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Le poignard de cristal Jules Lecomte
Le vieux Bruschall et le jeune Otbert quittaient Inspruck pour la quatrième fois depuis quinze jours. Le vieil employé s’était juré qu'il sauverait du mal moral qui l’envahissait l’imprudent jeune homme, le neveu du pauvre Tübingen, son ami, mort depuis quelques mois, pauvre et calomnié. Fidèle à son plan, Bruschall emmena son client chasser des aigles (ou du moins c’était le prétexte) dans le Stelvio, montagne située sm’ la droite de l'Ortler-Spitz, dont les glaciers s’élèvent à près de quinze cents pieds au-dessus du niveau de la mer. Après deux grands jours de marche, les deux Titans 6dpestres et leur guide se trouvèrent sur un certain endroit du Stelvio, que l’on désigne communément comme le point
le plus dlcvé qui soit en Europe pour le passage des voitures : là se touchent les frontièi’es du ïyrol, de la Suisse et de la Lombardie.
Si les voyageurs n’y trouvèrent point d’aigles, au moins découvrirent-ils de ses hauteurs des points de vue et des perspectives sublimes. Le vieil employé, esprit positif qui poursuivait bien moins dans ces ascensions aériennes les beaux aspects de la nature, que des fatigues salutaires à son ami, tolérait fort peu les exaltations admiratives de celui-ci. Otbert n’en faisait pas moins tous ses efforts pour entraîner son prosaïque compagnon dans des contemplations qui ennuyaient le bonhomme; le froid de ces monts couverts de neige le trouvait infiniment plus sensible que tous les prétextes d’enthousiasme que lui énumérait Otbert. Brnschall reconnut alors que la poésie est sœur intime du mysticisme et par conséquent un danger presque aussi réel ; la Charybdc de cette autre Scylla. 11 s’efforça donc de ravir son impradent compagnon à l’éther de ses pensées, en lui proposant une ascension jusqu’à une maisonnette, perchée comme une aire, sur uu des pics du Stelvio, et sous le toit protecteur de laquelle il serait plus aisé qu’en plein vent de préparer les aliments dont était chargé le guide. Le jeune homme et le vieillard attaquèrent donc résolûment la montée.
De cette éminence on découvrait une foule de monticules secondaires, d’où jaillissaient, comme de l’Ida d’Homère, de petits torrents, mais dont pas un n’eût motivé la description floréale que 1e poète fait du Pélion. Tous étaient, au contraire, coiffés de couches de neige çà et là percées par les lignes sombres des sapins, ou les épais fourrés de stéiiles bruyères et de câpriers épineux. Plus bas, la vue s’étendait jusqu’aux tristes vallées de la Neve et du Diroccamento, la première ainsi nommée parce qu’elle est enveloppée de neiges éternelles, la seconde tirant son nom d’une foule de rochers dé-
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tachés par les éboiilemcnts, qui font île ses cavités une sorte d’archipel de glace et de blocs granitiques. En tournant le dos à la Sponda-Lunga, qui s’engage dans les Alpes suisses, on apercevait, grimpant aux flancs du Stelvio, la route postale qui amenait de la vallée de l’inn les voyageurs se dirigeant vers la Lombardie.
Après s'être bien réchauffés et réconfortes dans la masui-e qui servait d’abri à quelques douaniers en vigie sur cette triple frontière, Bruschall et son compagnon se décidèrent à descendre dans la vallée, pour éviter d’être surpris par le mauvais temps, qui menaçait de l’ouest, en roulant des turbans de nuages sombres au front des pics les plus hauts. La crainte des avalanches les avait déterminés à prendre la grand’route, qui devait du reste leur faire descendre en cinq ou six heures ce qu’ils avaient mis deux jours à gravir par les petits sentiers. Us partirent donc, le fusil sur l’épaule, le couteau de chasse à la ceinture, décidés à prendre gîte, le soir même, sous le toit où les attendaient bon repas et excellent lit, deux choses que le poète commençait à apprécier on ne peut mieux.
Les deux amis, le jeune et le vieux, tantôt suivis, tantôt précédés du guide, qui portait le sac aux provisions, avaient déjà parcouru plus de la moitié du chemin, devisant de chose et d’autre, mais nullement de magnétisme ni d’incantation, lorsque, d’un détour que faisait la route au flanc de la montagne, ils aperçurent, d’abord un équipage, puis bientôt un second, qui gravissaient péniblement la côte, à un mille environ au-dessous d’eux. Comme ce passage est celui que fréquentent habituellement les voyageurs qui viennent de Munich, cette rencontre n’avait rien que de fort ordinaire. Quelques instants après, Otbert et son compagnon entendirent derrière eux un bruit de clochettes qui annonçait l’approche d’un muletier suisse. Un quart d’heure s’étant écoulé, les
deux équipages, le muletier et nos deux piétons se trouvèrent presque sur le même point de la route : les voitures plus bas, montant lentement, les mulets au milieu, descendant d'un trot bruyant et ayant dépassé nos deux amis, qui dominaient la scène d'une trentaine de pas.
La route, sur ce point, se trouvait taillée en gouttière au flanc de la montagne. Des bornes de granit, réunies par des barres de bois, marquaient sa limite vers l'abîme, au -fond duquel roulait, parmi les pierres écroulées, le petit torrent de Fredolfo. Une des voitures, une ample berline noire, s'avançait, soigneusement fermée; le second équipage qui suivait était un coupé, par les glaces baissées duquel on entrevoyait des toilettes de femmes. L’un et l'autre des deux trains étaient attelés de quatre chevaux, renforcés chacun d'une paire de bœufs, ainsi que cela se pratique bàbituellement dans ces montagnes. Au moment où le muletier allait croiser la lourde berline, un des bœufs, effrayé par les bruyantes clochettes des mules et par le tapage du fouet de leur conducteur, fit un brusque écart vers le côté dangereux de la route, et ayant, dans son effroi, porté un violent coup de corne à son voisin, tous deux dévièrent avec fureur du droit chemin, et entraînèrent les chevaux vers la fragile barre de bois qui servait de parapet sur le précipice. Le postillon, par ses cris pour ramener les chevaiix, effraya davantage les stupides bêtes à cornes, et celles-ci, éperdues, se jetèrent si violemment à droite, que tout le train y fut porté. Une des roues d'avant brisa au prenaier choc la rampe pourrie ; les chevaux, surexcités, tirèrent tous en sens contraire, et la conséquence presque inévitable de ce terrible désordre semblait devoir être la chute de tout l’équipage dans le vide... lorsque Otbeft, s’étant élancé devant le train, abattit d'un coup du feu un des bœufs ; puis, se jetant résolûment dans ce chaos , il coupa lestement les cordes qui tenaient à l’équi-
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page le second animal fm'ieiu. Celui-ci, débarrassé de toute entrave, fit deux ou trois bonds etTrayants, et ayant perdu pied au milieu des débris de la rampe brisée, il tomba dans l’abime, dont les postillons, guidés par le courageux sangfroid d’Otbert, eurent bientôt écarté la berline mystérieuse...
A peine Téquipage, qui avait ainsi failli rouler dans le torrent, fut-il hors de danger, qu’une femme s’élança du coupé suivant, et piétinant dans la neige, sans prendre le temps de s’envelopper du manteau tombé de ses épaules en sautant brusquement à terre, elle courut vers Otbert, et saisissant une de ses mains : — Merci! merci, monsieur! s’écria-t-elle avec élan, et en dardant sur le jeune homme un incisif regard; vous venez de sauver... ma mère... et un autre bien...
La jeune fille ne put achever : accablée par l’émotion, par l’effroi que lui avait causé cette scène, elle s’évanouit. '
Une femme de chambre accourut du coupé. — Voyez madame la comtesse !... ouvrez à madame la comtesse! criait la femme de chambre, qui, relevant la jeune fille avec l’aide de Bruscball, la transporta dans le coupé d’où elle était si brusquement descendue.
Le domestique, encore tout troublé par l’effroi, était resté immobile sur la route baignée du sang de l’animal si heureusement abattu. Sur l’observation d’Otbert, il se décida enfin
à ouvrir la berline, dans laquelle se trouvait une femme d’un certain âge et en grand deuil, évanouie à côté d’un cercueil de bois précieux, posé sur des coussins de velours noir frangés ' d’argent; tout l’intérieur de la voiture était aussi drapé de noir...
A cet étrange spectacle, Otbert resta frappé de surprise. Pourtant il se fit aider du valet de la comtesse pour sortir celle-ci de la voiture; il l’assit en plein air, sur quelques carreaux enlevés au siège, et se mit à lui frotter le front et
los mains avec de la neige. Le grand air et le froid qui la saisirent, tout contribua à faire promptement reprendre ses sens à l'inconnue. Elle rouvrit enfin les yeux, et ayant jeté autour d’elle des regards effarés :
— Où suis-je? s’écria-t-elle. Mon fils... où est mon fils?
— Votre fille est là, madame... répondit Otbert,qui croyait avoir mal entendu, en montrant le marchepied du coupé où se trouvait la jeune fille entourée de Bruschall et de sa femme de chambre.
— Oui... je vois celle-là... reprit la dame, mais mon autre enfant?...
. — Je n’di vuici que cette jeune personne, dit Otbert étonné.
Mais la comtesse s’étant retournée avait aperçu sa berline.
— Ah! s’écria-t-elle, sans s’expliquer davantage. Conduisez-moi, Peppo... conduisez-moi!
Le valet de chambre s’empressa de soutenir sa maîtresse. Otbert blessé de cette singulière façon d’agir, de la part d’une femme qui, sauvée par lui d’une mort presque certaine, n’avait eu ni un regard ni un mot pour son libérateur, la laissa se diriger seule vers l’objet incompris de sa sollicitude. Dans ce moment une troisième voiture franchit le coude de la rouie et s’arrêta bientôt devant le singulier S|)ectacle qu’offrait la halte des deux premières. Plusieurs pei’sonnes s’en élancèrent, suivies des gens qui garnissaient les cabriolets extérieurs.
— Au nom du ciel ! qu’est-il donc arrivé ? s’écria un jeune homme plus lestement parvenu que les autres sur le lieu de la scène.
— Cet équipage a failli rouler dans le précipice , et ces dames se sont évanouies, répondit simplement Otbert.
Comme l’interrogateur avait aussitôt rejoint la vieille dame de la berline, son libérateur s’avança vers le coupé. Mais déjà les nouveaux venus l’entouraient. Bruschall vint à la rencontre de son ami.
— Nous ne sommes plus necessaires ici, dit-il ; si vous m’en croyez, nous reprendrons noire route pour arriver au gîte avant la nuit.
— Mais... cette jeune ûUe?
— Elle n’a nul besoin de nous... la voilà maintenant entourée des siens. Gloire à vous, jeune homme! vous faites courageusement les choses! sans vous cette vieille comtesse et son enteiTcment roulaient dans le torrent, comme un quartier de roche. La jeune fille est bien jolie!
— Et nous parlons si vite ! exclama Otbert les yeux tournés vers le coupé. L’ex-employé ne répondit que par \m geste, pour montrer la nuit qui se levait du nord.
— Les belles filles sont encore dans leur genre une poésie, comme les points de vue et les montagnes, se dit-il, la journée sera rude pour le cerveau de mon malade ! Et comme les deux voyageurs alpestres, l’un par parti pris, l’autre faute d’oser résister, s'éloignaient du théâtre de cette étrange aventure, la femme de chambre courut après eux :
— Messieurs! messieurs! s’écria- t-elle, ma jeune maîtresse demande qui vous êtes ; elle veut savoir votre nom !
i — Dites Otbert Ërichsen, étudiant à InspruckI répondit le jeune homme d’une voix émue. Et elle?... qui est-elle? ajouta- t-il par inspiration.
— Monsieur l’étudiant l’apprendra sans doute bientôt! répliqua la soubrette en s’éloignant.
Cent pas plus loin la route tournait. Otbert s’y arrêta un instant, apercevant le voile noir de la jolie inconnue, qui flottait au-dessus d’un des groupes. Bruschall prit le bras du jeune homme sous le sien. Deux heures apres, ils étaneut assis auprès d’un bon feu, en face d’une table copieusement, servie.
Mais Otbert ne mangeait pas...
L’ÉTUDIANT
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A vingt-cinq ans Otbert n’avait pas encore sérieusement aimé. Durant les sept ou huit années employées à faire ses études à l’université d’Heidelberg , il avait vxi ses amis user de l’amour comme d’une occupation choisie, au lieu d’un sentiment subi, et, faute d’en pouvoir faire autant, il était resté ce qu’on pourrait presque appeler vierge de cœur. Mais s’il n’avait pas encore aimé la femme, comme poëte il avait aimé l’amour, le chantant dans ses vers, suivant ce qu’il avait deviné plutôt qu’éprouvé.
Parmi les étudiants les moins portés d’organisation aux travaux positifs des sciences universitaires, il s’était formé à Heidelberg ime sorte de petite pléiade de rêveurs et de philosophes de vingt ans, qui rédigeaient un recueil, dont la prétention n’était pas moindre que d’éclairer l’avenir, l’humanité, les progrès de l’art et de la science, et nous ne saurions dire au juste quoi encore. Tous les collaborateurs de ce recueil trempaient, bien entendu, dans les novations de toute sorte dont la rêveuse Allemagne a toujours eu le monopole, en fait de philosophie particulièrement. Chaque collaborateur avait le soin d’une utopie ou d’une découverte à expliquer et propager. En condensant tous les rayons épars de ces petites gloires, il eût été bien difficile d’en former un soleil... bien que leur recueil eût pour titre der Kundschafter, l'Éclai-
rear. Olbert avait dans le journal le département des beauxarts, et ses articles sur la musique étaient sans contredit parmi les pages les plus sérieuses, comme portée, que publiât le recueil. Ce n'était pas, du reste, que l’Éclaireur ne s’attaquât quelquefois aussi aux questions élevées de la philosophie ou de la science, et son ambition s’était surtout accrue à cet égard , depuis le jour où l'illustre Goëthe avait daigné lui accorder quelques pages, non pas de poésie, mais de cette science qu’il aü'ectionnait tant, et dans laquelle il a fait plus d'une découverte de premier ordre : nous n'avons pas besoin de dire qu’il s'agit d’histoire naturelle.
L’article de Goëthe, qui servit à attirer pour un moment l’attention sur le recueil des étudiants, traitait d’une question d’anatomie humaine présentée sous un jour tout nouveau. C’est pour le coup que, durant un moment, l’Éclair reur brilla vraiment comme un soleil ! Le même numéro du recueil contenait une analyse de musique nouvelle, un peu détournée du sujet principal par les digressions d’une plume mal bridée, et qui, à propos de la musique probable des archanges, offrait cette phrase qui Qt éclat : Swedenborg, Mesmer, Spunheim et Hahnemann sont quatre éléments qui créeront un monde moral... phrase signée d’Otbert! Cette ligne hardie, pour l’époque surtout où elle fut écrite, contribua plus à attirer l’attention sur son auteur, que ne l’eussent fait quarante odes siu* le néant du plaisir sans l’amour. Le vieux professeur auquel son oncle avait particulièrement recommandé de bien tenir le jeune homme en garde contre des innovations peu goûtées des Inspruckois, fut tellement alarmé de cette explosion, qu’il emmena Otbert en vacance chez lui, afin de faire tous ses eübrts pour anéantir en lui le germe de tendances aussi fatales. A son retour, il le changea de classe, et l’élève, sensible au ridicule abondamment déversé sur des savants qu’il n’avait comparés à rien moins qu’au feu, à l’eau,
à l’air et à la leiTe, promit de ne plus imprimer dans le recueil où avait éclaté sa fameuse phrase, que des appréciations sur l’art des sons ou des petits vers à sa muse. Au reste, comme ce qu’avait écrit Olbert était plutôt au fond le résultat poétique d’une combinaison de mots, qu’une pensée de conviction, il tint parole, et replia les ailes de son imagination, lorsque dans son vol elle tenta de s’aller abattre sur les fleurs du jardin mystique.
Une ou deux semaines s’étant écoulées depuis l’événement du mont Stelvio, et le jeune homme ayant semblé complètement revenu de toute hallucination, le digne Allemand l’avait cru sur parole, loi’sque celui-ci lui avait parlé de la nécessité d’aviser à prendre quelque parti relatif à son avenir. Après avoir passé tout le mois de mars, soit à la campagne de Bruschall, soit en excursions alpestres, Olbert rentra donc chez lui. C’est alors que, poursuivi par une obsession nouvelle, et dont la solution lui semblait sans issue possible pour son bonheur, le pauvre garçon n’avait rien trouvé de mieux à faire, quelque danger qu’il pût y avoir pour lui, que d’emprunter, aux absorbantes rédactions du travail dont on a parlé, une diversion à un autre ordre de pensées... On comprend sans doute qu’il s’agit de la belle évanouie du Stelvio, de laquelle il n’avait plus entendu parler, bien qu’elle lui eût fait demander son nom avec une apparence de sollicitude. Que de fois, depuis le jour où il l’avait trouvée et perdue, Otbert, jetant par-dessus les Alpes sa pensée plus envahissante que le regard, avait-il rêvé à cette apparition fugitive, qu’un rayon du jom avait en quelque façon daguerréotypée dans son âme! Si le printemps, en retard dans celte froide vallée, se parait de quelque teinte bleue, de quelque reflet solaire, c’était de l’Italie que venaient cette lumière d’or et cet azur. De même encore, si quelque prisme fugitif souriait un moment dans les inquiétudes du présent et de l’avenir d’Otbert, c’était de par
delà les Alpes que lui arrivait cette douceur. A peine cn- ■ tre^Tie, cette jeune fille s'était brusquement et despotiquement emparée de tous les élans longtemps sans objet précis, de toutes les odes à Elle, que chaque lectrice du Kundschafter, si déshéritée d’hommages qu’elle fût, avait jusque-là pu s’appliquer sans voler personne !
Il n’est pas d’être au monde, quelle que soit son organisation, qui n’ait dans chaque phase de la vie une idée, une préoccupation, un espoir, un désir enfin, vers quoi sa pensée se retourne plus volontiers, comme fait l’aimant vers le nord,' comme la fleur vers le soleil. L’esprit n’est jamais inactif dans ses aspirations, et on se laisse souvent aller à des rêveries d’un ordre extravagant ou d’une réalisation impossible. Le pauvre calcule ce qu’il ferait d’un million, au moment même où la faim l’aiguillonne; le prisonnier se voit dans des contrées chéries, lorsque son front qui pense se coimbe sur des barreaux de fer! C’est ainsi que notre héros songeait à l’amour improbable de cette jeune fille, dont l’image pres-^ que aiissitôt dissipée qu’apparue, avait offert un point d’appui à ces mille pensées qui s’envolaient de son âme, comme des Ëidcrs, pour s’élancer dans le ciel illimité de l’amour. Mais ayant reconnu le danger de cette nouvelle folie, il avait mieux aimé, plutôt que d’en souffrir les tourments prévus, affronter de nouveau le mal dont il avait pu guérir. Ces espérances insensées, que l’oisiveté et la rêverie font naître, étaient, Otbert le comprit, les boutons de fleurs qui ne devaient pas éclore.
Il prit donc le parti énergique d’en revenir momentanément à ses premières utopies, se promettant toutefois de ne plus s’aventurer jusqu’aux limites extravagantes au delà des • quelles il avait failli laisser sa raison. Ce fut ainsi que, à la grande joie de ses amis de la ville élective, Otbert rentra tout armé dans l’arène scientifique, avec la fameuse épigraphe qu’on sait, tracée sur son écu. Mais déjà plus d’un mois s’était
écoulé, sans que, malgré ce qu’on en avait pu espérer de l’interrogation laite au nom de la jeune inconnue, Otbert pût apprendre à qui il avait rendu service. Tout ce qu’il savait, c’est que la famille au cercueil était italienne. Mais Florentine, Romaine ou Vénitienne? il ne pouvait le dire. Bien souvent le jeune homme s’était senti tourmenté du désir de franchir aussi cette chaîne des Alpes, qui semble garder les beaux jours pour les contrées charmantes où le soleil se lève. Mais quel prétexte avait-il pour entreprendre ce voyage ? N’était-ce pas plutôt vers les grandes cités d’Allemagne que l’appelait le besoin de se créer un avenir? Souvent Otbert, abusé peut-être par des succès faciles, s’était abandonné à l’espoir de se créer cet avenir désiré dans la carrière des lettres, car l’exemple de Goêthe tournait alors toutes les têtes. Mais l’incident du Stelvio était venu bouleverser tous ses projets encore incertains, et jeter le désordre dans ses tentatives de méditation sérieuse. Les Alpes lui semblaient la barrière d’un Ëden céleste, qu’il . parait de tous les prestiges que la poésie antique et du moyen âge ont jetés siu’ ces prestigieuses contrées, avec les fleurs d’éloquence d’Ovide, de Catulle, de Pétrarque et de l’auteur de Roland. Son enthousiasme lui monti’ait de modernes Béatrix, des Laures, des Angéliques et des Aloïses d’Alhàny dans toutes les femmes qui peuplaient ces villes; et ces villes elles-mêmes ne se présentaient à lui que sous la forme des plus beaux monuments que la peinture a rendus familiers aux fils du Nord. Dans son imagination excitée, le Tibre ne reflétait que Téclat des colonnades de marbre; l’Adriatique mêlait à son paisible azur le reflet diapré des collines ombreuses, et l’air, partout chargé des enivrants parfums des orangers en fleurs, vibrait aux accords charmants des harpes et des voix des filles d’Ausonie... Ce n’était en tout qu’éclat, senteurs, harmonie, volupté ! Et les Alpes, ces monts neigeux et rébarbatifs, étaient les seuls gardiens qui le séparassent de ce jardin des Hespé-
rides! Et celui qui jetait chaque jour sa pensée par-dessus ces crêtes nuageuses, ne les franchirait pas! Olberl devinait tout ce bonheur, d’une impossibilité apparente, qu’il lui suffisait au fond de son ferme vouloir, pour anéantir. L’amour, ce soleil de l’existence qui n’avait encore dardé sur lui que quelques rares rayons, l’attendait peut-être au sein des collines embaumées de Sorrente, ou dans la discrète gondole des lagunes vénitiennes... et il restait! Il résistait à ces appels irritants!
Vous voyez donc bien que ce bon Jeune homme avait recouvré toute sa raison ! Le vieil Allemand, son conseiller aulique, lui disait d’aller à Heidelberg reprendre ses derniers cours, de bien s’abstenir de l’esprit des nerfs, des qxuitre éléments humains, et de se mettre en état de pouvoir s’établir comme docteur, allopathique surtout, dans une des villes lombardes ,,, ou vénètes, soumises à la domination autrichienne. Le con- ' ’ ^ • seil n’était pas mauvais, car il conciliait tout; mais un incident survint qui coupa court à toutes ces alternatives.
Un matin on vint prévenir Olbert qu’on le demandait à l’administration des postes.
C’était pour un paquet recommandé, arrivé à l’adresse de M. Otbert Erichsen, désigné sous la qualiOcation d’étudiant.
Le jeune homme pensa nécessairement aux inconnues de la montagne et déclara que l’envoi était bien pour lui. 11 paya le port, émargea sur le registre et emporta la chose. Arrivé chez lui, Otbert brisa un cachet aj’morié et trouva sous l’enveloppe dix bank-noten de chacun cent florins, avec cette simple ligne, d’une écriture tremblante :
De la part de la comtesse Bastiglia, née comtesse Morosini, de Venise.
C’était la récompense de son acte de courage dans le Stelvio.... , , _ - ,
La rougeur monta au front du noble jeune homme; U courut aussitôt chez Bruschall.
— Tenez ! lui dit-il, voilà ce que cette Italienne a cru pouvoir m’envoyer !
Le paisible Allemand ouvrit l’enveloppe, vit les billets de banque, les compta, et regardant Otbert :
— Eh bien ! vous espériez donc davantage?
Le jeune homme resta un moment comme abasourdi de cette interprétation sincère ou feinte.
— Trois mille zwanzighers ce n’est pourtant pas mal, re- , prit ti'anquillement le bonhomme. 11 est vrai que vous avez risqué d’être foulé aux pieds des chevaux...
— Ce qui est vrai, s’écria enfln Otbert, c’est que pour me remercier d’avoir exposé ma vie, on m'insulte I
Pour cette fois, le digne Allemand regarda son jeune ami d’un air effaré :
— Est-ce que c’est Y esprit des nerfs qui vous revient ? dit-il. Vous êtes sans un denier comptant, vous n’avez pour tout bien sur terre qu’une bicoque, laquelle, de même que la carapace d’une tortue, ne peut loger que son maître... Vous en êtes aux expédients pour vivre, et vous appelez insulte mille florins qui vous tombent du ciel !
— Je vais vendre la bicoque et partir pour Venise, dit Otbert.
, — Pourquoi faire? s’écria Bruschall, interloqué.
— Pour reporter à cette comtesse son offre injurieuse !
— Otbert! fit le malin vieillard, vos scrupules ne s’augmentent-ils pas ici d’un prétexte de voyage?
— 11 faut que je voie cette dame au cercueil, reprit le jeune homme sans répondre. Je veux lui apprendre, en lui rendant son or, qu’un homme de cœur qui tombe au milieu d’un danger pour rendre service, n’est point un mercenaire...
Les deux amis causèrent et discutèrent longtemps sur cet incident, et sur la résolution qu’il avait fait naitre chez notre héros. Nous devons dire qu’ils ne s’entendirent pas compléte-
ment, et que si le vieillard appréciait au fond du cœur les scrupules du jeune homme, relativement à l’acceptation de cette récc)mpense, par contre, il ne comprenait rien à la nécessité d’un voyage auquel pouvait parfaitement suppléer une lettre, accompagnant le renvoi des billets. Mais Otbeii n’avait garde de s’avouer à lui-même la validité de telles objections, et enchanté de trouver un prétexte pour céder aux entraînements qui tourmentaient son âme depuis la scène de la montagne, il annonça sa détermination comme inébranlable. En effet, les jours suivants, il traita de sa maison par l’intermédiaire de l’homme de loi qui lui avait déjà fait une avance sur sa valeur, et ayant aussi converti en argent tous ceux de ses livres pour lesquels il trouva acquéreur, il fit ses adieux au vieil employé, son seul ami dans cette ville qu’il abhorrait, et franchit les Alpes, non sans s’ètre longtemps arrêté au point du Stelvio où la jeune contessina s’était évanouie à ses pieds.
IIÏ
VENISE
Un bofflme qni n'a pas tu Venise, porte dans le monde artiste et intelligent la conscience de son infériorité.
Btbok.
Quelques jours plus tard, il traversait Vérone, se dirigeant sur Padoue, pour de là arranger son arrivée à Venise.
Nous disons arranger, parce que notre héros, après tant de beaux rêves sur les cités italiennes, n’entendait pas inaugurer à demi ses sensations. U avait résolu de jouir de ses
premières impressions en toute pompe et à grand spectacle. Pour obtenir ce poétique résultat, voici comment il s'y prit.
Tout Allemand qu'il fût, Otbert, sans pourtant croire aux déclamations élégiaques de la littérature des pessimistes alors en vogue, se figurait bien que Venise avait perdu quelque chose de sa physionomie matérielle des grands siècles. Sans ajouter foi aux Jérémies littéraires des Retues françaises et anglaises, qui ne parlent que de palais croulant presque sur les voyageurs, et des descendants du patriciat, affamés derrière les vieux tableaiu que la loi seule les empêche de vendre à l'étranger, Otbert se figurait bien que la glorieuse fille des doges avait au front quelques rides. 11 ne doutait pas que l’appareil, le tableau de la vie moderne fût une choquante disparate dans le cadre mauresque et byzantin sculpté aia époques les plus coquettes et les plus somptueuses de l’art. Sans doute le prosaïque profil d’un bourgeois de nos jours devait choquer tout œil poétique, sous les ai'cades des palais bâtis par Scamozzi ou par Sansovino. Aussi notre enthousiaste jeune homme, gourmet de sensations intelligentes et d’impressions vives, sybarite de l’wt en un mot, ne voulut-il pas se gâter étourdiment Venise. 11 y a des impressions dont on ne revient jamais; Otbert l’avait éprouvé quelques années auparavant, au sujet de VEuriarUhe de Weber, qu’il avait entendue pour la première fois mal assis, mal disposé, et exécutée (c’est le mot) d’une façon déplorable. Jamais, depuis cette première impression, la célèbre partition n’avait pu reconquérir son rang légitime dans l’opinion d’un homme vivement impressionnable, et le nom de l’Opéra était à jamais resté pour lui comme la mnémonique du supplice qu’elle lui avait fait endurer. Otbert se connaissait donc, et il avait résolu de bien éviter de compromettre Venise dans son cœur, où il lui avait sympathiquement préparé une place à part et charmante. Ce fut pour en arriver à ses fins que notre héros
n’accomplit que fort lentement le chemin qui, de la chulc des Alpes, le séparait de la rive Adriatique, sonbut étant d’attendre la pleine lune pour faire son entrée dans la cité dogalc.
Au joui’ dit, notre poète aiTiva à Padoue, dont il ne voulut pas même visiter un monument, dans la crainte de déflorer la virginité de son admiration toute prête. Il attendit le soir pour se rendre à Mesire, et le milieu de la nuit étant arrivé, lorsqu’il vit la lune bien rayonnante dans l’air pur et bleu d'une belle nuit printanière, il s’embarqua et traversa la lagune, recommandant à ses gondoliers de le conduire à la Piazzetta, en suivant tout le prolongement du grand canal.
Si notre voyageur s’était représenté Venise sous l’impression des pages lugubres que présente souvent son histoire, c’est sous l’aspect qu’elle offrit alors à ses yeux qu’il avait dû se l’imaginer. En effet, à cette heure, et éclairée de cette sorte, c’était bien la ville mystérieuse sur laquelle semblait planer encore la sombre influence du double et effrayant conseil des Dix et des inquisiteurs. La lune, qui escaladait le ciel au-dessus du Lido, répandait sa clarté nacrée dans Pair bleu et d’une raréfaction excessive. Pas un nuage au ciel; pas une gaze vaporeuse ne voilait les étoiles, qui y florissaicnt comme des roses de feu. L’horizon lui-même était inappréciable dans cette atmosphère lumineuse et si douce à la fois. L’eau avait la couleur du ciel ; tout, dans l’immensité déployée aux yeux du voyageur, était noyé, estompé, adouci dans cette délicieuse teinte d’un bleu lilas particulier aux nuits italiennes, lesquelles n’ont pas changé depuis l’époque où le poète du lac de Garde, l’amoureux Catulle, les dépeignait si bien.
Et au milieu de celte eau et de ce ciel aux tendres nuances, la cité silencieuse profliait vigoureusement sa masse noire, toute pleine des ombres que la lune trop basse encore sur le Lido n’avait point chassées. Cette agglomération d'édifices, étendus sur une longue ligne d’une male obscurité.
offrait, en se découpant sur l’eau et sur le ciel transparent et bleuâtre, un spectacle si bizarre, si neuf et si original, qu’il était de ceux dont on a coutume de dire qu’un peintre n’en oserait tenter la reproduction sur la toile, dans la crainte d’être accusé d’invraisemblance ou de rantasti(juc. Ce n’était pas précisément beau, mais c’était étrange ! Un poète romantique eût comparé celte longue ligne d’accidents inégaux, s’allant perdre au loin dans la lagune, à la mâchoire édentée d’un crocodile. Otbert, lui, trouva que cet amas de tours et de campaniles amincis par la nuit, ces angles saillants des toits, cjs coupoles, ces frontons et tous ces profils indéchiffrables, donnaient à cette ville bizarre l’aspect d’un cimetière cyclopécn, avec ses mausolées et ses obélisques. Les mâts des navires accidentés de voiles et de cordages ressemblaient à des cyprès funèbres. Otbert put se croire en face de quelque Palmyre maritime.
Mais sa gondole avançant toujours, les colonnes tumulaircs et les obélisques redevinrent des campaniles, les chapelles expiatoires des dômes puissants, et chaque tombeau un palais. La masse s’ébréchait en détail, le fantastique s’envolait, à mesure que l’œil se rendait mieux compte de l’incompris. Les vastes cheminées en trompe à canonnière, forma bizarre qu’on ne trouve guère qu’à Venise, poussant partout sur les toits, accidentaient de plus en plus, à chaque coup de rame, la ligne supérieure de la ville, où se dessinaient aussi, longs et fluets, quelques tuyaux de tôle ou de briques portant haut par les airs la fumée de quelques usines nouvelles. Cet industrialisme déplut a Otbert, qui fût assurément entré dans une sainte fureur poétique si, arrivant à Venise quebjues années plus tard, il eût trouvé, comme iis y sont aujourd’hui, un chemin de fer sur la lagune, un pont réunissant l'ilc de quatorze siècles à la terre ferme, et le gaz hydrogène sur la place Saint-Marc !
Enfin, la gondole qui portait notre César et sa fortune entra dans la ville par ce large embranchement du grand canal qui prend le nom de Canaregio. Otbert se trouvait suivre une double ligne de maisons, parmi lesquelles les palais, à mesure que sa barque avançait, devenaient plus nombreux. Lorsqu'il déboucha dans le grand canal, ce Cor&o liquide, notre héros modéra l’ardeur de ses ■ gondoliers. Si Venise ne lui eût pas semblé belle alors, c’eût été la faute à elle et non à lui, car il avait trouvé pour la contempler la plus splendide, mise en scène. C’était une de ces nuits que les Chaldéens passaient dans les vastes plaines de l’Euphrate pour lire dans le ciel. Alors commença pour Otbert l’exposition de ce musée de palais, Sa gondole glissant lentement au milieu du canal, entre la partie qu’éclairait la pleine lune et celle qui restait noyée dans les pénombres transparentes, le fit assister au plus splendide panorama qui pût se dérouler devant regard d’artiste ou de poëte. A côté du palais sévère et renfrogné du style de Sanmicheli, l’architecte des bastions, se présentait l’œuvre de Longhena, sur laquelle s’épanouissent toutes les fantaisies coquettes de l’architecture rocaille et chicorée. C’était pour le voyageur un plaisir extrême que de fouiller l’ombre qui noyait sa droite pour saisir ces mille caprices des balcons, des galeries, des colonnades vaguement estompées à la façade de ces hauts palais, sur les degrés de marbre desquels chaque ondulation de sa gondole refoulait une petite vague. 11 franchit bientôt l’arche immense du pont de Rialto, et ce fut pour lui comme le portique d’un nouveau spectacle. Le canal, s’é- ||a'gissant et décrivant une nouvelle courbe, recevait sur ses ^u.x côtés à la fois la clarté de l’astre, qui tramait sur l’eau 'fin sillon éblouissant dans lequel la gondole avançait lentemaat, comme dans un chemin pailleté qui conduit aux prodiges! Et c’était toujours à droite et à gauche la succession grandiose de ces nobles et splendides demeures, qui ont pour
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baptême les plus beaux noms inscrits au livre d’or. Ici, le palais Manin, celui de l’homme qui eut le triste honneur de clore la série des doges d'une république quatorze fois séculaire, anéantie par unerépüblique de la veille. A côté, l’humble maison où naquit André Dandolo ; plus loin, la demeure des Lorédans à l’architecture castillane comme leur nom. Et l’immense, l'austère palais.Grimani, aux degrés duquel le Bucentaure -vint chercher celle que Saint-Marc allait couronner dogarcsse ; et, plus loin, les trois édiGces qui portent au front comme un glorieux camée l’écu des Mocenigo. Puis enfin le monument mauresque et ogival qui fut la dcmcur-e de cet homme au nom duquel l’infortune a ajouté ime touchante . auréole de gloire : Francesco Foscari.
Mais la gondole a doublé l’angle du canal, et de nouveaux accidents de lumière donnent un attrait plus singulier à la succession de ces palais, que tous recommandent l’art ou l’histoire. Plus d’une fois Otbert pensa que c’était peut-être derrière une de ces colonnades élégailtes que reposait celle dont le séjour en ces lieux contribuait à lui représenter Venise si belle. Mais après s’être longtemps arrêté devant le palais Rezzonico et dix autres qui le suivent, craignant de fatiguer son admiration, il fit avancer plus rapidement sa gondole vers l’embouchure du Canalaizo, que signale pompeusement la magique église délia Sainte, cet édifice qui semble bâti expressément pour être vu la nuit, sous les projections mélancoliques d’un beau clair de lune. Ses trois coupoles, dont l’étain s’argente alors, la font ressembler à une mosquée du Caire : les petits clochetons évidés complètent la ressemblance, nuit effaçant quelques détails d’une ornementation qui révèl l’époque de la décadence artistique où ce temple fut terminé rien alors ne choque le goût du voyageur; tout, au contraire, charme sa vue. Mais Otbert avait hâte de descendre à la Piazzetta; eu dix coups de rame, l’éperon de fer brillant qui den-
LE POIGNARD DE CRISTAL ’ îî*
% telait l'avant 136 sa gondole aborda les degrés marmoréens. Certes, il aurait un caillou pour cœur cel® qui considérerait froidement, pour la première fbis, un si i^jestueux et si charmant spectacle ! Otbert, après avoir contemplé la lagune sur laquelle s'éparpille ^et archipel d'îles dont le Lido est la digue protectrice, s'avança le long du palais^ducal, dont les ^ piliers trapus supportçgî ccfte ravissante galerie trilobée à jour, où parut, il y a six siècles, le montra au peuple
la hache baignée du sang de MarmaFalfero. En face, la merveilleuse Higne de bâtiments de Sansovino, allant faiire le coude au pied du haut campanile de Saint-Marc, pour border de ses élégants portiques' un des côtés de la place célèbre qui fut le forum vénitien. Arrivé au centre de cette arène des passions républicaines d'autrefois, Otbert se trouva en face de la basilique Saint-Marc, enrichie par Dandolo de la dévastation de Sainte-Sophie la (^stantinopôlitaine. La tour de l’horloge épuisait les heures de la nuit : le jeune étranger était seulhu milieu de ce magique spectacle, dont la pompe, l'originalité et la poésie comblaient toute son attente. Otbert avait beaucoup espéré de cette impression solitaire et nocturne... Venise l'avait complètement réalisée. Ce n'était plus comme pour l’Euryanthe; ici, au contraire, tout concourait à rendre plus complète et plus vive la sensation qu'avait (perchée ce sybarite d'art et de poésie. w
L'immense et austère silence de cette ville avait pour Otbert un imprévu auquel il n'avait pas songé dans ce qu'il s'était ^ figuré de Venise. C'est que dans ^te vUle, sur laquelle planent tant de Souvenirs d'espionnages historiques et de terribles passions, il semble que le silence écoute... au lieu d'être le néant. L'architecture de tous ces palais en fait des nids • d'échos. Aujourd’hui encore, en plein dix-neuvième siècle, lorsque les Dix appartiennent à l’histoire, de même, que les plombs et les puits du palais ducal à la curiosité déçue du
voyageur, il est facile de vous sentir naitre un vague frisson de terreur, en eiltendant, la nuit, eri'ant par la ville endonnie, votre pas solit^rc répercuté dans la sonorité des oo^Uques...
C’est qu’aux lieux où se tait le bruit humain,* nature a . ordinairement ses mille voix. Là elle^it jaser Jes oiseaux, ici chuchoter les4^uilles d’arbre. I^i^^enise il n’en est point ainsi. Si ce n’est de loin en Idirfpciî enroué d’un gondolier attardé, qui prévient kdftic d'une auffi barque au tournant de quelque canal, riçn n^^ent troublqr ce silence sépulcral de la ville endormie qui semble morte. ^Des chants du Tasse, tant cités par les poètes à imagination, il n’en faut plus parler ! Mais aussi ces façades de marbre poli, ces dalles, ces degrés sonores, s’emparent du plus insaisissable atome de bruit, comme le font de la moindre nouvelle les habitants désœuvrés d’une petitejille. 11 y a sur le Rhin, dans un endroit appelé Lurlcy, un écho qui répète sept fois, l’indiscrey ce qu’on lui confie : à Wenise, le vol d’un pigeon, hôte familier de ses toits, qui va du dôme au campanile, retentit comme celui d’un aigle. Si rm flâneur nocturne éternue sur la place Saint-Marc, toute la vide, si elle ne dormait pas, pourrait s’écrier : Ftlicilàl — Dieu vous bénisse ! Lorsque le jour parut, Otbert chercha une auberge.
, LE GONDOLIER TlSIOTEO.
N"cùt-on pas «lit qu'il avait pris pour point (l<! niiro Biiekin^'liam et ses' rnjtules iiveiitnrcs , comme Catilina Tul Imite par le jeune de Heu?
Notre voyageur transalpin avait souvent entendu dire que les gondoliers vénitiens étaient les gens les mieux instruits qui fussent sur le compte des familles patriciennes, mais que par contre, ils avaient conservé des temps funestes de la république, une tradition enracinée de prudence et de discrétion, qui ne permettait guère à un étranger, à un Allemand surtout, de pouvoir obtenir quelque coniidence qui dépassât la banalité des choses de notoriété publique. Quoi qu’il en pût être, Olbert résolut d’essayer s’il ne lui serait pas possible d’apprendre quelque chose sui’ l’intérieur de la famille à laquelle il avait à offrir sa restitution. 11 fit donc appeler un gondolier, dans l’intention de le garder quelques joui's à son service, afin d'essayer de mieux capter sa confiance, et d’en obtenir, à l’aide de sa générosité, une exception à ce qu’on disait de cette discrétion traditionnelle.
— Conduis-moi vers le palais Bastiglia ! dit Otb'ei’t au fils des lagunes. Le connais tu?
— Si je connais le palazzo Bastiglia ! exclama le gondolier d'un air presque formalisé, et qui donc pomiait le connaître mieux que moi? Est-ce que pendant quinze ans je n’ai pas amarré ma barque à ses poteaux de défense?... Ah! si je voulais palier I j’en sais long, signore, tel que vous me voyez I
— As-tu donc servi la comtesse ! s’écria Otbert, charmé de ce hasard.
— Comme vous dites, padron mio! et du temps de son premier mari, encore! un Morosini ! rien que ça... un illustrissime qui a eu plus de doges dans ses ancêtres, que moi je ne compte de prix de regata parmi les miens !
— C'est à merveille ! reprit Otbert. Écoute, mon brave, tu vas me conduire vers le palais Bastiglia, dont je suis curieux de voir l’extérieur seulement... puis tu me donneras sur cette famille quelques renseignements dont j'ai besoin... et pour que ta langue et tes bras manœuvrent ensemble, je te promets double paye!...
— Ma langue et mes bras ne sauraient trop faire pour un aussi généreux patron... pourvu qu'il ne demande rien que je ne puisse dire... Nous autres gondoliers vénitiens, nous savons bien des secrets de famille, mais ça meiul avec nous. Le barcarol est un tombeau pour les secrets !
— Je le sais, je le saisi... mais poiutant je voudrais avoir une idée de cette famille, des membres qui la composent, des vivants comme des morts, de ce qu’on dit en ville enfin...
— Je pourrais vous dire le tout comme à un véritable inquisiteur d’État, padron mio. La casa Bastiglia, la casa Morosini, c’est mon fort ! J’ai donné plus de centaines de coups - de rame pour elles, qu'il n'y a eu de pigeons à Saint-Marc depuis la fondation de ces innocentes bêtes... qui sont trèsdures, par parenthèse, car une fois...
— Tu pourrais donc m'expliquer, interrompit le jeune homme, la liaison de ce double nom de Bastiglia et de Morosini?
— Per ubbidirla, signor mio / 11 y avait autrefois sur une des places de l'intérieur de la ville un grandissime palazzo habité par le dernier descendant des Morosini, des guerriers si fameux, qu’ils ont été la perte des 'Turcs en Grèce, et qu'il
y a leur nom en latin, ou en je ne sais quoi qu’on ne peut pas lire, sur plus de je ne sais combien de tombeaux à l’église de San Giovanni e Paolo... des Morosini, enfin, padron mio, vous comprenez... ça veut tout dire. Ah! si je voulais parler!
— Et ce palais était celui du père de la comtesse? interrompit Otbert.
— De son mari, mon aimable patron! de son premier mari... per ubbidirlal
— Comment! La comtesse n’est-elle pas née Morosini? reprit le jeune honune en fouillant dans sa poche, pour trouver l’enveloppe dans laquelle la Vénitienne avait tracé ses noms, afin d’indiquer la source de l’envoi d’argent.
— Nata Morosini, maritata Morosini !... impossible d’être plus Morisini qu’elle! Oh! personne mieux que moi ne sait...
— En ce cas, explique-toi ! interrompit Otbert.
— Per vbbidirla... pour vous obéir, padron mio. Or donc, la comtesse Faustina était la fille unique de son père, de même quelle avait un cousin fils, unique du sien. Les deux vieux, les deux frères Morosini, n’ayant eu que ça d’enfants, pour rendre le nom plus solide à l'avenir, et réunir poui- son soutien les deux fortunes, décidèrent de marier le cousin et la cousine.. > A ce propos, j’ajouterai que j’en pourrais raconter long...
— Je comprends alors comment la comtesse procède du même nom auquel elle s’est alliée...
. — Per vbbidirla ! La comtesse Faustina eut à son tour deux enfants, un fils, l’héritier du nom des fameux doges, et une fille belle comme la madone de mon traguetto. Mais le bon Dieu ne fait pas plus attention aux Morosini qu’à d’autres; quand il s’agit de la mort, il laisse faucher la vieille où ça se trouve... C’est pour vous dire qu’il y aura dix ans à la prochaine Sagra del Redentore, le mari de la comtesse mou-
rut dans son château auprès de Trévise, comme un simple noble de terre ferme, et que, deux ans après, le jeune Alvise Morosini, le seul qui restait du nom de si fameux guerriers, chavira à son tour, ou éteignit son fanal, dirai-je, pour me faire mieux comprendre, durant un voyage en Allemagne...
— Comment? le jeune comte mourut aussi, veux-tu dire ? interrompit Olbert.
— Si, signor mio... Per ubbidirla! le dernier mâle de la famille, il conte Altise, est mort à vingt-deux ans, d’aucuns disent d’une chute de cheval, ce qui est bien possible, car les Vénitiens sont plus accoutumés aux gondoles qu’aux chevaux... d’autres aussi prétendent savoir qu’il s’est battu avec un ofticier... mais ça, on se le glisse à l’oreille. Quant à moi, si je voulais parler... mais jamais! jamais! vrai gondolier vé- «nitien dans Tàmei Donc, pour en revenir à notre jeune maître, povero conte I c’était un brave et beau jeune homme ! quelle mine superbe il vous avait, quand il manœuvrait son gondolino sur le grand canal! Il protégeait les Castellani^ et payait de la musique la nuit sous les balcons des belles voyageuses polonaises... Oh! c’était un vrai Morosini, et s’il avait vécu, et qu’il y eût encore des Turcs!...
— En ce cas, la comtesse Faustina est restée seule avec une fille?
— Avec la contessina...
— Ne me dis pas son nom ! interrompit vivement Otbert,
1 Les Nicolotti et les Ca&Ullani forment, on le sait, de longue date, deux factions rivales dans le corps des gondoliers vénitiens. Ces factions, qui aux beaux temps de la république , rivalisaient de force et d’adresse dans les régates et dans les jeux des réjouissances puliliques, subsistent encore de nos jours, et trouve. .t parfois occasion de produire leur savoir-faire traditionnel. Les NiculuHi portent le bonnet ou béret noir. — Les Castellani l’ont conservé rouge. Tout gondolier, même au service d'un palais, appartient à rune des deux factions rivales, presque ennemies.
qui eùl etc contrarié d’apprendre d’une aussi vulgaire façon comment s’appelait celle qu’il supposait bien être la jeune fille du mont Stelvio.
— Si vous savez son nom, padron mio, inutile alors de passer mon temps à vous le dire... d’ailleurs, je suis discret.
— C’est bien... tu ne l’appelleras jamais que la contessina, lorsque tu m’en parleras...
— Et c’est qu'elle l’est en effet, et d’une, furieuse force encore! car c’est sur elle seule que repose mainlenant tout l’avenir de la famille... Oh! je connais tout ça, moi!
— Mais la comtesse mère s’est remariée, n’est-ce pas?
— Per ubbidirla... pour vous obéir. Mais ça n’a pas réussi... je peux bien vous le dire, car tout Venise le sait, et pour cela je ne suis pas indiscret.
— Comment, ça n’a pas réussi... qu’entends-tu par là?
— Ça veut dire que la veuve Morosini, qui tenait à l’avenir de sa race, comme le gondolier tient à son felze, avait espéré, en se remariant, avoir un autre fils. Or, faute de trouver encore un Morosini à épouser (il n’y en avait plus d’authentiques.. ) elle s’était décidée à prendre le comte Bastiglia, un seigneur bien vu à la cour de Vienne, ce qui lui permettait d’espérer qu’on pourrait obtenir de faire reporter sur un nouveau mâle le nom maternel avec tout ce qui s’ensuit... Mais, comme je disais tout à l’heure, ça n’a pas réussi... Ohl le vieux Timoteo en sait long!
— Enfin, lu veux dire que le nouveau mariage a été stérile?
— Per ubbid... On dit même que c’est à cause de cela que le comte et la comtesse ne sont pas très-bien ensemble. Mais, tenez! padron mio, voilà le nouveau palais de la famille... La vieille comtesse n’a plus voulu remettre les pieds dans l’autre depuis la double moil de son mari et de son fils... Ah! quelle perte pour les Castellani, que la mort du comte Alvisc !
En ce moment, la gondole se trouvait presque en face d’un ample palais situé non loin de l’Académie des beaux-su-ls, ou musée de Venise. Olbert reconnut que c’était là qu’il s’était le plus longtemps arrêté la nuit précédente, et les battements de son cœur lui avaient dit, sans qu’il eût rien demandé aux rameurs, que cette demeure était celle de la belle jeune tille. Ce phénomène de l'intelligence et de l’àme n’étonna nullement l’adepte des théories mystiques, des pressentiments et de la seconde vue. Dès que le vieux Castellano avait dirigé le fer de sa gondole de ce côté du canal, tout en l’interrogeant et en l’écoutant, Otbert avait compris, deviné, senti, devonsnous plutôt dire, où il allait...
Aussitôt qu’on fut en face du palais, le jeune homme se retira à l’abri de ce petit dôme de drap noir qui, sous le nom de felze, forme la cabine de chaque gondole. Sûr de n’être pas reconnu, il put alors tout à son aise examiner cette demeure dont l’histoire des hôtes venait de lui être sommairement racontée. C’était un palais dans le style mauresque et ogival du splendide seizième siècle. Une double galerie à colonnettes tréflées, et garnie de balcons de marbre, en décorait la façade, dont l’ensemble offrait un aspect chevaleresque et élégant*. On y arrivait par un perron de marbre brocatelle, flanqué de deux rempardes garnies de vases de fleurs. Tout le balcon du premier grand étage {piano nobile) était également bordé de caisses et d’umes pleines d’arbustes, de plantes grimpantes et tombantes, qui s’enlaçaient aux colonnes, en mêlant leurs fleui's aux sculptures des chapiteaux, ou bien qui pendaient à travers les meneaux du balcon et descendaient en festons, comme une draperie, brodée de verdure et de fleurs, jetée là pour une fête. Des petits lions de marbre semblaient
* Ce palais a depuis changé de nom , c’est aujourd’hui le palazio Camlli.
en vedette sur l'angle des balcons dont chaque fenêtre était garnie. Un petit canal [canalelto) suivait la droite du palais, qui avait une autre entrée par terre sur le campo San-Fitale. Au-dessus de la porte d’eau, et à l’endroit même où l’on voit aujourd’hui resplendir le blason colorié d’une puissance étrangère, se trouvait alors le double écu sculpté en pierre des Morosini et des Bastiglia sous leur couronne comtale.
Lorsqu’il eut' examiné le palais, Otbert dit à son gondolier de passer outre, et bien que l’heure matinale n’eût guère dû lui faire craindre d’être reconnu, il ne sortit du felze et ne reprit sa conversation avec le gondolier que lorsqu’il eut dépassé le palais Yalmarana, au delà du traghetto ou traguet San-Vitale.
— Tu ne m’as pas encore appris ton nom, dit Otbert en s’appuyant sur la voûte du felze au balancement de la gondole.
— Je m’appelle Timoteo... mon saint patron était un évêque, .ce, qui fait qu’on peut me fêter le 24 janvier de chaque année, qtiand on y pense ! mais, à vrai dire, et ce que je n'aime guère, on ne m’appelle le plus souvent que Teo, par manière d’économie de temps sans doute...
•— Eh bien, mon brave Timoteo, achève-moi ton récit sur les Morosini, maintenant que j’ai vu leur demeure.
— Hélas! padron mio, comme je vous le disais donc, des Morosini, c’est fini! ça ne peut aller que de mâle en mâle, ces grands noms -là, et la dernière créature du pur sang est une fille... mais une brave fille pourtant que la contessina! Je l’ai vue grande comme le bambino de la madonna du traghetto, et on l’élevait sous mes yeux dans l’ancien palais, que déjà son frère Alvise nous trempait de fameuses chemises à ramer dans le canal délia Giudecca I Mais c’est ime justice à rendre à la petite Morosina : aussitôt qu’elle a été en âge de nous faire verser du vin, elle n’y a jamais manqué, quand elle nous
voyait rentrer au palais si mouillés , que nous avions plutôt l’air d’avoir navigué dessous que dessus la lagune!... Le petit comte a de bonne heure ressenti le noble goût des barques!... Et aller se tuer en dérapant d'un cheval... (si c’est de ça qu’il est mort...) s’il s’était noyé encore, passe!
Otbert interrompit ces singuliers regrets, en demandant au vieux Teo s’il y avait longtemps qu’il avait quitté le service de la famille et quelle était la raison de cette retraite.
— Ah ! padron mio ! s’écria-t-il, en suspendant pour un instant le mouvement cadencé de sa rame, j’aime mieux tomber à l’eau que d’y penser! la vieille comtesse, voyex-vous... je m’entends!... j’en sais plus que je n’en veux dire... et sur la coritessina aussi! Si la sérénissime république subsistait encore, la vieille eût pu pétitionner pour être du Cunseü des Dix!... c’est un caractère à ça! Ces petits nez crochus, disait mon père (qui avait servi à l’arscnsd sous l’amiral Emo, et qui se connaissait en patriciens), n’annoncent jamais rien de bon... vous comprenez bien, signor mio, qu’après ça je ne pouvais plus rester à son service.
— Comment, vieux fou, à cause de ce nez crochu?
— Non, non! n’ai -je pas dit la raison? Ah! j’ai le frisson rien que d’y penser ! C'est à cause de la baignade... mais chut I il faut être disci'et !
— Quelle baignade, vieux l(^ogriphe? finiras -tu enfin de t’expliquer avec ta discrétion? n’es-tu pas à mon service pour les bras et la langue?
• — Ne vous l’ai-je donc pas dit?... Ah! quel événement! Une Morosini dans l’eau! -la dernière fille de tant de fameux guerriers dans le canal, comme le vil caniche qui nage ordinairement auprès de mon aviron !... Ah! il y a des moments où je suis bien forcé d’en convenir, ce fut un rude quart d’heure! mais c’est égal, elle m’a puni durement, et j’ai perdu là une belle rente de verres de vin vicentin! mais, voyez-
VOUS, il y avait longtemps que la vieille comtesse m’en voulait... d’ailleurs elle ne m’appelait jamais autrement que Teo, je crois que c’est parce que je ne lui disais jamais Excellence...
— De sorte que, malgré tous tes bavardages, je ne puis pas savoir quel tort tu as eu envers ta maîtresse ?
— Je croyais l’avoir dit, padron mio ; excusez-moi, je croyais que vous le saviez... Eh bien donci c’était un soir, ou une nuit plutôt que j’étais allé avec un autre camarade attendre la comtesse mère au sortir du théâtre de la Fenice, reprit le bonhomme, en se remettant à ramer, il faisait noir comme dans un pot à goudron, et froid comme... je ne sais pas dire où, pour dire assez. Nous avions attendu deux heures au péristyle (je crois que c’est comme ça qu’on dit), et nous nous ennuyions comme des girouettes, mon camarade et moi. Bref, signor mio, voilà que le valet de pied arrive avec son fanal nous annoncer que vient la padrona. — Alerte ! crie-t-on; j’avais fermé les yeux pour les tenir chauds, et je crois qu’ils avaient abusé de ça pour s’endormii*... — La padrona 1 la padrona ! que répétait cette grosse cariatide de valet de pied ! je me lève tout engourdi et je me plante à mon poste : un pied dans la barque et l’autre sur la marche de l’escalier du théâtre, pour offrir mon épaule à la comtesse, en ma qualité de gondolier de l’avant. Mais je ne sais pas si la padrona n’avait pas aussi dormi au spectacle... car le fait est qu’elle n’était pas frès-solide. Elle descend l’escalier jusqu’à la dernière marche, parce que l’eau était basse comme tout... Voilà que je veux rapprocher la gondole, qui s’écartait un peu, en resserrant mes jambes... et que mon pied glisse sur le marbre où l’eau avait laissé des herbes endiablées... Je veux aussitôt reprendre mon équilibre... mais, sans le vouloir, j’écarte davantage ma gondole, et la padrona n’ayant plus de point d’appui, ni pour ses pieds ni pour ses mains , tombe droit dans l’eau!... Je vois encore sa toque à plumes
qui s’en va à droite , pendant que la èomtesse plongeait à gauche!... Heureusement le fanal éclairait la chose! elle en fut donc quitte pour être mouillée quelques pouces à peine plus haut ‘que la tête. Elle aurait dû me tenir compte de ce que je me jetai aussi dans l’eau, où peut-être, à vrai dire, avais-je glissé presque en même temps qu’elle... Bref, signor mio, on nous repêcha tous les deux, mais la comtesse dans un état un peu plus pitoyable que le mien... à cause des falbalas. C’était au mois de décembre... J’avoue qu’il y avait de quoi s’enrhumer !...
— Teo! Teo! cria-t-elle aussilôt qu’elle se vit à flot, je te chasse!... tu iras en prison!... pour dix ans au Spielberg, misérable !... — Elle aurait pu m’offrir d’y aller pour cent ans, que j’aurais été incapable de dire non. La colère la réchauffait... Moi je pensais que c’était triste, et qu’il faisait hmnide. Enfin, on revint au palais. Le lendemain la comtesse était au lit entre quatre docteurs, et moi à spasso, c’est-à-dire en disponibilité, en promenade, après quinze ans de coups d’aviron sans reproche au service de l’illustre famille. J’aurais compris la vengeance de la comtesse, si ç’avait été son fils, un mâle délia com auquel l’accident fût arrivé... Mais à elle ! une fois changée de robe, qu’est-ce que ça pouvait lui faire ?
— Que veux-tu, mon vieux bonhomme, sans doute que ta maîtresse n’aimait pas les bains de lagune au mois de décembre ! Chacun son goût !
— Bah! si elle avait fait comme moi... trois ou quatre verres de vin à l’office, et se secouer un peu, c’était fini! Le fait est que de cette a£faire-là, j’ai perdu mon sort : mon père m’avait bien dit de me méfier des nez crochus ! mais j’en ai trop dit déjà...
— Sois bien persuadé qu’aucune sorte de nez ne se serait arrangé de ta baignade, qui un rien de plus, par ime saison
pareille, tournait en noyade, ou tout au moins en fluxion de poitrine... et alors, adieu la souche des Morosini!
— Bah! on n'avait plus besoin d'elle pour cela! ajouta le rancuneui Timoteo ; le lendemain de ma disgrâce, le comte Alvise me fit dire de ne pas trop me désespérer, et que si sa mère ne toussait pas trop, il tâcherait de la décider à me laisser rentrer au palais pour ramer dans une autre barque que la sienne. Mais la vieille ne voulut plus entendre parler de moi; elle se mit en fureur contre ses enfants, et leur demanda s’ils voulaient la voir finir comme les pratiques du canal Orfano... C’était tout bonnement me comparer à ces gondoliers sbires qui allaient noyer les condamnés des Dix là-bas où il était défendu de pêcher... Avec ça elle ne me nomma que Teo, et ivrogne de Teo!... Dieu sait pourtant l’eau que j’ai bue ce jour-là ! Enfin, signor mio, je fus à jamais banni du palais; mais pour me consoler, et me faire un sort, le jeune comte Alvise et sa sœur m’envoyèrent de quoi acheter une gondole afin de me mettre pour mon propre compte au traguet. Ce fut bien à eux, les dignes enfants ! car la vieille comtesse fit tant d’embarras de son petit désagrément du canal, que jamais je n’aurais trouvé une autre place dans une famille de Venise. 11 ne m’aurait resté qu'à m'aller faire gondolier à Paris ou à Vienne... Mais voyez-vous, j’aime mieux Venise, quoique les francs et les schellings valent plus que les swanzigers!
Une fois sur le chapitre de ses malheurs, le vieux Timoteo n’eût sans doute pas tari aisément, si Otbert, qui en savait assez à ce sujet, n'eût jugé à propos, en se faisant conduire dans la passe de la Giudecca, de ramener le bonhomme au complément des renseignements nécessaires sur la famille , Bastiglia. Il finit donc par savoir, malgré toute la discrétion du bonhomme, que la vieille comtesse passait à Venise pour une femme sévère et inflexible, autant que profondément
fière de son nom ; qu’elle vivait assez mal avec le comte son second mari, qui n’avait pas su répondre aux espérances que l’ambition aristocratique de la comtesse avait fondées sur lui. Quant à celui-ci, c’était, paraissait-il, un homme faible, terne, ni bon ni méchant : une machine en toute circonstance remontée par la femme, et rien de plus. Le comte Alvise était mort depuis huit ans environ; sa sœur, celle qui n’a encore été désignée que sous le titre de contessina, entrait, suivant le calcul de Timoteo, dans sa dix-neuvième ou sa vingtième année.
Comme malgré ses airs de réserve et de discrétion, le vieux gondolier ne semblait pas savoir grand’ chose de plus que ce qu’il avait dit à notre héros, celui-ci crut pouvoir se contenter de ces premiers renseignements. La promenade à la Giudecca terminée, Olbert se fit porter à la rive des Schiavoni ou des Esclavons, pour revoir au jour les monuments dont il avait, dui’ant la nuit précédente, reçu une si vive impression. Il fit marché avec Timoteo pour se l’attacher une semaine, et le congédia provisoirement jusqu’au soir.
On trouvera peut-être que le jeune Inspruckois avait tiré bien peu de parti de sa conversation avec Tancicn serviteur de la casa Bastiglia, relativement aux renseignements que, malgré toutes scs protestations de prudente discrétion, Otbert eût pu en obtenir sur le compte de celle qui était le but secret et réel de son voyage, mais les esprits délicats auraient compris cette réserve de l’estimable jeune homme. Après tout, ce qu’il avait fait dire au gondolier ne sortait guère du cercle de ces banalités assurément connues de toute la ville, et que nul autre n’eût fait difficulté de lui raconter. Mais il lui semblait que des questions plus particulières, adressées ainsi en plein air, à un valet mécontent, eussent été à la fois inconvenantes et imprudentes : inconvenantes, parce que le caractère, les habitudes, la vie d’une jeune personne de haut
l’ang et d’une belle âme ne devaient pas cire l’objet d’une conversation frivole, et livrés ainsi aux inlcrprétulions équivoques d’un homme grossier ; imprudentes, en ce que Timotco, absent depuis quelques années du palais, pouvait ne savoir que peu de chose, et inventer à plaisir pour se rendre utile ou intéressant. 11 eût aussi pu arriver que, tout en sachant parfaitement ce qu’il eût importé à Otbert d’apprendre, cet homme, qui avait souvent reçu des bienfaits de la contessina, eût assez de réserve pour ne pas Uvrer aussi légèrement à un étranger, à un inconnu arrivé de la veille, mille détails dont on ignorait quel usage on pourrait faire. Pour ne pas rester court, en ce dernier cas, Timoteo eût donc encore trompé le questionneur... Évidemment, mieux valait donc ne pas interroger du tout. Ainsi, de quelque manière que l’on considère la conduite tenue par Otbert, elle apparaît ou prudente ou convenable, et délicate surtout, si l’on songe qu’il était épris de la belle jeune fille du Stelvio.
Le soir, il prit une autre gondole, afin de ne pas faire travailler la tête de Timoteo en suppositions inutiles et compromettantes, et après s’être fait promener sur différents points des lagunes, vers neuf heures, il désigna le palais Bastiglia. La lune n’était pas encore levée, et le canal était fort sombre. De loin en loin on voyait passer silencieusement une gondole de maître, avec son petit fanal allumé, dont le reflet glissait sur l’eau, brisé et divisé en mille étincelles par les coups d’aviron du gondolier. L’air était frais; Otbert, enveloppé dans son manteau, contemplait l’aspect général de cette nuit vénitienne, sombre et silencieuse. Vue ainsi, c’était bien la Venise des Dix... la cité de la vengeance secrète et de la terreiu-... La gondole arriva devant le palais désigné.
, Otbert fit arrêter. Alors un singulier spectacle frappa ses yeux. Toute la façade du palais était sombre; seulement deux fenêtres d’une salle basse flamboyaient. L’éclat de cette illu-
mination intérieure resplendissait à éblouir. Une fête, un bal eût semblé ainsi trop ardemment éclairé. Otbert demanda à son gondolier ce que cela signiflait; mais celui-ci était un Nicolotto d’un quartier éloigné, et il ignorait ce qui' se passait dans les palais du grand canal.
Une des fenêtres de cette salle était entr’ouverte. Otbert fit approcher sa gondole pour essayer de voir ; mais il ne put s’élever suffisamment, bien que dans les proportions générales du palais, ces fenêtres fussent celles d’une salle basse. Ne pouvant réussir à voir, il écouta. D’abord il n’entendit rien ; mais après quelques instants d’attention, il crut saisir, au milieu de ce grand silence nocturne, une faible voix qui s’élevait par moments et se taisait presque aussitôt. 11 était difficile de se rendre compte si c’était un chemt ou une conversation, car le bruit n’en arrivait au dehors que comme un murmure intermittent. Intrigué au dernier point, Otbert contemplait les ardentes projections de cette bizarre illumination sur l’eau du canal, lorsqu’une voix claire et impérieuse s’éleva de l’ombre, sans qu’on pût voir pei'sonne, et cria au gondolier de passer son chemin... Sans attendre que l'ordre lui en fût confirmé par celui qui l’employait, le gondolier fit rapidement tourner sa barque, l’éperon vers la Soluté, et se mit à ramer de toutes ses forces.
— Qui t’a dit de partir? s’écria Otbert vivement contrarié.
— Moi ! dit la voix s'élevant de l’ombre.
— Vous l’entendez, mon maître! murmura le gondolier évidemment effrayé et ramant coup sur coup.
On ne saurait préci^r pourquoi, mais le voyageur luimême se seutit sous le poids d’une certaine émotion... Cette nuit si épaisse, dans laquelle resplendissait uniquement l’illumination étrange... ce silence qu'avait seule troublé cette voix impérieuse, cette solitude dans laquelle n’intervenait qu’un personnage invisible... tout, dans cette atmosphère
lugubre et vénitienne, imprimait la terreur ! Otbert, évidem* ment supei-sti lieux, on le sait, ne revint de cette prenüère et involontaiie impression que lorsque déjà sa gondole, vigoureusement emportée par le rameur obéissant, se trouvait dix palais plus loin.
— Dans le temps passé, notre maître, cette curiosité-là nous aurait fait faire connaissance avec les Plombs du palais ducal ! dit le gondolier, lorsqu’il vit, en se retournant, que les flamboyantes ienêlres ne se montraient plus que dans un profil affaibli. Mais en ce moment, Otbert était en quelque sorte honteux de l'impression qu’il avait subie, et son amourpropre se révoltait de cette servile obéissance qu'il avait apportée à uu ordre singulier et abusif. De quel droit un inconnu, sorti on ne savait d'où, se permettait-il de lui intimer l’expression d’une volonlc en désaccord avec ce qu’il lui plaisait de faire ? N’élait-il pas libre de s’arrêter sur ce canal, devant n’importe quel palais? Que se passait-il donc de caché, de mystérieux dans celui-là, qu’on redoutât tellement l’investigation des passants?... Un moment le jeune homme eut envie de forcer son gondolier à retourner... Mais il songea que ce palais était celui qu’habitait une femme qui n’était pas précisément une étrangère ni une inconnue pour lui, et il se décida à rentrer à son hôtel, pour rêver plus à l’aise au bizarre et double incident de la soirée.
Le lendemain, Otbert pensa qu’il ne devait pas laisser s’écouler trop de temps avant que d’effectuer la remise de la somme que la comtesse Bastiglia lui avait adressée. Tarder trop, c’était donner à supposer qu'il avait accepté, et cette supposition lui semblait injurieuse. 11 lui était surtout insupportable de songer que la contessina connaissait cet envoi et cette apparence d’accepiation; il résolut donc de mettre fin le plus tôt possible à une position semblable.
Lorsque Otbert eut démontré l’inébranlable résolution
d’accomplir son voyage de Venise, le vieux Bruschall, ayant vainement usé toute sa logique à lutter contre sa détermination, s'était décidé à remettre au jeune homme une lettre de recommandation pour une de ses connaissances de la ville adriatique. Cette lettre était à l’adresse d'un certain marquis Uurazzo, un Dalmate dont Bmschall avait été pendant quelques années précepteur en Allemagne. Otbert, qui avait peut-être besoin d’être guidé dans ce qu’il avait résolu de faire, songea tout naturellement à celui auquel il était recommandé. 11 prit donc sa lettre et se fit conduire à la demeure du marquis.
Celui-ci reçut d’abord assez froidement le recommandé. Mais lorsque ce dernier eut expliqué les faits sur lesquels il demandait un conseil et quelques éclaircissements, les façons du marquis Durazzo changèrent presque instantanément. 11 se dit fort lié dans la famille Bastiglia, et en position d’ouvrir les portes du palais à l’étranger, quel que fût le motif qui pût lui faire désirer d'y avoir accès. 11 confirma en partie tout ce que le gondolier avait appris à Otbert, et compléta ces renseignements sur certains points. Ainsi, pour cette fois, notre amoureux entendit parler assez longtemps de la jeune comtesse, dont le marquis dépeignit avec une certaine insistance le caractère fier et la morgue aristocratique. Otbert put en outre saisir, par les faits cités, quelques traits nouveaux du caractère de la vieille patricienne, que, suivant toute apparence, Timoteo, malgré son dépit contre elle, n’avait pas trop chargée. Quant au voyage -par delà les Alpes entrepris deux mois auparavant, par la comtesse et sa fille, voici l’explication qu'en donna 1e marquis, explication qui rendait naturelle l’étrange rencontre qu'Olbert avait faite du convoi, dans la montée du Stelvio.
En apprenant la mort de son fils unique (et l’on n’avait jamais bien connu dans le public la cause et les circonstances
de cette mort), la comtesse était presque devenue folle de douleur. Veuve depuis deux ans du patricien Morosini, dernier du nom, elle n’avait d’espoir que dans l’avenir de son ûls, pour relever cette glorieuse famille prête à s’éteindre. Cette mort déplorable ruinait toutes ses espérances. Dans son orgueil de patricienne de Venise, l’altière comtesse voyait avec désespoir le grand nom qu’elle portait destiné à ûnir, comme s’étaient déjà éteints, depuis un siècle, d’autres noms historiques du pays, parmi lesquels le sien était assurément des plus beaux. L’orgueil déçu donna à sa douleur des formules presque extravagantes. On la vit passer de longues heures agenouillée sur les dalles des églises, le front appuyé sur les tombeaux de ses aïeux, comme si elle demandait à leurs cendres illustres un remède contre cette fatale extinction de leur race. Â la fois passionnée et injuste, elle devint dure et inexplicable envers la charmante enfant qui lui restait, Comme si toute sa tendresse maternelle se fût ensevelie dans le linceul du fils mort. 11 semblait qu’elle en voulût à sa fille d'être une fille, et qu’elle voulût la punir de u’offrir qu'une fleur sur l’arbre héraldique dont la tige était rompue...
Quelques années se passèrent, après lesquelles le bruit sc répandit que celle qui était à la fois la fille, la veuve et la mère des derniei's Morosini allait se remarier. C’était sans doute une résolution prise comme une tentative de remède à l’infortune dont elle se trouvait accablée, espérance de son orgueil toujours ardent. On disait à Venise que l’empereur d'Autriche avait promis de reporter sur le fils qui pourrait naître de cette nouvelle alliance, le nom de ses aïeux maternels. La comtesse, peu de temps après, épousa en effet un patricien qui, sans avoir eu de doges de son nom, comptait cependant, durant les derniers siècles de la république, des procurateurs de Saint-Marc, des sénateurs, des inquisiteurs
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d'Élat, et surtout un amiral sous les ordres de Francesco Morosini dit le Péloponénaque, lors de l’expédilion glorieuse que signala, en 168K, la conquête de la Morée, l'ancien Pcloponcsc. De plus, il y avait déjà eu alliance entre les deux familles au dix-huitième siècle, un Morosini (Gianjacopo) ayant épousé une Bastiglia, dont le dernier comte était arrière-petitneveu. C’était donc presque un Morosini, et à moins de porter héréditairement ce nom, il était difficile, comme naissance, alliance ou services publics, de s’cn approcher davantage. Le mariage eut lieu, mais ne réussit pas dans le sens espéré, ainsi que le vieux Timoteo l’avait déjà raconté à Otbert, dans son langage de traguetto. Les années s'écoulèrent, et avec elles tout espoir d’une greffe sur la branche épuisée. Le dépit, l’orgueil blessé, sa morgue aristocratique, tout contribua à combler le désespoir de la fière patricienne; elle resta malade pendant plusieurs années, et n’en continua que mieux à témoigner à sa Glle la plus blâmable indifférence, bieil que celle-ci, par l’àge, la beauté et des qualités charmantes, méritât toute tendresse, et fût déjà singulièrement remarquée dans le monde, où elle n’apparaissait, du reste, que fort rarement.
Ëu6n, la santé longtemps chancelante de l’altière comtesse sembla tout à coup comme galvanisée. Son mari, personnage insignifiant, auquel on s’était habitué à ne faire aucune attention, appoiia bientôt dans le monde des airs de préoccupation inhabituels ; il avait l’air de penser. On sut que le comte avait de fréquentes conversations avec les autorités, et que la comtesse avait eu plusieurs conférences avec le prélat, patriarche de Venise. A la suite de. toutes ces agitations insolites, elle partit, accompagnée du sa tille, d’une suite de domestiques assez nombreuse, et fut rejointe à Vérone par plusiuui's autres membres de la famille qui habitaient divers points du Lombai do-Vénitien.Un mois s’écoula, et la comtesse
rcpaioit avec cette petite cour de parents et de valets : clic rapportait, embaumé dans un triple cercueil de bois précieux, le corps de son fils, qu'elle était allée réclamer par delà les Alpes...
Du moment où elle avait été contrainte de renoncer à tout espoir de voir sa race continuée par 1a naissance d’un enfant mâle, la flère patricienne avait voulu qu’au moins le dernier du nom reposât dignement parmi ses aïeux. Elle avait fait en secret les démarches nécessaires auprès des autorités, et le prélat avait promis d’officier en personne le jour où la dépouille du jeune comte Alvise irait rejoindre, dans le caveau de l’église de San-Slefano, les illustres restes de Francesco Morosini. C’était au retour de cette funèbre expédition qu’Otbert et le vieux Bruschall, cet ennemi acharné de Vesprit des nerfs, avaient rencontré le convoi dans une situation où le courage du jeune homme avait probablement empêché la comtesse de rouler, avec le cercueil de son fils et la berline drapée de noir qui lui servait de corbillard, dams les profondeurs rocheuses du torrent de Fredolfo.
A la suite de ces explications, données par le marquis Durazzo, Otbert devina enfin la cause de la bizarre illumination qui l'avait tant intrigué la veille durant sa promenade nocturne sur le grand canal : c’était une chapelle ardente, dans laquelle reposait, en attendant le jour des grandes funérailles, le corps du dernier Morosini, auprès duquel un prêlre récitait jour et nuit les prières des trépassés... t . .
SON NOM
Il semble qu’en face de ce ma* gniflqoe diément , le corps doire prendre les forces do l’eaprit, et parcourir l'immensité dans un vol sublime I
Iiilerrogé par Olbert sur l’opporlunité de sa visite de restitution au palais Bastiglia, au milieu de ces préparaUrs de funérailles, le marquis Durazzo fut d'avis que rien ne l'empêchait. Il offrit même de prévenir la comtesse, ce que le jeune homme refusa, dans la crainte que la grande dame ne se retranchât à l'avance dans quelque parti pris à son égard .
Le üalmate avait assez longuement interrogé notre héros sur les particularités de son entrevue avec la jeune contessina, lors de la scène des Alpes; mais Otbert n'en avait dit que tout juste ce qu'il était naturel et convenable d'en raconter, sans toutefois avoir songé à remarquer l'insistance et la préoccupation avec lesquelles le marquis était, à plusieurs fois, revenu sur ce sujet. 11 rentra chez lui, décidé à se présenter dès le lendemain au palazzo Bastiglia-Morosini.
Otbert, dans l'objet de son voyage comme dans la démarche qu'il se disposait à faire, n'était entraîné par nulle idée extravagante, nul espoir présomptueux. En quittant Inspruck, il avait, sans calcul, obéi à son instinct, à son élan de poêle, attiré en Italie, dans une des villes les plus prestigieuses qui fussent, par son besoin de voir, de connaître, de recueillir de nouvelles émotions. Il est vrai qu’au fond de son âme, ' dans un repli qu'il n’avait guère tenté de dérouler aux yeux
de sa raison, résidait un vague pressentiment qui lui disait qu’il reverrait cette jeune fille qui lui était si rapidement et si bizaiTement apparue dans la montagne... Mais qu’espérait* il? Rien, assurément : tout au plus de recueillir un regard de ses beaux yeux, et de sa charmante bouche un mot nouveau, comme récompense bien autrement précieuse pour lui que cet or qu’on lui avait envoyé comme à un mercenaire. D’ailleurs, il lui eût été impossible de vivre avec l’idée que celte noble jeune fille le crût un homme à gai'der une somme pour un service rendu au péril de ses jours. Ce dernier motif seul eût, au besoin, suffi pour faire admettre la nécessité morale de ce voyage par tout homme animé de quelques-uns des sentiments d’honneur et d'enthousiasme qui enflammaient notre héros. Ceci est donc chose établie.
Maintenant, nous devons nous empresser d’ajouter que, du premier moment où, par ses interrogations à Timoteo, Otbert avait reconnu à quelle famille éminente il avait affaire, il s’était plus sérieusement décidé que jamais à ne pas prolonger son séjour à Venise au delà du temps nécessaire pour réaliser l’objet matériel de son voyage et visiter la curieuse ville. Sans doute il avait gémi en secret de voir l’inconnue une aussi grande dame; mais son amour-propre était aussitôt venu le consoler de la niine de nous ne saurions précisément dire quelles espérances non avouées à lui-même... Et en homme de cœur et de courage, il s’était plus résolûment que jamais raffermi dans son programme : la voir une fois, l'entendre encore... et retomner, s’il le fallait, rimer des odes à Francfort pour le Kundschafier, en mettant secrètement un nom à ces inspirations, trop longtemps adressées par l’étudiant à un être imaginaire et apocryphe.
C’est dans ces dispositions, qu’après avoir passé toute sa matinée dans la visite du palais ducal, Otbert se fit, vers trois heures, conduire par h; discret Timoteo à la demeure
des Bastigliii, ayant pris sur lui la" somme de la constesso.
11 débarqua ay perron, sonna et pénétra dans le vestibule. Le concierge vint à lui ;
— Que dé?ire le signore?
— Parler à madame la comtesse et à sa fille.
Le valet eut l’air fort étonné de cette prétention.
— Le signore est étranger, je suppose...
— Comme vous dites, répondit Otbert, que cet interrogatoire subalterne commençait déjà h impatienter.
Le concierge semblait irrésolu. Pour mettre fin à ces préliminaires, le jeune homme fit quelques pas vers l’escalier, que décoraient, ainsi que le vestibule, de grandes lanternes de galères de la x’épublique et des faisceaux de vieilles armes, provenant sans doute des équipements de gens d’armes des Morosini et des Bastiglia.
L’initiative qu’avait prise Otbeii mit fin aux hésitations du concierge, qui pensa qu’il était préférable de repoi ter sur les gens de la galerie supérieure la responsabilité de l’admission ou du renvoi. L’homme à la hallebarde tira donc un cordon de sonnette destinée à prévenir la valetaille d’en haut, et montra les degrés à l’étranger, en se décidant à le saluer.
Otbert fut reçu au premier étage par une seconde et plus complète inquisition. — Le signore est-il attendu par madame la comtesse? — Le signore a-t-il déjà été présenté à Son Excellence? — Est-ce pour affaire particulière que le signore désire voir madame la comtesse? — Le signore veut-il bien dire son nom ? il suo riverito nome ?
Pour les gens fort au courant des relations habituelles de leurs maîtres, tout visage nouveau est un texte d’inquisition et presque de défiance. Il faut dire aussi que les incidents particuliers qui se passaient alors dans la vie domestique de la famille pouvaient motiver ce redoublement de formalités * d’antichambre.
•— Dites à madame la comtesse Basliglia et à madcnioit elle sa tille que la personne qui se .trouve ici est celle qui a été assez heureuse pour leur être utile à leur passage dans les Alpes, et que cette pereonne désire obtenir d’elles un moment d’entretien...
Deux valets s’en furent dans les appartements. En attendant leur retour, Otbert, dont le cœur battait un peu, se mit à examiner les vastes tableaux qui décoi'aient les miu s de la galerie, et les belles panoplies d’armes turques suspendues aux pilastres. L’aspect de cet intérieur avait quelque chose d’aristocratique et de grand, qui allait assez bien à ces beaux noms que portaient les maîtres. Ce ne pouvait être la demeure de parvenus, de gens sans aïeux, d’enrichis de la veille.
Mais l’attente se prolongeait. L’émotion qui s’était emparée du jeune homme, en se voyant dans ce palais et en songeant qu’il allait se trouver en face de la contessina et lui parler peut-être, se dissipa sous l’impatience de son amour-propre, choqué de toutes ces façons et de ces retards. 11 se passa ’ encore un temps appréciable... puis un des valets reparut enfin. En ce moment, par sa nouvelle disposition d'esprit, Otbert eût affronté sans trouble une impératrice. Gall eût retrouvé en cela la prédominance de l’organe développé de Vestime de soi.
— Son Excellence ne reçoit pas... dit le laquais, beaucoup moins poli cette fois qu’il ne l'avait été au moment des interrogations premières. Les gens restés dans la galet ie, et qui avaient examiné l’étranger avec une attention qui ne laissait pas que d’avoir contribué à convertir sa première émotion en fierté blessée, chuchotèrent entre eux.
— Et la comtesse ne vous a chargé de me rien dire ?
— Non ! répondit laconiquement le laquais.
Otbert sentit son visage s’enflammer. 11 eut envie de battre
l’homme à la livrée... mais il se maîtrisa, bien entendu, et
reprit :
— Dites à votre maîtresse que je me représenterai demain. Voici ma cartel... Et il partit.
— Ah ! signor mio, s'écria Timoteo en le revoyant, vous avez donc vu la vieille comtesse? Quel nez, hein! Mon vieux père m’avait bien dit de toujours me délier de ces figures-là ! Mais silence, Timoteo, mon vieux bonhomme... ce n’est pas une raison, parce que la vieille a mal agi envers toi, pour trahir tout ce que tu sais sur une famille illustre, après tout, et qui mérite des égards.
Otbert, absorbé dans ses réfiexions, ne songeait guère à mettre à l’épreuve la discrétion équivoque de son gondolier. S’étant retourné pour jeter un coup d’œil sur le palais d’où il sortait avec une disposition si différente de celle qu’il avait apportée en y entrant, il crut apercevoir une femme parmi les feuillages qui garnissaient le balcon de la galerie supérieure. Mais sa fierté blessée l’empêcha, quelque secret désir qu’il en éprouvât, de chercher à voir qui était cette personne qui semblait le regarder s’éloigner. 11 se lit conduire à l’ile San-Giorgio-Maggiore, et de là se mil à contempler Venise, jusqu’à la chute du jour.
Le lendemain, à la même heure que la première fois, Otbert se présenta de nouveau au palais Bastiglia. Le concierge lui déclara, sans même le laisser monter cette fois, que la comlpsse était sortie...
— J’avais pourtant fait dire à votre rndlresse que je me serais présenté aujourd’hui, dit Otbert.
— Il signore puà scritere, monsieur peut écrire, répondit le valet.
Le soir même, Otbert chercha le marquis Durazzo, pour lui raconter cette étrange issue de ses deux tentatives. Le
marquis eut, en écoutant ce récit, un vague sourire auquel le jeune homme ne prit pas garde.
— Vous avez refusé mon intermédiaire, dit le Dalmate. Si vous m'aviez laissé faire, à cette heure vous auriez probablement vu la comtesse!
— Dois-je faire une nouvelle tentative? demanda Otbert.
Comme vous voudrez ! dit le marquis.
Otbert comprit qu'il pouvait l'avoir blessé ; aussi reprit-il bientôt : "
— Eh bien, excusez-moi... j'avais voulu vous éviler une peine... mais maintenant je me remets entre vos mains... Faites que je voie ces dames ime fois, et je vous en aurai une vive reconnaissance !
— Vous tenez à voir la mère et la fille ? demanda finement Durazzo.
— Oui, répondit simplement Otbert.
~ Ces jours-ci, ce sera peut-être difficile, reprit le marquis; vous savez que c’est après-demain qu'ont lieu les funérailles du dernier Morosini... Laissons passer ces tristes cérémonies, ensuite tout mon crédit au palais sera h votre disposition.
— Eh bien, attendons! dit Otbert.
Le lendemain, notre héros alla passer une partie de la journée au Lido, cette île trop vantée des poètes qui ne l'ont pas vue, et qui n'est au fond qu'un rempart contre la haute mer pour les lagunes, ou un observatoire d’où Venise se développe sous un de ses plus beaux aspects. Otbert, qui, d'après ce qu’il avait lu, s'était attendu à trouver là des promenades ombreuses, des bois de citronniers et des villas élégantes, fut tout étonné de se voir débarqué sur une dune sablonneuse, par -ci par-là recouverte d’herbes salines, de mousses fauves, et de loin en loin découpée par quelques haies de broussailles à peine arborescentes. Au reste, d'un côté on voyait la mer
perdue dans un horizon immense, l'Adriatique aux flots bleus, aux vapeul's lilas, sur laquelle se détachait de place en place ou l’aile blanche d’un oiseau rapproché, ou la voile d’un bateau éloigné, dorée par le soleil. La vue de celte mer ti’ansporta Otbert : il se mit à courir sur la plage de sable comme un véritable enfant. C’était la première fois qu’il jouissait de ce grave et charmant spectacle ; en fait d’immensité, il ne connaissait encore que ses montagnes et le ciel où, comme d'audacieux oiseaux, il avait lâché tant de folles pensées.
Il resta là longtemps. Ses yeux ne pouvaient se rassasier de ce magique tableau. Otbert avait toujours trouvé une grande volupté à égarer ses regards dans l’étendue. S’il contemplait une chaîne de montagnes, c’était toujours vers la partie où les plans s’éloignaient, se perdaient dans la vapeur des lointains indécis, que revenait plus volontiers son attention. L’âme s’en allait alors sur le regard, comme à la découverte de mondes nouveaux, au delà des dernières lignes profilées dans le ciel... L'aspect de la mer, sans autre limite au loin que celle que met à la puissance de notre vue la débilité humaine, dut nécessairement le ravir, l'aiToler.
Après avoir longtemps erré dams les méandres de l’eau sur la plage, Otbert flnit par s’asseoir sur un rocher. Sans doute, s’il eût fallu parler, il lui eût été bien difflcile de donner une forme à ce qui se passait en lui. 11 ne pensait pas : il sentait. Le jour qui finissait mourait comme la dorade, ce splendide poisson adriatique, auquel chaque convulsion communique une nuance nouvelle. Tige et fleur séparées, le corps du poëte était là, immobile, tandis que son âme planait dans les rêves. Préciser ces rêves, eût été vouloir saisir le parfum d’une fleur avec la main. On ne saurait dire comment, après la rêverie, après la poursuite du vague indéfini, naissent et s’enchaînent les pensées. Celles d’Otbert se remplirent bientôt de l’image d’une femme qu’il ne devait revoir qu’une fois. Cette mer.
dout les flots déroulés devant lui se teignaient peu à peu sous un azur plus sombre, lui rappelait le haut rang social de cette patricienne, à laquelle il avait un moment osé rêver. Ces lames avaient porté les flottes que commandaient ses ancêtres et qui les rapportèrent si souvent vainqueurs et couverts de gloire : plus d’un Morosini avait jeté dans cette onde l’anneau allégorique de son hymen dogal avec l’Adriatique. En ce moment, Otbert regretta de ne pas savoir le nom de cette illustre jeune fille, et sa fantaisie chercha à en créer un. 11 le fallait d’une euphonie éclatante et douce, rare surtout, car nulle femme ne pouvait se nommer comme elle, qui était une exception parmi les patriciennes, comme parmi les beautés. Otbert cherchait, rêvait; le vent du soir se lévait sur les flots, et lui apportait leiu* murmure. On eût dit que cette mer, qui avait ouvert son sein au sillage des galères triomphantes du Péloponésiaque, voulait conseiller le poète : la brise et les vagues essayaient des syllabes... Otbert écoutait!
— Ondes bleues qu’a souvent rougies le sang des Morosini ! s’écria le jeune homme, vent parfumé de la Grèce qui fis flotter la pourpre léonienne de leurs étendards, noble mer Adriatique ! je comprends quel harmonieux baptême vous murmurez à mon oreille I... Adria! Adbiana! voilà le nom que ces flots lui donnent ! Adriana ! c’est sous ces syllabes symboliques que mes vers oseront à l’avenir la nommer... Adriana, douce et charmante femme!... Adriatique, mer pure et azurée ! toutes deux je vais vous perdre, après vous avoir vues une fois!... une seule et douloureuse fois!...
Et la voix de l’orphelin s’éteignit dans les larmes.
Timateo cherchait son maître : il était temps de songer à retourner à Venise.
LE DERNIER MOROSINI
A Venisp , lc> fanérailles Pt les tombeaux des morts luttaient de faste, comme les fêtes et les palais des vivants.
Peu de jours après la dernière entrevue de notre héros avec le marquis daimateja grande cloche du campanile de Saint- Marc, celle qui ne sonnait, sous la république, que pour le couronnement des doges ou au jour de leur mort, fut mise en branle et porta jusque dans les quartiers les plus éloignés de la ville, et même dans les lies voisines, l’annonce qu'une grande cérémonie allait avoir b'eu. C’clait, en effet, la date fixée pour les funérailles du dernier des Morosini. Du palais Bastigiia, où il avait, pendant les préparatifs de sa translation, reposé dans une chapelle ardente, le corps devait passer par la basilique Saint-Marc pour la messe mortuaire présidée par le cardinal, et de là aller s’enfouir dans le caveau de son illustre ancêtre, sous le parvis de l’église San-Stefano.
C’était assurément là pour Venise une cérémonie grande et touchante; beaucoup de curieux de la terre ferme, de Padoue, de Vicence, de Trévise et d’une foule d’autres petits pays, étaient venus pour y assister. Depuis la mort de l’amiral comte Villaret-Joyeuse, qui commandait à Venise, pour la France, en 1812; depuis celle du général autrichien Cbaste- 1er, qui fut inhumé à San-Giovanni e Paolo, nulles funérailles plus imposantes ne s’étaient offertes, et cette fois il s’agissait d’un fils de Venise, du dernier rejeton d’un nom rayonnant de la plus éclatante splendeur historique, lequel
emportait sous la pierre de son tombeau tout l’espoir ruiné de sa race. S’il n’avait encore pu rien être par lui-même, le jeune comle offrait ce prestige qui provoque le respect autour des descendants des dynasties. Â la fois héritier paternel et maternel des Morosini, ‘ce sang doublement illustre coulait dans ses veines, et il avait poi té (jans son sein la plus rare et la plus complète des légitimités. Parmi les plus anciens noms de patriciat, le sien était des plus beaux, et son front, qui portait une double couronne comtale, semblait ombragé du reOet des algues marines et des lauriers cueillis par la gloire, sur les bords du Péloponèse, en l’honneur de son aïeul, amiral < et doge aux plus beaux temps de la république l'-.-
Si l’on considère ensuite ce que la position particulière de la famille du mort inspirait de curiosité, outre l’intérêt, à propos de cette cérémonie, on comprendra que dès le lever du jour toute la ville fut en agitation. On connaissait l’immense orgueil aristocratique de la comtesse mère, et l’on savait par avance que rien ne serait épargné pour donner à cette cérémonie toute la pompe et l’éclat qui devaient en faire comme la dernière page historique écrite au livre d’or de la famille.
Dès le matin, le peuple avait commencé à envahir la place Saint-Marc, la piazzetta, les quartiers environnants, et une foule de gondoles flânaient déjà sur le canal et aux abords de la rive des Esclavons. L’immense cloche sonnait toujours son glas intermittent et funèbre. Vers neuf heures, toutes les fenêtres, tous les balcons, toutes les terrasses et jusqu’aux toits des palais qui bordent le grand canal depuis la demeure mortuaire jusqu’à la piazzetta, étaient garnis de monde : la plupart des dames patriciennes amies de la famille des Morosini , s’étaient mises en grand deuil.
11 faisait un temps poétiquement approprié à la circonstance : le ciel glauque, cuivré, gris; l’air frigide, plein de frissons... il régnait une petite brise de sud-ouest qui déployait suffisam-
ment, sans cependant qu'elles perdissent la langueur runcbrc de leurs mornes plis, les trois lourdes bannières aux armes des Morosini, que la comtesse avait obtenu l’autorisation de faire hisser sur les (rois püi de la place Saint-Marc, à ces mômes gaules au sommet desquelles le vent des fêtes républicaines déployait autrefois la soie brillante des étendards de Chypre, de Candie et de Morée.
L'immense fortune des Bastiglia-Morosini avait permis d'étaler le plus grand luxe mortuaire dans cette cérémonie, où Ogurait pour la dernière fois le plus glorieux de ces dvux noms. Soit vanité de patricienne opulente, soit douleur de mère qui cherche les plus éclatantes manifestations, la comtesse n’avait rien épargné. Ainsi, son palais avait la façade entièrement voilée par un prodigieux suaire de drap noir constellé de larmes d'argent, et offrant au centre d’immenses armoiries; ce suaire tombait du toit jusque dans l’eau du canal. La porte seule par laquelle devait sortir le corps avait été ménagée, et les fleurs, les arbustes qui en ornaient d’ordinaire le perron de marbre, avaient été remplacés par une quantité innombrable de cierges, dont la cire parfumée brûlait avec une sorte d’éclat que protégeait l’état sombre de l’atmosphère. Trois autres palais ou maisons, appartenant à la famille, et qui se trouvaient sur la ligne que devait suivre le cortège, avaient également été comme enveloppés d’immenses tentures de serge noire unie, aux armes seules des Morosini, hautes comme un étage et brodées en blanc au milieu. Nul doute que si la comtesse eût pu jeter un crêpe sur le ciel et teindre en noir les eaux des lagunes, elle l’eût fait !
Otbert, que cette grave et curieuse cérémonie intéressait à plus d’un titre, et qui, de son ajipartement à l’hôtel, pouvait voir défiler le cortège, se promit d’aller ensuite sur la place Saint-Marc pour essayer de pénétrer jusque dans la basilique. 11 voulait nécessairement tout voir.
Du petit canalcUo qui se prolongeait sur la droite du palais Bastiglia, sortirent peu à peu tous les préparatifs du convoi. Dans le parcours du canal, le corps ne devait être accompagné que d’une partie du cérémonial : au débarquement à la piazzetta seulement, le cortège se complétait.
Et d’abord, comme signal de la sortie du corps de la demeure mortuaire, toutes les cloches de Saint-Mai'c et celles de San-Stefano remplirent l’air de leurs volées retentissantes. En ce moment, la comtesse, en grand deuil patricien, c’està-dire en velours et en hermine, les cheveux tombant sur les épaules, et traînant derrière elle le long développement de sa robe, descendait l’escalier drapé de son palais, soutenue par deux de scs femmes, vêtues comme les pleureuses des funérailles antiques. La mère du dernier Morosini s'avança lentement jusqu’au seuil pour en voir sortir le cercueil de son fils unique, sur lequel elle fit l’ablution lustrale... puis elle rentra, et le cortège commença à s’avancer vere l’embouchure du canal, entre les deux lignes de palais, regorgeant de spectateurs qui avaient envahi jusqti’aux toits.
D’abord on vit paraître une immense bissone, bateau d’apparat des vieilles cérémonies vénitiennes, laquelle était toute tendue de noir, et portait trois cents pauvres, la tête nue recouverte d’un crêpe, et appuyés sur d’immenses pains, comme des écuyers sur leurs écus. Le bruit courait dans la foule que chacun d’eux avait reçu un louis d’or.
Une seconde barque, aussi tendue de noir, mais plus petite que la première, suivait, contenant cent gondoliers de la faction dite des Castellani, qu’avait protégée le défunt, et tous choisis parmi les plus renommés dans un métier qu’on pourrait presque appeler un art. Il y avait là dix prix de rcgata, c’est-à-dire des hommes plus fiers d’avoir obtenu la bourse verte ou le petit porc qu’un usage traditionnel délivre au vainqueur de ces joutes, que ne le fut Jason lorsqu’il rapporta à
Médde la toison d'or, cette splendide dépouille *du bélier Phryxus. Tous les Castellani, vêtus d’une façon uniforme, portaient un crêpe sur leur bonnet rouge traditionnel, et s'appuyaient sur l'éperon de fer poli détaché delà proue de leurs gondoles. On disait que chacun d’eux avait reçu deux louis d’or.
En troisième lien s’avançait un front de six gondoles du service ordinaire de la famille , chacune desquelles était recouverte en grand d’un drap noir. Deux gondoliers en grand deuil, tête nue, et manœuvrant une rame noire, montaient chaque barque, au sillage lent et solennel.
Puis arrivait une immense bissone, toujours amplement drapée de noir, et au milieu de laquelle se dressait le catafalque. Autour de l’échafaudage mortuaire se tenaient une vingtaine de vieillards chauves ou en cheveux blancs, et tous dans les attitudes les plus expressives que le statuaire donne à la douleur, c’est-à-dire agenouillés, penchés, prosternés sur les degrés de velours qui servaient de base au catafalque. Ces vingt vieillards offraient le résultat des recherches minutieuses qu’on avait faites, soit dans Venise, soit dans les îles des lagunes, soit même sur le littoral, pour réunir les derniers gondoliers de la république, et ce qui restait des rameurs du dernier Bucentaure... Chacun de ces respectables contemiwrains du quatoraième siècle de la république de Venise avait, dit-on, reçu cinq louis d’or.
Le cercueil était recouvert d’un immense suaire de velours noir, qui se déployait Jusqu’au bas des degrés d’exhaussement. 11 était tout parsemé de larmes d’argent et bordé d’attributs mortuaires que terminant une frange démesurée. Au-dessus du cercueil on voyait, se détachant sur des coussins de velours noir, deux couronnes dites couronnes- fermées de comtes , avec leurs pointes emperlées, de l’une desquelles sortait la corne ducale, pour la branche des Morosini. Ce corno avait été fabriqué et brodé sur le modèle conservé par la tradition
de la coifTure de même forme qu’une abbesse du couvent de San-Zaccaria, laquelle était une Morosini, offrit en hommage au doge Pierre Gradenigo, au neuvième siècle, hommage qui, suivant les auteurs, fut l’origine de l’adoption de la coiffure phrygienne comme couronne des doges.
Gomme le défunt était de Malte, les insignes de l’ordre, flgurant son grade de chevalier honoraire ou de grâce, reposaient sur un riche coussin de velours rouge, brodé aux armes du grand maître.
Sur les quatre faces du catafalque, resplendissaient, brodées en ronde-bosse, les doubles écussons des deux branches Morosini, dont le comte Alvise était la fleur sitôt fauchée. Ces armoiries détachaient l’éclat de leurs champs de gueules et de cynople et leurs brillants lambrequins d’or sur le noir suaire de velours qui recouvrait le cercueil.
L’immense draperie qui enveloppait la bissone traînait amplement dans l’eau de toutes parts, et servait à dérober aux regards les rameurs qui faisaient lentement avancer le bateau mortuaire. A la poupe se tenait le valet de chambre du comte, vêtu en pleureur, un voile sur la tête, et immobile comme la douleur sur un tombeau.
Immédiatement après, seul et sans moyen apparent, s’avançait le gondolino du défunt, sorte de gondole d’une forme excessivement svelte et élancée et d'une légèreté extrême, que le comte Alvise aimait à manœuvrer dans les eaux du canal, suivant la mode adoptée par les jeunes nobles vénitiens. Ce gondolino était vide, aussi tendu d’un long suaire flottant, comme le cheval du bataille qui suit le cercueil dans les funérailles militaires. La barque avançait sans remorque ' visible, à l’aide de coi'dagcs sous-raarins. La rame, veuve du bras, reposait isolée sur le milieu du drap funèbre.
EnQn, le cortège se terminait par deux nouvelles bissones chargées comme celles qui précédaient, l’une de cent Castel-
lani, l’autre de trois cents pauvres, avec leur pain et leur louis d’or. Puis venait la foule dos gondoles du peuple et des curieux refoulés en tous sens par le déploiement du cortège, qui gagnait lentement la piazzetta.
Ayant vu de sa fenêtre défiler ce riche convoi, Otbert parvint à gagner la rive où allait avoir lieu le dét)arquement du cercueil. Le temps avait conservé sa morne et sombre physionomie; on entendait au loin la mer, poussée sur les grèves du Lido, faire comme une basse de funèbre harmonie aux chants des prêtres, qui recevaient le corps sur les degrés où monta le vainqueur des Turcs en Morée, un siècle et demi auparavant, cet aïeul du jeune défunt, dont la salle du scrutin au palais ducal voisin offre l’arc de triomphe commémoratif, ce Francesco Morosini auquel le sénat vola un buste de son vivant pour en orner le lieu de ses séances...
Une forte escouade de gens de l’Arsenal avaient clé revêtus de l’ancien costume des ArsenaloUi, ces gardiens des doges, et faisait la haie depuis le point de débarquement jusqu’à la porte de la basilique. Plusieurs d’entre eux effectuèrent la translation du cercueil de la bissone au quai. Là, les vingt vieillards, les derniers contemporains de la république, se chargèrent du corps à l’aide d’une machine. Tout le reste du convoi aquatique resta dans les barques. Le cortège de terre, amassé sur la piazzetta, sous les yeux d’une multitude immense qui recouvrait jusqu’aux coniiches des édifices, se mit en marche dans l’ordre suivant, dès que la bissone fut prête à débarquer le cercueil :
Une musique de cuivre formée de certains inslmmenls d’harmonie qui ne donnent que les tierces ou les accords parfaits. Cette musique était la chose la plus triste, la plus lugubre, la plus déchirante qu’on pût entendre. Privée de mélodie, jetant tour à tour ses notes ou saccadées comme des sanglots, ou traînantes comme des soupirs, on eût dit que
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Une députation des écoles de rUniversitc de Padoue, dont le défunt avait été élève...
Tous les chevaliers et commandeui s de Malte qui se trouvaient à Venise, en tenue de l’Ordre (tenue du dehors), habit écarlate, revers blancs pour les chevaliers de justice, revers noirs pour les autres, épaulettes de colonel à franges d’or, le crêpe au bras et à l’épée.
Un groupe nombreux de personnages de marque, d’autorités en h8d)it de ville, d’anciens amis et camarades d'enfance du défunt.
Puis le cercueil, enveloppé de son suaire armorié, décoré de ses couronnes et insignes, porté par les vieux gondoliers et les anciens rameurs du Bucentaure, et entouré de prêtres.
Des quatre coins du suaire formant poêle, pendaient de grosses torsades à glands d’argent, tenues par les quatre héritiers des familles patriciennes qui avaient fourni le plus de doges à la république, c'est-à-dire un Contarini, un Mocenigo, un Dandolo et un Corner ou Cornaro.
Des prêtres et des escouades d'Arsciialotti terminaient le cortège, qui fit son entrée dans la basilique Saint-Marc sans que le prélat vint recevoir le corps, démonstration de suprême étiquette qui ne revient qu'aux princes du sang royal.
La foule avait remarqué que parmi les personnes de tout rang qui entouraient le corps, il ne se trouvait nul individu portant le nom de Morosini, bien que ce nom appartînt indirectement à plus d’une famille, soit de Venise, soit des villes du Lombardo-Véniticn. La vieille comtesse, en écartant ses homonymes de la liste des invitations, avait tenu à bien établir et constater aux yeux du pays, dms ces solennelles funérailles, qu’il n’y avait, ou qu’elle ne reconnaissait nul rameau légitime au tronc brisé de sa famille.
Otbert avait remarqué, parnii les chevaliei*s de Malte le plus en évidence, le marquis Durazzo, que beaucoup de gens autour de lui désignaient du doigt avec une curiosité dont il ne devinait pas la cause.
Lorsque le cercueil eut été déposé dans le milieu du transsept de la basilique, où l’attendait un catafalque entouré d’une quantité prodigieuse de cierges, commença une messe en musique, composée expressément pour la circonstance par un vieux mailre véuilien, qui avait su y fondre habilement plusieurs motifs populaires ou guerriers de la république, les plus appropriés à la circonstance. Comme on l'a dit, ce fut le patriarche de Venise qui ofûcia par-devant une foule immense qui encombrait le temple, comme aux jours du couronnement des doges, avant la cérémonie de l’escalier des géants. Le Dies irœ, entonné par cent voix d’hommes et de femmes, soutenues des austères arpèges de l’orgue et de la sombre harmonie des instruments de cuivre, fut d’un effet grandiose et saisissant, augmenté encore par l’absence presque complète du jour naturel, sous ces voûtes ordinairement obscures, et encore assombries ce jour-là par l’état du ciel. Le catafalque seul rayonnait de ses mille cierges, au milieu du temple, dont les voûtes, chargées de mosaïques à fond d’or, rendaient seules quelques éclairs aux projections vacillantes des torches funéraires.
L’office terminé, le convoi se remit en marche pour la piazzetta, où de nouvelles barques attendaient, afin de recevoir le complément du cortège, qui devait accompagner le corps jusqu’à sa dernière demeure. Augmenté des membres de l’ordre de Malte, de la députation de Padoue et des patriciens amis de la famille, il reprit la route déjà parcourue, et aux sons de la musique de cuivre dans le mode expliqué. Les cloches de Saint-Marc s'étaient tues... c’étaient désormais celles de SantoStefano qui annonçaient l’approche de l’hôte
nouveau de leurs caveaux. Partout la même foule, dans les gondoles et sur les balcons des palais, assista au défilé du somptueux convoi. 11 fut dit dans cette foute que sûrement la vieille comtesse, protégée par quelque interstice de l'immense suaire qui recouvrait la façade de son palais, assistait incognito, sous ce domino de deuil, au passage de ces funérailles, que son orgueil de patricienne, plus probablement que sa tendresse de mère, avait ambitieusement conçues et si fastueusement exécutées...
Enfin le cortège arriva au Campo-San- Vidal, petite place voisine du palais Bastiglia, et qui conduit à l’église où était attendu le corps. Là, les différents éléments de cette fêle mortuaire commencèrent à se rompre, le cercueil ne devant être accompagné que des patriciens et amis de la famille qui avaient été choisis pour ce dernier acte de la cérémonie. Tandis que les diverses bissones d’étudiants, d’arsenalotti, de pauvres, etc., se dispersaient par les différents canaux aboutissants, les valets du palais portèrent le cercueil à l'église voisine. C'était le marquis Durazzo qui, au grand étonnement de plusieurs personnes, dirigeait, avec une certaine affectation d'importance, cette nouvelle et dernière partie de la cérémonie. A Santo-Stefano, le caveau, que recouvre la grande pierre portant le nom de Francesco Morosini >, au milieu du temple, avait été ouvert, et des gens de loi attendaient pour dresser l'acte légal d’inhumation. Un prêtre s’apprêtait à bénir une dernière fois le corps.
Olbert avait voulu voir le dernier acte du drame funèbre. 11 obéissait aussi, presque à son insu, au désir de comprendre quel rôle le Dalraate Jouait dans cette cérémonie. Durazzo ordonnait et dirigeait, comme eût fait un proche parent du
< On lit sur celle pierre, qu’ornent quelques sculptures de trophées avec le bonnet ducal, l’inscription suivante : Francisi Aluuroceni Pe/ofiesiaci Yenetiarum Pmcips Osta 169*.
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défunt. Lorsqtie chaque assistant, a^ant jeté l’eau sainte sur le bois du cercueil, eut ainsi terminé cette longue succession de cérémonial, que ne devaient plus suivre que des détails purement matériels et particuliers, ce fut lui, le marquis, qu'on vit commander aux ouvriers, descendre même dans le caveau illustre, et désigner la place qui attendait la dépouille patricienne...
Resté presque seul dans l’église, Otbert se pencha sur le caveau ouvert, et, à la lueur des torclics que portaient les ouvriers, il put en examiner la disposition intérieure.
Le tombeau de l’astre de la famille, Francesco Morosini le Péloponésiaque, occupait le centre. Ce tombeau était de marbre blanc, orné de bas-reliefs, et surmonté d’une statue couchée, coiffée du bonnet ducal, et tenant dans ses mains jointes l’épée du général dix fois vainqueur en Orient. Cinq ou six autres tombeaux, aussi de marbre, se prolongeaient sur la droite du monument principal, et semblaient tous contenir leurs hôtes, descendants du conquérant de la Morée. L’avant-dernier recouvrait sans doute le père du comte Alvise, car ce fut dans le dernier emplacement libre, et que garnissait intérieurement un cercueil de plomb, que le marquis fit déposer le jeune mort, sur lequel les ouvriers déposèrent la pierre finale... cette dernière page du livre de sa vie, où déjà par avance était inscrit son nom.
Ce travail achevé, et il ne traina guère, car tout avait été disposé à l’avance, le Dalmale, les ouvriers et leurs torches passèrent de l’autre côté du caveau. Otbert comprit que la gauche du héros était réservée aux femmes de sa race, comme la droite l’était aux hommes. Chacune de ces tombes poilait aussi sa longue figure funèbre, couchée sur le couvercle retombé sur la mort. Mais comme les ouvriers s’étaient avancés jusqu’au fond du caveau, pour reprendre leurs outils et leurs échelles, Otbert finit par distinguer que les deux
derniers tombeaux de ce rang étaient vides, comme la veille l'était encore celui qu’occupait en ce moment le comte Alvise... Un frisson passa dans les chairs du poète : un ouvrier s'était baissé avec sa torche, Olbert put lire sur l’avant-dernier marbre une étiquette provisoire portant ce nom :
FAUSTINA MOROSIM, NATA MOROSIM.
Et enfin sur le dernier sépulcre :
ADRIANA MOitOSIM...
Le poète crut qu’il était redevenu fou ; il sentit te vertige l’éblouir... il essaya de lire encore... de s’assurer si cette inscription étrange n’était pas un jeu de son imagination délirante... Mais déjà les ouvriers avaient quitté l’angle du caveau, et le marquis touchait l’échelle pour remonter. Otbert s'éloigna, en se traînant comme un homme ivre, jusqu’à un confessionnal voisin, où il s’assit, en proie au plus effrayant désordre d’idées...
L'Adriatique avait bien inspiré le poète : la dernière des Morosini s’appelait Adriana.
L£S DEUX LETTRES
Au lieu de nous plaindre de ce que les roses oui des épines^ l'cllciiousnous de ce que le buisson d’opines a des roses.
Olbert sentit qu’il se perdait follement par toute prolongation de séjour à Venise. Les pensées qui s’étaient agitées en lui, le soir du Lido, ce qu’il avait éprouvé de fortes sensa-
lions en apercevant dans le caveau des Morosini un tombeau qui attendait la contessina, tout lui révéla qu'en secret son cœur avait bien plus sérieusement gardé l’image de la jeune patricienne, que ne voulait le reconnaître ou l'avouer sa raison. Otbert, le lendemain des funérailles du comte Alvisc, se sentant dans une crise de courage, résolut d’en profiter pour brûler ses vaisseaux. 11 prépara donc une lettre pour la corai tesse Bastiglia, renonçant ainsi à profiter des offres du marquis Durazzo pour arriver jusqu'à elle, et revoir sa fille. Voici ce que le jeune homme écrivait :
K Madame la comtesse,
» J'ai eu l'honneur de me présenter deux fois à votre palais, sans obtenir celui d’être reçu. Mon seul but était de faire entre vos mains la restitution d’une somme qui ne pouvait i cster entre les miennes. Si le hasard m’a rendu assez heureux pour vous servir en quelque chose, j’aime mieux penser que jo puis avoir la plus légère part que ce soit à votre reconnaissance, que d'abdiquer mes droits à pareil honneur, en gardant votre or.
» Ci-joint l'envoi que vous avez bien voulu me faire.
» Je reste à jamais,
» Madame la comtesse,
» De Votre Excellence,
» Le très-humble serviteur,
» Otbert Erichsen. »
11 laissa s'écouler encore un jour, afin que sa lettre ne tombât point au milieu des dernières préoccupations qu'avait dû laisser, au palais Bastiglia, la cérémonie funèbre, puis il envoya Timoteo remettre ce pli au valet particulier de la comtesse.
Lorsqu’il pensa que la somme et la missive devaient être entre les mains de la vieille patricienne^ il se sentit plus à Taise. Sa raison consolait son cœur. 11 résolut d’en finir le plus promptement possible avec la visite des monuments d'une ville où il pouvait ne jamais revenir, et de partir immédiatement après.
Partir pour où?
Olbert ne savait... il partirait, il y semblait décidé : c’est tout ce que nous pouvons dire. Le cœur désespéré donnait bien le conseil imprudent d’attendre à Venise la réponse d’une lettre écrite au vieux Bruschall, pour avoir son avis. — Mais la raison, qui n’était pas dupe de ce faux-fuyant sentimental, objecta logiquement qu’on pouvait se faire adresser cette réponse dans une autre ville d’Italie... Otbert ne savait auquel entendre; un fait imprévu vint redoubler scs perplexités.
11 apprit par son gondolier que la comtesse Bastiglia partait pour Vienne.
— C’est Beppo, son valet de chambre particulier, qui m’a appris cela tout à Theure, dit le vieux Timoteo. Ah ! si je voulais parler !
—Que dirais-tu? demanda Otbert troublé par cette nouvelle. Sais-tu le motif de ce voyage, et avec qui le fait la comtesse?
— Non... non, à la vérité, padron mio, je l’ignore... mais il ne tiendrait qu’à moi de le savoir !
— Et comment ferais-tu ?
— Parbleu !... et Beppo donc?
— Et que t’importe ce voyage? dit la raison à Otbert. Songe au tien... ne m’as-tu pas promis de partir? — Et le cœur, sans rien objecter à cette désespérante rigueur de son adversaire, murmurait : « Vdxi-elle aussi?»
Le lendemain, le discret Timoteo cherchait son camarade Beppo, afin de l’interroger ; mais lorsqu’il vint quérir son maître pour la promenade du soir :
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— Eh bien, signer raie! la vieille comtesse est partie ! s’écria t-il.
— Pallie... parlic pour Vienne?
— Per ubbidirlal et afin que Beppo ne me dise pas ce qu’elle va y faire, elle l’a emmené I
— Et son mari?... et sa fille?
— Il paraît qu’ils sont allés jusqu’à Trieste la conduire... sans doute ils s’arrêteront ensuite dans leurs terres de Camporeale, du côté de Trévise. C’est leur habitude tous les printemps...
Olbert pensa sur-le-champ qu’il n’avait pas vu Trévise en venant d’inspruck ; et que, puisque la raison lui commandait la veille d’aller attendre la réponse du vieux Bruschall hors de Venise, il pourrait aller de ce côté.
— Grossier subterfuge, dit la raison.
— Mais rien ne prouve qu’elle aille là, objecta le cœur.
— Elle n’est pas à Venise... restes-y donc maintenant!
Otltert obéit à la sagesse, et se mit à coiu'ir les musées, les
églises, les palais, toutes les curiosités enün de l’art et de l’histoire vénitienne. 11 avait écrit à son vieil ami pour obtenir de lui un conseil sur l’emploi de son temps, et sur la détermination à prendre pour son avenir. Jl résista (la raison) aux vives tentations qu’il ( le cœur) éprouvait de retourner une fois encore au Lido, voir l’Adriatique sur laquelle scs pensées flottaient et s’envolaient si dangereusement pour lui. Otbert, il faut le dire, était quelque peu blessé des procédés de la comtesse Bastiglia à son égard. Après avoir refusé de le recevoir à son arrivée, elle n’avait pas même daigné se faire excuser, après avoir reçu la lettre par laquelle il lui avait exprimé de si nobles sentiments. Depuis le jour des funérailles, il avait négligé ou évité, — on ne saurait lequel dire, — de revoir le marquis Durazzo... En cela il obéissait au peu de sympathie que, sans savoir pourquoi, cet homme lui inspirait.
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C'élail poul-êlrc là une chose déraisoimahlc et sans JiiütiT, mais il soupçonnait vaguement que ce personnage pouvait n’ètrc pas étranger aux dédains de la comtesse à son égard. — Pourquoi ce soupçon? — Otbert ne savait, 11 subissait l’impression, et il ne la raisonnait pas. On n’est point un disciple du mysticisme pour raisonner mathématiquement ses instincts et ses élans, car la prescience et la seconde vue sont des phé- ; nomènes de ce monde moral supérieur, qui laisse le plus souvent à l’horizon terrestre les efforts impuissants de la pénétration humaine...
Otbert avait calculé que la réponse de Bruschall devait ai*river le lendemain. Il était décidé à quitter Venise le soir même. La lettre arriva en effet, invitant le jeune homme à revenir à Inspnick, pour causer d’un projet conçu par le vieux bureaucrate. Pourtant notre héros ne partit pas le soir comme il l’avait dit... car dans la journée un domestiquede la famille Bastiglia vint de la part du comte, son maître, prier Otbert de vouloir bien passer au palais le lendemain...
Ce fut alors çnti-e les doux vouloirs contraires que subissait le pauvre jeune homme, une nouvelle lutte si doulom’euse, qu’il semble qu’au lieu d’Otbert, on pourrait un moment voir en lui Robert, le héros normand, aux prises entre les deux génies du bien et du mal : le bien rappelant à Inspruck, le mal retenant à Venise. Comme le lecteur devine à peu près le prétexte qu’allégua le cœur pour que notre héros se retidit à l’invitation du palais Bastiglia, il est bon d’exposer aussi sur quoi se fondait la raison dans sa résistance. De cette façon ou aura toutes les pièces du procès. Voici donc, à ce propos, la lettre qu’Olbert avait reçue de Bruschall quelques instants avant l’arrivée de l’appel contradictoire du comte Bastiglia :
« Mon jeune ami, je réponds, courrier par courrier, à votre lettre qui, à titre de vos nouvelles, et en raison des excellentes
dispositions qu’elle révèle, ne pouvait me causer plus de
plaisir.
» Ne laissez donc pas refroidir en vous une si bonne résolution! Si c’est une crise de dépit, la conséquence de quelque déception subie, utilisez cet éclair de raison pour regarder votre avenir, et venez vile me rejoindre, en vous félicitant de vous être résolument arraché vous-même à celte nouvelle folie ; car je vous dirai, comme la Vénitienne que vous savez, à J. J. Rousseau : Sludia la malemalica, Zanetlo, e lascia le donne ! »
» Othert, je vous connais bien, et c'est ce qui m'a désespéré, lorsque je vous ai vu partir. 11 y a en vous de grandes contradictions! Vos phrénologues de Heidelberg ne vous l’ontils pas dit? Les bases de votre caractère sont une fierté souvent irréfléchie, et que le bon Tübingen disait (|ue vous teniez de votre mèi’e^ H|e assez grande confiance ou estime en vousmême, un actif penchant pour l’inconnu, l’incompris, le merveilleux, et, enfin, une forte propension au sentiment, toutes choses qui vous ont fait poëte, sans vous donner la raison. Pardonnez cette franchise, qui me semble nécessaire pour vous ouvrir les yeux sur vous-même. Vous devez comprendre, mon jeune ami, qu’avec des facultés pareilles, vous êtes instinctivement attiré vers les hasards d’une vie aventureuse, sans cesse tourmentée de besoins d’émotions, que vous éprouvez la soif de vous distinguer hors des voies communes, de faire parler de vous enfin, et que votre présomption, passez-moi le mot, diminue à vos yeux les obstacles qui défendent les choses souvent fantasques, déraisonnables, absurdes, auxquelles vous osez aspirer. Le poëte, qui louche tout avec sa pensée et pour lequel le monde est souvent dans des mots sonores et harmonieux, ne songe pas toujours suffisamment au côté sérieux de la vie ; lorsqu’il se trouve face à face avec les obstacles matériels, il cherche à étabUr entre les choses et les idées une lutte
dont il sort infaüliblemcnl tout meurtri; et ne comprenant ‘souvent rien à sa défaite, il se prend à douter, désespérer, maudire!... Aussi, je le dis à regret, avec une organisation comme la vôtre, on est rarement heureux dans l’ensemble de la vie; on peut avoir quelques éclairs d’un bonheur fugitif, quelques moments d’une inénarrable volupté... mais on paye ces lueurs rapides d’une félicité dont la durée est impossible, par de longues et cruelles souffrances, par mille déceptions, d’autant plus pénibles, que l’amour-propre, qui a tant aidé notre imagination dans la fausse voie suivie, nous fait supposer sans cesse que nous sommes la victime des conjurations humaines, de la fatalité, tandis que nous ne le sommes que de nous-mêmes. Ce qu’il fallait pour être heureux, c’étaient des désirs modérés en rapport avec la sphère sociale où nous sommes venus, et alors tout triomphe, toute joie dépassant la limite raisonnable du désir eût été pour no^s utmme une petite part du ciel sur la terre. Mais pour avoir follement aspiré aux cieux, celte terre qui ne peut réaliser nos titaniques prétentions, nous devient un enfer. Nous nous brisons en retombant dans ces chutes extravagantes, et il est quelquefois bien tard, lorsque les leçons répétées de l’expérience (celte suite de sottises, a dit un homme d’esprit) nous apprennent enfin combien nus aspirations ambitieuses et nos désirs irréalisables nous ont fait perdre de paisible et vrai bonheur.
» Est-ce là l’avenir qui vous attend, Olbert? Non, j’espère, car vous vous défierez un peu de vous-même, dans cet âge où tout est nouveau pour vous : la société, les passions, la vie... Vous vous garderez bien surtout de vous abandonner à la pente qui vous entraînerait inévitablement dans le plus dangereux desabimes, c’est-à-dire l’amour! Défiez-vous à jamais de votre imagination et de votre cœur, car votre inexpérience et l’estime de vous-même vous déguiseront les dangers que vous serez entraîné à affronter, et vos belles qualités d’âme
et d’esprit finiront ainsi par causer votre perle irrémédiable.
» Revenez, mon jeune ami j je m'elTorcerai de diriger votre organisation si noble, qui peut vous faire accomplir de si belles choses sous les infiltrations de ma raison I Je mêlerai en secret quelqu’une de mes touffes grises à vos boucles blondes!... Venez! et s’il faut absolument que vous aimiez... nous verrons à vous trouver ici quelque cœur qui sache vous comprendre. J’ai conçu un projet qui peut réaliser pour vous un honorable et calme avenir. Venez! nous allons avoir, dit-on, une troupe d'opéra à Inspnick, le mois prochain. Qui donc raisonnerait bémols el bécarres dans la Gazette de l’Jnn, si ce n’était vous? On parle de VEurianthe... venez faire voire paix avec Weber. Je vous attends et vous aime.
» Votre vieil ami,
T) Brcschall. »
Nous devons dire que la lecture de cette lettre do l’honnète et franc vieillard, lequel, sous ses manières un peu brusques et primitives, cachait un cœur excellent, fit sur Otbert une impression assez vive. Il fut d’abord résolu à partir, et le soir même il commença ses préparatifs... et pourtant, chose étrange! il sentait, tout en s’eu occupant, qu’ils ne lui serviraient à rien. En effet, il était entraîné (Dieu sait par quoi!) à penser que c’était faire au comte Bastiglia une impolitesse -presque injurieuse, que de ne pas se rendre à son invitation. Peut-être la préoccupation de la triste cérémonie de famille, les apprêts du voyage à Vienne, et mille autres fort bonnes raisons domestiques qu’il n’avait pas appréciées, avaient-elles empêché la comtesse de le recevoir, et elle avait chargé son mari de suppléer à celte impossibilité... Quel danger pouvaitil y avoir pour lui à différer son départ d’un jour? (Et ici Otbert commença à modérer l’ardeur qu’il avait d’abord mise à faire les préparatifs de son départ.) Que pouvait avoir de
commun le tableau effrayant que le vieil employé lui faisait de la fausse direction de ses facultés avec une entrevue de politesse dans le cabinet du comte? (Otbert d’une raajn faisait la malle, et en retirait quelque objet de l’autre.) Pourtant, comme d’abord il avait décidé de partir, s’il écrivait une lettre d’excuse au comte, prétextant que le jour même, il quittait Venise? 11 se souciait peu, après tout, d’une entrevue avec ce vieux Bastiglia, dont on ne lui avait rien dit de bon, et qui croirait sans doute lui avoir fait un grand honneur, en échangeant avec lui quelques lieux communs sur Venise, quelques paroles de banale politesse (et ce disant, Otbert dépliait son meilleur habit, pour examiner dans quel état il était)... Bah! si je partais? (Et il cherchait des gants...) Si je rendais leur dédain à ces aristocrates? (Et il retirait du fond de la malle les rasoii's déjà emballés...) Allons, c’est décidé !...
— Vous partirez? disait une des dernières phrases de la lettre de Bruschall, restée ouverte sur la table, et sur laquelle passèrent les yeux d’Otbert.
— Oui... mais demain! pensa-t-il.
— Ne serait-ce pas alarmer votre discrétion, messer Timoteo, que de vous demander à quelle heure on peut se présenter chez le comte? demanda l’imprudent jeune homme au gondolier, qui continuait d’emballer les livres, faute de contreordre.
Cette question explique tout.
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▲DRIANA.
Belle comme It première* femme qui ail failli... Séduite une fois pour séduire toujours !
Le lendemain, vers deux heures, Oibert abordait avec la gondole du vieux Timoteo au perron de marbre du palais Bastiglia. Cette fois le concierge le conduisit chapeau bas à l'escalier, et tira avec fracas le cordon de la sonnette. En haut les valets se montrèrent d’une obséquiosité parfaite, et l’étranger fut immédiatement introduit dans un premier salon d’attente. Peu d’instants apres, un valet de chambre vint le prier de le suivre, et après lui avoir fait traverser deux ou trois autres salles somptueusement meublées, il l’introduisit dans une dernière pièce qui servait dè cabinet au comte.
Au moment où le domestique annonça, Olbert crut distinguer dans le cabinet le son d’une voix qui ne pouvait être celle du maître du logis. Mais presque immédiatement introduit, il trouva le comte Bastiglia seul... pourtant il crut voir que retombait, à peine une lourde portière de lampas rouge qui voilait sans doute une issue : les plis de l’étoffe oscillaient’ encore... Olbert semblait chercher à saisir dans l’air encore ébranlé les dernières vibrations de la voix qu’il avait cru entendre... lorsque le comte, se soulevant de son fauteuil, lui montra le siège que le domestique lui avançait.
Le comte Uberto Bastiglia, nobile venelo, chevalier de Malte et commandeur de l'ordre civil de Saints-Maurice-et- Lazare du Piémont, membre des académies scientifiques et . littéraires d’une foule de villes, et l’un des introducteurs ef ’
propagateurs les plus actirs de la culture du mûrier én Italie, était un homme d’environ cinquante-cinq ans. 11 avait un de , ces visages sans caractère, sans cspression, une de ces^ûgures qui en toutes circonstances vous ofl'rent un banal sourire. Ses cheveux, presque blancs, allaient d'une oreille à l'autre sur le derrière de la tète, comme sont taillés ceux des moines de la Fallombreuse, près Florence. Le crâne qu’ils laissaient à nu eût pu occuper Gall ou Spûrzheim. Ses yeux bleuâtres étaient de ceux qu’on appelle communément yeux de faïence;' son soui ire continuel avait creusé deux fortes rides sur diaque joue, et montraient d’étranges dents. Peu ou point de barbe, des oreilles plates et non roulées, le teint échaudé, voilà pour la tète. Grand et maigre, voilà en deux mots pour le corps. La toilette du comte était un choix de couleurs et de formes • trop jeunes pour son âge. 11 portait à la boutonnière une boucle d'or dans laquelle serpentait un ruban vert et noir, sur lequel se détachaient deux croix d'émail blanc, trop grandes pour être portées sur ce qu’on appelle l’habit bourgeois. Ses mains étaient chargées de bagues, plus que ne le , comporte la mode italienne chez les hommes.
Au moral, le comte Bastiglia se fera connaître. 11 peut suffire pour le moment de dire que c’était un de ces hommes absorbés par leur femme, et qu'on désigne si singulièrement en disant : Le mari de madame une telle. Bien des Vénitiens se surprirent même l'appelant : Jl marito délia contesta Bastiglia. On disait mieux et plus souvent : Le mari de la Moro^ni. C’était peindre deux personnes d'un seul trait!
— Ah! fit le grand seigneur, en traînant longtemps sur cette exclamation. C'est monsieur Erichsen !... c’est très bien, monsieur Erichsen I... je suis charmé de vous voir!
— Et moi, monsieur le comte, je suis honoré... dit Otbert,
. qui savait un peu et qui voyait déjà à qui il avait affaire.
— Madame la comtesse n'a pas pu vous voir... elle en était
désolée î Mille devoirs, mille occupations! Cette douloureuse cérémonie... vous comprenez! puis les préparatifs de ce voyage, un voyage qui l'occupait beaucoup... vraiment elle pensait souvent à vous! A chaque instant elle m'en parlait... elle était désolée... désolée... répétait le comte en s'abandonnant à cette exagération des formules presque moqueuses dont certains grands seigneurs d’un esprit médiocre usent envers leurs inférieurs, pour se montrer bons princes, comme on dit.
Ce ton déplut sur-le-champ au poëte.
— Monsieur le comte se moque!... dit-il avec dignité. Je n'avais aucun droit à préoccuper autant madame la comtesse ! 11 me suffit qu'elle ait pu exprimer une seule fois son regret, pour qu'avec l’honneur que je reçois aujourd'hui je sois consolé de n’avoir pu remettre entre ses mains...
— Ah! cet argent, n'est-ce pas? interrompit le patricien. Mais elle connaîtra la lettre que vous lui avez fait l'honneur de lui écrire! ajouta-t-il maladroitement; ce sont de nobles sentiments...
— Est-ce que madame la comtesse n'a pas su...
— Je ne pourrais le dire, vraiment... reprit le comte embarrassé, ces préparatifs... Si, pourtant, je crois me souvenir... si fait, si fait ! Elle a même beaucoup admiré le désintéressement de votre conduite, et c'est sa fille qui hier a pensé, à notre retour de Trieste, à vous faire prier de vouloir bien venir recevoir de vive voix tous nos remerciments... ceux' surtout de la comtesse, qui, je le répète, était désolée... Voyons, jeune homme, ne puis-je rien faire pour vous?
— Monsieur le comte, répondit Otbert, rien autre chose que de vouloir bien recevoir l'expression...
Et le jeune homme se levait pour prendre congé, lorsque le comte, passant brusquement et sans mesure de ses formules exagérées de langage à une familiarité aussi intempestive, repoussa assez brusquement Otbert dans son fauteuil !
— Un moment donc! dit-il; que diable, mon cher, vous n'ètespas si pressé, je pense!... Puis se tournant vers la portière placée presque en face d’Otbert :
— Adriana ! cria-t-il d’une petite voix de fausset.
Ma fille, j’en suis sûr, ne sera pas fâchée de vous connaître!... Voyons! maintenant que vous restez, causons un peu! ' ••
Il ne fallut qu'un rapide instant pour changer toutes les dispositions d’Olbert. Jusque-là soutimu par le sentiment de sa dignité et le tact inné qu’il apportait dans ses rapports avec le monde, il n’avait considéré cette entrevue que comme une sorte de formalité accomplie par le comte pour payer une dette de convenance. Le ton, les façons de celui-ci, faisaient désirer à Otbei t d'abréger le plus possible une visite qu’il regrettait déjà d’avoir faite. Mais un mot... un mot inespéré, imprévu, on dirait presque redouté, venait de changer toutes les déterminations du faible jeune homme... En vain le souvenir de Bruschall lui passa-t-il rapidement dans les idées, comme un reproche... il chercha à s'étourdir. Déjà deux fois il avait cru voir s’agiter légèrement les plis du rideau de soie qui voilait la porte vers laquelle le comte s’était tourné pour appeler sa fille... Otbert se grisa de la situation, refoula toute objection de sa raison alarmée, et s’étant réinstallé dans le fauteuil :
• — Causons donc, dit-il, puisque vous le voulez, monsieur le comte!
— A la bonne heure ! reprit le patricien avec son paternel sourire; voyons! de quel pays ôtes-vous?
— De Seefeld, monsieur le comte... un village situé entre Munich et Inspruck, non loin des Alpes, que ma pensée, avant ce voyage, avait franchies bien souvent...
— Vous avez là votre famille?
- — Hélas! non... je n’ai pas... je n’ai plus de famille! Ma
mère est morte en me mettant au monde ; mon père l’avait précédée au tombeau ; j’ai été recueilli par un oncle qui m’a adopté, m’a fait instruire, et que j’ai perdu il y a peu de mois. . .
— Et... que faisaient vos parents? que faisait votre oncle? reprit le comte, en déguisant un bâillement qui témoignait de la parfaite indifférence qu'il apportait à cette conversation, qu’il n’avait fait naître que parce qu’il avait vaguement compris que ses premières façons n’aveûent pas réussi sur celui qu’en définitive il était de son devoir de bien accueillii*.
Otbert ne fut point dupe de cette comédie... mais comme . il pensait que peut-être ses réponses étaient entendues d’une autre personne moins gâtée par l’égoïsme du monde, et qui prouvait qu’elle y prenait intérêt, si elle cherchait à les entendre, il répondit comme il eût fait à cette persoime ellemême :
— Mon père était militaire... mon oncle médecin.
— Et vous, mon cher, que faites-vous ?
— J'ai étudié pour prendre le diplôme de docteur, répondit Otbert. Mais je n’ai nul goût pour cette profession. Je suis jeune ! j’ai le temps de mieux choisir.
— Très-bien, très-bien, jeune homme ! dit machinalement le comte, qui pensait probablement à autre chose, à ses mûriers, peut-être, dont la culture était la seule chose dans laquelle il eût montré quelque aptitude.
Il se fit un moment de silence. Le noble s'aperçut bientôt de sa distraction. 11 s’empressa de reprendre :
— Et vous restez quelque temps à Venise?
— Je ne sais encore... murmura Otbert les yeux sur la portière de lampas.
Le comte ne savait plus que dire. Si Otbert eût essayé de partir alors, il ne l’eût plus retenu. 11 croyait, par la familiarité de sa nouvelle altitude, et l’apparent intérêt de ses questions, avoir assez fait pour satisfaire le jeune homme... mais ^
■ celui-ci, maîtrisé par une puissance dont il ne cherchait môme pas à se rendre compte et qu’il voulait encore moins combattre, semblait décidé à ne pas bouger. Le comte savait trop son monde, tout médiocre qu’il fût, pour gâter tout l’effet , de sa seconde tactique, en prétextant quelque affaire pour donner congé... U songea de nouveau à la contessina. •
— Adriana! cria-t-il une seconde fois. Puis ayant en même temps sonné :
— Prévenez donc mademoiselle que voilà deux fois que je l’appelle ! dit-il au valet du ton d’un homme qui réclame du secours. '
Le valet disparut derrière la portière : un moment s’écoula pendant lequel le vieux patricien, décidé à être aimable jusqu’au bout, fit observer qu'il faisait beau temps, ce qu’Otbert reconnut sans difficulté, puis le valet reparut!
— La signora vitne subitàl dit-il.
Un insta.nt de silence s’écoula, solennel pour Otbert comme ces entrées de reines dans les tragédies lyriques. Puis enfin la portière de soie, de nouveau soulevée, laissa paraître la dernière Morosini...
C’était, il est temps de le dire, une jeune fille qui résumait dans la littéralité la plus complète ce qu’on entend, dans les idées du nord, par une beauté italienne. Cheveux noirs, yeux noirs, peau brune, lèvres d’un rose ardent : une de ces femmes peut-être destinées à faire peu d’impression sur certains hommes... mais aussi, qui rendent la majorité passionnée jusqu’au délire. Elle étmt de taille plus que moyenne, et d’un embonpoint qui conciliait la gracieuse volupté des formes avec l’élégance et la pureté des lignes. Ses traits rappelaient cette Jéphora à’Overbeck rencontrée par Moïse. C’était enfin, pour ne parler ici que de l’ensemble, une physionomie pleine de caractère et d’expression, à côté de laquelle ressortait plus ^ vivement l’insignifiante banalité des traits du comte. En son-
géant à son origine guerrière, on se représentait volontiers cette tête casquée comme celle d’une amazone, ou portant sur son front brun, comme l'avait fait une de ses aïeules, le como de drap d’or et de pourpre des dogaresses. Le nom singidier que cotte ûlle de l'Adriatique en avait reçu la couronnait à merveille, et l'on n'eût su quel autre nom lui donner...
La jeune comtesse était vêtue d'une ample robe de moiré noir, dont les plis bruissaicnt autour d’elle, comme le frôlement que font entendre les flots de sa marraine azurée. Ses cheveux, roulés autour de sa tête, avaient cette ondulation de racine qu'on trouve dans beaucoup de statues antiques, et particulièrement dans la Niobé. Avec tous ces dehors imposants et sérieux, elle était, en résumé, au plus suprême degré, ce que les Italiens appellent simpatica, qualité charmante qu’on ne saurait traduire précisément par sympathique.
Elle s’avança vers son beau-père, lui disant de cette voix dont Otbert se souvenait comme autrefois, dans une circonstance analogue, Lusignan se souvint de celle de Catherine Cornai'o, la reine de Chypre :
— Me voici, monsieur le comte !
— Vous avez désiré voir le sauveur de votre mère, Adriana. . . je vous le présente...
— Eu nous séparant dans les Alpes, ma reconnaissance vous avait crié ; Au revoir, monsieur! dit la fille; je suis heureuse que ce que ma mère n'a pu faire ait été accompli par nous...
Otbert, que cette affabilité sûda à remettre de son premier trouble, s'était levé pour saluer; il répondit en balbutiant un peu :
— Je suis trop payé aujourd'hui du service que tout autre à ma place eût, comme moi, rendu à votre maison, mademoiselle... car au prix de votre souvenir on exposerait bien plus sérieusement sa vie...
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La contessina avait fait signe au jeune homme de se rasseoir. Quant à elle, appuyée sui’ le dos d'un fauteuil, elle y avait familièrement pris la pose un peu coquette de la Polymnie du Louvre.
— Il est orphelin, dit le comte, en jouant avec un journal.
— Sans lui, peut-être le serais-je aussi, dit la jeune fille en jetant à Otbert un de ces regards qu'on sent arriver à leur but comme uq projectile.
Le comte déploya son journal.
— Ah ! des nouvelles d'Espagne ! dit-U en se renversant dans son fauteuil, et croisant les jambes, comme pour prendre l'attitude d’un grand politique.
Adriana tourna le siège sur le dos duquel elle s'appuyait, et s'assit.
— Vous restez quelque temps à Venise? dcmanda-t-ellc en jouant avec la grosse torsade qui lui servait de ceinture.
— Plusieurs raisons m’en éloignent, répondit Otbert en essayant de se mettre à son aise dans celle conversation inespérée; mais d'autres aussi m’y retiennent...
— Aimez Venise, dit-elle, j’aurai bonne opinion de vous.
— Mais, ne l'avez-vous pas déjà? reprit le jeune homme, en cherchant à oublier tout le sérieux de la situation par des demi-plaisanteries, de ces presque banalités qui conduisent parfois à autre chose.
— Si fait! si fait! dit-elle; mais je l'aurai meilleure encore. Je sais que vous êtes brave, que vous êtes loyal et délicat... Je voudrais vous voir sensible, amoureux des arts... A propos! reprit-elle d'un ton plus léger, et comme pour annuler en partie ce qu'il y avait eu de profondément senti dans certaines inflexions de voix données à ses premières paroles, savez-vous que c'était fort mal à vous de partir sans faire une nouvelle tentative pour nous voir?
— Mademoiselle... je n'osais... Un faible service ne suffit
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■pas pour rapprocher les distances qui séparent des patriciennes illustres d’un pauvre jeune homme comme moi... Deux fois votre porte m’avait été fermée; n’ayant nul droit à me la faire ouvrir, j’avais dû...
— Partir en me croyant ingrate! allons, c’est mal. Pour humilier votre fierté, monsieur l’étudiant... ou monsieur le docteur (Otbert pensa aux oscillations de la portière de soie), vous reviendrez nous voir, car vous ne quittez pas si vite ma chère Venise. Si vous ne l’appréciez pas comme elle doit l’être, je vous en indiquerai les beautés...
— Mademoiselle... je sais votre nom...
— Flattez Venise, si vous pouvez, monsieur le poète, répondit malignement la jeune fille.
11 y avait si loin de cette familiai ité simple et obligeante d’Adi'iana, à celle qu’un moment auparavant avait voulu affecter le comte, qu'Otbert se sentait subjugué et fier à la fois. 11 osait à peine la regarder, car pour lui c’était déjà trop de l'entendre...
Le vieux comte lisait son journal; Adriana reprit, mais cette fois avec mélancolie :
— Vous êtes seul... vous n’avez pas même une sœur pour vous sourire ?
— Personnel dit Otbert; à ce qui me rnanque, je devine ce que c’est qu’une mère, une sœur, une amie...
— Plus tard vous me direz vos chagrins, reprit-elle. Mais déjà je vous connais mieux que vous ne pouvez penser... Ne soyez pas étonné I Si je m’expliquais, vous verriez que la chose est toute simple... Plus tard! plus tard! ajouta la jeune fille d’un ton amical et mystérieux , en faisant un petit geste familier.
— Décidément, ces Barcelonais ont le diable au corps! s’écria le vieux comte, en jetant son journal comme un homme qui a une opinion.
En ce moment le domestique ouvrit la porte du salon d’entre'e.
— Le marquis Durazzo! annonça-t-il.
Otbert avait en ce moment les yeux fixés sur le beau visage de la jeune patricienne. Il y vit se refléter clairement un vif sentiment de contrariété ; il saisit même comme l’élan d'un mouvement de fuite, que comprima l’entrée du Dalmate dans le cabinet du comte.
— Eh! bonjour donc, cher marquis! depuis le départ de madame la comtesse, on ne vous voit plus !
— C’est que j’ai perdu en elle ma protectrice! répondit le marquis en jetant sur la contessina un regard singulier. Puis,' s’étant retourné vers la jeune fille pour la saluer, il aperçut Otbert, lequel, à cette entrée inattendue, avait reculé son fauteuil.
— Ah ! monsieur Erichsen ! dit le Dalmate en voulant sourire, je ne m’attendais pas au plaisir de vous rencontrer ici ! Que devenez-vous donc?
— Vous le voyez, monsieur, répondit Othert, pour rendre au marquis sa familiarité.
— Ces messieurs se connaissent donc ! demanda la contes^ sina étonnée.
— • J’ai eu l’honneur d’apporter une lettre de recommandation à monsieur le marquis, reprit Otbert.
— C’est vrai! c’est parbleu vrai ! Je me rappelle à présent, dit le comte; c’est vous qui aviez parlé de monsieur à la comtesse...
— Permettez, messieurs, dit la jeune patricienne. Elle se leva, salua et sortit, glissant son regard sur le poète surpris de ce dénoûment.
Otbert, n’ayant nulle envie de faire la conversation du marquis Durazzo, se leva presque aussitôt pour prendre congé.
\ — Nous aurons l’honneur de vous revoir, monsieur? dit cé-
rémonieusement le comlc à son cher de quelques instants auparavant...
Otbert répondit par quelques banalités de circonstance et partit.
Comme il traversait le vestibule, la femme de chambre qui lui avait demandé son nom sur le Stelvio, quelques mois auparavant, courut apres lui et lui dit :
— On reçoit les jeudis et les dimanches au palais, monsieur... ma maîtresse vous le fait dire...
LE MARQUIS DURAZZO
• Fourbe et traîlrc comme ce roi
d'Ulslcr qui assassina les trois fils (l'Crna, dans l'iiistolrc d'Irlande. ‘
Nous entrerons dans le détail de quelques faits qui expliqueront au lecteur les motifs et la portée de certains petits incidents du passé, en même temps qu’ils éclaireront l’avenir de notre récit, au moment où les divers personnages qui le composent vont se trouver activement aux prises.
Le jour où Otbert déclara au vieux Bruschall qu’il était formellement décidé à effectuer le voyage de Venise, celui-ci, qui, comme tous les amis sérieux, pensait bien plus au bonheur à venir de son protégé qu’à ses jouissances présentes, crut, dans ce but, devoir écrire au marquis Durazzo la lettre suivante :
f « Monsieur le marquis,
» L’honorable souvenir que vous avez bien voulu conserver de moi, et dont j’aj eu plusieurs preuves depuis l’époque où
nous nous sommes quittés à voire rentrée en Italie, me donne la conGancc de vous adresser celte lettre, dans des circonstances dont , sans autre préambule , je vous offre l’explication.
» Un respectable ami, on mourant, m’a confié le soin de veiller sur son fils adoptif, un jeune homme de vingt-cinq ans. Doué d’une imagination ardente, d’un vif besoin d’émotions, et fait en tout pour ressentir ardemment l’amour et le faire éprouver, il se trouve momentanément dans une crise qui m’inspire les plus vives inquiétudes pour son bonheur, sa tranquillité, son avenir. Voici l’histoire en deux mots. 11 y a peu de temps, revenant ensemble d’une excursion alpestre, il nous arriva une de ces aventures romanesques que les dangers de route dans ces montagnes représentent trop souvent. Chevaux déviés du chemin, voilure prête à rouler dans l’abîme, dévouement de mon. jeune ami, une belle jeune fille qui s’évanouit presque dans ses bras... vous voyez de quoi il s’agit ! Otbert a, je crois, gardé dans son cœur le trait lancé par deux beaux yeux vénitiens , et malgré toutes mes exhortations, il part. C’est, je l’ai appris, une fille de très-haute famille; lui n'est qu’un honnête et enthousiaste jeune homme, un poète ; sa folie est sans avenir possible. Puisque je n’ai pu * l’empêcher de se rendre sur le lieu du péril, je dois au moins tenter de diminuer là-bas pour lui toute chance fatale. A cet effet, je vous le confie. 11 vous porte une lettre de recommandation officielle, et ignore celle-ci. J’ose compter sur vous, monsiem' le marquis, pour faire, dans cette périlleuse circonstance, ce que la prudence et aussi l’intérêt que provoque ce bon jeune homme chez ceux qui l’apprécient, vous inspireront. On pourrait, je crois, éviter qu’il rencontrât cette sirène adriatique, gagner du temps, lasser son attente... et une bonne lettre de moi ferait le reste. Aurais-je trop compté sur la continuation de votre bienveillance pour votre ancien pro-
fesscur, monsieur le marquis , en réclamant de tous ce ser- Tico? J’ose espérer le contraire, et je me dis, etc. »
Or, persévérons dans nos explications , en indiquant le motif du voyage, à Vienne, de la comtesse Bastiglia, lequel voyage, non moins que la lettre de Bruschall, devra jeter le jour nécessaire sur la position du marquis dalmate entre notre héros et la famille patricienne, en même temps que donner l’interprétation de son caractère par des faits, ce qui contribue à l’action d’un récit, tandis que des explications psychologiques le retardent.
Après la mort de son fils unique, du dernier des Morosini, et lorsqu’elle eut vu s’évanouir tout espoir de fécondité dans son second mariage, la fière patricienne conçut un autre rêve, c’était d’essayer de rétablir sa race par un de ces subterfuges héraldiques dont le souvenir s’efface à la troisième ou à la quatrième génération, et qui, conséquemment, reconstituent une maison sans solution de continuité apparente. Plus d’un précédent, dans les cours du Nord, s’offre pour démontrer qu’il n’est pas impossible d’annuler les conséquences détournées de la loi salique, si l’on peut rappeler le principe de celte loi dans la transmission des titres par les femmes. L'Allemagne, cette nation si profondément féodale, présente dans quelques cas l’investiture du titre inné, à l’individualité féminine : des jeunes personnes, des femmes célibataires y sont comtesses, baronnes de leur chef; leur couronne nobiliaire est à elles, comme leurs cheveux, et n’est point un don, comme l’anneau nuptial, une valeur de reflet protégée par les lois. Épouses, elles peuvent donner un nom, au lieu de le recevoir. Un prince Eickevald qui gouverna une des provinces illyriennes, au quinzième siècle, était né ainsi d’une mère non mariée, princesse de son chef, et qui, l’ayant reconnu, légitimé comme eût pu le faire un prince, lui donna im titre et un rang incontestés.
La comtesse Bastiglia voulait essayer de faire créer un pri-
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vilëge de cette ^ortc en faveur de sa Allé, née d’un père et d’une mère Morosini.
Depuis deux ans environ, la vieille patricienne caressait cet espoir. Déjà’ elle avait envoyé le comte à Vienne, pour juger des chances que tijpuverait la réalisation de ce projet, qui pouvait faire jaillir une. branche florissante du tronc renversé de son arbre généalogique. Mais le comte, revenu seulement avec de vagues promesses, n’avait é\idemment point été homme à résoudre les diverses objections soulevées. La démarche personnelle coûtait à cette Aile des dogaresses ; mais convaincue qu’elle seule était... l’homme, allions-nous dire 1 à enlever les lettres d’entérinement, elle s’était eiiAn décidée à entreprendre le voyage de cour. Un orgueil avait terrassé l’autre. La vénitienne rancuneuse avait cédé à la Morosini sans postérité mâle !
La chose n’avait pas précisément été tenue secrète dans Venise. Les propagateurs du projet furent quelques chefs de ' famille auxquels il avait bien fallu s’en ouvrir, avant que de commencer les démarches auprès de l’empereur. La vieille comtesse avait dû songer à s’assurer d’un époux qui consentît à se laisser ainsi, contre tout orgueil pati’icien et presque contre toute dignité d’homme, absorber par sa femme, qui voulût bien prendre son nom et son titre au lieu de lui donner les siens. La comtesse désirait, dans cette délicate situation, agir comme le fait la famille qui a un Als d’un beau nom à marier, et qui cherche parmi ses paii’s, — l’ordonnance impériale devant donner à la jeune comtesse l’équivalent de cette position supérieure. Donc c’était parmi les illustrations dû patriciat, parmi les seuls écussons couronnés du bonnet ducal, que la comtesse avait d’abord tenté de trouver celui qui, dans la littéralité complète du mot et de l'i- i mage, devait s’appeler le mari de la comtesse Morosini. Mais ayant frappé aux portes surmontées des plus belles armes>
l’aclivc mère échoua dans toutes ses propositions. Ni les Contarini qui ont eu huit doges, ni les Dandolo qui en ont eu quatre, ni les Michieli qui en ont eu trois, ni les Tiepolo qui en ont eu deux, ni bien d’autres familles enfin, appartenant à celte antique classification qu’on appelle électorale, ne voulurent consentir à voir un de Icui's fils abdiquer son nom en faveur d’un autre, ne l’emportant en gloire que sur quelques familles qui ne l’avouaient guère, et en ancienneté sur aucun. En effet, la comtesse, qui pesait tout, avait d’abord porté ses prétentions parmi ce petit nombre de familles qui passent pour remonter aux douze tribuns qui élurent le premier doge de la république, en l’an 697 de l’ère chrétienne... c’est-à-dire 733 ans avant la date de la monarchie française ! On voit qu’en fait de prétentions aristocratiques, la comtesse soutenait son caractère. Si elle avait cru à la validité des affirmations de certaines maisons, qui ne tendaient à rien moins Ht qu’à lier rinstoirc de leurs maisons avec celle de l’ancienne Rome, fondée il y a 2592 ans, c'est-à-dirc onze siècles cl demi avant que sortissent des eaux Venise et sa noblesse, sans nul doute, elle eût commencé par s’adresser à celles-là. Mais débuter ainsi, c’eût été tacitement reconnaître que ces familles l’emportaient en antiquité sur la sienne, qui, de môme que celles déjà nommées, était de l’an 697, et de plus, comptait quatre doges et une dogaresse couronnée en 1395 comme épouse de Marine Grimani. Faute donc de pouvoir se décider à reconnaître ces origines presque fabuleuses des Justiniani qui prétendaient descendre de Justinien, des Querini qui par- ' laient de Galba et enfin des Cornaro, qui voulaient fixer aux Cornéliens la date de leur race, la comtesse Bastiglia, ayant confondu ces familles parmi celles déjà nommées, c’est-à-dire d’une antiquité égale à celle des Morosini, s’était rabattue, dans son insuccès, sur une seconde classe nobiliaire, qui ne datait que des tribuns Padouans, sans avoir pris part à leur
élection. Déjà la comtesse croyait daigner, bien que ce fut là une antiquité raisonnable : une douzaine de siècles et plus. Mais, ni les Bembo, ni les Sagredo, ni les Dolfino, ni bien d’autres encore, ne voulurent, par une acceptation, avouer que le nom de Morosini valût mieux que le leur. C’est qu’en effet, au point de vue rigoureux de la noblesse, le temps écoulé depuis que se transmet un nom, fait plus pour son illustration, que la gloire personnelle de quelques hommes qui l’ont porté. Déboutée dans la plus vieille aristocratie, la comtesse infatigable essaya de nouvelles négociations auprès de ces familles que l’histoire classe au second rang, comme ne remontant que juste à la fondation du palriciat, ou à l’établissement du grand conseil. 11 s’agissait encore de plus de mille ans, c’était raisonnable. Mais il suffisait qu’on sût l’échec de la comtesse dans ses premières tentatives, poùr quç le même accueil lui fût réservé dans ces rangs nouveaux. Quant à l’autre classe de noblesse, *qui du^ son agrégation' au patriciat pour services rendus à l'État pendant les guifrres • de Chioggia, bien que plusi[àu4 de ses membres eussent eu leur doge, la comtesse ne songea point à s'adresser à cette catégorie.
Elle était désespérée au double point de vue du résultat manqué et de son échec personnel, comme Morosini, loi'squ’un vieil ami de la maison lui parla d’un faux-fuyant qui concilierait à la fois l’arrivée au but cherché, et la petite vengeance à tirer de plus d’une famille vénitienne, qui, tout en se refusant d’échanger son nom contre celui de la jeune comtesse, ne désirait pas moins très-vivement son alliance, dans les termes ordinaires. Les Bastiglia avaient plus de cinquante mille écus de rente en propriétés connues dans la Marche Trévisane, et des capitaux immenses placés dans l’État et dans les banques. La beauté d’Adriana n’ajoutait pas pou à l’ambition dont elle était le texte aux yeux de la jeunesse
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vénitienne, et sans les grands parents, intraitables en pareille afTaire, plus d'un beau jeune homme, s’il n'eût consulté que son cœur, — sans parler de sa pauvreté, — eût peut-être consenti à devenir le mari de la comtesse.
Cet état de choses, que la comtesse Basliglia connaissait ou devinait, lui fit, par dépit, prêter l’oreille aux insinuations de son vieil ami. Il s'agissait d’un candidat qui, pour être pris hors Venise, n’en portait pas moins un nom connu dans l’histoire vénitienne. Les ancêtres de celui-ci avaient rendu de grands services à la république au quinzième siècle, partictilièrement lors des guerres contre la Hongrie pour l’occupation de Scutari et d’autres places importantes des rives adriatiques. Des généraux de son nom s’étaient battus à la tête des armées vénitiennes dans les luttes contre Louis XII et le . ^apc Jules II, et la plupart de ses aïeux avaient gouverné pour Venise en Dalmatie et en Grèce. U avait un beau nom, celui d’4j|pe ville de la côte d’Albanie, qu’un des premiers de sa race avait sauvée d’un siège terrible entrepris par un prince de la maison d’Anjou. 11 s’agissait, en un mot, du marquis Durazzo, que le lecteur a entrevu déjà dans deux ou trois circonstances.
L’idée plut à la comtesse. Elle pensa qu’il serait d’un grand effet de donner ce nom de ville à engloutir au lion d’or qui brochait sur le champ du cynople de l’écu de Morosini, et que Faristocratie vénitienne en serait dépitée. A peine s’informal^lle des qualités du prétendant, ainsi que de sa fortune. S’il était pauvre comme tous les Dalmates, à de rares exceptions près, on le prenait au palais Bastiglia sans être obligé de lui fournir un grand état de maison, et on l éservâit tout pour le premier-né de la comtesse , pour le premier fruit de cette greffe : c’était la pensée de la vieille patricienne.
. On fît venir le marquis à Venise. Il se trouva être un homme d’environ trente ans, d’une beauté orientale, dont l’inamobilité des traits eût dérouté Lavater lui-même. Mais ce
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calme n'était que le résultat d’une impassible dissimulation, ainsi qu’on le verra plus tard. Son œil noir avait la plupart du temps une fi.vité qui inquiétait, comme l’immobilité du tigre. Si, dans de rares circonstances, il s’oubliait, presque aussitôt maître de lui, ou du moins des formules visibles de ses passions, le Dalmatc reprenait son impassibilité apparente, et il ressemblait alors à ce Romain dont le renard dévorait le ventre sous sa tunique, sans que son visage trahît la douleur. — Trop petit pour avoir une véritable noblesse dans la tournure, le marquis était peut-être en outre un peu gros pour constituer un élégant cavalier. Faute d’un revenu suffisant pour figurer, il s’était mis, depuis quelques années qu’il voyageait à la recherche d’une chamee d’avenir, à manger son capital.
Tel était l’homme que la comtesse Bastiglia se fit présenter par son vieil ami, et qu’elle lança elle-même dans la plus haute société vénitienne, l’ayant fait précéder de la préface indispensable pour le poser suivant le relief nécessaire aux vues qu’elle avait sur lui. L’ami de la comtesse, qui probablement connaissait son candidat, avait répondu de lui... le moment venu, il accepterait tout.
Disons pour finir que, dès qu’il la vit, Durazzo devint passionnément épris- de la contessina, bien qu’alors il ne sût encore rien de précis sur la cause des bontés incessantes dont le comblait la vieille patricienne.
Il y avait un an environ que le marquis habitait Venise et se trouvait le familier privilégié du palais Bastiglia lorsqu’arriva l’incident du Stelvio. Il avait vaguement su que la comtesse avait été sauvée d’un très-grand péril par un montagnard; nqais comme au fond l’égoïsme et son peu d’affection réeUe pour celle qui le protégeait ne le rendaient sensible qu’à l’heureuse issue que l’accident avait eue dans son intérêt, il n’avait guère demandé d’explication. Depuis sa fréquentation
au palais, jaunais il ne lui était arrivé de se trouver seul avec la conlessina, et si celle-ci savait quelque chose des sentiments du marquis, c’est seulement qu’elle l’avait deviné.
Les choses étaient en cet état, lorsque le Dalmate reçut la première lettre de son ancien précepteur, l’ex-employé rentier d’inspruck. Cette lettre le ,fit rêver. 11 lui sembla reconnaître que les façons de la jeune fille avec lui avaient été plus réservées, plus contraintes encore, depuis le voyage d’Allemagne, qu’auparavant. C’était elle qui avait toujours pris soin de détourner la conversation, lorsqu’il s’agissait de l’incident des Alpes, et lorsqu’il avait été question d’envoyer une récompense au libérateur inspruckois, elle avait fait tous scs efforts pour décider sa mère à remplacer la somme d’argent par un bijou, et la simple ligne par une lettre dont elle avait même dressé le brouillon. Ces petits détails d’intérieur avaient été niaisement racontés au marquis par le comte, un des soirs que celui-ci ne savait que dire, ayant épuisé ses mûriers, et le Dâlmate les avait reçus la veille même du jour où lui arriva la lettre de son ancien précepteur.
Durazzo savait trop bien à quoi s’en tenir sur l’impassibilité apparente des visages pour s’y fier aisément. Il savait que les surfaces calmes des lacs ont leurs courants souterrains. La froide expression des yeux d’Adriana, dans tous ses rapports avec lui, pouvait cacher un feu intérieur; sa conduite dans l’affaire de la récompense à envoyer au prétendu montagnard, plus tard avoué un étudiant, pouvait trahir un secret. Cette beauté vénitienne, d’un type si caractérisé et si voluptueux, ne devait pas servir d’enveloppe à une langoureuse et insouciante fille du Nord ; — sous cette poitrine brune ne pouvait battre une âme blonde!...
Le romanesque de la scène que Bruschall ne décrivit pas plus dans sa lettre que celles qui en avaient été actrices ne l’avaient raconté, pouvait aussi avoir produit son impression
secrète sur cette organisation évidemment ardente, dont le sommeil seul expliquait l’inaction, 'Le marquis le savait : la contessina était loin d’être heureuse avec sa mère. La jeune fille portait toujours l’injuste peine de n’être point un j eune homme, et elle ne devait peut-être retrouver une mère dans l’orgueilleuse patricienne, que le jour où la race des Morosini serait renouvelée par elle. Sans confiance dans sa mère, sans sympathie pour l’homme insignifiant et terne qu’un calcul malheureux lui avait donné pour beau-père, Adriana vivait en elle-même, le marquis l’avait compris. Cette vie-là n’était supportable qu’avec un secret, une espérance, un souvenir au cœur. Une aussi forte nature, un type de ce caractère n’applique pas la masse de ses facultés au seul agencement des couleui's du tapis que la main brode : l’imagination brode aussi ses projets dans la solitude, recolore les souvenirs sur le canevas secret de l’àme comprimée, jusqu’à, ce qu’arrive le jour infaillible de quelque imminente explosion...
La contessina lisait beaucoup. EUe suivait avec zèle ce qu’on appelait alors la litlératnre des lacs : lord Byron, Scott, Goëthfe et leurs adeptes de l’école française. Durazzo avait souvent été désespéré de voir cette jeune fille, qu’il eût semblé plus logique de trouver folâtre, expansive, presque inconséquente même, aussi calme en apparence, aussi recueillie qu’elle l’était. C’était la morne attitude de l’esclave antique, qui amasse feuille à feuille le poison qui le délivrera un jour. La perspicacité inquiète et la finesse orientale du Dalmate lui révélaient que cette jeune fille se reposait dans un parti pris de patience, dans la résolution d’un caractère ferme qui attend l’heure où il pourra éclater et se révéler, avec d’autant plus de succès qu’il aura réussi à inspirer plus de confiance en sa longanimité. Or, comme le marquis n’avait pas le mot de cette belle énigme à la peau dorée, aux cheveux noirs et aux yeux profonds, il s’en désespérait souvent, parce qu’il
comprenait qu'avec une pareille femme, la partie était d'un gain fort problématique pour lui. Durazzo ne se trompait point : fille d’une mère ardente et opiniâtre, Adriana s’était aussi préparé des volontés qu’elle saurait produire, l’instant venu. Son profil, malgré la noble et sévère pureté de ses lignes, ne laissait pas que de rappeler vaguement ce trait distinctif de sa race, dont le rancuneux Timoteo prétendait que son père lui avait toujours recommandé de se défier. Chez la jeune comtesse pourtant, ce n’était que cette courbe judaïque de la Rebecca, tandis que chez la vieille Vénitienne, qui n’avait jamais été jolie, cette courbe s’exagérait jusqu’à rappeler plus nettement que ne l’eût peut-être voulu la majesté patricienne, les traits de ces sorcières qui, de leurs longs bras maigres, accommodent de si étranges ragoûts dans la chaudière de Macbeth. Un poëte byronien eût fait de la Morosine, Titania, la fée charmante, et de sa mère, la vieille fée de la Wisper!
Mais Adriana nous a entraînés dans un petit sentier qui nous écarte trop du but actuel ; revenons au grand (^emin de ces explications, où nous trouverons le marquis.
Le jour où il reçut la lettre de Bruschall, il s’en fut voir la comtesse, et lui annonça qu’il se trouvait par hasard informé de l’arrivée prochaine de l’homme qui l’avait assistée dans le danger, lors du passage des Alpes. Ne voulant pas, sans nécessité, produire des insinuations qui, si elles étaient un jour connues de la jeune fiJle, la lui aliéneraient d’une façon inquiétante, il jugea plus prudent de ne parler que des prétentions probables de l’étranger à une plus forte récompense que celle qu’il avait reçue, et des réclamations que sans hul doute il se disposait à faire.
— Je le consignerai à ma porte! dit la comtesse. Il a reçu mille florins pour son coup de pistolet, la chasse a été bonne!... Je n’aime pas qu’on me taxe, et dans ce cas c’est
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'en rappeler de ce cpie j’ai fait... ce qui impliquerait que j’ai mal fait. Si l’idée m’en était venue, j’aurais envoyé dix mille francs à ce jeune homme... J’ai dit trois, je ne sais pourquoi; mais c’est fait, et bien fait... S’il se présente, je donnerai des ordres...
Durazzo fut rassuré. Le surlendemain, Otbert vint chez lui. On sait avec quelle perfidie il l’accueillit, et lui conseilla une démarche dont le mauvais effet sur l’esprit do la com- . tesse prévenue devait surtout s’augmenter de son inopportunité, c’est-à-dire le moment des funérailles du comte Alvise. Le marquis s’était fait le raisonnement suivant : — Ce jeune homme est fier, sa démarche le prouve, et ce bon homme d’Inspruckme le dit, Deux ou trois tentatives infructueuses au palais Bastiglia le blesseront, il en reviendra à mon intermédiaire qu’il a d’abord refusé. Alors je lui offrirai de faire pour lui la restitution, et j’aviserai de donner aux yeux de la comtesse à cette démarche significative l’interprétation du dépit d’un exigeant ou d'un ambitieux déçu. Le mieux serait de faire garder la somme à ce blondin... j’essayerai; enfin je verrai à la lui faire donner aux pauvres, en promettant de le dire à la comtesse, ce dont je n’accomplirai que ce qu’il faudra. -Puis d’ailleurs elle part pour Vienne sous peu de jours, je renvoie l’étudiant à son protecteur, et notre belle sournoise, guérie des aventuriers, cherche un autre idéal dans Bürger ou dansUhland, en attendant que l’inflexible volonté de sa mère lui apprenne ce qui est décidé d’elle. Si je deviens jamais comte Morosini... je saurai quoi faire des poètes et des lunatiques qui viendront soupirer trop près de la comtesse !
Ces charmantes dispositions avortèrent, comme on sait, par suite de la détermination un moment énergique que voulut prendre Otbert, au reçu de la lettre de Bruschall, détermination qui, on l’a dit, consistait à renoncer d’user de l’offre que lui avait faite le marquis, de l’introduire au palais après ’
les fôtes, c’est-à-dire lorsque celui-ci savait que la comtesse quittait Venise. Cette crise de courage eut pour résultat la lettre de renvoi direct de la somme, lettre à laquelle, dans ses préoccupations domestiques, la comtesse ne prit pas garde, ou qu’elle ne vit pas, et qui, tombée dans les mains d’Adriana, qui la prévoyait sans doute, amena de la part du comte l’invitation évidemment dictée à cet homme sans volonté par celle qui, ne comprenant rien axix préventions de sa mère, avait eu à cœur de les réparer, ayant entre les mains la preuve éclatante de leur injustice. Elle ne laissa pas son beau-père tranquille qu’il n’eût fait appeler l’étranger, et bien que le comte n’éprouvât point un très-grand élan à s’aventurer dans une démarche qui était en opposition formelle avec ce qu'avait fait la comtesse, la lettre d’Otbert, lettre qui le montrait noble et désintéressé, fut l’arme à l’aide de laquelle la jeune fille triompha des pusillanimités du vieillard. On sait le reste, et l’on apprécie à présent, dans toute son étendue, le dépit que dut éprouver le marquis Durazzo, lorsqu’il trouva Otbert et Adriana en présence, dans le cabinet du comte. Sa rage secrète fut d’autant plus grande, que l’étonnementmanifesté par la jeune fille, en voyant qu’Olbertet le marquis se connaissaient, faisait craindre qu’elle ne se fît jour désormais dans le mystère des mauvais vouloirs que la vieille comtesse avait montrés à l’égard de celui qui les méritait si peu.
Ces divei’ses explications présentent, ou sousun nouveau jour, ou sous une lumière plus précise, nos divers personnages. Nous serons désormais plus à l’aise pour les faire agir, chacune de leurs actions étant plus facile à interpréter dans son but ou dans ses conséquences, et la phase où nous en sommes du récit étant plus nettement établie, puisqu’elle présente notre héroïne dans l’exacte position de cette jeune fille poursuivie par les deux bergers Idas et Arcon, dans l’églogue de Calpimnius imitant Théocrite !
l'aube de l’amour.
C'était biea la Ténus des premiers vers . de Lucrèce ; i voir sa danse libre et sans
ceinture, on n'eùl guère songé à appliquer à cette muse, ou |>lutôt & celte Hcuade entraînante, le vers d'Horace :
' JoBotoque Kjmpbis giatiia daoratts.
Eh bien donc... avouons-le de bonne grâce, oui, Adiiana... mais plutôt demandons à notre lectrice ce que la femme qui va aimer éprouve déjà ; et que son souvenir supplée à ce que nous voudrions dire I
L'amour, suivant nous, est pom- le cœur ce que le soleil est pour la nature. L'amour et le soleil ont lem* aube : l'indifférence, c'est la nuit du cœur.
11 est dans la marche du temps une heure indécise, où les épaisses ombres qu'on prétend être l'état normal du ciel se teignent à l'Orient de vagues reûets, si pâles encore, qu'on ne sait, comme Roméo devant quitter Juliette, comme Léandre aux bras de la tendre Héro, si c'est un météore qui passe, ou bien les lueurs avant-com'rières du jour.
De même il est dans la vie du cœur un moment où la longue paix de ses années premières est troublée par une vague inquiétude qu'on ne saurait définir...
Là toute la nuit n’est plus ombre ;
Là tout le cœur n'est plus silence...
Des projections lumineuses teignent l’ombi'e de la première;
Un nom vibre et retentit dans les échos du second...
Peu à peu l’aurore se développe et ses teintes charmantes s’enflamment, en chassant devant elles la nuit, qui semble résister... mais en vain !
De même l’aube amoureuse qui se lève sur le cœur en chasse le repos...
Et grandissant toujours, la lumière envahit le ciel, met l’azur où régnait l’ombre, comme pour préparer un champ digne de sa course, à l’astre qui va surgir.
Ainsi l’âme s’inonde d’une sensibilité inconnue ; des harpes longtemps muettes y frémissent... On voit déjà sur le monde se dérouler de splendides perspectives naguère cachées ;
De même le cœur entrevoit mille délices qu’il n’avait point soupçonnés...
D’un côté le soleil se lève ;
De l’autre enûn apparait l’amour !
Âdriana en était donc alors à l’aube de cette délicieuse transformation de son être. Inquiète et charmée à la fois, elle interrogeait son cœur. Repoussé des tendresses maternelles, inactif jusque-là, ce cœur avait amassé des forces ardentes qui n’attendaient que l’élu pom*l’en envelopper...
Le marquis avait donc deviné juste ! A l’égoïsme patricien de sa tnère, la jeune fille s’était promis d’opposer l’inflexibilité de son parti pris. L’altière comtesse avait inoculé à sa fille une fermeté qui, dans cette circonstance, devait lutter contre la sienne propre. Après une enfance écoulée sans caresses maternelles, au sein d’une famille uniquement occupée de celui qui devait transmettre à l’avenir l’orgueil du nom, après une adolescence et une première jeunesse sans joie, sans sollicitude, et abreuvée de larmes secrètes, Adriana, lorsqu’elle fut en âge de comprendre la raison de cet abandon injuste, jura d’obtenir un jour du sort un dédommagement à toutes les souffrances et les dédains dont on avait meurtri son jeune cœur. Cédant aux élans de cette nature ardente qui couvait
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mystérieusement dans son sein, elle s’était dit : Celui que j’aimerai me vengera de ceux qui ne m'ont point aimée !
Fermement décidée à choisir elle-même son bonheur, elle put désormais souffrir sans se plaindre. Comme autrefois Hélène méditant son voyage avec le royal berger de l’Ida, elle avait conçu une charmante odyssée d’amour avec le bienairaé de son cœur, sans égard pour les combinaisons ambitieuses de sa mère. Celle qui avait laissé son enfance sans càresses et sans sourires, ne disposerait point de son avenir de femme, au profit des spéculations de son orgueil. Ni exhortations, ni-prières, ni larmes même, ne devaient ébranler la résolution de cette ülle résolue. Si l’époux que des calculs aristocratiques désignaient lui plaisait, par hasard, tant mieux pour sa mère ! Mais si son amour choisissait en dehors de ces calculs, Adriana avait hrévocablement arrêté d’opposer son égoïsme de cœur à l’égoïsme du patriciat. Cela Juré, elle attendait !
C’est parce que pareille détermination avait été de bonne heure arrêtée dans cette charmante tête, rendue précoce par la souffrance et le travail d’idées de l’isolement, qu’Adriana put offrir au monde cet impassible visage que Durazzo, dans les alarmes et les inquiétudes de sa passion, avait deviné n’être qu’un masque.
Si, pour compléter ce petit examen d’ensemble, nous passons de l’état moral à l’état physique de la contessina Adriana, nous croirons avoir offert au lecteur les explications suffisantes pour lui faire mieux apprécier la conduite de celle que nous pouvons presque appeler notre héroïne, quafiûcation à laquelle ses droits vont augmenter de page en page.
Notre héroïne donc (les Italiens ont en place de ce mot classique et usé celui de protagonista, c’est-à-dire personnage principal), notre protagonista, dirons-nous en parlant d’une Italienne, avait alors vingt ans. Elle était dans tout
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l’harmonieux développement de sa riche natureetde sa beauté. La vie bouillonnait en elle comme dans une nouvelle Éve, comme la sève printanière dans le sein du bouton, qu’un nouveau jour de soleil suffira pour rendre fleur... car l’imprudente mère ignorait le secret de nuits passées sur un balcon, pour fuir la dévorante solitude de sa couche. L’innocence d’Adriana n’était pas l’innocence de la Marguerite de Goëthe... son imagination et sa forte nature ne lui avaient guère laissé que celle des nymphes de l’cglogue latine, avant leur entrée dans les bois virgiliens. Ce qu’elle n’avait pu apprendre, elle l’avait deviné ; ce qu’elle n’avait point éprouvé, elle l’avait compris. Cétaiintalieiine de race, comme au temps passionné des Catarina Cornaro et des Bianca Ca|iello, et non la Vénitienne actuelle du beau monde, que rien ne distingue dans son type des femmes du Nord que l’Angleterre, la France, la Pologne et la Russie envoient par delà les monts .‘^'Adriana, vraie fille de l’Adriatique, portait dans ses veines l’inoculation des ardeurs sulaires de sa patrie, comme la créole, cette voluptueuse image de la précocité physique.
Ceux des lecteurs qui tiennent formellement à savoir de quelle nuance les gens dont on les entretient ont les yeiix et les cheveux, ne dédaignent ordinairement pas non plus d’apprendre la couleur favorite des vêtements portés par la femme à laquelle on tente de les intéresser. Or donc, pour en finir avec ces renseignements, plus ou moins importants dans l’espèce, nous dirons aussi comment Adriana s’habillait.
Chose singulière, et qui n’est pas sans exemple parmi quelques esprits de femmes à part, la jeune patricienne, depuis l’âge où elle avait pu elle-même disposer du choix de ses toilettes, s’était formellement vouée au noir, comme règle générale, et au blanc pour les exceptions, c’est-à-dire les bals, les réceptions, les circonstances d'étiquettes enfin. L’hiver, du velours; l’été, des soieries, tout cela du plus noir : c’était
un parti pris, si rigoureusement suivi, que les Vénitiens l’avaient surnommée la Dame noire... Qui sait! peut-être un peu aussi par allusion au ton brun doré des épaules sur les- - quelles tombaient de si beaux cheveux non moins noirs que les vêtements !
Notre brune Morosine avait horreur des bijoux, ne tolérait guère les dentelles, et ne connaissant pas de fleur noire, souffrait à peine quelques bouts de rubans dans sa toilette. Hors son linge et sa robe de velours ou de soie, suivant la saison, elle ne portait donc jamais rien de ces atours dont raffolent les femmes et dont se dépitent les maris aux jours d’échéance. Une chose qu’il nous faut dire , bien qu’elle entre dans des détails très-intimes et qu’on pourra se demander comment nous le savons, c’est que... (plus d’une lectrice en séchera de dépit, excepté vous, madame...) c’est, disons-nous, que la belle Adriana ne portait point de corset : une agrafe à la robe et tout était à sa place, fièrement, inflexiblement; et les grâces de sa taille ïi’y gagnaient pas peu en souplesse, en lascive morbideaa, comme on dit dans sa langue qu’ici Ton ne saurait traduire. Donc, c’est entendu, chaque fois qu’elle est nommée , qui lit désormais , voit la jeune patricienne chaussée d’un bas de soie noire et d’un petit soulier dont nous ne chercherons pas à préciser l’étoffe, vêtue de son ample robe, toujours noire, dont le velours durant Thiver monte jusqu’au cou et descend jusqu’aux poignets, tandis que l’étoffe, plus légère dès que vient la belle saison , remonte aussi haut que possible au-dessus du coude , et descend si bas , au corsage , qu’en nous abstenant de dire précisément jusqu’où, nous Tavons déterminé. Pourtant, empressons-nous d’ajouter que rarement, dans ce dernier cas, elle se trouvait hors de sa chambre sans aucune espèce de petit brouillard de point de Malines, noir nécessairement, et qui, étendu, replié, roulé, suivant Toccurrcnce, flotlait toujours sur son cou, ondulait
(l’une (îpaule à l’autre, sans cesse tracassé, tiraillé, tourmenté par des mains soigneuses à remédier aux indiscrétions de la robe.
Durazzo avait fort à se plaindre de ces pointes de fichu, si impitoyablement ramenées en croix, dès qu’on l’annonçait de l’antichambre, et ne laissant à son imagination dépitée que la ressource de juger des idéalités du ciel à travers les gazes nuageuses. Finissons cet inventaire en rappelant que de corset, il n’y avait pas l’ombre, que ni mains, ni poignets, ni oreilles, ni cou ne connaissaient les bagues, les anneaux, les bracelets, ni les colliers, ces charmants gri-gri des Hottentotes et des petites-maîtresses de la Cafrerie, et que sa coiffure n’était jamais que tresses, bandeaux ou enroulements, soit comme la reine Berthe, selon Mœris, soit enCn comme les statues du Bas-Empire. Les ondulations naturelles de la chevelure d’Adriana suffisaient pour donner toute la grâce imaginable à ces sévères dispositions, desquelles eût raffolé Van- Dyck, et tortillaient dans sa nuque mille petits cheveux indisciplinés, dont les derniers, si fins et si clair-semés qu’ils fussent, descendaient peut-être un peu bas, entre les régions où les ailes croissent aux anges, pour conserver leur nom... Aussi bien la lèvre supérieure d’Adiiana , interrogée à cet égard, n’eût- elle pas été de son côté sans avoir quelque petite chose à répondre... mais si peu que c’était charmant!... Finissons-en, et pour dernier trait, disons que jamais le fer de Merlini, le coiffeur vénitien à la mode, n’avait, de son étreinte chaleureuse, pressé boucle de la jeune fille, bien différente en cela de quelques beautés qui passent la moitié de leur vie à s’ingénier dans leur tète pour se parer de ce qu’elles ont dessus, et qui, si elles le pouvaient, mettraient volontiers leurs cils en papillotes !
Tout cela dit, maintenant aux faits,
Otbert s’était décidé à attendre une seconde visite au
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palais Bastiglia, avant que de... partir? dira-t-on... non!... devons-nous avouer : avant que de répondre au digne Bruschall, qui, connaissant l’amour, pour en avoir entendu parler et avoir lu Théocrite et Ovide, n'était pas sans inquiétudes sur les conséquences du fatal passage des monts. Bruschall savait toutes les folies, les extravagances et les hardiesses auxquelles se laissent emporter les amoureux ; non pas, nous le répétons, que le digne bureaucrate eût jamais été en butte à des élans pareils, mais bien parce que son expérience s’était formée à voir tout ce qui fut entrepris et accompli par trois ou quatre Inspruckois, l’un après l’autre démesurément épris de sa femme, trente ans auparavant, et qui avaient plus d’une fois escaladé son balcon durant des nuits sans lune.
Qu’cût-il donc pensé, craint et redouté, le prudent Germain, si le jour où, d’après son calcul, il devait voir arriver Otberl à Inspruck, il eût pu, muni pour un moment du miraculeux anneau de Gygès, se trouver transporté à Venise, et reconnaître son protégé, appuyé sur le balcon de marbre du palais Bastiglia, au milieu des douces pénombres d’une soirée italienne, au sein d’une atmosphère chargée d’enivrantes émanations floréales, causant avec une belle jeune fille, qu’à son profil de camée antique découpé en noir sur le cadre éclairé de la fenêtre, il n’eût pas manqué de reconnaître sur-le-champ pour la demoiselle aux syncopes du Stelvio?...
Les choses en étaient pourtant à ce point I Notre héros n’ayant pu résister au désir de donner suite à l’avis qui lui avait été communiqué de la part d’Adriana, au sujet des réceptions du palais, s’y était rendu le jeudi suivant. Il y avait au salon quelques hommes, et Otbert avait été présenté comme un docteur allemand. A vrai dire, celui-ci crut remaiquer un peu de gêne dans les manières du comte, qui ne l’appela plus son cher, et qui, revenant au contraire à son
ancienne tactique, se confondit en politesses fort cérémonieuses, lui parlant de l’honneur qu’Otbert lui faisait en lui rendant visite de nouveau. Otbert prit de ces façons ce qu'il en devait prendre, et songea pour la première fois que cet homme si honoré ne lui avait ni apporté ni même envoyé sa carte, après leur première entrevue. Cette pensée répandait un peu de gêne dans l’attitude du jeune homme, car dans le monde il est tacitement convenu que celui qui, présenté ou recommandé, fait une première visite, ne peut rigoureusement se considérer comme autorisé à en faire de nouvelles, qu’autant que la première lui aura été rendue , c’est-à-dire que la personne visitée tient compte de la recommandation, fait cas de la présentation et est disposée à donner suite à l’une ou à l’autre. Or, le comte Bastiglia n’ayant pas fait de démarche en ce sens auprès d’Otbert, durant les trois jours qui s’étaient écoulés depuis la première entrevue, celui-ci , s’il eût été plus formaliste que désireux de revoir Adriana, ne se fût pas ainsi présenté de nouveau. Ces choses auxquelles notre héros n’avait point pensé jusque-là, faute d’une pratique suffisante du grand monde, lui apparurent clairement dès qu’il vit l’attitude compassée du vieux patricien. Otbert auquel celui-ci était venu offrir une place dans un wisht qui se formait, l’entendit dire à la jeune comtesse , un moment après :
— Est-ce qu’il part bientôt, monsieur... comment donc?.,, monsieur Erichsen ?
— Je suppose bien que si vous me faites cette question , c’est par crainte, et non par désir... répondit froidement Adriana, qui avait l’habitude d’user de son franc parler avec son beau-père.
— Oh ! sans doute! sans doute !... fit le comte en rompant là.
La jeune fille vint sur-le-champ droit à leur hôte, dont l’avaient tenue écartée jusque-là ses petits devoir de maîtresse
de salon par intérim. Le wisht se trouvait formé entre le comte et trois autres amateurs vénètes. Un groupe rassemblé sur un divan était en pleine discussion sur les mérites d’une chanteuse de la Fenice. Otbert, un peu par contenance, sans doute, feuilletait un album, lorsque Adriana lui dit :
— Venez voir, monsieur Erichsen, les reflets de la lune sur les coupoles de l’égliSe de la Sainte I
Otbgi’t suivit la jeune fille sur le balcon du salon. Nous croyons qu’il n’y avait pas de lune... Mais c’était une de ces nuits printanières qu’on pourrait appeler un clair d’étoiles. En eflet, l’air offrait une transparence presque égale à celle que donne la lune, moins les rayons. Celte belle nuit bleue avait un mystère qui faisait rêver. De moment en moment, on voyait glisser sur le canal une sombre gondole avec sou petit fanal où scintillait une lumière rouge. Tout élait calme, profondeur, silence ; dans la sonorité de cette ville de marbre, où tout monument est un nid d’échos, on eût entendu de bien loin le bruit d’un baiser!
En arrivant sur le balcon, Otbert et Adriana ressentirent, presque instantanément dans leur âme, les influences de cette belle nuit, comme leur corps en reçut l’ombre. Us restèrent d’abord longtemps sans parler. Ce fut une volupté douce, une rêverie pleine de charmes, qui noyait leur cœur et confondait leur pensée. C’était bien là ce dolce sentire du poète d’Arqua, situation si délicieuse qu’on tremble qu’un mot ne vienne tout gâter, comme le fait la pierre qui tombe sur la surface du lac calme, miroir du ciel. Leur âme aussi reflétait le ciel, et pas un nuage alors ne se mêlait à l’azur de leurs sensations. C’était la première fois que la jeune tille se sentait sous la puissance d’une aussi douce rêverie, et Olbert n’avait jamais subi de si enivrante extase, si ce n’est dans quelques rares contemplations de poète inspiré. Us ne se regardaient pas, mais ils se savaient là, et c’était assez... Pourtant la jeune
ülle s’arracha la première à ce dangereux silence, plus dangereux cent fois que les discours les plus insinuants de lèvres qui retiennent le mot amour et le laissent respirer. Des sensations pareilles disent tout au cœur...
— Que regardez-vous donc ainsi dans le ciel? murmura Morosine, pour ne pas détruire complètement par ses premières paroles l’harmonie de leurs pensées.
— J’y lisais votre nom, mademoiselle, répondit tout simplement et tout hardiment Otbert.
— Je croyais que c’était notre mer Adriatique qui murmurait mon nom, dit-elle; mais le lire au ciel!...
— La mer, en ce moment, vous nomme, c’est vrai! ses petites lames m’ont appris ce nom, un soir qu’au Lido je cherchais à me le créer... Mais le voici également écrit là-haut... voyez !
Et, disant cela, Otbert montrait à la jeune ülle certaines combinaisons d’étoiles, à l’aide desquelles il avait en effet pu construire les premières lettres de ce nom dilaté dans son cœur.
— Vous le voyez ! dit-il, le voici tracé en clous d’or sur cette voûte céleste... en ce moment, non-seulement les flots de l’Adriatique murmurent votre nom à la plage, mais aussi la surface unie de l’eau le reflète... on peut donc l'y lire et l'y entendre...
— Le ciel est comme nos vieux palimpsestes du palais ducal, dit Adriana en souriant, on y trouve tout ce qu’on veut... les étoiles se prêtent à toute fantaisie alphabétique !
Otbert pensa nécessairement qu’elle en avait deux dans les prunelles, mais ne le dit pas, de peur de paraître banal ou exagéré ; il donna une autre forme à son idée et reprit :
— Si les étoiles sont les yeux par lesquels le jour regarde dans notre nuit, vos yeux sont le reflet de ces regards du ciel.. . (Hum! quel style ! pensa le rédacteur du Kundschafïer.)
— Dites tout hardiment que j’ai deux .étoiles en place
d'ycuï! répondit Adriana en riant; alors mes paupières seront les nuages qui, de temps en temps, les voilent; quand je pleure, il pleuvra... et mon sourire sera le soleil !
— Je savais que l’esprit sacrifiait tout... répondit Otbert; mais, au moins, je croyais qu'il restait égoïste !
11 y eut un silence. Cette fois le jeune homme regardait sur l’eau. Une gondole passait sous le balcon. Adriana cassa une branche d’un chèvrefeuille qui courait dans les colonncttes , et la jeta adroitement à la tête du gondoher :
— Chante ! lui cria-t-clle.
Le gondolier regarda en haut, vit le couple encadré dans la croisée lumineuse du salon, et, prenant bien la chose, il entonna le chant populaire si connu :
Ah t ti voglio bm assai...
Mais il fut brusquement interrompu par la personne qu’il portait, et bien que la gondole eût alors dépassé le palais, on sembla se raviser, la barque retourna, aborda au perron, et y déposa quelqu’un... — Un'importun ! ne put s’empêcher de dire Adriana, qui songea qu’il lui faudrait aller servir le thé, faire les honneurs...
^ — Que de fois, reprit-elle, en voyant ces mystérieuses gondoles closes et silencieuses, glisser ainsi sur la lagune, ou disparaître dans les petits canaux, j’aurais voulu savoir qui elles contenaient!
Un jour, j’ai vu ainsi passer la vôtre, dit la jeune fille. N’avez-vous pas à votre service le vieux Timoteo ?
— En effet... je passe quelquefois ici. Le vieux triton regrette le palais, et aime à le revoir...
— J’avais pensé à le faire reprendre, car maintenant ma mère a oublié sa colère contre lui... mais puisque vous l’avez.*.
— 11 n’en est pas moins à votre disposition... dit Otbert;
j’en trouverai un autre. Il vous est fort attaché et fort reconnaissant, je ne dois pas vous priver de scs services...
— Nous en reparlerons!... Voyons, maintenant que nous nous connaissons, diles-moi ce qu’il vous semble de la conduite de ma mère à votre égard...
Otbcrt, mis à son aise, raconta tout ce qu’il put dire de ses
• pensées, et aussi un peu de ses sensations aux premiers jours de son arrivée à Venise. 11 put dans ses explications, souvent excitées par la contessina, laisser percer des pensées d’un ordre qu’il lui eût été difficile de produire en dehors de l’explication demandée. Cette matière fit en outre naître entre eux une foule d’incidents de conversation , qui laissèrent éclater des mots ardemment recueillis, si timidement prononcés qu’ils fassent, ou si adroitement mêlés qu’ils passassent dans le courant des explications ou des objections. Adriana en était à demander à Otbert s’il avait pensé la voir, lorsque le comte-le fit prier de passer au palais pour la première fois... mais le jeune homme, qui allait tout franchement parler des soupçons que lui avaient inspirés les agitations de la portière de soie, en fut empêché par l’apparition d’un domestique dans l’embrasure de la fenêtre.
— Monsieur le comte prie mademoiselle de vouloir bien offrir le thé... dit celui-ci.
Adriana se retourna avec dépit et jeta un flamboyant regard dans le salon :
* — Ah! cette gondole! dit-elle. Puis elle rentra.
Otbert, resté seul, chercha à son tour quel était le fatal personnage qui était venu lui ravir la phase la plus significative peut-être de cette soirée inespérée : c’était le marquis Durazzo.
— Ah ! cet homme ! encore cet homme ! se dit Otbert, qui, par délicatesse avait évité de parler du marquis dans les explications qu’il venait de donner à la jeune fille.
Il resta sur le balcon à essayer de récapituler tout ce qui venait d’être dit, dans cette soirée printanière. Il redemanda
à chaque brindille des chèvrefeuilles les phrases dont voulait s'assurer sa mémoire, et à chaque fleur souvent balancée jusqu’aux lèvres de la belle jeune fille, tandis qu’elle parlait, les mots les plus doux dont son cœür respirait le souvenir comme un parfum. Puis enfin, il pensa qu’il fallait partir, et s’il avait pu, transporté par des ailes d’aigle, s’envoler de ce balcon, sans franchir le salon où l’attendaient lés froides formules de l’étiquette, il eût été le plus heureux des hommes... ou des oiseaux, comme on voudra dire. Mais, faute d’être ainsi transfiguré, Otbert, réduit à la misérable condition de franchir à son départ des escaliers mondains (chose bien décevante, en vérité, pour un homme qui vient d’escalader le ciel et de lire dans les étoiles!), notre héros donc se décida, comprenant qu’Adriana ne reparaîtrait plus sur le balcon, à rentrer au salon, d’où par bonheur il put s’esquiver d la française, comme on dit en Italie, c’est-à-dire sans prendre congé. Pourtant, en partant il essuya deux regards : l’un fut comme une flèche amoureuse décochée par le bel arc noir des sourcils de la jeune patricienne... l’autre, la projection sanglante d’un œil enflammé de rage, dardée sur lui par le marquis. A l’un, Otbert ouvrit son cœur ; à l’autre il opposa le bouclier de son dédain.
Quelques jours après on annonça un bal chez une grande dame russe, qui passait l’hiver à Venise. On parlait beaucoup de ce bal, qui devait être fort brillant, et pour lequel il avait été fait des invitations nombreuses. La veille, Otbert se promenant sur la Piazzetta vers le coucher du soleil , aperçut la jeune cqrntesse Morosini, accompagnée d’une vieille soubrette. 11 brûlait du désir de l’approcher, mais n’osait. Celleci le sauva de ses hésitations par un petit signe. Il l’accosta. Au reste, c’est une mode vénitienne ; les dames sont ainsi escortées de leurs connaissances lorsqu’elles font leurs rares apparitions sur la place Saint-Marc ou sur la Riva.
lor.
— 11 faut que vous veniez à ce bal demain, dit Morosine.
— Cela pourra pourtant souffrir quelque difflcuité, répondit en riant le jeune homme, car je ne suis pas invité, et je ne connais même ni la comtesse Antolka ni personne qui l’approche.
— Vous vous trompez... je dirai au comte Bastiglia que vous désirez voir une réunion de la société vénitienne, et il vous fera envoyer une invitation... d'ailleurs, il faut bien que vous y veniez, puisque vous m'invitez pour deux valses...
— Et aussi pour le cotillon? ajouta plaisamment Otbert.
— C’est vrai... pour le cotillon aussi ! reprit en souriant la belle fille des doges.
Le lendemain, Otbert reçut pour le bal une invitation à laquelle était jointe la carte de visite du vieux comte. Tout était donc au mieux à ses yeuxl Mais le jeune homme ignorait que cette invitation et l’envoi de cette carte avaient été la cause d’un débat assez soutenu entre la contessina et son beaupère. 11 y avait là dedans du Durazzo, lequel, le lendemain de la scène du balcon, avait passé une grande heure tête à tête avec le comte dans son cabinet. Le vieux patricien objectait à sa belle-Qlle la crainte de déplaii'e à la comtesse sa femme absente, en faisant ces prévenances et cet accueil à un étranger sans nom, et qu’on ne pouvait aussi légèrement, en échange du prix qu’il avait refusé pour le service rendu, admettre ainsi dans l’intérieur de la famille. 11 était évident que ces exagérations étaient venues au vieux comte par les soins du marquis , armé des terreurs que la comtesse inspirait à son insignifiant époux. Quoi qu’il en fût, celui-ci demanda l’invitation de bal, et envoya sa carte. C’était le titre nécessaire à Otbert pour se représenter aux réceptions suivantes du palais; il fut heureux de voir ainsi toute chose régularisée. Le soir, il se rendit au bal.
Suivant son habitude, la comtesse Adriana y parut entière-
ment vêtue de blanc. Elle portait sur- du moiré une robe de point d’Angleterre d’un prix fou : une simple épingle de verroterie de Murano ressortait dans ses tresses noires, qui, soyeuses et pesantes, s’enroulaient autour de sa tête comme celle de cette vierge un peu mondaine qu’on voit dans VJtinonciation de Paul Yéronèse, au musée vénitien. Getle parure, à la simplicité de laquelle suppléait l’éclatante beauté de la jeune patricienne, était complétée par un bouquet venu de Florence. C’était pour Venise, la ville sans fleurs, un luxe égal à celui des diamants et des perles dont étaient parées bien des épaules maigres.
Otbert eut ses deux \alses. Beaucoup de personnes se demandèrent quel était ce beau jeune homme qui valsait si bien. Chacun inventa sa réponse. La grande dame qui donnait le bal répondit aux questions qu’on lui fit, que le comte Bastiglia le lui avait présenté.
Dans le monde, Adriana remplaçait le petit brouillard de tulle noir qui, au palais, manœuvrait d’habitude si coquettement sur ses épaules, par une écharpe qu’elle laissa glisser sur le siège où Otbert vint chercher sa danseuse, pour s’élancer avec elle dans le tourbillon qu’entraînaient les plus électrisantes valses de Strauss le Viennois. Comment notre amoureux ne devint-il pas fou? On ne sait ! L’esprit des nerfs le soutint sans doute, et l’empêcha, ivre qu’il était, à tenir dans ses bras une pareille femme, de tomber avec elle et de l’entraîner dans les abîmes fantastiques où s’était engouffrée sa raison. De loin en loin, le marquis Durazzo lui apparaissait comme une ombre, comme un génie fatal traversant son ivresse, comme un corbeau sinistre, ou un nuage mal fait souillant son ciel. Vint l’heure du cotillon, ce dernier soupir des bals. Valsant, dansant, causant, se reposant côte à côte, usant enfin de tous les privilèges de ce genre de plaisir, dans ses figures capricieuses et variées, les deux partenaires se li-
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vrèrent si naturellement au bonheur de la fête, que l'attention se concentra plus d’une fois sur eux.
Le lendemain, tout Venise parlait d'un étranger qui avait dansé quatre fois, d'autres dirent six, d'autres dix... avec la jeune comtesse Morosini, et auquel on supposait qu’elle avait donné son bouquet en montant dans sa gondole...
Dans la nuit même, le marqujs Durazzo partait pour Vienne, après avoir passé deux heures en conférence dans le cabinet du comte Bastiglia.
OMBRE ET SOLEIL
Dans tonie crise d'amour, dans tout grand chagrin, la moindre résolution prise donne du calme. . .
Otbert quitta son albergo pour prendre un petit appartement qui se trouvait vacant dans un palazzino situé presque en face de la demeure d’Adriana. Le soir de son installation sur le grand canal, il chercha un autre gondolier, le discret Timoteo étant rentré au service de la casa Bastiglia. La jeune comtesse le nommait son rameur particulier, en remplacement du précédent, qui s’était enivré de vin de Chypre un soir que sa maîtresse était en visite au palais Vendramini, et qui avait égaré la gondole à travers une foule de canaux intérieurs.
Le dimanche suivant (c’était, croyons-nous, le surlendemain du bal), Otbert se présenta au palais Bastiglia; mais il lui fut répondu qu'on ne recevait point. Étonné de cet incident, le jeune homme interrogea Timoteo, qu'il trouva au péristyle.
en se rembarquant, et il apprit que le comte emmenait sa belle-fille à Trévise, pour passer quelques jours dans leurs terres. En effet, le lendemain matin, il vit arriver la gondole, et peu après le vieux comte et la jeune fille s'embarquèrent avec leurs gens. Le soir du bal, il n’était nullement question de cette villégiature, et la chose se décidant depuis, Otbert se flattait qu’Adriana aurait trouvé quelque moyen de le faire prévenir, en lui expliquant les incidents survenus. EUe partit pourtant sans qu’il apprit rien d'elle, et à peine si, en passant, un regard s'élança furtivement vers ses fenêtres. Otbert n'y comprenait rien. 11 passa une journée d’un véritable martyr. Ce fut comme une épreuve pour lui faire apprécier jusqu'à quel point il îdmait déjà cette femme. 11 ne cessa de tout le jour de contempler le balcon du salon, où tous deux ils avaient passé cette heure délicieuse et rapide qui amena tout son bonheur du bal. Une femme de chambre qui, vers le soir, apparut un instant parmi les feuilles des arbustes, le fit tressaillir. La nuit venue, il erra sur la lagune, et se fit montrer le point du continent où était Trévise. A minuit seulement, il rentra et se remit à sa fenêtre, regardant le ciel tout constellé d'étoiles, cherchant celles qu'Adriana avait regardées avec lui, le soir où il avait voulu y épeler son nom. Ensuite, de même qu'on épanche goutte à goutte d'un flacon d'or quelque parfum précieux, il évoqua un à un de son cœur tous les mots obligeants, familiers, tendres même, croyons-nous, que la jeune fille lui avait dits ou murmurés, durant ce bal enivrant. 11 chercha à peser, à analyser ces mots pour s'assurer s'il ne s’en était pas exagéré la valeur, la portée ; s’il n’en avait pas aveuglément forcé l’interprétation au gré de ses désirs. Alors la lettre de Bruschall lui revint en mémoire, et il voulut la revoir. 11 la tenait depuis assez longtemps déployée, sans pouvoir trouver le courage nécessaire pour la relire, dans le combat que se livraient ses idées,
lorsqu’on frappa vigoureusement à la porte d’eau dupalazzino.
— Padron miol cria une voix bien connue qui s’élevait du canal, sous la fenêtre restée ouverte, Padrone, son quàl
— C’est toi, Timoteo?... dit Otbert en s’élançant à la fenêtre.
— Per ubbidirla I j’apporte quelque chose pour votre seigneurie... et j’espère qu’elle me fera donner un bon verre de vin I
Un moment après, Otbert tenait entre ses mains un petit pli qu’il n’eût pas échangé contre un brevet de demi-dieu!
— Va-t’en dormir, Timoteo!... demain tu viendras... Va-t’en ! va-t’en !
— Ah! signor miol fit le bonhomme, j’al ramé depuis Mestre sans m’arrêter! La signora contessina m’avait dit... mais je ne dois pas parler. ..
— Tu me diras cela demain... oui, demain... mais, pour Dieu, va-l’en!... j’ai besoin d'être seul.
— Per ubbidirla l je vais au palais d’abord me refaire un peu à l’office, et puis ensuite...
Et comme le vieux bavard n’en finissait pas assez vite au gré de son ancien maître, celui-ci le prit par les épaules et le poussa assez rudement hors de la chambre. Après quoi, il se jeta dans un fauteuil, portant ses deux mains sur sa poitrine, qui semblait devoir s’ouvrir aux battements précipités de son cœur.
— Elle m’écrit!... c’est d’elle!... s’écria-t-il enfin, après s’être un peu remis de l’extrême agitation qu’avait jetée dans tout son être l’arrivée inattendue du messager nocturne.
Et il prit la petite lettre, qu’il palpa en tremblant comme s’il eût craint que ce ne fût une chose chimérique, un fantôme de lettre prêt à disparaître, à s’anéantir enfin au premier examen sérieux... C'était pourtant le pli le plus gracieux qui pût venir, à minuit, trouver un beau jeune homme
amoureux... et diîsespéré, ce qui va presque toujours ensemble. Otbcrt n'osait ouvrir... ses doigts, comme s'ils eussent été doués eu ce moment du sens le plus subtil que le toucher puisse acquérir, se jouaient presque voluptueusement sur la surface satinée de celte feuille pliée par la belle jeune fille. Les yeux demi-clos, Otbert croyait presser la main qui avait tracé les lignes encore inconnues, et défendues par le petit cachet de cire bleue portant une devise en caractères orientaux. En ce moment une bouffée de parfum lui monta au visage... c’était le parfum préféré de la jeune comtesse... un mélange de sandal et de myrrhe qui allait aux idées... Otbert se crut encore au bal, tenant sa belle valseuse par la main, et la respirant à plein cœur...
Pourtant, les bougies s’étaient trouvées éteintes par une brise entrée du dehors. L'amoureux, rappelé à lui-même, se dressa comme en sursaut du fauteuil où il était tombé.
— Était-ce un rêve?... s'écria-t-il, ah! pourquoi le réveil alors?...
Mais aux vagues clartés du ciel qui pénétraient dans sa chambre, il distingua la lettre blanchâtre glissée sur le parquet...
— Non! non! ce n'est point un rêve!... Elle m’a écrit... celte lettre vient d'elle... d’Adriana... C'est dbnc vrai, mon bonheur?
Et il la ramassa palpitant, doutant presque encore.... comme Damley, celte nuit où Marie Stuart laissa glisser dans l’ombre son premier billet...
Otbert ralluma les bougies, et plein d’espoir et de crainte à la fois, il déchira le vélin autour du mystérieux cachet, et voici ce qu'il lut :
Devx lignes à la hâte pour qu’elles partent ce soir même : Je vous renvoie Timoteo ..' — Faites-vous vite enseigner à ramer... — Je pense à vous... — .Ju revoir... car je le veux.
11 y avait littéralement deux lignes. Mais chacune d'elles était une énigme^ et tout amoureux qu’il fût, Otbert n'était pas Œdipe. 11 resta à la fois charmé de tout ce que sous-entendait ce billet, et désolé, et peut-être même un peu humilié de ne rien comprendre à ce qui y était dit...
— Que j'apprenne à ramer ! se répéta-t-il.
Puis, lorsqu'il fut las de retourner en tous sens ce peu de mots, sans en pouvoir découvrir la pensée, il passa à l'expression dernière du laconique billet, et ici son cœur fut plus heureux que là son intelligence. 11 rêva longtemps tout éveillé sur ce que promettait d'inespéré, bien que d'incompris, cette démarche de la belle jeune fille, et il s'écria avec une sorte d’enthousia.sme qui n'eût pas laissé que d'avoir son côté comique, par l'expression vulgaire qui découlait de tous ces hauts et poétiques sentiments :
— Eh bien, j'apprendrai à ramer ; je me ferai Castellano... Nicolotto, si elle le dit, et sans demander pourquoi I... Je crois même que je me ferai triton pour obéir à cette sirène !
En poursuivant dans l'ordre d'enchaînement les images qui . découlaient de son zèle obéissant et de son amour, Otbert eût pu ajouter aussi qu'il se fût volontiers fait fleuve pour mêler ses eaux à celles de cette rivière , car il était prêt à tout. Ne vous semble-t-il pas le voir taillé dans la pierre, et couché sur le flanc, le coude appuyé sur une urne, représentant le Pô ou le Tessin, en face de la belle patricienne épanchant une eau de marbre sous l'allégorique figure de la Brenta, la rivière vénète !
Le lendemain de grand malin, notre héros envoya chercher le discret Timoteo.
— Ah! padron mio! s’écria le digne Castellano, cette nuit vous me chassiez, mais il parait que le soleil vous rend moins farouche... son quà per ubbidirlal — Que t'a dit la contessina en te remettant ce billet, vieux congie?
— Ce qu’elle m’a dit?... Ah! il faut être discret, quand on a le bonheur de servir une bonne maîtresse ! une Morosini ! de ces fameux Morosini qui...
— Laisse là ses ancêtres, et parle-moi d’elle! interrompit Otbert; que t’a-t-elle dit?
— Ma... benedetto da Dio e dalla Madontia santissima! dois-je ainsi révéler ce que me conûe ma maîtresse? reprit le bonhomme d’un ton presque attendrij elle m’a dit de vous apporter ce papier... voilà ce qu’elle m’a dit...
— La belle chose que tu m’apprends là, vieux sournois... la contessina m’écrit que tu me diras le reste...
— Dit-elle cela?... Mais d’ailleuis je vous ai tout raconté hier au soir, cette nuit... je ne sais plus quand !... C’est vous, padron mio, qui ne voulez rien entendre... Ma commission est faite... vous avez la lettre... il faut être discret!
— Mais encore ime fois, puisque ta maîtresse m’écrit que tu dois tout m’apprendre !
— Moi, je ne sais qu’une chose, reprit le bonhomme d’un air obstiné et malin, c’est que l’on ne doit rien répéter de ce que disent les maîtres.
Otbert pensa que le prudent gondolier, enchanté d’être rentré au palais, tiendrait désormais à la lettre ses protestations de discrétion si équivoques du temps de son dépit, et que poussant la prudence jusqu’à la bêtise, il ne desserrerait plus les dents, même sur des banalités.
— Je suis d’avis avec toi qu’il est mal de répéter ce que disent les bons maîtres... reprit Otbert; mais repdter, entends-tu bien? — Per ubbidirlal... j’entends bien,il ne faut pas répéter... — D'accord I mais dire ce n’est pas répéter... or, la contessina m’écrit que tu me diras... tu comprends la différence : si tu me le disais une seconde fois, ce serait répéter... alors, ce serait en effet très-mal !
Timoteo réfléchit profondément, pour saisir ces distinctions
un peu sublilcs. Au fait! pensa-t-il, ma inaîlresse s'est expliquée ainsi : Tu diras à M. Otberl ceci et cela... or, il me semble que ce n'est pas manquer à la discrétion ni à mes devoirs que de... Je ne répéterai rien, voilà tout! La place est bonne : le vin vicentin à discrétion à l'oflice; attention, vieux Tiraoleo ! ne va pas te compromettre !... Hum ! c’est rude le traguet l’hiver 1 le goudron pour la gondole enlève tout le profit 1 marmotta-t-il.
— 11 paraît décidément que tu ne veux pas obéir à ta maîtresse ? reprit Otbert, impatienté do l'hésitation du circonspect Castellano. En ce cas, je vais te donner sur-le-champ ma réponse, dans laquelle je la prierai de te renvoyer immédiatement de son service... tu seras libre ensuite de faire le discret tout à ton aise, et même de ne pas te répéter à toi-même que tu n'es plus au service du palais Bastiglia... Allons ! je vais faire ma lettre... apprête-toi à partir !
— Per il sdcro divino bambino I mon bon maître, n’allez pas faire une chose comme cela! s'écria Timoteo tout alarmé, et croisant les mains en s’agenouillant presque. Puisque vous me dites que je dois tout vous raconter, je suis bien sûr qu’uw geUaniuomo corne voi siete n'ira pas me trahir !
— Trêve de nouvelles phrases... ou j'écris! reprit Otbert, qui s’était approché de sa table aux papiers.
— Non, non ! n’écrivez pas, padron mio, je raconte tout !... Alors donc, la signora me dit : Mon brave Timoteo ! tu vas me prouver que tu m’es reconnaissant de t’avoir fait rentrer au palais, et tu vas t’en retourner à Venise... — Pour vous prouver ça, signora contessina, lui dis-je, je m’en irais à Candie, où vos aïeux sont devenus si fameux I Ça flatta la padronina, et elle me sourit à me faire tomber à genoux comme devant la Madonna! — C’est bien ! dit-elle alors; va-t’en à Venise porter cette lettre à M. Otbert, et tu resteras à scs ordres... il aura besoin de loi... Tu manies toujours bien la
rame, n’cst-cc pas ? me dil-cllc. — Comme vous la parole, padronina! — C’est bien ! reprit-elle ; lu diras en outre à ton ancien maître que je n’ai su qu’au moment même notre départ pour Trévise, et que je n’ai pas cru prudent de m'y opposer... Après ça, elle m’a fait donner une bouteille de vin pour ma route, et je suis parti !... Voilà tout, padron mio 1 ma per la santissima Fergine... ne me trahissez pas! Je connais mes devoirs. .. je sais toute la discrétion qu’on doit à ses maîtres... Faites comme si je ne vous avais rien dit... Notez bien que je n’ai pas répété.
— Tu peux rester tranquille... Mais, à présent, que s’ais-tu de ce brusque voyage? Combien durera-t-il ?
— Oh ! pour cela, je peux librement dire tout ce que je sais; car, comme ce n’est plus la padronina qui me l’a dit... je n’ai plus peur d’être indiscret... Ce sont des choses qu’on racontait à l’office, pour lors je peux parler!
— Eh bien ! que disait-on ?
— On disait que le lendemain du bal chez celle comtesse russe, le marquis Durazzo était venu au palais, et qu'il était resté deux bonnes heures avec le comte, et Giovanni, qui se trouvait à épousseter les meubles dans une des salles, a entendu le vieux, quand il reconduisait l’autre, lui dire : « Je vous approuve, mon cher marquis... partez! partez ce soir même pour tout apprendre à la comtesse... mais sans trop accuser ma bfelle-ûUe cependant! Dites bien à la comtesse que je n’ai aucun crédit sur l’esprit de sa fille ; seulement, je suis très-décidé, quoi qu'elle dise, à l’emmener à la campagne... Je vous promets, mon cher marquis, que demain nous ne coucherons pas à Venise... Allons, adieu! adieu! Ramenez vile la comtesse, nous avons besoin d’elle ici i » Vous comprenez, padron mio, que tout cela je puis le dire et le répéter même tant que je veux, car ce n'est point ma maîtresse qui me l’a confié... donc...
— J'apprécie ta délicatesse, Timoteo ! Tu es un serviteur sûr et fidèle... Continue sans remords, mon ami !
— Alors, il parait que jusqu'au lendemain le vieux fourbe de comte n'a rien dit. Mais pourtant on faisait des préparatifs; la contessina, qui avait l'air très-préoccupé, très-distrait, à ce que disait sa femtae de chambre, ne voyait rien. Hier seulement, de bon matin, le comte fit prier sa belle-fille de se tenir prête à l'accompagner pour une excursion à Camporeale. La femme de chambre nous a rapporté qu'elle se mit dans une colère épouvantable, en disant que, sa mère absente, personne n'avait de droit sur elle pour la faire partir. Mais le comte vint lui assurer que c'était pour deux jours, alors elle n'a plus rien dit : nous sommes partis. Ce n’a été qu’en arrivant à Trévise que la contessina a su que l’intention de son beau-père était de rester hors de Venise jusqu'au retour de la comtesse... Aussitôt elle m'a fait appeler, m’a dit ce que je vous ai rapporté... Vous ne me trahirez pas, padron mio, et voilà toute l'histoire.
Ce récit suffit pom éclairer notre héros sur la vraie situation des choses. 11 était évident que le bal avait causé tous ces incidents. Le monde avait peu'lé, amplifié, exagéré comme de raison, ét le marquis Durazzo, en particulier, s'était vu vivement compromis, soit dans son amour-propre, soit dans l'objet mal défini encore de ses prétentions ou de ses espérances. Connaissant le peu de crédit du comte Bastiglia sur l'esprit et sur la résolution de sa belle-fille, le Dalmate avait sur-le-champ jugé qu'il n'y avait que la prompte présence de la comtesse qui pût avoir une influence efficace sur la marche alarmante des choses, et au lieu de s'en rapporter à la lettre, d’un effet incertain, qu’aurait écrite le comte, il était parti lui-même, afin de mieux influencer la vieille patricienne dans le sens nécessaire pour que son retour fût le signal de quelque mesure éclatante et décisive.
Tout cela compris, Otbert n'eût pas manqué de se laisser aller à de grandes et douloureuses inquiétudes sur l'avenir de son amour, si le laconique billet d'Adriana n'avait confirmé en son cœur les espérances récemment conçues. — Je pense à vous. — Au revoir, car je le veux I écrivait-elle. Ce qu'Otbert avait déjà pu juger du caractère de la jeune patricienne, ce qu'avait dit le comte à Durazzo en l'approuvant dans son départ, tout contribuait à persuader le jeune homme que ce je le veux avait une force suffisante pour lutter contre tout obstacle de son entourage. L'imagination ardente d’Otbert ne put que contribuer à augmenter sa confiance dans un avenir amoureux, contre lequel se dressaient déjà pourtant tous les obstacles que peut rassembler le monde. Mais il n'avait pas assez vécu au sein de la société, de ses préjugés, des fausses convenances et des règles mondaines, pour pouvoir apprécier vers quel étrange abîme il s'avançait, et pour lui tout se résumait en celle dont il faisait le texte charmant de ses espérances et de ses désirs. Aimé d'Adriana, il ne songeait guère à toutes ces entraves qui sont conune les broussailles qui entourent la fleur, et il lui 'semblait que l’amour échangé avec cette femme les emportait tous deux si haut dans une vie à part et sublime, que nul souille empesté de la terre ne pourrait arriver jusqu'à eux!
Le soir il appela Timoteo.
— Tu vas m'apprendre à conduire une gondole, mon brave, lui dit-ifc
— C'est donc ce que la padronina voulait dire î répondit le digne" Castellano. Hum ! signor mio... ce n'est pas si facile... Le fils de Gianjacopo, mon camarade au traguet de la Piazzetta, est devenu, A ce qu'on dit, un bon avocat... et pourtant jamais il n'avait pu se tenir en équilibre derrière son feize... éî il a été obligé de choisir Ai autre état !
— Nous essayerons toujours, honuête fils des lagunes...
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K’cs-tu pas un des plus redoutables adversaires des NicoloUi? N’as-tu pas deux fois, dans ta jeunesse, gagné à la regata la bannière jaune et le petit porc en bas âge?
— Per ubbidirlal mon père était un Bticentaurien I reprit Timoteo avec un certain air d’orgueii, j’ai de la race !
— Alors tu m'inoculeras ton art... et je tâcherai de te faire honneur !
— Je ferai aussi de mon mieux, padron mio... mais est-ce parmi les Nicolotti ou les Caslellani que vous porterez la rame ? J’ose espérer que le béret rouge seul vous flatte, et que sûnt Nicolo s’arrangera comme il pourra en cas que je réassisse à faire un bon élève?... Avec quatre ou cinq ans de patience, je puis croire...
— Je te promets de ne pas aller grossir de mon talent les rangs ennemis, ou rivaux plutôt, dois-je direj et pour reconnaître l’état de mes dispositions, nous commencerons ce soir sur le canal de la Giudecca...
— PeruBbidirlal je vais préparer les deux gondoles... L’eau est encore un peu fraîche pour les plongeons... mais monsieur pensera à mademoiselle, et ça le séchera... car je savais bien, moi, pourquoi je venais icil... Mais je ne devrais rien dire, carie gondolier vénitien est le tombeau des secrets !
Otbert passa huit jours absolument livré à son apprentissage nautique. 11 maintint beaucoup mieux son équilibre sur le banc élevé de la fragile embarcation, que ne l’avait prédit Ou cru son important professeur. Le vieux Hhioteo ne laissait pas que d’être secrètement un peu contrarié de voir un profane s’initier si facilement aux mystères de son art. Pour le consoler, Otbert lui confia qu’il avait souvent fait le batelier sur un lac imaginaire qu'il plaça porte à porte de sa maison natale. Aussi le gondolier émérite, à chaque beau coup d’aviron de son élève, s*criait-il pour se consoler :
— On voit bien,^^dron mio, que vou| avez longtemps ma-
nie la rame 1 Croyez Lien que sans cela il vous eût fallu des années avant que d’en arriver à faire ainsi tourner la pelle dans l’entaille du minot^ afin que le vent n’y ait pas de prise... Néanmoins, c’est toujours très-extraordinaire 1 Vous devriez tomber à l’eau au moins toutes les deux minutes, et il a fallu que vous fussiez né avec de fameuses dispositions... Le fils de mon camarade du traghetto de la Piazzetta, Gianjacopo, qui, à présent fait l’avocat, a vainement voulu, etc.
Au bout de quinze jours, l’élève ramait pendant près d’un quart d’heure sans désemparer, et ne tombait pas du tout. Timoteo, toujoure choqué dans son amour-propre de métier, ressassait toujours ses phrases : « On voit bien que sur ce lac, etc.; » et aussi : «Le fils de Gianjacopo, etc. » Bientôt notre héros fut de force, lorsque le temps était calme, à aller jusqu’au Lido, ramant côte à côte avec son professeur, sans trop de désavantage.
Lee choses en étaient à ce point, et, on le pense bien, Otbert ne leûssait pas faire moins de chemin à son imagination qu'à sa gondole, lorsqu’un soir, en rentrant d’une excursion à Murano, excursion pendant le retour de laquelle il avait gagné de trois longueurs de barque Timoteo furieux, Otbert, en passant devant le palais Bastiglia, vit tout le premier étage éclairé.
En entrant chez lui, U trouva deux lettres.
LA COMTESSE BASTIGLIA.
L'orgueil (le caste prend souvent rang parmi les passions les plus effrcnées; il en a tout l'aveuglement, la dureté cl l’egoïsmc.
P. L. COURIEB.
L'une des deux lettres était de Bj-uschall. Otbert la posa respectueusement, sans l’ouvrir, dans un tiroir, et ferma le tiroir.
— A quoi bon? se dit-il, je sais ce qu’il me dit... 11 a raison, moi j’ai tort, et pourtant je suis bien décidé à ce que, pour le moment, nous restions chacun dans notre rôle.
Étrange rapprochement! la seconde lettre était d’Adriana !
11 existe, au dire des natui’alistes, certains aloès qui, longtemps comprimés et étiolés, conquièrent, à un instant donné, à un moment venu, tout l’arriéré de leur puissance végétative ; en un jour ils croissent de plusieurs pieds, et des fleurs éclatent où la veille on n’apercevait que des corymbes. La fille des Morosini était comme cet aloès. Longtemps refoulées en elle, sa volonté et sa résolution éclataient enfin au premier jour de soleil que l'amour avait fait lever sur sa vie.
En effet, le moment était venu où Adriana allait prouver qu’elle aussi, malgré le calme apparent de sa nature, était une Morosini, une Vénitienne de race. Avant donc de livrer au lecteur la lettre qu’Otbert trouva chez lui en meme temps que celle du digne Bruschall, racontons ce qui s’était passé la veille à la villa voisine de Trévise, où le comte Bastiglia avait emmené sa belle-lillc.
La comtesse était arrivée de Vienne. Là, elle avait vu plusieurs fois les ministres et obtenu une audience de l’empereur. Celui-ci s’était montré fort gracieux pour la noble Vénitienne, et lui avait formellement promis de faire entériner les lettres patentes qui feraient sa fille comtesse de son chef, à la condition seulement que le choix de l’époux qui serait appelé à prendre de la jeune patricienne le nom illustre des Morosini serait soumis à son approbation... Sa Majesté daignant signer au contrat de mariage. 11 est probable] que, par cette légère condition, l’empereur se réservait de faire entrer dans quelque famille autrichienne le nom fameux tombé en quenouille...
La comtesse se croyait donc maîtresse de la victoire, car l’homme dont elle comptait présenter le nom à la sanction impériale, était le marquis Durazzo. La noble dame en était là de sa négociation lorsque le Dalmate tomba inopinément im matin à son hôtel, arrivant expressément pour lui raconter les plus étranges histoires...
La comtesse Bastiglia, on l’a déjà fait connaître, ne s’était jamais montrée pour sa fille ni une Niobé, ni une Antigone, ni une Gornélia. Pourtant son orgueil de mère et ^e Morosini était si grand, que tout en ayant déshérité celle-ci de toute tendresse, et presque de tous soins d’enfance, elle comptait alors aussi fermement sur son obéissance que sur celle d’un esclave dont la chair eût été sa propriété. A grand’peine eût-elle supposé que sa fille ne l’aimait pas à la folie, et à coup sûr comptait-elle sur son très-profond respect et sa soumission aveugle. Autrefois, placée entre son fils et cette fille dédaignée, comme la fable nous représente Jupiter entre Hercule et Hélène, la vieille comtesse, de même que ce père olympien qui reporta toute sa tendresse sui- le fils d’Alcmène, eût volontiers privé l’Hélène vénitienne de son avenir de déesse pour mieux assurer l’immortalité de son fils. Mais les
in
Morosini n'ëtaient immortels que de nom, et le comte Alvisc mort, la vieille comtesse Faustina dut bien, dans son orgueil toujours vivant, chercher à utiliser le mieux possible la ûlle qui seule lui restait. On connaît le projet hardi qu’elle con> çut dans ce but, et nous venons de dire quel accueil la cour de Vienne, qui peutrêtre avait ses motifs pour cela, avait fait à ce projet. La mère d’Adriana revenait donc à Venise, avec le dessein de hâter le plus possible la conclusion de cette grave affaire, ne prêtant pas aux alarmes du IMhnate une attention aussi grande que peuUêtre le méritait la chose. Cette femme pouvait-elle admettre que sa fille, resdave de ses volontés, une Morosini, d'ailleurs, pût s’intéresser à un jeune aventurier bon à renvoyer avec quelques sacs d’écus en plus que ce qui lui avait été donné d’abord ? Elle dit au marquis qu’il était fou de s’effrayer de pareille chose, et ne voulut prendre nul souci de ce qui s’était passé au bal.
— Ce jeune homme est Allemand, je crois, et il valse bien, sans doute, dit-elle; ma fille aime la valse, et elle se sera servie de cet étranger comme d’une madiine à valser, et rien autre ! Vous n’avez pas le sens commun, marquis, de vous alarmer de paretUes Vétilles... Une Morosini ! y pensez-vous? Et d’ailleurs, n’est-ce pas ma fille ?
Le Durazzo n’en persistait pas moins â voir les choses bien plus sérieusement.
— En supposant que l'Allemand ne fût qu’une machine à valser au bal, se dit-il, n'était-ce aussi qu'une machine à conversation dans dix autres circonstances, et surtout le soir de la scène du balcon^ alors que je les surveillais avec ma lorgnette, de dedans ma gondole?
Le marquis avait grandement raison de s’épouvanter, lin qoij depuis longtemps, devinait que cette apparence de calme et de résignation n'était chez la jeune patricienne qu’un inquiétant sommeil de son ardente nature. Mais la comtesBe>
Tallière fille des princes de Venise, qui n avail même jamais songé que sa fille pût prétendre à concevoir l’ombre d’une volonté, pouvait-elle accepter ainsi les edarraes de son protégé, elle dont l'orgueil et la présmnpUon eussent fourni des arguments à Tertullien lui-même ?
Le soir de son arrivée à la villa Camporeale, la comtesse fit appeler sa fille dans son appariement. Voici en résumé ce qui fut dit entre ces deux femtiKS, qui, de leur vie, n'avaûenl eu conversation ni si longue ni si sérieuse.
— Ma fille, vous avez vingt ans. Excepté, bien entendu, une de vos aïeules, la sainte abbesse de Santo-Zaccaria, Agoslina Morosini, qui fut l’amie du pape Benoit Ul, au neuvième siècle, toutes les filles de votre nom étaient mariées à votre âge. Celle que la république daigna accorder en mariage à un roi de Hongrie, fut fiancée à douze ans. Une Constance Morosini portait à quatorze la couronne de Servie ; moi, j'en avais quinze à peine lorsque j’épousai votre père... U est donc temps, puisque vous avez vingt ans passés, qtie je songe à vous établir.
Pendant que sa mère, assise dans un large fauteuil, lui exposait cette préface d’un thème dont le dénoùment était prévu, Adriana se tenait debout, le dos appuyé c(mtre un balcon ouvert sur le jardin ; elle jouait avec une fleur que tantôt elle respirait, tantôt elle effeuillait, tout cela de l’air le plus paisible et le plus résigné du monde.
La comtesse ne voyait dans tout ceci que la fille debout devant la mère assise ; elle continua :
— L'immense malheur qui a frappé notre maison, en hii enlevant son chef futur, semblait condamner à s'éteindre le nom à jamais Illustre des Morosini ; vous seule restiez, ma fille... et Dieu n’avait pas permis que je pusse vous donner à un des nôtres, comme on le fit pour moi, à la plus grande gloire de la pureté du sang dogal qui coule dans vos veines^
Pourtant notre nom, ce nom que répètent encore les échos de la Morée, et qui est écrit en lettres d'or sur un arc de triomphe au palais ducal, ne devait pas s'éteindre ainsi dans les funérailles de votre malheureux frère... Nos ancêtres ont nommé les premiers consuls de Rialte en l'an 400 de l'ère chrétienne... il ne faut jamais l'oublier ! Domenico Morosini, le premier doge de notre famüle, date de H 48... Depuis, nous eûmes Marino en 1249, Michel en 1382, et enfin l'immortel Francesco, surnommé le Péloponésiaque, en 1688... Vous savez tout cela conune moi, ma fille ; vous savez aussi que si nos aïeux ont porté le como des princes de Venise, nos aïeules aussi ont eu leur part dans les suprêmes honneurs. En outre de l'amie dû pape Benoit III, laquelle broda de ses saintes mains cette coiffure enrichie de pierreries qui devait bientôt servir de couronne aux descendants de sa noble race , trois des nôtres ont porté des diadèmes étrangers, et deux ont eu leur corno de dogaresse et leur Bucentaure...
* Nos tableaux de famille vous ont appris tout cela, et vous savez aussi que notre écusson a brillé au front de plus de vingt palais à Venise !
La comtesse Faustina fut obligée de s’arrêter un moment. Son émotion de patricienne était si grande à évoquer tous ces magnifiques souvenirs d'orgueil, que, de même qu'en circonstance à peu près pareille, s'évanouit la landgrave du drame de Schiller, Adriana crut que sa mère allait étouffer. Elle passait à tout moment la main sur son front, conune pour en soulever le poids écrasant de toutes ces couronnes et de tous ces bonnets ducaux. On fût venu en ce moment lui annoncer un descendant authentique de l'empereur César Auguste, ou, mieux encore, de quelque archonte de la première olympiade grecque , qu'elle eût fait faire antichambre !
La vieille comtesse se remit pourtant ; elle but, comme une
simple mortelle^ une eau de limon glacée, que lui apporta un valet, et reprit :
— Dieu, en m'inspirant, n’a pas voulu qu'un aussi beau nom pérît. 11 m’a éclmrée, il m'a démontré ce qui me restait à faire pour relever notre écu, qui semblait réduit à ne plus figurer que sur des tombeaux.. J’ai été trouver l'empereur... En voyant une Morosini l'implorer, il a été plein de bonté, et m'a beaucoup promis. C'est donc désormais sur vous, ma fille, que vont reposer les destinées de notre nom... Vous allez être comtesse Morosini, non pas simplement comme l'entendent l'usage et la galanterie italienne, qui accordent aux jeunes personnes qui ne sont rien le titre de la famille... maiis bien formellement et authentiquement. Vous allez être comtesse de votre chef, c'est-à-dire qu'en ce moment les gens de loi s'occupent déjà de dresser l'acte relatif à notre grande terre de Gamporeale, laquelle, érigée en comté, vous sera donnée en dot avec investiture personnelle du fief, ainsi que le nom maternel transmissible par vous, avec vos armes et vos honneurs. L'empereur signera au contrat. Sa Majesté devant approuver le choix de celui que j'ai choisi pour entrer dans notre famille et pour porter notre nom... J'ai, en outre, tout lieu d'espérer que notre gracieux souverain vous fera, comme je le suis moi-môme, dame de la Croix étoilée.
La comtesse en ce moment regarda sa fille, pensant que l'énumération de tout ce bonheur aristocratique allait la faire tomber à ses genoux poiu* les embrasser avec respect et reconnaissance; mais elle vit avec étonnement Morosine qui respirait tranquillement sa fleur... comme si on ne lui eût parlé que d'im accroc de dentelle î Celte fleur, dans sa couleur de pourpre sombre (nuance de l’obstination, suivant le langage symbolique des fleurs), semblait le parti pris, la résolution ainsi matérialisée de la jeune fille, qu’elle respirait à pleines narines pour s'en enivrer et s'affermir
dans l'orage qu’elle prévoyait devoir éclater bientôt...
— Eh bien ! Âdriana... n’ètcs-vous pas flattée du rôle que vous êtes appelée à jouer dans le monde? dit la comtesse, qui commençait à s’étonner de cette flegmatique attitude.
— J’attends qu’il vous plaise de conclure, ma mère... répondit la jeune fille sans lever les yeux.
— Ma fille est une niaise, pensa la comtesse aveuglée. Elle reprit :
— La conclusion est celle-ci, mademoiselle... Nous avons... ou plutôt j’ai fait un choix pour vous. Celui que je vous destine est jeune et beau... c’est assez pour qu’il vous plaise : à mes yeux, il a les autres titres nécessaires à l’honneur qui l’attend. Il va sur-le-champ s’occuper de ses papiers de famille, et nous les enverrons à la sanction impériale ; vous avez deviné sûrement quel est l’homme...
— Si votre choix est fait, ma mère... le mien l’est aussi! interrompit la jeime fille, qui voulait éviter de s’entendre nommer Durazzo. Depuis , longtemps déjà j’avais pénétré vos intentions, et de mon côté j’avais en secret conçu mes plans de bonheur. J’aime, et...
— C’est bien, ma fille, ma très-chère fille, exclama la vieille patricienne, qui se méprenait sur le sens des paroles de la contessina, et qui trouvait tout naturel que le beau marquis, le seul homme qui fût assidu au palais Bastiglia, eût plu à une jeune fille chez laquelle rien n’avait pu faire supposer que résidassent ni caractère, ni supériorité d’esprit.
— Mais, ma mère... reprit Adriana, qui vit l’ciTeur dans laquelle tombait la comtesse, je ne puis croire que celui que j’aime...
— 11 sera votre époux ! interrompit, en se levant du fauteuil où elle avait trôné, la fière descendante des doges et des dogaresses; je vais de ce pas même tout activer pour la pro-
chaîne solution de cette grave et heureuse affaire... — Qu’on aille prévenir le marquis Durazzo que j'ai à lui parler ! ajoulat*clle en s'adressant à im valet qu'elle avait sonné en sc levant. — Je suis contente de vous, Adriana !... Vous serez, comme moi, rfomc de la Croix étoilée... Cette brillante décoration fait bien dans une toilette de bal sur une jeune poitrine... Allons, je vous laisse à vos émotions... Demain nous l'ccauserons... Vous voyez que j’ai tout fait pour votre bonheur I
Et ce disant, la comtesse sortit du salon sans qu'Adriana eût le courage d'essayer encore de la retenir...
Il faut bien le dire, la pauvre fille avait reculé ici devant la foudre qu'un mot qu'elle avait presque résolu de prononcer devait faire crouler sur sa tête. Elle avait essayé de se faire comprendre, et la comtesse, dans son aveuglement de mère, dans sa présomption de patricienne, n’avait pas voulu en- ' tendre. Bien décidée à n'être ni fausse ni pusillanime dans cette crise, elle avait vu sa préméditation échouer dans une équivoque. Pourtant, avec ce qu'on sait ou ce qu'on apprend d'elle, Adriana n'aurait pas hésité à prononcer le mot qui annulait toute possibilité d'erreur, si la nature n'eût un moment parlé dans son sein de fille. Cette femme, qui ne peut nous paraître, à nous, qu'exagérée et presque ridicule, apres tout, c’était sa mère ! Sans doute Adriana ne professait pas un amour immense pour celle qui avait privé son enfance de caresses, et de bienveillance sa première jeunesse; mais pourtant elle la respectait et l’honorait. La vieille patricienne avait mis tant d’enthousiasme et de bonne foi dans toute la première partie de son discours à sa fille, que celle-ci avait senti que des convictions pareilles, un si grand orgueil du nom, n'avaient pu sc développer que par le concours des plus nobles instincts, qui, absorbant momentanément tous les autres sentiments, finiraient par rendre le cœur de la mère
à la patricienne, le jour où ses inquiétudes de postérité cesseraient et que la dernière Morosini serait mère à son tour. Adriana crut donc que le sort conspirait contre son aveu, et elle avait laissé sortir sa mère avec son erreur. Pourtant cette joumée-là avança plus les affaires d’Otbert que ne l’eussent fait trois mois d’amour contemplatif. Le péril de la situation sembla diminuer tout remords dans cette âme exaltée, et la conséquence de cette crise fut de décider Adriana à écrire à Otbert le billet suivant, c'est-à-dire celui qu’il trouva chez lui en même temps que la lettre non ouverte de Bruschall, le soir où notre rameur, revenant de Murano, vit au palais Bastiglia des lumières qui lui révélèrent le retour de ses maîtres.
La jeune patricienne s’exprimait ainsi : .
« Ma mère est arrivée de Vienne avec des projets qui me combleraient d’effroi si je n’étais depuis longtemps formellement décidée à résister à tout ce qui s’opposera à mon bonheur tel que je l’ai rêvé. Il serait difficile, pour ne pas dire . impossible même, que vous vous présentassiez au palais. Il a été fait sur votre compte des histoires absurdes, qu’il faut laisser passer. Pourtant, comme je désire vous voir, le moment est venu d’utiliser le talent que vous avez dû acquérir. Trouvez-vous donc demain au commencement de la nuit, équipé en gondolier, sur le canal de la Giudecca, auprès du palais Giustiniani... En attendant, renvoyez le vieux Timoteo au palaûs. — A rivederci I »
— Pourquoi hésiterais-je ? s’était dit Morosine, en cachetant ce billet. Est-ce que tout ce qui se passe en moi ne me dit pas que c’est lui que j’aime?... Qui s’occupera de mon bonheur, si ce n’est moi? Tout autour de moi ne conspire-t-il pas contre ce bonheur? Ceux que Dieu m’avait donnés pour m’aimer et me protéger contre les chagrins, ne voient en moi qu’un instrument d’orgueil et de vanité... D’autres me
convoitent comme on fait d’une spéculation lucrative! J'ai été offerte à prix d’ai^ent, comme une fille idiote ou infirme, à toute la jeunesse patricienne de mon pays, et personne n'a voulu, pour l’amour de moi, se soumettre aux conditions rêvées par ma mère... Ne suis-je pas assez humiliée ainsi, malgré tout l'orgueil de ce nom que je porte ? Et que m'importent à moi ce nom et ce rang, qui, aprqs avoir répandu l'indifférence et le dédain sur mon enfance, viendraient aujourd’hui jeter le reste de ma vie aux mains d'un homme sans dignité, spéculant sur ma fortune et sur les avantages futurs de mon alliance ?...
Et Adriana s'étant fait tous les raisonnements qui découlent de cet exposé rapide, elle avait envoyé sa lettre à Otbert sans hésitation.
On juge quelle joie ce fut pour celui-ci, d'apprendi-e que l'arrivée de l'altière et inflexible comtesse Bastiglia ne le priverait pas de revoir celle qu'il aimait plus qu'il ne se l'était encore avoué à lui-même. La vraie pierre de touche d'une passion, c'est l'absence et l'obstacle. Otbert ne se connaissait pas encore bien, faute d'avoir trouvé la lutte pour mesurer ses forces. Le billet de la jeune patricienne le rendit fou de joie. 11 fit mille enfantillages, sautant par sa chambre, se riant à lui-même, et parlant tout haut comme on pense tout bas. Puis, s'étant mis au balcon, il aperçut de la lumière aux fenêtres d'Âdriana, et il y resta longtemps, cherchant le passage de l'ombre bien-aimée sur les rideaux. Alors l'exalté, l'enthousiaste d'un moment auparavant, tomba dans ses rêveries de poète. L'immense silence de la nuit n'était troublé que par le son creux des flaques d'eau battant les hautes murailles du canaletto voisin. Le ciel pur et bleu scintillait, se regardant dans l'onde imie du canal avec les innombrables yeux de ses étoiles. Otbert, heureux dans son cœur, et les sens séduits par toutes ces charmantes influences noctmnes.
se mit à chanter^ comme si la musique, la mélodie fussent le langage naturel du bien-être, du bonheur. 11 créa des vers amoureux dont il trouva les rimes dans le ciel. C'est une chose étrange, n’est-ce pas? que ce besoin de poésie ou de musique qu’éprouve ie cœur qui déborde... Comme si son bonheur ne pouvait pas s’exprimer par de simples mots! L'homme le moins cultivé même, pourvu qu’il sente vivement, trouve alors des exclamations pleines de feu, et si peu harmonieuse que sa voix puisse être, il est emporté à tout verser au dehors des belles choses qui se passent en lui. Les rauques accents de son organe inculte lui paraissent délicieux, tant son imagination lui crée l’idéal, et parce qu’ils lui semblent exprimer les divines musiques que l’amour heureux fait bruire dans son âme. C’est ainsi qu’en ce moment, Otbert avait une harpe en lui et qu’il en confiait les accents passionnés au silence attentif de cette nuit magique. Un nuage flottant sur le palais Bastiglia lui offrait dans ses découpures blanchâtres le profil de sa bien-aimée, et il en avait fait le texte de son improvisation poétique et musicale...
Mais toute lumière finit par s'effacer sur la demeure patricienne... — Elle dort! s’écria le poète, paix à la fleur qui a fermé son calice !
Le lendemain Otbert trouva mortellement longue la journée qui précédait le rendez-vous promis. 11 ne put tenir en place: il ne respirait pas, il haletait. 11 était à la fois impatient, curieux et plein d’angoisses. Bien que flatté de touteequ’Adriana faisait pour lui, ces précautions l’inquiétaient... Les amoureux sont tout contradiction : ils veulent et ne veulent pas, ils désirent et redoutent. Par instants, Otbert s’imaginait qu’il allait résulter des explications que lui donnerait Adriana, que toute relation devait forcément finir entre eux. Mais presque aussitôt, et rien qu’en fermant les yeux, ou en les arrêtant avec fixité sur un objet, il relisait ce cher billet empreint dans sa
mémoire^ il su reprenait ù espérer en celle qu’il aimait. Sans mesure dans ses exagérations sentimentales^ il se laissait alors emporter par son imagination dans ces régions vertigineuses de l’amour, où les obstacles humains n’atteignent pas plus que les hautes montagnes des Alpes n’arrivent au ciel... Or, le ciel de la vie, c’est l’amour !
EnQn, le soir venu, Otbert vêtu en gondolier, et ramant comme un Gastellano de naissance, se trouva sur le canal, où la gondole, conduite par le vieux Timotco, ne tarda pas à arriver aussi, portant Adriana enveloppée dans un sunple burnous bmn. En apercevant Otbert, la contessina s’exclama comme surprise. — Feignons une rencontre fortuite, ditla jeune (111c en s’exprimant en français, langue que le vieux gondolier ne connaissait pas. — Ma mère, tout le monde au palais est habitué à me voir ainsi jouir des belles soirées de printemps sur les lagunes ou sur le grand canal... Les leçons que vous avez prises de ce bonhomme justlüeront à ses yeux vos propres promenades, et nos rencontres n’auront rien de fort extraordinaire pour lui. Quant aux espionnages, votre costume et votre occupation les rendront sans conséquences. Maintenant que vous m'avez entendue, causons un peu de façon à être compris de mon gondolier, et de temps en temps repassant au français je trouverai moyen de vous dire ce que je désire que vous sachiez seul...
Et revenant à ce doux parler vénitien qui, semblable au langage créole, résonne comme une musique enfantine à l’oreille chai-mée, Adriana se mit à entamer raille discours, passant légèrement d’un sujet à un autre, comme la Camille de Virgile effleurant de son vol les épis et les fleurs...
— Es-tu content de ton élève, vieux Tiraoteo ? dit-elle, interpellant le bonhomme, afin de lui faire prendre en goût ces excursions du soir.
— Per ubbidirla I le signore ne va pas mal, padronâna
mial En quelques années il pourrait sûrement réussir à devenir bon gondolier !
— Quelques années, dit-tu?... mais vois donc! reprit Morosine, en examinant complaisamment Olbert, il me semble que tu es en arrière ! Et les yeux de la jeune flUe restèrent attachés sur le nouveau barcarolo, que plus d’un vrai gondolier, en passant, regardait avec surprise.
C’est qu’il faut le dire, avec ce costume et dans cet exercice gracieux, Otbert était charmant. Nous croyons qu’à le voir ainsi, mainte Vénitienne eût volontiers joué au rendezvous avec lui, comme les Florentines de Boccace avec l’étudiant, pour savoir laquelle serait Liris...
Soit que sa gondole vide fût plus légère, soit en6n qu’il eût déjà acquis une suffisante supériorité dans le maniement de la rame, toujours est-il que notre héros donnait, comme on dit, du fil à retordre au digne Timoteo. Comme Otbert cherchait à maintenir la poupe de sa gondole voisine des coussins sur lesquels Âdriana était assise, il lui fallait conserver sur son rival l’avance d’une demi-longueur de gondole, ce qui déplaisait extrêmement au bonhomme, lequel ne devinait rien, s’exténuait pour faire disparaître cet avantage humiliant pour son amour-propre. Or, comme Otbert tenait de son côté à le maintenir, il résulta de ces deux intentions contraires, que les gondoles vivement poussées firent un rapide sillage.
— Faisons-nous donc une regata? finit par demander la jeune comtesse ; il me semble eu tout cas, pauvre vieux podagre, que ton élève ne te cède rien.
— Ah padroncina mia ! s’écria le bonhomme tout essoufflé, n’allez pas croire qu’on devienne rameur consommé en si peu de temps! Le signore a longtemps étudié sur les lacs de son pays, et avant d’arriver à Venise, c’était déjà un fameux marinier... sans cela, il ne se tiendrait pas, comme vous le voyez là ! Le fils de Gianjacopo, qui aujourd’hui fait l’avocat...
— Est-ce vrai, interrompit Adriana, que vous avez fait un
apprentissage sur vos lacs? '
— Les lacs de Seefeld ! exclama Otbert ; c’est comme si je disais que j’ai appris à chasser sur les montagnes du Lido !
— Laissez-le croire à vos lacs fantastiques, reprit en français la jeune hile ; il ne faut jamais humilier un gondolier vénitien sur son métier, qu’il croit le premier du monde... Mais autre chose, maintenant que votre joute semble calmée : ma mère est donc arrivée comme je vous l’ai appris ; elle a presque touché à la réalisation des rêves que son amour de notre nom lui a fait concevoir, et...
— Ohé ! l’ami sans fanal ! faut-il te faire sentir de quel bois est ma rame, pour t’apprendre à garder tes distances? interrompit brusquement Timoteo, en s’adressant à une gondole qui^s’approchait en ce moment si près de lui, que son aviron se trouva engagé sous la carène inconnue.
Adriana se retourna, presque effrayée, du côté opposé à celui où se trouvait Otbert, et elle vit une gondole montée de deux rameurs, et garnie de son felze exactement clos, qui essayait de passer le plus près possible des deux barques flâneuses.
— Silence ! murmura la jeune fille, en faisant à Otbert un signe qu’il recueillit... La gondole suspecte fut bientôt par le travers de celle que montait la jeune fille. Alors on entendit grincer dans ses ramures la petite jalousie noire du felze... ce fut tout...! Continuant à gagner, la gondole dépassa, dévia peu à peu de la ligne droite qui conduisait vers Fusine, et, obliquant bientôt davantage, elle ne tarda pas à s’effacer dans la partie de la lagune qui mène à l’extrémité du grand canal.
— On se croirait vraiment en plein régime des Dix et des inquisiteurs ! dit Adi'iana avec une sorte d’émotion. 11 n’y a que Venise qui autorise de semblables hardiesses !
— Soupçonnez-vous quelqu’un ? demanda Otbert, qui sentait dans son sein bouillonner la colère.
— Vous saurez tout... répondit la jeune fille^ mais en prolongeant encore cette promenade, je pourrais compromettre celles que j’espère encore... je veux donc, pai’ égoïsme même, être prudente aujourd’hui, et rentrer... Mais demain... demain, à la même heure, trouvez-vous où je vous ai rencontré ce soir...
— Qu’avez-vous donc ? demanda Otbert inquiet en entendant l’organe altéré de la jeune fille; ne puis-je rien faire? que se passe-t-il donc?Disposez de moi,ordonnez... maviemême...
~ Plaignez-moi, Otbert, mais ne m’interrogez pas encore... interrompit la belle jeune fille. 11 y eut un moment de silence. Otbert cherchait dans l’ombre la gondole mystérieuse dont le passage avait interrompu les confidences de sa bien-aimée.
— Mon Dieu! que puis-je faire pour vous? s’écria-t-il avec transport.
— Rien... rien encore... attendons."., à demain! ajouta la jeune patricienne, en faisant de la main un signe familier et charmant. ,
Puis elle ordonna à son gondolier de la reporter au palais.
SANS TITRE
Ah! lumière de mei 3ieux, disait Goudouli, si jamais à loisir je puis aspirer deux baisers sur ton sein, jo les ménagerai tant et si bien qu'ils dureront des heures!
Le lendemain, le surlendemain, et pendant toute une semaine, Adriaiia et Otbert se rencontrèrent chaque soir sur quelque point des lagunes ou des canaux, et passèrent une heure de douce et intime causerie. Nul incident ne vint troubler CCS rencontres, si ce n’est un soir, où dans les parages de rile des Arméniens, ime gondole fermée passa près d’eux, ainsi que cela était arrivé à leur première rencontre. Mais sans doute l’espion ouïe jaloux, que protégeait le mystérieiu felie, ne soupçonnant guère quel était le gondolier flâneur qu’il voyait causant avec le vieux Timoteo, ne trouva rien d'équivoque dans ces excursions auxquelles tout l’entourage d’Adriana était depuis longtemps habitué... On ne le revit plus. Otbert ne négligea point poiu* cela ses précautions habituelles, et sitôt qu’il voyait s’approcher une gondole, il entreprenait avec son digne maître de rame quelque discussion spéciale, qu’on ne faisait pas toujours finir aussitôt qu’on aurait voulu lorsque le danger était passé.
Ce fut durant ces causeries charmantes qu’Adriana et Otbert purent se révéler complètement l’un à l’autre. Dans le silence poétique de ces belles soirées printanières, leur âme, comme dilatée, laissa échapper tous ses secrets : chagrins, souvenirs, déceptions, rêveries, rapéranccs ! Otbert raconta comment sa
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mère avait en quelque façon inûltré sa propre vie dans son sein, puisqu'elle était morte en lui donnant le jour. Il raconta à la jeune fille son enfance auprès du bon Tûbingen, sa jeunesse à Francfort, ses études, ses vers dans le Kundschafter, avec leur dédicace et leur invocation à l’être chimérique qui recevait toutes les aspirations de sa muse. Puis ce fut la mort du bon docteur, les infamies dont ses derniers moments avaient été entourés, et aussi l’histoire de la pauvre cataleptique. A ce propos, Otbert avoua tout ce qui lui était arrivé, tant il voyait qu’Adriana mettait de plaisir, d’émotion même à l’entendre. 11 raconta l’étrange travail de ses idées, le trouble qui s’y manifesta, et enfin les efforts heureux du flegmatique Bruschall, pour le ravir à une folie imminente, et déjà presque caractérisée. Puis sui"vinrent d’autres récits, que la belle jeune fille interrompit souvent, avec cette grâce espiègle qui, dans ce caractère ferme et décidé, formait parfois d’irrésistibles contrastes. Qu’eût pu dire Otbert, sur l’impression profonde que fit sur lui la scène du Stelvio, que la jeune fille n’eût depuis longtemps deviné? Ce fiuent entre eux des combats charmants, où souvent le sous-entendu avait plus de valeur, plus de force que n’en eût eu l’expression propre, ou bien des silences d’émotions achevant avec la plus suprême éloquence la phrase suspendue...
A son tour, Adriana avait dit à Otbert tous les chagrins de son enfance de patricienne. Sans se plaindre de sa mère, elle se montra victime des préjugés de race, qui reportaient sur la tête de son frère toutes les espérances et toute la sollicitude.
Elle en arriva ensuite à peindre ce qu’elle avait éprouvé d’humiliation à se savoir proposée de famille en famille, comme une esclave géorgienne dans un bazar, et refusée par tous les patriciens, en raison de la dot obligatoire et singulière qui formait clause au contrat. Elle eut même un soir quelques accès d’indignation, qui révélèrent tout ce qu'elle pensait de
l’homme placé près d’elle comme un pis aller, dans celte grande affaire d’orgueil ; Otbert en arriva ainsi à se faire jour dans les malheims de cette existence incomprise» 11 pénétra dans toutes ces luttes d’amour-propre, dans ces calculs d’orgueil, qui, ayant pour enjeu une des plus belles et des plus séduisantes créatures qui fussent, la condamnaient impitoyablement à la destinée la plus étrange. 11 comprit, non pa3 seulement du cœur, mais bien avec sa raison, comment depuis son enfance, sacrifiée à ces idées et à ces préjugés, et à la veille de s’y voir vouée pour le reste de sa vie, Adrjana en fût arrivée, non-seulement à la rébellion, mais même à maudire parfois ce rang, cette illustration originelle qui tendaient à l’empêcher d’obtenir en ce monde la part du bonheur intime dont elle était si digne, et de laquelle son organisation impressionnable et passionnée lui faisait un irrésistible besoin...
Un soir, en se séparant, il fut décidé que le lendemain on irait au Lido voir lever la lune. C’était la première fois, depuis leurs entrevues nocturnes, qu’Adriana devait quitter la gondole où elle restait toujours assisse, tandis qu’Olbert, se laissant dériver dans la sienne, avec la descente ou le retour de la marée, se tenait bord à bord, dans ces douces et dangereuses causeries, au sein des poétiques nuits vénitiennes.
Tout le jour qui précéda cette soirée désirée, Otbert, l’enthousiaste Otbert, fut, comme on le pense bien, en proie à de dévorantes impatiences. Il consulta cent fois le ciel, pour voir si le temps, si beau depuis de longues journées, n’allait pas conspirer ce soir-là contre son bonheur. Chaque nuage lui semblait une menace d’orage, chaque souffle de la brise un avant-coureur de bourrasque et d’ouragan. Dans d’autres moments, il s’imagina qu’il allait arriver quelque événement imprévu, qui empêcherait Adriana de sortir. 11 aurait voulu savoir si elle n’était pas malade : il s’en fut plusieurs fois sufv
la rive, regarder le Lido, comme s'il eût craint qu’à son retrait, la mer ne l'eût emporté. On ne saurait dire cent autres enfantillages auxquels ses désirs, ses impressions, ses appréhensions, toutes les agitations de son cœur enfin, le firent s’abandonner. Le campanile de Saint-Marc semblait mettre un tenue démesuré entre chaque coup de marteau qui marquait les heures conquises sur le néant... pour Otbert enfin, le temps ne battait que d'une aile !
S’il avait eu faim, il eût immanquablement dîné une heure plus tôt; croyant gagner cette heure. Il erra par la ville, demandant à chaque distraction de lui dévorer quelques instants.
* Inflexible dans sa marche, qu’on nomme lenteur quand on espère, qu’on appelle rapidité quand on jouit, le temps épuisa ses heures comme la veille, comme le lendemain, comme toujours. Notre héros entra dans le jardin Napoléonien placé là, au sein de Venise, comme un bouquet à la ceinture d’une statue de marbre. Il s’appuya sur une des rampes que baigne la mer, et contempla la majestueuse lenteur dù soleil descendant peu à peu vers les monts Vicentins, ceux-là même où la fable a placé la chute de Phaéton de présomptueuse mémoire. Dans cette Aiison, le soleil, en Italie, fait comme ce qu’a dit Byron de la gloire de Venise : il se couche en plein jour...
Mais il semble que ce soit à regret que la lumière abandonne ces poétiques contrées, où les chaînes alpestres et epennines lui offrent de si belles luttes d’ombre, de si magnifiques accidents de réfraction. Peu à peu cependant, cette poudre d’or que les rayons solaires répandaient dans l’air, se noya dVns l’azur plus sombre de l’atmosphère. Toute ombre devint plus vigoureuse. Cette fois le jour promettait une belle soirée et une splendide nuit. Les nuages dont le cortège multiforme avait entouré la disparition de l’astre derrière les montagnes, étaient encore doublés de la pourpre de ses refletSi
Ils resplendissaient comme des courtisans auxquels leur magniflque souverain jette pour adieux, en les quittant, de Tor et des pierreries éblouissantes !
Otbert rentra chez lui prendre son déguisement de Castellano, puis il monta en gondole, et se faufilant par un petit canal, U gagna k Giudecca, puis se dirigea vers San-Scrvolo, où était le point du rendez-vous. U faisait presque nuit. On entendait les dernières rumeurs s’éteindre par la ville; VAngelus tintait faiblement aux petites cloches des campaniles, et quelques gondoliers, contents de leur pêche, venaient du large, en chantant des fragments, chaque jour de plus en plus oubliés, du Tasse et de l’Arioste. Des oiseaux étourdis, égarés loin des arbres du continent, voletaient inquiets, cherchant un asile pour la nuit. Otbert se laissait emporter par la marée descendante. Huit heures sonnaient à peine à San-Giorgio- Maggiore, lorsqu’il reconnut le profil du vieux Timoteo, qui, planté sur l’arrière de sa gondole, se découpait en noir sur le fond encore lumineux du ciel, vers le couchant. Un moment il pensa que peut-être on venait lui apprendre que celle qu’il attendait n’avait pu venir... et frappé de cette crainte, Otbert crut longtemps que la barque était vide. Mais une gamme, un trait de chant merveilleusement lancé dans Cê* calme de la lagune, dissipa toutes les alarmes de son cœur, et le fit battre sous des émotions nouvelles. La bien-aimée était là... étendue sur les noirs coussins de la gondole, tout émue, toute subjuguée elle-même par les irritantes séductions de cette splendide soirée italienne. Lorsque leurs barques se touchèrent, la voûte céleste était revêtue des dégradations de teintes les plus charmantes. Le couchant, encore baigné des reflets rouges et ocreux que laisse le soleil, comme souvenirs de son passage, variait splendidement les nuances du ciel, lilas au zénith et d’un azur sombre au levant, comme pour donner plus d’éclat au doux astre qui allait siu’gir. U y avait dans l'air de
vagues pai'fums de roses et de chèvrefeuilles, ravis par les folles brises au jardin des Pères arméniens; nul bruit n’arrivait plus de la ville...
D’abord ils se parlèrent peu. Leura sensations étaient trop profondes pour se traduire en mots. Les deux gondoles s’en allaient côte à côte, bras dessus bras dessous, pourrait-on presque dire, vers le Lido, qui se découpait en noir dans la partie la plus sombre de la nuit.
Arrivés au premier mur d’enceinte du fort Saint-Andrea, ils laissèrent les deux gondoles sous la garde de Timoleo. Pour la première fois depuis la nuit du bal, leurs mains se touchèrent, en franchissant le plat-bord des barques et les degrés de l'escalier de bois qui forme le débarcadère du lieu.
— Allons du côté de la mer, dit Otbert en offrant son bras à Âdriana, car la lune n’attendra pas que les spectateurs soient en place pour faire son entrée sur la scène du monde, et nous manquerions de l’applaudir!
— Je- veux aussi entendre comment ma marraine prononce mon nom!... répondit la jeune fille en se laissant conduire.
Us traversèrent ainsi le Lido, si étroit dans cette partie, et de la rive qui regarde la lagune et Venise, ils parvinrent à celle qui plane sur l’Adriatique, vers l’orient.
Arrivés là, ils cherchèrent un bloc de pierre. Otbert, qui portait le burnous d’ Adriana, lui en fit un coussin. Us s’assirent les yeux à l’horizon, attendant, pour ainsi dire, le lever du rideau.
11 régnait un calme immense. Le ciel, à l’occident duquel avaient disparu les dernières teintes solaires, était alors, dans toute sa plénitude, d’un azur assez foncé, se conslellant peu à peu de vives ou de pâles étoiles. 11 se dégageait de la mer une odeur de goémon, saline et âcre, qui, nouvelle pour les deux amants, portait à leur cerveau une certaine excitation imprévue. Us écoutaient le bruit de cette mer se brisant sur
le sable^ et ils cherchaient peut-être le sens de ces trois lames plus fortes que les autres qui reviennent toujours ensemble à , intervalles égaux, comme un rhylhme régulier dans l’harmonie éternelle...
— Quelle heure délicieuse ! s’écria Otbert, n’oublierait-on pas qu’elle se passe sur la terre?
Adriana s’était tue depuis un moment déjà. Il semblait que les étranges et poétiques influences de cette belle nuit, ce spectacle inconnu et cette situation toute nouvelle pour elle, l’impressionnassent vivement.
— Marchons. . . marchons encore ! dit-elle en se levant brus- • quement et saisissant le bras d’Otbert.
Ils cheminèrent sur le sable où expiraient les petites lames du flux adriatique. Deux ou trois fois le jeune homme voulut parler, mais Morosine lui imposa silence.
— Taisez- vous... taisez- vous! dit-elle; toute parole en ce moment semble une fausse note jetée dans la plus merveilleuse symphonie... tout ce que vous pourriez dh'e sur. ce spectacle sublime, je le sens... je comprends tout!
Alors, on commençait à voir blanchir à l’horizon de vagues lueurs avant-courrières de l’astre nocturne, et Tair, longtemps endormi, tressaillit enfin, mêlant aux senteurs marines le parfum pénétrant des serpolets, des mousses humides et des fumeterres aux fleurs rouges et noires. Et, blanchissant toujours, l’horizon étendait sur la mer ses réverbérations lactées toutes semées d’étoiles, de même qu’on jette des tapis et des fleurs sur le chemin d’une reine qui s’avance. Puis enOn l’on vit poindre le sommet de l’astre, qui, s’élançant peu à peu des ondes teintes de ses reflets, se montra tout entier, doux et charmant dans sa nuance rosée comme celle d'une opale. Alors, les étoiles pétillèrent comme des diamants dans le lapis du ciel...
La mer reçut sur sa surface onduleuse un long sillon pail
Iclé, qiil se déroula de l’horizon jusqu’aux pieds des deux admirateurs de ce spectacle, comme un chemin ofleiT pour aller à des régions mystérieuses et inconnues... <
— Allons ! dit Adriana en montrant la voie lumineuse.
*— Quel monde inconnu peut valoir celui que vous me faites aimer? répondit Otbert, qui savait bien que l'Adriatique n’est point comme ce lac Tybériade que Jésus traversa.
La brise s’était levée avec la lune. Le flux envahissait la plage sablonneuse.
— D’où vient que j’essaye souvent, sans y réussir, de donner une forme, une expression à mes pensées? dit Adriana, sur laquelle ce spectacle, ces senteurs, cet air marin, toute cette belle nuit enfin, agissaient activement. Pourquoi ne puis-je résumer tout ce que j’éprouve, désire, souffre et espère... toute la vie de mon cœur et de mon esprit enfin, dans un mot unique^ un cri, un chant, qu’une seule oreille devrait recueillir!...
— Maïs un tel mot serait la foudre ! dit Otbert.
— Eh bien... n’importe! je le dirais, dussé-je en mourir! s’écria la jeune exaltée.
— Chère, chère Adriana I murmura pour la première fols Otbert, qui respirait voluptueusement chaque parole de son amante, comme des fleurs enivrantes.
i— Êtes*vous donc heureux? reprit-elle.
“* C’est une heure du ciel sur la terre! répondit-il.
Ils marchaient toujours, mais lentement, s’arrêtant pour un mot, se regardant, cherchant le reflet de leur âme dans leurs yeux, comme Calpumius, dans son églogue, nous peint Lycidas et Phyllis, errants au bord de la mer Égée...
— Partons! s'écria la jeune fille comme au brusque sortir d’un dangereux rêve, Otbert... qpimenez-moi! je sens mon front brûler... Partons, parlons !
La brise augmentait j Otbert essaya de la retenir encore.
— Non! restons au moins josqu’üi ce que cette barque dont la voile blanche resplendit ià-bas soit arrivée sous cette vive étoile, dit-il en montrant la mer et le ciel.
Mais la voile était un oiseau, qui passa sur l'étoile, et se perdit dans les airs ! Âdriana s'enfuit vers la rive qui regarde Venise ; lorsque Otbert l'y rejoignit, ils cherchèrent Timoteo et ne le trouvèrent point. Les gondoles mêmes avaient disparu... Morosinc se montra assest inquiète; les amants s'étaient oubliés longtemps au bord de la mer : on allait s'alarmer au palais...
Le jeune homme chercha le long de la rive; il trouva un gondolier assis derrière le cimetière des Juifs.
N’as-tu pas vu ici un vieux serviteur qui gardait deru gondoles? demanda-t-il.
— Si fait! dit le marin, mais la brise et le flux en ont emporté une, et votre barcarolo s'en est allé dans la seconde, pom* rattraper la première...
— Y a-t-il longtemps?
— Un quart d'heure à peine... mais ce gondolier est vieux, je doute qu'il gagne aisément le Lido, ^yant à remorquer deux barques contre vent et marée...
— Que faire? s’écria Otbert.
La contessina se montra désolée de ce contre-temps, qui pouvait avoir au palais de fâcheuses conséquences.
Otbert retourna vers le marin.
— Que fais-tu ici? demanda-t-il.
— J'ai amené un officier au fort Saint-Andrea, répondit-il, à onze heures je dois le reporter à. Venise.
— Et quelle heure est-il à présent?
— Dix heures sonnent à Saint-Marc...
— Vingt francs pour toi si tu nous conduis au grand canal... • — Vingt francs! j'ai ime heure devant moi,., embarquez,
Ulustrissimo siguore !
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— Il faut prendre un parti, dit Otbert en revenant vers Morosine. Le vieux Timoteo peut mettre longtemps encore avant que de regagner Tîle... qui sait même s’il réussira à remonter contre la brise qui augmente, et la marée qui grandit! Cet homme va nous prendre... dans une demi-heure vous serez au palais Bastiglia...
Adriana, debout sur une petite éminence, où elle était montée pour essayer d’apercevoir Timoteo, se trouvait alors éclairée en plein par l’astre nocturne, drapée dans son burnous et dans l’attitude vivante de l’inquiétude. Cette expression ajoutait une suprême beauté aux belles lignes de son visage, baigné d’une blancheur de lune, comme dit Chateaubriand, en parlant de la Diane de Rubens. Otbert la contempla comme un poète et un amant peuvent contempler une réalité qui tient de Tidéal. Les immenses cheveux noirs de la jeune patricienne, dans lesquels jouait la brise, semblaient supporter, au milieu d'une couronne d’algues adriatiques, le bonnet phrygien des dogaresses...
— C’est prêt, notre maître, cria le barcarolo, qui avait mis en ordre ses coussins, ses stores, et tout l’attirail du felze de sa gondole.
— Que faire? se répétait Adriana, répondant sans doute à quelque hésitation, à quelque combat intérieur.
Mais Otbert Tentrainadans la gondole, dont le dôme sombre les protégea bientôt contre la brise, qui, fraîchissant toujours,' emporta la barque à travers la lagune qui sépare le Lido de Venise
Quelques jours après, il y avait une fête au palais Mocenigo. La contessina, qui, on le sait, ne se montrait jamais dans le monde que vêtue avec une simplicité originale et toute à elle, parut cette nuit-là toute ruisselante de diamants. La comtesse Bastiglia avait désiré que la jeune protégée de
l’empereur, la future dame de la Croix étoilée, se montrât une fois avec l’écrin de famille. Toutes les femmes la trouvèrent d'une désespérante beauté. 11 est vrai que cette nuit-là, la jeune patricienne portait sur son visage le reflet d’un bonheur secret, que plus d'un observateur trompé crut devoir attribuer à l’orgueil de la haute position que lui avait préparée sa mère. La comtesse elle-même s’y trompa...
A la fin du bal, Adriana se trouva auprès d’Otbert dans la confusion de l'embarquement en gondole. Elle se pencha vers lui, et dit, en faisant allusion à quelques plaisanteries que celui-ci lui avait parfois faites, sur le danger de ses retours solitaires au palais, dans ce pays des üscoques :
— Si tu veux m’enlever ce soir, Otbert, je te préviens que je vaux cinquante mille ducats!
Ces mots traduisaient quatre sortes de pensées...
L’aEURE BLEUE.
.... lo mi ion un cbe qnando amore spira, noto, e, a quel modo cbe delta dcnlro, vo' siguincaudo.
Dante, Purgatorio, canto xxiv.
Il s’éeoula pour Otbert et Adriana quelques semaines d’un inénarrable bonheur. Différents d’organisation, puisant dans des ordres divers leurs sensations les plus profondes, ils s'étaient pourtant rencontrés et s'entendaient dans leur but, comme autrefois le poète d'AmalQ avec cette belle Castillane nommée Irène et surnommée Sirène. Otbert, rêveur et sensible, impressionnable et enthousiaste, avait dans le cœur et dans l’esprit l'ardeur qu’ Adriana sentait ruisseler dans ses
veines, avec ses vingt ans et ses longues aspirations réfrénées. L'imagination et, il faut le dire aussi, l’amour-propre de notre héros, deux excitants auxquels manquait le correctif de l'expérience, faisaient éclater en lui un vif enthousiasme dans toutes les situations qui offraient pour premier et irrésistible attrait l’incompris et le merveilleux. De même qu'il se fût volontiers jeté tête baissée dans les profondeurs du Vorarlberg, pour en surprendre les épouvantables mystères, le jour où Bruschall et le guide le retinrent si à propos, de même il s'était témérairement aventuré par delà les Alpes pour poursuivre l'improbable et imposant amour d'une illustre patricienne, et, nouvel Astolfe, il avait réussi. Otbert goûtait donc ce bonheur inespéré à sa manière, comme son amante à la sienne. Pour lui, c'était un de ces rêves extravagants du sommeil qu’un réveil eût réalisé. Poète enthousiaste, il Jouissait avec son imagination, en même temps qu’avec son cœur, de cet amour pour ainsi dire encadré dans le prestige le plus séduisant et le plus poétique. Ardemment épris de la belle et irritante jeune fdlé, qu’un étrange concours de circonstances lui avait permis d’approcher et de conquérir, il sentait son bonheur s’augmenter des conditions matérielles au sein desquelies il lui était donné d’en jouir. Nuits bleues, calme lagune, molle clarté des astres, mystérieuses gondoles, prestige délicieux, enfin, répandu sur la nature vénitienne, tout contribuait à décupler pour lui l’ineffable volupté qu’il y a à presser une main chérie et à entendre une voix qu'on idolâtre prononcer des mots d’amour. Les mêmes causes, tout en produisant chez ces deux êtres des résultats différents, se résumaient cependant en une même ivresse; seulement, chacun la goûtait comme son organisation le voulait : Adriana, celte Vénitienne du moyen âge, dans d’effervescentes ardeurs; Otbert, ce Germain de nos jours, dans des langueurs énervantes, où son âme de poète déployait ses ailes!
Peut-être réussira-t-on mieux à faire comprendre à certains esprits la différence qui pouvait exister dans les deux manières de sentir et de s'aimer de nos amants, en disant qu’Otbert eût volontiers consenti à expirer ivre d’amour dans les bras de son amante, tandis que celle-ci n'eût pu confesser ses plus secrets désirs sans recourir au merum rus dont a parlé Scaliger... c'est-à-dire qu’elle ne quittait Otbcrt qu'en aspirant à de nouvelles rencontres ; tandis que celui-ci, au contraire, trouvait une sorte de douceur à se séparer d’Adriana pour aller penser à elle!
11 y avait une phase du temps qu'Otbert avait appelée Yheure bleue. C'était cette transition assez longue, dans la nature italienne, où le soir touche à la nuit, au milieu des crépuscules qui se succèdent. L'air déjà teint par les ombres nées du creux des vallons conserve pourtant fort tard une raréfaction qu'il doit aux dernières splendeurs du soleil disparu. A "Venise, cette ville née des eaux, on croirait que tout ce bleu du soir monte de l'Adriatique condensée en vapeurs transparentes. Il semble ainsi que, durant la nuit, ce soit la mer qui rende au ciel, en teintes plus sombres, tout l’azur qu’elle en reçoit avec éclat durant le jour. A cette heure chérie des deux amants (c’est celle où ils se retrouvaient chaque soir), tout dans la nature vénitienne était donc revêtu de ces ■ charmantes teintes bleuâtres : ciel, terre et eau. Le ciel et la lagune échangeaient ces teintes, et tous les monuments de la ville s’en enveloppaient, comme les montagnes alpestres du continent en étaient estompées au loin. On eût dit que toute chose n’apparaissait à l’œil qu'à travers un verre bleu; 11 n’y avait rien dans celte nature particulière, quelle que fût la vivacité de son coloris propre, qui ne se revêtît, à cette heure charmante, de cette gaze azurée dont de rouges lumières apparaissant çà et là, soit à une fenêtre, soit au fanal d’une gondole, ou sur le mur coloré des réverbérations du foyer, ne
faisaient que mieux ressortir les pénombres douces au regard. Les entrevues, les promenades poétiques des deux amants duraient tout le temps que cette heure bleue régnait sur cette nature originale, dont la contemplation était si délicieuse pour le rêveur Otbeid. Mais dès que l’heure bleue des transitions crépusculaires touchait aux heures noires de la nuit, ils se séparaient, comme Roméo et Juliette aûx premières lueurs du jour, et Adriana répétait à son amant les paroles que la jeune fille de Vérone disait au sien : Je serai à loi, ou à la tombe.
Tout ce bonheur dura environ un mois, pendant lequel l’enthousiaste jeune homme fut heureux comme le héros d’un rêve magique. Il se voyait si ardemment aimé, qu'il croyait à la durée de son bonheur, comme les hyperboréens de la fable croyaient à leur printemps étemel. Chassant avec soin tout remords, toute inquiétude du passé, comme toute fâcheuse préoccupation d’avenir, il' n’avait de présent que les moments écoulés près d’Âdriana; le reste était voué à l’espérance et au souvenir de tout ce qui se rattachait à elle. Son âme, comme cet arbuste surprenant de l’Inde, l’odorant volkamélia, était toujours en fleurs. Chaque corolle épanouie et encore pleine de parfum, c’était le souvenir de la veille ; chaque bouton, qui en promettait de plus enivrants encore, c’était l’espérance, que le soir ferait éclore sous le soufflé de l’amour !
Un jour, Timoteo, qui avait fini par comprendre pourquoi Olbert s’était fait gondolier, prévint Morosine que le marquis Durazzo lui avait fait des oflVcs brillantes pour entrer à son service, ce que le digne gondolier avait nécessairement refusé, sa jeune maîtresse ayant pris les meilleurs moyens qui fussent pour s’assurer à jamais sa discrétion et sa fidélité.
Comme l’incorruptible Castellano avait majestueusement refusé les offres du tentateur Dalmate (de même sans doute qu’autrefois le pilote athénien dédaigna les présents de Cyc-
nus, cet amant repoussé par Hélène), le marquis, eu se récriant sur c# désintéressement imprévu, avait ajouté d’un air que Timoteo dépeignit comme fatal et mystérieux :
— Dans trois mois, je te chasserai du palais, corne un cane... et celte fois tu pourras être bien sûr que lu n'y rentreras plus !
De plus, le marquis avait appelé le digne barcarolo Teo, prétendant qu'il était un vieil asthmatique qui, à chaque coup d’aviron, l'endait l'àme !
Le bonhomme était furieux !
Adriana comprit bien à quoi Durazzo avait prétendu faire allusion dans ses menaces. Elle consola le vieux Triton, cl lui rappela qu'il était question pour lui d'une pension de cent ducats, si elle continuait à être satisfaite de son zèle et de sa discrétion, 'fimoteo, de son côté, rappela à sa maîtresse que le gondolier vénitien était le tombeau des secrets (on se souvient que c'était le mot du bonhomme), etl’/icitre bleue étant venue, la jeune fille s'en fut vers Murano, où pour ce soir-là avait lieu sa rencontre avec le bien-aimé. Mais elle trouva Olbert si heureux, si confiant, si enthousiaste, si transfiguré enfin, qu'elle ne voulut pas jeter cette ombre dans tout le soleil qui embrasait son âme enivrée.
— Pourquoi l’alarmer? se dit-elle, ne suis-je pas décidée à lutter contre tous et contre tout?
Mais le lendemain, Otbert, comme presque toutes les natures impressionnables, subit la réaction ou le contre-coup de son exaltation de la veille. Venise, par un caprice atmosphérique hors de saison, se montra sous un jour sombre et triste... il ventait, et il semblait qu’il dût pleuvoir. Otbert fut assailli d'un de ces malaises particuliers aux gens nerveux. Il vit cliacun de ses rêves perdre sa belle couleur rose de la veille et des jours précédents. On eût dit que les nuages de l’atmosphère infiltraient leurs brumes dans sou cerveau.
Otbert, qui subissait parfois ces crises sans nom, sans lieu précis de douleui’, avait trouvé poiu’ les préciser ce mot singulier : avoir mal aux idées. C'est qu'en effet il souffrait partout et nulle part, comme dit l'auteur di’Jpsiboë, et il lui eût été aussi difficile d'indiquer le point d'une douleur physique, que de préciser quelle pensée alarmait le plus particulièrement son cœur ou inquiétait son esprit. Le poète subissait là un des phénomènes de cette organisation de sensitive qu'il avant reçue de sa mère. L'avenir lui envoyait un de ses pressentiments...
11 essaya de lutter contre ces influences fatales. 11 se mit au balcon et voulut admirer tout ce que, du point qu'il habitait, Venise offrait de splendides perspectives. Mais Venise lui sembla triste et désolée comme cette cité qu'Ëménide entrevit de son ht de fer. Les vignes, d'ordinaire si riantes, du traguet voisin lui parurent funèbres comme des cyprès. L'sdr était plein de frissons ; le soleil ne laissait arriver à travers les nuages que de mornes rayons sur l'eau grise du canal. C'était un mélancolique jour d'automne au mUieu du printemps, une fleur flétrie dans un bosquet.
— Que va-t-il arriver à Adriana? se demanda-t-il avec terreur.
Le soir venu, à l'hem-e bleue, mais d'un bleu plus sombre que de coutume, il prit sa gondole et se rendit dans les parages de San Servolo, où le rendez-vous, dont la destination était prudemment changée chaque jour, avait été fixé la veille. La mer, le ciel, tout, ce soir-là, offrait aux yeux d'Otbert im aspect étrange. L’eau rousse avait des teintes sanglantes; le ciel était glauque et cuivré. 11 ne put détacher ses yeux d'un nuage qui semblait avoir recueilli les derniers et rares rayons du soleil disparu, et dont la masse disgracieuse surplombait le palais Bastiglia, comme cette nuée couleur de sang qui enveloppe la retraite du roi Conor, dans, le rêve
d’Ossian. Les voix des gondoliers, les bruits expirants de la ville, avaient à son oreille quelque chose de lugubre, comme le murmure du vent parmi les tombes.
Otbert, bien qu'il eût manœuvré son aviron avec une ardeur presque désespérée, se sentit froid...
— • Que se passe-t-il donc ? mon Dieu ! se dit-il, les yeux ardemment fixés sur la partie de la lagune par laquelle devait venir Morosine.
Et l’heure bleue s’envolait, et la bien-aimée n’arrivait pas !
Il attendit encore, puis reconnut enfin la silhouette du vieux Timoteo, debout sur la gondole désirée. Mais cette fois le jeune homme ne s’élança point à sa rencontre j il resta les bras croisés sur sa rame.
— Elle n’y est pas! pensa-t-il.
Comment pouvait-il le savoir? Quelle intuition le lui avait appris? La gondole n’était-elle pas garnie de son felze mystériexu?
— La padroncina m’envoie vous dire qu’elle n’a pu ce soir quitter le palais ! cria le bonhomme du plus loin qu’il lui fût possible.
— Je le savais bien ! se dit tristement Otbert. Qu’est-il donc arrivé? demanda-t-il.
Timoteo ne savait rien. Vers le soir, la contessina l’avait fait appeler et lui avait simplement dit d’aller prévenir Otbert qu’elle ne pouvait sortir. Elle lui donnait, pour le lendemain, rendez-vous à San Michèle.
— L’ile du cimetière... quelle idée! pensa Otbert.
Le bonhomme renvoyé, Tamant déçu se mit à ramer contre le veut avec une véritable frénésie. Il lui semblait que le sirocco qui passait dans ses cheveux dût enlever de son cerveau toutes les pensées fatales. Mais le sirocco est un vent qui irrite et ne rafraîchit pas. C’est lui qui, sous le nom de simounn, transporte de brûlantes montagnes de sable d'un point à Tau-
tre du désert; c’est le famnitis d’Horace et de Virgile; le même enfin qui, sous le nom de fohn, fait sur le lac de Constance de si terribles -ravages. Aux rives adrialiques, il porterait au suicide, s’il laissait l’énergie physique pour répondre aux idées de langueur et de désespoir qu'il inspire...
Après un quart d’heure d’efforts insensés, Otbert, les nerfs détendus, les membres frappés de prosti-ation, tomba accablé dans sa gondole; heurpusement la marée montante, contre laquelle il avait un moment lutté, le rapporta d’elle-même vers le grand canal ; il put donc rentrer chez lui. 11 se coucha avec la fièvre.
Durant la nuit il eut une sorte de délire. Ou il frissonnait, et s’approchait machinalement du foyer éteint, ou il brûlait, et songeait à se plonger dans le canal sur lequel planaient ses fenêtres. Il eut d'étranges préoccupations fiévreuses. Il vit Adriana malade, cataleptique, et lui demandant de la guérir, de la sauver. 11 se figurait fouiller dans scs dangereux livres d’autrefois, méditant sur les manuscrits de ïübingen, et s’appliquant à des méditations obstinées pour trouver quelque secret terrible, propre à retenir dans la vie celle quiTimplorait. Et tout cela n’était pas un rêve... Otbert était éveillé, assis devant sa table, la tête, le front appuyé sur ses mains crispées, et lisant, méditant sur les pages fantastiques du livre imaginaire, étendu sous scs yeux... puis bientôt il se levait, et marchant à grands pas dans sa chambre, il tenait de longs discours, se posant à lui-même des objections singulières aux désolantes aberrations dans la région desquelles était emporté son esprit délirant.
Le matin le trouva endormi dans un fauteuil près de la fenêtre ouverte. Lorsqu’il se réveilla, il fut tout étonné de se voir dans un autre monde et dans une autre situation que tout ce que lui avaient créé ses divagations cérébrales. On ne saurait expliquer quel retom- ou quel enchaînement d’idées
le porta à réfléchir alors sur sa situation, et à lui en montrer quelques-uns des côtés les plus équivoques. 11 se sentit comme alarmé de son bonheur, et de même que l’audacieux Titan du mont Libyen, il lui sembla que le vertige allait amener sa chute. 11 se demanda si une impérieuse loi venant à lui en imposer l’irrésistible nécessité, quitter son amante lui serait possible, et à cette question de sa raison en alarmes, le cœur répondit qu'U vaudrait mieux mourir! Pourtant, le pauvre poète sentait qu’une crise menaçait 'son bonheur. D’où lui venait, non pas cette crainte, mais bien cette incertitude ? on ne saurait le dire, il la respirait dans l’air !
Il voulut juger jusqu’à quel point il serait fort pour résister au coup qui pouvait le frapper. De même que le guerrier décidé à vaincre ou à mourir visite une dernière fois ses ai'mes, de même Otbert essaya de constater le degré de force de sa raison. 11 se souvint de la lettre de Bruschall, que dans la confiante ivresse de son bonheur il avait refusé d’ouvrir, et songea à l’affronter. Pourtant il voulait et ne voulait pas, il avait peur des vérités qu’il pouvait y lire. Mais au milieu des influences diverses dont sa volonté subissait le choc, une pensée vint faire pencher la balance du côté de la raison, cette rivale presque étemelle et souvent vaincue du cœur. Cette pensée, ce fut tout ce que méritait d’égards et de respect l’excellent homme qui avait tracé les lignes dont il avait dédsdgné la lecture. 11 sembla tout à coup au jeune homme que, par cette conduite, il avait insulté son pieux ami, et que se refuser de lire ce qui avait été écrit dans le but loyal et sincère de lui être bon et utile, c’était presque comme si, Bruschall se présentant chez lui, Otbert lui eût dédaigneusement fermé sa porte. Ce beau mouvement le fit se précipiter vers le tiroir où, dans un jour d’ivresse, il avait enfoui la lettre, et l’ayant prise et courageusement ouverte, il y lut ce qui suit :
« Je vous attends chaque jour, à chaque heure, mon cher
Otbert, et né puis comprendre comment vous mettez à de pareilles épreuves d’inquiétudes et de transes mon intérêt, mon amitié pour vous. Je ne suis ni fataliste ni impressionnable, ni enclin à rien de tous ces sentiments de découverte nouvelle, qui font qu’on se gratifie de ces jolis mots que vous connaissez mieux que moi, mon jeune ami, et pourtant ce voyage m’avait, vous le savez, contrarié et déplu. Si je croyais aux augures plus qu’à VesprÜ des nerfs, je vous dirais que j’avais vu de noirs corbeaux voler sur votre tête, quand vous me quittâtes pour franchir les Alpes, et que, sans pour cela tremper dans la seconde vue ni dans les incantations, j’en avais rêvé. Je vous rapporte cette affaire de corbeaux, parce que je sais que vous vous y connaissez mieux que moi, et qu’avec l’aide d’un petit retour (pas trop long, prenez garde !) vers les zones mystiques et Jacob Bœhm, vous verrez ce que cela veut dire. J’ajouterai maintenant que si je fus mécontent de vous voir partir, je n’ai pas eu lieu de me remettre en belle humeur depuis votre départ, car vous êtes d’un silence si voisin du mutisme complet, que si je me souviens bien de ma rhétorique, c’est à Harpocrate (ne pas confondre avec Hippocrate !) que j’ai toute raison de vous comparer. Excepté ce billet dans lequel, décidé déjà sans doute à ne pas venir, vous m’annonciez que vous alliez arriver, je n’ai plus entendu parler de vous. Tenez, Otbert ! ne plaisantons pas ; j’aimerais cent fois mieux que Votis me disiez franchement : Toute morale et toute raison sont inutiles... je reste et veux rester; jour par jour vous saurez ce que j’espère ou obtiens, ce que je redoute ou souffre ; bien et mal, heur et malheur, vous connaîtrez tout... La question ainsi posée, je vous considérerais sous ce nouveau point de vue d’un naufragé, d’un condamné, d’un homme en péril pour lequel la moindre épave, le moindre sursis, sont des chances inespérées dont il faut remercier Dieul
» Enfin, comme, après tout, et que cela vous plaise ou non, j'ai des devoirs à remplir devant ma conscience, et que je me trouve engagé devant la mémoire de mon pauvre ami Tübingen, je vais compter les jours nécessaires pour recevoir votre réponse à cette lettre. Le temps expiré, si vous persistez à ne me rien apprendre, si je ne vous vois point reparaître plus tôt, car c’est là ce que j’exige de vous, il me restera à prendre un parti contre lequel je sais bien que réclameront mes rhu* matismes... mais vous l’aurez voulu, et les corbeaux auront eu raison. — A revoir ! •
y > Bruschàll. »
Otbert fut plus touché de la forme indulgente et amicale de cette bonne lettre du vieil employé, qu’il ne l’eût été des reproches les plus fondés. 11 regarda sur-le-champ la date, et calcula que si Bruschall mettait à exécution le projet que sa dernière phrase laissait deviner, comme nulle réponse n’avait été faite à cet appel, le digne Inspruckois pouvait arriver à chaque moment. Cette découverte l’attrista. 11 se vit soudain entraîné hors de Venise, et il comprit par un brusque retoxir vers les choses de sa passion, combien fuir Àdriana lui serait non-seulement moralement, mais aussi même matériellement impossible, pourrait-on dire. Puis, un moment après il sentit comme im petit choc électrique frémir en lui..»
— Adriana! s’écria-t-il.
La porte s’ouvrit j on lui remit un billet. — C’était d’elle I
« Ne souffre pas trop, aie confiance en moi, car je
t'aime 1 lui disait la jeune patricienne. Je vais avoir tous ces jours-ci bien des ennuis; mais notre amour me soutient. Ne sois pas inquiet, je t’aime, je te le dis encore, non pour te l’apprendre, mais pour avoir le plaisir de te le répéter. Ce soir encore je ne pourrai sortir, ni demain peut-être; mais je passerai une heure àleue sur mon balcon à le regarder, à me
monlrer à toi, et à te crier dans mon âme que je t’aime, et pour toujours ! Je ne rêve et sens que cela. A tout ce qu’on me dit, une voix répond en moi : « J’aime Otbert ! » Je ne sais pas comment cette voix n’arrive pas au dehors, et pourquoi ils ne l’entendent pas I
» Je t’apprendrai ce qu’il faudra faire. Ne bouge pas et espère. Aime-moi pour que je sois forte, car tu es le dieu sur lequel dardent mes regar ds, au milieu du martyre que je subis. Adieu, adieu ! je goûte sur mes lèvres la saveur de ton dernier baiser I »
PnESSENTlMENTS.
Celte molle scnsibililê de la nature <|ucnousaYons tons puisée à la mamelle d'une mère, il l'éprourc maintenant.— Elle emplit ses yeux de larmes, il pleure comme ferait un enfant : la faiblesse dit cerveau se trahit sans que sa douleur en soit cependant soulagée.
Byio.h.
Le lendemain, vers le milieu du jour, le vieux Teo (s’il nous entendait l’appeler ainsi ! ) arriva chez Otbert d’un air passablement effaré. La veille, au soir, après avoir quitté notre héros, auprès duquel il était allé, comme on sait, remplir la commission de sa padroncina, à San Servolo, il avait, par raégarde, donné de l’éperon de sa gondole contre le travei’s d’une autre barque, et la glace du felze avait été brisée, à la grande frayeur d'une vieille marquise de terre ferme, venant nous ne savons d’où, pour se rendre où nous ne saurions dire. Le gondolier abordé ayant reconnu le vieux maladroit, l’avait dé-
nonce, el celui-ci venait d’ôtre appelé devant la police, qui s’était montrée d’une sévérité que ne semblait pas sufflsamment motiver le délit de la veille.
— Ail! signor mio! s’écria le bonhomme encore fort ému, ils m’ont reçu comme un chien qui sort de l’eau du canal... Madonna! Madonna! qu’est-ce que cela veut dire?
— Qu’y a-t-il donc ? demanda Otbert, lequel, eu égard à la disposition d’esprit du jour, était, croyons-nous, plus importuné que satisfait de cette visite, dès qu’il ne s’agissait pas d’Âdriana.
— Ce qu’il y a, padrone mio ! Il y a que tous les Nicolotti vont le savoir ! Ah ! quelle honte, che vergogna, pour le corps des Castellani !
— Honte et vergogne de quoi ?
— Ne l’ai-Je pas dit? Ah! San Nicolo m’en veut, c’est sûr!
Otbert prit le parti de laisser le bonhomme s'expliquer sans
l’interroger davantage, sachant par expérience que c’était le meilleur moyen pour lui laisser dire tout ce qu’il avait sur le coeur.
— C’est vrai qu’il y a autant de la faute de l’autre que de la mienne, car je lui avais crié : Sa, eh!... sa, ehl... et comme il n’avait pas de fanal, et qu’il faisait assez noir, je ne me croyais pas si près... Mais San Nicolo m’en veut, depuis que le petit Girolamo, mon neveu, un Castellano qui promet, a gagné la bannière bleue à la dernière régala, avec une rame de famille que je lui ai prêtée...
Otbert pensait à autre chose.
— Comment oser passer devant le traguet San Vital à présent!... Ils vont me dire tant de sottises, tant d’horreurs, que je ne saurai où les mettre !... Aborder un Nicolotto ! et en plein par le travers encore!... La glace enéclats!... Vlan!... L’éperon dans le felze, comme une galère de Saint-Marc à une tartane turque! 11 faut avouer aussi que j’avais la berlue! La
vieille criait comme un pilotin qui a perdu sa rame... mais tout s’explique : San Nicolo me déteste !
— Que dit ta maîtresse? hasarda Olbert, cédant à ses préoccupations.
— Ce qu’elle dit ? Ah! signor mio... qu’est-ce qu’elle dirait si elle savait qu’un gondoher du palais Bastiglia a accroché un Nicolotto, et a été appelé à la police et traité du haut en bas comme un sbire des Dix qui aurait mal noyé son homme ! Le signor commissaire protège les bonnets noirs^ les mangeurs de sépias I poursuivit le bonhomme, en faisant allusion à certain poisson des lagunes qui répand autour de lui cette couleur noire qui est l’attribut du Nicolotto. Et puis, ne m’a-t-il pas demandé pourquoi le signor apprenait à ramer? Nous retombons en plein temps des Dix, c’est sûr! — 11 n’apprend pas, illustrissimo signor commissario ! ai-je dit adroitement; il se remet la main, et voilà tout ; il y a longtemps que le signor Otbert manie l'aviron aussi bien que vous la parole, pour faire trembler un pauvre homme comme moi.. . — Corne I cet étranger sait ramer? Où donc a-t-il appris cet art si difficile, si noble, si majeur... reprit le commissaire, en parlant comme il faut de notre belle profession . — Où il l’a appris? ai-je répliqué, sur les lacs de son pays, benedetto signor commissario, sur les lacs de son pays, dans les gondoles d'Inspruck, et dès sa plus tendre enfance ! Il paraît que j’ai mal prononcé le nom du pays, car on a ri... Le signor commissario sait aussi bien que moi qu'on ne devient pas gondolier comme cela en quinze jours, et que le fils de Gianjacopo, qui est aujourd’hui un des meilleurs avocats de la ville, et dont la république eût sûrement, fait un fameux avvocato, a été obligé d’y renoncer, vu qu’il tombait à l’eau régulièrement vingt-cinq fois par vingt-quatre heures , et que son aviron lui tournait dans les mains commeuneanguille.de Malamocco... Madonna! Madonna I ramer comme rame le signor Otbert en quinze jours
de leçons 1 ai>je cru devoir ajouter adroitement, pour donner une bonne note au signor devant la police, autant vaudrait dire qu’il manie le pinceau comme le fameux Titien, sans avoir jamais appris ! Je sais d’ailleurs à qui je parle, et le signor, qui est certainement un excellent commissario , ne se dissimulera pas que peut-être, s’il avait cherché à être gondolier... — Bastal me cria alors lé commissaire, comme s’il avait senti qu’en effet il n’aurait pas si aisément pris ma place derrière ma barque, tout cavalière qu’il est ; où va le signor Otbert tous les soirs, déguisé en gondolier? me reprjt-il d’un air piqué. Je compris bien qu’il était intérieurement vexé d’être obligé de s’avouer qu’on pouvait au besoin faire un commissario avec un castellano... ou même, à la rigueur, avec un Nicolotto, tandis que jamais...
— Enfln, que répondis-tu? interrompit Otbert, qui désirait savoir quelle part son nom avait eue dans cét interrogatoire suspect du gondolier de la contessina.
— Ne Tai-je pas dit? Eh bien, padron mio, je n’ai rien répondu du tout : le gondolier vénitien est le tombeau des secrets, on sait cela dans tous les pays possibles. J’ai répondu que vous preniez l’air di quà e di là, et que vous ne heurtiez jamais de barque. Alors le commissaire m’a ajouté : Tu es bien heureux d’être en maison, car si tu étais un gondolier de traguet, je te planterais pour un mois à «passe, c’est-àdire à terre, comme un facchino de terre ferme. — J’ai demandé si c’était tout. — Non ! a dit un petit commis maigre, dont je ne voudrais pas, à sa mine, pour éponger ma gondole, il faut payer le dégât. — Combien ça fait-il, votre dégât? — Quatre ducats! — Combien de temps pour payer? — Rien du tout de temps, cria le petit commis^ ça se paye comptant... — Pour pouvoir compter, il faut les ducats, et je n'ai pas un quattrino dans ma poche, à côté de ma pipe. — Alors, autant de joxuï de prison que de stcansiger... Ainsi
donc, quatre ducats, c’est douze jours! que dit ce petit maigre, qui sans doute n’eût jamais été bon à faire un simple rameur d'avant. Voyant ça, j’ai demandé deux heures pour trouver les fonds, et je' me suis dit : Allons raconter la chose à mon ancien padron, ça l’amusera... et il verra que pour ce qui est de la discrétion, le gondolier vénitien, le Castellano surtout, est...
— Je te comprends, vieux sournois ! dit Otbert, en jetant un louis dans le chapeau à la livrée Bastiglia, que le bonhomme Timoteo tournait et retournait dans ses mains, tout en achevant son récit. — Va payer tes vitres brisées, ensuite tâche de te trouver le plus possible sur le chemin de ta maîtresse, pour voir si elle ne dira pas quelque chose...
— Per ubbidirla,carissimo mio buon Padroncin! ma... corne far? Je suis du vestibule, moi, et non pas des antichambres... je ne peux voir la signorina que si elle me fait appeler... et pour ce qui est de rôder dans les étages sous quelque prétexte, je ne m’y fie pas trop... je pourrais rencontrer la mère au lieu de la fille, et je sens bien qu’elle n’est pas folle de me voir... L’affaire de la baignade n’est pas encore bien sèche dans son souvenir... mais si la padronina me veut, elle n’est pas gênée pour me faire appeler, ainsi le signor peut rester tranquille...
Otbert ne semblait pas des mieux disposés à suivre ce dernier conseil. Tourmenté par ses pressentiments, il rêvait vaguement à entreprendre quelque folle aventure pour arriver jusqu’à Morosine. Le gondolier parti, il eut besoin de relire plusieurs fois le billet de son amante pour reprendre la confiance que l’impatience lui faisait perdre. Dans l’après-midi, un agent de police vint demander à lui parler. Otl)ert était prié de passer au bureau des étrangers, pour affaire qui ne souffrait aucun retard; le jeune homme s’habilla et se rendit sur-le-champ à la police. 11 eut à répondre sur le caprice de
son déguisement de gondolier, sur le but de son séjour à Venise, et sur le temps qu'il y comptait passer encore. Toute convenable et polie que fût la forme de cette interrogation, Otbert comprit bien qu'il y avait contre lui quelque mauvais vouloir secret, résultat d'une influence inconnue. On lui déclara que s'il désirait prolonger son séjour à Venise, il fallait qu'il se soumît à la loi, qui obligeait à fournir un répondant.
Otbert songea à qui s’adresser. 11 ne connaissait personne. Il ne fallait pas penser au comIe Bastiglia, et pour rien au monde il n'eût voulu s'adresser au marquis Durazzo. Il était encore le soir préoccupé de cet incident, en attendant l’heure bleue à sa fenêtre, lorsqu’il vit Timoteo descendre dans sa gondole, quitter le perron du palais Bastiglia, et se diriger vers le palazzino. C'était évidemment quelque message d’Adriana. Dans son impatience, le jeune homme descendit une partie de l’étage, au-devant du commissionnaire, et lui arracha presque des mains ce dont il était porteur. Ce message consistait tout simplement en une vieille carte de visite, au dos de laquelle Adriana avait tracé à la hâte ce peu de mots, à peine, lisibles pour tout autre qu’un amant :
Otbert, ü faut partir... cette nuit mêmel Rends-toi à Ferrure, et là attends mes nouvelles. Emporte cette cassette dont tu feras ce que je te dirai. — T”amo più che mai !
Timoteo avait déposé sur la table un coffret en vieux laque de chine rouge, garni en bronze doré, et d'un aspect riche et solide.
— Madonnal Madonna! qu'est-ce qui se passe pour la padroncina? dit le bonhomme, après avoir respectueusement posé la cassette devant Otbert. Sa femme de chambre m’a dit en me reconduisant, que la vieille comtesse restait des trois à quatre heures chez sa fille... Ça n’est pas naturel. Le comte luimême a des airs... 11 a été hier trois fois chez le gouverneur, et s’est enfermé ce matin, je ne sais combien de temps, avec
son avocat et le marquis Durazzo... On a tous ces jours-ci envoyé à la poste, par Beppino, des lettres grandes comme ça, ajouta le gondolier, en figurant entre ses mains la distance d’un pied. Tout ça pour Vienne! avec des cachets aussi larges qu’une écuelle per i risi et rouges comme un bonnet de Castellano... De plus, Teresina, la fille de chambre, m’a assuré que notre jeune maîtresse avait eu une scène épouvantable avec sa mère, parce qu’elle s’était refusée à signer un papier que lui présentait la vieille... Ah! si je voulais parler !
— Parle donc, parle, vieux misérable ! s’écria Otbert, en saisissant brusquement le bonhomme par le collet de sa livrée. Si tu ne me dis pas tout ce que tu sais, je te jette par cette fenêtre dans le canal !
— Madonna ! ne vous l’ai-je pas dit? Ah I padron mio, lâ- - chez-moi, vous saurez tout! Mais ne me trahissez pas, au moins!... Aïe! vous m’étranglez!
— Eh bien, parle vite ! dit Otbert, revenu de ce rapide transport.
— Per ubbidirla I yoUk que je dis tout... c’est encore Beppo... on l’appelle aussi Beppino... qui a entendu le vieux qui disait à la vieille : « Madame la comtesse , votre fille vous brouillera avec l’empereur d’Autriche I Durazzo avait bien raison lorsqu’il me répétait que son calme et son apparence de résignation n’étaient qu’un masque! » Voilà ce que je sais, padroncino! Pour en pouvoir dire davantage, je jure par le sacro bambino qu’il faudrait l’inventer!
— Mais que t’a dit la contessina en te remettant cette carte et celte boîte?...
— Ne vous l’ai-je pas répété? Eh bien, elle m’a fait venir dans la petite chambre de Teresina, sa soubrette, comme elle l'appelle... je ne sais pourquoi... ça voudra dire Teresina en français... alors j’ai pris la cassette et je suis venu...
— Mais/ canaille ! qu’a dit la contcssina? s’écria Otbert impatienté, en secouant de nouveau le bonhomme.
— Là ! là ! je croyais l'avoir dit ! reprit-il en se dégageant de l'étreinte d'Otbert. Elle m'a dit : Vieux Teo... (dans sa bouche ça ne me fait rien!...] vieux Tco, prends cette cassette et cette carte, et va-t'en sur-le-champ les porter à M. Erichsen... Tu lui diras...
Le bonhomme s’arrêta comme indécis.
— Mais quoi? reprit Otbert, vraiment furieux, et faisant vers la fenêtre ouverte un geste alarmant qui acheva de délier la langue du trop prudent Castellano.
— Vous ne me trahirez pas, padron miol... un gondoUer vénitien...
Otbert saisit cette fois si vigoureusement le bonhomme par le collet et la cravate, que celui-ci se vit déjà soulevé pour faire le plongeon dans le canal... Apparenunent que le jeime homme n'avait en ce moment nulle foi dans Vesprit des nerfs, et poussé à bout par l’inquiétude et Timpaticnce, il eût pu faire un mauvais parti au trop discret Timoteo, si, pour éviter un plus grand mal, celui-ci ne s'était décidé de commettre ce que, dans son comique raisonnement, il semblait croire une trahison.
— Là, là, là!... je dirai tout, ohimè! je ne m'étonne pas que ce poignet-là manie si bien l'aviron... Madonna!... où en étais-je donc? n'ai-je pas dit les paroles de la contessiua? Eh bien , voilà la vérité ; mon saint patron Timoteo me demanderait quoi, je ne pourrais pas dire autre chose... « Va porter cela à M. Robert, me dit la padroricina, en regardant autour d’elle s’il n’y avait pas quelque espion. Tu lui diras qu'il doit m'obéir comme à Dieu! comme à Dieu !... a-t-elle répété... » Voilà tout! Le signore ne me trahira pas... je ne sais plus rien. J’ai pris la boite, le petit billet , et je suis passé par un escalier de service, sur l’ordre de ma maîtresse... Maintenant, je dois m’en retourner vite...
— C’est bien tout? demanda Otbert, tu ne sais rien autre?... et les domestiques ne disent rien de plus sur ce qu’ils ont pu surprendre?
— Oh! pour cela je vous le dirais tout du long, padron mio, car dès qu’on ne me le confie pas... la discrétion ne m’étrangle plus. Enfin, voilà mon ambassade faite... je m’en vais!
— Et si je te donne à mon tour une commission pour ta maîtresse, si je te charge de lui dire quelque chose, le lui répéteras-tu bien?
— Si le signore me le commande, il peut être sûr que ma maîtresse saura tout ce qu’il me dira...
— Si je t’enjoins de le lui dire, c’est bien pour que tu le répètes à la contessina, vieux fou! Retourae donc au palais, et dis à la signorina... ou plutôt, attends un moment...
Et, bien qu’Adriana lui eût plusieurs fois conseillé d’éviter de lui écrire, attendu qu’il lui était beaucoup plus difficile de recevoir une lettre que d’en expédier, Otbert crut pouvoir, vu la gravité de la circonstance, faire une exception aux lois de sa prudence habituelle. Il traça le billet suivant :
« Tu me dirais, Adriana, de m’aller jeter dans les profondeur du canal Orfano, que j’ii-ais sans hésiter. Tu me commandes de partir... je pars, sans demander pourquoi tu me donnes cet ordre terrible. Je ne pourrais t’expliquer tout ce que j’ai ressenti hier et aujourd'hui de terreurs et de pressentiments, que ton billet vient de justifier ; mais il y a un plaisir amer à sentir qu’on va souffrir par le cœur , et je suis prêt... Je chéris tout ce qui me vient de toi, et j’aime mieux la douleur en t’aimant, que toute félicité possible oii tu ne serais pas. Je pars celte nuit : j’attendrai à Fcrrare Ce qu’il te plaira de m’annoncer ; songe seulement qu’eu te quittant, ma vie entre dans une longue nuit dont toi seule es l’aurore. Tu soufiros bien, je le devine. Si ton amour pour moi en est cause, pardonne-le-moi ! pardonne- moi de tant m’aimer!
Moi aussi je vais souffrir; mais ma souffrance n'est rien, c'est la tienne qui m'épouvante ! Adieu donc, Adriana, adieu, puisque tu le veux. Je te verrai encore à Y heure bleue, n'est-ce pas? Je ne te dis pas que je t'aime, tu comprends que t'obéir ainsi, c'est prouver le plus suprême amour.
» P. S. J’emporte donc cette cassette. Tu sais que j’attends... mais attendre de toi, c'est espérer. »
Ces lignes tracées à la hâte, Otbert congédia le gondolier qui en était porteur. Le soir venu, il attendit qu’ Adriana parût sur son balcon. Mais son espérance ne fut point réalisée. Vainement le ciel limpide et charmant ce jour-là teignit-il l’eau et l'air transparent de ses vapeurs azurées; vainement les douces pénombres enveloppèrent-elles les palais, les lointains, et toutes choses, comme une gaze diaphane... Morosine ne parut pas au balcon de la demeure patricienne sur laquelle Otbert fixait ardemment les yeux. L’heure bleue s’écoula tout entière sans qu'une lumière même passât derrière quelque fenêtre du palais, lequel semblait ce soir-là abandonné comme celui des Foscari. Alors les yeux du pauvre poète, toujours fixés vers cette demeure , désormais confondue dans l’ombre de la nuit, se noyèrent de larmes involontaires. Il sentit des sanglots soulever sa poitrine, et il finit par pleurer comme un petit enfant abandonné, qui cherche vainement autour de lui un visage ami. L’horrible serpent du doute le mordit au cœur. Sa pensée sonda impitoyablement la profondeur de l’abîme où il s'était aventuré, et qu’il s’exagéra en ce moment autant qu’il se l’était précédemment dissimulé. 11 osa se demander si ce n’en était pas fait de cet amour, trop ardent, trop follement heureux pendant ces jours si rapidement envolés, pour être autre chose qu’un météore, un rêve insensé, au réveil duquel il touchait... La nuit était sombre, l’air silencieux. Il douta s’il était ou non dans la réalité, s’il avait véritablement été l’amant de cette irritante et trop belle jeune
fille, et si celte ombre qui cachait toute chose, enveloppait bien réellement son palais...
Alors il voulut relire chaque billet reçu d’elle, bien qu’il les sût par cœur. Rentré dans la conviction de la réalité des faits et de son apparent malheur, il se demanda ce qu’il deviendrait si Adriana l’abandonnait. 11 pensa nécessairement à mourir. Mais ce qu'il fallait, c’était de mourir sous les yeux de la cruelle, et il en examina les moyens. — Que ferais-je à vivre? s’écria-t-il. Qui al-je au monde qui tienne à moi? C'est horrible à se dire : Je ne laisserai pas ici-bas un cœur.pour me pleurer ! Je n’ai pas de mère, moi... Celui qui a une mère ne se tue pas. La mienne m’a donné sa vie; son dernier souffle fut le premier qui m’anima... et son âme doit être en moi !... J’irai la rejoindre dans cette mort obscure... d’où elle me volt, peut-être, malheureux et désespéré... Oh! ma mère! ma tendre et sainte mère ! vous que je n’ai pas connue, et que j’aime ! Martyre des profonds mystères de la nature, vous qui n’avez pu voir le fruit né de vos fécondes entrailles déjà refroidies, implorez à l’avance le pardon de mon crime... Dieu vous entendra, car on me l’a dit, vous étiez vertueuse et croyante ! Priez pour celui qui, né sans le baptême de votre baiser, a grandi sans vos caresses! Si je meurs, soyez aïi seuil de cette vie pour me protéger et me conduire aux pieds du trône céleste où l’on implore... et que je m'en relève pardonné!
Le pauvre poète passa ainsi de longues heures à prier, espérer, redouter, mais soulagé pourtant, comme s'il eût été visité par l’ombre de sa mère. Otbert né, par le secours de la science, d’une femme expirée depuis quelques heui’cs au milieu du mystérieux travail de la maternité, avait, dans son enfance, souvent imploré celte martyre, et se l’était repré- • sentée dans ses songes et dans ses extases de sensibilité ; il lui avait donné des traits, une expression de visage, une nuance de cheveux, ot jusqu’à un vêtement... détail dont l’ensemble
formait une sorte de réalisation qu’il retrouvait dans scs prières, toujours la môme, comme un tableau d’autel devant lequel on s’agenouille. Rien pourtant n’avait guidé l’enfant dans la composition de cette image formée dans son cœur. Mais lorsque Otbert eut quinze ans, le bon Tübingen, en envoyant sou fils adoptif à Francfort, lui remit un portrait, précieusement conservé jusque-là parmi ces trésors de la sentimentalité des vieillards, trésors, reliques qu’ils n’oublient point... mais qu’ils n’osent toucher, comme si c’étaient des douleurs à réveiller de leur sommeil : ce portrait était celui de la mère d’Otbert... et il offrait, trait pour trait, le visage que l’enfant s’était créé pour l’aimer ! C’était le même regard, la même nuance de cheveux que celle de l’image magique peinte dans son imagination par l’admirable intuition de son amour filial I tout, jusqu’à la coupe et la couleur des vêtements que portait la morte...
Otbert ayant tiré ce portrait du tiroir qu’il ouvrait chaque jour à ses heures les plus recueillies , il le contempla et sentit peu à peu sécher les larmes de sa faiblesse et de son découragement. 11 puisa bientôt dans ce retour vers les saintes et pures affections qui vibrent dans ce recoin du cœiu’ que n’envahissent et ne profanent jamais les passions turbulentes, la force nécessaire pour lutter contre la douleur de son amour et les doutes qui s’étaient emparés de son âme subjuguée ! 11 procéda donc, avec une sorte de résignation, aux préparatifs de son départ, et au moment où les premières lueurs de l’aube matinale vinrent blanchir l’horizon, il quitta sa demeure, non sans regarder le plus longtemps possible le palais de la bicnaimée, mais pourtant moins déchiré qu’il redoutait de l’être la veille : la prière l’avait sauvé.
Le matin môme du départ d’Otbert par la route de Fusine, Bruschall arrivait à Venise par celle de Mestre.
L’EUT-ON PRÉVU
Partir avec loi, c’cst rester; rester sans toi, c'est partir!
Crateaubiuand, Paradii jitrdu.
Notre héros ne s’arrêta ti Padoue que le temps nécessaire pour trouver une voiture; la nuit suivante, il arriva à Ferrare.
11 descendit dans l’albergo principal, et dès qu’il fit jour, il se mit à courir la ville, dans le but bien arrêté de se distraire le plus possible, de s’étourdir, d’éviter de penser. Otbert se trouvait dans cette position étrange d'un homme qui ne sait ni ce qu’il va fatire ni ce qu’il va devenir, dont le sort est enchaîné, par suite de son abnégation propre, aux volontés, aux désirs d’un être en but lui-même aux plus étranges traverses... Cette incertitude de son avenir, de chaque lendemain même, peut-on dire, qui eût été chose intolérable pour une foule de gens, n’était pas au contraire sans quelque charme bizarre pour celui que nous avons peint comme doué d’une organisation faite pour chercher et éprouver vivement les émotions, en même temps d’un esprit aventureux et d’une imagination ardente. Trompant sa raison par un subterfuge qui tendait à établir que nulle détermination, nulle initiative ne dépendait de lui , il résolut de se laisser aller à sa singulière destinée. — Elle me dit de croire en elle et d’attendre, se répétait-il pour excuser son inertie, croyons et attendons!
C’est par ces subtilités que le pauvre garçon essaya de se soustraire au désespoir qui avait un moment fait irruption dans son cœur, qu’il parvint aussi à endormir les remords dont le seul nom de son digne ami d’Inspruck était le texte.
11 se mit donc à parcourir la ville de l'Arioste, des princes d’Este et du Tasse. 11 passa de longues heures dans les églises, devant les peintures du Guerchin, des Carraches, de Garofolo et de Mantegna; la première journée s'écoula ainsi. Le soir il y avait opéra, et Otbert entendit chanter la Teresa Tavola, une des plus jolies cantatrices d'Italie, à laquelle il trouva ce noir et scintillant regard dont Adriana avait brûlé son cœur. Le lendemain il reprit ses courses. 11 allait entreprendre la visite intérieure du fameux château des anciens ducs, majestueusement assis au milieu de la ville avec ses tours, ses créneaux, ses ponts et ses fossés, lorsqu'il apprit que celte féodale et féerique demeure ne conservait plus de traces du séjour de ses hôtes illustres, pas même le boudoir de Lucrèce Borgia ! Toutes les belles peintures de Dosso-Dossi, si pompeusement célébrées par l'Arioste, avaient été effacées pour approprier les logements à la destination nouvelle de l’édiflce, aloi-s demeure officielle du cardinal-légat qui gouverne Ferrare au nom du pape. Ainsi que fit Michel-Ange, réfugié dans cette ville durant le siège de Florence, Otbert dédaigna donc de pénétrer dans l’édifice ; il visita la maison qu’habitait l’Arioste, cet Homère italien... puis la prison de Torquato Tasso, le tendre et malheureux amant de la princesse Eléonore, qui mourut de l’ingratitude d’Alphonse, comme Racine des dédains de Louis XIV...
Une nouvelle journée se passa encore ainsi. Le soir du troisième jour, lequel fut employé à visiter des manuscrits précieux dans la bibliothèque en partie formée par le célèbre cardinal BentivogUo, Otbert rentra chez lui sans se sentir tenté d'aller au théâtre, ne fût- ce que pour revoir dans les beaux yeux de la Tavola comme le reflet de ceux de sa bienaimée. 11 s’était plusieurs fois présenté à la poste sans rien trouver pour lui. Le découi’agement allait le reprendre... il
avait usé durant ces trois jours toutes les forces qu’il avait pu
puiser dans la subtilité de ses raisonnements... Désormais sa passion allait plus despotiquement que jamais reconquérir en lui son empire. A minuit, il était encore appuyé sur son balcon, s’effrayant du nouveau désordre qui envahissait ses sensations et sa pensée...
Tout à coup, on frappe vigoureusement à la porte de l’albergo. Otbert sent dans sa poitrine le contre-coup du marteau de fer. Il se penche, et, malgré l'obscurité profonde, il distingue deux hommes debout devant le seuil. On leur omTe. Otbert éprouve un trouble étrange... Sa chambre est située au second étage de l’albergo, au fond d’un long corridor. 11 entr’ouvre sa porte, prête l’oreille, plonge les yeux dans la sombre prolongation du couloir. Qu’espère Otbert? Une lettre désormais indispensable pour lui rendre quelque élan de courage, car le sien est épuisé l Pourtant cinq minutes se sont écoulées, et rien n'apparaît, rien ne bouge... Il s’apprête à refermer sa porte, le cœur plus serré que jamais... lorsqu’au moment où ses yeux vont quitter l’obscurité, il croit apercevoir au loin le reflet, incertain encore, d’une lumière qui gravit l’escalier. Il ne se trompe point... les murs noirs se teignent de projections rougeâtres... Mais bientôt la lumière s’arrête... au premier étage sans doute... Une étrange anxiété suspend toute Tâme du poète dans ses regards : il retient son souffle comme s’il craignait de faire évanouir cette lumière qui est pour lui l’objet d’une singulière et folle espérance ! Mais il ne s’abuse pas!... la clarté augmente, les parois des murailles se la renvoient, le faux marbre de l’escalier s’illumine ; à mesure que le flambeau monte, la lumière gagne un espace sur le plafond du long couloir... la tête d’un domestique de l’auberge apparaît ; puis, à mesure que celui-ci franchit les marches, c’est le buste, la main qui tient le flambeau, puis tout le corps, qui s’offrent au regard... derrière le valet apparaît une autre tête... puis enfin une autre encore, qui.
gravissant dans l’ombre formée par le corps de l’homme qui les précède, ne présentent qu’un ensemble méconnaissable... Mais les voilà tous dans le corridor ! Ils vont sans doute s’arrêter à l’une des portes qui s’ouvrent sur les chambres vacantes... Mais non! ils avancent toujours! 11 reste deux portes seulement à franchir... Otbert, retiré derrière la sienne à peine entre-bâillée, sentsonèœur battre à soulever sa poitrine. 11 ale vertige : les voyageurs se sont enûn arrêtés devant une porte voisine de sa chambre; mais une personne a parlé... ce qu’elle a dit, Otbert ne le sait! 11 entend résonner à ses oreilles abusées mille bruits fantastiques de cloches, de tambours, de sifflements, de même que ses yeux ne distinguent plus rien, fascinés qu’ils sont par une émotion si vive, qu’il est obligé de s’appuyer sur un meuble pour ne pas tomber !
— Per ubbidirla I a répondu une voix bien connue à l’interrogation que l’oreille d’Otbert n’avait pu saisir, c’est ici, signor cavalière I ajouta Timoteo.
La porte d’Olbert était entr'ouverte... le domestique ,de l’albergo entra :
— Ce sont deux messieurs qui vous demandent, dit-il.
— C’est bien, l’ami ! Vous pouvez vous l'étirer... plus tard on vous appellera! reprit le digne Castellano.
Et aussitôt le valet sorti, les deux arrivants entrèrent. L’un, nous le connaissons déjà, portait un sac de voyage; l’autre... c’était im charmant cavalier, vêtu en étudiant... Otbert tombe dans les bras de Morosine !
— Ah! Madonna! Madonna! San Nicolo a donc cessé de m’en vouloir, puisque je vous vois enfin réunis! Et ayant déposé le sac qu’il portait, puis jeté sur les deux amants un regard attendri, le vieux Timoteo se retira discrètement, en passant le revers de sa main rude sur ses yeux, pour y essuyèr une larme...
Restés seuls, ce fut entre Adriana et son amant une scène
d’ivresse que nous renonçons à décrire. Olbert n’osait croire à tant de bonheur, et s’imaginait être la proie de quelque songe délii’ant.
— Est-ce toi? est-ce bien toi? répétait-il sans cesse.
— Doutais-lu donc de moi ? s’écriait la jeune fille, en tenant dans ses mains la belle tête blonde de son amant encore étourdi de cette foudroyante émotion et par cette enivrante surprise.
— Douter de toi, non... mais de la femme!
— C’est bien moi... tiens! c’est bien moi! répéta-t-elle en
l'embrassant au hasard, sur les yeux, au front, dans la chevelure
Dans la nuit même, un moine qu’Adriana avait trouvé en route, sur le bateau le Francolino, et qu’elle avait à l’avance séduit par un riche présent, unit les deux amants, dans une chapelle d’un des quartiers les plus déserts de Ferrare. Le vieux Timoteo suppléa au déguisement masculin de sa jeune maîtresse, en tirant une simple toilette de femme du petit sac qu'il avait apporté, et qui ressemblait à ces noix enchantées d’où les fées font sortir, d'un coup de baguette, tout le trousseau d’une belle princesse !
Le lendemain, les deux époux, servis par l’incomparable gondolier, déjeunaient comme des. amants. Le signor cavalière, ainsi que le bonhomme appelait la jeune comtesse, regardait Otbert avec cet œil d’amour, moitié langueur et moitié flamme, qui n’a peut-être été peint que par le vieux Mantegna, lorsqu’il leprésente un saint qui, près d’expirer sur le bûcher, lève vers le ciel des yeux ravis, comme si c’était une joie de mourir ! C’est qu’en effet; dans le martyre qu’avait courageusement subi Adriana, durant tous les jours précédents, Olbert seul était sou ciel. Adriana, on l’a compris déjà, ardente personnifleation de la Vénitienne du moyeu âge, était
une fenome de sensation autant que le poëte Otbert, cet impressionnable rêveur, était un homme de sentiments. Tous deux goûtaient donc Tivresse de cette rencontre suivant la nature de leur organisation, si bien d’accord, du reste, pour ce point extrême : s’aimer ardemment. Mais la prudence imposait la nécessité de mettre un terme prochain à ces douces et folles causeries, à ces mille questions faites au cœur, et à ces extases d’amants qui se retrouvent après de grandes vicissitudes. 11 fallait partir! Timoteo avait trouvé un équipage qui, vers le milieu du jom, fut prêt à emmener nos amoureux. Adriana avait décidé, en raison de ses réflexions particulières, qu’il fallait abandonner les routes principales, et gagner Mirandola, pour de là, traversant tout le duché de Modène, coucher le soir à Correggio, patrie du doux et gracieux Corrége, et atteindre enfln Parme le lendemain.
A l’heure dite, ils partirent donc, accompagnés du fidèle gondolier, qui, pour la première fois de sa vie, se voyait en voiture, et qui, en fait de chevaux, n’avait jusque-là rien connu d’autre que les quatre coursiers d’airain apportés de Thippodrorae de Constantinople et placés sur le portail de la basilique Saint-Marc. Les surprises et les exclamations du bonhomme amusèrent d’abord les deux amants. Mais après le premier étourdissement, le premier délire de leur réunion, lem’ esprit fut peu à peu envahi par les sérieuses réflexions qui naissaient de la gravité des incidents connus de l’une, soupçonnés de l’autre :
— Madonna ! Madonna! quel est cet animal? s’écria Timoteo en apercevant un mouton qui sortait d’im hangar de la route. 11 est habillé comme uncbioggiote ! reprit-il, en faisant allusion à ce caban fourré que les pêcheurs de Chioggia se jettent sur les épaules ; et cette cage qui roule derrière ces gros chevaux à cornes! Ah! Madonna! les drôles de choses qu’on rencontre sur la terre ferme !
Sans doute jusqu’à ce jour, le Castellano pur sang, qui n’avait jamais quitté ses lagunes, s’était imaginé que les côtelettes venaient sur les arbres et les biftecks en espaliers...
Les deux amants laissèrent bientôt leur compagnon de route à ses admirations et à ses surprises naïves, pour céder au besoin de parler de choses bien autrernerit sérieuses. Adriana, répondant aux questions de son ami, reprit le récit des faits au jour où elle avait manqué le premier rendez-vous de l'heure bleue auprès de San Servolo, le soir meme de l’abordage de Timoteo, qui avait valu à ce dernier la comparution de police que nous lui avons entendu raconter à lui-même chez notre héros, ainsi que l’amende qui ne lui coûta rien, et à laquelle même il nous semble qu’il gagna quelques noamigers.
— Durant la journée, raconta Morosine, ma mère me fit prier de passer chez elle. Mon beau-père se trouvait là. Voici, si je m’en souviens bien, ce qu’elle me dit : a Dans imè première conversation que nous avons eue ensemble à mon arrivée de Vienne, je vous ai fait connaître, iha fille, quels projets j’avais... nous avions, dois-je plutôt dire, fondés sur vous, commença ma mère, se reprenant à cause de la présence du comte Bastiglia. Dans cette conversation, où je vous fis entrevoir la destinée brillante qui vous attendait, par suite des bontés de Sa M^esté l’empereur pour notre illustre nom, je vous parlai aussi de l’homme que j’av.... que nous avions choisi pour vous, et dont la naissance, la jeunesse, la beauté, tout enfin devait, en outre de notre détermination, vous faire un parti agréable. J’ai pu deviner dès ce moment que le futur comte Morosini avait déjà su toucher votre cœur, et satisfaite de voir cette inclination d’accord avec les nécessités de notre position sociale, je me suis dès ce moment oocupée de tout faire poui' précipiter le jour du dénoûment de mes heureux projets... »
— Je laissais ma mère parler sans l’interrompre, dit Adriana, mais je me préparais en secret à la crise imminente qu’allait amener ce discours, et je m’affermissais dans mon courage, en ■faisant passer ma pensée par mon cœur. Apparemment que mon beau-père n’était pas venu de son propre mouvement pour assister à cette conversation décisive, car, en l’observant, je trouvai son attitude fort gênée, l’expression de son visage était tout inquiète, et souvent même il jetait sur moi des regards presque suppliants. Ma mère reprit : « Oui, ma Allé, ma chère tille, j'ai mis toute ma sollicitude à activer les formalités et les démarches qui étaient indispensables pour la réussite de cette grave et heureuse affaire, et nous touchons enfln au moment si ardemment désiré par M. le comte et par moi, non moins que secrètement aussi par vous, Adriana... Et tout bientôt nous permettra d’espérer que le glorieux nom de Morosini ne périra pas...
» Le marquis Durazzo (car nous nous entendions déjà depuis longtemps... bien que sa modestie ait voulu tenter, d’ébranler ma certitude)... celui que nous vous destinons et que vous aimez, a reçu toutes les pièces de famille nécessaires à son mariage ; les hommes de loi ont fini leurs travaux pour toutes les affaires de fortune... les documents sont en règle poiu l’érection en comté de notre terre de Camporeale, et voici enfin la demande toute prête, par laquelle vous déclarez à Sa Majesté l’empereur quel est celui auquel vous voulez donner votre nom, le suppliant, comme il a daigné me le faire espérer de vive voix, de vouloir bien approuver ce choix, et de vous faire l’honneur de signer au contrat... »
— Pendant cette tirade, la gêne et l’inquiétude du comte s’étaient peu à peu converties en une sorte d’effroi, continua Adriana, assise côte à côte de son amant attentif, dans la petite calèche qui les emportait, avec Timoteo sur le siège. Mon beau-père regardait alternativement ma mère, moi^ et
la porte de la chambre par laquelle il désirait évidemment de s’enfuir... ayant sans doute depuis longtemps, soit par suite des appréhensions de Durazzo, soit en raison de ses propres observations, deviné que je ne justifiais point l’aveugle confiance que ma mère mettait en ma soumission à ses orgueilleux projets...
La comtesse avait déployé sur la table auprès de laquelle elle était eissisc, une large feuille de papier déjà écrite, et qui, sans doute, n’attendait plus que ma signature. Elle prit une plume et me la présenta... Ce fut alors seulement, je crois, que jusque-là préoccupée de son idée, elle s’aperçut que je n’avais encore rien dit... Me regardant fixement, elle reprit, en me tendant la plume : '
— Eh bien, Adriana, à quoi pensez-vous donc?
Mon beau-père se leva, espérant de gagner la porte d’une façon inaperçue...
— Est-ce que vous ne m’entendez pas , mademoiselle ? ajouta-t-elle en pâlissant.
— Je vous demande pardon, ma mère... je vous entends, répondis-je d’une voix résolue, mais en faisant tous mes efforts pom‘ empreindre de respect l’accent des graves paroles que j’avais à prononcer... Ce n’est, je vous assure, pas ma faute, si vous ne m’avez pas mieux comprise la première fois que vous m’avez parlé de vos projets... aujourd’hui il faut donc bien vous le déclarer clairement et sérieusement : je ne puis signer cette lettre à l’empereur... car je n’épouserai jamais qu’un homme de mon choix !
Mon beau-père profita de la muette stupéfaction où mes paroles plongèrent ma mère pour s’éclipser.
En entendant cette déclaration, faite d’un ton ferme et calme à la fois, la comtesse devint si pâle, que je me sentis vraiment tout émue à voir quel terrible effet lui devrait causer mon refus à réaliser ses plus chers désirs. En ce moment, j’oubliai
ma longue enfance sans caresses, j’oubliai l'égoïsme de la Gère patricienne qui avait rêvé de sacriQer toute ma vie à ses spéculations ambitieuses... je ne vis plus que ma mère prête à se trouver mal d'émotion, d’indignation, de douleur réeUe enfln, quels que fussent d’ailleurs les sentiments qui Qssent naître cette douleur.
— Pardonnez-moi, ma mère ! m’écriai-je en me jetant à ses genoux, et en cherchant à presser et à embrasser ses mains, je n’aime pas le marquis... il m’est donc impossible de l’épouser.
— Suis-je bien éveillée?... se dit-elle, en jetant sur moi des regards dont l’éclat furieux m’épouvanta réellement... Est-ce ma fille... celle qui doit être l’esclave de ma volonté suprême, qui a osé prononcer de pareils mots?...
— Hélas ! oui... ma mère, dis-je en reprenant courage au sein même de ce péril, et sauvée de tout remords par ce péril même, c’est votre fille qui vous vénère, qui vous respecte... mais qui ne saurait sacrifier toute sa vie à l'erreur que vous alliez commettre, en croyant faire son bonheur!
Alors, comme si elle eût enfin cessé de douter de la réahté de ce qu’elle entendait, elle se leva brusquement, et me repoussa avec une telle violence, que je tombai à la renverse, d’agenouillée que j'étais, et me frappai le crâne contre le marbre de la table où se trouvait la fatale lettre pour l’empereur. Je me blessai, et quelques gouttes de sang jaillirent sur la feuille, à l’endroit même où je devais signer...
Soit qu’aveuglée par la fureur, ma mère n’eût d’abord pas vu ma chute, soit qu’emportée par l’exaltation, elle ne voulût pas y prendre garde, toujours est-il qu’elle me laissa un moment à terre, et interpellant son mari, dont elle remarqua à peihe la disparition, elle donna cours à tout ce que sa colère allumait de pensées furieuses dans son sein. Je m’étais relevée, et m’efforçant de maîtriser mon émotion, je m’assis, en prenant l’attitude résignée et impassible d’une victime
décidée à tout entendre sans nouvelle faiblesse. Je sentais mon sang couler tiède parmi mes cheveux jusque dans mon cou, et ma blessure, sans avoir de gravité, ne laissait pas que de me faire souffrir. ..
— Chère ! chère bien-aimée ! s'écria Otbert, en pressant sur son cœur sa courageuse amie, c’est pour moi que tu as souffert ainsi.
— Je neveux point exagérer mon mérite ; si j’ai agi de cette sorte, c’était parce que je t’aime, parce que je ne pouvais songer d’être à un autre qu’à toi ; parce qu’ enfin c'est mon bonheur de t’appartenir, et que tu m'appartiennes... Tu vois donc bien, mon Otbert, que toute ma conduite, au fond, repose sur l’égoïsme... Si je ne t’aimais pas, je n’aurais certainement pas agi comme je l’ai fait et je me serais probablement aussi peu occupée de ton amour que je le fais de celui que, malgré tout ce qui le rend méprisable à mes yeux, je devine que le marquis ressent pour moi ; tu vois donc bien que ce n’est pas pour toi... mais seulement à cause de toi, que j’ai souffert et déployé tout ce courage ! continua l'aimable femme, en cherchant, par un spirituel subterfuge, à diminuer aux yeux de son amant la grandeur de son sacrifice, afin de ne pas ajouter aux émotions qu’il subissait déjà, les alarmes de sa délicatesse, les scrupules de son honneur, seul sentiment que chez lui ne dominât point l’amour.
Elle reprit son récit :
— La crise de colère que ma mère avait subie en entendant de ma bouche une déclaration aussi inattendue touchait à sa fin, et je me défiai de l’attendrissement qui pouvait être, chez elle comme chez moi, la réaction des sentiments extrêmes qui venaient de se produire. Aussi, la voyant presque épuisée, et cherchant son siège, je me défiai de ses larmes, et l’amante l’emportant encore sur la fille, je m’empressai de lui dire :
— Il nous est impossible à l’une et à l’aulrc, ma mère, de continuer pour le moment cet entretien... nous le reprendrons plus tard... lorsque l’émotion de cette scène sera dissipée... Pardonnez-moi le chagrin que je vous cause, mais vous-même flnirez par reconnaître que ma vie entière ne pouvait être ainsi sacrifiée... Permettez donc que je me retire... que je vous envoie vos femmes... Ce soir, demain, nous reparlerons...
Et comme j’avais sonné, la femme de chambre de ma mère entra, et je sortis sans attendre de réponse, jetant un mouchoir sur mon cou, pour qu’on ne vît point le sang qui coulait de ma blessm’e.
Le soir, je crus jusqu’au dernier moment que je pourrais aller à notre rendez-vous, tant j’étais soutenue par l’e.valtation et par mon désir. J’aurais souhaité de t'apprendre de vive voix ce qu’il était impossible de t’écrire... je n’aurais pas voulu non plus t’alarmer sans pouvoir moi-même t’offrir un correctif aux choses, et je ne me fiais pas absolument à l’éloquence du vieux Timoteo...
— Lequel, du reste, interrompit Olbert, par un singulier scrupule de discrétion qui lui prend de temps à autre, ne se décide qu’à toute extrémité à me rapporter même ce que tu lui dis pour moi.
— Pardonnons-lui son manque d’esprit en faveur de tout ce qu’il a de cœur! reprit Adriana. Je te l'envoyai donc pour te prévenir de l’impossibilité où j’étais, ce soir-là, de quitter le palais ; tu comprends qu’une pareille scène entre Tine fille et sa mère ébranle et laisse des traces. D’ailleurs, bien qu’elle fût sans gravité, ma blessure ne me permettait guère de m’exposer à l’air du soir ; puis enfin ces premières raisons n’eussentelles pas existé, que je devais peut-être ce sacrifice aux convenances que me dictait ma conscience, fussé-je même sûre de l’impunité, c’est-à-dire de n’être ni espionnée ni surprise. Plusieurs fois durant le reste du jour je fis prendre des nouvelles
de ma mère : elle était calme. Vers le soir, tandis qu’appuyée intérieurement contre ma fenêti-e je regardais s’écouler Yheure bleue chérie en pensant à toi, mon beau-père demanda à me voir. Je le reçus, et nous causâmes de toute cette affaire. Malgré ce qu'il me dit du contraire, je compris bien qu'il était envoyé par ma mère, afln d'achever ma confession, ou plutôt pour en avoir les détails. Fort à mon aise avec lui, je ne cachai rien, laissant à sa volonté ou à sa prudence d’en rapporter la part qu'il voudrait à la comtesse. Je lui avouai que je t’aimais, que je détestais le marquis, et que si l’empereur devait faire un comte Morosini sur ma demande, ce ne pouvait être que toi...
— Adriana ! interrompit Otbert avec un profond accent de reproche et de tristesse.
— Va! je te comprends, mon ange! reprit la jeune fdle, crois bien que je te connais et que je t’apprécie, et que, durant nos heureuses réunions de chaque soir, j’ai deviné tout ce que ta belle âme renferme de noblesse ! Mais pouvais-je détruire ainsi d’un mot l'édifice des rêves de ma mère, sans lui offrir au moins quelque moyen d’accommodement? D’ailleurs, je dis tout au comte Bastiglia; je lui déclarai que, du jour où je t’avais entrevu si beau, si courageux, au milieu des périls de cette aventure dans les Alpes, ton image était restée dans moq cœur. Une épreuve était venue, qui eût pu l'effacer en moi... ce fut l’envoi de cette somme... (pardon de le rappeler!) que te fit ma mère. Mais tu révélas alors tes sentiments comme déjà tu avais révélé ton courage, et je me sentis en grand chemin d’être subjuguée. Tu devines combien la conduite de ma mère, excitée, du reste, par une lâche jalousie de l'homme que quelques indices avaient éclairé, contribua à m’exalter... Ce que je croyais être un sentiment de justice, im désir de réparer l’offense faite à une âme délicate à laquelle nous devions une obligation immense, était sans doute déjà de l’a-
mour. Le cœur a des mystères impénétrables ; il faut renoncer à les analyser, il n'y a qu’à subir ! Tu sais ce que jd’iBs pour t attirer au palais : à dater de ce moment, je n’ai plus rien à t’apprendre. Le comte entendit tous ces aveux. Mais déjà il savait une partie des choses que je lui racontais, car tu te souviendras que ce fut à la suite de ce bal où nous dansâmes souvent ensemble, qu’il m’emmena à la campagne attendre le retour de ma mère. Je crois inutile de détailler le rôle que Durazzo joua dans toute celte intrigue d’ambition et d’oppression, puis-je dire. Le comte savait, de son côté, mieux encore que moi, à quoi s’eu tenir. Sans avouer pourtant ni nos entrevues, ni nos intelligences ensemble, je dis ce q’uil fallait, moins pour peindre mon attachement envers toi, que pour démontrer jusqu’à quel point le mariage projeté était impossible.
Mon beau-père essaya de me faire quelques objections. Je compris combien le marquis avait réussi à s’emparer de cet esprit, dont les volontés et les opinions n’étaient que des reflets d’autrui. Je persistai dans ma détermination et mis, je l’avoue, un peu de coquetterie à essayer de me le rendre favorable, de quelque peu de poids que je susse être son crédit auprès de ma mère. Je lui dis que j’avais trop bonne opinion de son esprit pour n’être pas persuadée que depuis longtemps il savait ce qui se passait dans mon cœur, et qu'il avait certainement deviné que ce mariage ne s’accomplirait pas si facilement. C’était presque l’amener à s’avouer mon complice. Flatté de la tournure que je sus donner aux choses et du cas que je paraissais faire de sa perspicacité, il m’avoua avec une évidente satisfaction d’amour-propre qu’il avait bien prévu que les projets de la comtesse rencontreraient quelque difficulté, et il accepta le mérite d’une pénétration qui, au fond, n’était que l’œuvre des confidences du marquis, alarmé sur l’issue de ses espérances. En me quittant, le comte emporta un petit air
satisfait qui, au lieu seulement de me faire sourire, m’eût donné quelque espoir dans l'abandon du projet en ce qui concernait Durazzo, si j’avais cru à ce député de ma mère quelque crédit sur son caractère et sur ses résolutions.
Le lendemain enfln,car il faut que tu saches tout, mon cher ange, ma mère elle- même vint chez moi. C’était inouï ! Depuis de longues années, elle n’avait mis le pied dans mon appartement, ne me voyant guère qu’aux heures de repas, ou le soir au salon, et lorsqu’elle avait à me parler, me faisant toujours appeler chez elle. Je prévis quelque changement d’évolution. En effet, elle débuta ainsi, lorsque je l’eus respectueusement fait asseoir : '
— Je comprends, un peu tard peut-être, Adriana, que je m’étais trompée sur vous. Je vous croyais une fille respectueuse, soumise, s’en rapportant à la sagesse éclairée de scs parents du soin de son bonheur, et je vois aujoimd’hui que vous ne songez qu’à me désespérer, en essayant d’opposer à mes vœux les plus chers votre inexpérience du monde et votre caprice... Pourtant, Adriana, reprit ma mère, d’un ton de voix plein d’insinuante douceur, je ne désespère pas encore de votre respect pour moi, de votre docilité et de la confiance que vous devez avoir dans ma sollicitude pour votre félicité...
— Vous faites bien, ma mère, de ne pas douter de mes sentiments pour vous...
— Non, ma chère fille, non, je n’en doute pas, et je viens causer tendrement avec vous de projets qui nous rendront tous heureux. Vous savez quel grand nom vous portez et quel malheur fut pour notre maison, que je puis dire illustre, la mort du comte Alvise, votre frère. L’empereur, dans sa bonté, veut bien remédier à ce fatal coup de la destinée ; il vous fait une position unique ! une position qui peut vous rendre tière à l’égal des hauts dignitaires de sa cour; vous serez...
— Mais, ma mère, interrompis-je doucement. Je n’aime pas le marquis...
— N’est-ce que cela? reprit-elle, en cherchant à sourire, eh bien, vous l’aimerez, ma chère fille ! Le marquis Durazzo est un joli homme; il est passionnément épris de vous, et consent, pour s’unir à vous, à renoncer à un nom que son ancienneté n’a pas laissé traverser sans gloire les derniers siècles de notre république. Vous serez heureuse, votre position personnelle deviendra, en raison des honneurs qui vous attendent, l’égale de celle de plusieurs de vos aïeules, dont deux, vous le savez, ont porté le como des dogaresses, et deux autres...
— Je connais toute l’illustration de votre race, ma mère ! interrompis-je, pour empêcher la comtesse de se trop exalter à la récapitulation de ces souvenirs...
— Eh bien, alors, ma chère Adriana, montrez-vous digne de succéder à cette gloire ! Voyons ! faites la joie de votre vieille mère, ma belle enfant! car vous êtes belle! ajoutat-elle pour renforcer sans doute son éloquence de l’arme de la flatterie... Vous ferez grande sensation à la cour de Vienne, lorsque votre mari et vous, irez remercier l’empereur... Sa Majesté vous donnera la croix étoilée. Ah ! j’en serai folle de joiel Allons, ma chère fille, embrassez votre mère... Dites-lui qu’hier vous ne songiez pas à ce que vous disiez... que la surprise, l’inattendu de cette nouvelle... mais qu’enfin aujourd’hui vous avez compris que je ne cherche’que votre bonheur... que vous savez enfin qu’en m’obéissant, vous faites aussi le mien... Allons, ma belle Adriana, embrassez-moi et soyez raisonnable! Vous savez bien que je n’ai plus que vous... que nous ne sommes plus que deux pauvres femmes sur la terre à porter notre nom...
Ma mère m’avadt tendu la main ; je déposai sur celte main un respectueux baiser; faire plus m’eût semblé une coupable
fausseté, cai* si, pour un moment, ma mère, par des expressions de tendresse auxquelles mon oreille n'était point habituée, avait pu m’émouvoir le cœur, ses derniers mots, en me rappelant le motif de cette expansion, m’avait plus que jamais raffermie. Croyant sans doute que j’étais ébranlée par le témoignage de son affection, elle voulut exploiter ce mouvement de sensibilité, et sortit de dessous sa mante la lettre à l’empereur, probablement repliée la veille sans que sa colère lui permit de l’examiner. Mais ayant ouvert la feuille pour me la présenter de nouveau à signer, elle vit sur l’emplacement même qui attendait mon nom, les gouttes de sang qui y étaient allées rejaillir la veille. — Qu’est-ce cela? s’écriat-elle avec une sorte d’effroi... — C’est mon sang, ma mère, répondis-je en ramassant et lui présentant la lettre échappée de ses mains. C’est Dieu qui a voulu marquer ainsi d’une réprobation providentielle cet acte fatal dressé pour mon malheur... — Mais ce sang, d’où vient-il? interrompit la comtesse, véritablement terrifiée. — D’une blessure que je me suis faite... lorsque vous m’avez repoussée de vos genoux, ma mère... — Est-il possible? s’écria- t-elle, la mère faisant une nouvelle irruption dans les sentiments de la patricienne. Ah! je suis toute honteuse... toute désolée, mon enfant, ajoutat-elle en me pressant dans ses bras et m’embrassant sur le front. Mais tu n’en veux pas à ta mère, Adriana, n’est-ce pas?... tu sais bien qu’elle t’aime et ne veut que le rendre heureuse... Non, non, tu ne m'en veux pas... et pour le prouvci', lu consentiras enfin à ce que je demande... Nous irons à Vienne nous-mêmes demander audience à l’empereur... cela vaut mieux ! nous n’écrirons plus... Sa Majesté verra comme lues bellel Soignons cette blessui'e,mon enfant! Où est-elle?... Comment! j’ai pu être cause que ton sang a coulé!... Ah! si tu me refusais à présent, je croirais que tu m’en veux... Mais non, nous partirons... nous mons nous-rnèines chercher ton
titre, moi, le comte et toi ! Tu verras Vienne, la superbe ville ! tu seras la plus jolie, je t’assure, des cercles à la cour... Allons, soigne-toi, mon enfant, reste ici bien calme... dans trois jours nous partirons; je vais songer à tout... Adieu, adieu, mademoiselle la comtesse !... Que c’est rare d’êlrc appelée ainsi ! Ce n’est pas là un litre comme celui que les flatteurs de la société donnent par politesse aux. filles des comtes; les filles ne sont rien, je te l’ai déjà dit. Mais toi, tu seras mademoiselle la comtesse I Nous traverserons ton comté de Camporeale, qui, plus tard, quand tu te marieras, donnera son nom à un de tes fils. Mais l’aîné, oh! l’ainé fera revivre notre nom illustre! nous Tappellc-rons Francesco comme noire aïeul, qui dort dans le caveau de San Stefano. Quelle gloire, quel bonheur!... Allons! c’est convenu : dans trois jours nous partirons... Soigne-toi bien, Adriana, ma chère fille... ce soir nous nous reverrons. Adieu... adieu!...
11 fallait toute l’exaltation de ma mère, pour ne pas s’apercevoir que je n’avais pas prononcé un mot qui l’autorisât à - croire que je me prêterais à ce nouveau plan. Elle avait, à la vérité, évité de reproduire le nom du marquis Durazzo, comme si elle avait tenté de me faire croire que, pour le moment, il ne s’agissait plus que de Tinvcsliture de mon titre. Mais sa résolution n’avait certainement pas bronché. Après tout, peutêtre avait-elle cherché à s’étourdir elle-même, à se tromper. Je t’avoue, cher Otbert, que cette seconde entrevue avec ma mère me laissa rêveuse; sans avoir senti un seul moment s’ébranler mes résolutions, je n’étais pas précisément la même qu’une heure auparavant. Vois-tu, cher, on n’entend pas sans émotion la voix de sa mère vous dire des mots tendres, ni scs lèvres presser votre front... surtout lorsque de pareilles caresses sont si rares, si inconnues, pourrais-je presque dire ! Avec un peu plus d’adresse, en ce moment, ma mère eût peut-être réussi à obtenir de moi quelque concession. J’aurais
LE POIGNARD DE^ CRISTAL pu accepter ce voyage de Vienne, à condition que le marquis fût à jamais mis hors de cause. Mais elle manqua d’habileté, parce que l’orgueil patricien dominait chez elle tout sentiment, toute pensée. Une heiu'e après qu’elle m’eût quittée, le comte Bastiglia vint me trouver, et me féliciter sur le consentement que j’avais, disait-il, accordé à ce voyage. Ma mère donnait ses ordres pour partir sous trois jours. On allait écrire à Vienne pour annoncer notre arrivée. Comme, ennuyée de toutes ces redites, je n’objectai point à mon beau-père que je n’avais nullement changé de résolution, ainsi que semblait le supposer ma mère, il eut la maladresse de me dire que si j'avais refusé de nouveau et formellement, la comtesse était décidée à demander à l’empereur un ordre claustral, c’est-à-dire une sorte de lettre de cachet pom‘ me mettre dans un couvent jusqu’à ce que je cédasse; en entendant cette confidence, je pris sur-le-champ ma résolution. Le soir, je t’envoyai l’injonction de partir, en même temps que la cassette que voici, et qui contient diverses choses qui pouiTont nous être utiles plus tard...
— Adriana! s’écria Otbert de l’accent spontané du reproche.
— Cette fois, mon aimé, je ne t’écoute plus. Ces biens sont à moi, et j’en puis disposer à mon gré. Je flnis mon récit : je te 6s donc partir. Cela était indispensable pour l’exécution de mon plan, et, d’ailleurs, ayant su par le vieux Timoteo les questions insidieuses qu’on lui avait faites sur ton compte à / la police, je craignais quelques machinations du marquis, que je devais d’autant plus craindre, que je ne le voyais point 6gurer ouvertement dans tous ces incidents, où ses intérêts étaient pourtant en jeu. J’avais reçu ton billet ti-op tard pour te faire, de mon balcon, l’adieu demandé à l’heure chérie. Ce soir-là même, pour mieux cacher mes projets, je suivis ma mère dans une réunion chez le dekgato, au palais Corner. Mais comme le lendemain je sus que l’on poursuivait activement
les préparatifs du voyage de Vienne , je m’occupai aussi des miens pour un voyage tout différent. Je parvins à entretenir plusieurs fois le vieux Teo, et à m’assurer de son dévouement sans bornes. Il n’aime pas ma mère! comme tu sais, depuis qu'elle le renvoya une première fois du palais, après certaine catastrophe du canaletto de la Fenice. Tout cela me servit. Dans la journée du lendemain, mes préparatifs furent terminés, et le soir, à V heure bleue, je me tins sur mon balcon, palpitante, heureuse, et bien résolue de conquérir à tout prix mon bonheur. Je préparai une lettre pour le comte, afin qu'il sût, par crainte pour lui-même, n’en apprendre à ma mère que peu à peu ce qu’il faudrait. Je le compromis malicieusement un peu dans cette lettre , en lui rappelant que depuis longtemps il savait ce qui se passait en moi... et cela, afin que l’orage maternel grondât un peu sur lui , en diminuant aux yeux de la comtesse des torts que je m’avouais devenir réels par ma fuite... Cette lettre faite, et m’étant arrangée de façon à ce qu’elle ne fût remise que le lendemain dans la matinée, j’attendis l’heure de mettre à exécution le plan fermement arrêté. Vers minuit, tout dormait au palais; revêtue de ce déguisement, je descendis par un escalier dérobé au canaletto qui prolonge la gauche de notre demeure, et je trouvai Timoteo qui m'attendait avec sa gondole. Nous partîmes surle-champ. Mon imagination, ou mon cœur plutôt, en invoquant sans cesse ton image, m’aida à triompher de l’émotion que répandit en moi ce moment décisif... Nous gagnâmes les parages du pont des Soupirs. Là, une grande barque attendait; nous y montâmes, faisant voile immédiatement pour Chioggia, car j’avais cru plus prudent de fuir par les lagunes que par le continent. En cinq heures, nous fûmes à Chioggia; là, je trouvai une péote qui nous emporta sur le Pô; j’arrivai hier dans l’après-midi à f’rancolino, d’où une autre barque nous conduisit à Ferrare... et c’est pendant ce trajet que je
gagnai le moine qui vient de nous unir... Tu sais le reste! Me voilà ! je t’aime ! Laisse-moi les remords, mon égoïsme et ton amour les dissiperont bientôt!
On juge avec quelles effusions de reconnaissance , d’émotion, de tendresse enfin, Otbert entendit ce récit, plusieurs fois interrompu par les exclamations arrachées en lui par ces divers sentiments. Presque effrayé de la grave initiative que son amante avait prise, il l’interrogea sur les conséquences présumables de cette fuite, à laquelle il ne manquait que sa propre complicité pour en faire un pendant de celle de Bianca Capello. Adriana l assura son ami sur ce que ces conséquences pourraient avoir de redoutable pour elle-même, et elle mit, il faut le dire, dans cette assurance, plus d’envie de lui épargner des inquiétudes que de véritable conviction. Le grand point était, selon elle, de se bien cacher pour quelques mois, de laisser, comme on dit, passer la bourrasque. Il eût été impossible de mettre plus de délicatesse et de grâce que n’en montra la noble et chançante jeune fille pour se faire pardonner par son amant l’immense sacrifice quelle venait d’accomplir en faveur de la passion qu’il lui avait inspirée. Ce fut en causant, en discutant même parfois de toutes ces choses, que les deux époux, et leur fidèle serviteur, arrivèrent à Parme, ce dernier ne discontinuant pas de s’exclamer chaque fois (jiie se présentait à sa vue quelque objet ou quelque animal dont il n’était point question dans les lagunes.
Giuiio. Lorsque je m’enivre de les caresses , il me semble goûter de ces fruits fabuleux du Lotos, qui faisaient oublier tout : devoir, parents, pairie!
Giuli*. Alors il ne manque qu'un verre d'eau du Lélhr, pour que le repas d'oubli soit complet.
Olbert trouva à Parme un petit appartement, à un des angles de la place du Dôme, au pied du curieux baptistère que le treizième siècle a laissé au centre de cette ancienne colonie romaine. Adriana, habituée aux splendides appartements ornés de stuc et de fresques qui faisaient intérieurement du palais Bastiglia un des plus élégants de Venise, se vit, joyeusement pourtant, confinée dans quelques chambres d’un aspect et d'un ameublement assez peu patricien. Mais l’amour devait dorer tout cela de son fécond prestige, et lorsque notre belle protogfomsto mit le pied dans ce logis, que son ami avait eu ses raisons pour choisir modeste, elle sauta comme une folle, en disant qu’elle aimait mieux cela que tous les mexzo-termine du monde. Les murs de la chambre à coucher, qui donnait sur une cour, étaient ornés de lithographies et de pitoyables gravures, destinées à remplacer pour elle les fresques du palais vénitien. Adriana, grimpée sur une chaise, en passa plaisamment la revue. C’étaient, pour la plupart, des portraits de grands hommes parmesans anciens et modernes. Quelques effroyables croûtes, représentant n’importe quoi, et le représentant fort mal, divertirent plus notre héroïne, que ne l’eussent peut-être charmée des peintures choi-
sies. Quant aux meubles de ce logis, le seul Timoteo en avait jusque-là vu de semblables. Malgré toute sa philosophie charmante et son volontaire renoncement au sybaritisme, Adriana fut obligée de prier son ami d'aviser à lui procurer un fauteuil confortable. En résumé, la prise de possession de ce petit logis se lit si gaiement et avec un tel parti pris de la part d’ Adriana, qu’Otbert l’eût aimée davantage encore, s’il eût été possible, pour tant de grâce dans ses sacrifices et tant d’abnégation en tout.
Adriana, par nouveauté, par caprice ou par espièglerie, eût bien voulu continuer à porter l’habit d’étudiant, sous lequel elle avait quitté Venise et fait le chemin, on ne saurait dire combien elle était jolie ainsi, mais l’inconvénient de ce travestissement était de ne pas travestir : au premier coup d’œil, on reconnaissait une femme dans le charmant cavaliei^e, Adriana, si peu coquette dans sa parure comme femme, avait au contraire mis quelque recherche dans cette toilette masculine. Son large pantalon noir était parfaitement ajusté sur un brodequin d’une petitesse plus espagnole qu’italienne, et même plutôt créole, pourrait-on dire par-dessus tout, par l'idée de l’exiguïté du pied qu’il renfermait. Sa redingote dessinait trop imprudemment la taille et l’élégance du buste, pour une femme qui se déguise, et le pire encore sous ce rapport, c’était la coiffure. Adriana, on l'a dit ailleurs, avait les cheveux d’une profusion et d’une magnificence incroyables, comme la plupart des Vénitiennes. Les seules rivales possibles des filles des lagunes, pour cette parure naturelle, sont les Andalouses, lesquelles, ne sachant quoi faire de leurs cheveux, en donnent plus volontiers une tresse à leur amant, qu'un maravédis à un pauvre. Adriana, surprise au sortir du bain, comme Diane par Actéon, n'eût eu qu’à ôter son peigne et à secouer un peu la tête pour être vêtue, sans en être réduite à changer les curieux en cerfs. On comprend donc que
cette chevelure était encore un des inconvénients du déguisement, et qu’il avait fallu inventer une sorte de toque de velours en guise de coiffure, faute de pouvoir mettre un chapeau. Tout cela, du reste, avait déjà servi mainte fois à la jeune patricienne, à l’époque de ses excursions du soir dans les lagunes, et longtemps avant qu’Olbert n’eût donné un hut précis à ces excursions du soir.
Mais, installée dans une ville, Adriana se vil contrainte de refréner son caprice, et d’en revenir au costume de son sexe. Comme elle n’avait rien emporté que le très-simple vêtement qu’elle avait mis pour se marier, ce fut Otbert qui alla acheter les étoffes, que la contessina entreprit bravement de façonner elle-même. On se rappelle le goût déterminé qu’elle avait pour le noir. Elle gâta la première robe, bien entendu ; une seconde réussit mieux, mais eût pourtant laissé beaucoup encore à désirer, si elle ne se fût appliquée sur ce beau corps, auquel il eût suffi d'un sarreau et d’une ceinture. Bref, la première semaine se passa ainsi à s’installer dans ce bonheur, au milieu duquel Adriana, rieuse, espiègle, tendre et passionnée comme une grisette, s’efl'orçait peut-être de faire oublier à son amant la grandeur des sacrifices accomplis par elle. Quant à celui-ci, avec ce qu’on sait de lui, on comprendra qu’il fit plus d’une longue promenade solitaire, fouillant ses pensées, essayant de conjurer scs inquiétudes, et rentrant souvent au logis plus rêveur qu’il n’en était sorti...
Si, par la façon dont son rapprochement avec la jeune patricienne s’ était opéré, Otbert n’avait rien à redouter des lois, il se sentait trop de délicatesse dans l’àme pour n’être pas inquiet sur d’autres points relatifs à l’avenir, si heureux qu’il fût du présent. Tout en essayant de faire, comme son amante, assez bon marché du rang et des avantages qu’elle perdait, le jeune homme ne se pouvait dissimuler la responsabilité qui lui avait été en quelque sorte imposée, et, en
homme de cœur, il en pesait toute l'importance. Avec son amour et la nature de ses sentiments en géne'ral, il était toujours sûr de faire le bonheur moral de son amie, tant que celle-ci aimerait elle-même; mais, par malheur, la vie se compose d’autres éléments encore que les éléments moraux. C'est une terrible chose, mais la vie physique, vulgaire, prosaïque, animale enfin, a ses exigences. C’est elle qui a causé bien des suicides de mansardes, bien des asphyxies d’amour, conclusions touchantes dans ce qu’on appelle notre civilisation. Le temps où, suivant la pastorale de Théodulc, les fraîches et hospitalières cabanes des bois s’ouvraient, tout approvisionnées, aux amants cherchant la solitude, est aussi loin de nous que celui où les Athéniens portaient religieusement la nourriture à leurs philosophes, occupés à l'èver dans les jardins du Prytanée. De nos jours, et depuis quelque temps déjà, l’amour, aussi bien que la philosophie, ces deux passions qui portent au mépris des biens de la terre, ont absolument besoin *^dc rentes pour subsister. Or donc, Olbert, qui ignorait et ne voulait même pas chercher à prévoir quelles conséquences la fuite d’Adriana entraînerait relativement à sa famille, songeait que c’était sur lui désarmais que reposait la responsabilité de l’avenir maternel de celle qui avait renoncé à tant de biens pour l’amour de lui. Mais, on le sait, Olbert était loin d’être riche' et puisqu’il faut en arriver jusqu'à la mention des chiffres, dans cette partie d’un récit où l’argent doit jouer un si grand rôle, disons donc que le pauvre garçon ne possédait plus qu’environ la moitié du produit de la maisonnette d’Inspruck, c’est-à-dire une somme qu’eût croquée en quelques semaines une comtesse en plein dans sou centre mondain. Bruschall était resté le consignataire de ce reliquat de l’héritage du bon Tübingen. Otbert pensa donc à écrire au digue et flegmatique bureaucrate, pour lui avouer les incidents survenus, et lui de-
mander le reste de sa petite fortune. Quant à s’en créer une nouvelle, c’était là une de ces préoccupations qui ne quittaient guère l’époux, même au sein des plus enivrantes douceurs de cette vie d’amour.
Un soir que les deux amants rentraient d’une longue promenade, Adriana, qui lisait sur le front soucieux d’Otbert la trace de pensées sérieuses, entreprit, à force de prières et de chatteries, de lui faire confesser ce qu’il avait dans l’esprit. Celui-ci finit par avouer une partie de la vérité ; il parla du besoin de s’occuper, d’utiliser son temps et ses facultés. Adriana lui rit au nez, le traita d’enfant, de fou, et appela Timoteo, le factotum du petit ménage.
— Monsieur l’intendant, dit-elle au bonhomme, allez chercher certaine petite cassette rouge qui se trouve dans le tiroir sans serrure de la commode boiteuse de notre chambre à coucher, et apportez-la ici avec les plus grands égards, si cela ne vous dérange pas !
— Per ubbidirlal
La cassette apportée, et Timoteo renvoyé à la cuisine, Adriana prit à son bracelet de fer bronzé une petite clef, qu’elle introduisit dans la serrure du meuble de vieux laque chinois.
— Nous attendrons ici quelques mois, dans notre incognito, que le premier éclat de mon aventure soit passe, dit-elle, la main sur le coffret, sans l’ouvrir; puis, on avisera à savoir ce que pense ma mère. Si elle nous tient décidément rigueur, nous passerons quelques années à voyager dans les plus beaux pays de l’Europe ; ensuite, lorsque nous serons las de ce genre de vie, nous avons ici une délicieuse villa qui s’abritera à notre gré, soit sous les orangers de Sorrente, soit sous les platanes de la Sicile... Que parles-tu donc d’utiliser ton temps, d’employer tes facultés !
En disant cela, la charmante femme ouvrit la cassette, et en sortit un à un divers objets.
— Je n'aurais voulu pour rien au monde me séparer de . toutes ces choses, dit-elle en fouillant dans le coffret, ce sont des souvenirs à la possession desquels je suis habituée, et qui ont pour moi une valeur inestimable, que je sens mieux que
je ne l’expliquerais. Ceci, par exemple, est un petit crucifix sculpté par Brustolon, fameux artiste vénitien, dont tu as vu les admirables fauteuils à l’Académie des Beaux-Arts ; c'est à cet ivoire que je me confesse de toutes mes fautes en implorant mon pardon. Voilà un drageoir en onyx qu’a longtemps porté mon excellent père. Ce cachet de malachite est un présent que me fit une amie, aujomd’hui mariée à un prince romain. Quant à cet émail, qui représente une petite madone dans sa gloire, mon pauvre frère Alvise l’acheta pour moi peu de jours avant son départ pour ce fatal voyage, lorsque nous visitions ensemble un magasin de curiosités à Venise.
La jeune fille continua à faire l’énumération de quelques autres objets précieux, soit pour la matière, soit pour le travail, ou par le souvenir qui s’y rattachait, puis elle en arriva à un étui de velours rouge, dont elle sortit à demi un poignard.
— Ceci, dit-elle, est à la fois une relique de famille et une curiosité. C’est un poignard en cristal, ajouta-t-elle en retirant tout à fait l’arme singulière de son enveloppe. Durant les quatorzième et quinzième siècles de notre république, ce genre de poignard était fort en usage. C’est une arme terrible! un produit des fameuses manufactures de vene de l’île Murano. Vois!... sa forme est étrange ! Il est fondu d’un seul jet de cristal, vert comme une émeraude ; la lame est courte, large, tranchante comme l’acier le mieux affilé. A l’endroit où cette lame se joint à la garde, elle s’évide brusquement, et perd une partie de sa sohdilé... C’est parce que la main qui frappe en pleine poitrine doit rendre la blessure infailliblement mortelle, en brisant l’outil dans la plaie... Observe
maintenant ce petit tube conservé en vide dans cette lame : il est rempli d’un poison subtil enfermé dans le veiTe à l’instant de sa fonte, et qui, l’arme brisée, se mêle sur-le-champ aux esquilles du verre, empoisonnant la blessure d’une manière si active et si irrémédiable, qu’il est sans exemple que la victime ait survécu quelques minutes : frappé, on tombe foudroyé I
Le poète frissonnait à ce récit; Adriana, en digne Vénitienne, tenait l’étrange poignard à pleines mains, et le brandissait comme pour mieux faire comprendre l’effrayante explication qu’elle en donnait. Si pâle, avec son abondante chevelure noire, les épaules et les bras nus, elle ressemblait alore à ce portrait que nous fait Shéridan de la belle et singulière Sibylle de Knorr, fascinant avec les yeux les malheureux qui venaient alors irrésistiblement se livrer à elle !
— Comment une jeune fille possède-t-cUe une arme aussi terrible ? dit Otbert, et comment surtout la mêle-t-elle à ses bijoux?
— C’est que cette arme n’est pas seulement une curiosité historique, répondit-elle, mais aussi un précieux souvenir de famille. Il est de tradition chez nous que ce même poignard fut porté par Francesco Morosini durant toutes scs luttes, ses guerres et ses assauts contre les Turcs : dans scs Mémoires particuliers, il dit qu’il était résolu de s’en frapper dans le cas où il fût tombé dans les mains des Ottomans. Un jour même, il parait, continua la jeune fille, que cette pointe faillit pénétrer dans le sein du Péloponésîaque, comme tu sais qu’on l’appelle, à cause de sa conquête du Péloponèse. Voici le fait : Le général avait cru devoir prendre sur lui de faire aux Orientaux la restitution de Candie. Ses ennemis dans le sénat pi ofitèrent de ce fait pour le mander à leur barre et essayer de le dégrader de sa dignité de procurateur de Saint- Marc. La sentence fut mise aux voix et faillit être prononcée...
En ce moment, le général tenait le poignard sous sa robe, bien résolu de s’en frapper en plein sénat, si celte injuste assemblée le flétrissait de son arrêt. Mais la majorité, si faible qu'elle fût, sauva, sans s’en douter, la vie de celui qui, peu d’années plus tard, devait être doge. Voilà l’histoire de ce poignard, et les raisons pour lesquelles je le garde. Cette mort certaine qu’il recèle et qu’il peut donner, son contact si froid à la main qui le presse, la matière étrange dont il est fait, sa couleur, et surtout le rôle qu’il a joué il y a deux siècles... tout enGn contribue^ à frapper mon imagination, et j’aimerais mieux perdre ceci, dit Adriana en tirant du fond du coffret une longue boîte recouverte en cuir mordoré, que ce poignard, qui ne semble pas, mou cher Otbert, exciter toutes tes sympathies...
•— Qu’est-ce donc que celte dernière boîte? demanda le jeune homme, en replaçant respectueusement le célèbre poignard de cristal au fond du coffret.
— Ceci, cher Otbert, c’est notre voyage à travers l’Europe ! c’est notre villa de Sorrente ou de Palerme ; c’est la tranquillité de notre avenir !
En parlant ainsi, elle ouvrit l’ccrin, qui contenait une magnifique parure de diamants.
A celte vue, Otbert devint d’une pâleur livide.
— Adriana, qu’avez-vous faiti s’écria-t-il.
— Ces diamants sont mon bien, répondit-elle. Ils m'ont été légués, dans son testament, par ma grand’tante, qui fut abbesse de Sainte-Thérèse, à Gorilz. Ils sont donc ma très-directe et très-légitime propriété, et leur présence ici n’a rien d’alarmant. Ils résument enfin pour le moment toute notre fortune !
— Malheureuse enfant, tu me perds! dit Otbert désespéré. Quelle arme cet ccrin va fournir contre moi! Comme ce Durazzo va s’en emparer pour se venger de moi par contumace!
La jeune femme s’efforça de rassurer son mari sur ce trésor, dont la possession répugnait tant à sa délicatesse. Ce furent entre eux des combats qui eussent rappelé ceux de la Pia de Tolomei et de son amant, pour le' rameau de corail, dont parle Dante, en souvenir de son voyage à Sienne. Ojbert voulait que les diamants fassent renvoyés sur-le-champ au palais Bastiglia; Adriana prétendait que c’était une folie, une duperie et une imprudence. Chacun soutint son opinion de son mieux, sans pourtant que ce jour -là l’un des deux eût suffisamment cédé, ou parût assez convaincu, pour que la question de la conservation ou du renvoi fût résolue.
Le lendemain, Olbert so décida à écrire à Bmschall la lettre suivante :
« Mon digne ami, ne m’accusez pas, et pardonnez-moi! H y a dans la vie des circonstances extraordinaires, où la conduite de l’homme lui semble si rigoureusement tracée par les événements, qu’il serait injuste de lui donner toute la responsabilité de ses conséquences. Je puis paraître ingrat envers vous... mais, croyez-moi, non, je ne le suis pas! Chaque jour je pense à vous, et chaque jour, le remords de ma conduite envers un si bon ami grandit et me rend plus malheureux. Oui, vous aviez raison de me le dire, le mieux que je pusse faire, étant décidé à céder aveuglément à la pente oii m’entraînait l’amour, c’était de tout vous apprendre : bien et et mal, plaisir, espoir, déception. Je ne l’ai pas fait, je le regrette, et je viens essayer aujourd’hui de réparer ce tort envers vous et envers moi -même. Écoutez donc, mon vieil ami, le rapide récit des événements qui ont amené votre protégé à son étrange état de bonheur, et aussi de souffrance actuelle. Nul homme, je crois, ne s’est jamais trouvé en but à des contradictions si frappantes, qui placent le remords et les dévorantes inquiétudes au sein même d’une félicité si inespérée, si grande, que le ciel sembleraiit s’être entr’ouvert
sur moi, si ma conscience, ce vautour infatigable, ne me rongeait éfernellement le cœur... c’est-à-dire le sanctuaire même de toute cette félicité. Écoutez donc, et plaignez-moi, tout heureux que je suis !
» Vous savez quelle impression fit sur moi cette jeune fille du Stelvio, et vous devinâtes, dans votre inquiète sollicitude, quelles conséquences pouvait avoir un rapprochement avec elle. Emporté par cotte force supérieure qui maîtrise toute réflexion dans l’âge des effervescences, j’étouffai la voix de la raison, si bien évoquée par vous, et, dominé par je ne sais quelles folles espérances, subjugué par une inconcevable présomption peut-être, je partis pour Venise. Là, des incidents inattendus, et qui scmbladent donner gain de cause à ces espérances déraisonnables, non -seulement me mirent presque immédiatement en rapport avec la femme à laquelle j'avais eu l'audace de penser dans un rêve de poète, mais encore ces incidents me la firent-ils trouver dans la situation d'esprit la plus favorable à simplifier tout échange, tout commerce de nos pensées. Elle eut, à ses yeux et aux miens, des prétextes suffisants pour m’attirer dans le palais de sa famille , et il ne me fallut que peu de temps pour comprendre que la vive impression qu'elle m'avait faite à son passage des Alpes, elle l'avait aussi emportée de moi. Tout cet échange de pensées, d’impressions, de sensations même, SC fit entre nous avec une simplicité qui contribua à m’en dissimuler la gravité et l’importance. Elle ne me dit point qu’elle m’aimait, et il me fut inutile que je lui apprisse les sentiments de mon cœur : elle agit comme si elle avait tout dit et tout écouté. Ce fut, de part et d’autre, un sous-entendu formel et charmant, qui abrégea singulièrement entre nous la marche, à peu près uniforme, de tout amour. 11 est d’usage que chaque jour amène son degré dans ces progrès que font deux cœurs, avant que de s’entendre avec une entière fran-
chise : la femme résiste dans ses aveux ; l’homme a d’abord parcouru toute sa part de chemin , puis il doit ensuite faire la moitié de celui qui le sépare encore de la femme, à laquelle certaines convenances défendent d’aller aussi Vite que lui. Eh bien ! rien de tout cela n’arriva entre nous ; celle que j’aimais avait compris que le rang qui nous séparait, et d’autres considérations encore de sentiments qu’elle avait appréciés, me rendraient très-difficile la marche ordinaire des choses, et avec une grâce charmante, elle sut ingénieusement nous sauver, à moi les aveux progressifs, à elle la difficulté de les entendre et d’y répondre. Celte ineffable délicatesse de sa conduite, qui, du reste, lui épargnait peut-être les embarras résultant de quelques difficultés de sa position, ajouta à ma tendresse pour elle la plus vive reconnaissance, et ce dernier sentiment, que d’immenses sacrifices qu’elle m’a faits depuis ont singulièrement augmenté, forme aujourd’hui la base de ces remords, de ces inquiétudes que ma conscience alarmée, et peut-être un peu aussi mon amour-propre (je vous dis tout!), ont fait naître, et développent chaque jour en moi...
» J’ai parlé d'amour-propre, mon vieil ami, et je veux m’expliquer. Cet amour-propre, qui fut un des agents actifs de ce voyage insensé, a peut-être porté depuis, en moi-même, la peine du talion. Vous l’aurez compris : nous en arrivâmes bientôt, Adriana et moi, à une complète intelligence. La première fois que nos lèvres parlèrent d’amour, il sembla qu’elles répétassent une chose cent fois convenue et dite déjà. Nous eûmes nos entrevues fixées, et rien ne manqua plus à ce bonheur inespéré. Pourtant, c’est au sein même de cette félicité inouïe que je sentis parfois poindre, murmurer en moi une vague souffrance, qui naissait évidemment de l’infériorité de ma position. Avouer que j’étais humilié de tout devoir à mon amante, ce serait trop dire... et pourtant, il m’arrivait parfois d’éprouver une sorte de frissonnement à penser
à sa position si haute de patricienne, à songer qu’elle ne pourrait me déclarer pour son amant devant cetle mère qui rêvait pour elle un avenir, pour la réalisation duquel on était allé recourir jusqu’à l’empereur. Toutes ces précautions de notre amour me semblaient donc humiliantes... non pas lorsque j’y réfléchissais sérieusement) mais plutôt par les murmures d’instincts vagues et indéterminés, se soulevant souvent en moi, sans être toujours refoulés par ma raison. Le nom illustre qu’elle porte, une cérémonie imposante à laquelle je vis tout Venise prendre part,Tintervention de la personne impériale dans l’avenir de ce nom, qu’elle seule résumait désormais... tout enfin m’écrasait, m’humiliait presque... J’étais, ou peu s’en faut, à mes propres yeux, ce ter de terre amoureux d'une étoile, dont a parle le poète!
» Je le répète, mon digne ami, de pareilles idées n’étaient point le fruit de ma réflexion ou de l’examen froid et sérieux de ma situation, mais plutôt une sorte de mouvement aussi involontaire qu’immaitrisable de mon for intérieur. C’était à mon insu et malgré moi que ces murmures, ces bourdonnements, dirais-je, venaient, comme des insectes importuns, bruire au milieu des fleurs de mon amour. Et cetle déplorable disposition de mon esprit injuste me faisait parfois donner une importance pénible à des choses qui n’en méritaient aucune. Ainsi, je vous citerai quelques faits. Dans l’intérêt / de nos futures entrevues (auxquelles mon amie s’était décidée à l’avance), elle m'écrivit dans un billet, qui ne portait littéralement que deux lignes, d'apprendre à ramer... et cela, sans autre explication. Mon cœur me disait que sans doute mon amie avait ses raisons pour me donner cet ordre... mais, que voulez-vous, mon bon Bruschall ? ce laconisme aux allures despotiques me blessa, quelques efTorts que je fisse pour refouler celle absurde rébellion do mon stupide amour-propre. Et pourtant, c’était pour me préparer la
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plus douce et la plus précieuse des surprises, qu’elle m’avait écrit ainsi... car il s’agissait alors de nos premières entrevues hors du palais. En cherchant à me rendre compte de cet orgueilleux mouvement de mon instinct, peut-être eussé-je découvert que si Adriana s’était trouvée une femme de mon rang, je n'eusse pensé à rien autre qu’à obéir. Un dernier exemple encore, avant d’arriver à la conclusion douloureuse que je dois tirer de cet enchaînement de faits. Lorsque les événements survenus dans sa famille lui eurent fait prendre la plus grave des résolj^tions, Adriana, que je n’avais point vue depuis quelques jours, sans qu’elle m’eût instruit des causes de cette interruption à nos rendez-vous du soir, m’écrivit encore d’une façon des plus laconiques, et cette fois sur le dos d’une simple carte de visite, de partir durant la nuit même... Que vous dirai-je, mon bon ami? Chacune de ces manifestations, au fond desquelles il y avait cependant tant d’amour, était pour moi comme cette fleur des contes arabes, qui enivre d’une senteur voluptueuse, mais qui renferme un dard... Il me semblait enûn que chacune de ces actions de mon amie portait cet exergue : La comtesse Adriana Morosini, fille des doges, à Olbert, étudiant !
» Je partis... Trois jours après elle arrive me rejoindre à Ferrare, où j’attendais tout au plus une lettre d’explication sur tous les mystères de ses ordres et de sa conduite. Je ne vous parle plus de ce qui put encore me froisser au milieu de mon bonheur, dans cette brusque arrivée, sans un mot d'avertissement préalable. Je devins l’époux d’ Adriana. Pour cet acte immense et sojennel de notre vie, elle agit comme toujours : je ne sus rien qu’au moment de prendre cette heureuse, mais bien grave responsabilité. Tout mon enivrement, car, je ne saurais trop le dire, Adriana est divine pour moi dans mille autres actes de sa conduite; toute ma joie, dis-je, ne put m’ernpècber de sentir passer dans mon esprit le sou-
venir de celte reine d’Êlhiopie dont parle Tite Live, qui épousa un soldat étonné de cette fortune inouïe, afin d'éviter une alliance illustre, qui l'eût forcée à cesser la guerre. C'est ainsi que les immenses saci'ifices que m'a faits cette femme adorable jettent sur ma reconnaissance l'ombre de mon amour-propre blessé, et qui l'est peut-être un peu, je veux tout dire, par la forme que ma bien-aimée, dans l'excellence de ses intentions, a donnée à quelques-uns de ses actes. Vous ai-je dit qu'en me faisant partir de Venise elle me donna à emporter scs diamants? Je n'ai appris la nature de cette scabreuse commission qu'hier meme, lorsqu'elle me présenta ce trésor comme une des ressomees de notre avenii\ Comprenez-vous, mon vieil ami, que je tolère une situation semblable ? Passer aux yeux de sa famille et de Venise entière pour avoir enlevé une femme (car on doit dire que je l'ai enlevée) avec ses diamants ! et recevoir ainsi d'elle tout mon avenir matériel en même temps que mon avenir moral! Allons donc ! les mânes de mon digne oncle, l'ombre veillative de ma tendre mère, en frémiraient I Ç'a été hier entre nous, et ce matin encore, des discussions amicales, mais interminables. Néanmoins, bien qu'Adriana ne soit point persuadée, je renvoie ce soir l'écrin à sa famille. J’ai trouvé une occasion sûre par le moyen de l’administration. Une nuit de plus sous notre toit, et ces diamants se changeaient en autant de rochers amoncelés sur ma poitrine et donnaient le plus odieux cauchemar à mon sommeil...
» Mais, de grâce, mon digne et respectable ami, n’allez pas, dans ce que je vous ai jusqu’à présent tracé de ma position, prendre d’Âdriana une opinion injuste ! Dominé par le besoin de vous bien exposer les initiations qui m'ont amené à l'état où en est aujourd’hui mon esprit, peut-être n’ai-je dit de cette adorable femme que ce qui pouvait justifier en quelque façon des souffrances que mon organisation impression-
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nable et üère sans raison a mêlées à tant de félicité par ailleurs reçue d’elle. Je l’adore, et elle le mérite comme une divinité. Ce quelle a fait, et que votre âge doit condamner sévèrement, je le comprends, s’escorte des plus grands palliatifs, de mille circonstances atténuantes enfin. Vous voyez, mon vieil ami, que ma vanité ou mon aveuglement ne m’entraîne pas à tout justifier par le fait seul que je suis en cause. Tout ce qu’enfant et jeune fille elle a souffert de l’orgueil et de l’abandon maternel, est inénarrable ! On lui a fait détester ce rang, cette naissance, qui menaçaient de résumer sa vio en un long sacrifice à l’orgueil, à l’ambition du nom. Douée d’une de cCs riches natures dont l’étude fait comprendre les mœurs passionnées et héroïques du moyen âge de sa nation, elle semble avoir dans les veines une infiltration de ce soleil d’Orient sous lequel s’est illustrée sa race. De bonne heure elle eut Tamour en elle, et n’attendait que l’élu pour l’en investir. 11 suffisait qu’on lui apparût sous un aspect décidé, chevaleresque, prestigieux enfin, pour avoir de grandes chances de l’occuper. Le hasard me servit en ce sens. Depuis, l’espèce d’opposition que de mauvais vouloirs, et je puis aussi dire l’injustice, tentèrent autour d’elle contre moi, lui fit éprouver le besoin d’une protestation contre ceux desquels, par son organisation ardente, elle s’était depuis longtemps déjà séparée. Le marquis Durazzo, fou d’amour pour elle, et protégé par la vieille comtesse dans des projets de mariage singuliers, m’a peut-être plus aidé auprès d’Adriana, par ses jalousies et ses perfidies, que s’il m’eût été activement dévoué. Ce qu’on faisait par amour en ma faveur avait pour double attrait de s’accomplir aussi en haine contre lui. Je ne parle pas de la rébellion de la victime de l’orgueil, car il s’agit ici de fille et de mère, et, après tout, je sais qu’Adriana respecte la sienne. Enfin, que pourrais-je ajouter encore? La défendre formellement, ne serait-ce pas admettre la possibi-
lité de raccusalion? Jla conscience, éclairée sur la véritable état des choses, aussi bien que mon tendre amour pour elle, tout me dit qu’elle est la plus intéressante comme la plus adorable femme du monde. A vous, Bruschall, je ne païle pas de sa beauté, qui est iiTésistiblc. J’en suis fou, vous le comprenez bien, et de cette folic-là, mon vieil ami ne me guérirait pas comme du fameux esprit des nerfs, pour lequel il s’est montré si impitoyable dans sa sollicitude pour moi. Mais, vous aviez raison, Druschall, j’ai seulement changé de folie! Qu'y a-t-il au bout de celle-ci?... La raison? C’est impossible !
» Enfin, aujourd’hui, ma situation, heureuse et étrange sous plusieurs aspects, est aussi, sous d’autres, vraiment inquiétante. Je ne parle pas des risques personnels que je puis courir, bien que dans tout ce qui s’est accompli, durant cette fuite de Venise surtout, Adriana ail seule, et par délicatesse, j’en suis sûr, assumé sur elle toute la responsabilité. Je ne suis pas Bonaventuri, et elle n’est pas Bianca Capello. Au reste, je n’ai pas la lâcheté de redou'er les persécutions, les poursuites, les haines que je pu isavoir encourues, et si la vieille comtesse obtient de l’empereur quelque moyen de vengeance, et que je n’en puisse éviter les effets, je suis prêt à tout, sans jamais croire payer trop cher l’immense félicité que m’a donnée cet amour, comme celle que j’y puise encore tous les jours. Pourvu qu’on ne m’accuse pas d’avoir spéculé sur le rang et la position spéciale de celle que j’ai aimée, c’est tout ce que je demande! Mais, vous l’avouerai-je? il y a en moi un funeste pressentiment, qui me dit que je suis d’avance voué au martyre. A l’encontre de ceux qui souffrirent pour la foi, j’aimai ma force et ma consolation dans le souvenir, au lieu de les porter dans l’espérance. Durant ces longues promenades solitaires où m’entraine le besoin de l étléchir à la situation présente et à l’avenir, U m’est pai'fois arrivé d’essayer de me de-
mander si, de six mois plus jeune, je voudrais repasser par les incidents accomplis, pour en accepter de nouveau les conséquences... et... je crois que la réponse, murmurée dans ma conscience, n’était pas celle qu’il eût été présumable d’attendre du bonheur dont je jouis par l’amour. C’est que je tremble à me voir pauvre et inhabile devant l’exigeant avenir que me préparent ces événements, que je n’avais pas prémédités. Ma pauvre tète a des heures d’un cruel travail, mon bon Bruschall, et mon amie, qui, par son organisation ardente, est plus femme de sensations que de méditations, se rit de moi, et m'appelle poète. Elle me demande si elle est bien le texte de mes rêveries, et comme je lui réponds sincèrement que oui, elle prétend qu’elle préfère que je l’aime à sa façon, que de la chanter ainsi silencieusement en moi. Alors ses ca- . resses me ramènent aux enivrements de ma félicité présente. Je dépose le poids de ces inquiétudes que je ne puis avouer, et je m’étoui'dis un jour encore, jusqu’à ce que la solitude, l’insomnie, ou quelques mots, innocemment prononcés par elle, me rendent toutes mes perplexités, les ombres noires de mon éclatant bonheur !
» J’en suis anivé, le croiriez-vous, mon cher et digne ami, à ne plus entendre, sans une sorte de chagrin, de terreur... et j’oserai presque dire de dégoût, le nom patricien qu’elle porte, ainsi que toutes les allusions qui me rappellent qui elle est, ce qu’elle eût pu être, toute son écrasante supériorité sur moi, enfin ! L’autre soir, lorsque nous visitâmes le contenu de ce coffret, dont elle m’a si étourdiment chargé, et que j’emportai aveuglément, sans savoir qu’il pouvait contenir ma honte, elle se trouva naturellement amenée à me faire quelques récits tout empreints des souvenirs de son rang, de ses aïeux... et chacun de cos mots semblait accumuler sur son front les étoiles d’une auréole imposante, de telle sorte que lorsqu’elle pressait mes mains, me tutoyait dans une phrase
tendre, ou me regardait d’une façon provoquante, il me semblait qu’elle daignait descendre ainsi jusqu’à moi. Alors je me sentais humilié, malgré tous les efforts de ma raison pour me représenter que la grandeur même des sacrifices que cette énumération rappelait était un motif d’élévation à mes pro- *pres yeux, puisque j'étais l’élu de cette femme illustre. Mais cette souffrance va m’envahissant chaque jour, et c’est avec effroi que je le constate, cai’ mon amour-propre, ime entente exagérée, peut-être, de ma dignité d’homme, n’avaient que faire à venir ajouter ces tortures inavouables aux inquiétudes que m’inspire l’avenir que je pourrai faire à celle qui m'a tout sacrifié, et qui m’aime aujourd’hui avec une déraison qui ne lui permet pas de juger sainement de ce qu’elle a fait , elle-même !
» Mais, je le répète, Adriana se montre parfaite; c'est une femme à idolâtrer comme un fétiche. Nous sommes installés ici de la manière la plus modeste, avec un gondolier qui l’a vue tout enfant, et qu’elle a enlevé avec elle. C’est notre agent général. Elle s’est d’elle-même emparée de diverses occupations de ménage qui sont pour le moment un jeu, une diversion piquante pour elle, et que je désire bien ne pas voir se convertir en une nécessité. A la regarder ainsi, simplement vêtue, mettant en riant notre couvert pour le repas du soir, folâtre, enjouée, ne pouvant passer près de moi sans me jeter un baiser où elle peut, j’essaye de me faire illusion, et de ne voir en elle qu’une belle et humble jeune fille, née, comme moi, dans cette classe moyenne qui ne peut pas craindre d’avoir à reprocher im jour à l’amour l’abdication étourdie de son rang. 11 y avait, dans celle de nos chambres que nous osons • appeler le salon, un de ces plans de Venise entouTÉs de vues et d’édifices, qu'on voit partout... Adriana le regardait souvent, elle m’y avait fait suivre plusieurs fois, du bout du doigt, la trace des cemaletti qu'elle avait suivis la nuit de sa fuite ; ce
cadre me faisait mal... J’ai trouvé un prétexte pour le faire disparaître.
» Enün, mon vieil ami, avec la connaissance que vous avez de mon caractère, vous devez comprendre où j’en suis. J'aime éperdiunent, j’inspire un amour qui n’en est plus à des protestations, et... je suis presque malheureux! J’ai aussi une peur horrible que mes préoccupations ne me donnent une apparence telle, que mon Adriana puisse concevoir l’omhre de l’idée que ma passion pour elle n’est pas ce qu’elle a droit d’attendre... Bruschall, secourez-moi! Conseillez-moi; il faut que j’avise à ce double avenir, que je me prépare à de sérieuses luttes contre la fortune. Je sais bien qu’au fond de sa pensée, mon amie compte sur le pardon de sa mère (son beau-père est un être terne, qui ne compte pas dans la famille). Adriana se figure que, la première crise passée, on la rappellera, ou l’on viendra à elle, et que celui qu’elle a choisi pour époux sera accepté de cette femme altière; mais, outre que je n’y crois pas, je vous demande quelle équivoque position deviendrait la mienne, lorsque plus que jamais je pourrai être soupçonné, accusé d’avoir spéculé dans mon amour, d’avoir fait marcher de front mon ambition et ma passion pour elle, et d’avoir vu, dans la femme séduite, celle qui pouvait un jour, d’un homme obscur, faire un Morosini... Ah! mon vieil ami, c’est la roue d’ixion, que ce cercle fatal que parcourt irrésistiblement ma pensée, de quel côté que je me . ' retourne!
» 11 faut finir ce long récit de mon bonheur et de mes douleurs. Vous ne me refuserez pas vos conseils, et j’ose y compter. 11 faut que je me jette dans quelque étude qui assure notre avenir. Il vous reste quelque argent de la vente de ma maisonnette... Envoycz-le-raoi, c’est ma seule richesse. Maintenant que vous connaissez les événements nouveaux de ma vie, maintenant que vous savez ce qui se passe en moi, vous
serez indulgent pour mon silence passé, car vous ne pourriez sansinjuslice me taxer d’ingratitude. Écrivez-moi donc bien vite une bonne longue lettre, mon digne ami, mon bon Bruschall, car j’en ai- besoin. Vous savez qu’avec l’amour d’Adriana, je n’ai que vous seul au monde, et vous ne m’abandonnerez pas pour céder à la susceptibilité qu’aura pu irriter mon silence de Venise... Adieu! Je vais compter les jours qui s’écouleront jusqu’à celui où je pourrai recevoir votre réponse, impatiemment attendue. Adieu encore! Votre affectionné,
» Otbert. »
Au jour fixé par son calcul, notre héros reçut en effet la réponse de Bruschall. Pour compléter la connaissance du passé et achever d’éclairer le présent, nous n’avons, croyonsnous, rien de mieux à faire que de la reproduire à la suite de la lettre qui l’a provoquée :
» Monsieur,
Inspruck.
» Suivant votre demande, je vous adresse inclus un mandat à vue, de la somme de.... formant le complément du dépôt que vous m’aviez laissé en partant pour Venise.
» Je désire que vos aflaires tournent bien, et me dis
» Votre serviteur,
. » Bruschau.. »
Voilà ce que contenait, au milieu d’une belle page blanche, ce qu’on appelle rigoureusement la lettre. Mais suivait un post-scriptum, commençant au haut de la seconde page, lequel était ainsi conçu :
« P. S. Je rouvre ma lettre pour vous manifester mon profond mécontentement de' tout ce qui est arrivé, et dont je savais déjà une partie avant la réception de votre lettre, datée de Parme. Car, moi aussi, monsieur Otbert, j’ai été à Venise,
et je m'y trouvais lorsque l'héritière des Morosini a fait sa fugue...
» Il paraîtrait même que je suis airivé dans cette ville le jour précis où vous l'aviez quittée... Donc, vous voyez que j'en savais long, malgré votre silence.
Le post-scriptum, ou paragraphe, était clos et signé de l’initiale du vieil Allemand, qui, d’abord, n’en avait probablement pas voulu écrire davantage; mais, sans doute, ses bons sentiments l’emportèrent peu à peu sur la résolution qu’il avait d’abord eue, de bouder son jeune ami, et tout' en essayant toujours de se montrer courroucé et sévère, il avait, pour la troisième fois, repris la plume, bien que sa lettre ait dû, tout d’abord, être pliée et fermée, ce qui se comprenait à la difficulté éprouvée pour tracer’ certaines lignes dans les plis du papier. Voici donc ce qu’on lisait dans le second post-scriptum :
« Du reste, je vous croyais en Sardaigne, en Sicile, à Malte, dans quelque île hors de portée enfin. A vous savoir si près, je tremble pour vous. Malheureux Olbert! dans quel abîme vous ont entraîné votre aveuglement et voire inexpérience! Avez-vous songé aux terribles conséquences de votre conduite, si l’empereur daigne s’en mêler? A la prière de la famille Morosini, il obtiendra aisément votre extradition des États italiens, votre mariage sera cassé, cl vous irez rêver sur la félicité conjugale de contrebande dans quelque boudoir du Spielberg ou de Leybach, tandis que votre ex-femme fera des petits Morosini pour le compte d’un nouvel époux... Ah! Otbert, malheureux OtbertI qu’avez-vous fait?
» Inquiet de votre inexplicable silence, j’arrive donc à Venise au jour fixé, ainsi que vous l’avait annoncé une lettre, que vous aurez sûrement }e(,;uc. Je tombe, par hasard, dans l’hôtel où vous aviez logé; on m’indique votre nouvelle adresse,
je m’empresse de m’y rendre, et un gondolier qui vous avait scni m’apprend que, le matin même, vous étiez parti pour Fusine, tandis que moi, j’arrivais par Mestre !
» J’étais furieux. Quoi! pas une lettre, pas un mot! Était-ce le fils adoptif de mon vieux Tûbingen qui se conduisait ainsi? Avec cela que, pour me remettre en belle humeur, il commença à pleuvoir; je vous demande un peu à quoi sert de franchir les Alpes! Jolie ville, ma foi, que votre Venise, par la pluie! Des rues plus étroites que le parapluie... et, quant à vos gondoles, grazie! comme ils disent! Enfin, ce n’était rien encore : j’étais loin de m'attendre au second acte de l’affaire.
y> Bref, ne sachant que penser, je. crus n’avoir rien, de mieux à faire que d’aller trouver le marquis Durazzo, auquel je vous avais recommandé, et qui ‘devait sûrement pouvoir me donner de vos nouvelles. Le marquis me parut excessive- ment peu enchanté de vous, ce que je compris parfsiitement lorsqu’il me confia que vous vous étiez monté la tête pour sa prétendue, et que vous l’aviez compromise par mille folies.
Le maï quis me raconta une foule de choses que vous saurez mieux que moi, et qu’il est inutile que je mentionne ici. Il me sembla un peu rassuré en apprenant votre brusque départ, qui cependant, à la réflexion, lui parut encore une chose équivoque. Je le revis le lendemain, il semblait remonté, ses affaires allaient bien au palais Bastiglia ; il parait que la jeune personne avait consenti à un voyage de Vienne, en famille, pour conclure les affaires projetées pai’ sa mère. Un jour se passa encore, et voilà que, le matin suivant, le marquis tombe dans ma chambre comme un obus, et m’apprend, tout effaré et hors de lui, que, durant la nuit, la charmante enfant s’est enfuie du palais maternel, laissant une lettre fort claire et fort nette, qui déclare qu’elle n’ira pas à Vienne, attendu qu’elle va... où? quelque part, ou ailleurs?, on n’en sait rien !
» — Je voyais bien, moi, que ce départ de votre Olbert n’était pas naturel, dit enfin le marquis.
)> — Où croyez-vous que soit allée la donzcUe? demandai-je (c’était mon style).
• )) __ Le rejoindre, parbleu! s’écria- t-il furieux.
), — Ah çà... mais elle l’aime donc ? demandai-je.
» — Eh oui!... oui! elle l’aime! Ah! quelle affaire!
» Je compris que dès l’abord le marquis ne m’avait pas tout dit, et j’entrevis qu’il jouait dans tout ceci un rôle assez singulier. Ce qui est certain toutefois, c’est qu’à part les arrière-pensées que j’ignorais, il était fou de la jeune comtesse; il me donna le spectacle du plus violent désespoir. Dans la journée, je le revis, il m’apprit que la mère avait eu ime attaque de nerfs, à la suite de laquelle elle avait donné im soufflet à son mari, qui essayait de la soigner. Il avait été décidé que l’on partirait le soir même pour une terre voisine de Trévise, afin de cacher autant que possible au public l’événement de la nuit, en faisant supposer que toute la famille était réunie à la campagne. Là, on attendrait, on aviserait. Le soir donc, le marquis me quitta; moi je passai encore deux jouis à Venise, afin de juger de la tournure que prenaient les choses, et voyant que, par un hasard providentiel, rien n’avait transpiré, je suis revenu à Inspruck attendre qu’il vous plût de m’apprendre ce que vous faisiez, et à quoi vous en étiez de votre escapade.
» Aujomrd’hui, je suis aû courant des choses ; vous voilà marié, c’est fort bien. Qu’allez-vous faire ? Vous n’en savez rien, ni moi non plus. Je crois qu’il est un peu tard maintenant pour vous faire les récriminations et la morale voulues par les circonstances. J’en aurais long à dire ! mais je ne dis rien. A quoi bon à présent? Je ressemblerais trop à ce pédant de la Fontaine, qui, au lieu de tendre la main à l’écolier tombé dans l’eau, lui fait un sermon. Qu’il vous suffise de
savoir que je pourrais, à propos de re'criminations bien méritées, parler pendant quatre heures, et écrire pendant douze. Ce qu’il vous faut à présent, ce sont des conseils, n’est-ce pas? Eh bien ! je vous le déclare net, je ne sais guère que vous dire. Le mieux, sans contredit, serait que madame Morosina s’en retoumât chez sa mère, en jurant que cela ne lui arrivera plus. Peut-être alors, avec du temps et de l’adresse surtout (elle doit en avoir), finirait-elle par faire comprendre à sa mère, la comtesse, que, tant qu’à prendre un mari, elle en a un, qu’il y a déjà bien des choses de faites, et qu’autant vous Morosiner qu’un autre. Le mieux de tout serait, assurément, que la signera se présentât à sa mère avec un gros garçon sur les bras. Tout cela vous regarde; si mon conseil vous semble bon, lorsque sera venu le moment de le mettre à exécution, prévenez-moi, je me rends à Venise, muni, s’il le faut, d’une lettre, qu’il faudra parbleu bien que vous écriviez à cette fière patricienne, et d’elle à moi, laissez faire ! je n’ai pas peur des phrases! Quand elle aura fini de m’éblouir avec toutes ses cornes de doges et de dogaresses, il faudra parbleu bien qu’elle m’entende à mon tour, et je saurai lui prouver que mon jeune ami Otbert Erichsen vivant vaut mieux, pour l’avenir de sa race, que toutes ces momies d’aïeux, claquemurés dans leurs tombeanx.
» Si mon idée vous sourit, j’en serai charmé; quant à autre chose, je ne saurais que vous conseiller, mon pauvre Otbert. Vous avez fait de détest^les études à Heidelberg, mon cher ami. Vous ne seriez pas bon à tuer proprement votre monde, et d’ailleurs il faut de temps en temps sauver quelqu’un. La poésie, le Kundschafler... hum! c’est peu nourrissant. Auriez-vous, par hasard, quelque moyen de vous faire médecin homœopalhe? 11 vous suffirait, pour cela, de savoir reconnaître les symptômes pathologiques... et en avant les globules lilliputiens... Mais non, vous compromettriez Hah-
ncmann et ses dogmes! Quant à V esprit des nerfs et aux incantations, il n'y a rien non plus à en tirei’. Ma foi, je ne sais que vous dire ! Je vous envoie de l’argent pour vivre un an et plus, si madame ne se montre pas trop patricienne. D’ici là, vous réfléchirez, et moi aussi. Ah! mon pauvre Othert! où vous êtes -vous fourré, mon jeune ami! Qu’est ce donc que ce diable ou ce dieu qu'on appelle amour, et qui fait faire tant de sottises? J’en ai beaucoup entendu parler; mais. Dieu merci, je n’ai jamais eu l’occasion de faire sa connaissance, malgré l’épigramme de l’Anthologie grecque, traduite dans toutes les langues :
« Qui que tu sois, voici ton maître :
» 11 l’est, le fut, ou le doit Être!
» Quant à moi, il ne m’a jamais rien été du tout, et je suis porté à croûe fermement que désormais mon âge parviendra à lui échapper. Aussi bien, je ne le regrette guère, car j’en ai entendu dire bien du mal. Je me souviens de toutes les folies que cet amour fit faire, il y a vingt-cinq ans, à deux ou trois étoumeaiu qui trouvaient des charmes à madame Bruschall, laquelle n’était effectivement pas mal, du reste, si j’en crois le dessus de ma tabatière.
» Mais tout ceci ne fait rien à l’affaire, et pour me résumer, je dirai que, quant à vous conseiller autrement que je l’ai fait, je ne saurais...
» Si vous ne vous décidez pas pour le parti du retour vers la superbe mère, votre femme armée d’un gros garçon, je crois peu prudent de songer à un établissement en Italie. Allez en France, où l’hospitalité est généreuse et nullement tracassière. Dites à l’Italie, comme Horace à sa maîtresse, dans certaine ode : Jntentata nites... etc.
» Et comptez toujours sur moi. Par malheur, je ne puis vous offrir les trésors qui compléteraient votre bonheur;
car vous savez que, pour reconquérir plus vite ma liberté entière, aussitôt veuf, j’ai renoncé à mon emploi, décidé à me contenter du plus modeste des patrimoines. Mais, au reste, démarches, tête et cœur, comptez toujours sur votre vieil ami, qui se dit aussi le très-humble serviteur de madame Erichsen. »
LA JEUNE MÈRE
Je crois qu'il n'y a pas de lieu plus tendre que celui d'une femme avec la personne qui aime son enfant et qui eu est aimée...
Et les semaines s’écoulaient sans que rien annonçât que les deux époux, toujours amants, dussent être troublés dans leur paisible retraite par quelque catastrophe venue de Venise ou de Vienne. Pour eux, les journées se suivaient et se ressemblaient. Le matin, tandis que la jeune femme s’occupait des soins du petit ménage, en collaboration avec le vieux Tiraoleo, Otbei-t allait faire une excursion sur les remparts de la charmante ville ducale, entrait dans quelque église, ou allait passer une heure ou deux à la bibliothèque, ou au musée où trône le gracieux et frais Corrége. Cette solitude était régulièrement vouée aux préoccupations dont on sait que notre héros était dominé. Lorsqu’il rentrait, Adriana lui sautait au cou, trouvait toujours qu’il avait été bien longtemps, et s’asseyait auprès de la petite table, où étaient rangés bien en ordre les livres et les papiers de son ami. Tandis qu'Otbert écrivait quelques fragments, avec la secrète espérance de pouvoir se créer des ressources en littérature, la jeune femme lui brodait
des bonnets de velours, des pantoufles, des bourses en or, en perles, en soieries, si bien qu’en moins de trois mois, Otbert se vit brodé comme un Albanais. De temps en temps, elle suspendait le travail de son aiguille, regardait son mari écrire, et finissait par le taquiner en lui poussant le coude, en lui prenant sa plume, en agitant son papier, tout cela pour avoir un baiser, qu’elle lui rendait un moment plus tard, sans attendre un alinéa. Pendant que ses maîtres s’occupaient ainsi dans la petite pièce, flattée du nom de salon, le vieux Timoteo, qui avait une peur terrible de se rouiller les bras, comme il disait, et de désapprendre à ramer, s’exerçait à manier une grande gaule, ingénieusement engagée sur le bord de la fenêtre, et qu’il tirait et poussait, soulevait et tournait, en se penchant et se dressant alternativement, comme il eût fait d’un aviron sur le minot de la gondole. Le digne Castellano, dans son orgueil pour son art, avait pris ce parti désespéré, en apprenant, après informations prises à son arrivée à Parme, que cette ville ne possédait pas la moindre gondole, étant, par sa condition géographique, complètement vouée aux voitures et aux chevaux, moyens locomotifs regardés avec un extrême mépris par le Vénitien Timoteo.
Durant les pj emiers jours de leur arrivée à Parme, on s’élait nécessairement beaucoup occupé des nouveaux venus, et certains cafés de la rue San Michèle avaient été témoins de suppositions, d’investigations et de supputations sans nombre. Mais, comme les époux ne se produisaient guère, et que, peu de jours après leur arrivée, l’archiduchesse Marie-Louise avait donné une fête champêtre dans son beau château de Colorno, on ne s’était plus préoccupé que de cette afl'aire, et nos amis avaient été oubliés. Lorsque, par hasard, on rencontrait Otbert seul, on n’y prenait plus garde, attendu qu'il était, comme on dit, passé à l’état chronique pour les flâneurs. Quant à Adriaua, elle sortait peu. Habituée au nonchalant porter de
la gondole et aux dalles unies de la Piazzetta, elle ne pouvait marcher sur le pavé tumultueux de Parme, qui ressemblait au lit à sec de la rivière la Parma. Pourtant, si d’aventure elle traversait quelque rue fréquentée, elle attrapait quelques œillades, hommage que les Parmesans étaient de trop bon goût, soit pour refuser à sa suprême beauté, soit pour multiplier, plus que ne le veulent les convenances, et l’on se disait tout simplement le soir : a J’ai rencontré la dogaresse ! » C’était ainsi qu’on l'appelait, par la seule raison qu’elle était imposante, et qu’on la savait de Venise.
Le soir, les deux époux faisaient une longue promenade hors de la ville. Otbert aimait à aller voir le coucher du soleil, si beau en cette saison brillante, et qui jetait de si pittoresques accidents de lumière dans la chaîne des Apennins. Tandis qu’Otbert regardait le ciel, Adriana regardait Otbert : c’était son ciel. Ils avaient ainsi presque retrouvé leur chère heure bleue de Venise !
Ce dernier avait fait la connaissance d’un noble Parmesan qui possédait une assez bonne bibliothèque littéraire ét scientifique. Il avait ainsi à sa disposition des livres sérieux pom* ses études et des nouveautés pour amuser Adriana. Le comte A***, sachant les goûts de la jeune femme pour la musique» lui avait même fait porter un piano. Elle en jouait comme une fée; on sait qu'Otbert était passionné pour la mélodie, qu’il sentait profondément. Ils passaient encore ainsi des heures charmantes. Quelques mois s’écoulèrent donc sans que nul incident nouveau vînt retentir dans le petit ménage.
Mais Adriana allait devenir mère. Cette pensée était pour elle un bonheur durable et sans pareil. La joie que, de son côté, en ressentit Otbert, fut pourtant troublée par un sui'croit d’inquiétude. 11 était dit que, pour celte âme noble, chaque rayon de bonheur aurait son ombre. Otbert, qui voyeiit le temps s’écouler sans permettre à son esprit de sortir du dé-
dale de pensées où le jetaient les embarras de l’avenir, devint de plus en plus sombre et rêveiu’, s’efforçant à grand’peine, en présence de son amie, pour cacher ses anxiétés. Rentrait-il, portant au front l’ombre de quelque méditation absorbante, Taimable jeune femme lui sautait au cou, et son sourire était comme le soleil qui dissipe les sombres nuées. Mais, si l’amour et ses enivrements parvenaient souvent à faire oublier à l’époux ses préoccupations accoutumées, la réaction ensuite n’en était que plus vive , et à cette pensée d’une nouvelle vie mêlée à celle de sa bien-aimée, comme le Rhône aux eaux du Léman, il sentait augmenter son malheur, précisément par l’impossihilité où il était de goûter, dans toute son ivresse, ce surcroît de félicité. Quelquefois, Adriana ne se sentant point en état de sorth’, Otbert allait seul, le soir, assister au coucher du soleil. Mais si, par malheur, il s’oubliait à rêver hors de la ville, sans défiance contre le trouble que la solennité funèbre de certaines heures répandait dans son esprit, la nuit, il avait des songes pénibles ou de fatigantes insomnies, et souvent même le délire. Cet état, que nous croyons pouvoir appeler maladie, augmentait de jour en jour. Sans se rendre un compte bien clair de ce qui se passait dans l’esprit de son mari, Adriana, malgré les efforts de dissimulation de celui-ci, sentait, de son côté, accroître ses alarmes. Elle le faisait suivre par le vieux Tiraoleo, et elle savait qu’il se rendait dans les promenades les plus désertes, s’asseyant au hasard sur un pan de mur tombé, et restant des heures entières en contemplation devant un point de vue, où le bonhomme assurait qu’il n’y avait rien à voir. Plusieurs fois, le comte A*** rencontra l’étranger, inquiet, hagard, errant sans savoir où il était, ni où il allait, de même que Virgile nous peint Mélibée, Alors, il le ramenait au logis, comme un enfant sans volonté. Là, les instincts parlaient ; Adriana se mettait de suite au piano, car la musique faisait un bien
extrême à celte âme impressionnable. Il y avait un air hongrois, qu'Otbert avait su tout enfant, et que Tübingen lui avait dit être une des mélodies favorites de sa mère. Le sensible jeune homme ne l'entendait jamais sans que des larmes vinssent mouiller ses yeux. Adriana le jouait alors, et l'eflèt en était immanquable pour ramener le malade dans un ordre d’idées tendres. Ainsi, la vie.d’Otbert se partageait en deux phases extrêmes, et peut-être également dangereuses : sa rêverie, ses solitudes, à l'égard desquelles on n'avait point de prétexte suffisant pour le sevrer, et ses tête-à-lète conjugaux, que l'amour passionné d'Adriana, s’exaltant peut-être chaque jour davantage, par les découvertes qu'elle faisait dans l'état de son époux, comblait des plus enivrantes voluptés. Cette double vie, d'une part ce songe d’une ombre, comme dit Pindare, et de l'autre la plus vive réalité sensuelle... tuait à la fois l'àmc et le corps. Avec les fatales prédispositions qu'il avait reçues de la nature, et qui, plusieurs fois déjà, s'étaient, à différents degrés, manifestées en lui, Otbert entra dans une sphère de surexcitation funeste. Un soir, en retournant d'une longue course qu'il avait faite vers les montagnes apenniiies que surplombe Segalara, il donna à lire à Adriana, déjà fort Souffrante de sa grossesse et qui ne sortait plus guère, un petit extrait d'un journal que lui avait prêté le comte A*** quelques jours auparavant. Adriana avait bien compris que ce journal préoccupait son mari, car il semblaitle méditer sans cesse. Elle l'avait parcouru à la dérobée, mais n'avait pu deviner sur quel point l’intérêt d'Olbert s’était si particulièrement appliqué. Sur l’indication de celui-ci, elle lut ce qui suit :
« D'après les calculs d’un philologue anglais, voici le rapport des parties élémentaires dont se compose la langue anglaise moderne : 6,fi21 mots latins, — 4,361 français, — 2,060 anglo-saxons, — 660 grecs, — 229 italiens, — 117 allemands, — 111 gaulois, — 83 espagnols, — 81 danois — et 18 mots d'o-
rigine arabe, lesquels sont tous plus ou moins modifiés, dont on a fait des dérivés, et auxquels on a fait subir une multitude de transfoi mations uniformes au génie de la langue anglaise. En outre, quelques-unes des expressions et des tournures de cette langue ont été empruntées aux langues gothique, hébraïque, suédoise, portugaise, flamande, punique, égyptienne, persane, cimbrique, teutonique et chinoise, »
— Eh bien? dit-elle, ne comprenant pas en quoi ces lignes avaient pu motiver les longues méditations de son ami.
— Eh bien, mon ange, répondit Otbert, il y a dans cette note Télément de la plus grande et de la plus impérissable gloire pour un homme de génie... Sa fortune serait l’égale des plus favorisés de la terre... et il ne faut qu'une longue méditation peut-être pour toucher à cet immense résultat !
Adriana voyait luire dans les regards de son époux un feu étrange. Elle n’osa interroger encore.
— Comment, à Taide d'un mélange aussi bizarre, reprit Otbert, a-t-on pu réussir à former un tout aussi compacte, un idiome d’une originalité aussi positive, ime langue douée d’une des plus belles littératures, enfin?
Adriana s’était levée et regardait Otbert avec une douloureuse anxiété. Pourtant, ce qu’il venait de dire était si sensé, si bien déduit du fait annoncé dans le journal, qu'elle se rassura un peu...
— C’est vrai! dit-elle. Mais en quoi ce fait tb préoccupe-t-il autant... mon ami? se hasarda-t-elle à ajouter.
— C'est que je me demande alors si, de la généralité des langues vivantes actuelles, on ne pourrait pas réussir à former une seule langue à l’usage de toute la terre, ou tout au moins de toutes les nations civilisées.
— Otbert!... à quoi vas-tu donc penser, mon ami? dit la jeune femme en prenant la main de son mari pour l'attirer vers elle.
. — Rien de plus simple! reprit-il. Le latin pour base... la moitié du monde sait le latin; et puis chacun contribuant pour sou idiome national, ce serait bien vite fait ! Ceux qui, comme nous, parlent plusieurs langues, l'allemand, le français, l'italien, se tireraient bien facilement d'affaire dans cette fusion... alors, une seule littérature pour le monde! Comprends-tu cela, Adriana? Goëthe et Shakspeare, Caldéron et Corneille, Camoëns et Dante, revêtissant leur génie d’une forme accessible à toutes les nations !... Tu pourrais lire les contes charmants des poëtes arabes, ces amants passionnés des petites mains et des longs cheveux, qu'ils eussent chantés en toi... Je comprendrais Konfutzée, dont il a fallu faire Confucius, et je goûterais le Conrad de Mickiewiez... TraduUore, traditore... qui traduit, trahit... Plus de traductions! Nous aurions une langue parlée et écrite, comme nous avons une musique générale... Ah! quelle gloire pour celui...
— Ce serait en effet bien beau, inteiTompit Adriana; mais, par malheur, c'est impossible!... Allons! viens, cher, que je te joue ton petit air hongrois... Le comte A*’”' a fait sur le thème des variations charmantes que tu n'as pas encore entendues... Elles te plairont, viens I
— Pas si Impossible, mm'mura Otbert en se laissant machinalement entraîner au piano.
Plusieurs fois, il revint encore sur cette affaire de langues; mais comme il lui fut aisé de reconnaître que non-seulement cela déplaisait à son amie, mais qu'elle ne manquait même jamais de détourner la conversation en cherchant quelques prétextes de distraction, il cessa d’en parler. La grossesse d’ Adriana était plus pénible à mesui-e qu'elle avançait : il avait fallu renoncer aux promenades du soir, même à V heure bleue, moins bleue, du reste, à Parme qu'à Venise. Otbert n'en fit que de plus longues et plus solitaires excursions. 11 ne manquait jamais alors d'emporter avec lui un petit livre
relié en basane rouge et doré sur tranche, dans lequel il lisait et méditait des heures entières. Sans doute qu’au logis il cachait soigneusement ce livre mystérieux, car Adriana ne le trouva que bien longtemps après l'époque dont nous parlons ici. Néanmoins, quel qu’en fût le motif, il s’opéra une certaine modification dans la manière d’être d’Otbert. 11 se mettait de lui-même au piano et jouait des valses et certaines études de Thalberg, particulièrement ses fameux nocturnes et son étude en la mineur, dont il raffolait. 11 plaisantait le vieux Timotco, il racontait à Adriana mille folies de ses souvenirs de Francfort. Auparavant, il avait l’air triste ; désormais, à ses heures, il n’était plus que méditatif. Adriana était bien heureuse ! Le comte A*’% la seule personne qu’ils vissent quelquefois, ne semblait pas charmé de cette transition si brusque, et lui qui parfois se mettait à la recherche du jeune homme durant ses longues promenades par les lieux déserts, en causant sérieusement avec Olbert, l’avait souvent fixé avec inquiétude. Le comte avait un frère qui s’occupait de chimie et de botanique. Ce jeune homme habitait, au second étage de l’hôtel du comte A*’’% un petit appartement calme et studieux, tapissé de rayons chargés de bons et estimables livres amassés en famille. Otbert demanda la permission d’aller s’installer quelques heures chaque jour dans celte retraite. Il finit par renoncer presque entièrement à ses promenades, passant tout le temps qu’il pouvait dérober à la vie conjugale dans la bibliothèque de ses complaisants amis. Là, il s’oubliait parfois dans de telles méditations, qu’on était obligé d’aller lui rappeler que son absence allait inquiéter sa jeune femme. Il griffonnait un tas de papiers qu’en partant il cachait derrière les livres, comme un écolier qui fait des bonshommes au lieu d’écrire ses devoirs...
Et le temps, qui s’envolait toujours, amena enfin les couches d’Adriana. Elle mit au monde un charmant enfant, que le
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comte A'"*'" tint, avec la comtesse sa femme, sur les fonts baptismaux ; mais la santé de la jeune mère s'était affaiblie, et un jeune médecin qu'on avait appelé dans les derniers temps pensa que le climat un peu variable de Pwme n'était peut-être pas des plus propres, soit à rétablir la mère, soit à développer l’enfant. Ce médecin,.une de ces intelligences que des nécessités matérielles contraignent de vivre à l'étroit dans les petites villes qui les ont vues naître, s’occupait, à l’époque où il donnait ses soins à la jeune femme, de préparer un curieux travail de phrénologie, qu’il comptait produire au prochain congrès scientiûque italien que l’année courante réunissait à Florence. Le grand-duc de Toscane avait mis au concours deux prix de chacun deux mille francesconi (c’està-dire environ deux mille francs}, pour la découverte ou le perfectionnement notable des choses les plus utiles à l’hmnanité. Tandis qu’un chimiste de Milan se disposait à présenter, pour l’obtention du prix, une nouvelle espèce de pomme de lerre de son invention, et qu’un physiologiste de Vérone disposait deux volumes sur l’étude partielle des mœurs de certains mollusques, le docteur Borili songeait à fournir \m laborieux mémoire sur la possibilité de reconnaître les tendances passionnelles, intellectuelles et instinctives des enfants dès un âge assez tendre, de façon à pouvoir diriger les éducations dans les voies les plus profitables à eux et à la société en général. Cette grave étude phrénologique, appuyée sur une foule de faits cités à l’appui et d'expériences déjà concluantes, donnait à son ingénieux auteur les chances les plus positives de briller à ce concours, sur lequel se tiennent fixés tous les yeux de l’Europe scientifique et intelligente. Otbert et Borili causèrent longuement, du jour où les soins donnés à la femme eurent lié ensemble le mari et le médecin. A la suite de ces conversations, auxquelles les premières études d’Otbert lui permettaient de prendre une autre part et un autre intérêt
que ne 1 eût pu faire un simple dilettante, celui-ci ne manquait jamais d'aller faire une longue séance dans la bibliothèque du jeune comte, et le mystérieux petit livre de basane rouge ne lui sortait plus des mains. Mais enfin arriva le moment où il fallut renoncer aux causeries du docteur et aux études secrètes chez ses autres amis, car le petit être qui, en doublant la vie d’Adriana, lui avait ravi une partie de sa santé, était déjà suffisamment fort pour supporter un voyage. 11 fut donc décidé, sur la proposition d’Otbert, qu’on se dirigerait vers la Toscane, dont Tair devait être d’autant plus favorable au rétablissement de la mère et au développement de Tentant, que le docteur s’élail fait promettre qu'on habiterait sur quelque éminence. Au jour dit, la petite famille se sépara donc, avec de sincères regrets, des excellentes personnes qui l'avaient comblée de témoignages de leur sympathie, et, bien emballés, père, mère et enfant, dans une bonne petite voiture, les voyageurs quittèrent Parme, sous la conduite du majordome Timoteo, lequel avait daigné, dans les derniers temps, faire un apprentissage de cocher, quelque mépris que le fier gondolier Castellano eût pour les mors, les fouets et les brides, toutes choses qu'il ne consentit à toucher que lorsqu'il se fût bien convaincu qu'il était impossible de faire avancer une voiture à l’aide d’un aviron.
Sur les vives instances d'Otbert, Borili loi avait promis d'aller passer quelques jours auprès de lui, lorsque serait venue l'époque du congrès scientifique de F'iorence. Le comte A”*, qui avait les goûts scientifiques et littéraires, promit de faire son possible pour être aussi du voyage; l'intérêt qu'ils avaient montré à Otbert lui rendit donc la séparation moins douloureuse, par Tespoir de revoir à Florence ces excellentes personnes.
La petite famille mit cinq ou six jom^ à franchir la distance qui sépai’e la capitale du duché de Parme de celle de la Tos-
cane. Chaque nuit on fit une étape; ainsi à Reggio, à Modène, à Bologne, et sur quelques points des Apennins. Timoteo, dans chaque ville nouvelle, espérait voir des gondoles, et, en désespoir de cause, il comptait beaucoup sur l'Amo. La caravane arriva donc à Florence sans trop de fatigue; la Jeune mère ,’ son bel enfant pendu au sein , comme la Vierge de l'I^scurial, le chef-d’œuvre de Murillo.
La belle saison renaissait. Otbert se mit à parcourir les environs de Florence pour choisir sa résidence. Il tenait, dans un but secret qu’il ne nous est pas donné de pénétrer, d'habiter à portée de la ville. Cette considération, et d’autres encore, lui firent choisir Fiesole, petit pays situé sur une colline des plus pittoresques , à cinq ou six milles seulement dé la porte San Nicolo.
Fiesole est en effet un des points les plus délicieux des environs de Florence, comme il est des plus célèbres de l’Italie. Ce fut le berceau de la Florence actuelle, et son antiquité est constatée par Polybe, Tite Live, Salluste et Hésiode même, qui a longuement parlé de Fesula. Les Étrusques y ont laissé des traces de leurs monuments, et en outre des fameuses colonnes de marbre cipolin qui supportent la nef reconstruite de la petite église San Alessandro, on voit, dans un champ voisin de la place , des débris de murailles cyclopéennes, des gradins et des antres destinés aux bêtes féroces, qui témoignent des grandes proportions du cirque antique, où croissent aujourd’hui, en toute liberté, les graminées et les plantes saxatiles.
La vue dont on jouit des hauteurs de cette ancienne ville, aujourd’hui simple bourg ou village , est merveilleuse d’étendue et de richesse. Tout le val d’Arno, la ville de Florence, les collines environnantes, et les innombrables villas éparpillées dans la campagne, s’y déroulent avec la variété d’aspects que le soleil répand aux diverses heures du matin, du jour.
et surtout du soir, sur ces contrées florissantes. C’est le plus admirable séjour que puisse se choisir la méditation rêveuse. Là, on semble respirer la poésie avec l’air vif des monts toscans. A la pointe extrême de la montagne que Fiesole couronne, est un monastère de Franciscains, d’où l’on aperçoit la Vallombreusc. De la terrasse du couvent, les couchers du soleil sont enchanteurs. Les accidents de lumière, que la composition de cet immense paysage reçoit de la lutte du jour et de la nuit, ont une majesté qui élève l’âme et l'emporte dans des rêveries élyséennes. Boccace, il faut le dire, est resté bien au-dessous de l'ampleur grandiose de ces tableaux dans ce qu'il en a tracé aux premiers livres de son Ninfale Fiesolano, bien qu’il ait habité longtemps la villa Palmieri, qui, à mi-chemin de Florence à Fiesole, goûte déjà en grande partie les magiques perspectives qui se déroulent à l’œil du rêveur assis sur le petit mur de la terrasse du couvent, ou sur le bord de quelque sentier 'du flanc de la montagne. Otbert , tout à fait séduit par cette situation magique, résolut de s'y fixer. 11 trouva à louer une maisonnette située sur la limite de la route neuve, presque à l'entrée du bourg, et dont la situation était conséquemment admirable. Adriana s’y installa avec une joie d’enfant. 11 y 'avait un petit jardin, ombragé de quelques cyprès, aux teintes sombres desquels se mêlaient, en se festonnant de l'un à l’autre, des vignes qu’égayaient déjà les premières poussées. Les fleurs printanières souriaient dans les étroites plates-bandes de buis. Sur le petit mura hauteur d’appui qui bordait le jardin du côté de la déclivité de la montagne, une velléité fastueuse avait distribué quelques vases de marbre, sans doute dérobés au luxe d’une villa des environs, et qui contenaient de ces monotones plantes grasses, au vert cendré et éternel , à l’épais feuillage armé de pointes cl de piquants, mais qui commençaient à disparaître sous les feuilles en parasol d’éclatantes capucines déjà gi andissantes.
Au moment où Otbert avait loué cette modeste retraite, elle venait d'être brusquement abandonnée par une famille anglaise, que des affaires de famille avaient tout à coup rappelée dans sa patrie, de sorte que le petit ménage se trouvait jouir des aunéliorations de la maisonnette et du jardin, à regret abandonnés par ceux qui y avaient tout disposé pour en embellir la poétique solitude. Chaque jour devait voir grandir ou fleurir les plantes et les arbustes qu'une main intelligente avait disposés en ombre fraîche ou en masses odorantes. Le berceau arborescent s’étoilait déjà des brindilles de la bulgrane rose, eu se couronnant de la verte chevelure des bromes stériles. Le long de la maison blanchie grimpaient, à l’aide ,d’un treillage vert, les toufles abondantes de cette petite rose de Hollande, si richement florescente en Italie, mêlée aux rameaux tortueux du chèvrefeuille, qui devaient bientôt porter sous la fenêtre d’Adriana un parfum qu'elle aimait. Bientôt la jeune mère sentit sa santé se raffermir dans toute sa richesse passée, et elle vit son cher enfant, charmant petit être, moitié fruit, moitié chair, comme dit le poète, prendre de vives couleurs dans cet air pur des montagnes. Elle passait de longues soirées dans ce petit jardin, qu’elle préférait aux somptueuses villas répandues sous ses yeux, et qui, mère et épouse heureuse qu’elle était, lui paraissait plus délicieux que ne l'eussent été pour elle la fameuse Tempé, voire même les Hespérides, ou les fameux jardins suspendus de Babylone. Elle arrosait elle-même ses fleurs, et guidait les poussées du scolopendre dont la verdure satinée se dessinait, comme les araüîesques d'une mosaïque, sur le petit mur blanc où s’appuyait la rêverie d’Otbert. De là, ils contemplaient souvent tous deux la perspective splendide développée sous leurs yeux dans toute l'étendue du val d'Arno, au milieu des méandres duquel s'étalait Florence , dominée par ses tours guelfes et gibelines.
On pense bien qu’Adriana nourrissait elle-même son enfant. Elle mettait parfois une telle frénésie dans les caresses qu’elle prodiguait à ce cher fruit de ses amours, qu'il était à craindre que, comme Pélias, le charmant petit être n'étouffât sous les baisers. U dormait sur son sein, et ses cris étaient amortis dans des chansons délirantes. Voir ainsi cette mère, son enfant dans les bras, eût ravi. Raphaël ne rencontra assurément rien de plus beau, lorsque, s'arrêtant un soir dans la campagne de Rome, il trouva ce groupe qui lui servit à peindre la fameuse Madone à la chaise du palais Pilti. Depuis qu'elle vivait loin du monde, et tout occupée de ses devoirs de mère, Adriana avait parfois des négligences de toilette qui eussent jeté chez un indiscret de bien irritantes rêveries, mais qui ajoutaient certainement une irritante séduction à cette beauté toute vénitienne, qu’elle avait entièrement reconquise, après quelques semaines de séjour dans l’air vif et pur de Fiesole. Son abondante et noire chevelure, dont elle avait, du reste, un soin extrême, comme de la plus belle parure de la femme, recevait toujours quelque brise qui en soulevait les bandeaux, lorsque ce n’était pas quelque branche d’arbuste qui en détachait une tresse, tombant alors sur son épaule, comme dans la suprême Vénus de Titien à la tribune. Cette vie active de mère, de nourrice, de jardinière et de surintendante du ménage, donnait au teint, d’un ton si particulier, de la brune fille adriatique, un coloris d’une fraîcheur, pour la désignation duquel nous ne reculerons pas devant la classique comparaison du bouton de rose prêt à s’épanouir. Certaines coquilles de l’iude, qui se teignent du sang de leur hôte expiré, offriraient seules l’idée de l’enroulement délicat et purpurin de sa petite oreille, créée si charmante, sans doute, pour entendre murmurer les plus doux mots d’amour. Son œil noir, autrefois plus pétillant peut-être aux étincelles de son âme ardente et embrasée d’amour, s'était peu à peu
noyé dans une langueur voluptueuse, veloutée, qui, à demi voilée sous la paupière, acquérait une expression irritante à rendre fou. Jadis, le regard de la jeune fille brûlait ; celui de la jeune femme énervait l'arae, en y jetant le désir. Les belles lignes de ses épaules et' l’élégance de ses bras, ceux sans doute qui manquent à la Vénus de Milo, et par-dessus tout, enfin, les négligences de son coi'sage, justifiées par la solitude où elle vivait et ses saintes fonctions de nourrice, tout enfin contribuait à rendre alors Adriana plus éclatante, plus irrésistiblement belle qu’elle ne l’avait jamais été. C’est que le bonheur donne une sorte de beauté aux êtres qui en semblent dépourvus, et pour une femme déjà belle, le bonheur, c’est le rayonnement du soleil sur le diamant. C’est pourquoi Adriana, doublement fortunée comme épouse et comme mère, éclatait vraiment de beauté. Parfois, jetant sur sa noble et charmante tête un de ces grands chapeaux de paille, si fort à la mode dans les classes inférieures à Florence, elle allait elle-même au marché de Fiesole, diriger les emplettes de l’ex-gondolier, déchu à la dignité de cordon-bleu. Nous ne saurions dire si la jeune femme avait lu Homère, qui rapporte qu’autrefois les princesses ne dédaignaient pas de laver elles-mêmes leur linge... mais, toute patricienne qu’elle fût (et elle n'y songeait plus guère !), elle trouvait un plaisir enfantin à se mêler aux paysans, à marchander leurs fruits, leurs poulets, et elle éprouvait un vif plaisir d’intelligence à entendre ces gens vulgaires s'exprimer dans le plus pur toscan, langage presque inconnu même des salons de plus d’une grande ville italienne, où règne un abominable patois local ou la langue française plus ou moins écorchée. Dans ses escapades de bonne ménagère, accomplies tandis que son mari recouvrait d’étranges caractères d’innombrables feuilles de papier, Adriana, si elle y avait tenu, eût récolté les expressions d’un genre d'honunage sincère dû à celte sorte de magnétisme extatique
que répand autour d’elle la beauté. Les paysans se rangeaient afin de la laisser passer, comme ils dussent fait pour le dais de leurs processions, et bien souvent, lorsqu’elle demandait le prix de quelque chose, le marchand campagnard, comme fasciné, au lieu de répondre son chiffre, se contentait de murmurer en la regardant : « Ça sera ce que voudra la comtesse ! » Dans les idées de ces braves gens, la beauté physique de l’étrangère entraînait immanquablement l’idée de sa supériorité sociale, et, n’était l’extrême simplicité de la mise, ils l’eussent peut-être même appelée Majesté. Dans tous les cas, Adriana, tout insouciante qu’elle fût sur des avantages dont le seul mérite, à ses yeux, était de lui valoir l’amour de celui qu’elle idolâtrait, Adriana, disons-nous, ne laissa pas quelquefois que d’être plus flattée de ce singulier hommage d’un pauvre marchand d’œufs ou de fraises, qu’elle ne l’avait souvent été des compliments ou des exclamations les plus choisies de langage qu’elle avait souvent entendues autour d’elle au bal. Enfin, Timoteo prétendait que sa maîtresse pouvait aller au marché sans argent, et rien qu’avec sa figure!... — Ah ! signora ! s’écriait le bonhomme, la commode rente que vous avez là!
Quant à Otbert, quelles que fussent les idées, les préoccupations nouvelles qui absorbassent désormais une partie notable de son temps, il était amoureux de sa femme jusqu’à l’exaltation. Le changement évident qui s’était opéré en lui depuis quelques mois avait eu pour conséquence première de le débarrasser de ces lancinantes inquiétudes d’avenir dont la délicatesse et son honneur lui faisaient im insupportable martyre, en même temps que son amour-pi'opre souffrait aux sacrifices dont son amie lui avait imposé l’acceptation. La gi’âce charmante et presque enfantine avec laquelle l’aimable femme avait couru au-devant des nécessités de sa position nouvelle dut diminuer les remords qu’éprouvait le poète en songeant
au rang supérieur, à la richesse et aux destinées auxquelles son amie avait renoncé pour lui. Restait donc seulement la question d'avenir... D’où vient que celle-ci, dont il se montra d’abord si préoccupé jusqu’à en assombrir même tout son bonheur amoureux, avait-elle presque brusquement fait place à une étrange confiance dans une fortune inconnue? D’où était née cette sécurité nouvelle, qui rendait Otbert indifférent au prochain épuisement de la petite somme que Bruschall lui avait expédiée comme reliquat de ses ressources? Se croyaitil à la veille de réaliser la longue et décevante chimère de la pierre philosophale? N’avadt-il, le moment venu, qu'à plonger la main dans des coffres-forts mystérieux, pour eu extraire de quoi répondre à la satisfaction, non pais seulement des besoins rigoureux d’une triple existence, mais encore aux caprices d’un luxe exorbitant, dont il parlait parfois vaguement et d’un air singulièrement persuadé, comme on peut le faire à propos d’une immuable échéance ? — Encore quelques mois de patience, ô ma reine! disait-il parfois à la jeune mère, lorsque le soir ils s’enivraient de leur chère heure bleue dans leur jardinet odorant, en face des merveilleuses profondeurs du paysage étendu sous leurs yeux; encore quelque temps de féconde méditation... et mon nom te fera glorieuse comme tu es déjà illustre par celui de tes aïeux I Ce nom vivra à travers les siècles, mieux encore que celui des conquérants avec leur auréole sanglante ! L’humanité entière le redira à toute heure et par des millions de bouches, car chaque pensée que tout être civilisé voudra émettre sera comme un hommage rendu à ma gloire, et tu seras aussi bénie, ô mon doux ange, car c'est par toi que mon génie aura tiré des limbes du néant cette inspiration sublime, qui va me créer roi des idées!
Et lorsqu’il parlait ainsi, Otbert plongeait dans les profondeurs nocturnes des regards que l’extrême dilatement de l’iris rendait presque lumineux... on eût dit qu’il pénétrait ainsi
dans les antres de vérités sublimes et cachées pour ^ lire...
Adriana, à laquelle il arriva deux ou trois fois d’entendre son ami tenir des discours semblables, sentait un vague effroi comprimer son cœur.
— Que dis-lu donc, Otbert? murmurait-elle, en lui prenant doucement la tête qu’elle ramenait sur son sein, comme elle eût fait de celle de son cher enfant alors endormi. A quoi vas-tu rêver? Que me manque-t-il donc pour être heureuse? Je jouis d’une félicité que nul songe, nul désir n’eût été assez téméraire pour concevoir... Va! cher toi! ajoutait-elle, en traduisant de cette façon channante le caro ti de son langage natal, je ne souhaite pas plus de richesse; et pour la gloire, il suffira que ^lu puisses dire, dans quelques vers inspirés, combien nous nous sommes aimés!
Puis elle l’entraînait au berceau de son enfant, lui donnant à embrasser ses petits membres roses :
— Tiens, Otbert! vois si tu n’es pas ingrat, de ne songer qu’à l’avenir! ajoutait-elle émue et délirante en l’attirant doucement. Est-ce que le présent ne vaut pas mieux que toutes les gloires du monde? Viens me diic que tu m’aimes mieux que la gloire, ajoutait-elle, en brûlant son front pâle sous ses . ardents baisers
CE QUE CHERCHAIT OTBERT
Qnclqdf groic apparailra, qui saura prévoir dans les sphères célestes iiuc révolution salutaire k l'humanité ! Les mondes moraux auront aussi leur Christophe Colomb. V
Vers le même temps, Otbert reçut de Bruschall, avec lequel il continuait d’être en correspondance, une lettre dont il suflit, pour répandre la clarté necessaire sur' les différentes parties de notre récit, d’extraire le passage suivant :
« Au reste, c’est toujours à mon idée que je reviens, et
quand vous voudrez, je ferai la demande, bien que vous ne répondiez jamais à cette proposition. Que la mère et l’enfant soient à deux pas de moi, et d’après ce que j’apprends chaque jour de votre vieille comtesse-orgueil, je crois pouvoir répondre du succès. Par ailleurs, rien de nouveau. Les Bastiglia D’ont pas remis le pied à Venise depuis... ce que vous savez. Quant au public, il n’y comprend rien, et, bien qu’il devine vaguement quelque chose, il enrage de ne pouvoir rien préciser; mais il se consolera en inventant. Le comte et la comtesse ne reçoivent personne à Camporoale, sinon le marquis Durazzo, lequel a fait récemment une excursion à Vienne. D’après ce qu’il m’écrit, je crois comprendre qu’on sait en cour pourquoi tout ce qui avait été annoncé est interrompu. En tout cas, dans le projet qu’à mon tour je caresse, les obstacles ne viendraient pas de là, et s’il est vrai que le comte Alvise ait été tué dans un duel à Trieste, par un officier hongrois, ce qui expliquerait l'empressement de l’empei’eur à se
rendre aux désirs de la vieille comtesse, tous les moyens possibles qui se présenteront de remédier au mal seront acceptés. En résumé, aux yeux de la cour, un digne et loyal enfant du Tyi’ol autrichien doit valoir tous les Dalmates possibles, surtout lorsque le premier a déjà pris les inscriptions que vous tenez. Si j’avais en avance six mois de mon revenu, j’irais faire un tour à Vienne, a8n de flairer ce qui s’y passe. En attendant, soyez heureux que votre vieille comtesse-entêtement n'ait pas mis la diplomatie en jeu pour vous apprendre ce qu’il en peut coûter à se laisser rejoindre par les descendants des doges.
» Le renvoi des diamants, heureux scrupule de votre délicatesse, aura, en tout cas, servi à prouver que l’amour peut rendre excusable en vous ce que tout soupçon de calcul eût rendu odieux...
» Je crois, mon jeune ami, qu'il serait bien temps que vous daignassiez m’apprendre quelle est cette fameuse découverte qui vous a sauvé du désespoir dont vos inquiétudes de l’avevir empreignaient toutes vos lettres pendant le premier mois de votre mariage. Est-ce que vous avez trouvé le secret de la cristallisation du carbone, ou celui de la transmutation des métaux? Faire de l’or ou du diamant, peste ! c’est fort adroit. Si l’affaire est aussi bonne que me le pourrait faire supposer votre enthousiasme, pensez donc un peu à votre vieil ami, et associez-lè dans les alambics et les matras, car sa rente est modique, et il adore le tabac d’Orient et le vin de France. Ah çà, Otbert, Yesprit des nerfs n’est pour rien dans tout cela, au moins? C’est que vraiment vous me faisiez, dans votre dernière lettre, une étrange tirade sur les délires de la révélation. Que diable est cela? Faites-vous encore de l'incantation, ou plutôt est-ce le vil métal que vous manigancez? J’aimerais mieux cela. Mais, prenez garde ! Faust s’y est brûlé les doigts, car c’est le diable qui soufQe ordinairement sur le
réchaud, et, un beau jour, le creuset vous sautera à la tête et emportera la cervelle... dans certaines régions où nous avons poursuivi la vôtre en courant infatigablement les Alpes, sous prétexte de chasse. Je voudrais bien voir tout cela, et mettre tant soit peu le nez dans vos œuvres ou dans vos projets. Si, par hasard, c’est un perfectionnement de la race humaine que vous rêvez (vos grsmds mots ne peuvent pas me permettre de supposer peu), rappelez-vous, avant de faire le Prométhée, que les vautours auraient le bec crochu et ardent sur les monts de Fiesole, autant que sur le Caucase ! D’ailleurs, Prométhée, suivant ce que dit Platon dans son Protago^ ras, je crois, eut un collaborateur dans la personne d'Ëpiméthée... S’il y a vraiment quelque chose de bon à inventer, je demande donc instamment à être le vôtre. Comme l’homme est déûnitivement créé, et que je ne suppose pas qu’ayant auprès de vous la belle Morosina, vous songiez à parodier Pygmalion, je dois croire que, revenant à Yesprit des nerfs, vous vous assurez, dans le délire de vos révélations, le moyen de faire parcoimir au premier venu toutes sortes d’espaces aériens dans un vol sublime. En ce cas, mon très-cher Otbert, je vous confesse que je ne serais pas fâché de jouir, après que vous les aurez fait essayer, d’une bonne paire d’ailes, qui ferait niche à mes rhumatismes; je pourrais même confesser aussi que cela contrarierait fort quelques velléités de goutte dont il est, je crois, question, et me permettrait de sauter à mon aise de notre Martinswald, ce rocher d’inspruck d’où l’empereur Maximilien n’a pu descendra qu’avec le secours de prosaïques échelles, ce qui, je me le rappelle, nous inspirait un fort grand dédain pour hii, au temps où vous étudiiez Swendenborg et Van-Helmont.
» EnQn, quoi qu’il en soit, je tiens à savoir par suite de quels procédés lumineux vous comptez retenir ainsi à l’avance votre place pour l’immortalité, et, en attendant, jeter
des tapis de Turquie dans tous les chemins des Apennins ou de la Toscane, où roulera le char qui transportera madame Erichsen. C'est pour le coup que je me sentirai fort dans ma démarche auprès de la vieille comtesse-obstination ! surtout si j’arrive avec des ailes droit par la fenêtre du balcon , sans avoir besoin de me faire annoncer à l’antichambre ! Pourvu que , dans son vol majestueux , votre Mercure ne laisse pas tomber sa perruque I Enfin, nous arrangerons tout cela pour le mieux ; mais, par saint Jacob-Bœhm ! ne lardez pas davantage à m’apprendre le mot de délire des révélations ! sans quoi, mon jeune et bientôt immortel ami (toujours jeune alors!), j’arrive, traînant le pied, en attendant mieux, à votre ermitage de Fiesole, si haut perché qu’il soit dans les régions où l’on attrape au vol les belles pensées, les sublimes révélations dans lesquelles votre front se noie... Adieu! A bientôt, si, d’ici à peu, je ne sais pas tout ce qui se passe en vous et chez vous. »
Maintenant que le lecteur nous parait éclairé sur ce qui semble se passer aux divers points où ne sont pas nos héros, nous croyons qu’il est temps de jeter un coup d’œil dans la partie restée la plus obscure, laquelle est aussi la plus indéchiffrable de ce récit, c’est-à-dire la pensée, les projets, les espérances d’Otbert.
On sc souvient, sans doute, que vers le’ temps où celui-ci se sentait le plus écrasé sous le poids de la grave responsabilité d’avenir qui reposait désormais sur lui, et alors que l’état de son marasme et ses étranges méditations donnèrent, sur les tendances de sa situation mentale, quelques inquiétudes à ses amis de Parme et même à Adriana elle-même, on sc rappelle, disons-nous, que, vers celte époque, la lecture d’un fragment de journal, dans lequel il était question des éléments à l’aide desquels était formée la langue anglaise, devint pour lui l’objet d’une préoccupation nouvelle, trahie par
quelques phrases peu encouragées, du reste, par Adriana, qui s’alarma de l’extravagance d'idées qui les faisait naître. Dès ce jour, Olbert, comme tous les monomanes convaincus, s’était promis, peut-être aussi un peu par amour-propre, de ne plus parler du nouveau sujet de ses méditations, que ses amis eussent tenté de contrarier, et dont l’objet lui était pourtant apparu, à la suite de douleurs et d'inquiétudes excessives de la pense'e, comme la révélation supérieure qui devait sauver et illuminer son avenir. N’étaient les prédispositions que notre héros avait déjà eu occasion de manifester relativement aux plus dangereuses exaltations, le peu qu’on a pu comprendre jusqu’à présent de l’idée d’Otbert n’avait rien de si extravagant qu’on dût la condamner sans en entendre les développements. L’idée d’une langue universelle peut être un rêve d’une réalisation aussi difficile que les séduisantes et ingénieuses conceptions de Fourier, mais cette idée peut, comme toutes les questions phalanstériennes, supporter une constitution théorique. Là où serait l’extravagance, ce serait peutêtre dans la prétention d’en arriver sur-le-champ à la pratique.
Si, avant de dire dans quelles aberrations l’imagination ébranlée d’Otbert s’était élancée, en s’emparant de l’idée ici mentionnée, nous jetons un coup d’œil nécessaire sur la matière, nous devrons espérer que le lecteur reconnaîtra avec nous que la nature étant une dans toutes les manifestations intelligentes ou matérielles, il ne serait pas impossible de faire l'application de ce principe générateur à l’élude des langues, en les rattachant toutes à un sommet commun, et en constatant leur conformité d’origine et leur identité primordiale. Et, en effet, cette identité n’est-elle pas un corollaire de l’unité de l’espèce humaine, laquelle a dû d’abord puiser à une source unique le même mode d’expression de ses besoins, de ses passions, de scs sentiments, de scs idées, et cela, à l’aide des mêmes organes ?
L’homme a donc d’abord parlé à sou semblable, qui l’a compris; autrement, de quelle valeur eût été celte faculté, qui seule constituait la supériorité de l’homme sur la matière, et qui lui assignait son rang dans l’échelle des êtres ? Sans cela, qu’eût été la parole enfin, ce suprême don du Créateur à la créature?
Mais pour couper court ici avec toutes les considérations qui se présenteraient en suffisante abondance pour remplir des volumes, nous demanderons si ce ne serait pas là une des idées les plus séduisantes pour l’intelligence, que celle qui permettrait aux nations les plus désunies par leur idiome de goûter, ainsi que le disait Olbert, tous les grands écrivains, les poètes et les moralistes du monde, comme elles peuvent, dès aujourd’hui, s’enivrer du génie de Beethoven, de Mozart, de Cimarosa, de Rossini et d’Hérold? Le voyageur quittant les glaciales forêts de la brumeuse Norwége, et traversant dix nations pour arriver sous le climat brûlant des Indes, sans avoir changé de langage pour demander sa route! Une seule chaire de moreilc et de prédication poiu* toutes les nations civilisées ! Si c’est une utopie , avouez qu’elle est séduisante! Si c’est un rêve, confessez qu’il est beau!
Un des grands obstacles, le plus grand peut-être qu’il y ait pour la fusion des idées entre les nations généreuses, c’est l’idiome. Sans cette barrière immense, la France de Charlemagne s’étendrait peut-être jusqu’à Gibraltar, tandis que celle de Napoléon finit aux Pyrénées. Saint-Pierre de Rome aurait Sainte-Sophie de Constantinople pour succursale, et la Chine elle-même s’éclairerait sur les extravagances du bouddhisme, aux nobles enseignements de Fénelon et de Chàteaubriand... Mais revenons au principe de l’idée, sans tenter d’en poursuivre davantage les conséquences.
Nos langues vivantes ont entre elles, pour la plupart, une analogie frappante : l’allemand, l’anglais, le français, l’cspa-
gnol et l’italien, surtout. Si l’on y ajoute le latin plutôt que le grec, comme type de langue ancienne et base de la plupart des nouvelles, nous avons déjà l’ensemble d’une sorte d’unité primordiale. Les langues du Nord ont aussi entre elles leurs affinités, non moins que les idiomes orientaux. Trois grandes divisions marquent donc le vaste ensemble des diverses formules de la parole humaine, comme le Nord, nos nations centrales et l'Orient sont partagés par leurs climats, leurs mœurs, leur religion même, peut-on dire.
Et, procédant du centre* pour ce qui est des langues germaniques, il semble suffisant de remonter à l’allemand, qui, avec le latin, cette langue mère de dix autres, offrirait le point de départ le plus divergeant en apparence, bien que l’ensemble montre des ressemblances comme des dissemblances relatives. Ces langues étant les plus usuelles, il reste à établir le rapport qu’elles présentent avec l’hébreu, le sanscrit, le celtique, le saxon et le russe. Nous ne parlons pas de l’étrusque, car on ne possède plus de nos jours que Talphabet de cette langue, qui s’écrivait de droite à gauche, comme tous les idiomes sémitiques. Quant au russe, c’est une langue harmonieuse et complète qui n’attend qu’un Dante ou un Corneille pour prendre la première place parmi les langues parlées; en ce moment, elle marche vers l’Orient pour obtenir un jour sa prépondérance, comme l’hébreu, le sanscrit, le grec, le latin et le français ont tour à tour eu la leur.
Maintenant, quelle langue fournirait l’Orient dans celle sorte de congrès linguisticiue? A ce propos, il faudrait déterminer si celle que le genre humain parla la première, alors que les hommes, peu nombreux encore, étaient placés dans les mômes conditions de climat, de mœurs et de besoins, fut bien, comme le prétendent Klaprolh et Eich Hoff, le sanscrit et non pas plutôt l’hébreu, en faveur duquel beaucoup d’autres opinions se sont prononcées, et qui a pour sa primordia-
lité l’épreuve de la philologie, qui la désigne comme la génératrice de toutes les langues mortes et vivantes.
C'est de ces idées , moins abstraites et infiniment plus séduisantes qu’on ne serait tenté de le croire au premier abord, qu’Otbert était parti pour essayer de bâtir son monument de langage unitaire. Sans doute, il lui eût fallu, avant de pouvoir espérer de donner la forme d’une proposition à l’extension de ces idées, posséder lui-même la majeure partie des langues dont il rêvait la fusion, comme on faisait autrefois l’airain de Corinthe en jetant dans la fournaise dix sortes de métaux plus ou moins précieux. A défaut d’une académie entière de linguistiques pour en obtenir d’innombrables rapports sur chaque branche ou spécialité de la question, il eût fallu que notre héros possédât l’immense science philologique de ce cardinal Mezzofanti, qui parla, y compris les dialectes, trente-deux idiomes, c’est-à-dire dix de plus que n'en savait Milhridate, et qui eût conséquemment été l’homme le plus précieux du monde, comme interprète, au temps du fameux imbroglio de la tour de Babel. Mais, dans son exaltation, Otbert ne s’aiTêta point à un si misérable obstacle, et il prit bientôt son vol infiniment plus haut. Le petit livre recouvert de basane rouge qui avait souvent inquiété Adriana, et qu’elle finit par saisir à Fiesole, une nuit que son mari dormait, était une singularité typographique imprimée dans l’ile des Mékitaristes, ou moines arméniens de l’ile Saint-Lazare, près Venise. Ce livre offrait la répétition, en vingt-quatre langues et dans leurs caractères spéciaux, d’une oraison en vingt-quatre versets. Ces langues, ainsi représentées avec leurs physio- Qomies particulières et réunies pourtant par une pensée commune vei's l’adoration suprême, étaient l’arménien, l’arabe, l’éthiopien, le chaldéen, l’hébreu, le grec, le persan, le syriaque, le turc, le chinois, le russe, le polonais, l’illyricn, l’allemand, l’italien, le hongrois, le gaulois ou français, l’anglais.
iiO
l’espagnol, le hollandais, le suédois, le ccKique et l’indou
Otbert, à force de méditations, était parvenu, aidé, du reste, en cela, par la connaissance de deux ou trois langues vivantes, et du latin qu’il possédait bien, à retrouver les expressions, les paroles de l’oraison dans la presque totalité de ces vingt-quatre idiomes, et ce n’avait pas été chose aisée pour ce qui était de l’arménien, du turc, du persan, de l’éthiopien, et surtout du chinois, langue d'abréviation, dans laquelle un seul signe est parfois l’hiéroglyphe d’une phrase. Pourtant l’obstiné s’était à peu près assuré de la valeur de son étude, en retrouvant le mot reproduit sur plusieurs points pur les mêmes signes. C’est ainsi qu’il eu était arrivé à reconnaître l’incontestable prépondérance des larï^es orientales sur toutes les autres, et de là son imagir^ion, entravée dans la poursuite d’études matérielles, base inévitable de la fusion qu’il rêvait, s’élança dans ces zones mystiques, attrait secret, pente naturelle de son esprit, vers lesquelles toute exaltation cérébrale devait inévitablement le faire revenir. L’air des montagnes aiguise, dit-oh, les organes... aussi, vers le temps où nous trouvons les deux époux si amoureusement installés dans leur petite maisonnette de Fiesole, Otbert en était-il presque arrivé à bâtir complètement, dans son imagination, le monument linguistique sur lequel il pensait échafauder sa gloire et sa fortune. Son imagination en travail avait fait comme les oiseaux de proie qui décrivent en l’air de grands circuits, embrassant beaucoup d’espace et tournoyant longtemps autour
> Ce livre, véritable curiosité typographique, ne manque pas d'être emporté par tous les voyageurs intelligents qui visitent l’ile des Arméniens de Venise. Le fameux imprimeur Bodoni de Parme, si protégé par Napoléon, en a composé un plus complet encore, puisqu’il renferme cent. vingt idiomes ou dialectes; mais c’est par son luxe typographique, et conséquemment par son prix, une curiosité de bibliophile.
de ce qu’ils veulent saisir, puis s’y abattent enfin. Par malheur, la proie du génie d’Otbert n’était pas sur la terre, et c’est dans l’air même que, l’entourant de ses évolutions, U l’avait ensuite saisie ! Mais sa confiance dans son œuvre était telle, que son intention était de commencer bientôt sa carrière de foi-tune et de gloire, en lisant au prochain congrès scientifique de Florence, c’est-à-dire au milieu de l’élite des savants européens, un mémoii e dans lequel serait exposé le résultat des révélations de son génie, et la première et immanquable conséquence de l’éclat qu’il allait produire était l’allocation d’un des prix que le grand-duc avait proposés en récompense de la découverte ou au perfectionnement le plus utile à l’humanité. Le fait est que le savant Milanais, avec sa nouvelle invention de pomme de terre, et le docte Véronais, avec ses mollusques , et enfin 'tant d’autres poursuivants plus ou moins ingénieux des deux mille francesconi grands-ducaux, feraient une bien piteuse figure lorsque Otbert produirait le seul titre de son œuvre ! Quant à l’autre prix, il pensait qu’il revenait de droit au docteur Borili, pour son art de deviner et de préparer l’homme dans l’enfant. Borili et lui, l’enthousiaste, devaient être les deux soleils de ce congrès, dominant de toute l’incommensurable hauteur des astres toutes les pâtes et tremblantes lumières terrestres représentées par les divers concurrents de cette épreuve solennelle , arène de science, joute du génie, tournoi humanitaire, qui allait avoir toute l’Europe pour spectatrice.
La confiance qu’Otbert avait en la réussite lui avait rendu, on le conçoit, toute son aptitude à jouir du bonheur de sa situation d’épouX et de père. Moitié par amour-propre, ou parce qu’il croyait à la dignité du génie, qui ne peut s’exposer aux sarcasmes de ceux qui ne le comprennent pas, moitié aussi par le désir de produire quelque grand coup théâtral, Otbert ne parlait plus, depuis longtemps, de l’incessant objet de scs
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méditations. Si parfois il lui était échappé d’en dire quelque chose, c’était plutôt aün de faire pressentir les résultats glorieux et fructueux qui en ressortiraient, que pour rien révéler de la chose elle-même. Cette grande affaire des sacritices que la jeune patricienne avait faits à leur amour, et qui, dans l’exaltation de ses premiers chagrins, le préoccupait aussi vivement que l’inquiétude de l’avenir, allait obtenir des dédommagements tels, que ce qu’elle avait perdu serait de beaucoup dépassé par ce qu’Otbert allait lui taire acquérir. Leur nom, obscur aujourd’hui, rayonnerait demain plus brillamment à la tête des bienfaiteurs de l'humanité, et mieux vaudrait cent fois s’appeler madame Erichsen que madame Magellan ou madame Colomb ; car ces navigateurs n’avaient doté le monde, l’un que d’un passage nouveau pour aller dans l’Océanie, l’autre que d’un continent inconnu; tandis que lui, Otbert, douerait le monde matériel d’un monde moral I Morosini le Péloponésiaque, avec sa Morée, qu’il n’avait pas môme découverte, mais conquise seulement, n’était plus que bien peu de chose, en comparaison de ce que l’époux de la dernière descendante allait devenir ! Pour ce qui était de la gloire, c’était donc une chose arrangée ; Otbert l’avait dit un soir : l'humanité entière devait redire son nom à toute <heure et par des millions de bouches; car chaque pensée que tout être civilisé voudra émettre sera, dans sa formule, un hommage rendu à la gloire de celui qui aura ainsi réuni en une seule communauté toute la grande famille humaine ! Quant à la fortune, c’était bien la moindre des choses. L’Angleterre a promis un million à celui qui enverra à son amirauté les preuves claires et positives de la découverte du mouvement perpétuel. Otbert pensait qu’en comparaison de ce qu’il méditait, le mouvement perpétuel et la quadrature du cercle même, ce rêve d’Archimède, n’étaient que des trouvailles bonnes à mettre au rang des inventions de mort aux rats.
Chaque nation en était donc au moins pour son million, et c’est le prix qu’Otbert pensait pouvoir mettre à chaque exemplaire de la grammaire qu’il comptait produire après avoir donné l’éveil aux populations civilisées par sa première révélation au congrès. Au lieu même où se perchait la maisonnette de Fiesole, il élèverait le portique d’une villa fabuleuse, d'un temple pélasgien, cyclopéen, qui aurait la montagne pour piédestal ; au fronton de marbre, des lettres d’or colossales feraient lire , de Florence même , ces mots : Filla Adrianimne, nom euphonique de la nouvelle langue, qui aurait eu son berceau sur ce sol même où l’idiome perdu des Étrusques s’était parlé, c’est-à-dire dans la première ville antique de laquelle sortit Florence, en descendant dans la plaine au bord de l’Arno Quant à la noblesse qu’avait abdiquée Adriana, qui pensa jamais à demander si Moïse était comte? et pour ce qui est de la Croix étoilée, dont elle eût été faite dame ou chevalière, en place d’une décoration, Olbert lui donnait une auréole. Bien modeste, suivant nous, fut le poète, de ne pas songer, pour la circonstance, à décrocher du firmament une de ses plus scintillantes étoiles !
Les choses en étaient à ce point, et la jeune épouse, en partie trompée par les fréquentes effusions d’Otbert, ignorait encore jusqu’où s’étaient envolées les rêveries audacieuses de son ami, lorsque arriva l’époque de la. réunion du congrès scientifique, dsms lequel ci'lui-ci comptait faire son apparition révélatrice aux yeux de l’Europe étonnée. Depuis quinze
• On sait que Fiesole, fondée par 1 m Étrusques, est l'antique berceau de Florence. Dante, en exil, a dit :
Di qucll’ in^rato populo maligno Clie discese da Fiesole ab antique E tien ancor del monte e del macigno.
Inf., cant. xv.
jours, le poêle passait de longues heures à rédiger un mémoire qu’il comptait lire à la docte assemblée. Le fait est,'^ entre nous, que les deux mille francesconi du prix grandducal seraient tombés à merveille dans le petit ménage, car Otbert, qui tenait l’escarcelle, ne possédait plus guère que quelques louis. Mais c’était la moindre de ses préoccupations, et son exaltation ne permettait point à son esprit de se rabaisser jusqu’à l’appréciation de pareils détails. Encore un jour, et, semblable au petit chien du conte de la Fontaine, qui, en ■ aboyant, secouait des perles, il allait voir chacun de scs mots acquérir le prix du diamant. Otbert écrivait donc du matin au soir, et Adriana, inquiète de celte recrudescence d’absorption, essaya vainement d’en suspendre la cause, car son intelligence ne put pénétrer le sens caché sous ces mélanges de langues, et parfois même de signes et de chiffres, qui recouvraient les feuillets sur lesquels se penchait le front pâle de son époux.
Et Florence voyait déjà ses hôtels envahis par la foule des étrangers accourus de tous les pays de l’Italie et de presque toutes les grandes capitales de l’Europe, soit pour faire partie du congrès, soit pour y assister seulement. Au milieu de cette vie indolente et douce que mènent les Florentins de nos jours, en opposition avec les passions profondes et farouches du moyen âge, la réunion de cette assemblée scientifique était un véritable événement. Si le vieux type toscan des treizième et quatorzième siècles a été graduellement effacé par la main des Médicis, en même temps que, plus récemment, la mansuétude du grand-duc actuel a achevé d’en polir les dernières aspérités, c'est toujours, pour ce qui est art ou littérature, la ville de Michel-Ange et de Dante. Aussi, la prochaine réunion de ce congrès, conquête nouvelle de l’esprit d’association sur les teiTeurs de certaines prudences politiques, était-elle l’objet de toutes les conversations comme de toutes les cxpecta-
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tives. La ville était pleine de savants étrangers et de curieux intelligents, qui erraient curieuscraenl dans les rues, souvent assombries par les masses crénelées des anciennes forteresses domestiques. Plus d’un de ces savants, en cravate blanche , dominé par le prestige des souvenirs, croyait peut-être qu’il allait coudoyer, à quelque angle de palais aux assises d’architecture rustique, Farinata, Cellini, Savonarole, Cavalcanti ou Alighieri lui-même. Les galeries de peinture, la chapelle Médicis et les églises ne désemplissaient pas. Otbert alla se mêler à celte foule d’étrangers de distinction, qu’il regardait comme Ovide dut regarder les Sarmates. Il se trouva un matin en compagnie du docteur Borili, tout récemment ai’rivé de Parme pour le congrès, dans la célèbre église de Santa Croce, ce panthéon du génie et du malheur florentin, comme le temple de San Giovanni e Paolo est le Westminster de l’héroïsme vénitien. Là reposent Dante, Machiavel, Galilée, Michel-Ange, AlQeri, et d’autres illustrations encore. En face des épitaphes, les unes simples comme il convient, là où il sufût d’un nom, les autres pompeuses comme une oraison funèbre, Otbert se mit à discourir d'une façon qui rendit à son compagnon les inquiétudes qu'il avait quelquefois ressenties à Parme, dans les derniers temps du séjour du poète. Sans doute, dans sa pensée, Otbert pesait toutes ces gloires, et leur comparait celle qu’il rêvait. Après tout, disait-il, Dante ne fut qu’un rêveur sublime, qui provoquait ses compatriotes à la guerre civile. Florence le bannit et fit plus, suivant Byron, car elle le condamna à être brûlé... Comme Scipion, il a refusé sa cendre au pays qui l’outragea, et, aujourd’hui, nous voyons sa statue sur un sépulcre vide!... Dante brille donc ici par son absence, comme Tacite a dit de Cassius; et, après tout, ce ne fut qu’un poêle, que la majorité de ses compatriotes ne comprennent plus de nos jours, a furia di commentil Quant à Machiavel, préjugé ou non, on a fait de son
nom un adjectif qui peint la duplicité, la fourberie, la mauvaise foi en matière politique... et sûrement ce n’est pas là un titre pour être appelé bienfaiteur de l’humanité! Galileo Galilei en fut quitte pour reconnaître la rotation de notre globe terrestre, et laisser sa fixité au soleil. Pour Michel- Ange,
il accumula les pierres, et façonna le marbre de certaine manière qui plaît à l’œil. Et Alfieri ne fut qu’un aristocrate et un égoïste, dont le vers n’a pas même le mérite de charmer l’oreille, et dont la pensée n’apporte nul bien à la société. Ou peut donc, en rendant au monde un service signalé, être plus grand, plus immortel que tous ces hommes, dont le marbre et des lettres d’or proclament ici l’illustration et le génie !
Et comme, en parlant ainsi et de bien d’autre sorte, Otbert et son compagnon étonné étaûênt arrivés, conduits par la masse des curieux, jusque vis-à-vis le monument de l’amie du comte-poëte, du Sophocle italien, comme on l’appelle en Italie , c’est-à-dire la comtesse Aloïse d’Albani , notre héros s’arrêta:
— Cette femme, dit-il, a pris rang parmi les célébrités du siècle pour avoir été aimée par Alfieri, pour avoir partagé ses exils et ses malheurs d’orgueil... Un jour, un monument cent fois plus somptueux s’élèvera sous les voûtes de San Giovanni e Paolo, à Venise, au milieu des restes des héros républicains et des doges, et, sur le marbre tumulaire, on lira le nom d’une autre femme, plus illustre que celle-ci par ellemême, et plus célèbre par celui qui l’aura aimée...
* Borili entraîna le poète hors de l’église, car déjà plusieurs étrangers qui visitaient les monuments fameux avaient témoigné leur étonnement lorsque, dans son exaltation, Otbert élevait la voix plus haut que ne le comportent la sainteté et le recueillement d’un temple. Borili fit ensuite son possible pour obtenir de l’époux d’Adriana la communication du manuscrit préparé pour le congrès ; mais Otbert sembla peu dis-
posé à céder à cette manifestation de curiosité, d’intérêt ou d’inquiétude... 11 remonta à Fiesole, et par une anomalie étrange de sa situation d'esprit, il se montra tout le soir si calme (sans doute par suite de ses résolutions fermement arrêtées et des espérances qu'il fondait en elles), qu'Adriana oublia pendant quelques heures les étranges papiers qu’avait griffonnés son époux, pour s’abandonner tout entière au bonheur de s’en voir tendrement aimée.
LE CONGHÈS.
ri&vTa K;aT^>ai(.
Solmigondi,
Le jour fut enân fixé pour l’ouverture solennelle de la riunione deqU scienziati ilaliani. Florence prit un air de fête qui rappelait les ovations des beaux joui-s de son histoire. Ce fut presque une résurrection, comme l’est la régala actuelle pour Venise. On ne rencontrait partout qu’équipages élégants, emportant de belles dames coquettement parées et des personnages revêtus de brillants uniformes. La ville des fleurs, qui doit son nom à l’odorante moisson de ses jardins prodigues, était envahie de curieux, encombrant les hôtels, et mettant à contribution toutes les hospitalités particulières. Adriana, malgré les vives prières de son mari, n’avait pas voulu consentir à descendre à la ville, qu’elle connaissait à peine autrement que par ce qui lui en apparaissait du haut du petit jardin où elle allaitait son enfant.
Otbert s’était inscrit au congrès dans la section de teclmo-
logic. 11 se mêla aux nombreux savants réunis au palais Riccardi, asile de la célèbre académie de la Crusca, ce tribunal grammatical qui a censuré le Tasse, comme TAcadéraie française a censuré (Corneille. Le congrès en masse, dans les rangs duquel brillaient les rubans multicolores de tous les ordres chevaleresques de l'Europe, se rendit à l'église de Santa Croce, entendre en face des tombeaux illustres une messe présidée par les plus hautes autorités florentines ; de là, le cortège scientifique se dirigea vers le Palaizo Fecchio, ce sombre et célèbre édifice qu'Arnolfo di Lapo éleva pour la seigneurie et qu'habitèrent les Médicis. La grande salle, dite des cinq cents, et ainsi appelée sans doute parce qu'elle contient six mille personnes, salle qui fut si rapidement élevée, que Savonarola prétendit que les anges en avaient été les maçons, avait été disposée pour la séance d'inauguration solennelle, présidée par le grand-duc de Toscane en personne. Là, les savants, setenziaft, entendirent le discours de circonstance, prononcé par le président général du congrès. Confiant dans l'issue que devait avoir pour lui sa participation aux travaux dont cette séance ouvrait la série, Otbert, indifférent aux phrases académiques, passa tout le temps que dura le discours à considérer les peintures dont le Vasari a recouvert les murs de cette salle, les statues de Michel-Ange et de Bandinelli, et surtout le singulier tableau de Jacques Ligozzi, qui représente la réunion des douze ambassadeurs florentins à la cour de Boniface Vlll *. La séance d’inauguration terminée,
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1 Les 'diverses puissances que la politique réunissait alors envoyèrent chacune un ambassadeur au pape Boniface VIII, pour le jubilé de 1300. Or, il se trouva que ces douze ambassadeurs étaient tous Florentins... Im pape, frappé d’une telle rencontre et de cette réunion de Florentins gouvernant l’univers, dit qu’ils étaient un cinquième Clément. La liste des États ou des princes dont ces Florentins étaient les ministres n’est pas moins extraordinaire que lé fait lui-
LE POIGNARD DE CRISl’AL il suivit les scienziati, qui accompagnèrent le grand-duc jusqu’au palais Pitti, par la galerie aérienne qui réunit les deux palais du pouvoir ancien et du pouvoir nouveau, en franchissant l’Arno, Puis, s'étant inscrit dans sa section, pour. parler un des premiers, Otbert revint chez lui aussi tranquille, aussi sérieux, aussi sûr de lui-même, enfin, que s’il se fût appelé Brongniart ou Gay-Lussac, et qu’il n'eût eu qu’à lire un rapport sur la quantité de matière saccharine que peut contenir une botte de foin !
Le lendemain, chaque section du congrès ouvrit ses séances sous la direction de son président spécial. Dans la partie technologique, il y eut un professeur étranger, membre de diverses académies de province, lequel commença un discours sur une réforme orthographique tendant à faire écrire les mots comme on les prononce. Tandis qu’il parlait, des exemplaires imprimés de sa méthode circulaient dans l'assemblée, et offraient l’application de l'idée. Nous citerons, en passant, la première ligne de ce factum :
Mésieul La vie de l’om et anproi à mil fléo et à mil mo moro ki non pa acé de par dan les ulil Iravo de kiconc se TOU os élud filantropic, etc.
Le président ayant facilement jugé, à l’attitude de l’assemblée, que ce discours n’avait pas le succès que s’était sans doute promis son ingénieux auteur, crut pouvoir l’interrompre, avec tous les égards que se doit à elle-même une réunion de gens supérieurs, et prétexter un des articles des statuts, qui imposait à tout orateur, qui ne parlait point sur un incident, de déposer préalablement, au bureau de sa section, une dé-
même : c’était la France, rAngleterrc, le roi de Bohême, l’empereur d’Allemagne, la république de Raguse, le seigneur de Vérone, le roi de Naples, celui de Sicile, la république de Pise, le seigneur de Camérino, le grand maître de Saint-Jean de Jérusalem, et... le grand kan de Tartarie !
claration explicite de la matière qu’il désiré traiter, ou le dépôt du mémoire ou du discours, si l’orateur ne devait pas improviser sur notes. L’article existait effectivement aux statuts du congrès, mais on ne l’appliquait guère, et il était là, de même que la férule accrochée à la chaire d’un maître d’école indulgent , comme pour rappeler que l’abus pouvait être réprimé. Le savant étranger se soumit d'assez bonne grâce, demandant que la parole lui fût promise pour un des jours suivants. On lui répondit que le secrétariat de sa section lui ferait savoir son tour d’audition, lorsque le comité aurait examiné s’il y avait lieu d’admettre le sujet qu’il avait traité.
— J’emploierai ce temps à perfectionner encore mon œuvre ! dit le savant. Otbert comprit que l’évocation qui venait d’être faite des statuts le frappait aussi. En sortant de la séance, désormais remplie par des travaux véritablement utiles et sérieux, il interrogea le secrétaire, qui lui indiqua la march'e à suivre. Lejeune homme rentra chez lui, et annonça à Âdriana, rongée d’une vague inquiétude, qu’il ne parlerait pas avant quelques jours, vu l’incident qu’il raconta, comptant faire le lendemain le dépôt préalable de son manuscrit. La jeune femme fut secrètement enchantée de cette détermination, qui lui sembla devoir sauver son mari de l’éclat d'une scène compromettante, dans le cas où, comme elle le craignait, sans avoir pu, malgré ses efforts, acquérir à cet égard une conviction, le travail d’Otbert n’eût pas toute la portée que lui attribuait l’exaltation et l’enthousiasme de celui-ci. Le soir, Borili vint les voir. Il avait obtenu un grand succès dans un rapport à la section médicale et zoologique, et le président, dans une réponse improvisée, lui avait fait de tels éloges, tout l’auditoire avait paru si frappé de l’ingénieux travail qui lui était soumis, qu’il y avait toute probabilité à ce que le savant phrénologue obtînt un des prix grands-ducaux. Le jeune docteur fit quelques instances nouvelles pour obtenir d’Otbert la
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communicatiôn de son manuscrit; mais ce fut vainement, Âdriana elle-même, qui, durant les absences de son mari, avait cherché le mystérieux palympseste, n'avait même pu réussir à le trouver. Olbert avait pris soin de l’enfermer dans le petit coffret de laque où étaient le poignard de cristal et les autres reliques d' Adriana ; la clef du meuble ne le quittait pas. Borili partit de Fiesole, bien décidé à intervenir de son mieux auprès du congrès pour empêcher son ami de courir les chances d’interruption dont avait été l’objet le plaisant réformateur orthographique, dans le cas oii, comme il le soupçonnait, l’œuvre d’Olbert n’eût été qu’une rêverie, le songe creux d’un homme qu’un immense travail de la pensée en souffrance a fatalement jeté dans une idée fixe, et qui, plein de sens et de présence d’esprit sur toute chose, déraisonne et délire lorsqu’il s’agit de son utopie !
La nuit suivante, Otbert ne put dormir. Adriana reposait une main étendue sur le berceau de son enfant ; il se leva, retira le manuscrit de sa cachette, passa dans une autre chambre, et se mit à feuilleter une à une ces pages singu- . hères qui portaient l’empreinte de ce qu’il croyait son génie. Nous profiterons de cette circonstance pour donner enfin un coup d’œil à cette œuvre inconnue par-dessus l’épaule de son auteur. Otbert, on le sait, s’était élancé d’un point de départ utopique peut-être, comme le serait, par exemple, le plan de la république de Platon, mais non pas absolument déraisonnable. En se heurtant contre les obstacles matériels que le poète trouva tout d’abord dans la mise en pratique de son idée, son imagination rebondit aussitôt vers le ciel. Ce qu’il ne pouvait accomplir en fait, il chercha à l’expliquer par des mots, comme font les mathématiciens de ce mouvement per~ pétuel dont il a déjà été parlé, se contentant d’exposer par des chiffres ce qui devrait être matérialisé par des rouages. Mais, pour Otbert, c’était la pente prévue. 11 ne s'effraya de
rien , et s'aveuglant d'autant plus qu'il s'enthousiasmait davantage, il eût, croyons-nous, afin de poursuivie la solution théorique de son problème, accompagné volontiers Dante et Virgile à travers les sept cercles du rêve magique, ou Curtius même dans le gouffre infernal qui s'est refermé sur lui!
Son manuscrit était donc presque semblable à celui d’Hébron ius, que le père Alexis lit avec les yeux clairvoyants de la foi dans Spiridmi. Ayant à exprimer des idées que son exaltation allait poursuivre jusque dans les zones extravagantes du mysticisme, Otbert, au souvenir peut-être d'Homère qui employait tous les dialectes, comme Bossuet tous les idiomes, s'était servi des diverses langues qu’il savait, lorsque la pensée lui semblait devoir revêtir telle forme plutôt que telle autre. Bien plus! dans divers cas, il avait appelé à son aide les nombres, de même que dans le livre de Moïse, et n'avait même point reculé devant la création de quelques mots nouveaux qui, comme échantillons de l’œuvre projetée, servaient en même temps de vêtement à certaines idées inexprimables avec les ressources actuelles de la philologie. C’était donc, on le devine, un étrange manuscrit, et non moins étrange que sa forme était sans doute son esprit. Otbert y débutait par cette proposition ; que tout homme porte en lui, dans les replis les plus intimes de son être, la tradition innée d’une langue dont se rapprochait sans doute celle qu’on parlait au temps de Jacob, et qui est, toute proportion gardée, entre l’essence divine de l’homme et l’abjection de la bête, ce que sont pour celle ci les cris, les murmures, les roucoulements, tous les s;jmplômes sonores enfin qui trahissent leurs désirs, leurs besoins, leurs passions. Celte langue innée, qui est comme l'instrument mis entre nos mains en même temps que la musique intcrieuie ou la pensée, est la seule qui puisse rendre, dans leur entier, nos plus subtiles sensations. Elle renferme des noms, des qualités, des épithètes que u’offre
aucune autre langue. Pour la parler, il suffit de penser, et les mots se dégagent du sein de l’homme, sans travail, sans recherche, sans erreur. Chacun de ces mots, d'une richesse inouïe, contient en lui l'expression des propriétés et la valeur des choses dont on parle. Les noms qu'elle donne aux gens résument leur natui'e. Ses caractères doivent s’allier à des nombres, qui sont comme l’illumination d’un sens complémentaire dans les profondeurs duquel il aide à pénétrer. En cela, Otbert était d’accord avec les systèmes numériques des temps primitifs, ces nombres sacrés dont les prophètes se servaient dans leurs combinaisons fatidiques, et Daniel entre autres, dans son ère mystique de soixante-dix semaines, sans parler des systèmes de Pythagore et de Platon, ce dernier ayant dit : « L’âme est inunortelle, elle a un principe arithmétique, de même que le corps un principe géométrique. » Ainsi, Otbert, en joignant les nombres aux mots, en augmentait la force, tout en se soumettant à cette grande loi de la nature, qui impose à toute chose l’ordre, la symétrie et la connexion. 11 avait tenté de prouver, dans une forme singulière, l’existence perdue de cette langue originelle de l’homme déchu, puissante à traduire les sensations de l’être intérieur, comme à peindre avec l’éclat du pinceau celles du monde extérieur ou matériel. Par quels moyens cette pauvre tête exaltée allait-elle tenter de donner une forme palpable à son rêve? C’est ce dont l’explication se pressent assez pour que nous croyions pouvoir en franchir l’exposé. Ayant abandonné , faute de trouver en lui les moyens d’exécution, l’idée primitive de la fusion des langues du Nord, du centre et de l’Orient, en trois idiomes synthétiques , bientôt jetés eux-mêmes au creuset d’une opération linguistique, dont le précipité devait former la langue unitaire, il s’est envolé sur les ailes de l’imagination dans les zones dangereuses où il s’était déjà perdu une fois.
C’est la déraisonnable et, le plus souvent, inintelligible exposition de ces idées, de ces projets, de ces rêveries plutôt, que le pauvre Otbert avait tracée dans ce manuscrit, bizarre même dans sa forme Cgurce ; telle est l’œuvre sur laquelle il avait, dans sa fatale monomanie, dans l’aberration exaltée de ses idées en travail, fondé, nous ne dirons pas l'espoir, mais bien la certitude de son avenir, de sa fortune et de sa gloire ! C’était en se sentant emporté dans ce courant d’idées d’un ordre extravagant, 'qu’il avait vu se dissiper peu à peu ses nobles inquiétudes au milieu de la grave responsabilité que lui avait imposée l’action décidée d’Adriana. C’est ainsi que, souffrant par un sentiment de dignité, peut-être exagéré, des sacrifices sociaux que lui avant faits son amante, il avait rêvé pour elle un rang plus illustre cent fois que celui des Laure et des Béatrix du moyen âge, car son nom devait être plus impérissable encore que celui de Pétrarque et d’Àligbieri. Son immense amour pour Âdriana, et son vif désir de la voir placée plus haut même qu’elle n’eût été, si elle n’avait point abdiqué son rang, lui avaient fait accomplir des rêves que sa pente naturelle à l’exaltation cérébrale avait ûni par lui faire croire réalisables, et de là, cette œuvre fatale, où l’illuminisme n’était que la folie tombée dans une tête soumise par fierté et par débcatessfl à tous les lancinants vertiges du désespoir et de l'impuissance matérielle pour en sortir I Et le lendemain, Otbert porta son manuscrit au secrétariat du comité de sa section, pensant qu’il n'avait plus qu’un jour ou deux à attendre pour être proclamé immortel I
LA RÉVÉLATION
Je De tirerai jamais riCD de l>on de ce maudit cerveau, où, cependant, j'en suis sûr, loge quelque chose qui n'est pas sans prix. C'est la destinée de la perle dans l'huître au fond de l'Océan.
Conibien, et des plus belles, qui ne seront jamais produites à 1a lumière I
Plusieiirs jours s’écoulèrent sans qu’Otbert entendit parler de son manuscrit. Adriana, qui voyait l’état d’agitation dans lequel était son époux, ne le laissait point descendre à Florence pour suivre les travaux du congrès. Le troisième jour, il ne mangea point. Otbert, on le sait, s’était caché de sa femme dans la conception de son œuvre insensée, de sorte que celle-ci, qui ne le quittait pas plus que son ombre , se trouvait dans une position d’autant plus pénible, qu’elle n’avait pas même la ressource d’offrir à son ami ces consolations banales, ces lieux communs auxquels ne croient ni ceux qui les disent ni ceux qui les entendent, mais qui font passer le temps, et servent à interrompre, dans son action douloureuse, le vautour de la pensée. Le soir du cinquième jour, les deux époux étaient allés dans leur petit jardin; Adriana tenait son enfant sur ses genoux et regardait anxieusement son mari, qui, durant tout le jour, s’était laissé conduire comme une machine et n’avait pas prononcé quatre paroles. En suivant la direction de ses regards, on eût dit qu’il accompagnait dans l’air la marche de quelques petits nuages, que le soleil, couché dans un grand appareil de pourpre et d’or, colorait encore dans les évolutions que leur faisait faire ime brise naissante. Une voiture
montait lentement le long de la route neuve de Fiesole, sur les circuits de laquelle le jardinet planait complètement. Lorsque Otbert aperçut cette voiture, il ne la quitta plus des yeux. Quand elle eut dispam dans le coude supérieur du chemin, il SC retourna à demi et se mit à fixer la porte d'entrée de l’habitation qui donnait sur le chemin même. Adriana, qui observait son mari avec des battements de cœur qu’elle s’efforçait de réprimer, lui saisit tout à coup la main :
— Otbert!... qu’as-tu donc? Tu me fais peur!...
— Laisse-moi, répondit-il, nous allons tout savoir !
Et, malgré elle, la jeune femme se mit aussi à fixer la porte, s’étant rapprochée de son mari de telle façon, que le père, la mère et l’enfant ne faisaient qu’un groupe d’une composition singulière...
Le silence de la campagne était si grand, qu’on entendait l’équipage monter péniblement la route , et les pierres grinçant sous les roues et sous les sabots des chevaux. Le bruit approchait toujours... il y eut un moment où on sentit qu’il avait atteint le point où la route s’approchait le plus de la maisonnette... Franchissait-il? Non! il s’arrêta!
— Vois-tu? dit simplement Otbert.
Un moment après, on sonna à la barrière; Timoteo alla ouvrir, et le docteur Borili parut.
— Eh bien? lui cria Otbert, comme si toute chose eût été convenue.
— Quoi, eh bien? fit celui-ci en saluant la jeune femme.
— Ne m’apprendrez-vous rien? reprit Otbert.
— Non... rien 1 ... répondit Borili d’un air gêné, et jetant sur Adriana des regards détournés et inquiets. Je crois que l’on n’a fait encore aucun travail dans les secrétariats, ajoutat-il sans trop savoir la valeur précise de ce qu’il disait.
— Ah ! fit Otbert d’un air triste et moqueur à la fois, de cet air que dut avoir le bon Goldoni, lorsqu'il entendit dire que
les comédiens du roi refusaient son Bourru bienfaisant, qu'ils redemandèrent ensuite avec prière.
Le poëte retomba dans son silence de tout le jour, les regards plongés dans l'immense perspective déroulée à ses pieds, et qui s'assombrissait d’instant en instant, à mesure que franchissait la brise qui secouait autour de lui le feuillage et le parfum des plantes. Dans son immobilité contemplative et sa mate pâleur, on eût dit la statue d’Isis, toute d’albâtre et d'ivoire.
— Je reviens à l’instant, dit Adriana, qui voulait mettre au berceau son enfant endormi sur son sein.
Otbert n’ajouta pas un mot à son ami resté seul avec lui. Qui eût pu dire combien pesaient les soucis qui faisaient alors pencher cette tête blonde, sur laquelle le vent jouait et mêlait les cheveux, comme sans doute le vertige y brouillait intérieurement les pensées?,
— Docteur! cria la jeune femme, venez donc voir mes lotus. Eh bien!... dites-moi à moi ce qui se passe!... Contezmoitout! ajouta-t-elle avec véhémence, lorsque Borili l’eut rejointe auprès des vases de fleurs posés sur la fenêtre.
— J’ai eu la réponse du comité... dit le bon Parmesan.
— Mon Dieu ! murmura la jeune femme.
— Je n’ose vous dire...
— Parlez, parlez! Je suis forte, moi; je dois tout entendre, oui, tout !
— Notre pauvre Otbert s’est égaré... je le crains... Les statuts du congrès ne permettent pas de laisser transpirer les réponses que l’on adresse aux auteurs des dépôts qui sont faits... mais cependant je crains de deviner...
— Mon Dieu... mon Dieu... Otbert en mourra!
— J’ai été chargé ce soir de lui remettre ce paquet, reprit Borili en retirant de sa poche un pli qui, par sa grosseur, semblait devoir contenir le manuscrit d’Otbert; que ferons-nous?
— Donnez ! s'écria impétueusement la jeune femme, qui s’empara du paquet fatal et courut le cacher dans le berceau de l’enfant endormi.
— Et maintenant, que lui dire? reprit le docteur.
— Rien!... non, rien ! Laissez-moi tout faire... Venez! parlons d’autre chose... Tâchez de le distraire, bon docteur. Dieu aura pitié de moi, j’espère... il m’inspirera pour sauver notre bon Olbert!
Borili était désolé. C’était une de ces âmes sensibles, trop opprimées elles-mêmes dans l’étroite existence de petite ville, où se débattait sa supériorité de penseur et de savant, pour ne pas s’apitoyer vivement devant les maux de la pensée. La vue d’Otbert lui faisait mal, et il ne souffrait pas moins en songeant à la malheureuse destinée qui attendait peut-être cette, belle jeune femme , enveloppée pour lui d’un prestige mystérieux et touchant; car, sans rien savoir des secrets du jeune ménage, il avait compris avec le comte A'** que le passé du poète et de son amie n’était pas une vulgaire histoire d’amour.
Borili n’avait point dit à Adriana tout ce qu’il savait de la réponse du secrétariat, pour lequel l’examen de l’étrange manuscrit d’Otbert avait été une grave affaire. N’osant assumer la responsabilité d’un rejet dans une question aussi grave et aussi nouvelle que celle que soulevait le poète, on avait pris le parti de former une commission extraordinaire, composée de tous les hommes éminents dans les diverses sections du congrès. Cet ensemble de savants, appartenant à des nationalités diverses, avait tenté la lecture du manuscrit, excité en cela par un attrait tout particulier qui s’attache souvent aux plus formelles utopies, comme, par exemple, à celles de Thomas Morus et de Foui ier.
Mais, malgré tout le bon vouloir qu’y mii ent les membres de cette commission, il leur fut impossible de trouver, dans
ce factum, autre chose qu'un chaos de pensées, de temps en temps traversé par quelques éclairs supérieurs, mais trop fugitifs pour que leur lumière permît de saisir la chaîne inextricable des idées. Le manuscrit polyglotte d’Otbert était précédé d’un avant-propos , dans lequel ressortait , fort claire et fort nette, la persuasion où il était d’avoir accompli une œuvre d’une telle portée , qu’il ne pouvait la considérer lui-même que comme une révélation supérieure, pour laquelle Dieu avait daigné choisir son intelligence. Le pauvre poëte avait sérieusement fait comme ce chanoine espagnol, qui, voulant bâtir la cathédrale de Séville, en résuma le plan par ces mots : « Élevons un monument qui fasse croire à la postérité que nous étions fous! »
Persuadés enfln que l'œuvre qu'on leur présentait n'étalt réellement que la fantasque rêverie d’une imagination exaltée, les membres de la commission d’examen chargèrent le docteur parmesan, qu’on savait en relation avec l’étranger, de la remise du manuscrit, qu’accompagnait une lettre, qui, par malheur, fut rédigée par un commis. On voit comment Borili s’acquitta de la pénible mission qu’il avait dû accepter, et dont Adriana, dans son cœur d’épouse toujours amante, s’empressa de prendre l’initiative et la responsabilité. Le docteur remonté dans l’équipage, que des instincts secrets avaient ait pressentira Otbert comme lui apportant quelque nouvelle sérieuse... les époux restèrent seuls. Adriana revint dans le jardin rôder autour de son mari ; mais, le voyant toujours immobile, les yeux tixés vers quelque point indéterminé du paysage déjà obscur, elle rentra dans la maison. Alors elle prit le paquet de papiers cache? dans le berceau, comme si la recherche du désespoir n’eût pu deviner que l’innocence protégeât ces feuilles fatales, et elle rompit le cachet rouge, de cette même main convulsive avec laquelle la jeune épouse de Jacopo Foscari dut ouvrir la sentence de mort de son mari.
C'était bien le manuscrit d'Otbert !... et une lettre y était jointe. La pauvre femme déploya la feuille et voulut lire, ne s’apercevant pas, dans son trouble et dans sa douleur, que la chambre dans laquelle ne pénétraient que les dernières teintes du crépuscule, était à peine assez éclairée encore pour qu’on pût s’y guider. Elle se pencha sur la lettre ouverte entre ses mains tremblantes, et ne saisissant que la vague blancheur du papier : — Je ne peux pas I dit-elle, mais c’est à dessein sans doute que Dieu trouble ma vue... 11 ne permet pas que je lise cet arrêt terrible, qui conflrme tant de terreurs...
Et ses mains fiévreuses froissèrent la lettre et la déchirèrent en mille pièces, comme si, par cette action convulsive, elle eût aussi anéanti la condamnation qui devait y être formulée...
Quant au manuscrit d’Otbert, il lui brûlait les doigts, comme ce parchemin couleur de sang que le diable présentait à signer aux âmes qui se vendaient à lui, dans les légendes du moyen âge. Elle le jeta loin d’elle et s’enfuit dans le jardin, où Otbert était assis toujours immobile en face de l’immense vallée de l’Arno, au milieu de laquelle Florence s’illuminait peu à peu comme un firmament terrestre. Le poète eût ressemblé à une statue, sans le tremblotement nerveux d’une de ses jambes, dont le pied était posé en équilibre sur le barreau d’une chaise rustique. Adriar^a s'assit sur cette chaise en face de son ami, comme pour lui masquer l’espace où sa vue et ses pensées se perdaient, et lui prenant les deux mains qu’elle réunit et pressa entre les siennes, elle plongea sur son pâle visage, dans les yeux duquel les teintes sanglantes de l’horizon jetaient un reflet f^uve, ses regards brillants d’amour et de résolution.
— Otbert 1 lui dit-elle, à quoi penses-tu donc, mon ami ? Est-ce que tu ne m'aimes plus?... De tout le jom’, tu ne m’as pas regaidée !...
— Laisse ! laisse ! répondit d'une voix douce et triste le bon jeune homme, en se penchant de côté, comme pour voU’ au loin quelque spectacle, que la présence de sa femme lui masquait...
— C’est bien! dit-elle, en lâchant et repoussant les mains de son mari, comme on fait avec les enfants, je vois bien que tu ne m'aimes plus !
— Tues folle t murmura le malheureux... tu vois bien que tout ça c'est pour loi I
— Je ne veux rien I répondit Âdriana, je ne veux que ton amour, cher toi!... Tu m'offrirais un trône, que je préférerais cette petite retraite, où nous étions si heureux, il y a quelque temps...
— Un trône, dis-tu? Les rois et les reines meurent ; nous, nous serons immortels ! Tu auras un blason bien plus beau que celui des Morosini, ma foi ! Le tien sera formé de tous ceux des nations que mon génie va^ réunir...
— Olbertl
— Mais, mon Dieu!... peut-être ne comprendront-ils pas?... Quelle heure est -il ? Comme ils tardent !...
— Lève-toi, Olbert, reprit Adriana, dont les grands yeux s'humectaient de larmes, viens respirer les chèvrefeuilles... Tu sais combien, le soir, leurs émanations sont pénétrantes!
Le jeune homme se laissa entraîner. Il faisait nuit. Une ample gaze de nuages roux empêchait la clarté des étoiles de répandre dans l’air ces pénombres transparentes, dont jouissent presque toujours les lieux élevés. La pauvre femme ne savait où elle conduisait son mari ; les chèvrefeuilles étaient du côté opposé. Dans sa pensée, le faire lever, c'était comme s'il avait dû laisser son mal à la place quittée. Les arbustes leur beu’rèrent le passage dans l'obscurité; Olbert serra tout à coup la main qui l’entraînait sans but.
— S’ils allaient me le dérober ! s’écria-t-il. Quelle impru- .
dence j'ai commise ! C'est au grand-duc seul que j'aurais dû confier un pareil dépôt...
— De quoi veux-tu parler, Olbert ?
— Du fi uit de mes méditations, de ce trésor qui a reçu l'empreinte de l'inspiration...
— Ton manuscrit?... hasarda la jeune femme, à laquelle ce seul mot faisait peur.
— Les tablettes de la nouvelle Loi, plutôt ! Qu'en ont-ils fait? S'ils allaient s’enfuir! Mc voler! me piller ma gloire!.. Mais j’en appellerais à l’univers entier, à Dieu môme qui a fait descendre dans mon esprit cette lumière... Tu es témoin, Adrlana ? C’est à moi ! c’est à moi !... Ah ! les misérables. Us se taisent !... Je suis sûr qu’ils m’ont volé !
Et à mesure qu’il parlait ainsi, le pauvre inSênsé s'exaltait davantage, s’échappant des mains de sa femme, et parcourant à grands pas l’allée au bout de laquelle brillait la fenêtre éclairée de la chambre où Tiraoteo avait porté la lumière. Adriana l’arrêta.
— Non, Otbert, calme-tol; ôn ne t’a rien pris. On te tendra ton œuvre...
“ Quand? Je la teui à présent! sur-le^hampl s’écria-t-il en se toiunant vers l’Arno et faisant un geste de défi sur Florence. Je veut aller trouver le grand-duc et tout lui dire...
— Ah ! mon manuscrit! ajouta le pâuvre poète en passant brusquement de la colère aux larmes et Se rasseyant sur le siège qui se trouvait sur Son chemin.
Par la nature de son organisation, Adriana eût pu rester forte et résolue devant l’exaltation, la füreur même de son mari. Mais en le voyant pleurer, les coudes sur ses genoüt et la tête dans ses mains, dans l’attitude d’une vraie douleur, elle se sentit elle-même bouleversée...
— Non ! mon Otbert! ne te désespère pas, on va te rendre
ton œuvre... peut-être même est-elle déjà ici... Attends...
Et en deux bonds elle fut dans la chambre, ramassa le manuscrit resté à terre et l’apporta à son mari.
— Ah ! fit Otbert en se jetant sur les feuilles fatales, qu'il pressa contre son cœur. Puis il ne parla plus. Ces deux corps étaient là, l'un près de l'autre, silencieux, immobiles, offi-ant deux masses sombres, plus sombres que la nuit; l’âme d'Adriana poursuivant peut-être dans les espaces celle de son ami, envolée dans les sphères que Milton fait garder par le fatal génie Œrius !
Ils restèrent ainsi longtemps.
-- J'ai froid! finit par dire Otbert. Adriana, qui avait les épaules et les bras nus dans l’espèce de vêtement familier qu’elle s'était fait, et qui ressemblait au laticlave des Romaines, n'avait point jusque-là ressenti la brise, qui avait pourtant singulièrement augmenté depuis que la nuH s'était formée. Elle rentra avec Otbert. Une partfe de la nuit s’écoula sans qu'ils songeassent au sommeil. Mais enfin la nature sembla réclamer ses droits ; Adriana entraîna son époux vers leur couche, après avoir donné ses soins maternels à l’enfant qui reposait près d’eux. Soit fatigue, soit influence atmosphérique, Adriana, bercée peut-être par les ronflements du vent dans les arbres de la montagne, finit par s’endormir. Quant à Otbert, il n’y songeait pas plus que Prométhée sur son rocher. Il avait au sein son vautour. Au dehors se formait un orage. Le vent ne grondait plus, il sifflait. Fatigué de son insomnie, Otbert dégagea doucement sa main qu’en s'endormant la jeune femme avait prise dans les siennes en la posant sur son sein, et ayant jeté sur lui quelques vêtements, il ouvrit la porte de la chambre et sortit ; il alla s’asseoir sur le petit mur en s'appuyant contre un des vaset de marbre, où le vent effeuillait les malheui euses capucines cramponnées aux féroces piantes grasses qui les déchiraient pour prix de leur appui;
C’était vraiment une crise orageuse, augmentant d’instant en instant. Tout le val d’Amo était noir comme les jardins de Pluton. Le ciel, roux, cuivré, avait des reflets sanglants sur lesquels se découpaient les lignes sombres et onduleuses des collines au delà de Florence. Quant à la ville, on ne la devinait que par quelques rouges lumières semées çà et là comme des rubis. C'est à peine si, en fouillant obstinément cette ombre opaque, on eût fini par saisir les vagues profils du beffroi du palais vieux et du campanile de Sainle-Marie-des- Fleurs. L'état de l’atmosphère offrait un aspect singulier, plus commun dans les îles caraïbes qu'au sein de la nature toscane. C’étaient tour à tour des intermittences de calme plat et de rafales qui tourbillonnaient jusqu'à la furie ; c'étaient aussi des alternatives de chaud et de froid à faire suer et frissonner. Ainsi, pendant quelques instants, l’air immobile brûlait Otbert, comme s’il lui eût jeté sur les épaules le manteau incendiaire de Nessus; on respirait des molécules ignées. Puis, un quart d’heure après, le vent chassait tout cet embrasement, secouait les plantes un moment languissantes, et, charriant dans l’air mille frissons, faisait pleurer et lamenter les arbres, qui ne se relevaient que pour retomber encore sous le fouet de la bourrasque, leur faisant souffrir une effroyable torture. Alors, les larges feuilles des platanes tourbillonnaient en l’air comme des essaims d'oiseaux effarés, et plus d'une fois Otbert crut sentir son front effleuré par l’aile de ce vespertilion qui, selon Scaliger, emporte irrésistiblement la pensée de celui qui le voit dans des régions effrayantes et fatales...
Et ces tourbillons, ces bourrasques s'en allaient ainsi de montagne en montagne et de colline en colline, réveillant leur Polyphème, pour lui faire pousser de lugubres gémissements par la voix de tous ces arbres tourmentés. Quand le calme brûlant renaissait autour d’Olbert, il entendait au loin toutes ces plaintes de la crête des monts, et il attendait avec
une sorte d’impatience fébrile que le vent revînt courber les arbustes, briser les fleurs, rafler les feuilles. Cette nature ténébreuse et ravagée lui plaisait. Il croyait, comme le Cimmérien de la fable, voir une ville plongée dans des ombres éternelles. Ce désordre de la nature avait pour lui une sauvage et amère volupté : de loin en loin, de larges éclairs s’échappant en zigzag des sombres nuées illuminaient fantastiquement l’immense paysage et dessinaient le mince ruban d’argent de l’Arno traversant la vilfe des Médicis, sur laquelle ils jetaient d’étranges regards...
Dans un moment de calme, Otbert crut entendre prononcer son nom... Ce cri, car c’en était un, lui alla droit au cœur. Il sentit comme un choc électrique, un éclair d’intuition, d’amour et de raison : il écouta, son nom fut encore prononcé; alors, il courut à la chambre où reposait Adriana et qu’éclairait faiblement la petite lampe du berceau. Il s’approcha de la couche où reposait toujours la bien-aimée. A demi estompée dans cette douce lumière, elle était, dans son sommeil, d’une indescriptible beauté. Otbert se convainquit qu’elle dormait : il prit une des tresses dénouées de sa longue chevelure qui traînaient sur sa gorge nue et y déposa un baiser. — Otbert ! murmura la jeune mère, brûle celte lettre... ne la lis pas... la gloire n’est rien... c’est l’amour qui est tout, cher toi !
— Que dis-tu? demanda Otbert, qui, oubliant que la jeune femme rêvait, faillit la réveiller en s’emparant brusquement d’une de ses mains étendue sur la place qu’il avait laissée vide, tandis que l’autre reposait sur le bord du berceau, d’où s’élevait le souffle d’oiseau du petit être rose endormi.
11 attendit. Adriana murmura deux ou ti’ois mots encore, soupira, et retomba dans le profond silence d’un sommeil pesant. Otbert voulut sortir; il avait la poitrine et le front embrasés, il lui fallait de l’air, et le vent sifflait et râlait en
ce moment. 11 quitta le bord de la couche, caressant son amie d’un dernier regard. En traversant la chambre pour regagner la porte, il vit à terre des débris de papier... et mû par on ne saurait préciser quel instinct fatal, il se baissa et en ramassa plusieurs. S'étant approché de la petite lampe, U essaya de lire... mais les fragments étaient déchirés si étroits, qu’il n’y trouva que des syllabes isolées. 11 allait passer outre, lorsqu’un débris un peu plus grand que les autres tomba sous ses yeux ; il le prit, et y lut ces mots faisant partie d’une phrase lacérée : Non ha senso... N’y comprenant pas davantage, il rejeta encore ce fragment et sortit.
Olbert se promena longtemps dans le jardin tête nue et éprouvant une sorte de volupté à se sentir baigné de ces effluves parfumées que le vent arrachait aux plantes en les mêlant dans ses tourbillons. Lorsque la bourrasque, capricieuse dans ses intermittences, augmentait, il s’arrêtait pour la recevoir en plein visage, et écoutant comme si les plaintes des arbres martyrisés eussent dû avoir un sens, comme si cette torture devait leur arracher un aveu. Et malgré lui, en cherchant des impressions physiques, ces mots lus un moment auparavant : Non ha senso, lui revenaient à la mémoire et finirent par l’obséder. 11 les vit bientôt comme tracés en lettres de feu dans les sombres profondeurs du paysage, et il lui sembla que ces lettres obstinées venaient, comme des fers chauds, lui brûler le front pour pénétrer dans son intelligence..* puis peu à peu se multipliant, se divisant, se fécondant elles-mêmes, les lettres fantastiques éclatèrent partout : en l’air sur le ciel glauque, en bas dans le val obscur, sautillantes comme des oiseaux sur le feuillage des arbres voisins> et s’assemblant en syllabes sonores dans le mugissement du vent, qui répétait aux oreilles épouvantées du poëtc : Non ha senso I en. même temps que scs yeux fascinés le lisaient partout... même dans l’intérieur de ses prunelles, lorsque, pour
échapper à cette fantasmagorie acharnée, il essayait de fermer les yeux...
Tout à coup, Otbert pousse un grand cri : un effort désespéré de sa raison lui a enfin permis de saisir la portée de celte étrange parole... 11 y a im moment, dans son sommeil agité, Adriana lui a parlé d’une lettre qu’il fallait détruire... son manuscrit lui a été rapporté, plus de doute ! C’est le congrès, c’est l’élite des savants européens qui se prononce ainsi... Son œuvre lui a été renvoyée avec cette condamnation terrible, que révèle ce membre de phrase : Non ha senso. Son rêve de gloire et de fortune, l’inspiration de son génie, son manuscrit enGn, ce confident de ses longues et confiantes méditations et de révélations qu’il croyait divines, n’a pas de sens, non ha senso !
En ce moment, il sembla à Otbert que son crâne se fendait, que toute sa cervelle s’élançait eh jet, et que ses pensées s’échappaient tumultueusement hors de sa tête, comme les feuilles raflées de la branche par la bourrasque... 11 crut entendre autour de lui, dans le craquement des arbres, mille ricanements moqueurs, et l’éternel Non ha senso répété par les oiseaux, par les insectes, par chaque feuille tourbillonnant dans l’air, avec un bruit ironique !
— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria le pauvre jeune homme, en pressant sa tête entre ses deux mains, dans le plus suprême paroxysme du désespoir, mon Dieu! ayez pitié d’elle! épargnez-moi pour elle... épargnez-la pour notre enfant... Ah! je deviens fou... je deviens fou !
La secousse avait été trop forte : le malheureux tomba à terre, foudroyé dans un profond évanouissement.
Au même instant, Adriana, presque nue, apparut au seuil de la maison : le cri désespéré d’Otbert l’avait éveillée. Son premier geste instinctif, en sc dressant brusquement sur sa couche, avait été de plonger les yeux dons le berceau de son
enfant... Rassurée dans l’objet de cette premier terreur de ses entrailles, elle cherche autour d’elle : son mari a disparu... la place est froide dans le lit... Alors, elle se lève éperdue, court au hasard dans ce jardin obscur, déchirant ses petits pieds nus aux branches brisées par la bourrasque.
— OtbertI mon Otbert! cria-t-elle.
Alors, un éclair immense embrase la nue, et lui montre son époux étendu à terre, terrassé par l’effrayante vérité, qui, comme une dernière lueur de raison, est venue lui montrer les profonds abimes où s’était engloutie son intelligence I
l’enfant.
Une des pins tristes f>ense’es qui puissent assaillir l'homme seul, isole, c’est qu'il vieillit, sans qu'un être, né de lui, grandisse à ses côtés, Tormé par une expérience chèrement acquise, pour lui fermer les yeux.
Et bientôt la dernière descendante de l’illustre maison Morosini, de Venise, se vit seule, sans un ami, sans une connaissance même, dans le pays (Borili avait dû retourner à Parme où le réclamaient ses clients), dans une pauvre maisonnette de la montagne, entre un enfant au berceau et... un insensé!
Otbert ne parlait plus. 11 passait de longues heures assis à l’ombre d’un platane, tout près du petit mur d’appui, et là, les yeux fixés sur Florence ou sur quelque point des collines environnantes, il semblait absorbé par l’étude des jeux de la lumière solaire et des ombres, dans les innombrables accidents du vaste paysage, au centre duquel bruissait une viüe.
tombeau de ses rêves, sépulcre de ses espérances irréalisables ! Le seul tremblement nerveux d’une de ses jambes appuyée sur un autre siège, ou contre le mur qui servait de rampe à cette partie du jardin faisant terrasse, contrastait avec la complète immobilité de tout le reste de sa personne.
Les fatales prédispositions qu’Otbert avait déjà démontrées, dans certaines circonstances de sa vie que nous connaissons, avaient enQn éclaté de nouveau, par la mise en action des passions ou des sentiments par lesquels il était le plus irritable. Mais l’état inflammatoire qui produit la folie, étant sujet aux mêmes incidents que celui de toute autre partie du corps, le mal d’Otbert eut ses intermittences, ses exacerbations comme ses rémissions. Les heures les plus pénibles pour lui étaient le matin; puis, le mal, l’exaltation se calmait à mesure que le soleil montait. Le soir, au crépuscule, et comme par une réserve providentielle, à cette phase transitoire, que les amants de Venise avaient appelée Vheure bleue, le pauvre poëte redevenait amant, éprouvait comme une vague et pénible révélation de son état, aimait à caresser son enfant, et • pleurait souvent dans les bras de son amie, sur la terrible infortune qui était venue les frapper. Ses affections présentaient alors des idiosyncrasies singulières : par exemple, il entretenait Adriana de la mère qu’il n’avait pas connue, et en parlait avec attendrissement et comme de souvenir; mais si quelque idée le ramenait à la cause immédiate de sa folie, il paraissait convaincu que l’envie et la méchanceté avaient seules étouffé son œuvre, et comme si le congrès florentin eût été un tribunal suprême, l’idée ne lui venait pas de rappeler du jugement qui condamnait son génie à l’impuissance présomptueuse. 11 se plaignait doucement, sans aigreur, d’une façon triste et touchante de cette condamnation, et comme ces condamnés qui persistent dans l’affirmation de leur innocence, toujours il revenait, parfois même assez longuement,
sur l'excellence de l’œuvre méconnue... c’était à peu près la seule heure où il parlât de son propre mouvement, du moins, sans y être excité. Pendant le reste du jour, soit qu’il restât absorbé dans la méditation du livre des Arméniens, qu’il avait été tout à fait impossible à Adriana de lui arracher, soit qu’il s’assît à l’ombre de son platane, et qu’il restât de longues heures les regards perdus dans l’espace, il était immobile et silencieux. Parfois seulement, il appelait Adriana, si elle n’était pas auprès de lui, et la priait d’envoyer le vieux Timoteo effacer ce terrible Non ha senso, qu'il indiquait écrit au loin sur une colline, dans le creux d’un vallon, ou parmi les profils des nuages... Timoteo parlait ostensiblement... et le malade satisfait songeait à autre chose.
Les premières semaines qui suivirent la catastrophe amenée par la nuit d’orage se passèrent ainsi. Un soir, profitant de l’heure qui apportait généralement surOtbert de bienfaisantes influences, la jeune femme s’élant assise auprès de lui, et tenant, selon son habitude caressante, ses deux mains dans les siennes, après lui avoir ramené la tête sur son sein, comme elle eût fait à un enfant :
— Olbert, lui dit-elle, où est l’argent? Je n'en trouve plus.
C’était une question dangereuse... aussi avait-elle tardé le
plus longtemps possible avant de se décider à la faire. Depuis trois ou quatre jours, elle avait fouillé partout, et n’avait trouvé qu'un louis d’or dans une poche de son mari.
— L’argent? fit Olbert, après avoir passé quelques minutes sans répondre. Adriana tressaillit : elle avait pensé qu'il ne comprenait pas, et elle s’était déjà promis d’attendre encore vm jour avant de renouveler cette pénible question.
— N’as-tu pas parlé d’argent ? reprit l’insensé.^
— Oui, mon ami... j’ai épuisé le peu que j’ai trouvé...
— Aucun gouvernement civilisé ne fera de difficulté de payer un million l’exemplaire de mon manuscrit, dit-il; de-
msdn, je descendrai à Florence pour en conférer avec les ambassadeurs 1
Adriana regarda tristement et amoureusement son mari, et ne dit mot. Oibert lui raconta, pour la dixième fois, comment, en recevant à l’âge de quinze ans le portrait de sa mère, il reconnut les traits et jusqu'aux vêtements rêvés de celle qu’il avait perdue en naissant.
Le lendemain, la jeune femme fouilla de nouveau tous les meubles, et s’élant à peu près convaincue qu’elle avait changé la dernière pièce d’or, comme elle ne possédait pas de bijoux, elle rassembla quelques couverts d’argent achetés à Parme, et envoya Timoteo les vendre à la ville. Mais, peu de jours après, le propriétaire de la maisonnette se présenta pour toucher un terme du loyer échu et un autre par anticipation. Adriana fut donc obligée de lui donner la majeure partie de la somme produite par la vente de l’argenterie. Aussi, voyant qu’il fallait prendre un parti, elle s’habilla comme elle put, cacha en partie ses traits sous un petit vieux chapeau de satin noir qui lui avait servi à faire la route, et s’étant fait suivre du gondolier réformé, elle descendit à Florence, où elle n’avait pas mis les pieds depuis son installation à Fiesole, décidée à chercher de l’ouvrage. Otbert, absorbé dans son fatal livre, ne s’aperçut pas de la disparition de sa femme.
Morosine erra de rue en rue cherchant quelque magasin dont le genre de commerce lui parût assorti à ce qu'elle pouvait faire. Elle entra d’abord chez une lingère, à la fenêtre de laquelle elle avait vu une jeune fllle occupée à faire de très-petits points, avec une aiguille imperceptible, sur un morceau de batiste dont elle comptait la trame Q1 par fil, solennelle occupation dans laquelle se consume la vie de la moitié des femmes de nos nations progressives...
Elle offrit ses services à la personne qui lui sembla être la maîtresse de l’établissement. Mais celle-ci avait ses ouvrières
attitrées; elle dit néanmoins à l’inconnue qu'elle pouvait laisser son adresse, et qu’en cas de besoin, dans un moment de presse, on verrait à Tuliliser...
— Je vous remercie, madame, dit la jeune patricienne, mais je ne puis pas attendre I
Et elle sortit. Un élégant, qui essayait des gants dans le magasin et qui avait beaucoup regardé la postulante ouvrière, sortit peu après elle, la suivit... puis enfin l’aborda.
— Si mademoiselle veut sur-le-champ de l’ouvrage, dit le jeune dandy barbu, j’ai mon linge à mettre en ordre, et...
Adriana lança sur le personnage un de ces regards vénitiens qui clouent la langue au palais et l’individu sur place.
— Teo ! dit^lle d’un accent que le bonhomme comprit, car il s’avança entre sa maîtresse et le quidam de façon à persuader celui-ci de l’immensité de son fiasco.
— Comandi, signora contessa! dit le bonhomme subite-
ment exalté et toisant son homme comme il eût fait d’un Nicolotto qui aurait cherché à lui prendre la droite dans un petit cariai de Venise. ^
Le dandy tourna sur ses talons. Adriana refit ailleurs un nouvel essai infructueux, mais pourtant elle ne se découragea point. En passant dans une rue voisine du dôme, elle aperçut un magasin de marchandises orientales, aux vitrines duquel étaient étalés des sacs, des calotes, des babouches, des portefeuilles, des écharpes brodées en or et en argent. On se souvient que, dans ses loisirs de Parme, la jeune femme avait révélé son aptitude de fée à mélanger la soie et les matières brillantes, long apprentissage de luxe qu’elle avait eu tout le temps d’accomplir, durant sa jeunesse rêveuse et abandonnée, au palais Bastiglia. Elle fit une nouvelle tentative dans le magasin oriental.
Ce magasin était tenu par un Turc de Livourne, irrépro-
diablement vêtu dans le style de la moderne Stamboul. Il étala devant l'inconnue divers échantillons de ses marchandises et lui demanda ce qu’elle savait faire. Adriana désigna certaines broderies en relief d'or sur velours, d'autres en soutache ou en application. Le pseudo-Turc demanda si elle pourrait broder des bouts d'écharpes de crêpe semblable à un modèle qu'il lui montra, et que la mode avait adopté alors parmi les belles dames florentines. Adriana, ayant bien examiné l’échantillon, répondit qu'elle pensait pouvoir en faire autant, puis il fut question de ces petites calotes que les élégantes se mettaient alors sur le derrière de la tête pour contenir la masse de leurs cheveux, en laissant traîner les glands d’or sm- leurs épaules nues. Adriana accepta ces divers travaux dont l’estimation du prix fut remise après l’examen du travail. Mais, au moment d’en finir, la jeune femme comprit que le Turc-Livournais hésitait à lui confier le velours, la gaze et les matériaux nécessaires pour ces travaux de prix. Elle sentit la rougeur enflammer son front, et la patricienne eut un frisson dans tous les membres... Pourtant elle rappela à elle toute sa fermeté.
— Que peut valoir tout cela? finit-elle par dire.
— Huit ou dix francesconi... répondit le marchand.
— Voulez-vous ceci en gage ? dit Adriana en tflant de son sein une miniature loui'dement cerclée d’or.
Le Turc-Toscan examina d’abord la monture, puis le portrait, qui était celui du comte Alvise en uniforme de chevalier de l'ordre de Malte.
— Si c’était le votre, je l’aurais accepté en nantissement,
dit-il, mais je ne veux pas vous priver d’un semblable portrait... vous n’êtes pas une ouvrière ordinaire... emportez tout, et revenez vile... Avec vos manières, on n’est pas une intrigante ! *
Adriana remercia le marchand par un regard éloquent ;
puis elle ût signe au gondolier de prendre les objets prépare's et s’en alla, prometlant de revenir bientôt. Lorsqu’elle fut sortie, le Turc de contrebande, comme la majeure partie de sa marchandise, dépêcha un garçon sur les talons de l’ouvrière, pour la suivre. Celui-ci crut entreprendre un voyage hors frontière lorsqu’il se vit sur la grande route arpentant les cinq milles qui séparent le sommet de la montagne de Fiesolc de la porte de Florence. Le soir, au théâtre de la Pergola, la grande nouvelle qui retentit de loge en loge fut qu’il y avait à Florence une comtesse étrangère, belle comme la Fénus de la Tribune, qui cherchait de l’ouvrage chez les lingères... Le dandy qui avait abordé Adriana le matin avait trouvé là un sujet de conversation destiné à renforcer pour un soir les banalités quotidiennes qu’il débitait aux Cascines et dans les salons florentins.
La jeune femme se mit courageusement au travail. Elle s’était installée auprès d’une fenêtre de la salle basse ; à travers le feuillage lancéolé et déchiqueté des saxifrages grandis au milieu des chèvrefeuilles déjà flétris, elle voyait Otbert obstinément assis sous son platane ; le berceau de son enfant était près d’elle : comme épouse et comme mère, elle puisait son ardeur au travail dans la contemplation de ces êtres si chers. De temps en temps, lorsqu’elle se sentait fatiguée d’être restée longtemps courbée sur son minutieux ouvrage, elle se levait, vaquait aux affaires de sa maison et allait embrasser le pauvre poète, toujours immobile dans la contemplation de ses montagnes et des cieux où son regard lisait des choses qu’il ne révélait pas. Le soir venu, elle allait s’asseoir auprès de son mari, essayant de le faire causer un peu vers l'heure où ses idées semblaient se rasséréner. Plus tard entin, lorsque par un phénomène particulier à son état, l’insensé était tombé dans un profond sommeil, elle se relevait, et, à l’aide d’une petite lampe disposée de façon à n’éclairer que
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son ouvrage, elle essayait de regagner le temps que lui avaient fait perdre, durant le jour, les devoirs presque incessants de la maternité et la surveillance du petit ménage, dans les détails duquel le majordome Timoteo n'était pas d'une aptitude aussi grande que son zèle.
Elle veillait ainsi jusque fort avant dans la nuit. Lorsque l'horloge de l'antique église de Fiesole sonnait quatre ou cinq heures, elle se couchait pour quelques heures, jusqu’à ce que, réveillée par les pleurs ou les cris du petit être, elle lui donnât le sein, et installât Otbert sous son platane, en attendant l'heure du modeste repas préparé par l’ex-gondolier. 11 fallait ainsi plusieurs semaines de cette vie multiple, pour achever quelque travail à porter au marchand. Celui-ci montia content, persuadé qu’il pourrait vendre les échwpes sorties des mains féeriques d’Adriana, comme des produits a grand prix, obtenus des ateliers de Scutari, ou de^faubourgs de Péra ou -de Galata. Mais la noble ouvrière ^^convainquit par la somme légère qui lui fut donnée, qu'UTlui serait diftiile de suffire ainsi aux modestes dépense^^u ménagé, surtout lorsque la mauvaise saison, qui s'amochait, multiplierait les besoins..; 5
Jamais Adriana n’avait pensé qu^ fût possible de tenter à Venise quelque démarche propre^Joit à changer cette douloureuse situation sur laquelle l'arao.ur jetait un prestige pareil à celui que donne la foi dans Im douleurs du martyre, soit à l'améliorer seulement, au po|nt de vue matériel. Comme fille unique du comte Severino Sorosini, et comme légataire de quelque autre membre d0a famille, Adriana, bien qu'on ne lui eût jamais rendu aucun compte de tutelle, avait une véritable fortune à elle, conl^duèdftgs l’immense terre de Camporeale,dont on s’était/oççupé, durant les derniers temps, de faire un comté pour ron nouveljfpanage. Adriana, qui avait volontiers emporté elle était habituée à voir en-
tre ses mains depuis plusieurs années, n’eût pas, même au lit de mort, demandé à sa mère, qu’elle avait abandonnée pour un amant, de quoi renaître à l’existence. Elle avait tous les courages de ses fautes. « Je l’ai voulu, se dit -elle, je ne regrette rien pour ce qui me regarde. Mon bicn-aimé a perdu la raison par amour pour moi, j’attendrai qu’il guérisse sans me plaindre, et en l’entourant de ma tendresse encore accrue depuis que je suis mère. S’il le faut, mon enfant pendu à mon sein, j’irai mendier le pain que m’auront refusé mes veilles; j’en mourrai peut-être... mais je ne serai pas lâche après avoir accompli résolûment la plus grave démarche qui soit dans la vie d’une jeune personne!...
'Plusieurs fois il arriva à l’ouvrière nocturne de se sentir assaàlie d’un invincible sommeil... vainement voulait-elle lutter contre cette force somnifère qui venait la saisir, même dès le comWneement de son travail! il lui fallait céder, se jeter au lit, lorsqu’elle n’était pas irrésistiblement endormie sur son siège. Elle fit des efforts incroyables pour résister à
cette étrange puis^ce, allant même jusqu’à se piquer vive
ment le bras avec 800 poinçon, pour entretenir une douleur qui imposât le réveil à ses sens subjugués... mais elle ne réussissait ainsi qu’à retardckde peu sa défaite ; le sommeil, vainqueur de tous ses vouloii*^ de tous ses stratagèmes, l’obligeait toujours à céder avant que la nuit même fût avancée. Mais ce sommeil était agité, pfcin de rêves oppressants, et elle avait de rapides lueurs de ré veilWndant lesquelles elle éprouvait l’inquiet besoin de voü’ si siJt^enfant et son mari étaient là... Plusieurs fois il lui sembla e^ndre ainsi la nuit le gravier du jardin crier sous un pas p^ant...
Souvent aussi, en se levant de la couche où l’avait clouée
ce sommeil de plomb tr^ersé de ca elle appelait vainement Tmioteo absc seulement, la clochette de là)* petite
ichemars oppresseurs, it du logis. Plus tard rrière annonçait, pai’
son tintement, que le bonhomme rentrait. Alore elle l'interrogeait, et il avait toujours quelques prétextes pour expliquer sa sortie matinale. Le fait est que le brave homme avait compris depuis longtemps la gène où se trouvait le petit ménage, et qu’il avait fait durer le dernier louis d'une manière incroyable, aux yeux de toute autre personne plus au fait des dépenses domestiques, que ne le pouvait être Adriana, et cela en y ajoutant quelques économies qu'il avait emportées de Venise. Puis endn, totalement éclairé par la vente de l'argenterie, il avait compris à quelles ressources désespérées sa noble maîtresse se condamnait, par'la démarche chez le marchand de Florence. L'ayant surveillée et surprise dans ses travaux nocturnes, il s’était procuré un léger narcotique qu’il mêlait aux boissons du soir d’ Adriana, de telle sorte que l'ardente ouvrière, vaincue par cette évocation forcée du sommeil, goûtait malgi’é elle un repos que son imagination troublait, mais que le vieux Timoteo jugeait indispensable à celle qui allaitait son enfant, et menait l’étrange vie du jour. Quant à lui, le idigne Castellano, bien persuadé qu’il n'y avait nul aviron à • gouverner dans les environs, il s’était procuré dans le pays un travail nocturne, consistant le plus souvent en égrenage de maïs , ou quelque autre labeur assorti aux forces décroissantes de son âge qui, par une disposition particulière de son tempérament, et peut-être aussi en conséquence de cet âge même, ne lui imposait qu'un besoin très-modéré de sommeil. De cette façon, le bonhomme en gagnant deux ou trois paul$ chaque nuit, pensait prolonger suffisamment les petites sommes que lui remettait Adriana, pour la faire volontairement renoncer à ses travaux de broderies nocturnes...
Les choses étaient dans cet état, la situation d’Otbert n’empirait ni ne s'améliorait , lorsqu’il arriva une lettre de Bruschall, que la jeune femme se décida à ouvrir, n’ayant pu réussir à amener sui’ cette lettre l'attention de son mari, eu
ce moment fort impressionné par ime nouvelle phase lunaire. La lettre ouverte, Adriana y lut ce qui suit :
« Mon jeune ami,
» Bien qüe ma dernière lettre soit restée sans réponse, interprétant les choses dans le sens de ce proverbe français : Qui ne dit mot, consent, j’ai obtenu quelques écus en anticipation sur mes mois de pension, au risque de me chauffer à l’estaminet plus que chez moi cet hiver, et je me suis mis en route pour la seconde fois, vers la cité marécageuse...
» Je croyais trouver là mon ancien élève, mais il était re- • tourné à Trévise, c’est-à-dire à la campagne des Bastiglia, que ceux-ci n’ont presque pas quittée depuis l’affaire en question.
» Je repartis donc de Venise où, vous le savez, je ne me plais pas trop, et m’en fus à Gamporeale, aBn de commencer mes démarches et mes pétitions pour être reçu de l’altière comtesse. Soit que les mœurs champêtres la rendissent plus accessible que l’étiquette des villes, soit enûn qu'elle mit uni peu de curiosité ou d’intérêt dans la chose, toujours est-il t que dès le second jour de suppliques, je pus être reçu. Je trouvai une grande femme sèche,~ tannée, ridée, momifiée. Rien d’encourageant dans l’abord : au contraire.
» — Monsieur, me dit-elle assez brusquement, tandis que » je la saluais très-bas pour l’amadouer, vous vous êtes fait an- » noncer comme ayant à m’entretenir de choses très-importan- » tes... veuillez être bref, car j’ai pris pour règle de ne rece- » voir personne et vous ne sauriez abuser de l’exception...
» — En ce cas, madame la comtesse, j’entrerai sur-le-champ » en matière, dis je, en attrapant par le bras un fauteuil que je » fis rouler assez près d’elle, qui recula aussitôt un peu le sien,
» comme on voit faire les prudes au théâtre, dans les scènes de » séduction. Je repris, ime fois installé :
» — Tl s’agit de mademoiselle Totre fille...
» A ces mots, la comtesse se leva brusquement, et dit avec une expression de colère qui ne m’intimida nullement, car je m’étais préparé à tout :
1) — Monsieur... je n’ai plus de fille ! »
( A ce passage de la lecture de cette lettre, Adriana se sentit si émue, qu’elle fut obligée de s'arrêter un moment : c’étajt la première fois qu’il était directement question de sa mère, depuis qu’elle s’était enfuie de Venise, et les fibres les plus délicates de son âme, mises en jeu depuis quelque temps, la rendirent plus sensible à ce qu’elle venait de lire, qu’elle ne l’eût sûrement été, à l’époque où une plus grande exaltation la soutenait au-dessus de la claire appréciatitm des choses. Après s’être remise à l’aide de quelques regards jetés sur Otbert, elle reprit sa lecture.)
^ « — Si vous n’avez plus de fille, madame la comtesse, peut- » être n’apprendrez-vous pas sans changer de ton, que vous » avez un petit-fils!..,
» — Que dites-vous, monsieur? d’où venez-vous? d’où » pouvez-vous savoir... est-ce possible?
» L’émotion de la comtesse fut si brusque et si grande, que je m’attendis à une bonne syncope d’orgueil satisfait, sinon d’amour maternel. Pourtant les choses n’allèrent pas si loin, et un verre d’eau sucrée que la noble dame se fit apporter, la remit sur pied. J’approchai un peu mon fauteuil... elle ne recula pas le sien, toujours comme dans ces mêmes comédies, quand les choses tournent à bien. Le monde est une comédie dont le théâtre n'est que le miroir. Aristophane disait... Mais revenons plutôt à ce que dit la comtesse.
» — Êtes-vous sûr de ce que vous m’apprenez là, mon- » sieur... monsieur... votre nom, s’il vous plaît?
» — Bruschall, madame la comtesse. Votre fille est mère.
» j’en suis très-sûr : la mère et l'enfant se portent bien, comme » on dit. Je suis l’ami d’une personne... pardon, madame la X» comtesse, mais les torts que cette personne peut paraître avoir » à vos yeux rendent très-difflcile...
» — 11 n’est question ici de personne autre que de... ma » fille et de son fils...
» — Madame la comtesse daignera cependant remarquer » que celui dont je voudrais aussi l’entretenir est bien pour » quelque chose dans l’affaire de ce fils...
» — Où est cet enfant, monsieur?
» — Entre son père et sa mère, dans un lieu où il sera très- » facile de les faire venir en peu de temps, si madame la » comtesse veut bien m’y autoriser...
» — Qu’osez-vous dire là, monsieur? reprit la dame, en » écartant son fauteuil du mien. Une Morosini outragée sait » ce qu’elle se doit; en douter, serait m’insulter...
» — Douter de l’empressement que madame la comtesse » 'mettrait à recevoir sa fille portant son enfant dans ses bras, » serait aussi outrager son cœur de mère...
» Je compris, par la prolongation de ce dialogue, dont if est inutile que je continue, mon cher Otbert, de vous transmettre les détails, que vous étiez le grand obstacle contre lequel se briseraient nos tentatives. Après avoir causé et discuté longtemps, je saisis aussi clairement que si elle me l'eût dit net, que la comtesse recevrait sa fille lui apportant un fils... mais que votre obstination à vouloir vous fourrer dès aujourd’hui eu trio dans la présentation, gâterait tout, et que la fière patricienne renoncerait plutôt, quant à présent, je crois, à voir son petit-fils. En somme, j’ai pensé que le meilleur avocat que vous puissiez avoir dans la place, c’est votre femme, et qu’une fois rentrée en grâce, elle saura chaque jour gagner un peu de terrain... Dams un an, je vous vois donc comte Otbert-Morosini-d’Erichsen, installé à Camporeale, dans le
comté du seigneur votre üls, dont je deviens précepteur, car je n’ai pas oublié mon Horace :
« Donec gralas eram... »
» Ni Virgile faisant ruminer les taureaux dans vos champs : » Patientes ruminât herbas... »
, » Et je me souviens, comme si j’avais vingt ans, do ce que
Platon recommande dans son Banquet. C’est pourquoi je demande place à votre table, entre mon élève et un flacon de vin de Bordeaux, cette charmante liqueur que Platon eut le malheur de ne pas connaître !
» Ainsi donc, mon jeune ami, ce que vous avez de mieux à faire aujourd’hui, c’est d’emballer votre femme et l’enfant dans un bon voiturin, d’y grimper aussi, bien entendu, et de vous en venir tout doucettement me retrouver à Trévise, où je vous attends. Je compte revoir la comtesse sous 'peu de
t jours, pour me faire inten-oger par elle, car j’ai compris qu’elle brûlait d’envie de le faire, et que sa fierté morosiniaque, comme descendante du Péloponésiaque, l’en empêcherait. Je me suis tenu dans la réserve, pour me faire désirer de nouveau. Quand j’ai parlé de me représenter chez elle, la comtesse m’a dit que je serais libre de le faire, pourvu que j’eusse à lui parler de son petit-fils... et de sa fille. 11 est évident que c’était vous exclure ; mais n’importe ! elle vous donnera l’accolade de gendre : c’est écrit I comme disent ces peuples qui se nourrissent de bétel et de Coran, et que ses aïeux ont durement frottés. A ma prochaine visite j’insinuerai mille détails sur vous; c’est en même temps travailler pour votre petite femme, que votre mérite justifie. La vieille sait déjà que vous êtes le fils d’un digne officier, noblement mort l’épée au poing. Relève la tête, fier Sicambre ! Lorsqu’il s’agira de
tous mettre à votre place dans l’opinion de cette comtesse Obstination, soyez tranquille : je serai éloquent comme Polybe.
Adieu donc, je vous attends ici. Je dépose sur la charmante main de madame Erichsen le plus respectueux baiser, car ma paix est tout à fait conclue avec la jeune mère, puisqu’elle I
vous a donné un petit Morosini, Je vous assure, mon cher ami, que Lazare, sortant du tombeau après sept jours, ne montra pas une figure plus radieuse au peuple de Jérusalem, que le sera la mienne, lorsque, votre épouse d’une main et votre üls de l’autre, je ferai mon entrée solennelle dans le salon Bastiglia... poussant le tout dans les bras de la vieille' comtesse. Nous verrons s’il ne conviendra pas même de vous cacher derrière quelque ridiiau de fenêtre, pour vous faire paraître au moment où éclatera le paroxysme de l’émotion patricienne, ainsi que cela se passe, sur une vieille gravure représentant le retour de Geneviève de Brabant, que j’ai là dans ma chambre d’auberge... Mais adieu, adieu ! je vous attends, tout en continuant autour de l’esprit altier de la comtesse Bastiglia mes opérations obsidionales, comme eût dit Vauban, à propos d’un pareil assaut 1
» A vous !
» BruschaLl. t>
Cette lettre lue, Adriana resta longtemp pensive... abattue peut-être. Puis, tout à coup, elle courut au berceau de son enfant, l’embrassa avec une sorte de délire ; puis ayant pris ce qu’il fallait pour écrire, elle répondit lés lignes suivantes au vieil ami d’Olbert :
« Monsieur !
» Mon mari ne pourrait aujourd’hui vous répondre.
j> C’est donc à moi de vous remercier en son nom, comme
au mien, de toute votre sollicitude pour nous. Mais un seul mot résumera tout ce que je pourrai vous dire : tiotte enfant est une fille.
}) Veuilles nous conserver, monsieur, tous vOs bons senti* ments, que nous vous rendons bien sincèrement.
, » Adriana Erichsen. »
mSÈRE.
Nulle parole alors n’est snmsante pour dëtoiler les mystères de l'àme, car la tèritc refuse toute éloqucuce à la douleur.
Btron.
: Quelque temps après les incidents épislolaires dont il vient hi’être parlé, l'élat d’Otbert parut subir une modification alar- *mante. Il est reconnu de longue date que les corps célestes ont une formelle influence sur les manifestations de l'âme, et que la lune, particulièrement, détermine des crises périodiques chcii les aliénés, auxquels le vulgaire donne souvent à ce propos le nom de lunatiques. Otbert était fort sensible à ces phases, et Adrianaj qui l'avait compris, redoublait alors de sollicitude autour de Iui> ayant déjà par une rusej dont le pauvre poète n'avait pu se ixindre compte, réussi à lui enlever le dangereux livre des vingt-quatre langues, qu'elle avait fait ènterrer dans le jardin. Mais ce fut lorsque, l'automne arrivé, les premières fraîcheurs se firent sentir sur le point élevé qu’ils habitaient, que l'état du malade sembla vraiment empirer, bien qu'il ne perdît rien de sa paisible mélancolie et de sa douceur. De même que le soleil du printemps fait bouil-
lonner la sève des plantes, excite les animaux, et aiguillonne les facultés de Thomme, de même l’automne opère sur tout ce qui vit une réaction dont Otbert, si exalté quelques mois auparavant dans la fatale gestation de son œuvre, reçut le contrecoup. Peu à peu, il sembla vivre d’une façon plus instinctive, plus animale doit- on dire, son œil n'eut plus ce dilatement de la pupille qui, dans sa fixité, annonçait au moins le travail, insensé peut-être, mais actif, de l’intelligence. 11 dormait quelquefois quinze ou seize heures, à chaque retour de la nuit, et avait peu à peu abandonné ses contemplations du val d’Amo. 11 passait tous ses jours soit à griffonner pour tous les rois et empereurs des pétitions singulières, relatives à un secret qu’il offrait, soit à couvrir des pages de chiffres suivant toutes les combinaisons possibles de l’arithmétique. D’autres fois, il traçait des plans de palais, dont il soumettait la distribution à la jeune femme, dessinait des parcs, des jardins anglais, et écrivait A Londres et à Paris des commandes de meubles et d'équipages, qu’il donnait à Tiraoteo pour les porter à la poste, ce qu’on se gardait bien de faire I 11 adressa aussi || des artistes célèbres de France, d’Allemagne et d’Italie deS commissions de tableaux et de statues, désignant avec soin^ comment il désirait que fût l’exécution, et ne marchandant pas sur les prix. Dans sa manie, tout cela était pour orner une villa fabuleuse qu'il aurait à Palerme, suivant un désir manifesté par Adriana, à l’époque où elle songeait à l’emploi des diamants, et Otbert ne semblait attendre pour prendre la dernière mesure, que la réponse des souverains mis à contribution, chacun pour leur million...
, Et tandis que son mari s’égarait dans ces calculs de riïchesses asiatiques, Adriana, qui avait fini par découvrir la ruse du vieux gondolier, pour la contraindre au repos, passait ses nuits, penchée sur un métier, à broder, œuvrant à la pointe de sa patiente aiguille les parcelles brillantes de cet
or qu’Otbert rêvait à plein coflre. Il devait, sous peu de jours, y avoir un bal de coiu*, et le marchand turc avait promis à une baronne allemande et à une marquise florentine de recevoir à temps pour elles, de Constantinople, deux écharpes de crêpe, merveilleusement brodées, pour en recouvrir leurs épaules maigres. On pense bien que Constantinople était à Fiesole, ce qui fait qu’Adriana, qui comptait sur une augmentation de saladre, si l'ouvrage était livré à temps, ne dormait pas. Elle avait d’ailleurs besoin de cet argent pour acheter du drap, afin de faire quelques vêtements neufs à Otbert qui devenait frileux. Elle fit tant, la pauvre femme! que les écharpes furent prêtes; mais ses beaux yeux s'en ressentirent! Lorsqu’elle descendit à la ville pour porter les écharpes qui devaient dérober aux yeux de la foule les clavicules baronnales et les omoplates marquisales , le Livournais parut fort satisfait. 11 paya bien, et donna d’autres échaipes, en faisant comprendre à la belle ouvrière, sans doute pour rester dans son rôle de Turc, qu’il serait fort disposé à lui jeter le mouchoir. Mais comme lorsque Adriana rapporta ce nouvel ouvrage, elle démontra fort hautainement quelle ne comprenait pas les métaphores asiatiques, le pseudo-Turc se dépita, et, après avoir parlé d’une certaine robe de cour que lui demandait la princesse Corsini, il devint plus clair et sembla faire des conditions. La jeune femme lui lança le regard qu’on sait, et lui tourna le dos. Quelques jours après, elle trouva de menus travaux chez une lingère; mais le produit en était si mi nime, qu’autant eût valu tresser des aunes de paille pour les chapeaux dont Florence a le monopole européen.
Et chaque jour, jaunissant le feuillage du petit jardin, semblait apporter dans les ronflements des brises automnales des présages sinistres , des menaces pour l’hiver. Les cieux gris succédaient aux cieux d’azur; l’heure bleue était devenue terne et 'frigide; aux ineffables senteurs de la montagne et des
villas florëales échelonnées sur son versant, avait succédé l’air vif, âpre et chargé de l'odeur résineuse des cyprès inflorescents. La Sicile et Naples exceptés, l’Italie ne jouit d’un printemps perpétuel que dans les livres, et ce n’est que chez Virgile qu’on rencontre des nymphes demi-niies, courant pendant l’hiver les bois et les grottes, dans les parages à' Amaryllis et de Galatée, ainsi que le poëte champêtre appelait ses deux patries, de Rome et de Mantoue. Or, par une obstination dont les Italiens semblent avoir puisé la raison dans ce que les exagérateurs ont écrit sur leur climat, les maisons transalpines sont construites comme si le printemps perpétuel, auquel Catulle a pourtant dit son fait, était aussi réel de Rome à Milan, qu’il l’est aux Antilles, par exemple, où les maisons n’ont point de carreaux de vitre, mais seulement de transparentes Persiennes. En raison donc de tant de vers et de prose, où éclate d’un bout à l’autre de l’an le soleil d’Italie, les Florentins, comme les autres, se sont persuadés qu’ils étaient des Hyperboréens, et ils ont agi comme tels. Sans doute, l’hiver venu, faute de cheminées et de portes closes, ils se chauffent, en grelottant, à la lecture des livres qui chantent ce fantastique printemps perpétuel, et qui les consolent de ce qui est parce qu’on croit au loin. Or donc, il résultait nécessairement de cet état de choses que la maisonnette louée par Olbert pour un an, à une époque où l’éclatant soleil printanier pétillait à travers les arbres, était une véritable cage. Vainement, le vieux Timoteo se mit-il en frais d’invention pour assujettir portes et fenêtres, ainsi que pour déjouer les vents coulis, à la moindre brise (et Fiesole, par sa situation, les a de première main), la flamme de la lumière vacillait devant le métier de l’ouvrière, et elle voyait frissonner les rideaux dont elle avait enveloppé , comme d'un manteau, la barcelonnctle de la petite Otbertine...
Adriana avait un moment songé à descendre habiter la
ville ; mais une foule de considérations l’y avaient sur-lechamp fait renoncer. En premier lieu, c’était une impérieuse question d’argent, car le loyer de la maisonnette était payé pour le reste de l’année, et un établissement à Florence, si modeste qu’il fût, eût entraîné des dépenses impossibles à faire en ce moment. En outre, la jeune femme chérissait son isolement, et ne se fût pas trouvée sans une insui montable répugnance au sein d’une ville curieuse, investigatrice et entourée de voisins ayant l’œil dans son malheur. L’idée qu'elle vivait en marge de tous ces fléaux, la consolait souvent dans les heures d’abattement qui formaient comme les entr'actes de ses joies de mère et de ses tendres sollicitudes d’épouse. Gonflante dans on ne saurait e^ipliquer quelle intuition de l’âme, elle n’avait même pas songé à appeler auprès de son mari le modeste médecin de Fiesole, redoutant que le secret de son ménage ne transpirât, et espérant tout de la jeunesse d’Otbert et des soins amoureux dont elle l’entourait. L’hiver arriva ainsi peu à peu.
Mais tandis qu’Otbert, rendu physiquement fort impressionnable par sa situation exceptionnelle, se plaignait souvent du ^ froid auprès du réchaud de cendres chaudes destiné à remplacer la cheminée absente de cette demeure bâtie dans l’hypothèse d’un éternel printemps, Adriana, tantôt allaitant son enfant, tantôt courbant sa poitrine sur son aiguille active et pourtant peu productive, sentait sa santé chanceler et surtout sa vue s’affaiblir. Pour plus d’économie, il fallut en arriver à supprimer la viande des repas, qui ne se formèrent plus que de pain bis et de légumes secs cuits à l’eau, et d’un peu de laitage. Timoteo continuait à passer le plus de temps possible à travailler dehors, ce qui, à ses yeux, avait le double avantage de lui faire gagner quelques paoli et d’économiser à sa maîtresse sa part de nourriture; le digne Castellano mangeait avec les paysans, à même de ces marmites pleines d’aliments
étranges, tels qu’en fricassent les sorcières de Barahona, dans les tableaux espagnols de Goya. Aux triples occupations de la mère, de l'épouse et de l’ouvrière, Adriana dut donc joindre encore celle de ménagère, et la rarb jeune femme résista courageusement à toutes ces épreuves.
— Si mon Otbert avait sa raison... se disait-elle parfois, en voyant sa gaucherie eu face du petit fourneau où sa main patricienne attisait les charbons sous quelque casserole; comme nous ririons ! comme cette crise de misère nous amuserait dans ses détails, et que nous nous en aimerions mieux!
11 était arrivé à Adriana de faire deux nuits de suite le même rêve, et bien que, par son organisation, elle fût plus positive qu’encline à l’idéal, elle en avait été tellement frappée, qu’elle y croyait comme Rebecca aux tables de la loi. De ce rêve obstiné, il résultait qu’elle devenait une seconde fois mère, et que son mari éprouvait une telle émotion en la voyant mettre au jour un fils, qu'il recouvrait aussitôt la raison. Bruschall arrivait avec la comtesse au dénoûment de ce rêve, qui finissait au milieu d’on ne saurait expliquer quelle ^ fête fantasque comme en créent les songes, mais laissant à la ' # jeune femme brusquement réveillée une indéfinissable im- ^ pression de joie, à laquelle le contraste de la position présente ne l’arrachait pas même de tout le jour qui suivait.
Mais ces fugitives espérances d’un bonheur rêvé eurent chaque jour à lutter contre une réalité plus rude. L’hiver fut d'mie rigueur tout occidentale. Tout le val d’Arno était enveloppé sous d'épais suaires de neige. Le soleil ne brillait que comme une des ironies littéraires des poètes chantant l’Italie du fond de leur cabinet bien chauffé. S'obstinant à s’appliquer la nuit aux travaux de broderie qu’elle n’avait guère le temps d’avancer durant le jour, Adriana compromit de plus en plus sa santé, déjà fortement ébranlée par le chagrin qu’elle éprouvait de l’étai où se trouvait plongé celui qu’elle aimait avec
une passion chaque jour grandissante. Son sang s’échauffa : elle eut parfois des éblouissements, des vertiges, durant lesquels il lui arriva deux fois de tomber à terre. Jamais elle ne s’était sentie si sensible au froid. Son lait s’appauvrit sans* doute, car la petite Otbertine maigrit à vue d’œil. Dès qu’Adriana s’en aperçut, elle en fut si effrayée, que le mal augmenta chez elle. L’enfant ne tarda pas à refuser ce sein, où se taiissaient les sources de la vie... Alors ce fut pour la pauvre mère un vrai délire ; toute considération se tut devant l’égarement de son désespoir, et le médecin du petit pays fut appelé. L’enfant lui parut offrir tous les symptômes de la febbre 'perniciosa. En effet, dans la nuit suivante, le pauvre petit être eut deux périodes de quelques heures chacune de froid et de chaud, qui firent alternativement grelotter ou suer ses membres fragiles. Otbert, assis en face de la mère éperdue auprès du berceau, comprenait toute la poignante portée de ce spectacle. Âdriana était alors plus folle que lui. Elle entourait la petite moribonde de soins et de caresses que leur véhémence pouvait presque rendre dangereux : on eût dit • que par ses baisers elle voulût infiltrer dans cette faible poi- T trine une partie de sa propre existence... ,
Le médecin revint et fut retenu des heures entières. Adriana, décidée à tout sacrifier en fait de fierté, auprès de sa mère, dans une pareille crise, offrit une somme folle au médecin, s’il sauvait la mourante. Celui-ci, en voyant le triste ménage des époux, fit un sourire de pitié, que la jeune femme surprit sans doute, car, oubliant désormais toute prudence, elle s’écria fièrement :
— Je suis la fille des comtes Morosini, monsieur I Je puis donc donner une fortune à celui qui sauvera mon enfant !
— Et moi je lui offre un million payable par la cour de France! dit l’insensé, dont cette parole eût pu faire sourire dans des circonstances moins tristes et moins solennelles.
Mais le pauvre Hippocrate de village n'y pouvait rien, pas plus qu'aucun moyen humain. La terrible fièvre accomplit ses inévilables périodes. Le vent qui sifflait dans les arbres semblait remplir l’air de lugubres gémissements : l'enfant râlait... Adriana, éperdue, meurtrissait sa poitrine. Timoteo, agenouillé auprès d'une table couverte de potions et de drogues, pleurait. Otbert, immobile, était peut-être le plus pénible à voir...
La nuit s'écoula ainsi ; le pâle matin blanchit faiblement sur les collines. Les coqs se mirent à saluer d’une voix aigre cette aurore terne et glacée, et l'on entendit, tantôt emportés tantôt rapportés par l’aile du vent, les tintements de VAngtlus du couvent voisin, qui semblaient plutôt annoncer l’évocation des trépassés dans leurs suaires, que le réveil des vivants dans leurs demeures. Tout à coup, une violente rafale tombe sur la maisonnette en faisant grincer les branchages dépouillés des arbres, et la fenêtre de la triste chambre où se passait cette scène de désespoir, ouverte avec fracas, fait voler jusqu'aux pieds du berceau une bouffée de neige... la lumière est éteinte... Pourtant le cœur maternel -recueille au milieu * de ce désordroiun souffle d'oiseau qui semble passer tiède sur son front penché vers le berceau...
L’enfant est mort! Son âme d’ange s’est envolée vers les limbes célestes, par la fenêtre qu'a ouverte la bourrasque !
UN INCIDENT
. . . N(‘«sun magpior dolorp,
Cbe ricordarti del tempo lelice Nella miscria ... «
Samte, Inf., cant. v.
Durant tous les jours qui suivirent celte nouvelle scène du triste drame domestique en train de s’accomplir dans la maisonnette solitaire de la montagne, tout Florence se régala, aux Cascines, à la Pergola, partout enfin, de la piquante nouvelle qu’il y avait une comtesse Morosini cachée à Fiesole. On se souvient de l’imprudente sortie faite par Adriana, dans son désespoir de mère, en présence du médecin de village; ce fut nécessairement là l’origine de cette révélation. La nouvelle avait été descendue en ville dès le lendemain matin, par le facteur de la poste aux lettres, qui fit si bien son métier de maison en maison, que la chose éclata dans chaque salon le môme soir, et qu’à toutes les portières des carrosses arrêtés aux Cascines, dans toutes les loges du théâtre enfin, on ne parla que de cela. Les plus perspicaces se rappelèrent que plusieurs mois auparavant, un élégant barbu avait parlé de la rencontre qu’il avait faite d’une comtesse cherchant de l’ouvrage chez les lingères; on courut donc à lui pour l’inlerr(^er de nouveau; mais le dandy crut devoir désormais affecter un air de réserve et de discrétion qui ne laissa pas que de faire naître des soupçons dont profita sa fatuité. Mais comme par ailleurs les suppositions allaient leur train, il y eut des gens qui portèrent la supposition jusqu’à sa dernière puis-
sance, c’est-à-dire l’affi! malion, de sorte qu’on entendit circuler sur le fait les versions les plus saugrenues. Tantôt cette comtesse avait été enlevée par un gondolier de Venise dont elle s’était amourachée, et qui la battait du matin au soir, après avoir croqué tous ses diamants; ailleurs, on donnait comme certain que c’était une intrigante qui s’était provisoirement retirée là, en attendant quelque prince étranger qui, pris au piège du mystère et de l’incompris, allât lui offrir un hôtel, des chevaux, etc. D'autres enfin affirmaient que c’était une vi’aie comtesse, une formelle Morosini, laquelle, contrariée dans ses affections de cœur, était venue se ï éfugier là dans une grotte, où elle ne vivait que de racines, comme cette Geneviève de. Brabant dont ailleurs a parlé Bruschall... ou la Madeleine qu’a peinte Corrége !
Le résultat le plus fâcheux de toutes ces suppositions, inquisitions, versions et inventions, ce fut qu’à dater d’un certain jour, la promenade de Fiesole devint à la mode, et que l’on abandonna pendant une semaine les allées neigeuses des Cascines pour diriger les équipages vers l’antique berceau de Florence. La belle route neuve que le grand-duc Léopold a eu l’ingénieuse idée de faire construire aux frais de ceux qui étaient disposés à payer ainsi leur aggrégation dans une noblesse nouvelle qu'il leur accorda *, se vit littéralement couverte d'équipages à la recherche, les uns de la grotte où se morfondait la moderne Madeleine, les autres chargés de curieux braquant leur lorgnette sur toutes les croisées des
1 Florence a en effet aujoiml'hui une noblesse de Fiesole, c’est-àdire formée de personnes qui ont souscrit pour une certaine somme à la construction de cette route, fort belle du reste, et qui, mise à contribution sur la vanité, n’a rien coûté à l Etat. Il y eut des souscriptions de chevalier, de baron et de comte, suivant le taux d’amour-propre qu’on y mettait et le nombre d’écus qu’on y versait...
maisons éparpillées à portée du chemin. Dans l’espace d’une semaine, les mieux guidés, armés d’on ne saurait dire quel prétexte, tirent résonner cinquante fois la sonnette de la petite ban’icre, qui, du reste, ne s’ouvrait jamais. Puis il arriva à Florence une belle dame russe, avec dos équipages nationaux, flanqués de grands gaillards demi-valets, demi-cosaques, et cela fit tellement fureur, qu’on oublia bien vite la vraie ou fausse comtesse de Fiesole , pour se faire présenter chez la belle Moscovite, attendu qu’elle inaugurait son établissement à Florence par. un grand bal qui mettait déjà toute la ville sur pied !
Ce fut donc un bonheur pour h pauvre Adriana, que cet incident, qui vint détourner d’elle et de sa retraite une curiosité non-seulement importune et pénible, mais même dangereuse, car sa conséquence la plus simple devait être de faire parvenir à Venise des révélations qu’elle avait un triple intérêt de dignité, de prudence et d’amour-propre à étouffer. Il faut comprendre surtout combien cette féroce curiosité du monde désœuvré était plus pénible encore pour la jeune femme, en raison du douloureux événement qui venait de la frapper comme mère. Le vieux Castellano avait fait rendre à la petite Otbertinc les devoirs funèbres, et Adriana s’était vue contrainte de redoubler d'assiduité et de patience, pour trouver dans son travail le produit nécessaire à faire face aux dépenses, légères pourtant, de la sépulture de son enfant. Quant à l’insensé, il était resté deux ou trois jours comme frappé d’une stupeur nouvelle, plus effrayante encore que les divagations de son esprit égaré; puis, un matin, en se réveillant, il avait regardé fixement sa femme, et lui avait dit :
— Adriana... je suis fou, n’est-ce pas?
— Olbert, répondit la jeune femme, avec un indéfinissable accent de désespoir et de pitié, que me dis-tu là?
— Non... réponds-moi ! Je suis fou, hein? Je déradsonne?...
Tous ces calculs que je fais là... ce sont des extravagances?...
et ces raillions ?...
— Tu es le seul être que j'aime au monde ! interrompitelle. 11 ne me reste que toi !
— Ah oui !... notre enfant... je sais bien !...
Adi'iana prit la main de son ami et la porta à ses lèvres ; elle pleurait, et, à travers ses larmes, elle regardait Otbert d’une manière à déchirer le cœur.
— J’ai froid ! reprit le fou, sur lequel semblait avoir plané un éclair de lucidité, il fait froid ici... Nous aussi nous mourrons de froid !...
La pauvre femme alla remuer avec un vieux couteau les cendres qui cachaient quelques charbons dans une jatte de terre, et elle traîna cette ombre de foyer auprès de son mari. Le vieux Timoteo rangeait sur la table les modestes apprêts d'un déjeuner d’ascètes. Otbert ne disait plus rien, et restait les yeux Axés sur le berceau vide, que la pauvre mère avait placé auprès de la fenêtre où elle travaillait, comme pour se repaître de sa douleur, avec cette cruauté envers eux-mêmes qu’ont parfois les êtres qui mettent la passion dans tous leurs sentiments.
— Signera ! dit le gondolier, en s’approchant de sa maîtresse, qui avait essayé de reprendre son minutieux ouvrage, le docteur de Parme me l’avait bien dit !
— Que t’avait-il dit. Tco ? demanda la jeune femme à demi-voix, en jetant sur le bonhomme un regard cpii témoi- . gnait plus de sa complaisance à le laisser parler, que de sa curiosité de l’entendre.
— Il m’avait dit, padronina mia, que si monsieur éprouvait quelque grande émotion, il pourrait bien raisonner juste !... et la perte de ce cher enfant...
— Que dis-tu là? interrompit Adriana étonnée... Expliquetoi mieux...
— Oui, enfin, quelque secoüsse un peu forte... il a dit ça... moi je ne saurais vous expliquer comment j mais le jour où il apporta ce paquet de papiers que vous lui avez pris, il me dit, quand j'allais le conduire à sa voiture : « Peut-être que l'émotion que je lui aurais causée en lui parlant franchement aurait pu amener quelque crise salutaire... » De là j'ai compris que c'était une forte émotion qu'il fallait, et qu'il pourrait en résulter, comme dit le docteur, quelque crise...
Mais Adriana, brusquement frappée de cette idée, n'écoutait déjà plus : elle s’était levée, et s’approchant de son mari :
— Otbert , lui dit-elle , que me disais-tu donc tout à 1 heure?
— Que j'ai froid ! répondit instinctivement le fou, obéissant à une sensation.
— Mais avant cela, cher?...
— J'ai dit que j’avais froid! reprit-il.
— Fol espoir! se dit la jeune femme. Elle se remit à son ouvrage, mais évidemment absorbée par des idées nouvelles.
L’hiver était d'une rigueur à laquelle ajoutait incontestablement la position élevée de la maisonnette. La seule pièce qui eût une cheminée était la cuisine, située à côté de la petite salle où l'on se tenait ordinairement , et qui, depuis les froids, servait à la fois de chambre à coucher, de salle à manger et d'atelier de travail pour Adriana. Celle-ci, qui voyait son ami souffrir du froid sans y pouvoir apporter remède (elle avait dépensé tout ce qu’elle possédait pour le vêtir chaudement), se décida à s’établir avec lui dans la cuisine que la cheminée permettait de chauffer plus aisément. Timoteo passa ime pai’tie de ses journées à chercher dans la campagne des débris de bois, qu'il augmentadt en cachette de quelques branchages dont il émondait le jardin. Peu de jours après cette nouvelle installation, ayant terminé quelques travaux.
Adriana descendit en ville, et s'étant fait donner chez la lingere l’adresse d’un des premiers médecins de Florence, clic s’y présenta.
— Monsieur, lui dit-elle, depuis sept ou huit mois mon mari a perdu la raison... J’ai vaguement entendu dire qu’une forte émotion pourrait la lui rendre... est-ce possible?
Le célèbre praticien, surpris, fit à ce propos une foule d’interrogations à celle qui le consultait sur une question aussi nouvelle. La manière dont Adriana lui répondit, les façons, la figure de la jeune femme, l’excentricité du cas, tout inspira au médecin un vif intérêt. Ayant longuement questionné et pris des notes, il dit à l’inconnue :
— Je n'ose vous donner de solution d’aucune sorte en ce moment, madame... mais la nouveauté du cas me frappe, et le désir de vous obliger m'anime; je vais faire de ceci l’objet d’une conférence avec ceux de mes confrères que je dois croire les plus aptes à en raisonner savamment... je consulterai aussi le directeur de la maison des aliénés, je ferai tout mon possible, enfin, pour répondre à votre confiance ; ainsi, veuillez revenir dans huit jours...
Adriana remonta à Fiesole animée d’un courage singulier. Otbert, depuis l’installation dans la nouvelle pièce, ne se plaignait presque plus du froid ; il avait repris ses étranges travaux sans issue, et y mêlait, on ne saurait dire par quel extravagant entraînement d’idées, d’informes essais de composition musicale. 11 ne parlait pas. Deux ou trois fois seulement, lorsque sa femme allait poser sur son front pâle de tristes baisers, il lui était échappé de dire ;
— Patience ! patience ! pour cette fois ils ne diront pas : Nonhasenso!
Adriana examina les feuilles que son ami empilait avec complaisance, et qui coûtaient plus à la dépense de chaque jour que le pain du ménage : elle n’y vit qu’un assemblage
informe de notes de musique, de mots sans suite, de chiffres et de caractères singuliers...
— Oui, mon bon ami... patience! répondit -elle, en mettant la main de l’insensé sur son coeur.
Adriana continuait à travailler chaque nuit jusqu’à quatre ou cinq hetures du matin, profitant du moment où son mari s’endormait dans la pièce chauffée tout le jour par la cheminée, pour revenir dans celle où elle ne courrait pas risque d’ètre surprise par quelque réveil du dormeur, et ayant soin de fermer la porte de communication entre elle et lui.
Elle posait dans sa jatte de terre pleine de cendre les dernières braises du foyer, s’entortillait d’un vieux manteau d’Otbert, duquel ne sortaient que ses mains actives, et penchée sur son minutieux ouvrage, elle brodait des coins de mouchoirs, des chiffres et des couronnes pour les pratiques aristocratiques de la lingère qui lui donnait à gagner ainsi quelques francs pour la semaine. Le ménage n’avait absolument plus rien dont on pût faire argent. Son dé d’or, un étui garni de turquoises, et quelques autres débris d’une opulence passée que le ha.sard avait mêlés au peu qu’elle avait emporté du palais Bastiglia, s’étaient trouvés vendus à mesure que l’insufüsance de scs premiers gains en avait imposé la nécessité. Le cercle d’or du portrait de son fi ère et une partie de son linge même avaient dû éprouver le même sort, à l’époque où le Turc-Livomnais l’avait, par ses prétentions, contrainte à renoncer aux broderies orientales. 11 ne lui restait donc absolument rien, sauf la robe qu’elle avait sur elle, un chàlc noir de voyage qui lui servait pour descendre en ville, et quelques menus objets sans valeur matérielle : les souvenirs inclus dans le coffret de laque, c’est-à-dire le petit crucifix de Brustolon, le cachet de malachite, la madone en émail, tous souvenirs d’allèction de ses parents ou de ses amis, et enfin le poignard de cristal longtemps porté par le doge Francesco
Morosini^ et signalé dans ses mémoires comme ayant failli deux fois faire pénétrer dans son sein, à Taide de son tranchant aigu, le terrible poison coulé dans sa lame couleur d’émeraude...
Peu de jours après sa visite chez le célèbre médecin de Florence , et ayant installé Otbert à la table de son œuvre fantastique, Adriana allait se mettre elle-même à son aiguille, lorequ’on flt violemment résonner la clochette de la barrière qui, de la route, donnait accès dans le jardin. Timoteo venait de partir pour son travail dans une ferme voisine; Adriana avait coutume de.ne faire nulle attention à ces tentatives d’invasion , souvent répétées depuis l’imprudente parole qui lui était échappée en face du médecin de campagne dans le délire de son désespoir de mère. Elle laissa donc sonner et se mit à compter les iils de son ouvrage ; mais bientôt elle crut entendre parler, et, un moment après, la porte s’ouvrit, et le vieux gondolier, se montrant à demi, fit à sa maîtresse un signe d’intelligence. Surprise, mais voyant qu’Otbert, absorbé dans son travail, ne faisait attention à rien, elle se leva et passa dans la chambre où l’on semblait l’appeler... elle s’y trouva face à face avec le marquis Durazzo !
— Teo ! dit-elle en sc tournant vers le gondolier sur lequel elle lança un regard de colère.
— Ne lui en voulez pas, mademoiselle... dit aussitôt le marquis, c’est moi qui, ayant à vous faire d’importantes communications, ai violé sa consigne...
— Pardonnez-moi, monsieur... dit Adriana en faisant un mouvement comme pour retourner vers la porte qu’elle venait de franchir, il m’est impossible de vous entendre...
— Mademoiselle 1 de grâce ! si vous saviez quelles intentions m’amènent!...
— Je ne suis plus demoiselle, interrompit Adriana avec dignité, je suis madame Erichsen !
— Eh bien... madame... je ne vous demande 'que dix minutes d’entretien, en présence de cet homme même, si vous le désirez...
— Dix minutes... soit! reprit la jeune femme, par un reste de concession envers un homme qu’elle ne pouvait se refuser d’entendre sans manquer à sa mère, dont il était peut-être l’envoyé...
Le marquis avança pour Adriana un des deux sièges qui , avec un misérable canapé de coutil et la petite table à ouvrage nocturne d’Adriana, formaient tout le mobilier de celte triste chambre. 11 s'assit en face, mais pourtant assez loin d’elle : Timoteo était sorti sur un signe de sa maîtresse , qui ne voulait pas faire aü Daimate le plaisir de lui faire supposer qu’elle le craignît.
— Madame, dit le marquis, lorsqu’il vit que la jeune femme attendait qu’il s’expliquât, je ne viens pas avec une mission de madame la comtesse Bastiglia, votre mère, mais j’ai tout lieu d’être persuadé que si vous daignez agréer les conseils que je vais avoir l’honneur de vous offrir, vous reprendrez bientôt une position qu’elle est désolée de vous avoir vu abdiquer...
— J’ai promis de vous écouter dix minutes, monsieur...
— Aussi vais-je abréger, madem... madame!
Le Daimate St une pause, durant laquelle, profitant de ce qu’Adriana avait les yeux baissés à terre, dans une sorte d’attitude résignée, il se mit à l’examiner avec des yeux s’enflammant peu à peu de la simple observation jusqu’à une admiration effrénée. C’est qu’Adriana, amaigrie par les veilles et ses doubles souffrances de mère et d’épouse, avait reçu l’auréole d’une nouvelle beauté. Ce n’était plus cette riche nature aux lignes voluptueusement dessinées, dont les contours secrets entraînaient l’imagination dans des idéalités irritantes... Adriana avait perdu cette fraîcheur de son premier épanouissement; le rose ardent de ses lèvres, sur lesquelles éclatait
l’émail de ses dents, avait pâli, et le ton purpurin qui, se fondant autrefois sur ses joues, ajoutait encore au scintillement inconcevable de son regard, avait disparu sous les teintes plombées de la fatigue , à laquelle ses yeux empruntaient le voile d’une langueur singulière. On devinait, sous la stricte étoffe noire qui emprisonnait son buste jusqu’au col, que les merveilleuses épaules des bals de Venise avaient maigri, et l’ensemble de ce corps avait acquis en lascivité, sans rien perdre en élégance. Telle qu’elle s’offrait alors, Adriana était une de ces femmes dont la beauté porte une empreinte de fatigue voluptueuse qui irrite cent fois plus l’imagination de certains hommes, que ne le ferait le plus florescent éclat de la fraîcheur et de la santé. Le marquis rafla, pour ainsi dire, toutes les observations que nous venons de faire, d’un seul coup d’œil jeté du haut en bas de la jeune femme. Puis, il s’exprima ainsi :
— Vous devez suffisamment connaître madame la comtesse *
votre mère, pour être persuadée que les choses restant ce qu’elles sont, vous n’avez rien à espérer ni de son pai’don, ni...
— Monsieur, interrompit la jeune femme, la vie que je mène aujourd’hui prouve que je n’attends rien de personne... pas même la remise d’une faute que je n’hésiterais pas à commettre encore, dussé-je en connaître d’avance toutes les conséquepees... Ceci vous explique suffisamment ma situation d’esprit... Je vous prie donc de vouloir bien m’épargner tout ce qui pourrait être pénible à entendre, aussi bien qu’inutile à dire I
— Pourtant, madame, j’avais cru trouver, avec M» le comte votre beau-père, un moyen de vous rendre à votre passé, aux espérances fondées sur vous, à la vie enfin dont votre rang et votre naissance vous rendent digne.. Je n’ai ni le temps ni le vouloir de faire des insinuations ni des périphrases; avec une femme telle que vous, d’ailleurs, c’est inutile...
— Veuillez donc en finir, monsieur... mon mari est là... il , pourrait s’apercevoir...
— Eh bien, au fait, madame : Le comte et moi nous avons appris, dans une excursion faite à Venise (car la comtesse s’est obstinée à passer l’hiver à Camporeale), nous avons appris, dis-je, non-seulement le lieu de votre retraite, mais une partie des malheurs qui vous ont frappée... Ces nouvelles, apportées de Florence par un voyageur, m’ont sur-le-champ décidé, d’après l’avis de votre beau-père, à tenter une démarche auprès de vous... Je suis donc arrivé ici, j’ai de suite interrogé le médecin du village, lequel, paraît-il, a pénétré ici dans une crise bien pénible... j’en ai appris la confirmation de ce qu’on nous avait assuré à Venise... celui que vous avez épousé a perdu la raison...
— Enfin, monsieur !... s’écria Adriana, émue, oppressée à entendre ainsi retentir à son oreille ce résumé de ses doulem’s,
— Eh bien, madame, s’il est vrad, conune on le dit, que l’état de... celui qui est près de vous est sans espoir... reprit le marquis avec chaleur, et jetant sur la jeune femme d’ardents regards, s’il est vrai que tout le bonheur que vous aviez pu vous promettre de cette union est désormais compromis, brisé, perdu... ne pouvez- vous profiter d’un événement cruel, sans doute... mais comme providentiel, et qui peut vous rendre à la liberté?...
Adriana, dont la pâleur et l’émotion s’étaient accrues en écoutant la toimniire que prenait le discours de Durazzo, sembla vouloir se lever... mais une force inconnue la retint sur sa chaise. Scs lèvres tremblaient, son sein se soulevait convulsivement...
— Ne pouvez-vous pas, reprit le marquis fort animé, rentrer en grâce auprès de votre mère, en vous séparant d’un malheureux pour lequel le long sacrifice de votre jeunesse, de votre vie même, ne pourra plus rien!... Ce mariage est
des plus attaquables dans ses formes... Sur votre demande, il serait extrêmement facile d’en faire prononcer la nullité... On prendrait à l’égard de cet homme les mesures ^que commande l’humanité... mais vous, vous, Adriana, vous seriez sauvée ! continua avec chaleur le Dalmate, votre mère vous rendrait toute l’affection qu’elle vous doit, et il vous serait encore possible d’atteindre à cette haute position que l’empereur avait consenti à vous faire... car... il est un homme... qui nom-rissait pour vous la passion la plus vive, et pourtant la plus respectueuse... cet homme oubliera l’injure de vos refus, de vos dédains passés... il consentira à arracher du livre de votre existence et de la sienne propre ces pages cruelles où vous avez écrit impitoyablement la condamnation de ses légitimes et plus chères espérances... car il vous aimait... il vous aime encore cet homme... A votre vue, un nouveau délire s’est emparé de ce cœur que vous avez si cruellement déchiré... eh bien, il oubliera tout : abandon, honte, scandale, jusqu’à vos caresses à son rival... tout enûn, pour vous rendre un amour généreux, ardemment réchauffé dans son sein à votre vue... Adriana! le voulez-vous, dites? Comtesse Morosini, l’empereur et votre mère pardonneront... et moi... moi, s'écria le marquis, en essayant, à demi agenouillé, de saisir une des mains de la jeune femme muette d’indignation, moi, je vous adore toujours, et c’est à mon dévouement que vous devrez votre grâce, votre réhabilitation sociale !
Au dernier geste du marquis Durazzo, Adriana bondit de son siège comme si un serpent l’eût piquée. Elle lança sur l’homme presque tombé à ses pieds, un regard terrible, un de ces regards qui, comme un projectile décoché de l’ardente prunelle, arrive et blesse ! C’est ainsi que, recevant les coups du balancier dans la poitrine, le templier de l'histoire dut regarder Philippe le Bel, son royal bourreau, qui, ne pouvant supporter ce rayon visuel, quitta la place foudroyé...
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— Sortez! dit enfln la patricienne, lorsque ses lèvres tremblantes purent articuler un mot, auquel se joignit l’expression de son geste, d'une énergique et irrésistible noblesse.
— Madame... balbutia le Dalmate... vous réfléchirez... Prenez garde! la haine est quelquefois l’amour, la passion aigrie dans le cœur!...
Timoteo, qui, sans doute attentif à ce qui se passait dans cette chambre, avait entendu l’explosion du courroux de sa maîtresse, parut par la porte du jardin.
— Reconduisez monsieur! dit la jeune femme au gondolier, en disparaissant par la porte qui conduisait dans la pièce où était resté Olbert, lequel, absorbé dans son bizarre travail, n’avait par bonheur rien entendu.
Le marquis sortit furieux. Arrivé à la porte du jardin :
— Cent souverains d’or pour toi, dit-il au vieux gondolier, si tu consens à m’aider dans mes projets... J’agis au nom de la comtesse Bastiglia... c’est pour le bonheur de sa fille!
— Sans doute que le bonheur de ma maîtresse est de faire ce qu’elle fait... donc je ne veux obéir qn’à ce qu’elle commande...
— Deux cents, trois cents louis pour toi... le poste de concierge général à Camporeale...
— Monsieur le marquis m’offrirait la place du Scorpion dans le zodiaque, que je ne pourrais accepter!
— Va-l’en au diable, alors!... fit le marquis outré, en franchissant la porte.
— Monsieur le marquis connaît le chemin ! dit le bonhomme, par forme de conclusion, en refermant la barrière.
LA DERNIÈRE MOROSINI
Je m'absous du forfait et non pat du supplice.
PONSAKS. Luerèee.
Le lendemain de cette scène inattendue, le propriétaire de la maisonnette, qui avait rencontré Tiraoteo à Fiesole, se présenta, introduit de droit par le domestique et suivi d’une espèce d’individu moitié artisan, moitié monsieur. La jeune femme s’était, dans le commencement de la mauvaise saison, souvent plainte du déplorable état des portes et fenêtres, qui laissaient tout passage aux intempéries du dehors, et le propriétaire venait sous prétexte de réparations. Le personnage qui l’accompagnait visita attentivement les deux pièces qui formaient cet étroit rez-de-chaüssée ; il examina portes et sernu’es, fenêtres et verrous... et, après avoir pris quelques notes, il sortit, déclarant que dès le lendemain on viendrait SC mettre à l’ouvrage. Adriana ne fit pas grande attention à cet incident, qui devait pourtant amener de si fatales conséquences... et, très-préoccupée de la réponse que le médecin florentin devait lui donner le lendemain, elle laissa partir le propriétaire sans lui adresser la parole autrement que pour les plus strictes banalités de circonstance.
Le lendemain, Timoteo observa qu’il ne venait aucun ouvrier. Le Jour suivant on ne put savoir s’il s’en présenta, car la jeune feinme, accompagnée de son fidèle serviteur, passa plusieurs heures à la ville.
Le médecin avait provoqué la consultation promise. 11 ré-
suUait de l’explication donnée par Adriana sur le genre d’affection cérébrale que subissait son mari, sur tes causes présumées de cette aliénation et les symptômes divers qu’elle offrait sous les rapports physiques et moraux, qu’il y avait, en effet, de fortes chances pour qu’une très-vive émotion, une secousse profonde allant remuer en lui la réflexion en quelque sorte figée dans son cerveau, eût pour conséquence de lui rendre instantanément la' jouissance de facultés frappées de suspension plutôt que de paralysie, ainsi qu’on a vu des muets recouvrer la parole perdue au milieu d’un incendie qui menaçait quelque personne qui leur était chère...
Adriana avait mentionné, dans scs longues explications au praticien, deux cas où son mari avait semblé laisser luire des éclairs de raison ; la première fois, c’était lorsqu’il avait devint que le congrès venait de repousser son œuvre ; la seconde fois, c’était au sortir d’une crise de marasme, évidemment causée par la perte de leur enfant... Dans les deux cas, ce furent, en effet, des émotions fort vives qui entraînèrent ce résultat. Les inductions deBorili, qui avait pu à loisir étudier l’organisation d’Otbert durant les derniers temps du séjour à Parme, se trouvaient donc presque confirmées par ces deux incidents.
— Ainsi, monsieur, si mon maii, que je crois passionnément épris de moi, car il y a beaucoup de son amour dans la cause première de sa folie, me voyait, par exemple, exposée sous scs yeux à quelque grand danger... vous pensez que la secousse qu’il en ressentirait pourrait entraîner une crise salutaire?...
— J’en ai presque la conviction, madame, répondit l’homme de la science; dans la position spéciale et dans les dispositions particulières où son organisation place le malade, cela se déduit presque physiologiquement, et nous avons de plus les cas que vous citez, où il y a eu véritable effort de la raison
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pour se faire jour à travers le chaos de l'intelligence... Si les sentiments étaient atrophiés chez votre mari, il n'y aurait rien à espérer de ce côté-là... Mais vous dites qu'il n’a pas cessé de vous prouver son attachement, et c’est par là, c'est-àdire par le"s sentiments, qu'on aurait chance de réussir à causer dans ses idées un ébranlement qui le ramènerait entièrement au monde... ou plutôt à vous, madame !...
Adriana retourna à Fiesole dans une disposition d’esprit singulièrement exaltée. En rentrant au logis, elle embrassa l’insensé et lui dit : *
— Sais-tu bien, Otbert, qu’en revenant de Florence, j'ai failli être terrassée par un bœuf furieux?... Bien peu s’en est fallu, cher toi, que tu ne revisses plus ta petite femme !
Elle observa attentivement les traits de son mari en lui faisant ce mensonge. Otbert se dressa violemment sur son si^ge:
— Adriana ! que dis-tu là ? s’écria-l-il en la pressant convulsivement dans ses bras.
— Non! non!... calme-toi, mon bien-aimé... ne vois-tu pas que je plaisante?
— Eh bien ! ne plaisante jamais comme cela ! répliqua l’insensé, dont les yeux brillaient singulièrement ; avec des terreurs pareilles, tu me rendrais foui... Viens voir plutôt par quel moyen je compte faire de la musique et de la parole un seul et harmonieux langage... Vois ! quelle fusion ingénieuse ! dit-il en montrant à la jeune femme les feuillets couverts de ses griffonnages bizarres... J’espère que cette fois-ci on ne dira plus de mon œuvre : Non ha senso / C’est éclatant comme le soleil, en face duquel on a beau fermer les yeux pour le nier, car les rayons vous percent les paupières...
— Ils disent vrai ! pensa Adriana en regagnant, près du foyer où pétillait un fagot mis en réserve depuis la veille, sa petite table de broderie. Que faire? que faire? se répéta-t-elle souvent durant le reste de la journée.
Depuis plusieurs jours le froid avait été si vif, qu’Olbert n’était point sorti. Le lendemain de l’excursion d’Adriana à Florence, l’air était un peu tempéré par un piu- soleil, dont les rayons faisaient éclater la neige des collines ; l’insensé parla d’aller à la chapelle des Franciscains essayer son travail des joui*s passés sur le petit orgue. Timoteo, qui allait partir pour son travail quotidien, resta afin d’accompagner son maître, comme de coutume. Lorsque Adriana eut bien chaudement vêtu son mwi, elle le laissa partir, réitérant au vieux gondolier sa recommandation ordinaire de ne pas quitter Otbert d’un seul instant, et d’être de retour au logis le plus tôt possible.
Les époux s’embrassèrent ; Adriana resta seule.
Elle acheva de mettre en ordre le petit ménage, et s’installa dans la première pièce, auprès de la croisée sans rideaux où filtrait obliquement un mince rayon de soleil. Elle voulut travailler, mais ne put y réussir. Elle ressentait des tressaillements nerveux et de ces impatiences irrésistibles que cause souvent la trop vive circulation du sang : il lui était impossible de rester un quart d’heure assise... Elle brodait quelques points, puis jetait là l’aiguille... et après avoir fait deux ou trois tours dans la chambre, elle essayait de nouveau de s’appliquer au travail, pour s’en déranger encore. Ses idées n’étaient pas plus tranquilles que ses sens, et lorsqu’elle réussissait à rester un moment en place, elle se trompait de point, comptait mal ses fils, faisait et défaisait son ouvrage I Elle pensait à l’entrevue de la veille avec l’homme de la science, qui lui avait donné un espoir qu’elle ne savait encore sur quoi appuyer, pour en tirer quelque grande épreuve, et c’était précisément là sa préoccupation. Le peu de mots qu’elle avait dits à Otbert, relativement à ce danger imaginaire couru sur le chemin, lui avaient suffisamment prouvé l’effet profond que causait sur l’imagination du malade la pensée même de
la voir victime de quelque accident... — Tu me rendrais fou! — avait dit Olbert... Le malheureux, dans son état, croyait-il que la raison, c’est la folie? On sonna à la baiTière du jardin. Bien qu’Adriana eût pour règle invariable de ne Jamais ouvrir en l'absence de Tiraotco, elle pensa que ce pouvait être l’ouvrier promis par le propriétaire et elle alla, sans se montrer, regarder sur le chemin, par une petite fenêtre du premier étage. La jeune femme reconnut le boulanger de Fiesole, auquel il était dû quelque argent. Adriana était sans un sou à la maison : le peu qu’elle avait obtenu de ses dernières broderies avait été en grande partie absorbé par l’achat de qucl<iues objets qui lui avaient semblé nécessaires pour les soiiies que son mari faisait par ces grands froids. Dans l’impossibilité de payer le créancier, elle se dispensa d’ouvrii’. Redescendue dans la chambre basse, elle recommença pour la dixième fois peut-être un examen tendant à s’assurer s’il ne lui restait pas quelque chose à vendre. Elle s’était obstinée à ne toucher à rien de ce qui appartenait personnellement à Otbert, de sorte que l’inventaire et le sacrifice portaient toujours sur elle. En fait de hardes, on l’a dit, elle ne possédait plus rien, ayant disposé déjà du peu qu’elle avait pu acheter à Parme, en quittant ses vêtements d’homme. La robe qu’elle avait sur elle, son grand châle déteint, un misérable petit chapeau noir et un peu de linge, c’était tout ! elle portait des souliers de paysanne. Adriana ouvrit le coffret de laque, et en étala sur la petite table à ouvrage le contenu déjà souvent inventorié. Mais elle reconnut encore une fois qu’il n’y avait là rien dont ou pût, dans celte détresse extrême, tirer une somme, même la plus légère. Ces futilités d’art qui peuvent représenter un grand prix lorsqu’elles sortent de chez le marchand, n’en ont plus aucun, lorsqu’elles essayent d’y rentrer. Et puis, il y a de ces objets sacrés par le souvenir, à côté desquels on doit mourir de faim...
Au moment où Adriana remettait une à une dans la cassette toutes ces précieuses reliques de famille, la porte qui donnait dans le jardin s’ouvrit brusquement., elle marquis Durazzo parut!...
Adriana resta pétriûée d’étonnement.
— Vous êtes seule, je le sais... ainsi sisseyez-vous, et causons une dernière fois! dit avec le plus grand sang-froid le DaJmate, en essayant de conduire Adriana vers le canapé placé au fond de la chambre.
— Comment avez-vous osé... dit enfin la jeune femme, à laquelle la stupeur avait d’abord et pour un moment enlevé l’usage de la parole.
— Madame... ne récriminez pas... nous n’en avons pas le temps. Je pars demain pour Venise, il fallait absolument que je vous revisse... Je dois porter à votre nière une solution définitive. Nous avions tous espéré que, profitant du moyen qui vous était offert de reconquérir...
— Monsieur... toute nouvelle tentative de votre part, ou de celle des personnes qui vous envoient, serait inutile, interrompit la jeune femme en se tenant debout à distance du marquis. — J’ai quitté ma mère pour suivre un homme que j’aimais, et comme je l’aime aujourd’hui plus encore qu’autrefois, je ne l’ahandonnerai certainement pas pour vous! Dites à ma mère que je n’ai jamais cessé de la respecter, mais que je sais aussi subir les conséquences de la position que je me suis faite. J’espère en Dieu, qui finira par me pardonner mes fautes, et qui récompensera tant d’amour. Je ne demande rien à personne, et moins à ma mère qu’à tout autre encore, bien qu’elle ait ma fortune, et cela, précisément parce que je l’ai offensée... Vous voyez, monsieur le marquis, que nous serions loin de nous entendre... Ainsi, veuillez sur-lechamp vous retirer, car votre présence ici, qui est déjà une violation de domicile, serait une offense grave que votre mis-
sion n'excuscrait pas, si cette présence se prolongeait après ma prière d’y mettre On...
— Non!... quelques instants encore ! reprit le marquis en faisant un pas vers la jeune patricienne. — Je ne puis croire que vous vous obstiniez d'une façon si fatale dans votre aveuglement; Adriana! celui qui vous aime avec passion vous supplie encore!..
— Je suis madame Erichsen, et je vous ordonne de sortir!
Surprise ainsi le matin chez elle, Adriana était à peine
agrafée et coiffée... elle flt, pour montrer la porte au Dalmate, un geste brusque qui détacha une partie de sa chevelure, laquelle tomba sur ses épaules mal abritées. L'indignation animait son teint des plus vives couleurs, et ses yeux, fatigués par les veilles, brillaient en ce moment d’un éclat singulier. On eût dit la superbe Diane amoureuse d'Endymion, et furieuse de se voir surprise par Actéon. Mais la pauvre Adriana n'avait pas les dons magiques de la Allé de Lalone, et plus elle s'était animée et plus elle avait paru irrésistiblement belle à celui qui brûlait pour elle d'une longue passion, d'autant plus violente, comme certains acides dangereux, qu’elle était comprimée. Les regards étincelants que la jeune femme indignée jetait sur lui enflammèrent le sang oriental du Dalraate; emporté par sa passion, et loin d'obéir à l'ordre qu’accompagnait le geste expressif de la belle Vénitienne, il saisit ce bras tremblant et s'en servit pour retenir celle qui, dans sa colère, eût trouvé des forces suffisantes pour lui échapper. Adriana, électrisée par ce contact détesté, fit un effort violent pour s’arracher à la pression, et s’enfuir... ses lèvres convulsives n'avaient déjà plus de mots. Depuis longtemps dolente, affaiblie, elle ne put que jeter autour d’elle des regards éperdus... son premier effort l'avait presque épuisée. Déjà le marquis la tenait enlacée entre ses bras... elle sentit bientôt des lèvres abhorrées passer dans ses che-
veux... arriver jusqu’à son visage, et des mains plus hardies encore... Au milieu d’une lutte désespérée, elle s’évanouit...
Lorsqu’elle reprit ses sens , elle était seule. Elle s’interrogea... et poussa un cri auquel elle crut entendre un écho. Des pas craquaient sur la neige du jardin : elle bondit du canapé vers la porte, sans prendre souci de sa toilette, qui était dans un étrange désordre :
— Olbert ! cria-t-elle.
C’était en eflet son mari, qui rentrait accompagné du vieux Timoteo.
— Viens! viens, OtbertI dit-elle avec une sorte d’égarement auquel l’insensé lui-même fut sensible.
— Qu’as-tu? répondit-il, subissant malgré lui l’effroi que répandait le regard de la jeune femme.
— Viens... reprit-elle, après avoir saisi sur la table quelque chose qu’elle cacha derrière elle. Je t’adore, Otbert... et loi, tu m’aimes, n’esl-ce pas? balbutia-t-elle en attirant son mari vers le meuble où elle s’était trouvée en désordre au sortir de son fatal évanouissement. — Embrasse-moi... là... sur les lèvres, mon âme chérie!... Mais, non! non! tu te souillerais! non... reste là... là, devant moi... Ah! Otbert! mon Otbert, comme je t’aime! comme... je t’aimais!
Et, par un mouvement brasque et impossible à prévenir, elle entr’ ouvrit sa robe mal croisée sur sa poitrine, et se plongea résolument dans le sein le poignard de cristal, qui s’y brisa et épancha dans l’affreuse blessure tout le poison qu’y avait fait couler deux siècles auparavant un Morosini...
Le sang jaillit sur Otbert, qui, à cette vue épouvantable, jeta un cri dont rien ne saurait donner l’idée...
— ... Otbert!... mon... adoré! murmura la pauvre Adilana tombée à la renverse sur le canapé déjà baigné de son noble et généreux sang... tu vas... guérir... reçois la raison de... ce
sacrifice de... mon amour... mais... venge-toi du misérable... qui... ici môme où je meurs... m'a déshonorée!
Tiinoteo, éperdu, soulevait la mourante et essayait d’étancher le sang qui sortait à bouillons de la blessure, à l’aide des longs cheveux de cette sublime victime du plus ardent amour. Otbert était resté comme pétrifié en face de cet affreux spectacle. Il pressa bientôt, à plusieurs reprises, sa tète entre ses mains; un long vertige passa sur ses yeux...
— Est-ce un rêve?... Horreur!... Ô grand Dieu! ré veillezmoi!
— Cher toi!... Adieu... prends mon âme... dans ce dernier baiser... mes lèvres... sont puriflées à présent!... Je t’aime... et... je meurs... ad...ieu!
Et Morosine rendit le dernier soupir dans les bras éperdus de celui qu’elle avait tant aimé...
CONCLUSION
Je luis — (lii-il — le sépulcre de niOD àme éteinte.
Quelques jours après ce fatal événement, et malgré l’extrême sévérité des lois toscanes contre le duel, deux hommes se trouvaient face à face dans la sombre allée du parc d'une villa voisine de Florence. Chacun d’eux appuyait le canon d'un pistolet sur la poitrine nue de son adversaire.
— Feu! cria Timoteo, d’une voix altérée par l'effroi...
Un des deux combattants tomba ; c’était le marquis Du< razzo.
Il y a quelques mois, un voyageur français, séduit par les belles perspectives que développe le val d’Arno, du haut des collines qui entourent Florence, s’établit pour quelques semaines à Fiesole. Il vécut là solitaire et rêveur, fatigué d’un hiver mondain passé à Venise. Ce voyageur était un homme de lettres qui préparait un nouveau roman.
Le soir, il avait coutume de monter jusqu’à la petite terrasse du couvent des Franciscains, poiu: jouir du splendide spectacle de la nuit tombante sur les derniers souvenirs
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laissés au ciel par un radieux soleil de printemps. Plusieurs fois il avait remarqué un jeune moine, lequel, attiré en ce lieu par le même attrait sans doute, semblait éviter soigneusement d’être abordé. Au reste, malgré tout ce qu'une remarquable distinction et l’empreinte touchante d'une profonde mélancolie pouvaient faire naître de sympathie à la vue de ce jeune moine, il eût été difQcile à l’étranger de surmonter l’évidente indiscrétion qu’il y aurait eu à l’aborder, tant semblait recueillie et extatique sa méditation, à certaine heure du crépuscule.
Ce moine, c’était Otbert, qui chaque soir venait pleurer là pendant l’heure bleue.
Dans la petite église de San Alessandro, qui fut, dit-on, fondée au sixième siècle, et qui fait aujourd’hui partie des dépendances du couvent des Franciscains, est une dalle sur laquelle s’agenouille souvent le moine; on lit, gravé en lettres noires sur la simple pierre :
OTBERTINE ERICHSEN-MOROSINI.
Quant au corps de la pauvre mère, il repose aujourd’hui dans le temple de San Stefano, à Venise, au caveau de la famille, là même où Otbert, le jour où l’on y descendit le cercueil du comte Alvise, lut pour la première fois, et avec une si vive émotion, le nom à’Adriana sur le sépulcre vide qui attendait...
La comtesse Bastiglia a fait à sa fille de magnifiques funérailles, digne et fastueux pendant de celles du dernier Moro-
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sini. Depuis, la vieille patricienne semble s’êti'e retirée pour toujours dans sa terre de Caraporeale.
La maisonnette de la montagne de Fiesole, où se sont accomplies les scènes les plus poignantes de ce drame d’amour, est aujourd'hui habitée par le vieux Bruschall, qui a pour serviteur le digne Timoteo.
Fiesole, juin-juillet 1843.
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