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Le point d'honneur
Le train s'éloigfiiait de Paris, à toute vitesse, au travers de la campagne lugubre. Une pluie brouillée de neige cinglait les vitres.
Seule dans le compartiment, blottie sous ses fourrures, Mme Simier considérait d'un œil égaré le paysage fuyant.
C'était une grande jeune femme,
blonde et bien faite.
A Mortagne, Texpress arrêta quel-
ques instants. L'horloge marquait onze heures. La voyageuse calcula que, dans une vingtaine de minutes, elle serait arrivée.
Mais, à mesure que le train reprenait sa course, une épouvante croissait en elle, une épouvante mêlée de pressentiments affreux. Plusieurs fois elle murmura : « Mon Dieu? qu"ai-je fait et qu'est-ce qui m'attend? »
Puis, comme elle était courageuse, elle se ressaisit d'un brusque effort, cherchant à voir clair devant elle et se préparant à tout.
Huit ans plus tôt, elle avait épousé, d'un choix libre, un homme qui venait d'atteindre la trentaine et qui lui avait plu tout de suite par son caractère
sérieux. Charles Simier avait hérité de son père, mort récemment, une fortune importante, eng^agée dans des entreprises de finance et de métallurgie. Il appliquait à la gestion de ses intérêts un sens pratique, une force de travail, un esprit de clairvoyance et de finesse qui bientôt, ses relations aidant, lui avaient donné accès aux très grandes affaires. Haut et robuste, le visage brun, le regard direct, la moustache drue, tout procurait en lui limpression d'un solide réaliste. D ailleurs, homme de foyer, nature droite, généreuse à sa manière, capable même de chaleur et d'élan malgré certaines affectations d'insensibilité.
Il possédait un hôtel à Paris, sur le
Cours-la-Reine. Ses occupations Ty retenaient la plus grande partie de l'année. Mais, dès la belle saison, il faisait de fréquents séjours dans le département de l'Orne, où il s'était constitué un domaine autour du château d'Orchamps. Là encore, sous l'apparence du repos, il menait la vie la plus active, s'adonnant à 1 élevage, organisant des expériences agricoles, prenant une part assidue aux travaux du conseil général dont il était membre, et, l'automne arrivé, se passionnant pour la chasse.
Il avait rencontré dans sa femme une compagne parfaite. Intelligente, réfléohie. insoucieuse des succès mondains que lui attirait sa beauté, elle éprouvait
pour son mari une tendresse admirative et grave. De leur union, trois enfants étaient nés, — deux filles et un fils.
La naissance de ce dernier, survenue après cinq ans de mariag^e, avait marqué une date dans la vie conjugale de Mme Simier. De ce jour, elle avait senti son mari se désintéresser d'elle, se laisser peu à peu absorber par ses affaires au point de navoir plus d'autre pensée, d'autre souci, dautre sujet de conversation. Se refusant tout loisir, il ne trouvait plus le temps de causer avec elle, et il découvrait toujours quelques motifs pour écarter les occasions de voyage ou de promenade en commun.
Elle ne le voyait plus guère qu'aux heures des repas. Et continuellement
elle percevait entre elle et lui une idée obsédante, rapportée du dehors, un sourd travail de chiffres et de combinaisons.
Une fois, elle lui avait représenté comme il y avait peu de place pour elle dans cette vie affairée. Mécontent de lui-même parce qu'il sentait Tobservation justifiée, il avait répondu sèchement : "Je ne vous comprends pas.
Que vous manque-t-il?. . . Vous avez vos enfants, votre mère, vos amies, le monde. Est-ce que je vous contrarie en quoi que ce soit? Est-ce que je vous refuse jamais rien?... P^ous ne pouvons cependant pas nous éterniser à jouer les jeunes mariés î . . . Toute chose a son temps!...» Et, dans son reg^ard, elle
avait lu un grand dédain pour T étrange besoin de roman qui, sans cesse, fermente au cœur des femmes.
Devant cet accueil, elle était restée d'abord stupéfaite et glacée. Puis une tristesse morne Tarait remplie, avec l'impression d'un désastre irréparable autant qu immérité. Mais, de nature fière, elle s était repliée sur elle-même, s'exerçant à être forte, cachant comme une honte les perpétuels sursauts de son cœur gonflé.
Dans cette existence nouvelle , les occasions ne lui avaient pas manqué de reconstruire, sous une autre forme, son bonheur intime. Sans compter lagrément de 1 esprit, elle avait tout ce qui
plaît aux hommes, — une figure expressive au regard ombreux et traînant, une superbe chevelure blonde, une peau d'un grain exquis, une taille élancée, une voix de contralto flexible et chaude qui faisait songer à un métal vibrant, enfin une si élégante liberté de mouvements et de poses qu'on se la représentait à l'aise dans n'importe quelle situation, sur une scène de théâtre comme dans son boudoir, en toilette d'apparat comme dévêtue, à cheval comme au bain.
Mais nulle avance masculine ne l'avait seulement distraite de sa peine. L'idée de chercher hors du mariage la compensation de ses rêves déçus ne l'avait même pas effleurée. Sa nature
entière y répugnait, la chasteté de son imagination, ses instincts de franchise et de pudeur, toute son âme faite pour les sentiments absolus et les fidélités ardentes. Si elle accueillait avec plaisir quelques-uns des hommes qui fréquentaient son salon, aucun deux ne comptait dans sa vie morale, et les plus favorisés n'obtenaient d'elle qu'une amicale sympathie, sans équivoque et sans dessous.
Par contre, il y en avait un qui lui inspirait un indéfinissable éloignement, le baron Hubert de Morhange.
C'était un cousin de Simier, fort lié avec lui, quoiqu'il eût sept ans de plus. Personnage énigmatique, sur qui
les opinions les plus opposées avaient cours et près duquel il semblait qu'on put éprouver tous les sentiments, sauf l'indifférence. Grand, sec et souple, la figure osseuse, le front opiniâtre, la bouche énerg^ique, les cheveux d'un châtain grisonnant, la barbe courte, il était frappant surtout par l'expression de ses yeux bruns, des yeux de désir, de colère et de mépris. L'originalité de cette physionomie s'accentuait encore par la précision du vêtement et la surveillance de la tenue.
Au dedans, il n'était qu'illogismes et contrastes.
Issu dune vieille souche de hobereaux lorrains, élevé dans un milieu de pur traditionalisme, élu très jeune à la
Chambre sur la publication dun programme conservateur, attaché aux formes du passé par les mille liens que façonnent Ihabitude et les rapports sociaux, il était radicalement dépourvu de toute foi relig^ieuse, morale et politique.
Ses convictions — car il en avait pourtant — se réduisaient à quelques aphorismes nég^atifs. L" absolue vanité des mobiles humains, la niaiserie de la croyance au progrès, limpuissance de la raison à jamais diriger les peuples dans leur marche trébuchante et désorientée, une telle part dodieux et de grotesque mêlée à toutes les institutions que nulle ne vaut qu'on se passionne pour la défendre ou lattaquer,
l'imposture des solennels principes qui servent de base à la société, l'absurdité de se fixer à quoi que ce soit dans le flux éternel des choses, — sa puissance de croire n'allait guère au delà.
Ces opinions, où il y avait de l'anarchiste, mais qui avaient du moins pour elles d'être profondément senties, l'entretenaient dans un malaise bizarre, dans une amertume constante et secrète. Il ne se pardonnait pas de vivre en flagrant désaccord avec ses idées ; il se reprochait comme une lâcheté cette contradiction mensongère entre son attitude sociale et sa personne vraie.
Aussi ne s'épanchait-il pas volontiers. Il parlait peu et jamais de lui.
8a politesse froide, d'ailleurs parfaite, tenait les curiosités à distance.
Ses amis, peu nombreux mais de bonne qualité, professaient pour lui une haute estime. Ils le déclaraient le plus g^alant homme, le plus sûr et, sous des dehors sceptiques, le plus dévoué.
On le savait impeccable en matière d'honneur. Dans les questions d'arg^ent, notamment, il témoig^nait une susceptibilité rare, d'autant plus méritoire que sa fortune était modique pour le milieu où il vivait. 8a situation politique et ses relations mondaines lui auraient permis facilement d'accroître ses revenus par l'entrée dans quelques fructueuses affaires. Il s'v était toujours refusé avec obstination, trouvant
à ce refus un double plaisir d'indépendance et de fierté.
Orphelin dès le premier àg^e. il n'avait connu la famille que sous les espèces d'un vieil oncle ég-oïste. son tuteur, et dune parente éloignée, jadis fort belle, qui avait été la dernière maîtresse de son père.
Parvenu à 1 âge dhomme, il avait poursuivi 1 amour avec violence. Là encore, sa nature s'était révélée pleine de contradictions. Il avait le mépris des femmes : pourtant il ne pouvait se passer d'elles. Doué dune imagination ardente, il avait horreur du romanesque. Incapable de s'attacher à un être jusqu'à laimer exclusivement, il se dégoûtait de toutes ses liaisons à
cause du vide et de lennui qu'il y trouvait bientôt. Ses sens impérieux n'éveillaient d'abord en lui qu'une fièvre lente, une griserie émotive et contenue qui simulait la tendresse : ils le rendaient méfiant, cruel, jaloux, odieusement sarcastique, dès qu'ils s'étaient assouvis. Les femmes l'aimaient cependant. Elles connaissaient par lui d'acres déceptions, des blessures cuisantes, d'humiliantes défaites, mais aussi des triomphes passagers qui valaient toutes les revanches, des secousses de passion admirables, et ces frissons, ces affolements, ces vertiges, qui vous font paraître insipide tout le reste de la vie.
Lié depuis l'enfance avec Charles
Simier, hôte habituel d'Orchamps à Tépoque des chasses, il n'avait jamais eu que des rapports indifférents avec Mme Simier. Il la sentait d'ailleurs ombrag^euse et prévenue contre lui. Ce qu'elle savait de lui, en effet, et plus encore ce qu'elle en devinait, avaient toujours élevé comme une barrière entre eux. Cependant, elle n'avait aucun reproche à lui f ' . Jamais il ne s'était permis la moindre liberté vis-à-vis d'elle. Dans les rares circonstances qui les avaient exposés au têteà-tête, il s'était montré invariablement courtois et respectueux. Dans les circonstances plus rares encore où elle avait reçu de lui un compliment personnel, une approbation de sa toilette,
une flatterie à l'adresse de son g^oùt féminin, il semblait avoir attendu chaque fois que le mari fût là.
Mais à deux ou trois reprises, il avait jeté sur elle un regard indéfinissable, un reg^ard acéré, ambig^u et enveloppant, qu'elle ne pouvait oublier. Elle se rappelait notamment un soir, à sa rentrée dans le monde après la naissance de son dernier enfant. Ce soir-là, elle écoutait un quatuor de Beethoven, dans un groupe de femmes . Tout à coup , une sensation bizarre, cette sensation mystérieuse de frôlement qui nous révèle parfois la présence d'une personne, lui avait effleuré les épaules. Dressant la tête, elle avait aperçu, à l'autre bout du salon, Morhang^e qui, les yeux fixés
sur son décolletage, la pénétrait, la déshabillait. Un frisson d'attouchement lui avait alors parcouru l'épiderme, et, d'instinct, elle avait ramené son écharpe autour de son cou. Aussitôt il avait détourné la vue et, peu après, sans même l'avoir saluée, il était parti.
Pourquoi, un jour, avait-elle commencé à le jug^er différemment, à se composer de lui une imagée moins défavorable, plus indulg^ente, presque sympathique? Elle n'aurait pu le dire. Mais une date précise restait g^ravée dans sa mémoire.
C'était à Orchamps, la veille de la Toussaint, à la tombée du jour. Seule au château avec son mari, elle attendait Morhang^e qui venait chasser. Il était
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arrivé au plus fort dune discussion entre les époux, la première discussion qui les eût mis aux prises avec animosité. Après quelques instants de (jène, la conversation à trois avait repris le ton et le cours habituels. Mais, inopinément, sur une remarque insi/jnifiante de Mme Simier, le mari s'était emporté, comme s'il n attendait que ce mot pour reprendre sa querelle interrompue :
« Voilà bien une idée de femme!...
Toujours dans le va^jue! Toujours dans le rêve ! Jamais dans la réalité ! • Elle n'avait répondu que par le silence à ces paroles agressives, et bientôt elle s'était retirée dans sa chambre pour s habiller, car l'heure du diner approchait. Nul incident n'avait marqué la
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suite de la soirée. Simier. radouci, un peu confus de sa vivacité, avait prodig^ué les frais de la conversation, cependant que Mme Simier, à demi renversée dans un fauteuil profond, méditative et taciturne, sentait se creuser entre elle et son époux un vide immense où leur passé conjugal s'eng^loutissait tout entier, un abîme qui la séparait de cet homme irrémissiblement.
Assis en face d'elle, près du feu, Morhange 1 épiait. A travers la fumée de son cigare et quelques réponses accordées à son hôte, il la détaillait. Les g^randes bûches du foyer faisaient courir sur elle des lueurs vives qui caressaient alternativement ses formes.
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Sa robe, très simple, en mousseline de soie noire, accentuait l'expression grave de la fig^ure. Son corsage, montant, fermé au cou par un largue rubis, semblait la défendre contre les désirs profanes. Mais la peau mate de ses bras transparaissait très baut sous les mancbes lé(Tères, et la pose croisée de ses genoux, relevant un peu le bas de la jupe, suggérait toute la ligne montante des jambes sous les volants nuageux.
Soudain, une idée qui depuis longtemps frémissait au fond de lui, une idée inavouable et jusqu'alors toujours réfrénée, étincela dans son cerveau. Il eut un bref éblouissement. Puis, d'un coup, ses instincts de jouissance et de
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domination s'abattirent sur cette femme comme sur une proie.
Dès lors, s'était déroulé entre eux Fétcrnel roman, un peu moins banal que la pluralité de ces aventures, parce que ni l'un ni Tautre n'avait en soi rien de vulgaire.
Après un an de lutte, elle ne découvrait plus dans son àme un seul point par où il n'eut empire sur elle. Sans trêve, elle pensait à lui. Ses yeux obsédés ne voyaient que lui. Son cœur étreint et haletant ne battait que pour lui. Mais, pas plus qu'au premier jour, elle n'admettait qu'elle pût jamais lui appartenir autrement. Et, de toute sa fierté intacte, elle repoussait la chute.
Or, vers la fin de novembre, ne comptant pas rentrer à Paris avant une ou deux semaines, elle eut à y passer quarante-huit heures. Une nièce de son mari, née d'un frère plus âgé qu'il avait perdu, venait de se fiancer : la mère de la jeune fille offrait, à cette occasion, un dîner, suivi d'une réception.
Mais, dans les jours qui précédèrent, Simier dut s'aliter. Depuis sa dernière chasse, il se plaignait d'une vive douleur aux reins, une douleur irradiante et continue; par intermittence, il avait de la fièvre. Elle exprima l'intention de ne pas le quitter. Il refusa. jNe doutant pas qu'elle ne dût rencontrer Morhange à la soirée de sa belle-sœur et craignant tout de cette rencontre, elle insista de
nouveau pour rester. Le malade, que la souffrance et Tinsomnie commençaient à énerver, répliqua sèchement : « Mais je ne suis pas mourant! Vous pouvez bien vous absenter deux jours! »> Et il voulut quelle écrivit, séance tenante, à sa mère. Mme Forcade, pour la prévenir qu elle descendrait chez elle, comme elle avait fait maintes fois en pareille circonstance.
Le matin même où elle devait partir, elle résista encore. D'ailleurs, Simier avait passé une nuit fiévreuse, quoiqu'il affectât de se sentir mieux. Moins irascible que la veille, il la supplia de ne pas manquer à cette réunion de famille, où c'était déjà trop que sa place demeurât vide : «^ Je vous assure que je
me sens moins endolori ce matin ; le plus dur de la crise est passé ; à votre retour, vous me trouverez sur pied. »
La peur de linquiéter, si elle persistait à ne pas vouloir séloigner, la décida. Elle partit, après avoir recommandé qu'on lui télégraphiât des nouvelles matin et soir.
A linstant où l'automobile démarrait devant le perron, elle se pencha vers la portière pour envover un sourire à ses enfants qui, groupés tous les trois contre la fenêtre de leur chambre, lui jetaient des baisers à pleines mains. Devant ce tableau charmant, tout son passé lui afflua au cœur. Et, ranimée par ce secours imprévu, elle s'insurgea contre la force de destin qui l'entraînait.
Ving^t-quatre heures plus tard, quittant Paris en hâte, elle regagnait Orchamps.
L affreux voyag^e! Dans sa pauvre tête martelée de migraine, les idées les plus folles passaient avec une vitesse d'éclair. La suite des heures vécues depuis la veille lui apparaissait comme un cauchemar, qu'elle jugeait à la fois irréel, incompréhensible, invraisemblable, et pourtant vrai.
En arrivant pour dîner chez sa bellesœur, elle avait trouvé Morhang^e. Assis près d'elle à table, il ne Tavait pas quittée de la soirée. Dans la cohue mondaine qui avait commencé d'emplir les salons vers dix heures, ils avaient pu s'isoler facilement. Il l'avait alors
enivrée de paroles tendres, avec une éloquence de passion qu'elle ne soupçonnait pas. Pour finir, une prière : il implorait quelques minutes de téte-àtéte. il la suppliait de l'autoriser à la reconduire rue de Penthièvre, dans la voiture de cercle qui 1" avait amenée. U s'exprimait dune voix si douce, qu elle n'avait pas eu le courage de refuser.
Mais, à peine en route, il lançait au cocher un ordre bref : " rue Las Cases, 39 » ; cétait là quil demeurait. A son tour, elle suppliait, elle protestait, les nerfs affolés, les doigts frémissants... Dieu! qu on est faible lorsqu'on aime î Avant même que la voiture s'arrêtât, elle ne luttait plus. Fascinée, les yeux vides comme si elle cédait à une attrac-
tien aveugle, elle était montée chez lui.
Quand elle s'était retrouvée une heure après, rue de Penthièvre, elle s'était endormie tout de suite, dans un accablement de surprise et de torpeur qui l'empêchait de penser.
Le matin, elle avait eu un réveil brusque, effarant. Sa mère était là devant elle, la fig^ure défaite, un télégramme à la main. La dépêche, expédiée d'Orchamps dès laube, portait :
Nuit mauvaise, fièvre forte. Le docteur Mareuil, sans être inquiet, désire que Mme Simier revienne immédiatement.
Pendant six jours et six nuits, elle
resta au chevet de son mari, dont le mal enfin révélé, — un phlegmon du rein, — s'ag^pravait rapidement.
Elle présidait aux soins avec une méthode et une présence desprit parfaites.
Rien ne la distravait de ce de^ oir un instant. Elle se mouvait dans une sorte d'automatisme lucide, qui suspendait en elle toute vie intérieure. Et l'effroyable secousse morale qu'elle venait de suhir ne se rappelait momentanément à son esprit que par une lancination obtuse, comme si elle avait reçu un choc violent sur la tête.
Le septième jour, une opération, dernière chance de salut, échoua. Le malade expira vers le soir.
Elle voulut le veiller, cette nuit-là,
en dépit de son extrême fatigue et elle ne toléra personne auprès d'elle.
Alors, dans une soudaine réaction, toute sa conscience lui revint. En présence de ce corps inerte et de cette face figée, dans la pénombre de cette chambre silencieuse où l'on n'entendait plus qu'un tic tac de pendule, ses souvenirs refoulés se dressèrent devant elle. Une honte épouvantable, un désespoir écrasant Tanéantissaient. Agitée de spasmes, elle couvrait sa figure de ses deux mains ; et, les coudes sur les genoux, elle versait de brûlantes larmes qui lui mettaient une saveur acide aux lèvres. Elle resta jusqu'au matin dans ce tête-à-téte muet, sinistre et fascinant.
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Bientôt elle dat se préparer à une nouvelle épreuve. Elle allait revoir Morhang^e.
Il arriva le matin des obsèques, à onze heures, dans le flot de parents et d'amis qu'un train spécial amenait de Paris.
S approchant d elle, et sans même lui tendre la main, il dit simplement :
— Votre malheur est si affreux que je n'ose vous parler du mien.
Au cimetière, il eut à prendre la parole, comme président du conseil général de l'Eure, où le défunt s'était toujours montré assidu.
Debout devant la tombe ouverte, tète nue sous la bise, il prononça 1 élog^e du
mort, rappelant son attachement au pays, son zèle pour les intérêts locaux, ses bienfaits à la population, il conclut par quelques phrases brèves sur les vertus de Thomme privé. A l'instant de l'adieu suprême, sa voix, jusque-là si ferme, trembla un peu.
Mme Simier. droite sous ses voiles de crêpe, appuyant contre elle ses deux fillettes sanglotantes, écoutait ce panég^yrique avec des oreilles qui n'entendaient rien : le bruit des mots se perdait dans le battement de ses tempes. Son regard non plus ne voyait rien. Et, sans une larme aux veux, elle se raidissait pour ne pas céder à 1 émotion abominable qui lui lirisait les genoux.
Le discours terminé, elle fit un pas
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vers Morhang^e, comprenant quelle devait remercier Forateur publiquement. Elle neut pas la force d'articuler un mot. Afin de sauver les apparences, il lui prit la main et dit à voix basse :
— Ma pauvre amie, jai grandpitié de vous dans cette épreuve terrible.
D'une voix atone, amortie comme un écho lointain, elle murmura :
— Terrible !
Puis, sur un sig^ne du prêtre, elle s'avança au bord de la tombe et y jeta l'eau bénite.
Alors seulement sa douleur éclata.
Se dérobant aux condoléances, entraînant ses fillettes, elle sortit du cimetière. Les pleurs couvraient ses yeux et elle chancelait comme une aveugle,
avec un tressaillement convulsif des épaules et de la nuque.
Tandis qu'on revenait au château, le notaire avisa le baron de Morhange et lui dit :
— Je vous serais obligée, monsieur, d'attendre jusqu'à la fin de l'aprèsmidi pour repartir. Nous aurons, à trois heures, une réunion intime en présence de Mme Simier, pour nous entendre au sujet du conseil de famille et de quelques dispositions urg^entes.
J'aurai, en outre, à vous faire connaître une clause du testament qui vous concerne.
En homme prévoyant et pratique, Simier avait minutieusement spécifié
ses dernières volontés. L'acte, écrit deux ans plus tôt, instituait Mme Simier lég^ataire pour toute la quotité permise par la loi ; elle recevait, en particulier, l'hôtel du Cours-la-Reine et le château dOrchamps. Puis venait une série de leg"s en faveur d œuvres charitables.
Après avoir lu ces dispositions, le notaire, se tournant vers Morhang^e, prononça :
— Voici maintenant l'article qui vous concerne, monsieur : L'ordre que fai toujours apporté à la gestion de ma fortune m' autorise à croire que ma succession se liquidera sans difficulté. Mais la m.ajeure partie de mon actif mobilier est engagé dans des affaires nombreuses et complexes^ dont ma femme y malgré sa
grande intelligence^ serait hors d'état de s'occuper. C'est pourquoi je fais appela mon cher cousin, le baron Hubert de Morhange, pour quil accepte d'être nommé subrogé tuteur de mes enfants et quil prenne en main V administration permanente de mes biens, jusqu'à la majorité de mon fils. Je prie ma femme de lui déléguer, à cet effet, tous les pouvoirs nécessaires avec une pleine autorité.
En reconnaissance du lourd service que je réclame de lui^ comme en souvenir de notre longue et cordiale amitié, je lui lègue la terre d'Allonne, dont j'estime approximativement la valeur actuelle à cent mille francs, L' ensemble de ma fortune dépassant aujourd' hui seize millions^ ce legs ne constitue qu'un prélèvement
infime; f espère donc que mon cousin l'acceptera sans scrupule.
Interpellé par le notaire, Morhange répondit, sur un ton qui n'admettait pas de réplique :
— J'accepte la subrog^ée tutelle; je refuse le leg^s.
Depuis trois mois, elle était réinstallée à Paris. L'hôtel du Cours-la- Reine, si animé naguère par l'activité de Simier, semblait mort à présent. Le timbre de la porte cochère n'annonçait plus que de rares visites ; la moitié des salons fermés ; les écuries presque vides : l'ennui peint sur la figure des valets oisifs; partout la sensation d'un logfement trop vaste, dont le luxe faisait même disparate avec l'atmosphère de silence et de tristesse qu'on y respirait.
Encore accablée par les événements si proches, la veuve s'imposait mille tâches matérielles pour distraire sa pensée. Quand par hasard les évocations du souvenir la surprenaient, elle les fuyait avec effroi, comme on fuit devant la tourmente. Mais, pour le moindre effort, elle s'abattait de fatigue sur sa chaise long^ue. Et, à chaque instant, une pesanteur dans la poitrine lui faisait porter la main sous le sein gauche .
Une ou deux fois la semaine, Morhange venait la voir. Il se présentait toujours à la même heure, après son déjeuner, avant de se rendre à la Chambre : il restait peu. Chaque visite était motivée par quelque formalité de
la liquidation successorale. Il parlait actes notariés, signatures, legs, partages, indivision, usufruit. Rien autre, rien de plus. Toute son attitude envers elle indiquait le parti pris de se montrer aussi dévoué à ses intérêts de famille que fermé sur le reste. Certes, il ne ménageait pas sa peine. Affaires de banque, entreprises industrielles et agricoles, placements immobiliers, fermages, il réglait tout par lui-même, n'épargnant ni la correspondance ni les démarches.
Elle lui savait un gré infini d'avoir pour elle tant de soins, tant d'égards, sous une forme si réservée. C était comme autant de vertus qu'elle lui découvrait. Toutes ses forces d'amour
contenues trouvaient ainsi un dérivatif dans l'admiration. Au prix de quel effort ne s'imposait-il pas cette attitude chevaleresque ! Gomme il respectait noblement son deuil ! Comme il comprenait bien tout ce qu'elle ne pouvait lui dire ! Gomme il l'avait bien pénétrée cette fois encore ! Quelle délicatesse , quelle abnég^ation dans cette âme impérieuse!... Elle aurait voulu lui faire sentir sa g^ratitude fervente. Mais par quel moyen, puisque leurs cœurs ne pouvaient plus se parler? Et dans cet homme impassible, qui ne démentait pas une minute son personnag^e nouveau, elle restait froide et secrète , comme devant un étranger.
Un jour, il lui apporta une liassede papiers :
— Il me faudrait votre sig^nature, dit-il, sur toutes ces pièces. Je vous prierai même de les lire attentivement : l'affaire en vaut la peine. Je reviendrai en causer avec vous demain. Seulement je serai obligée de venir assez tôt... A onze heures? Voulez-vous? car toute mon après-midi est prise.
— En ce cas, venez déjeuner. Vous ne perdrez pas de temps.
Il répondit, avec une nuance de sécheresse :
— Non, merci. Je préfère venir à onze heures.
Il n'ajouta aucune explication.
La semaine suivante, vers la fin d'une
visite pareille à toutes les autres, il dit nég^ligemment :
— Je vais m'absenter pendant une quinzaine de jours. J'irai dans le Midi.
— Chez vos amis de Biarritz?
— Non, à Cannes. Je ne prévois pas que vous puissiez avoir besoin de moi pendant ce temps-là. Toutes vos affaires sont en régule, au moins pour ce qui me concerne. Car votre notaire ne vient pas au bout de ses comptes. Il est désolant de lenteur.
— Vous reverrai-je d'ici votre départ ?
— Non, je ne suis même venu aujourd bui que pour vous faire mes adieux. Je pars demain.
La perspective de ce voyag^e, la façon
de le lui annoncer, la consternèrent comme une catastrophe. Elle était d'ailleurs mal à son aise, plus impressionnable que d'habitude ; le jour précédent, elle avait dû g^arder le lit.
Aussitôt que Morhang^e fut sorti du salon, elle se renversa sur sa chaise long^ue, avec un g^este énervé de découragement. Durant ces trois derniers mois, elle avait connu des heures plus cruelles. Jamais encore elle ne s'était sentie aussi abattue et désemparée.
Pour la première fois, elle fut sans force contre les pensées dang^ereuses.
Elle écouta son âme. Elle reg^arda au fond de sa conscience. Et la vérité de sa situation morale lui apparut tout entière.
D'abord, elle saccusa durement.
Après riiorrible drame, elle aurait dû ne jamais revoir Morhange. Avec de pareils souvenirs entre eux, elle aurait dû ne jamais se retrouver en face de lui. Or, non seulement elle l'avait revu, mais elle avait accepté de lui une longue suite de services, elle l'avait initié au plus intime de sa vie domestique, elle lui avait ouvert son foyer. Il était même le seul homme qui entrât ainsi chez elle, à toute heure et à tout propos. De quelque respect qu'il l'entourât, que pensait-il d'elle, comment la jug^eait-il, quand il se rappelait ce qu'il y avait de commun et d'ineffaçable entre eux?
Lorsqu'il était là, causant avec elle, comme tout à l'heure, quelles réflexions
cachait-il sous son impassibilité? Pouvait-il oublier qu'il l'avait tenue dans ses bras? Quelles imagées s'interposaient alors entre elle et lui?... A cette idée, elle s'empourprait jusqu'à la racine des cheveux. Et certains détails de son abandon, lui revenant aussitôt, la remplissaient d'une telle honte qu'elle en tressaillait dans toute sa chair, comme si on lui cautérisait une plaie vive... Mais, si elle avait manqué de courage au début de son deuil, n'était-il pas temps de réparer? La résolution, qu'elle n'avait pas eu la force de prendre sous le coup de la sinistre aventure, pourquoi ne la prenait-elle pas maintenant?
Oui, pourquoi?... Parce que le prodige d'énergie qu'elle aurait dû accomplir
trois mois plus tôt serait insuffisant aujourdliui ; parce quelle se sentait rivée à cet homme irrévocablement ; parce qu'elle ne pouvait plus s'affranchir de lui : parce qu'elle ne concevait plus la vie sans lui. Elle constatait cela sans exaltation, comme un fait qui ne l'aurait pas touchée personnellement, comme une réalité froide, positive, immuable. Elle n'en tirait d'ailleurs aucune conséquence pour lavenir. Le présent était si noir quelle ne percevait rien au delà. En elle, autour d'elle, devant elle, c'était lobscurité, une ombre épaisse et suffocante, comme dans un tunnel dont elle désespérait de voir la fin.
Le soir']Jde ce jour, quand elle fut
couchée et qu'elle sentit peser sur son âme le mystère de la nuit, elle retomba dans ses réflexions. Jamais sa chambre ne lui aA^ait paru si vide, sa solitude si accablante, son cœur si douloureux.
Elle pleura long^uement, adressant un appel véhément à celui de qui seul pouvaient lui venir désormais l'espérance et le salut : » Ne m'abandonnez pas ! Aimez-moi ! Toute ma vie est entre vos mains. >»
Dès lors entra dans son amour un sentiment nouveau, une attente vague, l'idée que Morhange était le maître et l'arbitre de sa destinée; qu'il acceptait
ce rôle; qu'il s'y préparait; que déjà peut-être il avait arrêté ses desseins sur elle et qu'il les lui découvrirait plus tard, quand il jug^erait l'heure opportune.
Quels étaient ces desseins? Elle ne se posait même pas la question. Sa pensée, planant bien au-dessus des contingences, restait imprécise et irraisonnée comme un acte de foi.
Des semaines passèrent. Au début de juin, elle dit à Morhange :
— Je compte partir dans une huitaine pour Orchamps.
— Déjà!
Elle allég^ua la santé de ses enfants, de son fils surtout, qui tardait à se
rétablir d'une g^rippe. Elle ajouta, évasivement :
— Pour ce qui me retient à Paris î Il hésita une seconde avant de continuer :
— Hélas ! ma pauvre amie, vous traversez là une période bien triste.
Elle se tut, Tàme en suspens, espérant qu il allait poursuivre, épiant sur ses lèvres un mot plus intime, quelque parole grave et tendre dont elle vivrait tout l'été.
Mais il tourna court :
— Mme Forcade ne doit-elle pas aller vous retrouver au mois d'août?
Décourag^ée, elle baissa les paupières et se rétracta un instant sur elle-même, puis elle dit :
— Ma mère viendra, en effet, passer trois semaines avec moi, après sa cure habituelle à Plombières.
— J'irai vous voir à ce moment-là, si vous le permettez . J 'en profiterai pour régler quelques affaires avec vos fermiers.
Elle eut l'impression d'une étreinte qui se desserrait en elle, et son visage s'éclaira d'un sourire indécis :
— Votre visite me sera précieuse, car je vais être bien seule. Venez quand vous le voudrez.
— Alors je viendrai vers le 1" septembre, pendant que votre mère sera encore là.
Interminable lui parut l'été, malgré
la visite de quelques amies, charitables à sa tristesse et qui croyaient la distraire.
Chaque matin, suivie d'un domestique, elle montait à cheval dans les (jrands bois vallonnés qui enclavaient Orchamps et où elle était sûre de ne rencontrer personne.
A peine hors du parc, elle prenait les allures vives. Et aussitôt une foug^ue remportait, une ivresse impatiente et fiévreuse, comme si, au même instant, ses souvenirs, ses remords, ses convoitises, ses tourments, ses rêves, tout ce qu'elle espérait et tout ce qu'elle déplorait, tout ce qui depuis des mois lui faisait une àme si misérable, si abondante et si chaude, s'enflammait dans ses veines.
Elle revenait de là, vibrante, les pommettes rouges, la gorgée remplie des souffles aspirés, les seins gonflés sous le corset. Après s'être dévêtue, elle se trempait deau froide. Son corps fumait quand elle sortait de la baignoire. Elle était sèche avant même d'être essuyée. Et toute Tardeur de son âme se dissipait avec la buée fine qui s'exhalait de sa peau.
• Dans la suite du jour, une sorte d'apathie lui permettait d'accomplir indifféremment ses tâches coutumières.
Elle était d'ailleurs fort occupée par les soins de sa maison, par le travail et les jeux des enfants, par les relations du voisinage, par la correspondance, la lecture, le piano.
Le début de la soirée passait encore.
Après le dîner, ses filles et leur institutrice lui tenaient compagnie. Elles s'installaient d'habitude sous un grand sophora qui éployait sa gigantesque ramure à quelques pas du château. Les pelouses, imprégnées de soleil, dégageaient une senteur chaude. Le ciel se décolorait par d'imperceptibles nuances. De temps à autre, un appel lointain, un vague bruit de campagne, traversait latmosphère tranquille de la nuit tombante.
A neuf heures, on venait chercher les fillettes. La gouvernante se retirait avec elles.
Restée seule, Mme Simier se levait pour marcher un peu, avant de rentrer.
Elle s'eng^ageait dans une longue charmille de hêtres pourpres, au feuillage si compact que, même le jour, il faisait noir dessous. L'allée aboutissait à une terrasse d'où l'on découvrait un immense horizon de prairies et de forêts, un océan de verdure houleuse.
Devant ce paysage grandiose, magnifié par la poésie des soirs d'été, une transformation immédiate s'opérait en elle, comme si un décor nouveau surgissait dans son âme. Le souvenir de sa journée monotone , de ces lourdes heures stagnantes, se détachait d'elle.
Il lui semblait s'éveiller d'une longue torpeur, reprendre conscience et possession delle-méme, recommencer à vivre.
Son amour la ressaisissait tout entière. Mais ce n'était plus la fièvre tumultueuse de ses chevauchées matinales. Elle g^ardait, jusqu'au plus fort de rémotion, une lucidité parfaite, analysant chacune de ses pensées, chaque appel de sa détresse, chaque prière qui montait de son cœur vers le ciel étoile.
Un soir, ses réflexions prirent un cours différent, que dès lors elles ne quittèrent plus. Elle avait reçu, le matin, une lettre de Morhange. C'était la quatrième qu'il lui écrivait depuis deux mois qu'elle avait quitté Paris. Toutes les quatre étaient pleines de faits et de chiffres ; elles se continuaient par quelques nouvelles de la politique ou de la
société. Puis, la formule finale, invariable : A vous, avec un affectueux respect. Rien de plus.
Cette réserve où il s'enfermait vis-àvis d'elle, et dont nag^uère encore elle lui faisait un si g^rand mérite, la désolait maintenant. Oui, certes, elle lui savait gré de sa discrétion. Mais devaitil donc aller jusqu'à la froideur, jusqu'à la sécheresse? Ne pouvait-il pas, même sous les dehors de l'amitié, se montrer plus expansif? Gomment ne trouvait-il pas le moyen de g^lisser dans ses lettres un mot qui s'adressât vraiment à elle, un mot voilé qui lui aurait apporté l'espoir et le soutien? Gomment ne songeait-il pas à l'isolement, à l'incertitude, à l'affreux désarroi où elle vivait?
La confiance qu'elle avait mise en lui demeurait aussi forte. Mais, pour la première fois, elle ne le comprenait pas et n'était pas comprise. Sans doute, quand il viendrait dans quelques semaines, il parlerait, il la rassurerait.
Jusque-là, elle n'avait rien à faire.
Tout effort de sa part serait vain. Elle ne pouvait qu'attendre, en retenant son souffle, en fermant les yeux, comme un terrassier pris sous un éboulement.
Il était là depuis deux jours.
Dès leur premier contact, elle s'était sentie revivre ; car il lui avait témoig^né ouvertement qu'il était heureux de la
revoir et qu'elle lui avait manqué beaucoup. Il était allé jusqu'à lui dire :
— Je ne sais plus rien de vous. Vos lettres étaient si sobres?
Elle avait répliqué, souriante, avec une pointe de malice :
— Mes lettres n'étaient que des réponses.
— C'est vrai. Mes épîtres, à moi, n étaient pas très encourageantes; elles ont pu vous paraître un peu froides.
Mais, la plume à la main, je suis toujours ainsi. J'éprouve une g^éne insurmontable à me livrer. Pendant que j'écris, j'ai l'impression que quelqu'un lit par-dessus mon épaule, quelqu'un qui dénature mes phrases en ricanant.
Alors, malgré moi, mes doigts se con-
tractent, se raidissent, comme si j'avais la crampe des écrivains
Un instant même, le second soir, elle avait perçu en lui une émotion plus forte. Elle l'avait conduit jusqu'à la terrasse où elle venait habituellement.
La nuit s'étendait calme et claire. Dans le ciel sans lune, c'était un fourmillement d'astres, une flore de feu. Les constellations détachaient avec un éclat extraordinaire leurs g^emmes scintillantes. Des buées flottaient çà et là sur les g^randes houles de verdure ténébreuse qui emplissaient la vallée.
A peine assis devant ce paysag^e, il s'était absorbé, silencieux, le regard perdu au loin; elle avait respecté ce recueillement qu'elle devinait plein
d'elle. Après une longue pause, il avait demandé d'une voix un peu altérée :
— Vous venez souvent ici?
Elle avait répondu :
— Oui, presque chaque soir. . . quand je me sens trop seule et trop triste.
Après une nouvelle pause, il avait repris :
— N'ayez plus jamais l'impression d'être seule. Vous n'en avez pas le droit.
Mais, le lendemain matin, elle l'avait retrouvé tout autre.
Sorti de bonne heure, avec l'intention de marcher dans les bois, il n'était revenu qu'aux approches de midi.
Fl\e l'attendait au salon, le chapeau
sur la tête, un peu déçue qu il eut passé toute la matinée loin délie, alors qu'il devait repartir pour Paris ce même jour, à trois heures.
— Excusez-moi de rentrer si tard, dit-il évasivement. Je me suis fourvoyé dans les tirés de Gourbionne. Ce nest pas faute pourtant d v avoir chassé ! . . . Mais voulez-vous que nous allions faire un tour aux serres ? ^ous avons le temps avant le déjeuner.
Pendant cette courte promenade, il n'avait parlé que de choses indifférentes, sans paraître s'apercevoir que c'était sans doute leur dernier téte-àtête avant son départ, la dernière occasion qui leur fût offerte de causer intimement. Elle le sentait nerveux, tendu.
contraint. Ne pouvant s'expliquer ce chang^ement, elle s'en désolait comme d'un désastre.
Il ne reprit son aisance qu'à table, en conversant avec Mme Forcade, pour laquelle il se montrait toujours plein d'attentions; il g^oùtait d'ailleurs vivement son esprit, demeuré alerte malg^ré l'âgée et qui était riche de souvenirs. Un instant, celle-ci lui demanda :
— Quels sont vos projets d'automne?
A cette simple question, il parut tellement gêné qu'il resta une seconde sans rien dire. Cherchant ses termes, il finit par répondre :
— Il se peut que je donne suite à une idée que je caresse depuis long^temps... Voilà des années que je rêve de visiter
les Etats-Unis. Je suis curieux de voir une démocratie capable de g^randeur même dans la corruption. Cela me chan- (jera de la nôtre.
Et sétant déjà remis de son trouble. il développa complaisamment le programme de son voyag^e.
Mme Simier lécoutait, interdite, traversée d une douleur aig^uë comme si on lui perçait le cœur. Des mots bourdonnaient dans son oreille : " 11 ne m'aime plus! Il m'abandonne! Je suis perdue ! »
Mme Forcade reprit :
— Que je vous envie de pouvoir courir le monde I Et quand partiriez-vous?
— Dans les premiers jours d'octobre.
Je compte qu'il me faudra bien quatre
mois pour voir tout ce qui m'intéresse, et je veux être rentré en février.
Au prix d'un g^rand effort, Mme Simier prononça :
— Je comprends que ce voyage vous tente, quoique je n'aie aucune envie de connaître l'Amérique.
Gomme il essayait de passer à un autre sujet, Mme Forcade l'arrêta, sur un ton d'affectueuse raillerie :
— Savez-vous ce que nous disions de vous, l'autre jour, avec Marcelle?
— Quoi donc, madame?
— Nous disions que vous êtes le plus mystérieux des hommes... Et vous venez de nous donner singulièrement raison. Voilà trois jours que vous vivez avec nous, et il a fallu que je vous pose
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une question directe, — qui n'était pas indiscrète, j "espère, — pour vous décider à nous apprendre que vous allez disparaître pendant quatre mois!
Il répliqua d'un air enjoué :
— Je vous assure que je ne faisais aucun mystère. La vérité est que. si je pense depuis longtemps à ce voyag^e, je ne m'v suis résolu que ce matin. . . Oui, ce matin, en me promenant dans les bois. Je songeais à ce que nous ménage la rentrée des Chambres: je me disais que la session prochaine sera encore plus fastidieuse et plus vide que la précédente. L'occasion m'a paru bonne pour m' éloigner. Mon parti a été pris aussitôt. J'allais vous le dire, quand votre question m'a prévenu.
Jusqu'à l'heure de son départ, il ne fut pas seul un instant avec Mme Simier. Au moment de prendre congre d'elle, il l'attira sur le perron :
— Je regrette, dit-il, la façon brusque dont vous avez appris mon projet. Si je ne m'en suis pas ouvert à vous quand je vous ai vue ce matin, c'est que le temps nous était mesuré. J'espérais que nous pourrions reprendre tranquillement notre causerie après le déjeuner. Sinon, dès demain, je vous aurais écrit. Je ne voulais pas vous annoncer mon voyag^e sans vous convaincre en même temps que, de loin comme de près, je serai toujours à vous.
Elle le fixa d'un reg^ard de souffrance et de reproche. Ensuite avec
une nuance de hauteur, elle répondit :
— Puisque je ne vous reverrai plus de long^temps, je tiens à vous remercier de tout ce que vous avez fait pour mes enfants et pour moi.
— Vous ne me devez aucun remerciement. Ce que j'ai fait pour vous n'est rien en comparaison de ce que je suis et serai toujours prêt à faire.
Elle l'interrompit :
— Et cependant vous me quittez?
— Il le faut.
Elle ouvrit les yeux avec étonnement.
Une question lui montait aux lèvres :
u Que voulez-vous dire? Pourquoi /awiil que vous partiez? » Mais le sentiment de sa dignité la retint. Elle esquissa un geste de résignation forcée :
— Alors, adieu! fit-elle. Et que rien de fâcheux ne vous advienne !
Quand il fut parti, elle monta dans sa chambre. Et son cœur s'effondra.
De ce jour, une période lugubre commença pour elle.
Cet abandon imprévu, aussi mortifiant qu'inexplicable, lui apparaissait comme une injustice, qui l'entretenait dans un chagrin amer et frémissant.
Avant de s'embarquer, Morhange lui avait adressé une courte lettre, où il délayait en quelques phrases embarrassées son assurance de fidélité : a De loin comme de près, je serai toujours à
VOUS. » Elle avait lu cette lettre sans émotion, presque sans y croire.
Son amour cependant n'abdiquait pas : il puisait au contraire une force terrible dans sa souffrance.
II
Le paquebot filait à grande vitesse, au travers des lames rudes, sous un ciel nuageux.
Morhange, le cigare aux lèvres, se promenait sur le pont où de rares passagers affrontaient l'apreté du vent.
L air vif qui lui entrait dans les poumons, la brume salée qui lui mouillait la peau, les effluves stimulants qui soufflaient du large, lui communiquaient une ivresse légère qui le rendait à la fois très lucide et vibrant. Des souvenirs se pressaient dans sa mémoire ; il
les analysait liin après 1 autre, et il voyait au fond de lui-même comme il n y avaitjamais vu. De tout cet examen, il concluait que Mme Simier. après navoir été pour lui qu'un objet de désir, une fantaisie violente, lui inspirait aujourd hui un attachement passionné.
Était-ce parce que la mort du mari, élevant soudain entre eux quelle ironie!) un obstacle imprévu, la lui rendait intangible et sacrée pour longtemps? Etait-ce parce que ses rapports plus familiers avec elle, depuis qu'elle était veuve, lavaient obligé à la mieux connaître, à ne plus voir en elle seulement une maîtresse comme tant d'autres, mais une créature d exception, un
être d'élite et de race? Toujours est-il qu'elle s'imposait maintenant à lui avec une extraordinaire intensité.
Le départ de Mme Simier pour Orchamps au mois de juin avait commencé à l'éclairer sur la place qu'elle avait prise peu à peu dans sa vie, malgré la réserve de leurs relations.
Du jour où elle n'avait plus été là, un grand vide s'était creusé en lui. Elle lui manquait à toute heure. Un lourd ennui 1 oppressait. Plusieurs fois, il avait eu la tentation de s "épancher dans ses lettres, de reprendre insensiblement son travail de conquête. Il .^"était chaque fois retenu, comprenant que toute initiative serait prématurée, se découvrant, à l'é^'^aid de la veuve, de
louables scrupules dont pas un ne l'avait arrêté quand l'époux vivait.
Enfin, après trois mois de ce malaise continu, il était parti pour Orchamps.
Au premier regard jeté sur Mme Simier, il avait pénétré la crise qu'elle venait de traverser. La nuit de son arrivée, il n'avait pu dormir. Les visions voluptueuses l'avaient assailli à peine rentré dans sa chambre. Avec les yeux du désir, il s'était représenté la jeune femme procédant à sa toilette du soir, les cheveux dénoués, les seins libres, le peignoir entr' ouvert, les pieds nus dans les mules. Un trouble violent l'avait envahi peu à peu, imprimant de tels remous à ses veines qu'il avait fini par se jeter à bas du lit pour aller ouvrir
sa fenêtre et se baig^ner la poitrine à la fraîcheur nocturne. Chaque heure passée auprès de Mme Simier avait exaspéré son impatience de la reconquérir.
Le matin du jour fixé pour son départ, se promenant à pied dans les bois, il avait délibéré sur la conduite qu'il devait tenir. Et comme il n'était pas de ceux qui temporisent ou qui transig^ent avec eux-mêmes, comme il se reconnaissait obligée de respecter, durant de longs mois encore, le deuil de la veuve, il avait aussitôt résolu de mettre quelque distance entre elle et lui. La curiosité de certains problèmes politiques l'attirait depuis long^temps vers les États-Unis. Au début d'octobre, il s'était embarqué.
Poursuivant sa promenade sur le pont malgré le vent, il se posait maintenant cette question : " Et Marcelle, où en estelle de ses sentiments? Qu'espère-t-elle de r avenir? Qu'attend-t-elle de moi?. . . "
Le silence réciproque où ils sétaient enfermés l'un et l'autre depuis la mort du mari ne l'autorisait à se répondre que par des conjectures. Un point cependant était capital, c'est qu'au lendemain du drame elle eût consenti à le revoir. Sous le coup de l'émotion première, elle pouvait lui dire : "Vous me faites horreur! Ne reparaissez plus devant moi! » Elle ne lavait pas dit.
Bien plus : elle avait accepté qu'il remplit auprès d'elle le mandat légué par le mort. Elle lui avait témoigné en
toute chose une confiance et une docilité absolues. Jamais il n'avait surpris en elle le moindre mouvement de retraite. Loin qu'elle parût souffrir de sa présence, elle l'avait recherchée. Que de fols, à la fin de ses visites, elle avait insisté ou manœuvré pour qu'il restât encore! Et pendant les trois jours qu'il avait passés à Orchamps, par combien de signes éloquents n'avait-elle pas trahi l'état de son âme ! Quoi de plus sig^nificatif que la scène de leurs adieux sur le perron! Nul doute : malgré le tragique événement qui les avait séparés, elle l'aimait toujours. Donc tout était possible encore entre eux. Le passé pouvait renaître... Mais comment? Sous quelle forme?
En fait, il n'y avait que deux solutions : une liaison secrète ou le mariage. Mme Simier accepterait-elle de lui appartenir secrètement?... Pourquoi pas?
]S "avait-elle pas une fois déjà consenti à être sa maîtresse? Et, dans ce tempslà, combien c'était plus g^rave, puisqu'elle était en possession de mari ! . . . Mais pouvait-il dire qu'elle eût alors co?ise}in? 1^ on, elle avait cédé, par surprise, dans une minute de vertige et d'affolement. Aujourd'hui, elle ne se donnerait plus que p?.r i acte de volonté libre, consciente et réfléchie... Avec l'instinct sagace que la passion éveille souvent, il discernait toutes les raisons qui devaient rendre la veuve réfractaire à une liaison cachée. Fierté
personnelle, pudeur, souci de ses enfants et de sa réputation, horreur de la faute première — autant de motifs qui la fortifieraient d'autant mieux contre une rechute que l'autre solution, le mariag^e. lui offrait un moyen parfait de concilier ses devoirs avec ses sentiments. Qui sait même si, par un de ces paradoxes moraux où se complaît l'âme féminine, elle ne verrait pas dans le recours au sacrement conjugal la réparation de ladultère passé?. . .
Il remua quelque temps ces inductions, les trouvant judicieuses, vraisemblables, conformes au caractère de Mme Simier. Mais soudain une réflexion le traversa, d'où il conclut instantané-
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ment : « Alors Marcelle est perdue pour moi ! . . . »
Une vérité venait de lui apparaître, qu'il sétonuait de ne pas avoir aperçue déjà, tant elle lui semblait évidente, impérative. Il la formulait ainsi : i< Un g^alant homme n épouse pas sa maîtresse quand elle est riche et qu'il ne Test pas. L'écart des fortunes crée entre eux un obstacle infranchissable. " L aphorisme s'énonçait dans son esprit sous une forme tranchante, comme un dog^me supérieur à toute discussion. Une fois de plus, cet homme sceptique, si affranchi de croyances et de préjugés, se trouvait dominé par une de ces affirmations de l'instinct qui ré^^ument le sentiment de l'honneur.
Tout démonté qu'il fût par lobjection morale qu'il venait de découvrir, il n'essayait pas de s'y soustraire. Il en scrutait cependant les motifs, comme un condamné qui veut au moins se rendre compte dini arrêt qu'il accepte : u Ainsi, se disait-il, parce que Mme Simier a huit cent mille livres de rente et que j'en ai au plus trente mille, je me déshonorerais en 1 épousant?" Et pourquoi donc? >"était-ce pas un fait courant, admis de tous?
Des exemples multiples lui venaient à l'esprit. Le descendant ruiné des marquis de Chalonne n'avait-il pas épousé la richissime veuve du baron Eckstein, dont il était l'amant notoire depuis douze ans? Hector de Bréailles,
celui qu'on avait si longtemps appelé « le bel Hector » , n'avait-il pas été aussi Famant authentique de l'opulente et voluptueuse Mme de Gayhis, avant de la rechercher en justes noces? Et son collègue à la Chambre, ce fat de Frémeuse, ne devait-il pas son luxe, son château, son yacht, ses chasses, son mandat de député, toute sa situation politique et sociale, à son mariage avec Mme Évelinges, dont il avait au préalable copieusement joui dans un adultère connu et respecté? Tous ces hommes-là, le monde les recevait, acceptait leurs invitations, les traitait de pair avec les plus honnêtes gens.
Lui-même, ne leur serrait-il pas la main, éprouvait-il la moindre gêne à
les fréquenter dans les salons, au club, à la chasse?... Oui, mais il n'était l'ami d'aucun et il n'aurait pu vivre dans l'intimité d'aucun. II y avait une ombre sur leur honneur. Ils n'avaient plus le droit de jeter, en gage de leur parole, le beau cri d'orgueil anglais : Honour bright ! D'ailleurs, la morale mondaine, pour les avoir acquittés, ne les avait pas complètement absous.
Un vague discrédit, une tacite défaveur planait sur eux, et comme le soupçon d'avoir mêlé la spéculation à l'amour. Reproche injustifié, tout muet qu'il fût! Car ceux qu'il atteignait pouvaient, somme toute, invoquer l'excuse sentimentale : « J'ai épousé ma maîtresse parce que je l'aimais, sans me
soucier de savoir si elle était riche.
Eùt-elle été sans fortune, je ne 1 aurais pas moins épousée. »
Un sourire de sarcasme contracta ses lèvres, tandis qu il articulait intérieurement cette dernière phrase. ?^on, vraiment, Ghalonne aurait eu quelque peine à faire croire quil eût épousé Mme Ecksteiu sans ses millions ! Et Luxeuil donc, qu il oubliait, ce décavé de Luxeuil. qui faisait aujourd'hui si grande ligure, n'avait-il pas guetté, pour séduire et compromettre Mme Stoltz, le moment où le mari de cette grosse juive romanesque venait de subir sa deuxième attaque? » Entre ces hommeslà et ceux qui vendent leur nom à des courtisanes retraitées, la différence est
faible, concluait-il. Au fond, ils sont de même race. "
L'idée qu'on pourrait le confondre avec de pareils hommes, qu'il se confondrait de lui-même avec eux, le fit tressauter : » Non, cent fois non ! A ce prix-là, je n'épouserai jamais Mme Simier. De deux choses Tune : ou elle sera ma maîtresse, ou je ne la verrai plus. «
A trancher si résolument une question si fjrave, il éprouvait une satisfaction profonde, une sorte de joie stimulante et acre comme l'air marin dont il s'abreuvait la poitrine.
il continua sa promenade sur le pont, mais d'un pas plus rapide, s'appliquant à chasser de son esprit le débat qu'il venait de clore.
Les embruns commençaient à déferler par-dessus les basting^ages. La nuit tombait. Saisi par le froid, Morhange descendit au salon et s'installa pour lire pendant Tbeure qui le séparait du dmer.
Il lisait l'ouvrage d'un célèbre économiste américain, ouvrage plein de faits et de chiffres, où se mesurait la prodigieuse force d'expansion qui pousse les États-Unis aux aventures de la politique mondiale.
Absorbé dans sa lecture, il soulignait par instants, d'un coup de crayon, une formule ou un renseignement qu'il voulait retenir. Mais bientôt son attention faiblit. Les mots défilaient devant ses yeux, sans qu'il lui en restât aucune
idée. A la fin d'un chapitre, il ferma le livre presque machinalement.
Le coude appuyé sur le bras de son fauteuil, tournant sa moustache entre ses doigfts, il se surprit à murmurer : « Perdue pour moi... Mais alors un autre homme ne la prendra-t-il pas? "
La discussion, qu'il avait fermée d'un g^este si net l'heure d'avant, se rouvrait en lui spontanément. N'était-ce pas certain que Mme Simier tenterait un jour de refaire sa vie? Si elle ne la refaisait avec lui, ce serait avec un autre. Se fig^rait-il donc qu'elle s'ensevelirait, à cause de lui, dans un veuvag^e éternel?... Lorsque l'an prochain aurait mis fin à son deuil, elle retournerait dans le monde. On la rechercherait,
on la fêterait. Jeune, belle, libre, entourée de luxe, elle ne manquerait ni d'adorateurs ni de prétendants. L'un d'eux réussirait à lui plaire. Ils s'aimeraient. Amants ou époux, ils s'appartiendraient ! . . . Cette pensée le traversa comme une décharge électrique. Des images précises jaillissaient du fond de sa mémoire, lui représentant Mme cimier telle qu'il l'avait vue un soir, telle qu'il l'avait tenue dans ses bras. Il évoquait tout d'elle à cette heure inoubliable, — ses gestes frémissants et cabrés, ses épaules d'un grain si pur, ses prunelles qui paraissaient immenses, hallucinées, tant le désir et l'effroi les dilataient, le goût suave de ses lèvres, le contact frais de sa peau... Un autre
la verrait ainsi, un autre la posséderait ainsi, non plus seulement pour quelques minutes fuitives, mais pour une longue suite merveilleuse de jours et de nuits... Et comme elle oublierait vite le prédécesseur, lamant d'un soir, celui qui le premier pourtant l'avait comprise dans ses instincts de femme et son besoin damour! (Juand ils se rencontreraient, elle le reconnaîtrait à peine, et il assisterait au triomphe de son rival en témoin rageur, ridicule et impuissant. Tout son avenir sombrerait dans ce désastre.
Plusieurs fois, il se rtpcta son âge : « Quarante-six ans; jai quarante-six ans. » Lorsque Ion nest plus jeune, on n a plus le droit de se tromper: car
on n'a plus le temps de réparer. Or, voici que la fortune lui ménag^eait, aux confins de Tàge mùr, la chance d'être aimé une dernière fois. Et, par orgueil, il refuserait ! Quelle folie ! . . . Les perspectives de la vieillesse approchante se déroulaient devant son reg^ard, mornes, g^laciales, hideuses; il les considérait avec stupeur, comme s'il n'y eùtjamaissong^é.
Mais soudain un frisson le redressa, un long frisson tragique. Il se sentait la proie d une force irrésistible. Sa poitrine haletait. Il comprit qu'il entrait dans le grand amour.
La suite de son voyage, loin d'ap-
porter, comme il l'espérait, un dérivatif à ses divag^ations sentimentales, ne fit que les entretenir et les exag^érer.
A Paris, dans son cadre habituel, entre les couloirs de la Chambre et les salons du club, ses velléités romanesques demeuraient inoffensives. Sitôt qu'elles menaçaient de lentraîner, il les arrêtait net par un de ces sarcasmes cing^lants, par cette âpre moquerie de soi-même, dont il avait tant de fois déjà réprimé ses écarts d enthousiasme ou de sensibilité.
Mais, dans ce milieu nouveau, la solitude , le dépaysement, les longues heures de chemin de fer et de promenade favorisaient en lui le sourd travail de la passion, en sorte qu'il fut bientôt
sans défense contre les images qui l'assaillaient.
Mettant à profit les derniers beaux jours de l'automne, il avait parcouru le Canada et la rég^ion dos lacs. Après une visite aux cités industrielles de la Pensvlvanie et de 1 Ohio. il partit pour le Far- West. Quelques excursions de chasse le retinrent trois semaines dans les montagnes Rocheuses. Puis, d'une traite, il rebroussa chemin vers la Louisiane, d'où il se proposait de gagner, dernière étape, Cuba.
Le souvenir de Mme Simier l'avait suivi partout avec la ténacité d'une idée fixe. En vain s'efforcait-il de secouer cette obsession : elle ne le lâchait pas. Toujours ses réflexions le ramenaient
au même point : « C'est ma dernière possibilité d'amour. Après cette aventure, je ne compterai plus î . . . ^
Et toujours aussi la même conclusion : « Si je ne réussis pas à la reprendre, un autre ta prendra, un autre se fera aimer d'elle! » La pensée du rival inconnu qui l'évincerait le remplissait d'une rage confuse, dune sorte de haine animale. Une telle lassitude l'écrasait ensuite qu'il s'avouait vaincu : « A quoi bon lutter? J'en passerai par où elle voudra. . . Tout, plutôt que de la céder à un autre î . . . »
Dans les premiers jours de décembre, se trouvant à Gharleston, il songea qu'il ne pouvait se dispenser plus longtemps
d'écrire à Mme Simier. Depuis son départ de France, il ne lui avait pas donné sifjne de vie, craignant de n'être pas plus maître de sa plume qu'il ne l'était de sa pensée. Mais les plus simples convenances l'oblig^eaient de se rappeler au souvenir de la veuve, au moment où elle allait revivre les heures sinistres de Tannée précédente. L'indicateur à la main, il calcula qu'il devait expédier sa lettre le 6 décembre, s'il voulait qu'elle parvint pour la date funèbre du 14. Une coïncidence le frappa aussitôt, amenant sur ses lèvres un rictus : « Le 6 décembre!... Quel ironiste que le hasard ! . . . Pour me recueillir dans le souvenir de ce pauvre Charles, il faut que je choisisse l'anni-
versaire précis du jour où je lui ai pris sa femme ! » Si peu qu'il fût enclin au remords, le nom qu il venait de prononcer le remplit de tristesse et de pitié. Il eut honte de soi. Un goût amer imprégnait sa bouche.
Le <) décembre, il s'éveilla fébrile, morose, avec le besoin de sortir immédiatement et d'errer au hasard. Il remit d'heure en heure la rédaction de son épitre. L après-midi s'acheva sans qu'il eût même ouvert son encrier.
"Je télégraphierai la veille du bout de 1 an, se dit-il en manière d'excuse. Du moment que je fais acte de souvenir pour cette date, qu'importe la forme?
Et moins j'en dirai, mieux cela vaudra, »
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Le jour venu, il jeta précipitamment, sur une feuille de télégramme, deux phrases de condoléance banale et vague.
Par contre, la semaine suivante, après une grave délibération, il employa tout un soir à écrire cette lettre :
Ma chère amie,
Depuis de longs mois, volontairement, je ne sais plus rien de vous. Je ne viens pas cependant vous presser de parler.
C est vous seule qui choisirez votre heure.
Mais le temps qui passe et qui est notre maître à tous ne m'impose déjà plus la 7nême contrainte de silence. Et ce que f ai à vous dire, vous pouvez dès aujourd'hui r entendre.
Sachez donc que depuis un an je nai vécu que par vous.
Si f avais pu douter de mes sentiments, le voyage que f achève m'aurait .fixé.
Loin de vous et de mes occupations habituelles, f ai mesuré, comme par Veffet d'un recul, la place que vous avez prise dans mon existence et tout ce que vous représentez d'unique, de nécessaire, de vital pour moi. X en suis aîTivé au point que je tie conçois plus ma destinée sans vous.
Ces dernières semaines ont dû vous être si douloureuses et vous devez être encore si ébranlée, que f ai scrupule à vous en dire davantage.
Je serai de retour à Pans dans les premiers jours de février. Il me sera infini"
ment doux de vous revoi7\ N'ayant plus rien à vous apprendre sur moi, j'attendrai qu'il vous convienne que je vous parle de nous.
Mon voyage s'est bien passé, quoique je nen aie pas tiré tout le profit sur lequel je comptais. Le plus attachant des spectacles laisse froid, lorsqu'on a l esprit ailleurs. J'en ai cependant assez vu pour comprendre que cela ni eût passionné jadis , A vous,
MORHANGE.
Il était revenu! Il était là. devant elle, racontant son voyage! Elle Técoutait avec de la joie plein le cœur, avec une sorte d'ivresse éblouissante qui faisait par instant bourdonner les mots à son oreille.
Il s'exprimait d'un ton si animé, il semblait si heureux de revivre ses impressions, il évoquait, au hasard de la mémoire, tant de faits curieux ou saisissants, qu elle ne put s'empêcher de lui dire quand il eut fini :
— Mais comment m'avez-vous écrit
que votre voyag^e vous avait peu intéressé? Rien qu'à me le raconter, vous êtes tout vibrant.
Il resta une seconde interloqué par cette remarque, dont il sentait la justesse :
— Vous avez raison... Je ne sais comment vous expliquer. J'essaie de m'expliquer à moi-même... Il est certain que, sur place, j'ai mal joui des choses. Je reg^ardais, je notais, j'enregistrais, mais sans g^oùt, sans plaisir.
Pas une fois je ne me suis mis en route avec l'impatience d'arriver. Nulle part, je n'ai eu l'envie de m'attarder, encore moins de revenir. Nulle part, je n'ai éprouvé de ces impressions fortes, abondantes, excessives, qui sont le vrai
charme des voyages parce qu'elles nous font oublier tout le reste... J'avais l'esprit ailleurs. Il me semble que je viens seulement de comprendre l'intérêt prodigieux de ce que j'ai vu.
Elle rougit un peu, à cette dernière phrase. Il continua, sans lui laisser le temps de l'interrompre :
— Ce n'est pas la première fois, d ailleurs, que je constate cette disposition bizarre de ma nature. Il me faut l'éloignement et le souvenir pour voir clair en moi. Je ne sens tout le prix des choses qu'après que je les ai perdues... ou que j'ai failli les perdre.
Très émue, elle demanda en détournant les veux :
— Et quand vous retrouvez ce que vous avez failli perdre?
— Autrefois, j'avais comme une obstination mauvaise à le perdre encore.
Mais, depuis quelque temps, je suis si différent de ce que j'étais !
Sur cette déclaration, il se leva. Et changeant de ton, il dit :
— Mais je m'oublie auprès de vous! . .. Pensez-vous que votre mère soit chez elle aujourd'hui? Je voudrais aller lui porter mes hommages.
— Vous la trouverez certainement.
Elle m'a téléphoné ce matin qu'elle ne sortirait pas. Elle sera enchantée de vous voir; elle ma souvent parlé de vous.
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Du Cours-la-Reine. il se rendit rue de Penthièvre. où Mme Forcade le reçut avec empressement.
Au long de cette visite, il apprit tout ce qu'il lui importait de connaître sur Mme Simier. à savoir qu'elle avait passé l'automne et l'hiver dans une grande tristesse, dans un isolement taciturne et concentré.
Gomme il faisait déjà signe de s'en aller, Mme Forcade le retint, avec un peu de gène dans la voix. Après quelques circonlocutions, elle poursuivit :
— A vous, qui êtes pour ma fille un si parfait ami, je peux tout dire et je ne peux le dire qu'à vous. . . J'ai beaucoup étudié Marcelle dans ces derniers temps. Je Favais trouvée changée, quand elle
est revenue dOrchamps. Jamais je ne 1 avais vue si sombre et surtout si fermée. Plusieurs fois, j'ai essavé de la détendre en lui parlant de son chag^rin.
Elle s'est toujours dérobée. Une fois même, je l'avais surprise en larmes dans sa chambre. Aux premiers mots que j'ai voulu lui dire, elle m'a suppliée : « Ne me parlez pas ! Ne me parlez pas! '' Et je n'ai pu que la serrer dans mes bras. Mais je me suis demandé alors ce qui se passait au fond d'elle. Et je suis sure davoir compris...
Qu'elle en ait conscience ou non, elle souffre moins de ce qu'elle a perdu que de ce qui l'attend. Elle ne peut s'habituer à vn re seule. Et voilà pourquoi plus le temps s'écoule et plus elle est
triste. Il lui manque ce que ni moi, qui suis trop vieille, ni ses enfants, qui sont trop jeunes, nous ne pouvons lui donner, c'est-à-dire les grandes satisfactions du cœur, un sentiment partagé, l'intimité à deux. Certes, ma pauvre fille se récrierait si elle m'entendait. Mais, je vous le répète, je suis sûre de ne pas me tromper. . . Et c'est ainsi que je suis arrivée à me dire : « Il faudra qu'un jour elle se remarie. ;' Ne mapproiivezvous pas?
Il répondit avec l'apparence d'un calme parfait :
— Je conçois votre souci. La solitude continuelle est une lourde épreuve pour une jeune femme. Si donc Mme Simier rencontrait un homme
digne d'elle, ce n'est assurément pas moi qui la détournerais de l'épouser.
D'une voix moins ferme, car il était honteux de la question qui lui venait aux lèvres, il ajouta :
— Parmi les hommes quelle reçoit, en est-il un qu'elle vous ait paru distinguer?
— Vous connaissez les rares hommes avec qui elle est restée en relations : les anciens amis de Charles. . . Tous mariés, sauf cet excellent Bourgueil et le vieux Lucante, ces deux chiens fidèles, que nous pouvons considérer, n'est-ce pas?
comme hors de cause.
Il se fit un silence, entre eux, comme si l'un et l'autre hésitaient à s'engager plus avant sur ce terrain délicat. Ce fut
Mme Forcade qui, rassemblant son courage, poursuivit :
— Autant que je crois deviner les sentiments de Marcelle, je ne vois qu'un homme avec qui elle consentirait un jour à refaire sa vie. Je sais qu'elle a dans cet homme une confiance absolue. Elle a été profondément touchée de ce qu'il sest montré pour ses enfants et pour elle depuis qu'elle est veuve.
Et elle admire son caractère. . . J'ajoute qu'il m'inspire à moi-même autant d'estime que de sympathie. Aussi.
quand je m abandonne aux rêveries de mon âge, quand je pense que dans un avenir, prochain peut-être, je ne serai plus là, je sens monter du fond de mon cœur un souhait ardent... un souhait
dont je ne pouvais m'oiivrir qu'à vous.
Sur ces mots g:raves, elle s'arrêta.
Deux larmes perlaient à ses paupières.
Il reprit en souriant :
— Grâce à Dieu ! votre tendresse et votre appui ne sont pas près de manquer à Marcelle. Tout à l'heure encore, elle me disait que vous n'avez jamais été plus vaillante, plus active, plus libre de vos mouvements. Et je vous assure qu'en vous revoyant j ai été émerveillé de votre mine. Vos inquiétudes sont donc au moins prématurées... Je vous promets pourtant d'y réfléchir.
Ses réflexions furent brèves. Ce qu'il
venait d'apprendre n'était pas fait pour changer son parti.
Dans les confidences instructives de Mme Forcade, il y avait cependant un point troublant : l'insinuation de mariage. La fille raisonnerait sans doute comme la mère. La première fois qu'il la presserait de se rendre à son amour, elle lui répondrait : « Je suis libre, épousez-moi. " Une déclaration trop brusque, une instance trop vive provoquerait fatalement cette réponse. Il devrait donc ne s'avancer qu'à pas lents, à mots couverts, se montrer habile, patient, tenace, rusé. Pas de temps à perdre néanmoins. Tout devait être accompli avant que Mme Simier retournât s'installer à Orchamps. Et certes
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ce n'était pas trop de trois mois pour rétablir son ascendant sur elle, l'amener au degré d'ivresse et de vertige qui la lui avait déjà donnée une fois.
L'odieux de ce calcul ne l'arrêta qu'une minute. Il se justitia aussitôt par cet argument : ^ Sauf mon honneur, je ne sais ce que je ne lui sacrifierais pas. Je mourrais pour elle sans effort J'ai donc le droit de la prendre tout entière, puisque je suis à elle tout entier. »
Il déploya dans ce rôle équivoque un art supérieur, fait de prévenances, de discrétion et d'autorité. S'interdisant toute parole qui pût alarmer son amie, attentif à ne jamais laisser leurs entretiens dévier au sentiment, il réussit
pourtant à lui prouver qu'elle était sa pensée unique et qu'il se donnait à elle définitivement. Il Fallait voir plusieurs fois la semaine, il s'occupait de ses lectures, il la conduisait de temps à autre à un concert, à une exposition.
Il pénétrait ainsi de plus en plus dans son intimité, ne perdant jamais de vue son prog^ramme, considérant chacune de leurs rencontres comme une étape qui le rapprochait de son but.
Elle trouvait une douceur indicible à cette forme nouvelle de leurs relations. Sa peine était donc finie! Son existence allait donc se refaire ! La vie lui semblait transposée. Le monde lui apparaissait plus vaste, le destin plus clément, l'air plus savoureux. Une joie
délicieuse la baig^nait, illuminant le tour de ses yeux, satinant ses joues.
Or, vers la fin de mars, elle prit un refroidissement, avec des frissons, de la fièvre et un point de côté. Une pneumonie se déclara.
Brusquement séparé d'elle, Morhang^e vécut dans une inquiétude qu'il jug^eait lui-même excessive, déraisonnable, sans pouvoir cependant la dominer. Les idées les plus sombres l'assiég^eaient.
Chaque matin, sitôt levé, il allait prendre des nouvelles de son amie. Un besoin de sortir et de remuer le chassait de son logis tout le reste du jour, l'empé-
chait de se fixer à aucun travail et de se
plaire nulle part.
Un soir, il revint du Cours-la-Reine
bouleversé. L'état de Mme Simier sag-
g^ravait : sa fièvre s'élevait, ses forces
diminuaient; sa mère ne la quittait
plus.
Invité à dîner ce soir-là, il se dégagea
sous un prétexte et s'enferma chez lui.
« Mon Dieu? se répétait-il, si elle allait mourir!... » Un flot de tendresse et de pitié lui gonflait la poitrine. Aucune des femmes qu'il avait cru aimer jadis n'avait ainsi remué son cœur. Des larmes lui montaient aux yeux; il n'éprouva nulle honte à leur donner libre cours.
Mme Simier se rétablit enfin. A peine
116 LE POINT DHONISEUR
convalescente et retenue encore au lit, elle désira voir Morhange.
On rintroduisit dans une vaste chambre aux tentures pâles où les stores abaissés atténuaient la lumière.
Appuyée, presque assise, contre ses oreillers, la jeune femme raccueillit avec un sourire ému, en lui tendant les deux mains. Il frémit jusqu'aux moelles à presser entre ses doig^ts les paumes soyeuses.
Après qu'elle lui eut donné quelques détails sur sa santé, il dit :
— Vous avez été pour moi un souci de chaque jour et de chaque minute.
Ma pensée ne sortait pas de cette chambre.
— Oui, je savais que vous veniez
tous les jours prendre de mes nouvelles. Et cela m'était très doux... si doux qu'un soir j'en ai pleuré.
— Pleuré !.. Pourquoi?
— Parce que ce soir-là je me sentais plus mal. J'étais brûlée de fièvre, et ma respiration devenait si pénible que je voyais le moment où je ne respirerais plus. J'ai cru que j'allais mourir. Mais j'ai voulu être courageuse, et jai fait le compte de tout ce qu'il me faudiait quitter. Alors... Alors...
Une émotion violente la gagnait; son souffle haletait. Il 1 empêcha doucement de poursuivre :
— Ne m'en dites pas plus. J'ai compris... Ménagez vos forces. Pour aujourd'hui, vous avez déjà trop parlé. Nous
causerons de cela quand je reviendrai vous voir... bientôt.
— Oh non 1 >'e partez pas déjà !
— Soit 1 Je reste encore un instant, mais à la condition de nous taire.
Assis près d'elle, un coude sur le bord du lit et la tête posée contre la main, il la contemplait silencieusement.
C'était la première fois quelle soffrait à lui sous un aspect si intime et si abandonné. Le décor féminin de la chambre, la lumière voilée que tamisaient les^stores. le parfum d'iris qui émanait du couvre-pied comme dun sachet, la simplicité de la coiffure qui semblait plutôt épandre les cheveux que les contenir, les formes charmantes du
corps devinées libres sous les draps, tous ces détails éveillaient en lui une volupté subtile, rêveuse, jamais encore éprouvée.
Elle non plus ne se souvenait pas davoir jamais éprouvé rien de pareil.
Un fluide infiniment suave coulait dans ses veines, se propa^^eait aux plus secrètes profondeurs de son être.
Après quelques minutes de ce colloque muet, qui les donnait l'un à l'autre si entièrement, Morban^^e se leva pour partir. Elle se dressa un peu, ouvrit les bras dans un geste ravissant et tendit son front pour qu'il y posât un baiser.
Lorsqu'il revint deux jours plus tard.
elle le reçut au salon, sur sa chaise longue. Sa mère lui tenait société.
— Quelle surprise, dit-il! Déjà levée? Vous voilà donc guérie?
— Oui, je vais beaucoup mieux. Le mauvais rêve est fini. Maintenant je vois tout en rose.
Mme Forcade l'interrompit :
— Vous nous trouvez toutes les deux enchantées d'une décision que nous venons de prendre, sur le conseil de la Faculté. Nous allons passer six semaines au lac de Gôme. Nous partirons dans une dizaine de jours. J'ai écrit ce matin pour louer une villa qu'on nous a signalée à Lenno, près de Gadenabbia.
Nous y serons plus tranquilles qu*à l'hôtel.
— Excellente idée ! Vous avez d'ailleurs choisi un des plus beaux points du lac. La villa est-elle au bord de Teau?
— Non, un peu sur la hauteur, à micôte ; elle est mieux abritée du vent. C'est pourquoi on nous l'a recommandée. Marcelle pourra ainsi rester toute la journée dehors. . . Mais savez-vous ce que vous devriez faire?
— Et que puis-je faire pour vous?
— Eh bien ! vous devriez venir nous voir. C'est moi qui vous invite.
Pris de court, il hésitait à répondre.
Elle insista :
— Venez pendant les vacances de Pâques . La Chambre sera en congé, Paris sera vide. Nous ne vous retien-
drons que peu de jours, et vous nous ferez grand plaisir à toutes deux.
— Vraiment, je ne serai pas indiscret?... Alors, j'accepte sans plus de façon et je vous remercie cordialement.
Quand le bateau à vapeur eut doublé le promontoire de Lavedo, le villa^je de Lenno apparut tout à coup, baigné dans une lumière vibrante et argentée qui semblait émaner à la fois du ciel et du lac. Après un remous, la machine stoppa. Un groupe de paysans et d'oisifs encombrait l'entrée de la passerelle. A quelques pas en arrière, Morhange aperçut Mme Simier qui était venue l'attendre.
Il ne doutait pas qu'elle ne fût là; il ne fut pas moins surpris quand il la re-
connut, tant elle lui sembla changée d'aspect dans sa toilette claire qui contrastait avec le grand deuil sous lequel, depuis dix-huit mois, il s'était habitué à la voir. Elle portait une robe souple de linon blanc qu'un large ruban noir serrait à la taille. Un grand chapeau de paille, noir aussi, projetait sur le haut de son visage une ombre veloutée.
D'une main, elle s'appuyait sur son ombrelle; de l'autre, elle tenait un bouquet de cyclamens. Une grâce neuve, la miraculeuse fraicheur des convalescences et des résurrections, la transfigurait. 11 eut l'impression d'une autre femme, d'une belle étrangère qui serait venue au-devant de lui.
— J'ai voulu, dit-elle en s'avançant,
VOUS recevoir moi-même à l'entrée de ce merveilleux pays.
— Oh! oui, merveilleux! Depuis Gôme, je navigue dans une féerie de lumière. Mais d'abord parlons de vous.
Quelle mine superbe vous avez !
Ces quinze jours de repos dans la nature italienne l'avaient en effet retrempée corps et âme, comme eût fait un grand bain de bonheur.
— C'est vrai, dit-elle. Mon séjour ici m'a rétablie complètement. J'ai retrouvé toutes mes forces; je peux marcher une heure sans me fatiguer. Vous verrez les belles promenades que je vous ferai faire. Pour commencer, je vais vous conduire à pied jusqu'à notre villa .
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Se tournant vers le domestique qui l'accompagnait, elle donna des ordres pour les bagag^es, et ils se mirent en route.
Le chemin s'eng^ageait, étroit et montueux, entre des murs tapissés de pariétaires, couronnés de lauriers-roses et de figuiers. Par moment, une échancrure découvrait le lac, dont la surface onduleuse miroitait au soleil comme une moire argentée. Au fond, très loin, les collines de Varenna et la presqu'île de Bellaggio se voilaient d'une vapeur de nacre.
Ils avançaient lentement, s'arrêtant à chaque point de vue pour l'admirer.
Mme Simier avait pris le bras de son ami. Une égale douceur les pénétrait à
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se sentir l'un près de l'autre dans ce paysage voluptueux qui a vu tant de romans naître et tant de romans s'achever. La jouissance de la minute présente s'avivait en eux par la perspective de l'inconnu troublant où ce jour marquait leur entrée. Ils échangeaient d'insig^nifiantes paroles, comme s'il leur suffisait d'entendre le son de leur voix : « L'air est d'une pureté exquise... Cette vue est incomparable... Les glycines embaument. »
Ils atteignirent bientôt la grille de la villa. Une allée de chênes-verts conduisait à la maison. Le jardin, accroché au flanc de la montagne, étalait sur quatre assises de terrasses ses tapis de gazon, ses plates-bandes fleuries, ses massifs
de feuillage aux verdures puissantes et lustrées.
Mme Forcade, entourée des enfants, attendait le voyageur sous une véranda qui s'ouvrait au rez-de-chaussée en face du lac. Elle lui fit un cordial accueil :
— Soyez le bienvenu, cher monsieur.
Il ne nous manquait ici que votre présence. Nous n'avons maintenant plus rien à désirer.
Durant plusieurs jours, Morhange et Mme Simier connurent là une intimité sereine qui leur semblait d'autant plus douce qu'ils n'en parlaient pas. L'un et l'autre, comme d'un accord tacite, s'abs-
tenaient de toute parole qui eût dressé devant eux l'inquiétant problème du lendemain.
Il était là depuis près d'une semaine, quand une promenade en bateau les entraîna vers la rive orientale du lac. Abrupte et déserte en ce parag^e, la côte ne s'infléchissait que sur un point, où l'on distinguait une habitation cachée dans la verdure à l'ombre des rochers qui la surplombaient.
— Pour demeurer là, dit Morhang^e, il faut vraiment aimer la solitude...
Regardez ! L'accès de cette villa est impossible par terre; car je ne vois pas comment on pourrait descendre de ces rochers. Et, par le lac, il faut bien trois quarts d'heure de barque pour gagner
la plus proche escale des bateaux à vapeur.
— Oui, c'est tout à fait un site de roman, un vrai réfugie d'amoureux.
Le batelier, intervenant, leur conseilla de visiter la villa. Le jardin, affirmait-il, valait à lui seul la visite; il n'était pas g^rand, mais c'était un des plus beaux du lac.
Ils abordèrent au pied d'un môle à balustres. Un jardinier vint leur ouvrir la grille.
Dès leurs premiers pas, ce fut un ravissement.
Serré dans une anfractuosité de la montagne, dans une sorte de vallon sans issue, le parc déployait autour du logis une admirable parure de plantes
précieuses, empruntées à la flore de tous les climats. Des statues, des vasques de marbre se détachaient çà et là dans la verdure. La maison, hermétiquement close, disparaissait presque sous les rosiers g^rimpants. L'ordre et le soin minutieux qui régnaient dans toute la propriété donnaient à croire que le maitre était là ou quil allait arriver.
Morhang^e demanda au jardinier qui les accompagnait :
— A qui appartient cette villa ?
L'homme répondit par des explications vagues qui semblaient en cacher d'autres. Mais l'insistance gracieuse de Mme Simier finit par lui délier la langue. Avec l'aisance d'élocution qui est
132 LE POIM' D'HONNEUR
naturelle aux grens de sa race, il raconta riiistoire de la demeure solitaire dont il était le gardien. Un lord inglese l'avait achetée dix ans plus tôt ; il avait dépensé prodigalement pour restaurer la maison, relever les terrasses, refaire le jardin, accumuler dans cet espace étroit toutes les ressources décoratives de lart et de la végétation. Puis, 1 œu^ vre à son g^ré, il avait amené une jeune femme hellissima e hiondissima, son épouse ou sa maîtresse? — On n'aurait pu le dire ; car il n'avait auprès de lui que des serviteurs engagés depuis peu, comme sil avait délibérément rompu tout lien avec sa vie antérieure. Ils avaient demeuré là deux ans, d'un séjour continu, ne recevant jamais de
visite, se suffisant à eux-mêmes, absorbés par Tadoration qu'ils avaient Tun de l'autre. Mais un jour, après une brève maladie, la jeune femme était morte.
Fou de douleur, il avait voulu lensevelir dans ce coin de terre où ils avaient été si heureux ; la loi italienne s y était opposée. Alors, il l'avait transportée dans son pays d'orig^ine, en Ecosse, et c'est là qu'il vivait depuis, tout près de sa tombe. Mais il tenait à ce que la villa qu'il n'habitait plus restât hospitalière, embaumante et fleurie comme au temps où elle abritait son bonheur; il s'en occupait avec autant de minutie que s'il eût été sur place. Chaque automne, au retour de l'anniversaire funèbre, il y venait passer quelques
jours. Puis les volets de la maison se refermaient et, jusqu'à l'automne suivant, ne se rouvraient plus.
Ayant achevé son récit, le jardinier laissa les deux visiteurs errer seuls à travers le parc.
Mme Simier, tout émue par ce qu'elle venait d'entendre, soupira :
— C'est donc vrai qu'une femme peut être aimée ainsi?
— Je ne l'aurais pas cru autrefois, dit-il à voix basse, car l'aveu lui coûtait. Je n'avais pas assez de ricanements et de pitié pour ceux qui endossaient de pareilles histoires. Aujourd'hui, c'est autre chose!... Depuis quelque temps d ailleurs, je ne me reconnais plus. Tout est changé en moi.
Comprenant qu'il voulait parler, espérant qu'il allait enfin s'ouvrir, elle prit son bras et l'entraîna doucement vers une allée en charmille, bordée de lauriers-roses au travers desquels on entrevoyait le lac.
Autour d'eux, l'après-midi s'achevait dans une quiétude lumineuse qui donnait l'illusion de l'été. Sur le ciel, d'un bleu de saphir, des filaments de nuées diaphanes vog^uaient çà et là. Et^ par instants, des souffles subtils s'élevaient du jardin comme si on y avait secoué des voiles parfumés.
— Continuez, je vous supplie, murmura-t-elle. Montrez-moi un peu de confiance î Dites-moi votre pensée tout entière! Retrouverons-nous jamais un
tel cadre pour nous parler à cœur ouvert?
Une volupté aig^uë le pénétrait de la sentir, si aimante, se presser contre lui. A chaque pas, le balancement de sa jupe rythmait d'un bruit de feuilles froissées les mots qu'elle disait.
Il répondit à son appel aussi pleinement qu'elle le souhaitait; il s'épancha en tout abandon.
D'abord, il raconta l'évolution sing^ulière qui avait commencé en lui à l'époque où elle était devenue veuve, et que le voyage d'Amérique avait achevée. Il confessa l'homme égoïste et corrompu qu'il était jadis, le fond d'orgueil, de scepticisme et de cruauté qui avait marqué chacune de ses expé-
riences sentimentales. A mots rapides, en allusions brèves, il résuma son passé, — toutes ses liaisons finies dans le dég^oùt, la haine ou l'ennui; des rancunes féroces; des jalousies dévorantes; des représailles indignes ; des réconciliations charnelles plus affreuses encore que les ruptures ; un mépris implacable des autres et de soi-même; tous ses souvenirs d'amour semblables à ceux d une ivresse mauvaise ; aucune date sereine, aucun réfugie lumineux dans la mémoire... vSa voix s'entrecoupait. Il semblait avoir peine à poursuivre. Elle lui dit, en se serrant davantage contre son bras :
— Mon pauvre ami, comme je vous plains ! Quelle misère a été la vôtre !
Et c'est de m'avoir connue qui vous a changé si complètement?... Pouviezvous rien me dire dont j aie le droit d'être plus heureuse et plus fière?
— Non, attendez. Je ne vous ai pas tout dit. L'homme que je viens de vous dépeindre, c'est celui qui vous a aimée d'abord et c'est à cet homme-là que vous vous êtes donnée... Oui, je vous ai aimée avec ce qu'il y a de pire en moi. Je ne vous ai poursuivie que parce que je vous devais plus de respect qu'à toute autre. S'il y avait une femme sur laquelle il me fût interdit de lever les yeux, c'était vous : je vous ai désirée d'autant plus. Et puis, tout ce que je savais de vous, votre froideur apparente, votre réputation intacte,
VOS instincts de droiture et de chasteté, vos raffinements de conscience, tout cela était pour moi comme autant d'aiguillons qui m'excitaient à vous conquérir. Je ne voyais en vous qu'une proie, la plus enviable proie que j'eusse rencontrée. Vous ne saurez jamais à quels calculs je suis descendu pour vous séduire. Quand je prononçais devant vous les grands mots du vocabulaire amoureux, je mentais... Et je mentais encore le soir où vous êtes venue chez moi. Après que vous êtes partie, j'ai pensé de vous ce que j'avais pensé des autres. Et je n'oserais vous dire par quelles images votre souvenir se traduisait en moi.
Elle s'était arrêtée, stupéfaite par
ces aveux, les comprenant à peine. Son cœur battait à grands coups rapides et saccadés. Apercevant un banc à quelques pas de là, elle dit :
— Allons nous asseoir. Tout ce que vous venez de me dire est si imprévu pour moi. j'étais si loin de m'y attendre, que j'en suis comme étourdie...
Ils s'approchèrent du banc; elle s'y laissa tomber. Il voulut lui prendre la main : elle la retira, obéissant à une crainte irraisonnée. Puis elle balbutia :
— Continuez. Surtout ne me cachez rien.
Penché sur elle, il poursuivit sa confession. Il précipitait maintenant ses phrases. L'émotion altérait sa voix, une émotion ^grandissante, inéprouvée
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jusqu'alors, cette sorte d'exaltation soumise qui inspire aux amoureux l'envie de ployer les genoux, de verser toute leur âme aux pieds dune femme.
Il s'exprimait en termes d'un lyrisme passionné qui prenaient une éloquence étrangle dans cette bouche où le scepticisme et l'amertume s'étaient marqués en plis si profonds. Il conclut :
— Renoncer à vous m'est impossible.
Vous êtes entrée dans mon àme et dans mon sang". Toutes mes pensées se rapportent à vous. Toutes mes ambitions se résument en vous. Hors vous, je n'ai plus de raison de vivre. Vous êtes la dernière joie, la dernière faveur que je puisse attendre de la vie. Laisaez-moi
espérer que notre passé va renaître ! Dites-moi que vous acceptez mon amour!
Grisée par ces paroles, elle se sentait défaillir, comme si elle avait respiré de l'éther. Quand elle se fut un peu remise, elle répondit :
— Je n'ai jamais cessé d'être à vous.
Mon cœur vous attendait toujours. Mon avenir, mes espérances, mes rêves, toute ma destinée sont entre vos mains.
Ses lèvres tremblaient en modulant cet aveu. La flamme de son reg^ard exprimait une gratitude infinie, une foi immense, le don irrévocable et absolu d'elle-même.
Mais il avait déjà recouvré le commandement de ses nerfs; il jugea que leurs effusions devaient s'arrêter là,
SOUS peine de poser devant eux des questions trop précises.
Ils quittèrent la villa.
Le soir de ce même jour, il eut, avec surprise, l'impression qu'elle l'évitait.
Quoique la nuit fût tiède et splendide, elle allégua une sensation de fraîcheur pour se retirer de la véranda et rentrer au salon.
Elle se mit au piano. Le choix de ses morceaux, — une sonate grave, de larges andantes, un prélude religieux, — trahissait en elle un besoin de calme, une volonté d'apaisement.
Morhange, resté dehors avecMme Forcade, faisait mille frais pour elle, ranimant ses lointains souvenirs, la ques-
tionnant sur les personnages qu'elle avait connus jadis, lui procurant le plaisir, toujours si doux aux vieillards, de raconter leur passé.
A dix heures, on servit le thé : Mme Simier se leva du piano. Après quelques minutes de causerie banale, elle jeta un regard à la pendule et proposa négligemment à sa mère de monter dans leurs chambres.
— Nous vous laissons, cher monsieur, à vos méditations, dit Mme Forcade. Vous n'êtes pas homme en effet à dormir si tôt. Voici les Revues, à moins que vous ne préfériez fumer votre cigare dehors... La nuit est magnifique, à se croire en plein été.
Tous les trois demeurèrent quelques
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instants devant la fenêtre, à contempler le prestig^ieux décor nocturne.
Une idée jaillit au cerveau de Morhang^e. Se tournant vers Mme Simier, il dit :
— De la g^rande allée qui est là-haut, la vue sur le lac doit être incomparable en ce moment. ISe voulez-vous pas y venir avec moi? Dans cinq minutes au plus, je vous ramène ici.
Elle le considéra une seconde, avec une instinctive défense. Puis, résolument, elle répondit :
— Allons ! . . . Je vous laisse monter seule, ma chère maman ; j'irai vous emhrasser dans votre chamhre.
Ils g^ravirent l'étroit chemin, bordé de buis taillés, qui menait à la partie
supérieure de la villa. Elle marchait devant lui, de sorte qu'il la voyait toute, des talons à la nuque, embrassant d'un seul regard le buste épanoui, la taille libre, le galbe voluptueux des jambes deviné sous le flottement de la jupe. Devant ces formes parfaites qui pouvaient dispenser à un homme tant d'orgueil et de joie, un désir lui sillonna les reins, un désir violent et précis.
Le sentier aboutissait à une allée horizontale, au-dessus de laquelle la propriété se terminait par un bois de verdures opaques.
xA.rrivés là, ils se retournèrent. Un même cri d'admiration leur vint aux lèvres.
Sous les rayons de la lune ascendante, le lac miroitait comme une nappe d'arg^ent fondu. Des ombres phosphoreuses estompaient le contour des rives. Aucun souffle ne remuait les branches ; mais un frisson de vent, presque imperceptible, venu des jardins environnants, laissait traîner dans Tair un parfum dorang^ers, de citronnelles et de mag^nolias. Au sommet du ciel, dans léther bleuâtre, scintillait la vie mag^nifique des constellations.
— Dieu, que cestbeau! murmurat-elle.
— Oui, c'est de toute beauté. Il ne fallait pas moins que cette féerie pour achever nos souvenirs daujourd hui.
Elle promenait lentement ses veux
sur le paysage, comme pour en grraver les moindres aspects dans son àme.
Appuyé contre elle, il lui glissa le bras autour de la taille. Elle ne se déroba point; mais son cœur se mit à battre éperdument.
Après un long silence, elle dit tout bas :
— Emmenez-moi, car je n'aurais jamais la force de m'en aller.
— Non ! Une minute encore î
;! Ils ne regardaient plus le paysage ; ils se regardaient eux-mêmes, de ce regard fixe, aigu, attirant comme un vertige, qui donne à deux êtres la trop brève illusion de se fondre l'un dans l'autre.
Alors il comprit qu'elle était arrivée
au point qu'ii souhaitait depuis si longtemps ; il sentit qu'elle était prête à ouvrir les lèvres, prête à ouvrir les bras, et qu'il n avait qu'un geste à faire pour la prendre toute.
Avec une agile et impérieuse douceur, il la saisit. Elle eut à peine une retraite. Et, sans plus de défense, elle donna sa bouche.
Depuis plusieurs jours, ils avaient résolu qu'ils visiteraient Côme le lendemain, entre le déjeuner et le diner.
Mme Simier ne parut qu'à l'instant de se mettre à table. De tout le matin, elle n'était pas sortie de sa chambre.
Un cerne mauve assombrissait Torbe de ses yeux. Elle semblait distraite ou n'entreprendre qu'à regret l'excursion projetée.
Sur le bateau, elle resta de même, évasive et rétractile.
Il se demandait : « Qu'a-t-elle? La scène d hier soir la sans doute effarouchée. Quelles réflexions a-t-elle faites, cette nuit? Voudrait-elle se reprendre ? "
Il l'interrogea franchement :
— Qu'avez-vous donc?. . . Nous étions si bien en confiance hier ! Pourquoi étes-vous fermée aujourd'hui?
Elle répondit, sur un ton ému et g^rave :
— J ai à vous parler sérieusement. . . , mais plus tard.
Soulag^ée par cette déclaration, elle retrouva bientôt son aisance habituelle.
AGôme, la cathédrale, par où ils commencèrent leur promenade, chang^ea le cours de leurs idées, ouvrit brusquement devant eux les perspectives mag^iques de 1 histoire et de Fart. Ils s'attardèrent au charme de cueillir ensemble des impressions de beauté.
Ensuite, ils errèrent à l'aventure dans la ville paisible et ensoleillée, cherchant les vestiges de sa force disparue, les vieux édifices, les recoins pittoresques.
Au sortir du Macello Vecchio, ils avisèrent une modeste église de la Renaissance, aux murs délabrés. Mme Simier insista pour la visiter.
Enlaidi par des restaurations dis^
parâtes, le monument ne possédait qu'une œuvre intéressante, une fresque de Técole lombarde, où était peinte une madone exquise de suavité.
Quand cette poétique fîg^ure leur eut livré tout son secret, Morhange se tourna vers la porte. Mme Simier l'arrêta d'un gfeste.
— ■ Attendez-moi un instant, je vous prie.
Et, se dirigeant vers le bas-côté de la nef, elle fut s'ag^enouiller dans une chapelle sombre.
Il la savait d'âme religieuse, mais assez libre dans ses pratiques. Ce mouvement de dévotion ne laissa donc pas de le surprendre. Il la considérait d'un œil soupçonneux, cherchant à deviner
ce qu'elle confiait à Dieu, quel secours elle implorait de lui. Cependant il ne pouvait se retenir d'admirer les belles lig^nes que dessinait son attitude prosternée, la souple volute de ses cheveux où le soleil dardait une flèche dor, le contour évasé des hanches, contour si pur et si ferme qu'il donnait, sous la robe, l'impression d'un marbre sculpté.
Elle se releva enfin, les joues pâles, les yeux résolus.
— Sortons, voulez-vous? dit-elle.
Ils s'eng^agèrent dans une rue étroite qui devait les ramener au bord du lac. Nul passant ne troublait le silence de la ruelle tortueuse. Entre les toits rapprochés, des lambeaux de ciel bleu se découpaient durement.
Sans préambule, Mme Simier déclara :
— Hubert, ce que j'avais à vous dire, le voici : notre soirée d'hier m'a fait faire de graves réflexions. De toute la nuit, je n'ai pu dormir... Je ne veux plus me trouver en pareille situation; je serais trop coupable. Aussi, je viens de supplier Dieu de me protéger contre moi-même jusqu'au jour où nous pourrons nous agenouiller publiquement l'un à côté de l'autre devant Lui.
Instantanément, il riposta :
— Ce jour-là ne viendra jamais.
Comprenez-moi bien, Marcelle : vous êtes tout pour moi et je vous ai engagé ma vie entière. Mais il ne peut y avoir entre nous d'autre lien que notre amour libre et secret.
Stupéfaite, elle s'arrêta court. Quelque chose tournoyait dans son cerveau.
Elle cherchait vainement à s'expliquer ce qu il venait de dire. Pourquoi ne pouvait-il Faimer qu'en secret? Quel était cet obstacle dont jusqu'alors il ne lui avait jamais parlé? Mais, répondant à Tappel plus pressant de sa dig^nité, elle prononça intrépidement :
— Et moi aussi, Hubert, je vous ai eng^agé ma vie entière. Je vous aime de toute mon àme. J'aime de vous jusqu'à ma faute passée, jusqu'à mes remords, jusqu'à mes détresses. Mais je ne vous appartiendrai plus qu'en légitime mariag^e devant les hommes et devant Dieu !
Il voulait poursuivre. Elle l'interrompit avec un accent douloureux :
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— Non ! Pour rinstant, ne me dites plus rien. Je suis hors d'état de vous comprendre. . . Ayez pitié de moi !
Ils g^agnèrent en silence le quai du port. Mme Simier se soutenait à peine.
L'esprit en déroute, les oreilles bourdonnantes, elle sentait à chaque pas le sol se dérober sous ses pieds comme une blessée qui perdrait son sang.
Le retour en bateau leur parut long.
Ils n'échangeaient, de temps à autre, que des propos vagues.
Par-dessus la rive occidentale, le soleil déclinant versait sur le lac une coulée d'or pourpre. Soudain l'astre disparut, caché par un promontoire que le vapeur contournait. Dans la zone d'ombre que projetait la montag^ne.
l'eau apparaissait d'un noir de bitume, d'un noir sinistre.
— Reg^ardez cette eau , dit-il à Mme Simier. On dirait les flots du Styx.
— Oui, elle estlug^ubre. C'est curieux comme le paysage, si éblouissant il y a une minute, est devenu tout à coup trag^ique !
Cette subite transformation d'un spectacle radieux en un décor funèbre raviva ses pensées intimes. Une buée de larmes lui embruma les yeux.
Il eut compassion d'elle :
— Ma pauvre amie, je ne veux pas que vous soyez triste. Ce soir, je vous expliquerai. . .
Elle reprit doucement :
— Non, pas ce soir encore. Après le
choc de tantôt, j'ai besoin d'être seule. Aussi , je vous supplie de partir demain. . . oui, demain. Vous trouverez un prétexte pour expliquer votre départ à ma mère. Je vous prie également de ne pas m'écrire avant que nous nous soyons revus. Dans une quinzaine de jours, je rentrerai à Paris et je vous appellerai. . . N'est-ce pas, vous partirez demain?
Soyez bon pour moi !
— Je partirai.
Il partit le lendemain, allég^uant une lettre d'affaires qui le rappelait à Paris. Mais, au lieu de rentrer directement, il descendit sur Gènes et revint, à lentes journées, par la Côte dAzur.
A cette date avancée du printemps, la foule cosmopolite avait déjà fui le rivag^e méditerranéen. Dans cette solitude, il se concentra sur lui-même. Une pensée unique l'occupait : Comment arriverait-il à ses fins? Nul doute quant au résultat. Il n'hésitait que sur les movens.
La nette déclaration de Mme Simier ne l'avait ni ébranlé ni surpris. Même dans ses calculs les plus présomptueux, il n'avait pas eu l'audace de croire qu'elle se rendrait à la première sommation. Elle opposerait une résistance longue : il s"y attendait; car il savait l'énormité du sacrifice qu'il exigeait d'elle. Mais pourquoi, à la fin, ne céderait-elle pas? Les motifs qui le rendaient si rebelle au mariage n'avaient rien que d'élevé, après tout. Elle était femme à les comprendre ; il les lui ferait admettre... L'important c'est qu'elle l'aimait toujours. Il en avait obtenu l'aveu. Bien plus, leurs lèvres s'étaient rejointes, le contact physique était rétabli. Quand il était parti pour Lenno, espérait-il
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davantag^e ? Le reste viendrait à son heure. La victoire serait au plus patient, cest-à-dire au plus fort : il serait le plus fort.
Affermi dans cette conviction, il prclong^eait sans impatience sa flânerie sur la côte provençale. Autour de lui, ce n'était qu'un épanouissement de fleurs.
Des roses à profusion, partout des roses» Leur senteur violente et suave flottait dans lair obstinément. Il la humait avec ivressse, avec volupté.
Mais, un soir, comme il faisait halte au cap Martin, limage de Mme Simier s'évoqua soudain en lui, parée d'une telle (jrâce, les yeux si tendres, la bouche si attirante, le corps si désirable, quil eut un frisson de défail-
lance. Il se sentait lâche infiniment, prêt à toutes les capitulations. Une fois de plus, les arg^uments spécieux cherchaient à le séduire. Pourquoi s'entêter dans ce faux héroïsme, dans cette conception puérilement romanesque de riionneur?... Et quoi! la femme sans laquelle il ne pouvait plus vivre s'offrait à lui, et il ne la prenait pas ! A qui donc ferait-il tort en l'épousant? N'étaient-ils pas libres, Tun et l'autre?. . . Oui, mais sa conscience! Quelle plaisanterie! Sa conscience l'avait-elle arrêté jadis, quand Simier vivait? Avec quelle désinvolture avait-il transgressé alors les prohibitions que tout homme d'honneur tient pour sacrées?... Vraiment, les scrupules lui venaient un peu tard!
D ailleurs, pourquoi taiil compliquer la vie? Et cela quand la vie ne lui réservait plus que si peu de jours dip^nes d être vécus !
Il resta quelque temps hypnotisé par ridée qu'il touchait à l'extrême limite de Tàge où l'homme peut aimer sans ridicule, qu'il était à la veille des abdications définitives et des renoncements irrévocables. Une mollesse dissolvante s'infusa dans ses veines. Il murmura :
« En ce moment, si Marcelle était là devant mes veux, si nos mains se touchaient, je ne sais ce qu'elle n obtiendrait pas de moi ! »
vu
Il l'attendait chez lui, dans son cabinet de travail. Rentrée à Paris la veille, elle Tavait prévenu le matin qu'elle viendrait.
Si maitre qu'il fût de ses nerfs pour cette rencontre qu'il pressentait décisive, il sursauta au coup de sonnette.
Elle entra, le souffle un peu oppressé comme si elle eût monté l'escalier trop vite. Il lui prit les mains :
— Que je vous suis reconnaissant de venir ainsi à moi dès votre retour!...
Le voyag-e ne vous a pas fatig^uée !
— Merci, je vais bien... J ai tenu à venir chez vous, parce que je n'aurais pu, ces jours-ci, vous voir tranquillement chez moi. Ma famille, mes amies, tout le monde sait que je suis rentrée : il m'aurait été difficile de condamner ma porte.
Cependant, elle restait debout, indécise et angfoissée, au milieu de la pièce. Un vertig^e léguer 1" envahissait à reconnaître ce décor d'intérieur, ces tentures, ces tableaux, ces meubles, parmi lesquels un soir elle avait subi son destin.
Pour la rassurer, il la conduisit à l'opposé du divan qui occupait le fond de la chambre; il lamena au g^rand jour de la fenêtre, où il s installait
d'habitude pour lire et d'où la vue s'étendait sur le vaste jardin d'un hôtel contig^u .
Avec un visible effort pour se dominer, elle eng^ag^ea tout de suite l'entretien :
— Depuis que nous nous sommes quittés, je n'ai pas cessé de réfléchir à la réponse que vous m'avez faite devant l'égalise de Côme. Et je nai pas encore réussi à la comprendre, ^on, sincèrement, je ne la comprends pas. . . Yovons, écoutez-moi! Vous maimez. Vous me l'avez dit et répété. Bien plus, vous me 1 avez fait sentir et d une telle manière que je suis prête à tout croire de vous, excepté que vous ne maimez pas. Quant à mes sentiments pour vous, ai-je pu
jamais vous les cacher? Avais-je besoin de vous les avouer?. . . Or, nous sommes libres tous les deux. La conséquence à tirer de là me semble si naturelle, si évidente que je ne doutais pas qu'elle fût aussi dans votre pensée; je croyais la deviner dans vos silences, je l'attendais à chacune de nos causeries. Pourquoi donc, quand j'y ai fait allusion, à Gôme, vous êtes-vous brusquement retiré de moi?
— Je ne me suis pas retiré de vous.
Je vous suis plus attaché que jamais.
Elle esquissa un geste d'impatience :
— De g^ràce, ne m'obligiez pas à préciser. Le sujet est si délicat, si pénible pour moi !
Roug^issant à ce reproche qu'il sen-
tait mérité, il reprit avec assurance :
— Vous avez raison. G" est à moi, en effet, de mettre dans notre entretien la précision nécessaire. . . Je dois donc vous le déclarer : quelque amour que j'aie pour vous, je ne peux vous aimer qu'en secret ; toute autre union nous est interdite.
— Pourquoi? Quel obstacle v a-t-il entre nous? Ne seriez-vous pas libre?. . . Hubert, je vous conjure de tout me dire.
Une idée venait de surg^ir en elle et l'affolait : Morhang^e était l'esclave de quelque liaison ancienne ig^norée du monde, et dont il avait peut-être un enfant.
II la devina :
— Oh! rassurez-voLis ! Ma vie est sans mystère. Je n'ai aucune servitude.
Je suis absolument libre... Le seul motif qui minterdise de vous épouser est une considération d'honneur.
— Votre honneur vous interdit de m'épouser?. . . Je comprends de moins en moins.
— Vous me demandiez, il y a un instant, de vous entendre à demi-mot.
J'espérais, à mon tour, que vous m'éparg^neriez certaines explications. Mais, puisqu'il le faut, voici : Auprès de votre fortune, ma très modeste aisance n'est que pauvreté. Si je vous épousais, je perdrais ma propre estime; je me déconsidérerais à mes yeux: j'aurais l'impression de me vendre. Je ne me
le pardonnerais jamais et je vous en voudrais mortellement. Donc, je vous en prie, n'insistez pas. Dussé-je vous perdre, je ne céderai pas.
L'effort qui, dans cette minute, tendait toutes ses facultés, communiquait à son visa(je une sorte de beauté fière, âpre, très noble.
Elle demeura un instant muette ^ s'appliquant à le sui\ re dans ce raisonnement imprévu qui la déconcertait.
Puis tout à coup ses yeux rayonnèrent.
Elle respira profondément, allég-ée soudain d'un poids énorme :
— C est bien de vous ce que vous dites là! Je recoimais bien là votre délicatesse et votre fierté ! Comment ne vous avais-je pas compris?... Voilà
donc tout ce qui s'oppose à notre bonheur! Ce n'est que cela!
— Rien ne pouvait nous séparer plus invinciblement.
— Je vous prouverai bien le contraire!... Voyons! écoutez-moi. Je ne suis pas moins sensible que vous aux questions dhonneur. Pourquoi donc ne me croiriez-vous pas quand je vous affirme que vous vous trompez? Votre conscience vous ég^are. Vos scrupules partent d un faux point de vue. La susceptibilité raffinée que vous avez toujours montrée dans les affaires d intérêt vous fait méconnaître aujourd nui une vérité supérieure : c'est que lamour ég^alise toutes les conditions et que deux êtres libres qui s'aiment
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ont toujours le droit d'unir leurs vies.
Mais obstinément il remuait la main, dun ijeste népfatif. La contraction de sa bouche traliissait la violence du débat intérieur qu il s'efforçait de cacher. Il finit par dire :
— Non, je ne me trompe pas. Avant de vous parler comme je viens de faire, jai beaucoup rélléchi. Depuis dix-huit mois, je ne pense g^uère quà cela. Et toujours ma conscience ma répondu de même.
Elle insistait, se faisant plus tendre pour être plus persuasive. Des intonations caressantes vibraient dans sa voix. Une flamme douce baignait le bord de ses paupières. L'amour, la volonté d être victorieuse, la crainte horrible
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«rètre vaincue la rendaient séduisante souverainement .
Il passa plusieurs fois la main sur son front, et soudain il se leva. S'étant adossé à la cheminée comme pour se procurer un soutien, il continua :
— Pourquoi me tenter ainsi? Ne souhaitez pas me convaincre. Songez que je ne crois plus à rien qu'à Thonneur. Je n'ai ni foi relifjieuse, ni croyance morale, ni conviction politique. L'honneur est tout ce qui me reste deaacré. Du jour où j'aurais perdu Testime de moi-même, je n'aurais plus le goût de vivre.
Elle répliqua d'un ton plus triste, presque sévère :
— Étes-vous hien sûr du sentiment
auquel vous obéissez? Vous me parlez tout le temps de votre honneur. Descendez au fond de vous. N y découvrezvous pas autre chose?
— Et quoi donc?
— La pensée du qu'en dira-t-on ! la préoccupation des jugements que le monde porterait sur notre mariage...
Et c'est voui^, mon ami, vous Tesprit le plus indépendant que je connaisse, le plus affranchi des préjugés sociaux, c est vous qui vous laisseriez arrêter par de telles considérations!
Il répondit avec hauteur :
— Les jugements que porterait le monde n'ont pas influé sur moi, car je n y ai même pas songé. Mais il y a un jugement auquel je ne peux me sous-
traire et qui, sur ces matières du moins, ne m a jamais trompé : c'est le mien... Je vous le répète : l'honneur est la dernière armature morale qui me soutienne encore. Pour vous autant que pour moi, souhaitez que je ne la perde jamais.
Il se fit une pause entre eux. A son tour Mme Simier se leva. Et s'appuyant d'une main au dossier de son fauteuil, le haut du corps un peu rejeté en arrière, les joues hàlées d'une roug^eur subite, elle dit :
— Alors, quand naguère vous m'avez reparlé de votre amour, vous ne song^iez qu'à refaire de moi votre maîtresse?
Il avoua :
— Oui, c'est vrai.,. Mais, un mot
encore ! Ne me condamnez pas sans m'avoir entendu.
Elle le pénétra du regard, essayant de lire au fond de cette âme étrange, à la fois si aride et si noble.
— Je vous écoute.
— Quand, de réflexion en réflexion, j'ai dû reconnaître qu'un mariage était impossible entre nous, je n'ai aperçu d'abord qu'une solution : ne plus vous revoir, disparaître de votre vie. Mais cette pensée m'a semblé si intolérable qu'un dernier espoir m'est venu. J'ai considéré qu'après tout mes raisons d'agir n'étaient pas viles, que vous aviez le cœur assez haut et l'esprit assez large pour les comprendre, enfin que vou» m'aimiez peut-être assez pour vous y sou-
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mettre... Me suis-je trompé sur vous?
Elle ne parut pas un instant ébranlée :
— Quand je me suis donnée à vous, il y a dix-huit mois, j'avais aussi les motifs les plus impérieux de me refuser; j'avais mes devoirs d'épouse envers un homme qui avait mis sa confiance en moi et qui, à sa façon, m'était dévoué; j'avais mes devoirs de mère envers des enfants que j'adore; j'avais enfin ma pudeur de femme et cette chose que je ne peux traduire, que vous ne pouvez comprendre, l'effroi de partager entre deux hommes vivants le secret de mon corps. Eh bien! je vous ai sacrifié tout cela; je vous l'ai sacrifié entièrement. Vous ne saurez jamais ce que cela m'a
LE PniM' D'HONNEUR 179
coûté avant, combien j'ai pleuré sur moi api'ès !. . . Aussi j'ai bien le droit de vous dire aujourd'hui : à votre tour, sacrifiez-moi quelque chose et, quand je vous offre ma main, ne m'infligiez pas la honte de la repousser.
— Mais tout ce que vous me dites là, ma pauvre amie, je me le suis dit cent fois.
— Alors, interrog^ea-t-elle avec angoisse, alors, voilà tout ce que j'obtiens de vous?
Il esquissa, de la tête, un g^este qui sig^nifiait sa volonté inflexible.
Elle sursauta, les veux électrisés de colère :
— Et c'est cela votre amour!... Des raisonnements, des refus, pas un mot
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du cœur!... Vous ne m'aimez qu'avec vos sens et votre org^ueil ! . . . Adieu !
Xe contenant plus ses larmes, elle se dirigea vers la porte.
Il l'arrêta en lui prenant les mains : — Je vous en conjure, ne partez pas ainsi î... Que vous êtes injuste pour moi! Est-ce donc être org^ueilleux d'être là, comme je suis, à étaler devant vous ma détresse, ma misère, à essayer de vous fléchir, à vous répéter que je ne peux vivre sans vous? Personne jamais ne ma vu dans une pareille attitude.
On m'aurait tué plutôt que de me faire avouer une telle faiblesse. Vous seule avez su vaincre mes instincts d'égoïsme et de vanité. Montrez-vous donc généreuse, n'abusez pas de votre pouvoir.
jN'exifjez pas de moi ce que je ne pourrais vous accorder sans me renier moimême . Et puisque je vous aime de toutes mes forces, ne me demandez rien de plus !
Elle lut dans son reg^ard une imploration si passionnée qu'elle ne put se défendre de lui ouvrir les bras. Il se précipita contre elle. Et, durant quelques minutes, elle goûta la volupté de voir pleurer damour cet homme si fier et si intimidant.
La crainte d'un abandon plus ^^rand la fit se ressaisir bientôt.
— Restons sur cette impression de douceur, mon cher ami ; séparons-nous.
J 'emporte malgré tout l'espoir que notre conversation d'aujourd'hui n'aura pas
été vaine et que vous reconnaîtrez prochainement votre folie. . . Mais, n'est-ce pas? nous ne reprendrons jamais cette triste et insoluble discussion : elle ma fait trop de mal. . . Allons ! adieu. Venez me voir après-demain.
— Adieu donc! fit-il d'un air désolé.
Sur le seuil de la porte, il pensa qu'elle ne reviendrait sans doute jamais plus chez lui et il en éprouva une lancination dans la poitrine. Elle-même se sentait le cœur très lourd. Il supplia :
— Marcelle, avant de me quitter, donnez-moi vos lèvres ! . . . Pour un instant seulement, donnez-les-moi!
Pendant une minute, elle vacilla, fermant les yeux, paraissant écouter un
appel intérieur, toute secouée par le désir de lui abandonner sa bouche et sa personne entière. Mais vite, avec effarement, elle balbutia :
— Non, non ! . . . car je n'aurais plus la force de m'en aller!
Et elle s'enfuit.
YIII
En apparence, rien ne fut chan(jé à leurs relations. Ils se voyaient et se parlaient comme si nul fait nouveau ne s'était produit entre eux; ils semblaient d'ailleurs s'être interdit toute allusion à leur g^rave entretien.
Chacun d'eux, obstiné dans sa résolution, s'y affermissait dautant plus qu'il ne doutait pas de finir par l'imposer à lautre. Ils y appliquaient toutefois des moyens différents.
De la part de Morhang^e, c'était un redoublement de soins discrets, une
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douceur patiente et ferme, une façon muette de faire entendre qu'il mesurait la (grandeur du sacrifice exigée d'elle, mais qu'il en était di(}ne par la force des sentiments qu'il lui avait voués.
Elle ne se montrait pas moins affectueuse, quoique avec un peu d'effort.
Malg^ré toute sa tendresse, la blessure d'amour-propre qu'elle avait rapportée de sa visite chez lui restait encore sensible. En outre, l'esprit de lutte éveillait au fond d'elle l'instinct qui est l'arme héréditaire des femmes, l'instinct de la parure et de la coquetterie.
Les circonstances lui offraient, à cet égard, mille occasions favorables. Le printemps, radieux, s'achevait dans un tourbillon de vie mondaine. Après vingt
moisda deuil le plus strict, elle estima quelle pouvait recommencer à sortir.
On la vit donc reparaître dans les salons. Morhange ly rejoig^nait presque toujours, prenant ostensiblement envers elle l'attitude du parent le plus proche qui servait de chaperon, au lieu et place du mari défunt. La présence intermittente de Mme Forcade couvrait d'ailleurs cette assiduité.
jNulle part Mme Simier ne passait inaperçue. Partout elle sentait monter autour délie cette vapeur dencens masculin qui grise les femmes de leur propre charme. Son élégance, le haut goût de son luxe, le fait surtout qu'elle était libre, sans attachement connu ^ offerte pour ainsi dire à qui saurait la
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prendre, retenaient tous les hommes dans le sillage de ses jupes. Elle avait le cœur trop absorbé et lame trop droite pour encourag^er aucun d'eux; mais il était visible que leurs adulations la caressaient agréablement.
De loin, à la dérobée, Morbange la regardait. Une jalousie rageuse s'insinuait en lui. avec une sourde irritation contre ces mâles qui rodaient autour de sa proie. L un d eux. un jour, ne réussirait-il pas à se faire distinguer par elle et à la troubler? Les images trop vives, qui lavaient obsédé pendant son vovag^e d'Amérique, lui revenaient en foule, rendues plus intolérables encore par la présence réelle de celle qui les incarnait.
Souvent elle le priait de l'attendre
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pour partir. Il montait dans sa voiture et elle le déposait au cercle ou rue Las- Cases. Une sensation délicieuse le remplissait d'abord à se retrouver seul avec elle, au contact enveloppant de sa robe, dans le parfum tiède, suave, tout iuiprég^né d elle, qui s exhalait de son corsag^e et de ses cheveux: il avait presque l'illusion de Tavoir reconquise. Mais quand bientôt venait le moment de la quitter, il son^jeait avec un dépit amer : " Si je le voulais pourtant, je n'aurais pas à la quitter! Il dépend de moi que sa chambre soit la mienne. Je n'ai quiin mot à dire... •' Et, dans une vision tumultueuse, il réalisait le pouvoir magique de ce mot; il se représentait la chambre conjurjale aux rideaux abais-
ses, le lit découvert, odorant et moelleux comme un sachet, la lampe voilée, une forme blanche et longue qui «avance,... toute la joie et toute la volupté dont peut s'enivrer un homme.
Un soir, Mme Simier, intrig^uée de son «ilence, lui dit :
— A quoi pensez-vous, depuis quelques instants?
— Vous le demandez?
Elle insista, d'une voix tendre, enjôleuse :
— Et votre opinion ne chang^e pas?
Les jours qui passent ne vous rendent pas plus raisonnable?
— Non î Lesjours qui passent ne m'apportent que plus de souffrance. Vous n imaginez pas ce que j'endure à cause de vous. Depuis que vous êtes venue chez moi, je ne dors plus, je ne travaille plus, je ne vis plus. Je ne pense qu'à vous dans une torture de chaque instant...
Si vous me voviez à certaines heures, Marcelle, vous auriez pitié de moi !
— Croyez-vous donc que je ne souffre pas aussi? Parce que vous me voyez sourire dans le monde, parce que je m'efforce de vous paraître calme et confiante, me crovez-vous plus heureuse que vous?
Puis, brusquement, rouvrant la discussion quelle avait déclarée close, elle s'anima :
— Et pourquoi m inflig^ez-vous ce supplice? Pour des raisons absurdes, pour des susceptibilités d'orgueil masculin, que je n'arrive pas à comprendre, que je ne comprendrai jamais !
— Si nous ne devons jamais nous comprendre, mieux vaut ne plus nous voir. A continuer de ^ivre ainsi lun près de 1 autre, impuissants à nous convaincre, résolus à ne pas céder, nous finirons par nous baïr. Il ne nous manque plus que cela!
— Hubert! Comment avez-vous le courage de prononcer d aussi affreuses paroles?
— Hélas ! ce n'est que la vérité.
Mais, sapercevant que la voiture
s'engageait dans la rue Las Cases, et
qu'il n'avait plus qu'un instant de tête à tête, il dit. avec un subit retour de tendresse :
— Pardonnez-moi le mal que je vous fais, Marcelle ! Je ne suis plus maitre de moi... Et dire que vous me jugez org^ueilleux , inflexible, intraitable! Gomme vous me jug^eriez autrement, si vous pouviez me voir quand je n'ai que moi pour témoin!
A ces mots qui le révélaient si épuisé, si près de se rendre, elle tressaillit, les seins gonflés d'un espoir subit. Elle proposa, d'une voix câline :
— Voulez-vous que nous tentions une dernière épreuve?
— Toutes les épreuves !
— Voici. La semaine prochaine, je
dois aller passer trois jours à Orchamps ; il faut que j'aille donner un coup d'œil aux travaux de la maison qui sont en retard. Sinon, rien ne sera prêt quand j'irai m'installer avec les enfants à la fin du mois. Jusqu'à mon retour, ne venez pas me voir et ne m'écrivez pas. Employez ce temps à réfléchir, mais pas comme vous l'avez fait jusqu'ici.
Réfléchissez sans parti pris, en essayant d'oublier tout ce que vous vous êtes déjà dit, en raisonnant comme si la question se posait devant vous pour la première fois... Aussitôt rentrée, je vous avertirai. Vous viendrez m'apporter votre réponse. Et notre sort sera fixé.
— Soit! J'accepte l'épreuve, à la
condition que, pendant ce temps-là, vous aussi vous essayerez loyalement de vous laisser toucher par mes raisons et de consentir à ce que j'attends de vous.
— Je vous le promets.
— Une grâce encore ! Que notre prochaine entrevue ait lieu chez moi et non chez vous ! . . . Songiez qu'après cette fois-là nous ne nous reverrons peutêtre jamais plus !
— J'irai chez vous.
— Merci ! . . . Ah ! que je vous aime !
Arrivée le soir à Orchamps, elle eut le lendemain un réveil charmant.
Avant de sonner, elle ouvrit ellemême ses rideaux et sa fenêtre. Un air savoureux entra aussitôt dans la chambre. Elle vibra délicieusement à cette fraîche caresse de la campag^ne printanière, à cette brise pure qui lui apportait un parfum d'arbres, de Heurs et d herbag^es.
Toute la matinée, elle fut aux prises avec les entrepreneurs et les ouvriers.
Mais, le reste du jour et les deux jours
qui suivirent, elle eut de long^ues heures solitaires où rien ne la distrayait de sa pensée.
Fidèle à sa promesse, elle reprit les arguments de Morhange avec le sincère désir d'y habituer sa raison.
Certes, elle ne méconnaissait pas ce qu'il y avait de fier et d'élevé dans cette conception de l'honneur masculin. C'était une erreur, on pouvait même dire un paradoxe, mais qui ne manquait pas de noblesse. Elle en admirait d'autant plus l'homme qui, ayant réglé sa vie sur de tels principes, trouvait la force d'y soumettre ses passions.
Cependant son être moral et tous ses instincts de femme se révoltaient contre la solution à laquelle il prétendait la
faire consentir... Eh quoi! elle redeviendrait sa maîtresse, alors qu'ils étaient libres de s'épouser. Ils se condamneraient à ne s'aimer que furtivement, à n'entretenir que des relations inavouables, clandestines, entrecoupées, alors qu'il leur était possible de fondre leurs deux existences ouvertement, de mettre en commun toutes leurs pensées, toutes leurs émotions, tous leurs rêves, dans une intimité de chaque jour et de chaque nuit ! . . . En outre, combien périlleuse une liaison occulte ! Ces secrets-là se gardent-ils long-temps? Toujours à la merci dune imprudence, d'un hasard, ne finissentils pas g^énéralement par se trahir? Tant que l'aventure n'est que soupçonnée, la
femme y acquiert une sorte de prestige romanesque. Mais bientôt c'est la déconsidération vague , diffuse , croissante ; des mépris mortifiants ; parfois le scandale ! Peut-on s'exposer à cette honte lorsqu'on a des enfants ! . . . Non ! elle ne s'y exposerait pas. Et puisque sa destinée ne lui permettait le bonheur qu'à ce prix, elle renoncerait au bonheur !
La veille du jour où elle devait quitter Orchamps, ces idées se formulèrent en elle avec une puissance extraordinaire d'émotion, avec le sentiment que l'heure était venue de prendre un irrévocable parti.
C'était le soir, après son dîner. Les
rayons presque horizontaux du soleil enfilaient la g^rande charmille de hêtres pourpres. Elle s'eng^ag^ea dans ce torrent de clarté fauve.
Avec son habituel souci de sincérité, elle se représenta les conséquences immédiates et pratiques de la résolution que son devoir lui commandait : « Demain, aussitôt rentrée à Paris, j'écrirai à Hubert que j'ai fait de vains efforts pour me convertir à ses raisons et que, par suite, s'il n'a lui-même changée d'avis, nous ne devons plus nous voir. . . Quoi qu'il fasse alors, quelque prière quil m'adresse, je ne le verrai plus. . . » Elle ne le verrait plus ! Ils deviendraient étrangers lun à l'autre; elle ne saurait plus rien de lui! Autant dire que sa vie
de femme serait finie ! Son cœur serait clos pour toujours. Elle ne connaîtrait plus la douceur des épanchements et des caresses, la joie de se sentir constamment présente dans la pensée d'un être adoré ; elle n'entendrait plus l'ineffable musique des paroles tendres, berçantes, qui étourdissent l'oreille et font trembler les doig^ts. Les jours divins du lac de Côme ne reviendraient plus ! . . . Seule désormais, toujours seule, elle traînerait une existence lamentable, sans espoir, sans lumière et sans but. Devant cette perspective, un froid g^lacial, un froid d'épouvante la saisit. Elle s'arrêta une minute, les genoux fléchissants : « Ma vie, se disait-elle, deviendra un fardeau ! Puisqu'il le faut,
— et il le faut î — je me résignerai. Je serai courageuse, héroïque; je triompherai. »
A peine avait-elle articulé ces mots, qu'un sursaut de toutes ses forces jeunes la rejeta dans les idées contraires, et sa volonté s'en alla en dérive, comme une barque dans les remous d'un fleuve.
Elle qui, la minute précédente, s enorgueillissait de son renoncement, elle se jugeait lâche, pusillanime de reculer devant l'acte de foi amoureuse qu'on implorait d'elle... Gomment! Par une fortune si rare dans la vie des femmes, elle avait rencontré le grand amour, l'amour passionné, l'amour sans loi ni mesure, le seul qui soit l'amour. Et elle s'v dérobait! Est-il donc un obstacle,
une épreuve, un péril, qu'on ne doive affronter pour appartenir à l'être qu'on aime? Toute la beauté morale de l'amour ne réside-t-elle pas dans le don absolu de soi, dans Tabnég^ation totale? La folie sublime du sacrifice n'est-elle pas la plus liante volupté que puisse concevoir une âme éprise?...
Elle atteigrnait maintenant l'issue de la charmille, qui débouchait sur une terrasse dominant la vallée.
Un dernier flot de soleil inondait la prairie, faisait lever au-dessus de la rivière un brouillard de feu, allumait à rhorizon des reflets d'or et d'améthyste. La sérénité vaste des soirs descendait sur la terre assoupie.
Quelques fauteuils de jardin for-
maient cercle au point le plus saillant de la terrasse. Elle s'assit, les jambes croisées, les mains jointes autour du genou, les veux errants.
Par un étrange phénomène, ce paysage qu elle connaissait depuis tant d'années lui apparaissait nouveau, transformé, comme si elle le voyait pour la première fois ou dans 1 illusion d'un songe. Peu à peu, une torpeur 1" envahit. Un lourd silence accabla son âme, ne laissant subsister en elle quune impression extatique d'élargissement intérieur et d'illumination.
Mais tout à coup, au plus profond d'elle-même, dans le mystère de son être, un appel sourd retentit, un ordre bref et impérieux. L éclair d'une pen-
sée lui traversa le cerveau. Sa résolution venait de se fixer inébranlablement.
Cependant Morhange comptait avec impatience les jours.
Du matin au soir, il demeurait cloîtré chez lui, ne pouvant se décider à sortir.
Jadis, tout ce qui le passionnait, tout émoi un peu vif de l'esprit ou des sens éveillait en lui un instinct de lutte, le besoin d'agir et de combattre. La crise qu'il subissait actuellement lui insinuait, au contraire, une mollesse invincible, lui cassait bras et jambes.
Affalé sur son divan, incapable de
lire et de travailler, il ressassait son éternelle discussion. Des arg^uments insidieux dont il ne s'était pas encore avisé, des exemples persuasifs qui lui revenaient à la mémoire, renversaient toutes ses objections, l'une aprèsl'autre. Il ne restait bientôt plus rien de ses scrupules romanesques ; l'armure de ses fiers raisonnements se disloquait, pièce par pièce. Et pourtant, comme dans un cerveau buté, sa conclusion ne chang^eait pas.
Ce qui l'empêchait de capituler, ce n'était pas une considération abstraite, c'était une imagée sensible. Il se voyait installé dans le luxe de Mme Simier.
Quittant son entresol discret de la rue Las-Cases, il irait habiter le somptueux
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hôtel du CoLirs-la-Reine; il vivrait là au milieu des richesses d'art accumulées par le mari défunt. Meubles anciens, tapisseries, tableaux, sculptures, tout cela serait à lui désormais. Pareillement, les chevaux, les automobiles, la cuisine (un chef excellent!), la cave (une des premières de Paris!) . Il ajoutait avec un rictus acide : » J aurai même peut-être les cigares; Charles ne me disait-il pas, quelques semaines avant sa mort, qu'il s'en était fait expédier de la Havane une forte provision?
Il doit en rester, si l'office ne les a tous fumés... » A Orchamps, ce serait plus fastueux encore. Il aurait à sa disposition un château du plus grand style et d'un confort raffiné, un parc célèbre
pour ses ombragées, trois étangs alimentés d'eaux vives, des serres mag^nifiques, et, sur quatre cents hectares à l'entour, les plus belles chasses de la rég^ion... Quelle fig^ure ferait-il dans ce décor d'opulence, créé par un autre, payé par un autre ?
Il se représentait s'organisant là une vie nouvelle, v transportant ses habitudes, y prenant ses aises, y recevant ses amis. lî^e serait-il pas froissé, chaque jour, aux points les plus sensibles de son épiderme? Pourrait-il faire la moindre observation à un domestique, sans lire dans sa face muette une riposte injurieuse, une comparaison méprisante avec le défunt? Ne croirait-il pas deviner des propos impertinents sur toutes les
lèvres, quand il entrerait dans un salon? Ne découvrirait-il pas des intentions narquoises jusque dans les remerciements de ses invités? Que d'humiliations secrètes dans ce rôle de « prince consort » , de mari morganatique et entretenu ! . . .
Encore ces misères-là ne l'atteindraient-elles qu'à fleur de peau. Mais se résig^nerait-il jamais à se sentir en état continuel d'infériorité vis-à-vis de Mme Simier? Dépendre de la femme qu'on aime, s'amoindrir devant elle, lui donner le droit de vous mépriser le jour où elle ne vous aimerait plus, quelle honte ! Et dire qu'il se trouve des hommes pour accepter cela!
Le soir venu, il se contraig^nait à sortir
un peu, afin de calmer ses nerfs en marchant.
Il se faisait conduire en voiture à la porte Dauphine et, de là, il s'eng^ageait à pied dans le Bois.
L'air frais de la nuit et les senteurs savoureuses de la vég^étation nouvelle lui procuraient d'abord quelque détente. Ses poumons se dilataient avec délices. Il accélérait le pas.
Mais les pensées qa'il avait remuées tout le jour lui revenaient vite, et il en souffrait d'autant plus qu'il les discutait plus froidement.
Il en arrivait tout de suite à la conclusion inéluctable. Son roman, le dernier roman qu'il eût à vivre, était fini; car certes Mme Simier ne céderait pas.
Le pouvait-elle? N'avait-il pas exigée d'elle l'impossible? La femme ne concevra jamais le sentiment de l'honneur avec les mêmes susceptibilités que l'homme. Autant demander à i homme d'avoir, en matière de pudeur, les mêmes délicatesses que la femme...
Donc le dénouement était proche.
Dans quelques jours Mme Simier aurait reçu ses adieux. Il ne lui restait plus qu'à en trouver le courag^e.
Sa forte nature se redressait à cette idée. Par un violent effort sur lui-même, il rassemblait toutes ses ressources d'énerg^ie et de fierté. Il s'exerçait à considérer le suicide nécessaire de son amour avec le sang^-froid dont il eut fait preuve indubitablement si son mé-
decin lui eût avoué reconnaître en lui les symptômes d'une maladie mortelle.
Il était recru de fatig^ue morale et physique, lorsqu'il rentrait enfin rue Las-Cases. Là. un autre supplice commençait, — 1 insomnie. En vain fermait-il obstinément les yeux pour dormir. Au dedans de ses paupières closes, il voyait toujours cette femme et le miracle de son sourire, la séduction de son baiser.
Brûlé de fièvre, il entendaitles heures sonner les unes après les autres à Ihorloge d'un asile voisin. Avec 1" aurore, il s'engourdissait un peu.
Gomme il rentrait, un soir, il trouva
sur sa table un télég^ramme arrivé pendant qu'il était sorti :
Tirai chez vous demain à deux heures.
Marcelle.
La dépêche provenait de Mortag^ne.
Mme Simier avait dû la déposer à la g^are, avant de monter dans F express de Paris.
A lire ce messag^e, si g^rave dans sa brièveté, il ne tressaillit même pas.
Ses nerfs étaient matés. Tous les ressorts de son âme virile, tendus dans le même sens, formaient en lui comme un faisceau. Désormais nulle défaillance ne pouvait l'atteindre. Il se sentait plutôt soulag^é à se dire que, le lende-
main, tout serait accompli et qu'il trouverait, dans le sentiment de l'irrévocable, cette sorte d'apathie endormante et libératrice qui succède aux trop rudes épreuves.
Elle entra. Ainsi qu'à sa dernière visite, elle s'arrêta un instant après avoir franchi la porte. Mais, cette fois, elle ne semblait plus craintive. Droite et grave, les prunelles immenses, elle resplendissait de beauté, de courage et d'amour.
Il eut un éblouissement de la voir ainsi, et il restait cloué sur place.
D'un élan, elle fut dans ses bras, murmurant :
— Je n'ai plus d'autre volonté que la vôtre. Je suis à vous... à vous tout
entière... Aimez-moi; je vous adore!
Il l'étreigfnit frénétiquement, foudroyé de joie, halluciné de bonheur, avec la sensation d'un courant de feu dans les veines. Puis il l'entraîna sur le canapé.
Soudain un flot les emporta. Ils oublièrent tout, le monde, la vie, leurs scrupules, leurs résistances, leurs angoisses, tout ce qui n'était pas leur amour. Et cet oubli les mena jusqu'à l'anéantissement divin. . .
Il était six heures quand elle se résolut à partir.
Debout devant la g^lace, serrant une longue épingle entre ses dents, les coudes relevés, elle ajusta son chapeau. Elle ne reconnaissait plus ses yeux,
tant ils étaient larges, profonds et d'un éclat insolite. Il lui semblait avoir en face d'elle une personne étrangère.
Avant d'abaisser sa voilette, elle offrit une dernière fois ses lèvres.
Lorsqu'il se fut détaché de cette bouche amoureuse, il demanda, sur un ton de prière :
— Vous verrai-je demain?
— Oui , à demain ! . . . Je t'adore !
De ce jour, le plus beau des rêves commença pour eux et il dure encore.
Depuis des années, ils vivent l'un pour l'autre dans un perpétuel renouveau de bonheur, constatant chaque jour com-
bien la vie, d'ordinaire si fade, est superbe, somptueuse, magnifique d'ampleur et d'imprévu, lorsqu'on aime. Et le monde, qui sans cesse côtoie leur amour, ne le soupçonne même pas.
Un soir de lété dernier, je dînais dans une villa de Louveciennes avec quelques amis, le romancier Préfailles, le sculpteur Jancigny, 1 archéologue Vilbreuil, membre de l'Institut, enfin Rocdal, homme de cercle et vaguement diplomate.
Une seule femme parmi nous, — celle qui nous recevait : Mme Lancrey, jeune veuve brune, au teint clair, à l'esprit sémillant et hardi.
Excepté Vilbreuil, notre doyen d'âgée, qui affectait par coquetterie des airs de patriarche, nous avions tous fait la cour à notre jolie hôtesse, et nous avions tous échoué dans nos tentatives de séduction, en sorte que chacun se consolait par la pensée de Finsuccès des autres.
Tandis que nous prenions le café à l'entrée d'une mag^nifique chàtaig^nerie, Jancig^ny nous raconta une aventure dont il avait été le témoin quelques jours auparavant. Un grand diable d'Italien, qu'il employait comme modèle, avait poig^nardé sa maîtresse en pleine rue pour la punir d'une œillade à un inconnu qui passait. Ce n'était là qu'un fait divers; mais l'impétuosité de Tacte,
l'irrésistible élan du bras, témoig^naient chez le meurtrier une force de passion peu commune.
Pré failles, tout imbu de Stendhal, admira le forfait, le bel mis f alto. Sans aller jusque-là, j'exprimai la surprise que j'éprouvais toujours quand je voyais, en un temps aveuli comme le nôtre, la foug^ue animale se déchaîner aussi violemment.
Mme Lancrey prononça, d'un ton dédaig^neux :
— Vous autres hommes, vous n'entendez rien à la veng^eance.
— Il me semble pourtant, ditRocdal, que cet Italien y entendait quelque chose.
— Non, reprit-elle. Ce qu'il a fait
n'est pas une veng^eance ; ce n'est qu'une brutalité.
La discussion s'anima. Rocdal, piqué au jeu, cita plusieurs exemples terribles de la vindicte masculine.
Mais la jeune femme s'obstinait :
— Tout cela, ce ne sont pas des vengeances; ce ne sont que des brutalités.
Préfailles vint au secours de Rocdal.
— La plus effroyable vengeance que je connaisse a pourtant été imaginée par un homme. Il est vrai que le drame ne s'est accompli que dans la fiction; mais enfin c'est un cerveau d'homme qui l'a conçu.
Et il nous raconta l'admirable nouvelle du Décaniéron. La voici en peu de mots :
Cn jeune .seigneur, Anastasio, errant la nuit dans la forêt de Ravenne, entend tout à coup des cris affreux qui se rapprochent de lui. A la clarté de la lune, il aperçoit bientôt une superbe fille, toute nue, échevelée, hag^arde, qu'une meute de vénerie poursuit furieusement. Les chiens lui sautent au visage, lui déchirent les flancs, les bras, les seins. Anastasio se précipite à son aide. Mais survient un cavalier, monté sur un cheval noir, et tenant un estoc au poing. Il arrête sa monture devant le jeune homme et dit : « Laisse faire à mes chiens et à moi la punition que cette méchante femme a méritée...
D'ailleurs, écoute! Gomme toi je naquis à Ravenne. Mais il y a longtemps. Car,
tel que tu me vois, je suis mort. Jai aimé cette femme d un amour insensé.
Elle m'a tant désespéré que je me tuai un jour avec ce même estoc que je porte encore au poin(], et je suis damné des peines éternelles. Mais elle aussi, qui fut démesurément joyeuse de mon trépas, mourut peu après. L'enfer nous réunit. Depuis lors, chaque soir, je la poursuis avec mes chiens. Et chaque vendredi, environ à cette heure, je l'atteins. Je la transperce alors de cette épée dont je me perforai jadis. Je lui arrache de la poitrine ce cœur dur et froid, dedans lequel ne purent jamais entrer l'amour ni la pitié; je lui arrache aussi les entrailles, et je les donne en pâture à mes hètes. Après quoi (ainsi le per-
met la Divine Puissance) , elle se relève comme si elle n était pas morte et elle reprend sa douloureuse fuite devant moi. Laisse-moi donc exécuter ma veng^eance et no te mélo point d'y mettre obstacle. » Anastasio. perclus d'étonnement, vit aussitôt le haineux chas- >;eur se ruer sur la jeune fille, l'éventrer de son estoc, lui extirper le cœur et les reins, puis jeter à la meute ce^ viscères pantelants. Après quoi, miraculeusement, la victime se releva, ses blessures fermées, ses beaux membres intacts. Et elle reprit, en hurlant, sa course éperdue à travers les bois.
Quand Préfailles eut achevé, un petit frisson passa sur nous, et, d'instinct, nous regardâmes vers la futaie de chà-
taigniers qui s'élevait derrière nous, comme si nous nous attendions à voir paraître la belle fille nue et sang^lante, fuyant sous la clarté lunaire.
Rocdal, le premier, rompit le silence : — Voilà au moins un homme capable d'imaginer une vengeance !
— Vous ne paraissez pas encore convaincue, dis-je à Mme Lancrey.
— Non, reprit-elle, et je vous assure que je parle sincèrement. Il me semble que si j'avais à me veng^er, je trouverais autre chose qu'une violence physique.
C'est si bète, un coup de poing. Et le coup de poignard est plus bète encore, puisque, sil est bien donné, la victime cesse immédiatement de souffrir.
Alors Vilbreuil, qui n'avait dit mot
pendant toute cette discussion, intervint avec autorité :
— Je crois comprendre la pensée de notre amie. J'ai été en effet mêlé jadis à un drame conjuguai qui lui donne pleinement raison.
Mme Lancrey le pressa de parler, — ce que d'habitude il ne faisait pas volontiers. Pour l'encourager, elle lui offrit un nouveau cigare, qu'il alluma dévotement. Puis il commença :
L'aventure que je vais vous conter est véridique d'un bout à l'autre.
Comme elle s'est passée voilà plus de trente ans et que personne ici n'en connaît les héros, je ne trahirai aucun se-
cret. D'ailleurs, je changerai les noms.
Je venais d'achever mes fouilles de Séleucie. Fort éprouvé par le climat, je dus renoncer au séjour d'Asie Mineure et je dirig^eai mes études vers le problème étrusque.
Un jour d'avril, j'errais dans la pittoresque vallée d'Eisa, non loin de Tx^rno. A un détour du chemin, près du village de Montieri, j'aperçus un castello de fort belle apparence, au milieu d'un parc très bien tenu.
Surpris de rencontrer une demeure aussi luxueuse dans ce pays retiré, je demandai à mon voiturier quel était le propriétaire.
— G est un Français, dit-il, le comte de Serlis.
Ce nom remua un souvenir vague au fond de moi. A plusieurs reprises, je me répétai : « Serlis. . . Serlis. . . Mais jai connu quelqu'un qui s'appelait ainsi?
Ag^acé de ne pas trouver, je poursuivis mon interrogatoire :
— Gomment est-il , ce comte de Serlis ?
— Il est grand, très grand, avec une longue barbe. Il habite là toute Tannée avec la comtesse, qui fait beaucoup de charité.
Soudain je compris. C'était le comte d'Hauteroche de Serlis, un ami d'enfance, le compagnon de toute ma jeunesse. Il ne portait, dans ce temps-là, que le nom de d'Hauteroche. Mais son arbre généalogique, un des plus anciens et des plus touffus du Rouergue,
lui attribuait en outre celui de Serlis.
Je fis aussitôt arrêter ma voiture. Et, feignant d'étudier la config^uration du pays, je m'installai au pied d'un chêne où je méditai.
Assurément, c'était mon vieil ami Gérard d'Hauteroclie qui demeurait là.
Une envie folle me prit d'aller le voir. Pourtantje n'osais, par discrétion.
Il y avait en effet un mystère, un douloureux mystère, dans l'existence de cet homme.
Quatre années environ après ma sortie de l'école d'Athènes, voyageant sur l'Euphrate, j'avais reçu de lui une lettre qui m'annonçait son mariage, — une lettre enthousiaste où je le retrouvais bien tout entier, avec ce cœur
chaud, cette imagination vive et cette fraîcheur de sensibiHté qui, sa johe tournure aidant, lui avaient déjà vahi tant de succès auprès des femmes.
Il m'envoyait aussi le portrait de sa fiancée. Elle justifiait vraiment les termes lyriques dont il me la dépeignait.
Tout obsédé que je fusse en ce moment par les modèles de l'esthétique grecque, je ne pus retenir un cri d'admiration.
C'était une belle jeune fille de dix-neuf ans, aux traits purs, aux formes épanouies et sveltes, une de ces merveilleuses fleurs humaines en qui la vie semble parfois résumer la beauté de toute une race. Mentalement, je la comparai aux canéphores des Panathénées, aux nobles filles des Eupatrides qui
défilent sur la frise immortelle, ou bien encore aux jeunes déesses du temple voisin, la Victoire rattachant sa sandale, la Victoire couronnant un trophée.
Elle supportait la comparaison par la délicatesse des g^albes et la fierté des contours. Mais ce qui aurait suffi à la distinguer de ses sœurs grecques, cétait l'expression morale de son visage. Je crus lire dans les yeux je ne sais quoi d'énigmatique, de grave, de presque triste, comme une attente ou un regret.
D'Hauteroche me confiait qu'il était follement épris de sa fiancée : « Du jour où je l'ai rencontrée, j'ai senti que mon sort était fixé et que je n'aimerai jamais qu'elle. » Je ne doutais pas de
cette déclaration; car, même dans la fougue de ses premières aventures, il avait rêvé les liaisons idéales et tendres, les attachements durables qui poétisent toute une vie.
Je tirai donc le plus heureux augure du mariage qu il me notifiait et j'eus un plaisir d'art à me représenter le beau couple qu'allaient former ces deux êtres si parfaitement assortis.
L'obligation de terminer certains travaux avant les fortes chaleurs de l'été m'interdit malheureusement d'assister à la noce.
Dans le cours des années qui suivirent, j "échangeai de nombreuses lettres avec d Hauteroche. Mais je ne réussis pas à le rencontrer. Je ne faisais que de
brefs séjours en France et à une époque où il était absent de Paris, pour raisons de voyag^e, de villég^iature ou de cbasse. Plusieurs fois, il essaya de m'attirer dans son château du Rouergfue. Chaque fois, quelque obstacle venu de moi empêcha notre réunion.
Un jour, une de mes lettres demeura sans réponse. Après trois ou quatre mois d'attente, j "écrivis de nouveau.
Même silence. Je fus aussi étonné qu'attristé de l'inexplicable oubli que me témoignait mon ami.
Quand j eus 1 occasion de revenir en France, mon premier soin fut d "aller sonner à sa porte. Je ne doutai pas quil réparerait instantanément tous ses torts par la cordialité de son accueil.
Quelle ne fut pas ma surprise, quand le portier de Ihôtel me répondit :
— M. le comte d'Hauteroche n'habite plus ici.
— Cependant la maison lui appartient toujours?
— Oui, mais M. le comte ne vit plus à Paris.
— Où vit-il donc?
— Je ne sais pas. Je n'étais pas au service de M. le comte. Quand il vient par hasard des lettres pour lui, j'ai ordre de les envoyer au notaire.
Intrigué au plus haut point, j'ouvris une enquête. Mais, n'ayant g^uère de relations dans le monde où vivait d'Hauteroche,je n'obtins que des renseignements vagues. J'appris toutefois avec
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certitude qu'il avait brusquement rompu son installation à Paris peu avant la naissance de son fils. Il avait ensuite résidé quelque temps sur sa terre de Noailhac. dans le Roucr^o^ue. Après quoi, sans motif connu, il avait transporté :^es pénates à l'étranger. Depuis lors, on ne savait rien de lui ; on ignorait jusqu'à son adresse.
Je ne pus rien apprendre de plus quand, Tannée suivante, ayant dit adieu à l'Asie Mineure, je revins habiter Paris.
Pour expliquer le mystère de cette disparition, j'étais réduit à mes conjectures, qui se fondaient sur un seul indice. Je me rappelai que plusieurs fois, dans ses lettres, d'Hauteroche
m'avait avoué son chag^rin de ne pas avoir d'enfant; c'était d'ailleurs la seule allusion qu'il eût faite à sa vie conju- ^^ale. Or, sa fuite de Paris avait coïncidé juste avec la venue d un fils. Je soupçonnai quelque drame intime, ébruité peut-être, que le uialheureux était allé cacher au loin.
J'étais donc fort perplexe quand un hasard me fit découvrir sa retraite au fond de la Toscane.
Mais les souvenirs affectueux l'emportant sur la discrétion, je me présentai à la grille du château.
Pendant que le concierge allait porter ma carte, j'examinai la maison qui s'élevait au bout d'une longue allée de cyprès alternant avec des chênes-verts.
C'était une construction de la fin du seizième siècle, aux entablements droits, aux angles en bossages, comme Dosio et Ammanati en ont édifié par centaines . Le parc étalait alentour ses verdures sombres.
Après quelques minutes d*attente, j'aperçus d'Hauteroche qui venait luimême au-devant de moi. Je reconnus aussitôt sa silhouette, son allure.
Il courait plutôt qu'il ne marchait.
Et, de loin, il m'ouvrait les bras.
Quand je lui eus expliqué ma présence, il me dit :
— Que tu as bien fait d'entrer! J'ai tant de remords envers toi!... Mais tu ne sais pas... tu ne peux savoir...
— Je ne veux rien savoir... sinon
que je suis très heureux de te retrouver. . . Alors, c'est ici que tu as définitivement établi ta demeure?
— Oui, j'habite ici toute l'année, avec ma femme. Je possède un assez vaste domaine que j'exploite directement.
Il ajouta, d'une voix rapide, comme pour prévenir de ma part toute question g^ênante :
— J'ai dû laisser mon fils en France. Il est élevé chez les parents de ma femme, dans le Jura. Il est faible de santé, il a besoin d'un air vif.
Cependant nous approchions de la maison. D'Hauteroche reprit :
— Tu arrives à point. Nous allions nous mettre à table. Tu vas déjeuner
avec nous. Et je pense bien que tu nous resteras au moins jusqu'à demain.
Sans même écouter ma réponse, il ordonna à un domestique d'aller chercher ma voiture et mon ha^oa.oe.
Nous entrâmes dans un vaste salon, où un mobilier très confortable sharmonisait avec la décoration primitive.
Et il alla prévenir Mme d'Hauteroche.
Il revint presque immédiatement avec elle.
Rien qu'à la voir entrer, je compris qu'elle avait dû semer la passion et le malheur autour d'elle. Je songeai à l'antique histoire des hommes, au drame éternel de la beauté.
Quand j'ai réfléchi plus tard à cette première impression, j'ai retrouvé ce
qui me lavait rendue si vive, C était la démarche de Mme d'Hauteroche, — une démarche d'un rythme enchanteur. Je n'aurais jamais cru qu'il pût v avoir tant de séduction, tant de musique dans les pas dune femme.
Elle m'accueillit par quelques mots aimables, nuancés de réserve.
Nous passâmes dans la salle à mang^er.
D'Hauteroche témoig^nait une joie affectueuse de me revoir. Il parlait avec abondance, m'interrog^eait sur les années pendant lesquelles nous avions vécu séparés, me questionnant sur mes voyag^es, mes travaux, évoquant mille souvenirs de notre jeunesse.
Mme d'Hauteroche n'intervenait que par instants dans la con^versation, juste
ce qu'exig^eait la politesse. Elle s'exprimait bien d'ailleurs, sans paroles inutiles.
Je l'examinais à la dérobée. L'imagée que sa photog^raphie m'avait laissée d'elle s'était fortement gravée dans mon esprit. A cinq ans d'intervalle, je retrouvais en elle tout ce qui m'avait d'abord frappé : la finesse des traits la fierté des lignes. Mais l'inquiétante expression que j'avais remarquée dans le visage s'était accentuée, ou plutôt définie. Le dessin carré des tempes, l'éclat fluorescent des yeux, tout le détail de cette belle figure trahissait la domination d'une idée fixe, une énergie concentrée, une extraordinaire densité de sentiments. La vierge énigmatique
était devenue un être de passion et de lutte.
La toilette même de Mme d'Hauteroche me parut intéressante à noter.
C'était une simple robe de foulard beig^e, mais de la dernière mode et du meilleur goût. Cette recherche d'élégance était évidemment habituelle à la jeune femme, puisque j'étais arrivé à l'improviste dans sa maison. Une odeur légère voltigeait autour d'elle, une odeur à base d'iris florentin.
De temps à autre, elle jetait à son époux un regard scrutateur et bref, comme si la gaieté qu'il laissait voir, l'animation qu'il mettait à ses propos, la surprenaient un peu.
On servit le café sous une haute
Loggia qui décorait la façade principale du côté du parc.
Je m'occupai alors exclusivement de Mme d'Hauteroche, désireux de lui plaire, m'appliquant à dissiper cet air de froideur dont elle s'enveloppait visà-vis de moi. Je ne peux dire que j'en fus pour mes frais , car elle répondit avec bonne grâce à mes questions.
Mais, pas un instant, elle ne vint à mon aide.
Très tôt d'ailleurs, elle se leva de son fauteuil.
D'Hauteroche lui demanda sur un ton sec :
— Vous partez déjà ?
Elle allég^ua tranquillement qu'elle avait des lettres à écrire. Elle me pria
même de l'excuser si je ne la revoyais pas jusqu au dîner : ne s'attendant pas à ma visite, elle avait disposé de tout son après-midi pour une course aux environs.
D'Hauteroche eut, dans les doig^ts, une crispation d'impatience qui me fit comprendre ce que valait cette excuse .
Elle se retira.
Pour faire diversion aux pensées que je devinais chez mon ami, je lui demandai de me montrer sa demeure et de m'en raconter Thistoire.
— L'histoire est très simple, me dit-il. Le château a été construit en 1572 par François de Médicis, pour une de ses maîtresses, Ippolita Viviani. Ou ue ^ait rien de cette femme, sinon
qu'un des premiers actes de Bianca Gappello fut de la faire empoisonner, ici même, pour servir d'avertissement aux autres dames de Florence. Ce souvenir tragique semble avoir jeté un mauvais sort à la maison, car, depuis lors, elle a toujours été délaissée. Elle tombait presque en ruines, quand le dernier propriétaire l'a achetée: il l'a restaurée avec beaucoup de soin et assez de goût, comme tu vas voir.
Tout en parlant, il me conduisait à travers les salons du rez-de-chaussée.
Ce qui m'intéressa le plus dans cette visite, c est ce quelle me révéla sur l'existence intime de mes hôtes.
Ainsi, dans ces salons que je parcourais, l'un avait été aménagé en boudoir
pour Mme d'Haiiteroche. l'autre en cabinet de travail pour le mari.
Or, il était visible que mon ami se tenait peu dans cette pièce. La nudité des murs, la disposition des sièges.
l'aspect de la table donnaient Timpression dun bureau. Cétait là évidemment que d Hauteroche rédigeait sa correspondance d'affaires, cétait là quil recevait son régisseur, ses fermiers:
mais je ne l'y voyais pas installé pour lire et pour fumer.
Les moindres détails du boudoir témoignaient, au contraire, que les époux y passaient de longues heure> ensemble.
A coté dun fauteuil profond, j'apercevais un livre commencé, des revues, une boîte de cigarettes. En face, près
d'un guéridon chargé de fleurs, un panier à ouvrage marquait la place habituelle de Mme d'Hauteroche.
Cependant je ne voyais pas de piano Je me rappelai que, dans ses lettres d'autrefois, d'Hauteroche m'avait souvent parlé, avec admiration, des dons que sa femme avait pour la musique et surtout de sa belle voix de contralto dont elle se servait en véritable cantatrice .
— Mme d'Hauteroche aurait-elle renoncé à la musique? demandai-je à mon ami.
D'un air gêné, il répondit rapidement :
— Non. Mais son piano est dans une sorte d'atelier qu'elle s'est organisé en
haut de la maison et où elle fait aussi de la sculpture.
— Ah î elle sculpte aussi ! . . . Et quel genre de sculpture?
— Je ne sais pas . Elle ne montre à personne ce qu'elle fait.
Son visage s'était soudain rembruni.
Évidemment j'avais touché là un point sensible. Je me promis de ne plus le questionner sur sa femme.
}sous montâmes, par un large escalier, au premier étage, où étaient les chambres à coucher.
Là encore, j'eus l'impression que la mésintelligence, pour ne pas dire l'antipathie ou l'hostilité, des deux époux ne les empêchait pas de vivre comme tout ménage ordinaire : le
divorce entre eux n'était que moral.
Ainsi, la chambre de d'Hauteroche, petite et fort simple, garnie d'un lit étroit, communiquait directement avec celle de sa femme.
Après avoir frappé à la porte de séparation pour s'assurer que Mme d'Hauteroche n'était pas là, il m'introduisit en me disant :
— Regarde bien cette pièce. C'est la plus curieuse du château. Elle a conservé intact son décor du seizième siècle . Les armes d'Ippolita Viviani figurent aux écoinçons des parois et I on prétend reconnaître son portrait dans cette déité chasseresse peinte au centre du plafond.
Je vis en effet une maf|nifique chambre avec un soffitio et des lambris
somptueusement ciselés. Au fond, un g^rand lit à baldaquin se dressait en pied sur une marche. Un damas pourpre et or tapissait les murs au-dessus de la boiserie.
Affectant d'étudier en détail cet ensemble à la fois brillant et harmonieux, je songeais que nul romancier n'aurait pu concevoir un cadre aussi sugg^estif pour l'inquiétante et superbe créature qu'était Mme d'Hauteroche. Et mon imag^ination. remontant les siècles, évoquait les grandes patriciennes et les grandes courtisanes de la Renaissance, les maîtresses de princes, de cardinaux et de papes, les Laura Dianti, les Tullia d'Aragona, les Julia Farnèse, toutes celles dont la mission ici-bas fut de faire
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sentir aux hommes la puissance tragique de Tamour et la tyrannie de la beauté. Mme d'Hauteroche continuait leur destin; le sang de leur race fluait dans ses veines.
Je terminai l'inventaire de la chambre par un regard donné aux menus objets qui la garnissaient : le goût féminin le plus délicat se dénotait partout. Gà et là, des portraits de parents ou d'amis rappelaient les affections laissées en France. Je cherchai vainement le portrait du fils.
D'Hauteroche voulut me faire ensuite les honneurs de son parc.
Vers la fin de cette promenade, notre intimité d'autrefois s' étant renouée insensiblement, il crut devoir m'expli-
quer les motifs de son expatriation ou, pour mieux dire, les motifs apparents, les motifs qu'il désirait accréditer :
— J'avais assez de la vie de Paris et ma femme la supportait mal. J'ai cru d'abord que nous pourrions habiter le Rouerg^ue ; mais ce haut pavs d'Aubrac est glacial en hiver. Et puis, toutes mes terres sont affermées : il n'y avait aucune occupation pour moi. Pendant un voyag^e en Italie, on m'a parlé de ce domaine qui était à vendre. Le site ma plu et surtout 1 extraordinaire variété des cultures. J'ai conclu marché tout de suite. Et voilà comment tu m'as retrouvé dans ce coin perdu de la Toscane.
Je feig^nis de croire à cette explica-
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tion, qui n'expliquait rien, et je lui demandai simplement :
— Tu t'es fixé ici sans esprit de retour?
— Oui, pour quelques annés, du moins... Que ferai-je plus tard? je ne sais.
Voulut-il me laisser entendre qu'il reg^rettait de ne pouvoir m ouvrir davantag^e son cœur? Sans doute; car il ajouta aussitôt, avec un accent qui m'émut, tant il me sembla douloureux :
— Dans la solitude où je vis, tu es le seul ami que j aie souhaité revoir. Bien souvent j'ai été sur le point de t'écrire, de tappeler... Et puis... Mais non :
parlons d'autre chose.
Ainsi qu'elle me l'avait annoncé,
Mme d'Hauteroche ne reparut qu'au diner. Elle conserva tout le temps, à mon égard, son air de froide politesse, ne rompant le silence que pour s'adresser à moi seul. Sitôt que son mari parlait, elle redevenait muette, et sa physionomie prenait une étrange expression d'absence ou de supériorité.
Au sortir de table, nous fimes quelques pas dans le jardin. La soirée était d'une merveilleuse douceur et toute baignée de pénombres fluides. Far instant, Mme d'Hauteroche nous précédait un peu. De nouveau, je subis la souveraine séduction de sa démarche. Le jeu de ses lignes m'enchantait comme une belle phrase musicale. Chacun de ses mouvements sem-
blait répandre un charme sur la nuit.
Quand nous fûmes rentrés au salon, j'eus la surprise de la voir s'animer, s'intéresser à ce que nous disions et, bientôt même, dirig^er la conversation.
Mais je fus encore plus étonné de l'entendre me faire le plus ag^réable tableau de la vie qu'elle menait à Montieri. Elle dit, à peu près :
— L'isolement ne me déplaît pas.
Nous avons d'ailleurs quelques relations de voisinage qui suffisent à mes besoins de société. Les heures ne me paraissent jamais longues. J'adore le cheval, et le pays est si varié que je peux changer indéfiniment mes promenades. Le reste du temps, j'écris des
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lettres, je joue du piano, je sculpte, je lis... , je pense.
Elle appuya légèrement sur ce dernier mot. Je compris alors qu'en tenant ce discours, elle se souciait fort peu de moi et que c'était pour elle un moyen, depuis longtemps cherché peut-être, de faire savoir au mari comment elle supportait son exil. L'esclave séquestrée narguait le maître.
Devant repartir de bonne heure le lendemain, je pris congé d'elle à la fin de la soirée. Quand je lui offris de me charger de ses commissions pour Paris, elle mit une sorte d'empressement à refuser :
— Je vous remercie. Mes fournisseurs de Paris m'expédient régulière-
ment tout ce qu'il me faut. Et si, par hasard, quelque chose me manque, j'envoie ma femme de chambre à Florence, qui n'est qu'à deux heures d'ici.
Le lendemain, d'Hauteroche entra dans ma chambre pendant que j'achevais ma toilette. Il semblait avoir hâte de me parler. Son visag^e était pâle, ses paupières battues, comme s'il n'avait dormi de la nuit :
— Vraiment, tu dois déjà repartir?
me demanda-t-il d'un ton suppliant...
Tu ne peux rester quelques jours de pins?
Ses yeux m'avouaient une telle misère, une telle détresse, que j'eus pitié de lui. Mais des obligations impérieuses me rappelaient en France. Je dus le
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quitter, non sans lui avoir solennellement promis de revenir Tannée suivante, vers la même époque, pour un séjour de plusieurs semaines.
Une fois seul en voiture, je méditai sur la situation de mon malheureux ami.
Les motifs qui l'avaient résolu à rompre tout contact avec son milieu social m'apparaissaient maintenant avec évidence. Pour reconstituer le drame, je n'avais pas besoin de connaître le détail des faits, un banal roman d'adultère sans doute, ag^g^ravé cependant par la naissance d'un bâtard légitime.
Mais ce que je ne réussissais pas à pénétrer, c'étaient les rapports actuels des époux.
D'Hauteroche était manifestement excédé par la vie qu'il menait. Quand il était venu dans ma chambre pour me supplier d'ajourner mon départ, de retarder le moment où il allait se retrouver seul en tête à tète avec sa femme, je l'avais vu à bout de force.
Lui, dont j'avais tant apprécié autrefois Fénerg^ie morale et la fermeté d'âme, il semblait plus que découragé : vaincu.
Elle, au contraire, elle qu'on avait arrachée à son pays, à sa famille, à son amant, à son fils, elle avait l'air, je ne dirai pas heureuse, mais en parfait équilibre, en pleine possession d'ellemême, de ses nerfs et de sa pensée. Il y avait plus, toute sa contenance la montrait agissante et combative, sti-
mulée par une idée fixe, poursuivant avec opiniâtreté un plan.
Dans le cours de l'année qui vint, je reçus plusieurs lettres de d'Hauteroche.
Il me racontait, par le menu, ses occupations, ses travaux agricoles, ses lectures. Jamais un mot sur sa femme.
L'insistance qu'il mettait à me rappeler ma promesse de visite pour l'automne et quelques phrases mélancoliques, échappées çà et là de sa plume, me prouvaient que la situation de son ménagée ne s'améliorait pas.
Au début de septembre, je repris le chemin de la Toscane, avec l'intention de rester tout un mois à Montieri. Je comptais d'ailleurs rayonner de là aux environs, où mes confrères en science
étrusque venaient d'exhumer une série de tombes fort curieuses.
Donc, un matin, je descendis à la g^are d'Empoli.
D'Hauteroche était sur le quai. Sitôt qu'il m'aperçut, sa fig^ure s'éclaira d'une lueur si chaude que mon premier mot fut pour le féliciter de sa mine.
Mais, peu après, tandis que la voiture nous amenait au g^rand trot, je fus sai^ii de 1 altération qui s était produite chez mon ami depuis un an. Ses cheveux grisonnaient aux tempes ; de longs fils d'argent sillonnaient sa barbe; la peau, fripée au-dessus des joues, avait une teinte jaune ; la taille même, na- ^'juère si droite, se courbait comme sous un excès de fatigue.
Pendant les trois quarts criieure que dura le trajet, il se -montra plein d'effusion, sans être pourtant plus explicite que dans ses lettres. Mais une tristesse profonde apparaissait derrière toutes ses paroles. Plusieurs fois, me saisissant la main, il s'écria :
— Quel bien cela me fait de te revoir !
Mme d'Hauteroche m'attendait sous la loggia. Elle me reçut avec une amabilité qui ne rappelait nullement la froide réserve de son premier accueil.
Elle aussi me parut chang^ée, mais autrement que son époux. Elle avait encore embelli. Une merveilleuse fraîcheur était sur elle. Le tissu diaphane et satiné de sa peau, les ondulations
lustrées de sa chevelure, le brillant de ses pupilles, la chaude sonorité de sa voix, un accent plus vif dans l'inflexion de ses contours et dans le rythme de ses gestes, accusaient en elle un magnifique épanouissement. Gomme une belle statue vivante, elle semblait personnifier la victoire de son sexe.
En prenant possession de l'appartement qui m'était préparé, je constatai qu'elle avait dû s'occuper elle-même de le rendre confortable et attrayant. La recherche avec laquelle chaque meuble, chaque objet y était disposé, portait la marque évidente de son goût.
Je continuai, les jours suivants, d'éprouver ses bonnes dispositions à mon égard. Tout en me laissant une
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liberté absolue de mouvements, elle s'ing^éniait à me faire jouir de son hospitalité. Ce n'était plus la femme ombragfeuse et distante que j'avais connue l'année d'avant, c'était la plus attentive et la plus g^racieuse des hôtesses.
J'avoue qu'à la voir se mettre ainsi en frais pour moi, j'eus un instant d'inquiétude. Je me demandai si, d'aventure, je ne jouais pas un rôle dans ses projets ténébreux, si elle ne m'avait pas choisi comme l'instrument de ses veng^eances. L'ami le plus cher du mari n'occupe-t-il pas toujours une place privilégiée dans les calculs d'une femme vindicative ?
Je dus vite reconnaître l'injustice de mon soupçon. A aucun moment, je
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ne surpris chez Mme d'Hauteroche un maintien ou un propos équivoque.
Jusque dans l'abandon presque familier qu'elle me témoigna bientôt, elle gardait sa haute allure et le meilleur ton.
Cette faveur dont elle m'honorait ne pouvait assurément déplaire au mari, mais elle réagit singulièrement sur son attitude aux heures où nous étions réunis tous les trois. C'était lui à présent qui se montrait taciturne. Dès que la conversation s'animait un peu, il s'en retirait, soit qu'il se fût déshabitué d'échanger des idées avec sa femme, soit qu'elle opérât sur lui une sorte de fascination.
Elle était d'ailleurs charmante à
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écouter. G était un des plus jolis esprits féminins que j'aie rencontrés, un esprit personnel, vif, sérieux, remarquablement instruit. Avec cela, nulle affectation : un naturel parfait. Mais ce qui m'intéressait en elle surtout, c'était moins la finesse de ses aperçus que la maturité de son jugement. A certaines réflexions qui lui venaient, il était facile de voir qu'elle avait beaucoup vécu sur elle-même, beaucoup médité.
Le temps de ma villégiature m'aurait donc paru fort agréable, si je n'avais senti , chez d'Hauteroche , un continuel effort pour me dissimuler sa tristesse.
Un jour, après le déjeuner, il nous
quitta pour se rendre à rextrémité de son domaine, où une affaire de bornag^e devait le retenir toute la journée.
Je restai seul avec Mme d'Hauteroche. Nous parlions d art. Elle m'interrogeait sur la sculpture grecque, sur l'étude spéciale que j'en avais faite pendant mon séjour à l'École d'Athènes.
Tout à coup, elle me dit :
— Vous savez que je sculpte. Ed 10 son scultrice. Voulez-vous voir mes œuvres?
— J'ai le plus grand désir de les connaître. Mais je n'osais pas vous le demander. Il paraît que votre atelier est plus secret encore que le temple d'Isis!
Sans relever cette dernière phrase, elle reprit simplement :
— Venez.
Je la suivis au deuxième étage de la maison.
Pour ouvrir la porte, elle prit une clef fixée à sa châtelaine. Et ce détail me prouva qu'elle se réservait à elle seule l'accès du lieu.
Nous entrâmes dans un vaste et haut salon d'ang^le, à quatre fenêtres, peint en clair et sans décor.
Plusieurs installations y étaient ménagées. Dans un coin, le piano à queue et une bibliothèque de musique. Près de là, un bureau-écritoire, placé audessous d'une étagère où brillaient de jolies reliures. Tout à côté, une chaise longue et un grand vase de fleurs. Cette partie de la pièce, isolée du reste par
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un jeu de paravents, formait une sorte de boudoir.
Au delà, c'était le véritable atelier, avec des modèles de plâtre, des cartons de photographies, des ébauches, un fragment de marbre, un bloc d'argile.
Elle me montra quelques morceaux de nu, pour lesquels une jeune paysanne du village lui servait de modèle, et des compositions en bas-relief à sujet mythologique, une Andromède, une Daphné.
Je reconnus, dans ces travaux, de la facilité, une imagination élégante et plus réaliste qu'on n'aurait pu l'attendre d'une femme, et, malgré l'inexpérience de la facture, un très juste sentiment des effets plastiques.
Je la félicitai. Elle m'interrompit :
— Tout cela, ce sont des compliments. Je voudrais des critiques.
D'un air plus g^rave, plus intime, elle ajouta :
— Oui, soyez franc... si vous avez quelque amitié pour moi.
— J'ai tant d'affection pour Gérard, répondis-je, que je ne peux pas ne pas avoir beaucoup d'amitié pour vous.
Une rougeur légère lui monta aux joues. Sans lui laisser le temps de reprendre, je continuai :
— Cette amitié, je peux vous la prouver tout de suite, et mieux qu en vous parlant de votre sculpture... en vous parlant de vous.
Son visage exprima quelque surprise ;
mais elle me fit comprendre d'un g^este qu'elle m'autorisait à poursuivre. En même temps, elle s'assit sur un fauteuil qui était là, m'indiquant une chaise en face d'elle.
Je lui dis alors combien je trouvais désolant que deux êtres, aussi distingués moralement que son mari et elle, en fussent arrivés à de pareils rapports ; que je les sentais profondément malheureux Tun et l'autre, malheureux l'un par l'autre; que j'ig^norais et voulais ig^norer ce qui avait pu se passer entre eux; mais qu'il n'y avait pas de malentendus irréparables ni de griefs éternels; que l'entremise d'un ami facilitait bien des choses; que je me faisais fort d'amener d'Hauteroche à de
g^randes concessions le jour où je m'adresserais à son cœur; que toutefois je ne pouvais rien sans elle ; et je conclus en la suppliant de se prêter à une tentative de réconciliation.
Elle m'avait écouté impassiblement.
Aucun trait de sa figure ne remuait. Il m'était impossible de deviner l'effet que mon discours produisait sur elle.
Quand j'eus terminé, son premier mouvement fut de me tendre la main :
— Tout d'abord merci ! Je ne m'attendais certes pas à ce que vous venez de me dire ; je ne vous suis pas moins reconnaissante du sentiment qui vous inspire... Mais, avant de parler à mon tour, j'ai une question à vous poser : mon mari est-il au courant de votre
'iTfi T,A VENGEANCE
démarche? Vous a-t-il demandé de la faire?... Répondez-moi sur votre honneur.
— Gérard ne se doute même pas que ridée ait pu me venir d'aborder avec vous un tel sujet. Je n ai pris conseil que de moi seul.
Elle enregistra cette déclaration, sans que rien encore dans son visag^e m'apprît pourquoi elle l'avait provoquée ni ce qu'elle en inférait. Après un silence où elle paraissait rassembler ses idées, elle prononça, d'une voix qui s'échauffait prog^ressivement :
— Si votre amitié veut s'employer pour moi, c'est dans un tout autre sens qu'elle doit ag^ir, car il n'y a pas de réconciliation possible entre mon mari
et moi. .. Vous nous croyez très malheureux 1 un et 1 autre. En ce qui concerne Gérard, c'est vrai : il est très malheureux. Mais il Ta voulu. Je parle de son malheur actuel. Pour le passé, il Ta depuis longtemps accepté, ou du moins il a fait comme s'il Tacceptait. . . Certains actes d'un homme équivalent à toutes les acceptations.
Elle détacha cette phrase d'un ton net, avec une fierté hardie et chaste.
Puis elle continua :
— Quant à moi, sincèrement, je ne suis pas malheureuse... Ce n'est pas que je n'aie, de temps à autre, des heures noires. Et cet atelier où nous sommes m'a vue souvent pleurer. Mais je vous assure que mes peines d'aujour-
d'hui, même la privation de mon fils, me semblent légères quand je les compare au martyre que j'ai enduré il y a quelques années. J'ai souffert alors tout ce qu'une femme peut souffrir. Deux fois, j'ai voulu me tuer. Enfin, comme on avait un moyen sur de me contraindre à tout, on m'a emmenée ici, où j'ai cru, dans les premiers temps, que j'allais devenir folle. . . Eh bien ! je suis sortie de cet affreux cauchemar! J'ai fini par juger très tolérable ma vie de prisonnière et d'exilée. C'est que j'ai fait, un jour, une découverte capitale.
J'ai découvert que, pour remplir l'existence, un but en vaut un autre, pourvu qu'il nous prenne l'âme entière. Du même coup j'ai trouvé la raison de vivre
qui me manquait. Aussi, maintenant, on peut faire de moi ce qu'on voudra.
J'ai contre le désespoir et l'abattement un remède souverain, fai un but! Et il est si passionnant qu'il me tient lieu de tout le reste... Dans ces conditions, vous voyez combien votre amitié s'ég^arerait à suivre son projet. Elle peut toutefois me rendre un grand service :
c'est de me rester fidèle et de me donner quelquefois un témoig^nage de souvenir.
Pendant ce discours, une volonté si forte émanait d'elle que je crus inutile de persister dans mon offre de médiation. Je me dérobai par quelques phrases vagues.
D'ailleurs, oserai-je l'avouer? je me
sentais pris d'admiration pour elle, et malgré moi je lui donnais raison. La magnifique vitalité de ses instincts rayonnait dans toute sa personne. Elle m'apparaissait ce qu'elle était vraiment : une créature d'exception, une àme indomptable et riche, capable de remplir les destinées les plus aventureuses comme les plus héroïques.
Pour rompre l'entretien, elle se leva de son fauteuil et affecta de me montrer quelques objets d art qui ornaient son atelier.
Au cours de cet examen, qui fut rapide, j'avisai le portrait d'un ravissant bébé, placé en vedette sur une table.
— C est mon fils, me dit-elle.
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Sur la même table, près d'un verre de Venise où baig^nait une orchidée, un chevalet supportait une aquarelle encadrée. Le tableau représentait une grande allée dans un parc, au déclin d'un jour d'automne. Leffet de mélancolie était un peu cherché, mais délicatement traduit. Sachant que Mme d'Hauteroche avait étudié la peinture avant de sculpter, je lui demandai :
— N'est-ce pas vous qui avez fait cela ?
— Oui ; c est un souvenir.
Le soir de ce jour-là, je fus long à m'endormir. Je remuai fort tard dans mon esprit les déclarations de Mme d Hauteroche. essayant vainement
de pénétrer tout ce que son langag^e, si clair sur certains points, avait g^ardé d'obscur et de sibyllin. Par exemple, pourquoi avait-elle voulu se tuer?...
Quel était ce moyen sûr qu on avait eu et qu on avait encore de la contraindre à tout? Par où la tenait-on? Est-ce par la menace d'un divorce, d un désaveu de paternité, qui Teùt déshonorée plus tard aux yeux de son fils?... Enfin quel était le but nouveau qu'elle avait assig^né à sa vie et qui lui tenait lieu de tout le reste? Une seule chose me semblait certaine, c'est qu en visant ce but, elle cherchait surtout à frapper mon ami.
Cependant, le terme de mon séjour approchait.
La veille de mon départ, je me promenais dans le jardin avec d'Jlauteroche, quand nous vîmes accourir un domestique.
Tout essoufflé, il nous raconta que Mme d'HauterocliC, ([ai était sortie en voiture, venait d'échapper à un g^rave accident. Les chevaux s'étaient emportés ; la Victoria s'était brisée contre un arbre; le cocher était à demi tué.
Elle, par miracle, n'avait rien. On attelait, en hâte, une autre voiture pour aller la chercher.
A cette nouvelle, d'Hauteroche fut secoué d une émotion terrible. La bouche crispée, les mains ^grelottantes, le visage blême, les cheveux mouillés de sueur aux tempes, il pressait de
questions le domestique. Puis il s élança comme un fou vers les écuries et sauta dans la voiture qui déjà était prête à partir.
Le voyant si bouleversé alors qu'il n'avait même plus lieu d'être inquiet, je lui offris de l'accompagner. Il me répondit :
— Non! Laisse-moi seul!
Une demi-heure plus tard, il revenait avec Mme d'Hauteroche qui n'avait reçu, en effet, qu'une légère contusion.
Il était encore tout tremblant et décomposé du choc moral qu'il avait reçu. Elle, au contraire, semblait non seulement indemne, mais radieuse.
Cn regard d'étrange satisfaction s'échap-
pait d'entre ses cils, et un orgueil de victoire souriait sur ses lèvres.
Je commençai à comprendre quel était son but.
Tout le secret me fut révélé quelques mois plus tard.
Un matin de décembre, j'étais installé à ma table de travail. On m'annonce d'Hauteroche. La dernière lettre que j'avais reçue de lui, et qui datait de peu de jours, ne me laissait nullement pressentir ce voyage. Jeus aussitôt l'intuition d'un drame.
Introduit dans mon cabinet, il resta plusieurs secondes sans pouvoir parler, les mâchoires serrées, la poitrine haletante. Puis un sanglot jaillit de sa gorge, et toute sa douleur s'é})ancha.
II s'était enfui brusquement de Montieri, après une scène violente avec sa femme. La vie commune leur étant impossible désormais, il était venu à Paris pour consulter un avocat en vue d'un divorce. Il répéta plusieurs fois :
— Je ne peux plus et je ne dois plus la revoir. J'ai trop souffert et je me suis trop humilié.
Me voyant dresser l'oreille à ce mot d'humilié, il s'expliqua :
— C'est vrai! tu ne sais pas, tu ne peux comprendre... Mais, à toi, je peux tout dire. Et puis j'ai besoin de vider mon cœur pour le soulag^er.
Il fit une aspiration profonde, comme pour reprendre souffle, et il continua :
— Tu te rappelles dans quels senti-
ments je me suis marié. J'adorais ma femme . Je n'avais qu'un rêve au monde : la combler de bonheur, lui rendre tout facile et délicieux. Je n'ai rencontré auprès d'elle que l'indifférence d'abord, puis la froideur, la contrainte, et bientôt un incompréhensible éloig^nement.
Plus je me montrais épris d'elle et plus elle se dérobait. Pourquoi? Je me torturais vainement à le savoir... Un jour, sans motif, elle s'est refusée à moi. Il n'y avait pas deux ans que nous étions mariés! J'ai cru à un caprice involontaire et passag^er, à quelque effet bizarre du nervosisme féminin. Et, la traitant un peu comme une malade, j'ai redoublé envers elle de tendresse et de ménag^ements. Dans ma fatuité naïve.
je n'ai pas eu un instant l'idée qu'elle aimât un autre homme. Si absolue était ma confiance en elle que j'ai même pensé lui être secourable en me séparant d'elle pendant quelque temps.
J'avais précisément des travaux à surveiller dans ma propriété de Noailhac : je partis en plein hiver; mon absence dura six semaines... A mon retour, je la trouvai toute pareille, du moins dans sa manière d'être avec moi ; car, en elle, il y avait quelque chose de nouveau :
une inquiétude sombre et secrète que je voyais grandir chaque jour dans ses yeux... Peu après, un matin, elle entre dans ma .chambre et elle me déclare qu'elle est enceinte . Ce que j 'ai dû éprouver à ce moment-là, je ne m'en souviens
pas... non, en vérité, pas plus qu'on ne se souvient d un coup de sang^. Je n'ai g^ardé qu'un souvenir exact, ineffaçable celui-là, son imagée, à elle. Toute droite devant moi, les yeux bagnards, pâle comme son peignoir, elle semblait attendre que mon poings s'abattit sur elle... Quand je fus en état de parler, je n'eus d'abord qu'une pensée, la première pensée que la jalousie éveille chez les mâles : lui arracher le nom de son amant. Mais, rien! Ni par violence, ni par prière, je n'ai rien pu obtenir d'elle! De sorte qu'aujourd hui encore je ne sais pas, quel est le père de mon fils î . . . Alors, j'ai voulu la répudier. Je pouvais la déshonorer à jamais en désavouant la paternité de lenfant qui
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allait naître. Les dates étaient là, précises, accablantes, indiscutables. Mais jai eu pitié d'elle et, plus encore peutêtre, de moi. Oui, de moi; car malgré sa faute, malgré son indignité, je Taimais toujours éperdument. Tout plutôt que de renoncer à elle ! . . . Je T emmenai donc faire ses couches à Noailhac, et, pour l'empêcher de revoir dans l'avenir l'homme qui l'avait perdue, je rompis mon installation à Paris. Un fils naquit d'elle! Devant ce petit être sorti de sa chair et qui n'était pas de mon sang, je connus un supplice nouveau, un supplice atroce et mortifiant. Après un an dune souffrance de chaque minute, je pris un parti radical : j envoyai l'enfant chez sa grand mère maternelle et je
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m'expatriai... Je fondais uu dernier espoir sur ce dépaysement. L espoir est si tenace, lorsqu'on aime! J'imag^inais qu'à force de douceur, de patience et de fermeté, je finirais par reconquérir ma femme et que nous pourrions, à la longfue, nous réconcilier dans l'oubli du passé. Les premiers temps de notre séjour à Montieri furent une épreuve terrible pour elle. Cependant elle acceptait sans hésiter la vie sévère que je lui imposais. Pas une fois je ne 1 ai entendue se plaindre ni murmurer. Sa puissance de mutisme avait quelque chose d'effrayant. Mais elle dépérissait à vue d'œil et elle payait par d'affreuses mig^raines la tension morale où elle vivait <:oritinuellement. Par commisération, je
lui avais laissé se créer, sous prétexte de sculpture, un coin de retraite où je ne pénétrais pas. Elle s'enfermait là chaque après-midi, avec ses pensées.
Je voyais bien le dang^er de cette méditation quotidienne : je la lui concédais néanmoins, comme un répit pour ménag^er ses forces... Mais voici qu'un jour, après une crise de chagrin comprimé qui avait paru la terrasser, je constate en elle un changement singulier. On aurait dit une convalescence, une rénovation. Cette métamorphose coïncidait avec le retour du printemps, qui est d un charme indicible en Toscane. Elle ne restait plus obstinément cloîtrée dans son atelier : elle acceptait de se promener à cheval avec moi ; elle
semblait s'intéresser à mes travaux ag^ricoles ; elle consentait même à recevoir quelques personnes du voisinag^e.
avec qui je n"a^ais pu me dispenser d'entrer en relations. Et, dans ces menus faits, je \ ovais 1 indice d'un travail plus profond, les symptômes précurseurs dune entière ^^uérison. Cn soir, j osai franchir la porte de sa chambre, et je me jetai sur son lit dans un vif élan de tendresse et de pardon. Elle ne répondit rien, mais elle ne se défendit pas. Quand je la quittai, un espoir immense me g^onllait le cœur ! . . . Imbécile que j "étais, je ne voyais pas que je venais de me faire prendre au piégée! A partir de ce jour, elle a mené contre moi une entreprise diabohque.
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Peu à peu, j'ai dû reconnaître que ses sentiments à mon ég^ard restaient les mêmes, aussi hostiles, aussi haineux, et que son attitude nouvelle n'était qu'un moyen d'exaspérer mon amour afin de m'en faire souffrir davantag^e.
Avec quelle adresse, quelle fertilité de ressources, elle a poursuivi ce plan ! . . . Tout ce qui pouvait la rendre plus séduisante à mes yeux, elle l'a mis en œuvre. Et d'abord, l'éternel artifice des femmes : la toilette ! Quand nous vivions à Paris, elle était renommée pour le cachet de ses robes, de ses chapeaux, de ses moindres arrang^ements. Très sensible moi-même à l'élég^ance féminine, je ne lavais que trop encouragée dans ce (joùt dang^ereux. Mais depuis
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que nous vivions à Montieri, elle s'habillait de la façon la plus austère, ne portant que des costumes de teinte sombre, sans ornements, sans bijoux, comme lorsqu'on prolongée un deuil.
Bientôt, je Tai vue reparaître en robes claires, en déshabillés souples et soyeux, qu'elle faisait venir de Florence ou de Paris. Et, reprenant aussi Tusag^e des parfums, elle les variait à plaisir pour que j'eusse l'odorat sans cesse occupé d'elle. En même temps que de ses attraits physiques, elle tirait parti du grand charme qu'elle a dans lesprit. C'est pour cela seulement, c'est pour avoir l'occasion de briller devant moi qu'elle s'est montrée soudain si hospitalière à nos relations de voisinage. Toi qui as
souvent causé avec elle, tu sais comme elle a Tintellig^ence ouverte, la pensée fine et prompte, la mémoire joliment ornée. Chaque fois qu'il y avait un tiers entre nous, elle déployait toutes les grâces de sa parole, qui ensuite me faisaient paraître d'autant plus pénible son mutisme habituel.. D'ailleurs, elle ne tarda guère à rendre ce mutisme éloquent. Par mille manières, elle trouva moyen de me faire entendre quelle n avait, dans la tète et dans l'àme, quune seule pensée, toujours la même,, la pensée de U autre, la pensée du bandit qui me la prise et dont je ne sais même pas le nom ! . . . Auparavant, lorsqu'elle voulait s'adonner à ses honteux souvenirs, elle avait au moins la
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décence de se cacher de moi, d'aller senfermer dans son atelier. Maintenant, avec un cynisme inouï, elle affichait sous mes yeux l'idée obsédante qui lui ronfj:eait le cœur. Tantôt c'était le soir, après diner, pendant que nous étions installés sur la terrasse qui est au bout du jardin. Assise à côté de moi, les mains jointes autour du genou, obstinément taciturne, elle scrutait dun reg^ard absorbé les lointains vaporeux du Val d'Eisa. J "aurais pu croire qu'elle subissait inconsciemment le charme poétique de la nuit. Mais soudain un frisson la secouait aux épaules, son souffle se précipitait et des larmes coulaient sur ses joues. Sans plus se soucier de moi que si je n'étais pas là,
elle revivait ses émotions adultères^ son passé (rimpudeur et de trahison.
D'autres fois, c était pendant nos promenades à cheval. Tout à coup, je la voyais s'animer dune étrangle ardeur, s'élancer d'un tel g^alop que je pouvais à peine la suivre, et. les yeux électrisés, les narines vibrantes, de la folie dans le regard, s abandonner effrontément à sa frénésie d amour. Ainsi, partout et sans cesse, je sentais entre elle et moi 1 imagée de Vautre, cet autre quelle ne voit plus, dont je suis sur quelle ne sait plus rien, mais à qui elle continue d'appartenir par toutes les puissances de son àme et tous les souvenirs de sa chair. Ce qui est affreux, c'est que jamais elle n"a été si belle!
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Les idées vindicatives qui liabitent dans sa tête lai font comme une parure qui ne la quitte pas. Ses yeux ont par instant léclat cruel dun joyau magique. . .
Mon supplice est de chaque heure et sans répit. La nuit même, je suis jaloux d elle, jaloux de son sommeil à cause des rêves que je lui attribue, jaloux de ses insomnies à cause des réflexions dont je la devine obsédée. Quelquefois, le matin, je la vois sortir de son cabinet de toilette avec une démarche alan- .«juie, les yeux cernés, les paupières lourdes, les pupilles énormes. Elle est effrayante alors de séduction impure!
Et quand jimag-ine les égarements de pensée qui lont mise dans cet état, je sens comme des ^outtes dacide bru-
laiit qui me tombent sur le cœur...
Mais j "arrive enfin à ce qui m'amène ici et tu vas comprendre pourquoi je ne veux ni ne dois plus la revoir. Il y a quatre jours, j'ai failli la tuer! Oui, tu entends bien; la tuer. C'était la nuit. Plus exaspéré que de coutume par ma souffrance, incapable de fermer les yeux, j'avais sauté à bas démon lit. Et, sans motif, sans but, par une impulsion aveugle, j'étais entré à pas de loup dans sa chambre. Gomme elle avait l'habitude de dormir les rideaux ouverts et qu'il y avait (^rand clair de lune, la pièce était inondée de clarté. Son visag^e se détachait en pleine lumière sur les draps, au milieu de ses cheveux défaits. Elle dormait le sourire sur la bouche,
avec une physionomie détendue, sereine, heureuse, que je ne kii connaissais pas. De temps à autre, ses lèvres esquissaient un léguer mouvement, comme si elle parlait en song^e. Je la contemplais dans une sorte d'hallucination effarée.
Un geste qu'elle fit m'arracha brusquement à mon extase. Elle s'étirait de toute la long^ueur de ses bras ; un grand soupir lui sortit, en même temps, de la poitrine, et je vis sa figure se pâmer 1 A cette vue, le sang^ me jaillit aux veux. Suffoqué de colère, je sentis gronder en moi une envie folle de me précipiter sur elle, de la serrer à la gorge. de la tuer avec son infâme secret. Mon émotion était si violente que je dus m'appuyer à, la muraille pour ne pas
tomber. J "entendais mes fibres intérieures craquer comme le bois qui travaille. Et je percevais chaque battement de mes artères sous mon crâne comme des coups de marteau. Je trahis sans doute ma présence par quelque bruit, car elle s" éveilla et me reconnut. Qu'advint-il alors? Ici, je n'ai plus la force de parler. Je n'oserai jamais te dire à quel degré de sauvagerie et d'humiliation je suis tombé. Sache seulement que, cette fois encore, ce fut elle qui triompha... Maintenant, tu comprends que je ne veuille plus et surtout que je ne doive plus la revoir. Je me suis trop avili. S'il me reste la moindre dignité, je dois me séparer d'elle irrévocablement et sans délai. Après quoi,
je disparaîtrai. J'irai attendre, je ne sais où, ma délivrance finale. Je te jure que, de toute mon âme, j aspire à la mort!
Arrivé au terme de cette lamentable confession, il san^jlota désespérément.
Je ne pus que le serrer dans mes bras. En présence d une telle misère, je concevais trop bien la dérisoire vanité des raisonnements et des exhortations.
Lorsqu'il se fut un peu calmé, nous examinâmes les mesures pratiques et urgentes qu il avait à prendre.
Je ne le quittai pas ce jour-là ni les jours suivants. Il engagea immédiatement une instance en divorce.
Mais chaque matin je le trouvais plus sombre, plus abattu. Il témoignait cependant une grande bâte d'accompHr
les premières formalités de procédure, comme s il voulait se couper à luimême toute retraite.
Un soir, ne lavant pas vu de la jouinée, je reçus de lui une lettre qui me causa plus de tristesse que de surprise : il m'expliquait en termes embarrassés que, voulant faire une suprême tentative de raccommodement, il repartait pour Montieri.
Des semaines sécoulèrent. pendant lesquelles il me laissa sans nouvelles de lui.
Vers les premiers jours de mars, j aperçus dans mon courrier une enveloppe bordée de noir et affranchie d'un timbre italien : lécriture, élég^ante et ferme, m'était inconnue.
J'ouvris. La sig^nature me fit sursauter. Mme d Hauteroche m'annonçait la mort de son mari, tué accidentellement à la chasse. D'après les détails qu'elle donnait, raccideyit m'avait tout l'air d'un suicide. D'Hauteroche était sorti de grand matin pour chasser dans les bois, accompag^né d'un seul g^arde.
Ayant posté cet homme à l'entrée d'un fourré très broussailleux, il s'y était eng^agé en se frayant une voie avec la crosse de son fusil. Après une détonation, le (jarde, n'entendant plus remuer son maître, avait suivi sa piste jusqu'au bord d'un fossé où le malheureux gisait, la poitrine déchirée, tué sur le coup. Mme d'Hauteroche terminait sa lettre par quelques mots affligés
d'une mesure parfaite ; elle m'annonçait enfin qu'elle allait se retirer chez sa mère, dans le Jura.
Si convenable que fût le ton de cette lettre, je n'y répondis pas. Les dernières indulg^ences que, malg^ré moi, je gardais encore pour Mme d Hauteroche venaient de se chang^er en invincible horreur. Je ne sais ce qu'est devenue cette furie vengeresse.
Quand Tarchéologue eut achevé son récit, les auditeurs échangèrent leurs impressions.
S'adressant à Mme Lancrey, qui seule demeurait silencieuse, perdue en
de vag^ues réflexions, le romancier Préfailles déclara :
— L'histoire que vient de nous raconter Vilbreuil ne m'étonne pas. Elle n'en est pas moins significative; elle me confirme dans la pensée que les femmes nous sont de beaucoup supérieures pour l'art d'imaginer et surtout de conduire une vengeance. Elles y apportent un esprit de suite, une fertilité d'invention, une énergie implacable et tenace, un instinct naturel de malfaisance et de férocité, par où elles nous dépassent infiniment.
Mme Lancrey répondit, avec un sourire :
— Merci de l'opinion que vous avez de nous. Mais, au risque de la jusliPier,
je VOUS avouerai que je ne trouve pas l'aventure de Mme d'Hauteroche si admirable. Elle aurait pu se venger beaucoup mieux et à moins de frais.
— Gomment donc?
— Par r indifférence. Inspirer de la haine à une femme, c'est encore assez flatteur pour un homme épris. Mais ne plus compter aux yeux de cette femme, être aboli de son cœur et de son souve» nir, n avoir plus la moindre action sur elle, se sentir aussi impuissant à la rendre heureuse qu'à la faire souffrir, — voilà le vrai supplice pour l'orgueil masculin. Car, n'est-ce pas? l'homme n'aime jamais qu'avec son orgueil.
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