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introduction.
Nous nous sommes efforcé, dans une première série de Leçons (Cahier I), de mettre en évidence la compénétration de la Métaphysique et de l'Epistémologie chez les Anciens. Chez les philosophes grecs et médiévaux, en effet, le problème général du Réalisme se continue, en vertu d'une nécessité logique, par le problème de la définition réciproque des " essences ", ou des formes de l'être. Cette délimitation des " essences ", pour remplir sa fonction épistémologique, doit à la fois être rigoureusement cohérente et embrasser tout le domaine du Réel; elle doit être systématique et compréhensive; faute de quoi, l'affirmation — inévitable, pourtant — de l'absolu métaphysique se briserait sur la contradiction ou se dissoudrait dans l'incertitude.
Avons-nous réussi à montrer que la double condition, rappelée ici, se trouva réalisée, au moyen âge, dans le thomisme authentique, et là seulement? Selon nous, il est manifeste que la viabilité de la Critique ancienne de la connaissance, et l'équilibre interne de toute métaphysique réaliste, sont liés à la thèse centrale de l'aristotélisme de S. Thomas : appelons celle-ci comme nous voudrons : théorie " synthétique " du concept, par opposition à une théorie intuitive et analytique ; ou bien, théorie de 1' " universel direct " ; ou bien, théorie de 1"' objet propre de l'intelligence humaine " identifié à la " quiddité abstraite des choses matérielles " ; ou enfin, théorie de " la participation essentielle de la sensibilité à nos intellections, grâce à l'unité substantielle de l'âme et du corps " ; peu importe le choix de la formule, car toutes ces expressions, en définitive, signifient ceci : que ce qui nous est donné d'abord, par l'exercice naturel de notre connaissance, ce ne sont pas, comme on l'avait cru, des termes antinomiques, affrontés dans une hostilité originelle et nous créant la tâche décevante de les concilier sans les altérer, mais c'est, au contraire, une unité synthétique, vécue par nous selon son indivision essentielle, et ne nous livrant que secondairement l'opposition relative de ses principes constitutifs.
Le problème de l'Unité et de la Multiplicité, envisagé selon toute son ampleur, jusqu'à la rencontre même de l'Unité pure (intelligibilité pure) et de la pure Multiplicité (Matérialité pure), nous est proposé, initialement, comme " résolu " dans une synthèse vitale, tant subjective qu'objective. Mais, venons-nous à méconnaître cette synthèse primitive et radicale, jamais nous ne surmonterons totalement ies antinomies métaphysiques. Le pourquoi de cette impuissance se révélera de plus en plus complètement au cours de nos Leçons.
Nous avons noté avec quelque détail ies contre-coups provoqués par la méconnaissance du point de vue thomiste, chez les Scolastiques de la fin du moyen âge, surtout chez Duns Scot et chez Occarn. Née sous les auspices du Nominalisme occamiste, la philosophie moderne en hérita, comme un apanage indiscuté, la théorie intuitive et analytique du concept : fardeau d'abord inaperçu, qui va peser, trois siècles durant, sur le développement des systèmes ; source aussi de multiples antinomies, qui jailliront successivement, sous les tâtonnements des philosophes, et se ramasseront enfin en deux courants nettement divergents : le dogmatisme rationaliste et l'empirisme phénoméniste. Dans cette antinomie suprême, dans cette alternative sans issue, la philosophie prékantienne, si brillante, si originale, si éprise de rigueur, mais trop peu attentive à ses origines, va se trouver bloquée, immobilisée.
Le but de notre second Cahier est avant tout d'exposer comment la philosophie moderne, jusqu'à l'avènement du kantisme, demeure, à son insu, dépendante du bas moyen âge, et, si l'on nous permet une expression triviale, dégorge petit à petit, en thèses explicites, tout le venin caché du Nominalisme. Sauf à renier son point de départ, elle ne pouvait pas ne pas aboutir, soit à Hume, soit à Wolff ou à Spinoza. Nous avons dressé, précédemment, le schéma logique de ce développement (Cahier !, livre IV, chap. 3) : l'histoire progressive des systèmes est à peine moins schématique.
Est-ce à dire que l'histoire ne nous apprendra rien de plus que n'eussent fait quinze lignes de déduction abstraite ? Non certes : outre qu'il sera fort instructif d'observer la vie latente de certains présupposés d'origine médiévale, se trahissant par leurs conséquences métaphysiques successives, peut-être y aura-t-il plus d'intérêt encore à surprendre l'influence — stimulante ou stérilisante — de ces présupposés obscurs sur les tentatives nouvelles, de plus en plus audacieuses, d'édifier une épistémologie systématique.
La période prékantienne fait mieux comprendre le passé médiéval, qu'elle prolonge ; elle éclaire aussi, par avance, la philosophie critique qu'elle prépare.
Afin d'éviter toute méprise sur notre but, nous prions qu'on veuille bien se rappeler les principes méthodologiques que nous avons exposés dans notre Introduction générale (Cahier î) : nous ne prétendons pas écrire une histoire de l'épistémologie, mais seulement emprunter à cette histoire les éléments d'une démonstration théorique ; nous nous efforçons d'être exact, sans nous piquer aucunement d'être complet. Qu'on nous permette aussi de renvoyer à la même Introduction générale pour la justification des règles de bibliographie appliquées dans ce volume.
Note sur un point de terminologie.
Nous devrons employer plus souvent que jamais, dans cette seconde série de Leçons, l'expression : " rationalisme ". Ce mot désignera toujours, sous notre plume, (à moins que le contexte ne donne expressément un autre sens), l'attitude philosophique qui consiste à supposer la réalité ontologique exactement " représentée " — et non pas seulement " signifiée " avec vérité — par les concepts de notre entendement.
Le rationalisme — " réalisme de l'entendement " ou " réalisme des essences (conceptuelles) " — méconnaît ou néglige, dans nos concepts objectifs, la double imperfection suivante :
1° L'indice phénoménal, inséparable de la "matière" (c.-à-d. du contenu sensible) de nos concepts ; imperfection qui empêche ceux-ci de représenter jamais, selon sa forme propre, l'objet transcendant ;
2° La structure dualiste et synthétique (" concrétion ", synthèse de suppositum et de déterminations formelles) de tous nos concepts objectifs ; imperfection qui empêche ceux-ci d'exprimer jamais directement une forme simple, et à fortiori l'Etre pur.
Nous démontrerons plus tard, d'après S. Thomas, cette double imperfection de notre connaissance (Cahier V). Si nous la soulignons ici, c'est uniquement pour fixer notre terminologie et réduire le plus possible tes risques de malentendu. Parfois, en effet, le mot rationalisme est employé dans un sens plus large, au point même de désigner, en général, le réalisme métaphysique (p. ex. dans Rougier. Les paralogismes du rationalisme. Paris, 1921).
Le réalisme que nous opposerons, plus tard, au rationalisme, suppose une théorie de la connaissance analogique, où il soit établi que nos concepts, bien que ne " représentant " directement (selon leur contenu phénoménal et selon le dualisme structurai de leur " concrétion ") que des objets matériels, peuvent néanmoins être transposés à " signifier " (sans à proprement parler les " représenter " ) des objets transcendants. Nous avons déjà indiqué, dans le Cahier précédent, que nous empruntions cette distinction à la " Somme théologique ". On voudra bien s'en souvenir, s'il nous arrive de décrire les rationalismes comme des systèmes philosophiques qui assimilent trop étroitement " signification " et " représentation ?'.
CHAPITRE
Un exemple de philosophie antinomique:
la " docta ignorantia " de nicolas de cues.
C'est, à coup sûr, témoigner trop peu d'équité envers le Cal de Cusa que d'insister avant tout sur l'étrangeté de sa philosophie. Sans doute, il prit au contact des mystiques allemands et néerlandais du bas moyen âge une teinte de théosophisme ; sans doute encore, en mathématicien qu'il était, il usa et abusa parfois du symbolisme des nombres ; sans doute, il amalgama le pythagorisme et le néoplatonisme à la tradition scolastique un peu mêlée qu'il avait puisée dans les Facultés de Heideîberg, de Padoue et de Cologne ; avec toutes ces originalités, il n'en fut pas moins un esprit extrêmement cultivé, ingénieux et indépendant, doué du sens de l'unité systématique et nullement, comme tant de ses contemporains, un suiveur à oeillères ou un disputeur sans pensée. Ce qui fait pour nous, au point où nous sommes parvenus, l'intérêt spécial de sa philosophie, c'est qu'elle nous montre au vif, et avec un minimum de complications étrangères, la réaction d'un humaniste de la première Renaissance, philosophe accueillant et personnel, sur les éléments antinomiques mis en circulation par l'arrière-scoîastique (1).
Nous allons donc tenter une sorte de contre-épreuve des conclusions de notre précédent cahier. Elles contiennent, pour ainsi dire, une analyse du sol préparé par les écoles non-thomistes de la fin du moyen âge, surtout par le scotisme et l'occamisme. Voyons maintenant si l'examen des premiers produits, qui levèrent spontanément sur ce sol, confirme les résultats de notre analyse.
(1) Nous regrettons de n'avoir pu utiliser, pour la confection de ces pages, écrites depuis plusieurs années, l'excellent travail de M. Edmond Van Steenberghe : u Le Cardinal Nicolas de Cues (1401-1464). L'action. — . La pensée ". Paris, 1920. Il ne nous semble pas qu'il y ait, entre son exposé général de la philosophie cusienne, et le nôtre, plus restreint dans son objet, de divergence essentielle.
Nous considérerons dans la philosophie du Cal de Cusa : 1° Une antithèse générale, qui en commande toute la perspective; 2° Le principe d'une solution philosophique de l'antithèse ; 3° Quelques thèses métaphysiques connexes.
§ 1. — Une antinomie fondamentale.
L'œuvre entière de Nicolas de Cusa est dominée par l'opposition de deux genres de connaissances : 1 °) celle qui prend naissance dans l'ordre sensible et se développe par le raisonnement analytique effectué sur les concepts {ratio) ; 2°) la connaissance de? ipure intelligence (intelle ctus). Dans la terminologie moderne, que nous avons employée déjà au cours des pages précédentes, on opposerait, en un sens équivalent, sauf le renversement des termes, l'entendement (ou l'intelligence discursive) et la raison (supérieure ou transcendante).
Il est certain, écrit le cardinal philosophe, que l'homme a l'amour inné du vrai, et qu'il embrasse sincèrement tout ce qui lui en présente l'apparence indubitable. " Quamobrem sanum liberum intellectum, verum, quod insatiabiliter indito discursu cuncta perlustrando attingere cupit, apprehensum amoroso amplexu cognoscere dicimus ; non dubitantes verissimum illud esse, cui omnis sana mens nequit dissentire ". (Cl. Patris Nicolai Cusae, Card., Operum tomus I. Parisiis, 1514. "De docta ignorantia", lib. I, cap. 1, folio I recto). Un cartésien ne dirait pas mieux.
Mais notre connaissance s'attache avec une égale certitude à deux classes d'objets : aux objets finis, à la création ; et à l'objet infini, absolu, à Dieu.
Examinons de plus près la nature de cette double connaissance.
Le monde créé nous apparaît comme une immense collection d'individus, reliés entre eux par un système étroitement hiérarchisé de rapports. Des individus nous avons la perception intellectuelle directe ; les rapports ne nous sont accessibles que dans des jugements, où les concepts abstraits jouent un rôle nécessaire. Car toujours ces jugements affirment ou nient une identité dans la pluralité, c'est à dire un universel. L'universel s'obtient par le procédé classique ; l'abstraction successive des similitudes, de plus en plus étendues, que l'on constate dans les êtres finis, établit entre eux un système de différences échelonnées et de communautés corn-
plémentaires : différences individuelles et communauté spécifique, différences spécifiques et communauté générique inférieure, puis différences génériques et communautés abstraites ultérieures. A chaque pian de la diversité des choses, l'esprit analytique (la " ratio ") découvre l'unité dans la pluralité, la communauté définie dans la différence. Mais ceci, c'est précisément l'opération constitutive du " nombre ". Qu'est, en effet, le nombre? " Ut in numeris intentionem declaremus, numerus est explicatio unitatis ; numerus autem intentionem dicit ; ratio autem ex mente est ; propterea bruta, quae mentem non habent, numerare nequeunt. Sicut igitur ex nostra mente, per hoc quod circa unum commune militai sijngulariter intelligimus, numerus exoritur, ita... etc. " (op. cit. lib. Ii cap. III. fol. XIV verso).
Le nombre, ainsi défini, est véritablement le levier du raisonnement ; car comment passons-nous du connu à l'inconnu, sinon par l'intermédiaire d'une proportionnalité, qui repose tout entière sur l'appartenance commune d'un seul et même terme moyen? " Omnes autem investigantes, in comparatione praesuppositi certi proportionaiiter incertum iudicant. Comparativa igitur est omnis inquisitio medio proportionis utens... Proportio vero, cum convenientiam in aliquo uno simul et alteritatem dicat, absque numéro intelligi nequit ". (op. cit. lib. I, fol. I recto)
Mais si tel est le processus rationnel, l'objet propre de la " ratio " apparaît donc essentiellement soumis au nombre, et si cet objet propre est le " fini " comme tel, il faudra dire que le " fini " en tant que " fini " est le " nombrable ", le " multipliable ". Cest bien la pensée du Cal de Cusa. Il se rallie expressément, au principe pythagoricien : " Sine numéro pluralitas entium esse nequit. Sublato enim numéro, cessant rerum discretio, ordo, proportio, harmonia, atque ipsa entium pluralitas ". (op. cit. lib. I, cap. V, fol. II verso) " Non est igitur numerus, qui proportionem efficit, in quantitate tantum, sed in omnibus quae quovis modo substantialiter aut accidentaliter convenire possunt ac differre. Hinc forte omnia Pythagoras per numerorum vim constitui et intelligi iudicabat ". (op cit. lib. I. cap. I, foi. I recto) (1)
(1) Il faut souligner cette confusion entre le principe matériel du nombre et le principe même de la limitation de l'être (l'essence), en d'autres termes la confusion entre la " puissance " au sens le plus étendu (transcendantal) et la " matière première " (a pure puissance "). Pareille confusion se rencontre, plus ou moins dissimulée, dans tous les systèmes métaphysiques
Mais en regard de cette connaissance rationnelle des choses, fondée sur le nombre, s'élève en nous la connaissance de l'être incréé, infini, de Dieu.
Dieu se révèle à l'humanité par la foi, par l'illumination spéciale de 1' " intellectus " dans la vision mystique, et jusqu'à un certain point aussi, négativement, par la raison. Nous reviendrons plus loin sur cette connaissance " rationnelle " de Dieu.
Par quelque voie que nous soyons arrivés à l'atteindre, Dieu se présente à nous comme l'être absolu, infini, transcendant le nombre, et principe suréminent de toutes choses, il est le " maximum absolu " des réalités dénombrables, celui en qui converge réellement toute leur entité dispersée, comme en une forme supérieure de l'Être ; mais en même temps qu'il est au-dessus de tout être, il doit se trouver intimement présent dans tout être, si infime soit-il ; aussi en lui, le " maximum absolu " coïncide-t-il avec Je " minimum absolu ".
Le " maximum absolu " ne doit pas être confondu avec un autre " maximum ", auquel nous conduit la raison analytique. Celle-ci, d'abstraction en abstraction, dégage finalement, de la multiplicité des choses, leur unité simplement universelle (Yens abstrait) : cette unité abstraite est réelle ; mais, comme le veulent les péripatéticiens, elle n'a de subsistance que dans les individus subsistants : sa priorité sur les individus est une priorité de raison : " Quod quidem maximum (universum), etsi in sua universali unitate omnia complectatur, ut omnia quae sunt ab absoluto sint in eo, et Ipsum in omnibus, non habet tamen extra pluralitatem (in qua est) subsistentiam, cum sine contractione, a qua absolvi nequit, non existât ". (op cit. lib. I, cap. II, fol. I verso). Le maximum universel (unité suprême du monde connaissable) est une unité strictement " nombrable " ; le maximum absolu est une unité transcendant le nombre. Aussi la raison analytique, liée au nombre, demeure-t-elle impuissante à s'élever par ses procédés ordinaires jusqu'au maximum absolu, c'est à dire jusqu'à Y " infini ". " Omnis... inquisitio (rationis) in comparativa proportione, facili vel difficili, existit: propter quod, infinitum, ut infinitum, cum omnem proportionem aufugiat, ignotum est ". (op. cit. lib. I, cap. I, fol. I recto).
La connaissance de Dieu est donc suprarationnelle.
non-thomistes, et elle gît aussi au fond de tous les panthéismes. Elle découle, d'ailleurs, logiquement de la transposition imprudente de nos représentations conceptuelles à des significations transcendantes: poin faible de tout " réalisme non-critique de l'entendement ".
Nous voilà placés en face de deux ordres de connaissances dont le contraste s'accuse à première vue. Il y a chance qu'elles nous conduisent à des énonciations opposées. Et la vérité, sans doute, est une. Que choisirons-nous en cas de conflit? la raison analytique, (la " ratio "), ou la raison supérieure, métempirique (Y " intellects ") ?
Essayons. Envisageons d'abord Dieu et les choses du point de vue absolu de 1' " intellectus ".
De ce point de vue, Dieu nous est donné comme le " maximum absolu ,;, l'Infini ; et les choses ne peuvent être qu'une " explicilation " entièrement déterminée de l'unité absolue en la multiplicité des individus subsistants, ceux-ci représentant, chacun à sa façon, l'unité du principe dont ils dérivent. Entre l'unité suprême et les unités individuelles, notre entendement abstractif échelonne, il est vrai, une série d'unités universelles, génériques et spécifiques : mais ces unités, incomplètement déterminées, ne subsistent qu'en vertu de la " dernière différence ", la différence individuelle. Elles ne représentent donc pas exactement le mode réel et immédiat de communication de Dieu aux choses ; ce mode doit offrir d'emblée, dans la plus parfaite unité universelle, la variété même des individus qu'il constitue. En sorte que le jugement, par lequel notre raison nous définit les objets en leur attribuant, par identité, quelque concept général, quelque forme abstraite de participation de l'unité absolue, ce jugement ne sera jamais qu'une approximation plus ou moins large de la réalité.
Aussi la " quiddité " propre des choses, leur véritable essence intelligible, demeure-t-elle totalement hors de notre portée : pour pénétrer leur réalité, il faudrait les appréhender du point de vue de la vérité absolue, c'est à dire du sein même de la divinité. Notre connaissance abstractive, non seulement est incomplète, mais, du haut en bas de l'échelle des " intelligibles ", positivement faussée, car elle place forcément le lieu des différences finies dans une unité relativement proche — un genre ou une espèce — alors qu'il doit être reporté en Dieu même.
Malgré la longueur de la citation, il sera plus avantageux d'entendre Nicolas de Cusa exposer lui-même sa pensée : " Et quoniam aequalitatem reperimus gradualem (inter res creatas), ut unum aequalius uni sit quam alteri, secundum convenientiam et differentiam genericam, specificarn, localem, influentialem et temporalem cum similibus, patet non posse aut duo aut plura adeo similia et aequalia reperiri, quin adhuc in infinitum similiora esse possint.
Hinc mensura et mensuratum, quantumcumque aequalia, semper differentia remanebunt. Non potest igitur finitus intellectus rerum veritatem per similitudinem praecise intelligere. Veritas enim non est nec plus nec minus, in quodam indivisibili consistens, quam omne, non ipsum verum existens, praecise mensurare non potest... Intellectus igitur, qui non est veritas, numquam veritatem adeo praecise comprehendit, quin per infinitum praecisius comprehendi possit, habens se ad veritatem sicut polygonia ad circulum : quae quanto inscripta plurium angulorum fuerit, tanto similior circulo, numquam famen efficitur aequalis, etiam si anguios multiplicaverit, nisi in identitatem cum circulo se resolvat. Patet igitur de vero nos non aliud scire, quam quod ipsum praecise uti est scimus incomprehensibile : veritate se habente ut absolutissima necessitate, quae nec plus aut minus esse potest quam est, et nostro intellectu ut possibilitate. Quidditas ergo rerum, quae est entium veritas, in sua puritate intelîigibilis est et per omnes philosophos investigata, sed per neminem, uti est, reperta. Et quanto in hac ignorantia profondius docti fuerimus, tanto magis ad ipsam accedemus veritatem ". (op. cit. lib. I, cap, III. "Quod praecisa veritas sit incompreTiensibilis", fol. II).
Par conséquent, le philosophe, s'il se place au point de vue de l'absolu, se voit acculé à condamner toutes les affirmations, si nécessaires qu'elles paraissent, de la raison analytique : il n'y a pas de véritable identité formelle dans la pluralité des choses, il n'y a donc pas de jugement humain totalement vrai. Logiquement aussi il faudrait dire que le nombre n'est autre chose qu'un symbolisme rationnel.
Renversons le point de vue, et plaçons-nous maintenant au centre de la raison analytique, pour envisager de là Dieu et les choses.
Il semble que nous ne gagnions rien au change : tout à l'heure, regardant de haut en bas, c'est la connaissance rationnelle des choses que nous trouvions radicalement faussée ; à présent, regardant de bas en haut, c'est au cœur de la vérité absolue que nous allons voir s'installer la contradiction.
En effet, Dieu nous est révélé, par ailleurs, comme la " complicatio omnium rerum ", comme le " maximum absolu ", " in quo sunt omnia sine pluralitate ". Il est l'unité parfaite, qui contient éminemment toute la multiplicité des choses. Mais cette multiplicité, au regard de notre raison analytique, est faite d'oppositions, qui semblent refluer en Dieu.
Ecoutons encore le Cal de Cues : Le maximum absolu, dit-il, qui doit être en même temps le minimum absolu, " supra omnem oppo-
sitionem est. Quia igitur maximum absolute est omnia absolute actu, quae esse possunt, taliter absque quacumque oppositione, ut in maximo minimum coïncidât, tune super omnem affirmationem est pariter et negationem. Et omne id, quod concipitur esse, non magis est quam non est. Sed ita est hoc, quia est omnia. Et ita omnia quia est nullum. Et ita maxime hoc, quia est minime ipsum. Non est enim aliud dicere: Deus, qui est ipsa maximitas absoluta, est lux, quam ita : Deus est maxime lux, quia est minime lux... Hoc autem nostrum intellectum transcendit, qui nequit contradictoria in suo principio combinare via rationis ". (op cit. lib. I. cap. ïV, fol. Iî). Si donc nous voulions nous exprimer Dieu par le moyen de la raison analytique, c'est à dire par attribution ou par négation de concepts, il faudrait nous résigner à sacrifier la valeur absolue du principe de contradiction, car Dieu nous apparaîtrait forcément comme le " lieu des affirmations contradictoires ". Même, la contradiction est si fatalement inhérente à notre connaissance humaine de l'absolu, que nous sentons saillir inévitablement son arête tranchante jusque sous nos représentations symboliques de Dieu.
En effet, il semble que nous puissions nous faire légitimement une représentation métaphorique de Dieu, puisque l'univers visible, issu de Dieu, en est l'image multipliée. Or parmi les symboles que peuvent offrir les choses finies, le plus stable, le plus certain, le plus épuré, et donc aussi le plus fidèle, est le symbole mathématique. Nicolas de Cusa étudie très spécialement ce symbolisme mathématique, et qu'y découvre-t-il? La contradiction toujours. Dieu ne se laisse représenter que par un déroulement de paradoxes antinomiques. Voici les principaux, résumés en deux lignes : " Dico igitur fde Maximo absoluto] : si esset linea infinita, Ma esset recta, iîla esset triangulus, illa esset circulus, et esset sphaera. Et pariformiter si esset sphaera infinita, illa esset triangulus, circulus et linea. Et ita de triangulo infinito atque circulo infinito idem dicendum est". (op. cit. lib. I, cap. XIII, fol. V verso).
Ce n'est pas seulement dans l'être de Dieu que la raison analytique se heurte à la contradiction, c'est dans Yêtre même des choses finies en tant qu'elles dépendent de Dieu. Admettre leur contingence c'est à la fois affirmer et nier d'elles l'être : elles sont et elles ne sont pas ; elles sont plus que néant, mais elles sont moins qu'être. Que dirons-nous donc qu'elles soient? car comment concevoir un composé d'être et de non-être? " Quis igitur copulando simul in creatura necessitatem absoîutam a qua est, et contingentiam sine qua non est, potest intelligere esse eius?... Videtur igitur neque
esse, per hoc quod descendit de esse ; neque non esse, quia esr ante nihil ; neque composita ex illis. Noster autem intellectus, qui nequît transi lire contradictoria, divisive aui compositive (c'est à dire : judicativement) esse creaturae non attingii, quamvis sciât eius esse non esse nisi ab esse maximi ". (op. cit. lib. II, cap. II, foi. XIII verso). La même opposition contradictoire surgirait à l'application des notions d'unité et de pluralité, de simplicité et de composition, ou en général, de tout autre couple conceptuel.
§ 2. — Essai de solution.
Entre la connaissance transcendante et la connaissance d'expérience — (entre la " raison " et " l'entendement ", dans la terminologie kantienne) — l'antinomie s'accuse donc très nette. Comment la réduire ? Il n'est pas bien sûr qu'une réduction soit possible. Le cardinal de Cusa propose une solution qui revient à adopter l'antinomie, au lieu de la dénouer.
Certes, notre " raison " ne connaît qu'un univers soumis à la loi du nombre ; et les unités abstraites, génériques et spécifiques, dont nous faisons usage, ne sont que des unités supposées. De plus, la nature de Dieu et la nature même des choses créées apparaissent à notre raison sous l'emblème de ia contradiction. Mais si; au point de vue de notre raison, l'être de Dieu, {'être des choses, ne peuvent apparaître qu'irrémédiablement contradictoires, nous possédons toutefois le correctif de cette illusion naturelle : la conscience de l'imbécillité radicale de notre raison bornée. Notre vraie science, c'est de connaître noire ignorance, en sachant toutefois que l'opposition interne de nos symboles rationnels se résout dans l'infini. La " docta ignorantia " nous empêche de prendre le symbole pour ia réalité, et, par là même, laisse notre intelligence supérieure ouverte à l'illumination de la foi et de l'union mystique.
" Maximum absolutum incomprehensibiliter intelligitur ". " Maximum quo maius esse nequit, simpliciter et absolute, cum maius sit quam comprehendi per nos possit, quia est veritas infinita, non aliter quam incomprehensibiliter attingimus. Nam cum non sit de natura eorum quae excedens admittunt et excessum, super omne id est quod per nos concipi potest ". (op. cit. lib. I. cap. IV, fol. II recto) " Praecisa veritas est incomprehensibilis ". (op. cit. !ib I, cap. III, Titul. fol. II recto) " Esse creaturae (est) inintelligibiliter ab esse primi ". (op. cit. lib. II, cap. II, Titul. fol. XIII
verso) " Non potest. .finitus intellectus rerum veritatem per similitudinem praecise inteiligere ". (op. cit. lib. I, cap. III, fol. II recto) " Praecisio combinationum in rébus corporalibus, ac adaptatio congrua noti ad ignotum, humanam rationem super greditur : adeo ut Socrati visum sit se nihil scire nisi quod ignoraret ". (op. cit. lib. I, cap. I, fol. I verso).
En résumé, ignorance sur toute la ligne. L'énigme du Créateur et de la créature nous est proposée en termes symboliques, que nous ne pouvons déchiffrer : nous savons seulement qu'ils ont un sens caché et que le mot de l'énigme est en Dieu.
§ 3. — Quelques thèses métaphysiques connexes.
il n'est pas toujours facile, dans les développements du Card. de Cusa, de distinguer les positions qu'il prétend justifier en raison, des présupposés qu'il emprunte à des sources métarationnelîes. A l'entendre énoncer ses principes fondamentaux, on le croirait parfaitement agnostique ; et peu après on le surprend à développer des thèses métaphysiques, dont on se demande avec quelque étonnement si elles ont cessé de prendre, à ses yeux, une valeur purement symbolique ou, tout au plus, une valeur d'indéfinie approximation. Ainsi en va-t-iî de la doctrine qu'il professe sur trois points de première importance : l'existence de Dieu, la nature de Dieu, les rapports qui relient le monde à Dieu. Sans tenter ici de reconstituer historiquement sa pensée, ce qui demanderait une justification documentaire trop étendue, nous nous bornerons à en saisir quelques aspects caractéristiques qui vont à notre sujet.
a) Un moderne, abordant par les grandes lignes la philosophie du Cardinal de Cusa, ne serait pas fort en peine de lui opposer cette objection : " Votre philosophie n'est antinomique que parce que vous voulez bien y mettre l'antinomie. Vous admettez vousmême que notre connaissance rationnelle part tout entière de la perception des individus sensibles, et qu'elle s'élève aux concepts les plus abstraits en s'appuyant sur un échelonnement de similitudes ; vous admettez que nos affirmations et nos négations portent exclusivement, si nous les prenons à la lettre, sur ces individus ; et vous reconnaissez encore que notre seul raisonnement valable est celui qui se fonde sur la proportionnalité des termes extrêmes avec un terme moyen univoque qu'ils incluent tous deux. Appelons " raison analytique " la faculté qui effectue ces opérations abstracti-
ves et déductives à partir des perceptions individuelles. Pourquoi la raison analytique ne me donnerait-elle pas une image fidèle et cohérente du monde ? livrée à elle-même, elle déroule ses activités, sans heurt et sans contradiction. Où surgit, chez vous, l'antinomie? Au point précis où vous faites interférer, avec la raison analytique, la notion d'un absolu qui transcende le nombre et les choses finies. Mais d'où tirez-vous pareille notion ? A quel titre me l'imposerezvous ? Puisqu'elle suscite la contradiction partout où je l'introduis, elle est donc logiquement condamnée, en vertu du critère le plus fondamental de ma pensée : elle est un de ces pseudo-concepts, dont l'unité toute factice s'effrite à l'essai. La croyance, me direzvous, ou bien l'illumination mystique de l'intelligence, imposent à votre pensée la transcendance d'un absolu. Soit. Mais l'illumination mystique plane très au-dessus de la philosophie, et je puis ne pas partager votre croyance. Si la Docta Ignorantia est œuvre de philosophe, et non pas seulement de croyant, vous me devez, avant tout, une preuve rationnelle de l'existence de Dieu ".
En fait, si étrange que la tentative puisse paraître dans une philosophie agnostique, Nicolas de Cusa esquisse en divers endroits cette démonstration, sans y insister beaucoup, il est vrai. Reste à voir si une démonstration, enfermée, par hypothèse, dans la portée restreinte de la raison analytique, peut s'élever jusqu'à l'existence d'un absolu trancendant.
Laissons de côté les arguments indirects (comme celui du consentement universel), ei ceux qui se ramènent à la forme paralogistique de l'argument ontologique anselmien. Le Cai de Cusa essaie aussi de véritables preuves a posteriori.
Et d'abord, il ne laisse pas de faire, par ci par là, un appel assez vague au principe traditionnel de causalité. Mais chacun sait que le principe de causalité, pour prendre une valeur probante, doit être précisé et critiqué. S'agit-il du principe empirique et inductif de causalité ? Manifestement nous n'en tirerons, en mettant les choses au mieux, qu'une cause universelle empirique, du même ordre que les autres causes empiriques. S'agit-il au contraire du principe de la causalité transcendante? On ne voit pas très bien comment ce principe pourrait se rattacher à la raison analytique, à la " ratio " du Cal de Cusa, laquelle procède exclusivement par abstraction et par proportion. Resterait l'hypothèse d'une faculté nouvelle, doublant la raison analytique et s'élevant par dessus ; une sorte de faculté intuitive des causes profondes de l'être. Mais qui me démontrera que mon instinct de causalité ne puisse s'interpréter
plus modestement ? Aussi bien, Nicolas de Cusa, qui connaissait la critique occamiste (1), sans s'y rallier totalement, tente une voie moyenne entre le raisonnement purement analytique et le recours direct à la raison transcendante. L'existence d'un principe " infini " est, non pas proprement un " objet ", mais un postulat de la raison analytique ; le "fini", par cela même qu'il fait "nombre", exige " l'infini en acte ".
" Ostensum est... omnia, praeter unum maximum,... finita et terminata esse. Finitum vero terminatum habet a quo incipit et ad quod terminatur. Et quia non potest di ci quod illud sit maius dato finito, et finitum, ita semper in infinitum progrediendo, (quoniam in excedentibus et excessis progressio in infinitum actu fieri non potest, alioqui maximum esset de natura finitorum) igitur necessario est maximum actu, omnium finitorum principium et finis ". (op. cit. Ilb. I, cap. VI, fol. III recto).
il nous faut examiner à la loupe ce bref raisonnement, car il représente, en effet, l'effort le plus tendu de la raison analytique pour atteindre Dieu.
L'argument s'appuie sur la finitude constatée des choses : chacune d'elles nous apparaît enserrée, dans le temps et dans l'espace, entre un terminus a quo et un terminus ad quem. Admettons sans chicane que la raison abstractive puisse étendre légitimement à tout être " fini ", en tant que tel, cet encerclement des divers objets de notre expérience par d'autres objets qui les limitent tant en amont qu'en aval. La généralisation de cette condition empirique nous forcera-t-eile, en vertu même du principe de contradiction, à sortir du domaine de l'expérience et du " fini ", pour affirmer une transcendance ?
Oui, répond Nicolas de Cusa. Car si vous admettez que chaque chose finie doive se rapporter à un " principe " et à une " fin " distincts d'elle, et que, d'autre part, vous prétendiez que " ce principe et cette fin " dussent eux-mêmes inévitablement être finis, vous devriez logiquement concevoir le monde comme une série actuellement infinie d'objets finis qui se conditionnent les uns les autres ; vous devriez admettre la possibilité du nombre infini.
Remarquons bien cette thèse négative (l'impossibilité de l'infini numérique), qui fait le noeud de toute l'argumentation ; car un point de vue identique, on le pressent bien, va se rencontrer, dans la philosophie moderne, chez tous ceux qui, partant du principe nomi-
(1) Voir notre Cahier I, Livre IV, Chap. 2, p. 138 et 140
naliste, ne veulent pourtant pas sacrifier la connaissance rationnelle de la divinité. Il ne subsiste qu'un seul point d'appui pour leur argumentation : la contradiction interne qu'offrirait l'idée de l'infinité du fini, c'est à dire, ici, l'idée d'une pérennité successive du temps et d'une immensité sans limite de l'espace. Mais cette idée est-elle évidemment contradictoire ? Y a-t-il, dans le concept même du temps ou de l'espace, une note essentiellement limitatrice ? Des philosophes éminents ne l'ont pas cru ; et l'on peut bien citer parmi eux S. Thomas d'Aquin, qui n'estimait pas que l'hypothèse, fausse d'ailleurs, d'une création ab aeterno, c'est à dire d'une illimitation temporelle du monde, fût contraire à la raison. Nous retrouverons ce même problème du nombre infini, sous une formule plus rigoureuse, dans l'étude des antinomies kantiennes.
Soyons généreux : passons à Nicolas de Cusa le principe fondamental de son argumentation, et acceptons qu'une série d'objets finis doive avoir un principe et un terme qui ne puissent être aucune des unités de la série. Nous allons, sur cette concession, raisonner en bonne et due forme, selon les données mêmes qui nous sont fournies. Posons donc la majeure suivante : A la série entière des objets finis il faut un principe initial et un terme final, qui ne soient pas affectés de la finitude particulière aux objets de la série. £t nous ajouterons cette mineure que doit aussi concéder le Cal de Cusa : Mais la finitude selon laquelle sont sériés les objets de notre expérience, c'est celle même qui les encadre dans le " nombre ", c'est à dire leur limitation mutuelle dans le temps et dans l'espace. Conclusion : Il faut à la série de ces objets un principe et une fin illimités dans le temps et dans l'espace. Nous concluons, non pas à l'infini pur et simple, mais à une transcendance vague par rapport au nombre, c'est à dire par rapport au temps et à l'espace. Au fond, nous le constaterons mieux tout à l'heure, c'est cette transcendance diminuée que Nicolas de Cusa décore du nom " d'infinité ". Transcendance diminuée : car un principe " innombrable ", un principe non-spatial et non-temporel des choses de notre expérience, pourrait encore leur être ontologiquement immanent ; le monisme ontologique de Spinoza montrera, plus tard, la réalisation achevée de cette possibilité logique.
b) Si le lecteur qui a bien voulu nous suivre jusqu'ici conservait quelque doute sur l'impuissance où se débat Nicolas de Cusa devant la tâche de démontrer la transcendance divine, son doute, croyons-nous, ne résisterait pas à l'étude des passages de la Docta ignorantia plus spécialement relatifs à la nature de Dieu.
De quels éléments dispose la philosophie du Cardinal de Cusa pour définir la nature de Dieu ? Notre entendement (ratio) part de la diversité des individus et procède de là par abstractions successives. Au point de vue qualitatif, toute cette multiplicité se résout en principes d'unité de plus en plus abstraits, jusqu'à se confondre dans un principe dernier, un ultime universel, immanent à tous les objets. Par delà, l'analyse " rationnelle " n'atteint plus rien, et ne peut rien atteindre. Elle est donc incapable de nous fournir, à elle seule, une notion qualitative du transcendant. Mais d'autre part, la diversité qualitative, à tous ses degrés de réduction, et le suprême universel lui-même, sont soumis à la loi du nombre, c'est à dire qu'ils sont nécessairement conçus comme multipliaibles, comme répétâmes à la façon des unités d'un nombre. Or, le nombre représente, dans les êtres finis, le principe même de leur distinction et de leur sériation : " Sine numéro pîuralitas entium esse nequit. Sublato enim numéro, cessant rerum discretio, ordo, proportio, harmonia, atque ipsa entium pîuralitas ". (op. cit. lib. I, cap. V, fol. II verso). Un être fini est donc caractérisé, comme être fini, par la réunion de deux aspects corrélatifs : 1° La participation du suprême universel, de l'être abstrait ; 2° sous la condition du nombre, c'est à dire selon une puissance de multiplication numérique.
Cette fois, il semble que nous tenions le moyen de définir, par la " ratio ", une réalité qui dépasserait non seulement le domaine de notre expérience bornée, mais le domaine entier du " fini ".
A la rigueur, on pourrait nier les limites de notre expérience, et supposer infini le " nombre " selon lequel les objets se sérient dans le temps et dans l'espace : ce serait " l'infini du nombre ". Nicolas de Cusa, nous l'avons vu plus haut, repousse cette possibilité du nombre infini : " Quodsi numerus ipse esset infinitus, dit-il à ce propos, cessarent omnia praemissa. In idem enim redit numerum infinitum esse, et minime esse ". (op. cit. lib. ï, cap. V, fol. II verso).
Mais on pourrait aussi concevoir une transcendance qui se définît par l'unité même de notre " universel analytique ", 1' " être abstrait ", libéré toutefois de la loi du nombre et déclaré " immultipliable ", unique. Nous y voilà ! nous tenons enfin la notion du Dieu dont nous démontrions tout à l'heure l'existence par la nécessité d'un " maximum actu " : " Haec unitas [Maximi absoluti seu Dei] cum maxima sit, non est multiplicabilis. Deus ita est unus, ut sit actu omne id quod possibile est esse ; quapropter non recipit ipsa unitas magis nec minus, nec est multiplicabilis ". " Deitas itaque est unitas infinita ". (op. cit. lib. I, cap. V, fol. II verso).
" Infinita " : nous sommes édifiés sur le sens que cette notion présente pour le Cardinal de Cusa : la transcendance sur le nombre, l'universalité sans la multiplicabilité. De là à l'infinité ontologique et à la transcendance absolue, il reste de la marge. Et un thomiste trouverait même que la transcendance sur ie nombre, c'est tout uniment la transcendance sur la quantité matérielle. En sorte que la théodicée de Nicolas de Cusa, à supposer tous ses raisonnements exacts, se résumerait en cette formule : " Dieu est le principe inquantitatif de l'ensemble des objets dénombrables ". Est-ce suffisant ? Le démiurge néo-platonicien, aussi bien que la Substance immanente de Spinoza, se trouveraient à l'aise dans cette définition...
c) Il existe, dans la diversité des thèses métaphysiques, certains groupements qui reviennent à flot, presque pareils, aux époques successives de l'histoire de la philosophie. (Voir notre Cahier I, p. 121) Leurs affinités logiques leur créent une sorte d'autonomie. Le Cal de Cusa, n'échappe pas à l'attraction de ces groupements naturels. De tendance agnostique par sa théorie conceptualiste de la " ratio ", dès lors toutefois qu'il oubliait son agnosticisme savant, pour philosopher librement selon les habitudes d'esprit qu'il tenait de son milieu, il devait incliner vers le réalisme de l'entendement, propre aux théories platoniciennes. Pourquoi? Nous avons constaté une inclination analogue chez Duns Scot. C'est que l'un et l'autre, le subtil docteur franciscain et l'ingénieux cardinal, s'exagèrent le rôle qui revient, dans la connaissance rationnelle de l'Être transcendant, au triage analytique des éléments de représentation du concept. Après avoir coupé Dieu du monde, ils sont amenés, en revanche, à penser la nature divine beaucoup trop " en fonction du monde ", et, de ce chef encore, se trouvent en peine de bien définir la transcendance divine, il leur manque une vue pénétrante de " l'analogie de l'être ".
Sur les rapports de Dieu et du monde, le Cal de Cusa professe quelques thèses qui frisent l'émanatisme de l'école d'Alexandrie. Non seulement la création présente à nos yeux imparfaits le déploiement symbolique de la nature divine (op. cit. lib. I, cap. XI), mais, dans son essence profonde, la création n'est que la réfraction naturelle et multipliée de cette quiddité unique et absolue, qu'est l'Être de Dieu ; on se représente Dieu comme la forme concentrée, simple au point de n'être plus multipliabîe, de toute la somme des formes éparpillées dans la création. Entre la somme de l'être fini, et Y être simple de Dieu, on serait tenté d'établir l'équivalence complète, à la seule réserve du mode de réalisation, dépendant d'un
côté, absolu de l'autre. Et alors, la création ressemble tellement à Dieu, qu'on ne peut la concevoir autre qu'elle n'est : seul mode possible d'expansion divine, elle en est donc aussi le meilleur. L' " optimisme ", qui présage celui de Leibnitz, est ici une conséquence directe de l'émanatisme. On se demande enfin, bien que le Cal de Cusa ne formule pas le problème et ne semble pas en apercevoir la gravité, si la relation du monde à Dieu n'est pas réciproque, c'est à dire si (en dépit de la " contingence " affirmée des choses finies) l'expansion du Dieu créateur, déjà nécessitée quant à la forme, ne devient pas purement et simplement nécessaire, comme une conséquence inséparable de la nature divine : ce serait, par anticipation, la formule la plus affinée du panthéisme moderne, en tant qu'il se distingue du théisme.
Glanons quelques textes.
" Deus est omnia complicans, in hoc quod omnia in eo. Est omnia explicans, in hoc quod ipse in omnibus " {op. cit. lib. Iï, cap. III, fol. XIV verso). " Ex his, multa investigator elicere poterit. Narn sicut Deus, cum sit immensus, non est nec in sole nec in luna, sed in ipsis est id quod sunt contracte ; et quia quidd'itas solis absoluta, non est aliud a quidditate absoluta) lunae, quoniam est ipse Deus qui est entitas et quidditas absoluta omnium... etc ". (lib. ïî, cap. IV, fol. XV verso). " Quis ista intelligere posset, quomodo omnia illius unicae formae sunt imago, diversitatem ex contingenti habendo, quasi creatura sit Deus occasionatusf sicut accidens substantia occasionata et mulier vir occasionatus ? Quoniam ipsa forma infinita, non est nisi finite recepta : ut omnis creatura sit quasi infinitas finita, aut Deus creatus ; ut sit eo modo quo hoc melius esse possii, ac si dixisset Creator : fiât, et quia Deus fieri non potuit, qui est ipsa aeternitas, hoc factum est quod fieri potuit Deo similius. Ex quo subinfertur omnem creaturanî, ut talem, perfectam, etiamsi alterius respectu minus perfecta videatur ". (op. cit. lib. II, cap. II, fol. XIV recto).
Dans ces passages, l'optimisme est clairement professé. L'émanatisme semblerait l'être aussi, n'était le correctif — insuffisant d'ailleurs — qu'y apportent d'autres passages : du moins peut-on affirmer que les restrictions orthodoxes ne sont pas inspirées au Cal de Cusa par sa philosophie rationnelle, mais par sa foi religieuse.
Ailleurs, dans le chap. VIII du livre II, folio XVIII, la sympathie pour le néo-platonisme, aux dépens de l'aristotélisme, est ouvertement affichée. Pourtant on reconnaît que le platonisme doit subir
quelques retouches po&r devenir une philosophie chrétienne. Et quelles sont les corrections requises ? La suppression du démiurge, devenu superflu dans une théologie trinitaire, où le Verbe est consubstantiel au Père ; puis la négation de cette nécessité extrinsèque — Fatum ou 'Avâyxïj — qu'imposait aux expansions du Principe Absolu la coexistence d'une " matière éternelle " (d'une " possibilitas extrinseca " d'où Dieu devait tirer les choses, par la communication active du démiurge et par l'instrument du " motus ").
Pour Nie. de Cusa, le démiurge, prototype des choses, reflue donc en Dieu ; et la " possibilité " absolue, exigence de création, se confond aussi avec la nature même de Dieu. Le philosophe catholique a-t-il ainsi, comme il le croit, supprimé le Fatum antique ? On peut en douter, et se demander s'il n'a pas simplement transposé cette nécessité de créer, à l'intérieur de la nature divine.
Mais, pourrait-il répondre, par le fait même que je reporte à l'intérieur de l'être divin le lien entre la " possibilité " et 1' " action créatrice ", je nie la nécessité de ce lien ! — Oui, sans doute, s'il avait, au préalable, démontré la transcendance absolue, l'actualité pure, du premier principe des choses, en d'autres termes, s'il avait établi solidement qu'en Dieu n'existe, à aucun titre et d'aucune façon, une " nature " limitatrice de l'Être. Mais l'impuissance même de sa philosophie l'entraîne, dès qu'il veut " platoniser ", aux conséquences naturelles de l'émanatisme ; il peut d'ailleurs s'évader encore par la foi, et celle du Cal de Cusa est au-dessus de tout soupçon.
Optimisme, émanatisme, peut-être fatalisme : voilà donc, à tout le moins, des points de vue contre lesquels la philosophie du Cal de Cusa protège mal. Protège-t-elle davantage contre un immanentisme ontologique voisin du monisme ? Qu'on en juge : l'immanence de Dieu dans les choses se fait par la médiation de 1' " universel " suprême, unité dont la contraction multiple constitue 1' " univers " ; et Dieu lui-même semble réduit à la mesure de cet " universel ", qu'on a libéré seulement, par décret, de toute multiplicité potentielle. Aussi peut-on dire que Dieu est, bien qu'en un sens " absolu ", la " quiddité du monde " :
" Quare patet quod, cum universum (Y Univers, considéré selon sa quiddité universelle) sit quidditas contracta.., hinc identitas universi est in diversitate, sicut unitas in pluralitate... Universum dicit pluralitatem, hoc est unitatem plurium. Propter hoc, sicut humanitas non est nec Socrates nec Plato, sed in Socrate est Socrates' et in Platone Plato, ita universum ad omnia..."
" Sicut in intentione artificis est prius totum, puta domus, quam pars, puta paries ; ita dicimus, cum ex intentione Dei, omnia in esse prodierunt, quod tune universum prius prodiit, et in eius consequentiam omnia, sine quibus nec universum nec perfectum esse potest. Unde sicut abstraction est in concreto, ita absolutum maximum (=Deum) in contracto maximo (=universo) prioriter consideramus, ut sit consequenter in omnibus particularibus' ; quia est absolute in eo quod est omnia contracte (=in universo). Est enim Deus quidditas absoluta mundi seu universi ; universum vero est ipsa quidditas contracta. Contractio dieit ad aliquid, ut ad essendum hoc vel illud. Deus igitur, qui est unus, est in uno universo ; universum vero est in universis contracte. Et ita intelligi poterit, quomodo Deus, qui est unitas simplicissima, existendo in uno universo, est. quasi ex conséquent, mediante universo, in omnibus, et pluraiitas rerum, mediante uno universo, in Deo ". (op cit. lib. II, cap. IV, fol. XV verso).
§ 4. — Conclusion.
Résumons les grands traits de la philosophie du Cardinal de Cusa. Elle se débat entre les deux alternatives que nous avons signalées à la fin du Cahier précédent :
1° Alternative de l'expérience concrète des individus (sensation et concept singulier) et de la connaissance abstractive (entendement, ou raison analytique : " ratio " dans la terminologie du Cal de Cusa).
2° Alternative de l'entendement abstractif et de la raison supérieure (' " intellectus " du Cal de Cusa), surnaturellement illuminée.
La connaissance abstraite déforme la réalité des individus : il y a donc opposition entre les facultés concrètes et l'entendement abstrait. Je ne puis sacrifier les individus, puisque leur connaissance est l'unique base de la connaissance abstractive ; mais, d'autre part, si je sacrifie cette dernière, je m'enlève tout moyen rationnel de dépasser l'expérience concrète, puisque le raisonnement déductif se fonde toujours sur une " proportion ", dont le terme moyen est abstrait.
Sorti rai-je d'embarras en m'élevant dans l'échelle de mes facultés, jusqu'au niveau de 1' " intellectus " éclairé par la foi ? L'antinomie renaît plus accusée. Les affirmations de l'entendement et les positions de la raison supérieure, s'entrechoquent et se contre-
disent. Faudra-t-il sacrifier la raison supérieure pour m'en tenir à l'entendement ? Je dois, en ce cas, me résigner à ne jamais rencontrer, dans ma connaissance objective, qu'une généralisation immédiate de l'expérience : l'être sera purement prédicamental ; et je n'y reconnaîtrai rien que d'immanent au monde. Vais-je au contraire me rallier à la " raison supérieure ", à 1' " inteîlectus " ? Je le ferais sans pouvoir justifier rationnellement mon adhésion, je serais fidéiste ou mystique. Et puis, je proclamerais, par le fait même, l'inanité de l'entendement, de la raison analytique, dont toutes les prétentions s'entredétruisent dès qu'on leur oppose l'absolu de l'intelligence illuminée : mes essais métaphysiques sur la nature de Dieu et du Monde perdraient toute valeur, objective, pour garder à peine une fonction heuristique et pratique. Finalement, donc, en l'absence d'une illumination surnaturelle, il ne subsisterait en moi — et encore — qu'un seul ordre de connaissances objectivement vraies : l'expérience directe, intellectuelle et sensible. N'est-ce point là revenir à Occam ?
Une dernière remarque. Quelle fut, pour le C*1 de Cusa, la source première de ces options embarrassantes ?
Ne nous lassons pas de le répéter : il était, comme presque tous ses contemporains, le prisonnier inconscient d'un sous-entendu épistémologique et psychologique dont nous avons déjà pressenti les conséquences : nous voulons dire une théorie antithomiste du concept, celle que professèrent les scolastiques préthomistes non moins que les scotistes et les occamistes.
En effet, cette théorie commune aux adversaires du thomisme, ampute la philosophie de deux organes indispensables à sa croissance complète. D'abord elle efface la transcendance objective de l'intelligence. Car une intelligence qui reçoit le choc de l'individuel concret, et se borne à analyser son acquis, est emmurée dans l'objet fini et contingent. On ne l'en ferait plus sortir qu'arbitrairement et par décret. En second lieu, la théorie antithomiste méconnaît Tinintelligibilité foncière de la quantité concrète, définie comme principe matériel du nombre. Aux yeux d'Aristote et de S. Thomas, notre intelligence est par essence une fonction unificatrice, qui ne saurait avoir la pluralité pure comme objet formel. Ne contenant pas en soi le principe d'une multiplicité numérique, elle ne peut constituer le nombre que par référence extrinsèque, en projetant son propre contenu hors d'elle, dans la quantité qui le rend multipliable. On a vu plus haut l'expression de ce point de vue dans les thèses thomistes de l'individuation, de l'abstraction directe
et de ia " conversio ad phantasma ". Mais, chez Nicolas de Cusa comme chez ses prédécesseurs immédiats, scotistes et occamistes, le nombre a cessé d'être l'apanage exclusif des formes matérielles, pour devenir un caractère commun à tous les êtres finis : l'intelligible fini leur paraît multipliable en vertu de ses seuls caractères intrinsèques. Par une illusion des plus fâcheuses, ils font ainsi remonter la pluralité numérique à l'intérieur même de l'intelligence, laquelle, dépouillée déjà de son unité analogique, puis envahie et alourdie par la quantité — au lieu d'être seulement, comme chez les thomistes, liée extrinséquemeni au principe concret du nombre — semble désormais deux fois incapable de s'enlever vers l'Absolu transcendant.
Ainsi donc, depuis Duns Scot, nous voyons se dessiner de plus en plus nettement les deux courants opposés qui emporteront la philosophie moderne. Dans la mesure où l'on évite tout dogmatisme, on est entraîné, par la logique des points de départ antithomistes, vers l'agnosticisme d'abord, puis vers l'empirisme le plus radical. Introduit-on, au contraire, dans la pensée philosophique, des postulats dogmatiques plus ou moins avoués, on ne réussira à les mettre en " système " qu'au prix d'un " réalisme absolu de l'entendement ", réalisme arbitraire en soi, panthéistique de tendance, et gros d'irréductibles antinomies. Nous appellerons le premier des deux courants : l'EMPIRISME PREKANTÏEN, et le second : le RATIONALISME PREKANTÏEN. Selon la méthode ordinaire de nos leçons, au lieu d'étudier abstraitement cette double série progressive, nous en repérerons les principales étapes en analysant l'œuvre même de quelques philosophes de marque qui les parcoururent.
CHAPITRE
Le milieu philosophique de la Renaissance.
Le Cal de Cusa appartient à la toute première lignée, chercheuse et enthousiaste, des Humanistes de la Renaissance. Depuis l'époque où il achevait le " De docta ignorantia ", jusqu'à l'apparition du manifeste inaugural de la philosophie cartésienne, le " Discours de la Méthode ", deux siècles environ devaient s'écouler : période de transition, où, à défaut d'ceuvres vraiment décisives pour l'orientation générale de la pensée, ne manquèrent point les épisodes philosophiques brillants.
D'abord, vers la fin du 15e siècle, et pendant tout le 16e siècle, se succédèrent les essais plus ou moins heureux de restauration des doctrines antiques par les Humanistes philosophes : platoniciens, comme Bessarion, Marsile Ficin, ou même Pic de la Mirandole ; aristotéliciens, comme Gennadius, Ange Politien, Lefèvre d'Etaples, ou comme les tenants des écoles rivales, averroïste et alexandriste, de Padoue ; stoïciens, comme Juste-Lipse ; épicuriens, comme Laurent Valla ; éclectiques et antiaristotéliciens, comme Louis Vives ou Pierre de la Ramée. De cette résurrection multiple, l'éclat divers achevait d'effacer le prestige de la Scolatique officielle.
Sur le terrain ainsi remanié, surgissent alors, en Italie, des philosophes plus personnels, représentants d'un naturalisme nouveau : naturalisme empiriste chez Telesio ; naturalisme de tendance panthéistique, chez Patrizzi, Campanella, et surtout chez ce Giordano Bruno, que nous aurions pu traiter, dans cet ouvrage, comme un chaînon intermédiaire — chaînon logique, tout au moins — entre Nicolas de Cusa, dont il se réclame avec un peu d'exagération, et Spinoza, qu'il influença peut-être, directement ou indirectement, par ses écrits.
Mais à tout prendre, le naturalisme panthéistique italien n'eut point d'emprise générale et profonde sur la philosophie de l'époque : il jeta seulement quelques lueurs inquiétantes, plus vives que durables.
Vers le même temps, (16e et 17e s.), le progrès rapide des sciences expérimentales et la part croissante que prennent les mathématiques dans l'élaboration de celles-ci, ramènent de plus en plus l'attention vers les méthodes inductives et la théorie de l'expérience. Francis Bacon sonne ia charge contre l'apriorisme scolastique en philosophie naturelle ; Galilée, à la fois théoricien et praticien, inaugure les triomphes de la " méthode expérimentale " sur un aristotélisme mal compris et momifié.
Si nous ajoutons à cette liste quelques sceptiques, tels Montaigne, Charron ou Sanchez, nous aurons fait à peu près le tour des milieux antiscolastiques de la Renaissance.
Dans le camp scolastique, terministes, scotistes, thomistes et aîbertiniens (''Nominales" et " Reaies ") se partagent les chaires officielles de philosophie et de théologie. Nous avons dit, dans notre Cahier i, pourquoi la Scolastique préthomiste, non moins que la philosophie de Duns Scot, restent impuissantes contre le Nominalisme: seul le Thomisme pouvait dresser un rempart infranchissable; encore, cet avantage n'appartient-iî qu'à un thomisme intégral, fidèle à la théorie synthétique du concept direct. Or, il faut bien avouer que, malgré la haute valeur des deux grands commentateurs, Cajetan et François de Ferrare, qui illustrèrent les écoles thomistes au début de la Renaissance, celles-ci avaient perdu beaucoup de leur éclat extérieur, peut-être même quelque chose de leur héritage doctrinal. Elles ne surent point exploiter, en temps opportun, leurs richesses latentes : et la philosophie moderne fut livrée, définitivement, à l'esprit nominaliste.
Toutefois, au commencement du 16e siècle, un renouveau local de la Scolastique rouvrit à celle-ci, en quelque mesure, et dans quelques domaines, l'audience des modernes. Sous l'influence prépondérante de Cajetan, le dominicain François de Vittoria (qui avait été élève, à Paris, de Pierre Crockaert, bruxellois, un thomiste sérieux et ami du progrès) fut l'initiateur du mouvement que l'on a nommé " la renaissance scolastique espagnole ". 11 forma luimême, à Salamanque, des disciples brillants, tels Melchior Cano et Dominique Soto. Bientôt les Jésuites, à leur tour, entrent en ligne : au Collège Romain, Tolet, ancien élève de Soto, donne un enseignement thomiste. A l'Université portugaise de Coimbre, Pierre Fonséca dirige la publication du Cursus Conimbricensium, tentative intéressante pour mettre au point l'aristotélisme traditionnel. D'autre part, François Suarez, le " doctor eximius ", esprit clair, indépendant, subtil et profond à la fois, éclectique par méthode, publie son œuvre
considérable de théologie et de philosophie : née dans une période de transition et de tâtonnements, cette œuvre, supérieurement intelligente, et destinée à exercer durant trois siècles une influence si considérable, portera néanmoins, à travers ses succès, la marque de son origine mêlée : sa faiblesse, en matière philosophique, sera d'avoir, sur un canevas thomiste, inséré des thèses scotistes ou augustiniennes inassimilables. Or, justement, ces points de vue antithomistes, adoptés par Suarez, étaient ceux qui créèrent jadis les malentendus d'où naquit la philosophie moderne. Aux erreurs initiales de celle-ci, la philosophie suarésienne, malgré le crédit dont elle jouit en dehors même des milieux scolastiques, ne pouvait apporter l'antidote, puisqu'elle reposait, en dernière analyse, sur les mêmes présupposés lointains.
Cette Scolastique rénovée, soit thomiste, soit éclectique, inspira de nombreux titulaires de chaires publiques ou privées, dispersés par l'Europe entière. Descartes, élève au Collège des Jésuites de La Flèche, dans le premier quart du 17e s., fut atteint par le mouvement général. Il connut directement ou indirectement les œuvres de S. Thomas, de Tolet, des Commentateurs de Coimbre, et même de Suarez (voir Gilson, Index scolastico-cartésien. Paris 1913) : si mauvais souvenir qu'il ait gardé des leçons de philosophie scolastique qu'on lui infligea, on voudrait en connaître d'une manière plus précise l'inspiration ; car l'esprit le plus indépendant garde toujours quelque chose d'une initiation première. Nous n'avons pas le moyen de satisfaire cette légitime curiosité ; mais nous ne croyons pas superflu de rappeler, aujourd'hui même, (1) que la philosophie cartésienne n'est, ni logiquement, ni psychologiquement, ni historiquement un " commencement absolu ". Si originale qu'elle puisse être ou se prétendre, elle entre en scène grevée d'un héritage de présupposés, dont les plus lourds ne sont pas ceux dont Descartes eut explicitement conscience.
(1) Au moment de livrer nos pages à i'impression, constatons que l'opportunité de ce rappel n'a pas diminué. Nous n'en voulons qu'une preuve. A propos des derniers ouvrages de M. Gilson, qui prend à tâche de démontrer les origines médiévales de la philosophie moderne, un critique — non-scolastique — signale cette thèse comme une nouveauté intéressante, un autre critique — scolastique, celui-ci — s'inquiète déjà de voir exagérer une parenté qu'on ne revendiquait plus de part ni d'autre.
CHAPITRE
De Descartes a Spinoza : Descartes.
§ 1. — Préliminaires.
Dominant le désarroi philosophique de son époque, Descartes se présente à nous un peu comme l'Aristote nouveau, qui va rendre, à la raison dispersée, conscience d'elle-même, en l'astreignant à des exigences salutaires et à une discipline d'unité.
On s'exagérerait difficilement l'importance du Cartésianisme dans la philosophie moderne. Il étend son influence, non seulement sur la lignée entière des philosophes rationalistes prékantiens, mais sur Kant, et au delà ; d'autre part, chez les philosophes empiristes ou sensualistes eux-mêmes, par exemple chez Locke ou chez Condillac, tout en provoquant de vives réactions, il insinue des présupposés inaperçus et élabore sourdement d'étranges alliages. Et si nul, depuis longtemps, ne se réclame plus de Descartes comme d'un maître exclusif, en revanche, à chaque pas, dans la marche en avant de la pensée moderne et contemporaine, on peut relever la trace du rationalisme cartésien.
Sa fortune considérable, le Cartésianisme la doit à cette circonstance, qu'il fut, pendant deux siècles, sous ses diverses variétés, le seul représentant vraiment notable du réalisme métaphysique. Descartes, réunissant en soi la plupart des aspirations de son époque, sut y donner une réponse, qui parut alors satisfaisante à beaucoup d'esprits désenchantés des philosophies officielles. Il eut le mérite de restaurer hardiment le sens métaphysique qui se perdait ; mathématicien, il réintroduisit en philosophie, à rencontre d'un éclectisme désagrégeant, le souci de la rigueur et de l'unité systématique; physicien non moins que philosophe, il saisit et domina les tendances scientifiques les plus fondamentales de son époque. Il donnait ainsi satisfaction à trois grandes et inévitables exigences de la pensée humaine : l'exigence éternelle d'une métaphysique, l'exigence de l'unité rationnelle dans la spéculation, et aussi l'exigence d'une
harmonie des doctrines philosophiques avec les intérêts théoriques et pratiques du moment : car une doctrine, pour vivre pleinement, doit aider l'homme à penser les choses de son temps. Que valait, en soi, la satisfaction apportée par Descartes à cette triple exigence ? On examinera seulement, dans les pages suivantes, la prétention du Cartésianisme à fonder une métaphysique systématique en créant une épistémologie rigoureuse.
Si ce fut là, de la part de Descartes, une originalité, nous n'oublierons pas cependant, comme nous le rappelions dans le précédent chapitre, que les sources littéraires où il puisa, pour étoffer sa métaphysique, furent principalement scolastiques et néoscolastiques ; nous n'oublierons pas non plus que Descartes ne peut manquer d'avoir lu quelques philosophes non-scolastiques de la Renaissance : il connut certainement l'œuvre du Card. de Cues, et il semble ne point ignorer Giordano Bruno. Mais ce qui nous importe surtout ici, et ce que nous espérons montrer, c'est que Descartes, malgré l'indépendance très largement affirmée de sa tentative critique, y demeure, à son insu, prisonnier des cadres antinomiques où se trouvait enfermée la philosophie moderne depuis la fin du moyen âge.
En exposant plus haut (Cahier î, livre IV. Cf. ici même, Introduction) ces cadres antinomiques — que le thomisme seul aurait pu briser — nous avons fixé par avance la place possible du rationalisme cartésien : il nous reste à faire la vérification historique de cette déduction anticipative, puis à suivre, au delà même de Descartes, le développement fatal de principes dont il ne porte pas la responsabilité première.
§ 2. — Dessein et idéal philosophique de Descartes.
Une courte phrase insérée au premier paragraphe du Discours de la\ Méthode, pourrait servir d'épigraphe à toute la philosophie cartésienne, dont elle traduit avec justesse la préoccupation dominante : " Ce n'est pas assez d'avoir l'esprit bon, mais le principal est de l'appliquer bien ". (Œuvres de Descartes. Edit Adam et Tannery, T. 6, p. 2) Descartes avait, dans la valeur de l'intelligence, une confiance aussi robuste, aussi inconditionnelle, que les réalistes grecs, jadis. Tout le problème de la connaissance se ramenait pour lui à l'invention d'une méthode qui permît de dégager, pour s'y livrer entièrement, les affirmations natives et authentiques
de l'intelligence. " Je ne craindray pas de dire que je pense avoir eu beaucoup d'heur de m'estre rencontré dès ma jeunesse en certains chemins, qui m'ont conduit a des considérations et des maximes, dont j'ay formé une Méthode, par laquelle il me semble que j'ay moyen d'augmenter par degrez ma connaissance, et de l'eslever peu a peu au plus haut point, auquel la médiocrité de mon esprit et la courte durée de ma vie luy pourront permettre d'atteindre ". (op. cit. T. 6. Discours etc., Ie part. p. 3).
Le premier stimulant à se créer une méthode personnelle fut, dit-il, l'insuffisance même des connaissances variées qu'il devait à ses maîtres de la Flèche : " .. sitost que j'eu achevé tout ce cours d'estudes, au bout duquel on a coustume d'estre receu au rang des doctes, je changeay entièrement d'opinion. Car je me trouvois embarassé de tant de doutes et d'erreurs, qu'il me sembloit n'avoir fait autre profit, en taschant de m'instruire, sinon que j'avois découvert de plus en plus mon ignorance. Et néanmoins j'estois en l'une tes plus célèbres escholes de l'Europe, où je pensois qu'il devoit y a 'oir de sçavans hommes, s'il y en avoit en aucun endroit de la terre ". (Ibid. pp. 4, 5). La philosophie surtout, peut-être, le déçut : " Je ne diray rien de la Philosophie, sinon que, voyant qu'elle a esté cultivée par les plus excellens esprits qui ayent vescu depuis plusieurs siècles, et que néanmoins il ne s'y trouve encore aucune chose dont ne dispute, et par conséquent qui ne soit douteuse, je n'avois point assés de présomption pour espérer d'y rencontrer mieux que les rutres ; et que, considérant combien il peut y avoir de diverses opinions, touchant une mesme matière, qui soient soustenuës par des gens doctes, sans qu'il y en puisse avoir jamais plus d'une qui soit vraye, je reputois presque pour faux tout ce qui n'estoit que vraysemt'abîe". (Ibid. p. 8) En revanche, il éprouvait, dès lors, une inclination très particulière aux Mathématiques: " Je me plaisois surtout sl'iX Mathématiques, à cause de la certitude et de l'évidence de leurs i lisons ; mais je ne remarquois point encore leur vray usage ". (Ibid. p. 7).
Le désir d'apprendre pousse d'abord le jeune Descartes à observer beaucoup autour de lui. Mais bientôt il en vient au Fvctât aeavvôv : " Après que j'eu employé quelques années à estudier ainsi dans le livre du monde, je pris un jour resolution d'estudier aussy en moymesme, et d'employer toutes les forces de mon esprit à choysir les ch» mins que je devois suivre. Ce qui me réussit beaucoup mieux, ce me semble, que si je ne me fusse jamais esloigné, ny de mon païs, ny de mes livres ". (Ibid. p. 10, 11). Il se décide alors
à rebâtir, pour son propre compte et du dedans, tout l'édifice de ses connaissances : " Ainsi voit-on que les bastimens qu'un seul Architecte a entrepris et achevez, ont coustume d'estre plus beaux et mieux ordonnez, que ceux que plusieurs ont tasché de racommoder, en fais nt servir de vieilles murailles qui avoient esté basties a d'autres fins" (op. cit. Discours. 2 part., p. 11). "..Pour toutes les opinions que j'avois receuës jusques alors en ma créance, je ne pouvois mieux faire que d'entreprendre, une bonne fois, de les en oster, affin d'y en remettre par après, ou d'autres meilleures, ou bien les mesmes, lorsque je les aurois ajustées au niveau de la raison ". (lbid. p. 13).
Dans cet "ajustement" nouveau, l'idéal qu'il aura constamment devant les yeux sera la rigueur mathématique : " Ces longues chaisnes de raisons, toutes simples et faciles, dont les Géomètres ont coustume de se servir, pour parvenir à leurs plus difficiles démonstrations, m'avaient donné occasion de m'imaginer que toutes les choses, qui peuvent tomber sous la connaissance des hommes, s'entresuivent en mesme façon, et que, pourvu seulement qu'on s'abstienne d'en recevoir aucune pour vraye qui ne ie soit, et qu'on garde tousjours Tordre qu'il faut, pour les déduire les unes des autres, il n'en peut avoir de si esloignées, ausquelles enfin on ne parvienne, ny de si cachées qu'on ne découvre". (Ibid. p. 19). La certitude philosophique doit être comparable à la certitude mathématique : " Iam vero ex his omnibus est concludendum, non quidem solas Arithmeticam et Geometriam esse addiscendas, sed tantummodo rectum veritatis iter quaerentes, circa nullum obiectum debere occupari, de quo non possint habere certîtudinem Arithmeticis et Geometricis demonstrationibus aequalem ". (Reg. ad direct, ingenii, IL In Œuvres de Descartes, éd. Adam et Tannery, T. 10, p. 366).
L'idéal de Descartes, ainsi qu'il le rappelle, est celui même des premiers philosophes grecs, qui inscrivaient au fronton du temple de la Sagesse : Mrjôsiç dysoiUzoyioç eioîro).
Nous devons maintenant considérer de quelle réalisation fut suivie cette annonce — brillante et prometteuse, certes — d'une métaphysique rénovée, intériorisée, consciente de la position centrale du Moi, ordonnatrice de notre connaissance du monde, et avec cela rigoureuse à l'égal des mathématiques.
§ 3. — Principes méthodologiques de Descartes.
Ils sont exposés très au long dans les Reguiae ad directionem ingenii. Nous en emprunterons l'expression plus brève au Discours de la Méthode. On connaît les quatre règles fameuses qui y sont formulées dans la seconde partie.
Vidée claire et distincte. — Le point d'appui et la matière de toute connaissance vraie ne peuvent être que l'idée " claire et distincte ". C'est le premier précepte de la méthode : " ...ne recevoir jamais aucune chose pour vraye, que je ne la connusse évidemment estre telle : c'est a dire, d'éviter soigneusement la Précipitation, et la Prévention ; et de ne comprendre rien de plus en mes jugemens, que ce qui se presenteroit si clairement et si distinctement a mon esprit, que je n'eusse aucune occasion de la mettre en doute ". (op. et éd. cit. T. 6, p. 18).
" Clarté et distinction ", voilà le critère universel des connaissance vraies. Cette première règle suffirait à elle seule : toutes les autres ne font qu'en développer les applications. Il est donc de quelque importance de préciser le sens que Descartes attribue à ces deux concepts, " clarté et distinction ", comme aussi de considérer l'équivalence qu'il établit entre eux et une notion parallèle, plus familière aux philosophies traditionnelles, la notion d'intuition.
" Claram voco ilîam (perceptionem), quae menti attendenti praesens et aperta est : sicut ea clare a nobis videri dicimus, quae oculo intuenti praesentia, satis fortiter et aperte illum movent. Distinctam autem illam, quae cum cîara sit, ab omnibus aliis ita sejuncta est et praecisa, ut nihil plane aliud, quam quod clarum est, in se contineat ". (op. et edit. cit. T. 8. Prindpha. la pars. n° 45, p.22). La clarté se définit donc, selon Descartes, par une certaine suffisance de l'objet dans la faculté connaissante, sans interposition de voiles ou de symboles ; par une adaptation mutuelle de l'objet et de la faculté, qu'on ne saurait mieux comparer qu'à l'intuition sensible : c'est la clarté d'une intuition non sensible. La distinction suppose la clarté ; mais la réciproque n'est pas nécessaire, car la clarté peut laisser subsister une frange où les objets se confondent.
L'intuition. — Faire de la clarté et de la distinction des idées le caractère propre d'une " intuition ", c'était transposer à des significations nouvelles la terminologie des écoles. Descartes s'en est rendu compte : " Ceterum, ne qui forte moveantur vocis intuitus
novo usu, aliarumque, quas eodem modo in sequentibus cogar a vulgari significatione removere, hic generaliter admoneo, me non plane cogitare, quomodo quaeque vocabula his ultimis temporibus fuerint in scholis usurpata. . . sed me tantum advertere quid singula verba Latine significent, ut, quoties propria desunt, illa transferam ad meum usum, quae mihi videntur aptissima ". (op. et éd. cit. Regulae ad direct. III. T. 10, p. 369). Nous ne pouvons donc sur la foi d'un mot, revêtir à priori l'intuition cartésienne des propriétés de l'intuition thomiste, ou scotiste ou occamiste, ni, encore moins, lui donner les traits de l'intuition kantienne ou bergsonienne. On ose à peine formuler une remarque aussi élémentaire.
Demandons à Descartes lui-même ce qu'il .entend par intuition : " Per intuitum intelligo, non fluctuantem sensuum fidem, vel maie componentis imaginationis judicium fallax ; sed mentis purae et attentae tam facilem distinctumque conceptum, ut de eo quod intelligimus, nulla prorsus dubitatio relinquatur ; seu, quod idem est, mentis purae et attentae non dubium conceptum, qui a sola rationis luce nascitur. . . Ita unusquisque animo potest intueri, se existere, se cogitare, triangulum terminari tribus îineis tantum, globum unica superficie, et similia, quae longe plura sunt quam plerique animadvertunt, quoniam ad tam facilia mentem convertere dedignantur " (op. et loc. cit., p. 368). Le caractère le plus apparent de l'intuition cartésienne est donc l'absolue indubitabilité, que possèdent les idées claires et distinctes. Quant au mécanisme de cette intuition, aux conditions qu'elle suppose respectivement (fans l'objet et dans les facultés intellectuelles, Descartes ne les recherche pas ici. Dans le développement de sa philosophie, il sera amené à ajouter un trait à ceux qui précèdent : les idées parfaitement claires et distinctes lui apparaîtront comme des idées innées, et recevront de ce chef une nouvelle garantie de valeur. On pourra dire à ce moment que l'intuition, dans la terminologie de Descartes, désigne un mode d'opérer de l'intelligence, dans lequel cette faculté, quelle que soit l'occasion extérieure de son activité, tire d'elle-même la forme et la matière de l'idée. L'intuition (intellectuelle) se caractérise alors, comme en d'autres philosophies, par l'intériorité des principes constitutifs de la connaissance.
La déduction et l'induction. — L'intuition est le point de départ de toute connaissance vraie. Mais le développement de la connaissance se fait par " déduction ". Intuition et déduction épuisent les procédés de connaissance intellectuelle : " Hic recensentur omnes intellectus nostri actiones, per quas ad rerum cognitionem absque
ullo deceptionis metu possimus pervenire : adrnittunturque tantum duae, intuitus scilicet et inductio ". (lire : deductio, car, d'après l'éditeur, les deux derniers mots sont barrés dans le ms. original ; et le sens est certainement celui de " deductio "). (loc.clt.)
Mais qu'est-ce que la déduction ? Rien qu'une intuition successive ; et c'est là ce qui en fonde la valeur logique. " At vero haec intuitus evidentia et certitudo, non ad solas enuntiationes, sed etiam ad quoslibet discursus requiritur . . . Hinc jam dubium esse potest, quare, praeter intuitum, hic alium adjunximus cognoscendi modum, qui fit per deductionem : per quam intelligimus illud omne quod ex quibusdam aliis certo cognitis necessario concluditur. Sed hoc ita faciendum fuit, quia plurimae res certo sciuntur, quamvis non ipsae sint évidentes, modo tantum a veris cognitisque principes deducantur per continuum et nullibi interruptum cogitationis motum singula perspicue intuentis : non aliter quam longae alicujus catenae extremum annulum cum primo connecti cognoscimus, etiamsi uno eodemque oculorum intuitu non omnes intermedios, a quibus dependet illa connexio, contemplemur, modo illos perlustraverimus successive, et singulos proximis a primo ad ultimum adhaerere recordemur. Hic igitur mentis intuitum a deductione certa distinguimus ex eo quod in hac motus sive successio quaedam concipiatur, in illo non item ; et praeterea quia ad hanc non necessaria est praesens evidentia, qualis ad intuitum, sed potius a memoria suam certitudinem quodammodo mutuatur ". (Ibid. pp. 369, 370).
Une fois bien saisi le sens de la première' règle de la Méthode, nous pouvons passer rapidement sur les trois autres. La seconde recommande le procédé d'analyse, qui permet, dans les objets confus et indistincts, de retrouver des éléments simples, clairs et bien définis. La troisième règle est " de conduire par ordre mes pensées, en commençant par les objets les plus simples et les plus aysez a connoistre, pour monter peu a peu, comme par degrez,, jusques a la connaissance des plus composez ". (Discours.. 2e part. ; op. et éd. cit., T. 6, p. 18) : cette règle répète, sous forme de précepte, la loi même de validité de la déduction ou intuition successive. La dernière règle concerne le procédé inductif : Yinduction n'est qu'un aspect de la déduction telle qu'elle a été définie plus haut ; en effet, il arrivera fréquemment que l'on poursuive une connaissance claire et distincte relative à une pluralité d'objets : pour mettre l'esprit en situation d'obtenir une intuition sûre, il faudrait faire comparoir devant lui tous les ayant cause, ou en d'autres termes " faire partout des dénombrements si entiers, et des reveuës si générales, que je
fusse assuré de ne rien omettre". (Ibid. p. 19). " Est igïtur haec enumeratio, sive inductio, eorum omnium quae ad propositam aliquam quaestionem spectant, tam diligens et accurata perquisitio, ut ex illa certo evidenterque concludamus, nihil a nobis perperam fuisse praetermissum ". (Reg. ad direct. VIII, op. et éd. cit. T. 10, p. 386).
La philosophie cartésienne tout entière n'est qu'un essai d'application de cette méthode : faire table rase de toutes les traditions philosophiques, de toutes les idées préconçues, pour rebâtir la philosophie sur un fondement inébranlable et d'après un plan d'une rigueur géométrique. Le ciment de la nouvelle construction sera la valeur intuitive des idées " claires et distinctes ".
Nous nous écarterions de notre but en décrivant par le menu détail l'édifice cartésien. Bornons-nous à l'examen critique de celles de ses parties qui offrent un intérêt épistémologique plus immédiat.
§ 4. — Le point de départ de la déduction cartésienne.
Le doute méthodique. — Il faut, à la philosophie, un point de départ que n'ébranle point le doute des sceptiques. L'attitude initiale de Descartes sera le doute même, un doute purement spéculatif, d'ailleurs, et méthodique. Car le doute cartésien, dès l'abord, diffère notablement du doute sceptique : le premier n'est radical que par excès de foi dans la vérité, il poursuit indirectement la vérité ; le second est passif et flottant, parce qu'il désespère de la vérité : c'est un doute découragé.
*l Quoniam infantes nati sumus, écrit Descartes au commencement des Principia philosophiae, et varia de rébus sensibilibus judicia prius tulimus, quam integrum nostrae rationis usum haberemus, multis praejudiciis a veri cognitione avertimur ; quibus non aliter videmur posse îiberari, quam si semel in vita de iis omnibus studeamus dubitare, in quibus vel minimam incertitudinis suspicionem reperiemus . . . Sed haec intérim dubitatio ad soîam contemplationem veritatis est restringenda ". (Princip. pars la, op. et éd. cit. T. 8, p. 5). Doute purement spéculatif, donc ; mais aussi doute purement méthodique : " Non que j'imitasse pour cela les Sceptiques, qui ne doutent que pour douter, et affectent d'estre tousjours irrésolus : car au contraire, tout mon dessein ne tendait qu'a m'assurer, et a rejetter la terre mouvante et le sable, pour trouver le roc ou l'argile ". (Discours.. 3e part. op. et éd. cit. T. 6, p. 28, 29).
Ainsi donc, " je pensay qu'il faloit . . . que je rejetasse, comme absolument faux, tout ce en quoy je pourrais imaginer le moindre doute, affin de voir s'il ne resteroit point, après cela, quelque chose en ma créance, qui fust entièrement indubitable. Ainsi, a cause que nos sens nous trompent quelquefois, je voulu supposer qu'il n'y avoit aucune chose qui fust telle qu'ils nous la font imaginer. Et parce qu'il y a des hommes qui se méprennent en raisonnant, mesme touchant les plus simples matières de Géométrie, et y font des Paralogismes, jugeant que j'estois sujet à faillir, autant qu'aucun autre, je rejettay comme fausses toutes les raisons que j'avois prises auparavant pour Démonstrations. Et enfin, considérant que toutes les mesmes pensées, que nous avons estant esveillés, nous peuvent aussy venir quand nous dormons, sans qu'il y en ait aucune, pour lors, qui soit vraye, je me résolus de feindre que toutes les choses qui m'estoient jamais entrées dans l'esprit, n'estoient non plus vrayes que les illusions de mes songes. Mais aussitost après, je pris garde que, pendant que je voulois ainsi penser que tout estoit faux, il falloit nécessairement que moy, qui le pensois, fusse quelque chose. Et remarquant que cette vérité : je pense donc je 1 suis, estoit si ferme et si assurée, que toutes les plus extravagantes suppositions des Sceptiques n'estoient pas capables de î'esbranler, je jugeai que je pouvois la recevoir, sans scrupule, pour le premier principe de la Philosophie, que je cherchois ". (Discours.. 4e part. op et éd. cit. T. 6, p. 31,32).
Analyse exégétique du " cogito, ergo sum ". — " Cogito, ergo sum " : voilà le point de départ absolument indubitable que je souhaitais. Que je me trompe ou non, cogito ; qu'un malin génie s'égaie à me maintenir dans une perpétuelle illusion, bon gré mal gré, je suis, sum. Ma pensée et mon existence sont les inséparables présupposés du doute lui-même.
Dans cette constatation intime de ma pensée, n'ai-je pas rencontré le type de " l'idée claire et distincte " ? Descartes .le croit. Et il semblerait bien, à première vue, qu'il ait raison. Cependant à un examen plus minutieux, cette idée " claire " (c'est à dire, indubitable) n'apparaît pas également " distincte ". Elle est en effet susceptible de couvrir plusieurs significations, nullement équivalentes. Précisons-la donc, autant que possible, et d'après Descartes luimême.
" Cogito " : de quelle " pensée " est-il question ? Ce point est parfaitement mis au clair par Descartes. " Cogitationis nomine, inteîligo illa omnia, quae nobis conseils in nobis fiunt, quatenus
eorum in nobis conscientia est. Atque ita non modo inteîligere, velle, imaginari, sed etiam sentire, idem est hic quod cogitare". (Principia. pars P, op. et éd. cit T. 8, p. 7). " Cogito " signifie j'ai conscience.
" Cogito, ergo sum " : j'ai conscience de ma pensée : est-ce par un raisonnement abrégé, par une sorte d'enthymème, que j'en tire mon existence ? Non. Descartes repousse catégoriquement cette interprétation de son principe. La pensée et l'existence sont perçues dans une seule intuition. Sans doute, accorde-t-il, on pourrait faire une explicitation logique des présupposés ou des postulats de cette vérité intuitive. Mais à quoi bon ici ? " Saepe adverti philosophos in hoc errare, quod ea, quae simplicissima erant ac per se nota, Logicis definitionibus explicare conarentur ; ita enim ipsa obscuriora reddebant. Atque ubi dixi hanc propositionem, ego cogito, ergo sum, esse omnium primam et certissimam, quae cuilibet ordine philosophant! occurrat, non ideo negavi quin ante ipsam scire oporteat, quid sit cogitatio, quid existentiel, quid certitudo ; item, quod fieri non possit, ut id quod cogitet non existât, et talia ; sed quia hae sunt simplicissimae notiones, et quae solae nullius rei existentis notitiam praebent, ideirco non censui esse numerandas ". (Principia, Pars 1R, 10, op. et éd. cit. T. 8, p. 8). Dire : j'ai conscience, c'est dire, au même titre d'intuition : je suis. Mais qu'est-ce, ici, que cette existence que je m'attribue ?
" Ergo sum ". Nous allons prendre sur le vif, non seulement le réalisme confiant de Descartes, mais une première manifestation de son ontoîogisme. La pensée (cogito) et l'existence (sum) vont de pair, elles sont reliées, dans le même plan de réalité, par un lien analytique aussi indéniable qu'indissoluble. C'est tout concédé. Mais quelle est donc cette " pensée ", dont j'acquiers, en réfléchissant sur moi-même, la connaissance indubitable ? Est-ce la pensée comme pur phénomène, ou bien est-ce la pensée comme réalité ontologique, comme mode absolu de l'être ? Descartes ne distingue pas encore, comme le feront tous les philosophes depuis Kant, un ordre réel des phénomènes (réalité relative, " realitas-phaenomenon ") et un ordre réel de l'absolu (réalité ontologique, " realitas-noumenon "). Il songe d'autant moins à cette distinction, qu'à ses yeux, l'existence clairement (nécessairement) pensée, et l'existence réelle au sens métaphysique, se correspondent en vertu du parallélisme postulé entre nos concepts " clairs et distincts " et les choses. (Voir les textes cités ci-dessous, p. 35 et p. 42).
Le " ergo sum " cartésien désigne donc bien l'existence réelle
" nouménale " perçue intuitivement dans le fait de la pensée. Mais ce n'est pas tout
Immédiatement après avoir établi la première vérité :; je pense, donc je suis, Descartes continue en ces termes : " Puis examinant avec attention ce que j'estois, et voyant que si j'eusse seulement cessé de penser, encore que tout le reste de ce que j'avois jamais imaginé, eust esté vray, je n'avois aucune raison de croire que j'eusse esté : je connu de la que j'estois une substance dont toute l'essence ou la nature n'est que de penser, et qui, pour estre, n'a besoin d'aucun lieu, ny ne dépend d'aucune chose matérielle. En sorte que ce Moy, c'est a dire, l'Ame par laquelle je suis ce que je suis, est entièrement distincte du cors, et même qu'elle est plus aisée a connaître que luy, et qu'encore qu'il ne fust point, elle ne laisseroit pas d'estre tout ce qu'elle est ". (Discours.. 4e part., op. et éd. cit. T. 6, p. 32, 33). Dans l'intuition première, je me connais non seulement comme existant, mais comme substance, comme une " res cogitcms ". Qu'est-ce donc, pour Descartes, que la substantialité ?
Il définit la " substance " dans les Principia philosophiae : " Per substantiam nihil aliud intelligere possumus, quam rem quae ita existit, ut nulla alla re indigeat ad existendum. Et quidem substantia quae nulla plane re indigeat, unica tantum potest intelligi, nempe Deus. Alias vero omnes, nonnisi ope concursus Dei existere posse percipimus. Atque ideo nomen substantîae non convenit Deo et illis univoce, ut dici solet in Scholis, hoc est nulla eius nominis significatio potest distincte intelligi, quae Deo et creaturis sit communis. Possunt autem substantia corporea et mens, sive substantia cogitans creata, sub hoc communi conceptu intelligi, quod sint res, quae solo Dei concursu egent ad existendum ". {Principia. Pars la, n° 51, 52, op. et éd. cit. T. 8, p. 24.) " Verumtamen non potest substantia primum animadverti ex hoc solo, quod sit res, existens, quia hoc solum per se nos non afficit ; sed facile ipsam agnoscimus ex quolibet eius attributo ". (Ibid.) Tout objet dont l'existence nous est manifestée sous un ou plusieurs attributs, est une substance, lorsque le concept clair et distinct de ces attributs, n'implique aucune dépendance par rapport à un autre objet, sauf Dieu. Or c'est bien là ce que fait constater l'intuition du " cogito, ergo sum " : je connais mon existence, sous l'attribut de la pensée, indépendamment de tout attribut étranger. Et 1' " indépendance " substantielle de ma pensée comme réalité répond, en termes ontologiques, à la parfaite " clarté et distinction " de ma pensée comme intuition interne.
Intuition du fait réel de pensée, intuition de la substance pensante; 11 y a plus encore : cette " chose pensante " m'apparaît avec les caractères d'une âme ou d'un Moi. J'ai la conscience claire, non seulement d'être une " res cogitans", mais d'être le vrai sujet d'attribution de tous les faits de conscience que j'éprouve. " Sed quid igitur sum ? Res cogitans. Quid est hoc ? Nempe dubitans, intelîigens, affirmans, negans, voîens, nolens, imaginans quoque, et sentiens. Non pauca sane haec sunt, si cuncta ad me pertineant. Sed quidni pertinerent ? Nonne ego ipse sum qui iam dubito fere de omnibus, qui nonnihil tamen intelligo, qui hoc unum verum esse affirmo, nego cetera, cupio plura nosse, nolo decipi, multa vel invitus imaginor, multa etiam tamquam a sensibus venientia animadverto ? . . . Idem denique ego sum qui sentio.." (Médit. II, 23-24, op. et edit. cit. T.7, pp. 28, 29). Je me reconnais, à l'évidence, comme i'unique sujet de tout ce qui m'affecte. Mais d'autre part, je suis substance pensante, et rien que cela : tout ce qui affecte ma conscience est donc pensée, œuvre de mon intelligence : " ..mini nunc notum [est] ipsamet corpora non proprie a sensibus, vel ab irnaginandi facuîtate, sed a solo inteliectu percipi, nec ex eo percipi quod tangantur aut videantur, sed tantum ex eo quod intelligantur". (Ibid. 31, p. 34).
L'intuition du moi, sur laquelle Descartes fait reposer toute sa philosophie, ce n'est donc pas le simple constat de l'unité de coordination des phénomènes internes ; ce n'est pas non plus l'aperception transcendantale du moi, au sens où Kant emploiera plus tard cette expression, à savoir un investissement de tous les faits de conscience par une " condition à priori d'unité ". C'est plus que cela : c'est la " condition à priori d'unité " devenue objet direct de connaissance : non pas (qu'on veuille le remarquer) induite de I' " unité empirique du moi ", par application de la catégorie de " substance ", selon les règles de la logique classique, mais immédiatement perçue en elle-même.
La thèse de l'intuition du moi, n'était pas une innovation en philosophie : toute l'ancienne école scolastique augustinienne la professa ; elle y mettait d'ailleurs une précision métaphysique plus grande que ne le pouvait faire Descartes. Quant à l'idée d'ériger l'intuition du moi en principe initial d'une philosophie, elle se trouve déjà énoncée par S. Augustin (comme un des premiers critiques de Descartes le fit observer) : " Prius abs te quaero, ut de manifestissimis capiamus exordium, utrum tu ipse sis, an tu forte metuas ne hac in interrogatione fallaris, cum utique, si non esses,
falli omnino non posses. " (August. De lihero arbitrio, II, cap. 3. Cf. Descartes, op et éd. cit. T. 7, p. 197. Objectiones quartae, 274). Malgré ces antécédents, l'originalité de Descartes reste intacte. Car il prétendait tirer de la connaissance du moi un critère général de vérité et en déduire systématiquement une métaphysique. Ce dessein hardi compte pour beaucoup dans l'orientation que prit la philosophie moderne, éprise du sujet plus que de l'objet.
Critique du " Cogito, ergo sum ". — Jusqu'à que! point Descartes fut-il heureux dans l'exécution de son dessein ?
Et d'abord, réussit-il à découvrir, dans le " cogito ", un critère de vérité ?
Puisque je suis en possession d'une vérité certaine, se dit-il, il me suffira dé considérer d'où dérive sa certitude pour tenir du coup une règle du vrai absolument sûre : " Après cela [c'est à dire, après avoir dégagé le " cogito, sum "] je consideray en gênerai ce qui est requis a une proposition pour estre vraye et certaine ; car puisque je venois d'en trouver une que je sçavois estre telle, je pensay que je devois aussi sçavoir en quoy consiste cette certitude. Et ayant remarqué qu'il n'y a rien du tout en cecy : je pense, donc je suis, qui m'assure que je dis la vérité, sinon que je voy très clairement que, pour penser, il faut estre : je jugeay que je pouvois prendre pour reigle générale, que les choses que nous concevons fort clairement et fort distinctement, sont toutes vrayes ; mais qu'il y a seulement quelque difficulté a bien remarquer quelles sont celles que nous concevons distinctement ". (Discours.. 4 part., op. et éd. cit. T. 6, p. 33).
Si l'on compare ce passage avec d'autres déclarations des Méditations, ou des Principes, ou des Regulae, ou encore des Réponses aux objections, i! ne restera aucun doute sur la signification que prend, en l'occurrence, sous la plume de Descartes, l'expression " entière clarté et distinction " ; ces caractères sont à leur maximum dans la connaissance du moi pensant, et ils s'y peuvent résumer en un mot : Vindubitabilité ou V évidence indestructible. Or, cette indubitabilité vient avant tout, au " cogito, sum ", de ce que le doute même la renforce. Iî suffit, pour s'en convaincre, de relire la seconde Méditation.
Mais alors, le point de départ de Descartes ne paraît plus du tout simple ni clair.
Sans doute, le témoignage de la conscience, portant sur le phénomène de la pensée, est d'une indubitabilité contraignante, car l'effort même, que je fais pour m'en dégager, me l'affirme à nouveau. Dans l'ordre phénoménal, cogito, sum, c'est évident.
Tout le monde admettra de même un lien analytique entre coglto et sum, car personne ne songe à récuser la norme de contradiction.
Mais l'existence de la pensée dans l'ordre absolu ?
Mais la subsistance de la pensée ou de l'être pensant ?
Mais l'unité du moi pensant ?
Ces dernières propositions sollicitent en quelque mesure mon assentiment, mais jouissent-elles d'une indubitabilité à laquelle je ne puisse échapper sans me contredire ouvertement ?
De sorte que, si je veux demeurer fidèle cartésien, je me vois acculé à ce dilemme :
Ou bien " la clarté et la distinction des idées " se ramène à cette indubitabilité vraiment critique, que confirment toutes les tentatives faites pour l'ébranler. Cette indubitabilité là appartient au phénomène : je puis toujours douter, au moins provisoirement, de la signification ontologique d'une apparence, non de l'apparence comme apparence. Le " cogito, ergo sum " est incontestablement vrai dans l'ordre phénoménal. Mais que déduire de là ?
Ou bien mon critère ne comporte pas une indubitabilité si absolue qu'elle ne laisse aucune possibilité logique immédiate à un doute quelconque. C'est une indubitabilité, non plus strictement critique, mais psychologique, subjective : je me sens vivement porté, pratiquement contraint, à reconnaître au " cogito, ergo sum ", une signification transcendante, métaphysique. Si je parais gagner du terrain sur le scepticisme, cet avantage est au prix d'une équivoque initiale : mon critère manque à la fois de justification et de précision. Pourquoi, après m'avoir invité à douter tant que je pouvais, me contraindre maintenant à accepter pour indubitables des propositions dont je puis pourtant douter sans tomber dans une contradiction flagrante ? Vous me direz que mon doute est insensé : soit, mais est-il impossible? se détruit-il soi-même? Voilà ce qu'il faudrait démontrer pour extirper radicalement le doute.
Au fond, Descartes ne justifie pas plus son critère de vérité, que les auteurs scolastiques auxquels il en remontre ne justifiaient la valeur objective de beaucoup d' " axiomes ", devant la clarté desquels ils s'inclinaient sans enquête critique. Evidence mal délimitée, qui n'est encore, à ce degré, que la manifestation d'une foi robuste dans la valeur, non pas tant de la raison comme telle, que des opérations coutumières de la raison : quelque chose comme un " sens commun " qui cherche à se définir, en s'affinant... C'est bien, c'est pratiquement suffisant, soit ; mais si tant est qu'on accepte • le principe d'une critique, il faut la pousser jusqu'au bout.
Indubitabilité, intuitivité, innéité. — D'ailleurs, Descartes, sans faire explicitement les considérations que nous venons d'esquisser, s'est bien rendu compte que l'extension du critère de l'indubitabilité appelait quelques précisions. L'indubitabilité, d'après lui, constitue essentiellement une prérogative de l'intuition : est sérieusement indubitable, et ontologiquement valable, tout ce qui peut être rapporté à une intuition. Examinons de plus près ce glissement d'une notion (l'indubitabilité) à sa voisine (l'intuitivité), et demandons-nous s'il est légitime.
Ici encore, Descartes, sans rompre avec le passé autant qu'il se l'imagine, a anticipé d'instinct sur la métaphysique de nos contemporains, laquelle, dit-on parfois, sera " intuitive " ou ne sera pas. Il n'est pas un philosophe, croyons-nous, pour lequel une intuition véritable ne doive lever, quant à son objet, toute incertitude théorique. Car l'intuition suppose, par définition, la présence et l'assimilation de l'objet aussi intimes que le permet la nature de la faculté connaissante : une intuition, dans son ordre, s'impose, elle ne se discute pas. Eussions-nous une intuition intellectuelle, au sens strict de l'expression, toute la critique kantienne, de l'aveu de son auteur, serait sans objet.
Mais est-ce bien d'une intuition pareille que se réclame Descartes ? En fait, non ; encore que sa philosophie eût pu aisément évoluer dans ce sens, comme le montre la théorie de la " vision en Dieu " proposée, plus tard, par Malebranche. Le cartésianisme eût été alors, essentiellement, de l'ontologisme platonicien, teinté d'augustinisme. Mais Descartes ne s'aventure pas aussi loin : il fait halte à une bifurcation toute voisine ; au lieu de s'engager sur la voie de l'ontologisme intégral, il prit celle de l'innéisme. Intuition, chez lui, ne dit pas immédiation réelle et physique de l'objet en soi, mais seulement possession naturelle, par l'intelligence elle-même, de tous les principes constitutifs de sa connaissance de l'objet.
Laissons ouverte la question de savoir, si, dans le domaine de l'intelligence pure, l'innéité des principes constitutifs de la connaissance d'un objet, ne se confond pas avec l'immédïation réelle de cet objet. Supposons plutôt, ce qui répond davantage à la pensée de Descartes, que ces deux modes intuitifs puissent être disjoints. Que vaut, dans ce cas, le critère cartésien de l'intuition ?
Sa valeur dépendra évidemment de la valeur épistémologique des principes innés de connaissance. Or cette valeur n'apparaît pas évidente à première vue ; il faut la montrer ou la démontrer. Faute de quoi, l'on se résigne à un dogmatisme passablement arbitraire, et vraiment peu en progrès sur celui des écoles scolastiques. Aussi,
Descartes, au cours de sa déduction métaphysique, s'efforcera-t-il d'étayer indirectement la valeur de vérité des " idées innées " : nous verrons à l'instant dans quelle mesure il y réussit. Mais auparavant on nous permettra de souligner le rapport étroit et même réciproque, qui apparaît chez Descartes comme il nous était apparu chez des philosophes antérieurs, entre l'épistémologie et la théorie générale des concepts.
Descartes, comme Duns Scot, comme Occam, comme Nicolas de Cusa, est emprisonné, sans bien s'en rendre compte, dans les deux alternatives étanches : sensibilité-entendement, entendement-raison. (Voir Cahier I, livre IV, ch. 3) Pas plus qu'eux il ne possède l'unique clef de cette double énigme, nous voulons dire la théorie (thomiste) du concept synthétique, rendu multipliable par relation extrinsèque à la quantité, et d'autre part, unifié sous l'unité illimitée de l'être. Avec Duns Scot, il admet, sans plus d'examen, la perception intellectuelle directe du " singulier " concret ; avec l'école occamiste, il dénie la valeur objective des universaux, qui ne sont pas des " idées claires et distinctes " : " Quod (tempus) proinde nihil, praeter modum cogitandi, durationi generâliter sumptae superaddit. îta etiam, cum numerus non in ullis rébus creatis, sed tantum in abstracto, sive in génère consideratur, est modus cogitandi duntaxat. ut et alia omnia quae universalia vocamus. Fiunt haec universalia ex eo tantum, quod una et eadem idea utamur ad omnia individua, quae inter se similia sint, cogitanda ; ut etiam unum et idem nomen omnibus rébus per ideam istam representatis imponimus ; quod nomen est universale ". (Principia. Pars îa, 58, 59. Op. et éd. cit. T.8, p. 27).
Trop imbu de l'idéal nécessitant des mathématiques pures pour glisser dans l'empirisme sensualiste, trop confiant dans la raison pour s'imposer de gaîté de cœur les œillères d'un agnosticisme fidéiste ou mystique, à la façon d'Occam et de Nicolas de Cusa, mais d'autre part, trop nominaliste pour objectiver des formes abstraites, comme l'avait fait Duns Scot, quelle issue pouvait logiquement lui rester, à lui, métaphysicien, sinon de reconnaître une fonction intuitive à notre entendement et d'annexer au domaine propre et direct de cette faculté l'objet même de la raison transcendante ? Deux voies menaient à ce but : celle de l'intuitionnisme strict, et celle de l'innéisme. Nous avons dit qu'il choisit la seconde : il aurait pu aussi bien prendre la première. Mais, d'une façon comme de l'autre, il s'engageait dans un fouillis de difficultés, qu'il légua, sans les résoudre, à ses successeurs : lourd héritage,
qu'ils ne pourront liquider qu'en sacrifiant quelque chose de la doctrine du maître.
§ 5. — La déduction métaphysique chez Descartes.
Nous ne pouvons songer à faire ici un exposé, même sommaire, de la métaphysique cartésienne. Notre but est uniquement d'y relever quelques conséquences de l'épistémologie que nous venons d'exposer.
Descartes s'est donc préparé, pour la déduction métaphysique, un instrument unique, plus souple que l'analyse proprement dite : X évidence intuitive. 11 s'empresse d'en faire l'essai sur un problème qui lui tient fort au cœur, car il pressent que la solution rationnelle de ce problème dominant commandera l'orientation de la Métaphysique tout entière : nous voulons parler de l'existence et de la nature de Dieu.
L'existence de Dieu. — J'ai, dit-il, constaté, à l'évidence, l'existence de mon moi pensant ; " en suite de quoy, faisant reflexion sur ce que je doutois, et que par conséquent, mon estre n'estoit pas tout parfait, car je voyois clairement que c'estoit une plus grande perfection de connoistre que de douter, je m'avisay de chercher d'où j'avois appris a penser a quelque chose de plus parfait que je n'estois ; et je connu évidemment que ce devoit estre de quelque nature qui fust en effet plus parfaite ". (Discours.. 4e part. Op. et éd. cit. T. 6, p. 33, 34)4 Puis Descartes ajoute un second argument, fondé en dernière analyse, comme le précédent, sur le principe de raison suffisante ou de causalité.
Ce premier groupe de preuves, dont la conclusion est l'existence d'un être souverainement parfait (nous n'oserions pas dire, quoi qu'en pensât Descartes : d'un être absolument parfait et transcendant), ressemble singulièrement aux démonstrations traditionnelles relatives au même objet, et met en œuvre des chaînes de propositions qui n'ont pas toutes la même évidence immédiate que le " cogito ". Il est bien difficile, avec la meilleure voionté du monde, de leur découvrir une garantie de vérité qui dépasse celle des antiques " propositiones per se notae ". D'ailleurs le principe de causalité, après la critique incisive de Duns Scot et d'Occam, appelait, à lui seul, une justification et une mise au point.
Mais Descartes; dans les Méditations, dans les Principes et dans le Discours de la Méthode, insiste avec une visible prédilection sur
une preuve d'un tout autre genre, qui rappelle l'argument ontologique de S. Anselme. L'argument de S. Anselme, sous la forme purement dialectique sous laquelle on a coutume de le présenter, n'est qu'un éblouissant paralogisme. Peut-être avait-il plus de valeur probante dans l'ensemble des présupposés vécus ou implicites dont l'entourait son auteur. Chez Descartes, l'argument n'est en aucune façon paralogique, mais il repose sur une profession de foi ontologiste très explicite : " Meum.. argumentum fuit taie. Quod clare et distincte intelligimus pertinere ad alicuius rei veram et immutabilem naturam, sive essentiam, sive formam, id potest de ea re cum veritate affirmari ; sed postquam satis accurate investigavimus quid sit Deus, clare et distincte intelligimus ad eius veram et immutabilem naturam pertinere ut existât ; ergo tune cum veritate possumus de Deo affirmare quod existât. Ubi saltem conclusio recte procedit. Sed neque etiam maior potest negari, quia iam ante concessum est illud omne quod clare et distincte intelligimus esse verum ". (Primae responsiones. n° 152, in op. et éd. cit., T. 7, p. 115, 116).
Indépendamment même de cet aveu formel du philosophe, répondant à une objection pressante, le texte seul des Méditations (Médit, quinta) et des Principes suffirait à établir que le nœud de la preuve cartésienne n'est pas seulement l'appartenance de la note : existence, à l'idée de Dieu, mais, avant tout, le principe méthodologique général, qu'on ne peut jamais perdre de vue en lisant Descartes : toute idée parfaitement claire et distincte est inconditionnellement vraie et se pose d'elle-même dans l'absolu, soit seulement comme essence, soit de plus comme existence, si l'essence implique la note d'existence : " Sed vero, quacumque tandem utar probandi ratione, semper eo res redit, ut ea me sola plane persuadeant, quae clare et distincte percipio "(Médit. 5* 83. Op. et éd. cit. T. 7, p. 68). Admis ce principe, une seule enquête me reste à faire : le complexe conceptuel " perfection, infinité, existence " présente-t-il les caractères de clarté positive, d'indubitable distinction, et d'appartenance mutuelle indéniable, qui révèlent une origine intuitive ? Si non, ma preuve demeure douteuse. Si oui, la question est épuisée : le bloc conceptuel est posé tel quel, sans subtilités ni distinctions nouvelles: une perfection infinie nécessairement existante, oui... et c'est tout.
Du point de vue ontologiste, attribuant à priori une valeur absolue de réalité à la représentation conceptuelle — nous dirions aujourd'hui : donnant à priori aux objets de l'entendement valeur de " noumènes positifs " — le raisonnement de Descartes, encore
qu'un peu embarrassé dans son expression, est formellement correct. Mais il vaut, ni plus ni moins, ce que vaut le dogmatisme ontologiste.. Toutefois, une autre réserve s'impose.
Nous ne prétendons pas que, même concédé le principe ontologiste, la preuve cartésienne, correcte dans sa forme, donne une conclusion inattaquable. Sa mineure, Descartes l'avoue, ne se prête que malaisément à démonstration. Il ne s'agit plus seulement ici de démontrer, comme dans l'argument dit de S. Anselme, l'appartenance de la notion d'existence à la notion de l'Etre parfait. Il faut montrer le caractère intuitif des idées de perfection et d'infinité sous lesquelles nous nous représentons la Divinité, c'est à dire, établir au-dessus de tout conteste leur entière " clarté et distinction ", ainsi que l'impossibilité de leur assigner une origine empirique. Aussi, voit-on Descartes, dans la troisième Méditation, s'efforcer — laborieusement — d'habiller de clarté et de transcendance l'idée d'infini : elle est, assure-t-il, positive, et non négative, distincte, bien qu'en nous imparfaite ; elle " représente " plus qu'un accroissement intensif de perfections finies, plus que la somme de toutes ces perfections. Et nous saisissons ici, en action, une des conséquences du principe rationaliste : identifiant " conceptuel " et " intelligible ", il contraint d'attribuer à l'intelligence humaine une connaissance propre et directe, sinon complète (une connaissance r quidditative ", aurait dit Duns Scot) des objets transcendants. Cette conséquence ambitieuse pourrait — tel fut l'avis des Empiristes — s'accorder assez mal avec l'analyse psychologique de nos idées, lesquelles, alors même que nous les employons à " signifier " le transcendant, ne " représentent " directement que du matériel. Mais passons.
Valeur épistémologique de Vidée de Dieu. — Descartes, observions-nous tout à l'heure, attache un grand prixi à la démonstration de l'existence de Dieu : " Non modo de eo [nempe Deum existere] aeque certus sum ac de omni alio quod certissimum videtur, sed praeterea etiam animadverto caeterarum rerum certitudinem ab hoc ipso ita pendere, ut absque eo nihil umquam perfecte sciri possit ". (Med. 5a, 84. Op. et éd. cit. T. 7, p. 69).
Pourquoi cette réserve soudaine ? pourquoi mes autres certitudes dépendraient-elles de ma connaissance de Dieu ? Le principe de l'évidence intuitive ne jouit-il pas d'une vertu épistémologique indépendante de tout contenu particulier ? Descartes — est-ce une simple feinte de dialecticien qui veut triompher davantage ? — Descartes se reprend à douter : Sr pourtant tous ses raisonnements
n'étaient qu'un rêve ? Et son principe même est-il si assuré ? " Que les meilleurs esprits y estudient tant qu'il leur plaira, je ne croy pas qu'ils puissent donner aucune raison qui soit suffisante pour oster ce doute, s'ils ne présupposent l'existence dé Dieu. Car, premièrement cela mesme que j'ay tantost pris pour une reigle, a sçavoir que les choses que nous concevons très clairement et très distinctement, sont toutes vrayes, n'est assuré qu'a cause que Dieu est ou existe, et qu'il est un estre parfait, et que tout ce qui est en nous vient de lui. D7où il suit que nos idées ou notions, estant des choses réelles et qui viennent de Dieu, en tout ce en quoy elles sont claires et distinctes, ne peuvent en cela estre que vrayes ". (Discours.. 4e part. Op. et éd. cit. T. 6, p. 38).
Descartes ne se rassure donc définitivement qu'en vertu du raisonnement suivant : Dieu est parfait. Etant parfait, il est d'une absolue véracité. Etant vérace, il ne peut me tromper. D'autre part, Dieu est Fauteur de mes idées claires et distinctes : elles sont donc pour moi l'expression de la pensée divine. Mais Dieu me tromperait, et cesserait donc d'être vérace et d'être parfait, si l'expression de sa pensée m'induisait en erreur. Doni la véracité divine m'est garante de la vérité de toutes mes idées claires et distinctes.
On pourrait trouver ce sorite passible de plus d'une objection. Par exemple, pour un volontariste (à la manière de Duns Scot ou d'Occam) comme l'est Descartes, de quel droit transposer à Dieu, dont le libre vouloir serait l'unique fondement de la loi morale, nos appréciations humaines de l'honnête et de l'injuste ? Ou bien encore, comment prouver évidemment que mes idées claires et distinctes se donnent pour affirmations divines ? Dieu m'a octroyé des facultés critiques pour que je m'en serve : la possibilité du doute est peut-être un avertissement providentiel de ne point m'abandonner à l'ivresse de mes " idées claires ". Et ainsi de suite.
Mais admettons que le raisonnement de Descartes soit entièrement probant, du point de vue de Tépistémologie cartésienne. Nous concéderions alors que toutes les idées claires et distictes, dont la présence dans notre intelligence ne peut être rapportée qu'à la causalité divine, sont vraies. Et cette considération de la causalité de Dieu dans nos idées mêmes nous permettrait d'exprimer sous une forme nouvelle, qui sera parfois plus maniable, le critère de l'évidence intuitive. Nous tiendrons pour vraies toutes les vérités qui ne seront ni " factices ", c'est à dire, produits arbitraires de
notre imagination, telles les idées de Centaure, de Chimère, et ainsi de suite ; ni " adventices ", c'est à dire advenues par l'intermédiaire de la sensation et modelées sur les caractères de celleci, telles nos idées expérimentales — concrètes ou abstraites — des objets matériels. Les idées vraies, ce sont les idées " innées " à notre intelligence, soit qu'elles ne représentent aucun objet matériel, soit que, représentant des objets matériels, et dissimulées alors sous le revêtement sensible et symbolique des idées adventices, elles leur prêtent, pour ainsi dire, une âme de vérité. Le type des idées innées du premier genre se rencontre dans l'idée du moi ou dans l'idée de Dieu ; le type du second genre, dans la représentation intellectuelle du monde sensible comme étendue et mouvement. L'intuition cartésienne n'est donc autre chose que V éveil des idées innées.
11 ne faudrait pas, d'ailleurs, attribuer à Descartes une conception trop matérielle de l'innéisme. Son innéisme est tout virtuel : " Quand je dis que quelque idée est née avec nous, j'entends seulement que nous avons en nous-mesmes la faculté de la reproduire ". (Lettres, éd. Cousin, t. 10, p. 70). N'empêche que les principes constitutifs des idées innées — forme et contenu — sont internes à l'intelligence : " il y a certaines pensées qui ne procèdent ni des objets du dehors, ni de la détermination de ma volonté, mais seulement de la faculté que j'ai de penser ". (Ibid.) La précontenance virtuelle de ces idées dans l'intelligence est plus que la simple " puissance ", plus que la simple capacité de les recevoir ou de les former sur un patron étranger, offert par la sensibilité ; car ceci serait de Paristotélisme. Or Descartes s'élève contre l'adage péripatéticien : " qu'il n'y a rien dans l'entendement qui n'ait premièrement esté dans le sens ". (Discours.. 4e part. Edit. Adam et Tannery, T. 6, p. 37) ; adage qui va devenir, à tort ou à raison, le mot de ralliement de l'empirisme.
L'origine même des idées innées fournit donc la garantie de leur vérité. Me voilà désormais admirablement prémuni contre l'erreur. L'erreur appartient au jugement; pour pouvoir me tromper, il faut que j'affirme ou que je nie quelque chose. Or le jugement se parfait par un acte de volonté : " Atque ad iudicandum requiritur quidem intellectus, quia de re, quam nullo modo percipimus, nihil possumus iudicare ; sed requiritur etiam voluntas, ut rei aliquomodo perceptae assensio praebeatur ". (Principia. Pars la, 34. Op. et éd. cit. T. 8, p. 18). Mais notre assentiment volontaire, comme tout acte de volonté, est libre et nullement astreint, pour s'exercer, à attendre l'évidence parfaite de l'objet qui le sollicite ou à s'enfermer dans
les bornes étroites de cette évidence : " Non autem requiritur (saltem ad quomodocumque iudicandum) intégra et omnimoda reî perceptio ; multis enim possumus assentiri, quae nonnisi perobscure et confuse cognoscimus. Et quidem intellectus perceptio, nonnisi ad ea pauca quae illi offeruntur se extendit, estque semper valde finita. Voluntas vero infinita quodammodo dici potest... : adeo ut facile illam, ultra ea quae clare percipimus, extendamus ; hocque cum facimus, haud mirum est quod contingat nos falli ". (Principia 1. c). La cause de l'erreur est donc la précipitation volontaire du jugement. Heureusement le remède est tout proche du mal : la liberté même de mon assentiment judicatif fait que je puis toujours le suspendre, jusqu'au moment où les conditions de pleine évidence objective seront réalisées. Et j'aurai cette évidence objective, lorsque l'idée, présente à ma conscience, m'apparaîtra, sans doute possible, indépendante de toute pression volontaire et de tout apport sensible, c'est à dire innée.
Mais ici, surgit, contre la parfaite cohérence du système cartésien, une grosse difficulté. : la garantie accordée aux idées claires par la véracité divine court à partir du moment où cette véracité se trouve péremptoirement démontrée. Elle ne saurait s'étendre, sans pétition de principe, à la démonstration même de la véracité divine. Sur quel principe épistémologique incontestable repose cette démonstration fondamentale ?
On a proposé, de la difficulté, plusieurs solutions, qui toutes sacrifient quelque chose de l'importance épistémologique de la véracité divine. Par exemple celle-ci : la clarté et la distinction des idées leur confère, par rapport à moi, l'évidence subjective, ou Pïndubitabilité ; la véracité divine m'en garantit l'évidence objective, ou la vérité. Grâce à la véracité de Dieu, ma certitude subjective se transforme en certitude objective. On saisit immédiatement l'ambiguïté de cette formule : elle n'a qu'un sens légitime, à savoir qu'il existe (sous les réserves que nous avons dites plus haut) un lien de conséquence logique entre la véracité de Dieu et la vérité objective de mes idées claires : si j'admets l'une, je dois, avec le même degré de certitude, admettre l'autre ; la valeur logique de ma conclusion finale dépend donc toujours du genre d'adhésion que je donne à l'idée de la véracité divine. Or cette idée n'a d'autre garantie de vérité que sa clarté et distinction. Donc, ou bien ma certitude, en bloc, est subjective, ou bien nous sommes au rouet.
Mieux vaudra, sans doute, nous en tenir à la réponse proposée
expressément par Descartes lui-même : elle est d'ailleurs mieux en harmonie avec l'ontologisme foncier de toute sa philosophie : " Ubi dixi nihil nos certo posse scire, nisi prius Deum existere cognoscamus, expressis verbis testatus sum me non loqui nisi de scientia earum conclusionum, quarum memoria potest recurrere, cum non aimplius attendimus ad rationes ex quibus ipsas deduximus".(Secundae responsiones, n° 189. Op. et éd. cit. T. 7. p. 140. Cf. aussi les pp. suiv. 140 à 146). Le principe fondamental de certitude reste l'évidence des idées claires et distinctes, et ce principe suffit chaque fois que l'esprit peut embrasser d'un coup d'œil l'ensemble des raisons qui fondent cette évidence. C'est le cas pour un certain nombre de vérités. Mais " alia sunt, quae quidem etiam clarissime ab intellectu nostro percipiuntur, cum ad rationes ex quibus pendet ipsorum cognitio satis attendimus, atque ideo, tune temporis non possumus de iis dubitare ; sed quia istarum rationum possumus oblivisci, et intérim recordari conclusionum ex ipsis deductarum, quaeritur an de his concîusionibus habeatur etiam firma et immutabilis persuasio, quamdiu recordamur ipsas ab evidentibus principiis fuisse deductas. Et respondeo haberi quidem ab ils qui Deum sic norunt, ut intelligant fieri non posse quin facultas intelligendi ab eo ipsis data tendat in verum ; non autem haberi ab aliis ". (Ibid.. n° 198, p. 146) Cette explication n'a rien d'illogique. Mais elle rabat un peu de la portée que semblait d'abord avoir, pour Descartes, la véracité de Dieu. Il reste que la considération de cet attribut divin nous permet d'étendre au souvenir de l'évidence intuitive la valeur de l'évidence intuitive actuelle.
Nous voilà donc ramenés, toujours et par toutes les voies, au principe ontologiste de la vérité absolue des " idées claires et distinctes ", qui sont à la fois des " idées innées ".
Le postulat de rentière rationalité. — Si nous avions dessein de juger ici la pensée de Descartes, il conviendrait, pour être tout à fait équitable, d'ajouter un trait — qu'en général on ne remarque pas assez, et que nous ne pouvons d'ailleurs qu'indiquer au passage. A certaines allusions, fort imprécises, nous l'avouons, que l'on rencontre en divers endroits des Œuvres de Descartes, par exemple au n° 190 des Secundae responsiones (op. et loc. cit.), on se demanderait si l'arrière-fond, insuffisamment dégagé encore, de l'épistémologie cartésienne, n'est pas quelque chose comme ceci, qui se formulera plus explicitement chez Spinoza : l'idée claire et distincte, celle qui échappe à toute tentative de doute, doit être
aussi celle qui répond à tontes les exigences rationnelles. Or le mouvement même de la raison met en évidence la solidarité universelle des idées, solidarité si intime qu'aucune idée ne se justifie isolément. Une idée ne peut donc être totalement claire et distincte qu'enchâssée dans l'édifice achevé de la raison. Mais, dans cet édifice, la clef de voûte est l'idée de Dieu. Sans la connaissance de Dieu, nous ne sommes qu'insuffisamment défendus contre le doute : " Nec umquam [atheus] ab eo [dubio] erit tutus, nisi prius Deum agnoscat". (/. c. n° 190, p. 141).
Pour dire vrai, une réserve exégétique s'impose ici. Même en écrivant cette déclaration, qui pourrait être interprétée dans le sens d'un rationalisme intégral, Descartes évite de serrer de trop près sa propre pensée et s'échappe par une tangente commode : l'athée, explique-t-il manque à tout le moins de cette garantie supérieure, que la véracité divine confère à nos facultés de connaître. Pour un philosophe qui se prescrit, comme " idéal ", la rigueur enchaînée des Mathématiques, il y avait mieux à tirer de l'idée de Dieu.
Confessons donc qu'en identifiant la parfaite clarté et distinction des idées vraies avec leur entière " rationalité ", nous forçons un peu la pensée explicite de Descartes. Si du moins nous en avions saisi exactement la tendance latente, peut-être faudrait-il dire que Descartes, réinventait, à ses risques et périls, en y introduisant des préoccupations et des nuances incontestablement originales, le point de vue le plus fondamental de la métaphysique des anciens : la mesure de l'intelligibilité est la mesure de l'être. Seulement, il le réinventait en partant du préjugé nominaliste, qui méconnaît T " abstraction directe " à l'origine même de nos concepts.
Or, pour allier le préjugé nominaliste avec le réalisme métaphysique, il fallait, bon gré mal gré, attribuer aux concepts une valeur d'intuition intellectuelle : ce que fit Descartes pour les concepts " clairs et distincts ". Ces concepts objectifs de notre entendement " représentent " donc, directement, l'intelligible, ou l'être. Ils ne sont plus passibles de la distinction aristotélicienne du " modus rei " et du " modus mentis " : ils " signifient " ce qu'ils " représentent " et " représentent " ce qu'ils " signifient ". Et la double équation s'établit alors : concept clair et distinct = intelligible = être; c'est à dire qu'au principe classique de l'intelligibilité de l'être, s'est superposé le principe plus étroit du " réalisme absolu de l'entendement " ou du " rationalisme " (au sens où nous employons ici ce mot) ; en d'autres termes, le principe de l'intelligibilité totale du concept.
Nous verrons, à propos de Spinoza, que ce principe rationaliste
conduit logiquement au monisme. Pourquoi Descartes demeure-t-il néanmoins pluraliste ? Par une sorte d'immaturation de son rationalisme, immaturation dont on découvrirait aisément des raisons historiques et psychologiques.
Quoi qu'il en soit, le philosophe français, moins foncièrement rationaliste qu'il ne s'en donne l'air, s'empresse d'accorder à des idées particulières — disons : à des intelligibles partiels — une valeur propre de réalité. Il s'en tient, pratiquement, au critère de l'indubitabilité apparente et fragmentaire des idées, au lieu d'aller jusqu'au critère de leur rationalité pleine, intégrale. Il ne pousse pas ses principes jusqu'au bout. Ses disciples les plus illustres, Maiebranche et Spinoza, auront moins de réserve. Ils imprimeront au cartésianisme les deux seules orientations franches qu'il pût prendre : l'intuitionnisme de la " vision en Dieu » et le rationalisme extrême du " monisme de la substance ".
Psychologie et Cosmologie. — Avant de considérer la filiation spirituelle des grands Cartésiens, inventorions rapidement, comme nous l'avons fait pour Scot et Occam, quelques thèses psychologiques et cosmologiques plus spécialement dépendantes de l'épistémoîogie que nous étudions.
D'abord, il fallait s'y attendre, la philosophie cartésienne sacrifie l'unité du composé humain, et se voit contrainte d'y substituer la dualité substantielle du corps et de l'âme. En effet, entre la " pensée ", idée claire et distincte, et 1' " étendue ", pareillement idée claire et distincte, je ne perçois rien de commun, il y a donc, selon Descartes, opposition substantielle ; or qu'est-ce que l'âme, sinon le principe de la pensée en moi, et qu'est-ce que le corps, sinon de l'étendue rapportée à mon moi ? Et pourtant, des corrélations existent manifestement entre ces deux substances hétérogènes, corps et âme : comment est-ce possible ? Mystère, avoue le philosophe : et il se borne dans toute sa psychophysiologie, à essayer de délimiter, on dirait presque : de réduire spatialement, ce scandale d'une action réciproque du spirituel et de la matière ; mais, il faut bien en convenir, les petits " chocs ", échangés entre l'âme inétendue et la glande pinéale, selon la psychologie cartésienne, s'ils économisent un peu d'espace, n'en déconcertent que plus la raison. On sait comment Geulinckx, Malebranche et plus tard Leibnitz, tournèrent la difficulté.
En dessous de l'idée qui la représente à elle-même, notre pensée ne découvre qu'une seule " idée claire et distincte ", celle d'une " étendue et mouvement ". Le reste, la diversité chatoyante que
déroulent les sens, n'est pas clairement concevable : ce ne peut donc être qu'une fantasmagorie symbolique, un ensemble de " signes ' de la vraie réalité matérielle, laquelle est " étendue et mouvement ", pas autre chose.
Que devient alors le rôle de la sensation, idée " confuse " ? II est avant tout pragmatique : elle éveille des tendances corporelles, provoque à des réactions motrices appropriées, mais sa valeur spéculative reste bien difficile à préciser. En possède-t-elle une, elle qui n'est qu'un dessin subjectif de l'âme, à l'occasion d'un mouvement subi par les organes sensoriels ?...
D'autre part, puisqu'il m'est interdit de faire usage, pour définir le monde matériel, d'autres notions que celles d'étendue et de mouvement, me voilà donc condamné à une conception corpusculaire et mécaniste des objets sensibles : toutes les qualités des choses se réduisent à des modes de mouvement. En cosmologie, une simple nuance me sépare à peine de l'atomisme antique.
Mais je suis entraîné plus loin par l'impitoyable logique de mon point de vue originel. Les êtres végétatifs, dont les manifestations appartiennent toutes au domaine de mes sensations, ne peuvent être non plus que des échafaudages compliqués d'éléments étendus et des enchevêtrements moteurs : bon gré mal gré, c'est le mécanicisme en biologie. Et les animaux, dépourvus de pensée ? Admettons, à leur bénéfice, une complication plus parfaite d'étendue et de mouvement., mais, après cela, que seraient-ils donc essentiellement, sinon des automates ? Pensée ou étendue : pas de milieu ni de compromis.
On conçoit que cette cosmologie, mécaniste à l'extrême, n'est pas pour simplifier le problème de la substance dans le monde matériel. Comment distinguer encore des " substances " dans cette sarabande infinie de masses tourbillonnaires dont la physique cartésienne nous présente et nous impose l'image ? Car qu'y a-t-il de commun entre une différence de coordonnées, de masses ou d'accélérations, et une différence spécifique de " substances " ?
Les problèmes de la causalité efficiente et de la causalité finale, dans la Nature, semblent, eux, simplifiés par exhaustion. Logiquement, pour un Cartésien, une seule espèce de causes physiques peut subsister, les causes motrices. Mais le mouvement cartésien est un mouvement passif, un déplacement subi de proche en proche, au contact. Quelle en est la vraie cause ? Le premier moteur seul ? Quant à la causalité finale, c'est à dire la "finalité interne" des choses, elle n'a de jeu, dans le monde matériel, que le jeu même du mouvement local : elle se confond avec la causalité motrice,
rigidement déterminée. C'est là une " simplification "... qui devient singulièrement embarrassante pour le philosophe, dès qu'il considère, par exemple, les plantes et les animaux, ou le corps humain.
Devant le problème de la finalité générale, transcendante, Descartes prend une attitude franchement nominaliste. Dieu est esprit et volonté. Il a donc un but en créant. C'est vrai. Mais que puis-je connaître des intentions ou des vouloirs divins ? Ce que Dieu en aurait formellement révélé, et ce qui s'en exprime — comme résultats — dans chacun des faits, sensibles ou spirituels, dont je puis avoir l'intuition. Mais mes intuitions, fragmentaires, rigoureusement délimitées par leurs objets immédiats, m'apprennent ce qui est, et non ce qui doit être, le fait et non la tendance. Sans doute, les concepts abstraits, par lesquels je serais tenté de définir des unités spécifiques et génériques,débordent les réalités présentes : peut-être pourraient-ils servir de support à la connaissance de fins générales, de ces fins que les anciens scolastiques disaient imprimées dans la " nature " des objets. Malheureusement les concepts abstraits ne sont pas " clairs et distincts ", ils manquent de valeur objective propre. La détermination rationnelle de " causes finales " est donc illusoire. Et supposé même que je connusse les " natures " spécifiques, les " essences " des choses, dois-je en conclure que la volonté du Créateur soit immuablement enchaînée aux caractères effectifs ou aux convenances de sa créature ?
De ce point de vue nominaliste et volontariste, très proche de celui d'Occam, nous n'apporterons qu'un exemple. Un contradicteur de Descartes s'étonne qu'il n'ait pas traité la question de l'immortalité de l'âme. J'ai prouvé, répond Descartes, la distinction substantielle de l'âme et du corps. Le corps n'est qu'une configuration particulière de l'étendue. La mort corporelle résout et modifie cette configuration matérielle, c'est tout : " Docet naturalis cognitio... mortem corporis a sola aliqua divisione aut figurae mutatione pendere ". Faut-il supposer que la substance âme sera réduite à néant pour un accident aussi insignifiant que l'est un changement de configurations patiale : " ex tam levi causa, qualis est figurae mutatio, quae nihil aliud est quam modus, et quidem non modus mentis, sed corporis a mente realiter distincti " ? Et d'ailleurs, rien ne nous montre qu'une substance proprement dite puisse périr. Concluons donc que l'âme est immortelle. Mais, objecte-t-on, est-il impossible que Dieu ait mesuré la durée de l'âme à la durée du corps ? Contre cette hypothèse, ajoute Descartes, je n'ai rien à apporter : " fateor a me refelli non posse. Neque enim mihi tantum assumo,
ut quicquam de iis, quae a libéra Dei voluntate dépendent, humanae rationis vi determinare aggrediar ". Et plus loin : " Sed si de absoluta Dei potestate quaeratur, an forte decreverit ut humanae animae iisdem temporibus esse desinant, quibus corpora quae illis adiunxit destruuntur, solius est Dei respondere. Cumque iam ipse nobis revelaverit id non futurum, nulla plane, vel minima, est occasio dubitandi. " (Secundae responsiones, Nos 207 à 209. Op. et éd. cit. T. 7, pp. 153-154). Cet exemple est topique, parce qu'il fait saiilir, en une question délicate et importante, la différence de principe entre l'idéalisme finaliste de S. Thomas, et le nominalisme volontariste qui prévalut à l'aube de la philosophie moderne.
§ 6. Résumé et conclusions :
Si l'on nous permet de résumer en quelques mots les pages qui précèdent, nous dirons :
1° que l'originalité de la philosophie cartésienne résidait moins dans les thèses professées que dans l'esprit dont elle s'inspirait et dans Tordre de préoccupations qu'elle inaugurait. Car si Descartes dépendait plus qu'on ne l'a cru — et qu'il ne l'a cru luimême — du milieu philosophique où il était né, à son tour il modifia profondément ce milieu : le radicalisme de ses intentions réformatrices y stimula puissamment ces tendances critiques, éveillées depuis longtemps mais non encore franchement surgies, qui furent à la base de toute la philosophie moderne. De ce point de vue, l'on peut — comme font plusieurs historiens — dater la philosophie moderne à partir de Descartes. Puis, tout en galvanisant l'effort critique. Descartes proposait à la philosophie un idéal de rigueur sobre et de limpide clarté, l'idéal mathématique. Idéal incomplet sans doute, mais idéal infiniment précieux, qui garda! la pensée moderne des subtilités excessives et restaura le culte de la précision. Le véritable et utile apport de la philosophie cartésienne nous paraît être cet " esprit " de hardiesse et de solidité. Nous n'ignorons pas, d'ailleurs, que Descartes peut revendiquer le parrainage de quelques thèses particulières, plus universellement prises en considération grâce à lui. Mais cette autre contribution au progrès philosophique nous paraît secondaire, ou même discutable.
2° que, nonobstant l'originalité de l'effort dont elle est sortie, lépistémologie cartésienne n'apportait aucun principe constructif vraiment nouveau. Descartes s'est méritoirement efforcé de trouver,
pour la philosophie, une position de départ absolument sûre, mais il n'a pas fait la critique intégrale des présupposés de la connaissance. Devant les grandes antinomies de la philosophie ancienne, sa position n'est pas sensiblement différente de celle de Duns Scot et d'Occam. Pas plus que ces derniers, il ne découvre le point privilégié, où la matière première (hypointelligibfe) aussi bien que Y être transcendant (hyperintelligible) se révèlent, par un biais, au sein de notre " intelligible " à nous : la " quiddité abstraite des choses matérielles ". La contamination nominaliste rend Descartes réfractaire à l'idée thomiste (si peu consciente, alors, à tant de thomistes même) d'une synthèse de la quantité avec l'unité absolue, dans le concept universel.
Aussi, malgré son souci de faire neuf, va-t-il se trouver saisi, à son insu, et entraîné par la logique latente de ses points de départ. Il retombe malgré lui dans les ornières creusées par la Scolastique finissante. Absolument parlant, il eût pu s'orienter vers un agnosticisme phénoméniste. N'étant ni empiriste, ni sceptique par tempérament, il choisit instinctivement parmi les issues qui s'ouvraient devant lui, celle de l'idéalisme métaphysique. Une fois engagé, il ne lui restait, pour être conséquent avec lui-même, que d'adopter un ontologisme innéiste ou intuitionniste. C'est là, en effet, nous l'avons vu, que s'achemine son épistémologie un peu indécise. Or, dans cette démarche, qui s'achèvera chez les successeurs de Descartes, il n'y a, en dépit d'épisodes contingents, rien de foncièrement nouveau, rien qui vienne briser le développement logique des principes posés dès la fin du moyen âge.
3° que néanmoins, Descartes eut, pour ainsi dire, la divination de l'importance que devait prendre, dans les solutions modernes du problème critique, la considération du Sujet connaissant. Non pas que la philosophie cartésienne ait jamais soupçonné la notion critique d'un " sujet transcendantal " ; elle se place d'emblée, et se tient, au point de vue objectif et réaliste du Mol-substance, du Sujet ontologique ; ce qui revenait à supposer résolu en un point, plutôt qu'à résoudre intégralement, le problème de la connaissance métaphysique. Et pourtant, il est certain que le " je pense " cartésien hantera l'esprit de Kant aux endroits les plus décisifs de la " Critique de la Raison pure ", et sera pour beaucoup dans le relief que prendra plus tard l'idée de " l'unité transcendantale de la conscience ".
4° que Descartes, à l'instar de Duns Scot et d'Occam, et pour
des raisons identiques, sépare trop radicalement le domaine de la spéculation et le domaine de la tendance, disons plus brièvement : l'intelligence et la volonté. En effet, nous avons montré que sa métaphysique échappe à l'agnosticisme occamiste tout juste dans la mesure où le permettait une introduction plus large de l'intuition intellectuelle parmi les principes de connaissance. Au fond du cartésianisme, comme au fond de toute philosophie ontologiste, se cache un empirisme supérieur, dont les pourvoyeurs sont uniquement les deux facultés d'intuition directe et d'analyse. L'intuition fournit des contenus de conscience et des relations ontologiques d'objets, l'analyse dissocie et classe. Or, l'entendement intuitif est conçu par Descartes, non pas comme une spontanéité créatrice de son objet — ce qui dépasserait manifestement la puissance de l'entendement humain — ni davantage comme une activité chercheuse et assimilairice, mais comme une réceptivité transcendante, comme le " lieu " d'idées latentes, reçues toutes faites et n'ayant plus qu'à passer du " virtuel " à 1' " actuel ", de Y " état confus " à 1' " état clair ". Puis donc que la connaissance, sereinement passive et analytique, confinée dans le domaine de la " forme ", n'implique essentiellement aucune activité " efficace " de quoi que ce soit, ni activité créatrice, ni activité chercheuse, il faudra bien que toute la finalité agissante et conquérante, qui se manifeste chez l'homme, soit reportée au compte d'une autre faculté : la volonté autonome, indépendante. Aussi bien, l'assentiment judicatif même, attitude active, devient un acte volontaire et libre. Bref, la spéculation, chez l'homme, au lieu d'être elle-même une action enrichissante, aiguillée vers la fin dernière du Sujet intellectuel, n'est plus qu'un reflet immobile et désintéressé : la spéculation est coupée de l'action, et en revanche, la finalité cesse d'être " intelligible ". En face d'une raison confinée dans l'analyse d'intuitions statiques, s'agite une liberté sans contrepoids intellectuel véritable.
Dans cette situation embarrassée, plusieurs théories restaient possibles : maintenir la liberté et professer un volontarisme absolu : ce fut la solution de Descartes, fidèle en cela à la tradition dominante du bas moyen âge ; effacer la liberté devant la raison analytique : ce sera la solution moniste de Spinoza. La première solution fait brèche au rationalisme ; la seconde le pousse à ses dernières conséquences. Entre les deux, l'optimisme leibnizien, rationalisme pluraliste, marque une voie moyenne, guère praticable, qui ramène vers Nicolas de Cues.
CHAPITRE
De Descartes à Spinoza : Malebranche et le Monisme de la Causalité.
L'idéologie cartésienne est incontestablement un ontologisme dogmatiste. Elle se prétend à la fois innéiste et intuitionniste, mais sans arborer des couleurs franches : son innéisme reste virtuel, et ses intuitions ne sont pas une saisie ontologique immédiate de leurs objets. Le P. Malebranche, lecteur enthousiaste des œuvres " de M. Descartes ", et lui-même esprit très fin, très " philosophique " — ne i'a-t-on pas appelé : le premier des métaphysiciens français ? — fort épris de S. Augustin, dont il s'exagère les tendances néoplatoniciennes, plus familiarisé que Descartes avec la théologie du surnaturel et de la grâce, Malebranche va donner au cartésianisme le coup de barre qui le fera pointer, cette fois, sans louvoiements, vers un ontologisme intuitionniste, presque une Mystique.
§ 1 . — Ontologisme de Malebranche.
Rappelons brièvement, d'après Malebranche lui-même, les principaux traits de sa théorie de la " vision en Dieu ".
Les points de départ sont ceux de Descartes : connaissance claire et distincte du moi, comme substance pensante, indépendante de la matière et de l'étendue, mais dépendante de Dieu, la perfection infinie nécessairement existante. Le problème qui se pose est de savoir comment mon âme spirituelle arrive par le moyen des " idées " à la connaissance des objets. Pas de difficulté pour l'idée d'Infini, qui est immédiate et ne se tire point d'objets sensibles. Mais comment puis-je connaître les choses créées ?
" Il faut bien plus de principes que vous ne pensez pour démontrer ce dont personne ne doute ; car où sont ceux qui doutent qu'ils aient un corps, qu'ils marchent sur une terre solide, qu'ils vivent dans un monde matériel ? Mais vous saurez bientôt ce que peu de
gens comprennent bien, savoir, que si notre corps se promène dans un monde corporel, notre esprit, de son côté, se transporte sans cesse dans un monde intelligible qui le touche, et qui par là lui devient sensible.
" Comme les hommes comptent pour rien les idées qu'ils ont des choses, ils donnent au monde créé beaucoup plus de réalité qu'il n'en a. Ils ne doutent point de l'existence des objets, et ils leur prêtent beaucoup de qualités qu'ils n'ont point. Mais ils ne pensent seulement pas à la réalité de leurs idées. C'est qu'ils écoutent leurs sens, et qu'ils ne consultent point assez la vérité intérieure ; car, encore un coup, il est bien plus facile de démontrer la réalité des idées, ou, pour me servir de vos termes, la réalité de cet autre monde, tout rempli de beautés intelligibles, que de démontrer l'existence de ce monde matériel. En voici la raison.
" C'est que les idées ont une existence éternelle et nécessaire, et que le monde corporel n'existe que parce qu'il a plu à Dieu de le créer. Ainsi, pour voir le monde intelligible, il suffit de consulter la raison, qui renferme les idées ou les essences intelligibles, éternelles et nécessaires, ce que peuvent faire tous les esprits raisonnables ou unis à la raison. Mais pour voir le monde matériel, ou plutôt pour juger que ce monde existe, car ce monde est invisible par lui-même, il faut par nécessité que Dieu nous le révèle, parce que nous ne pouvons pas voir ses volontés arbitraires dans la raison nécessaire. Or Dieu nous révèle l'existence de ses créatures en deux manières, par l'autorité des livres sacrés et par l'entremise de nos sens. La première autorité supposée, et on ne peut la rejeter, on démontre en rigueur l'existence des corps. Par la seconde, on s'assure suffisamment de l'existence de tels et tels corps. Mais cette seconde n'est pas maintenant infaillible ". (Malebranche. Entretiens sur la Métaphysique. 1er Entretien. V. Edit. J. Simon, Paris 1846, lere Série, pp. 45-46).
La seule connaissance naturelle véritable est celle des idées. Car la révélation sensible des choses, faussée par le péché originel, est devenue précaire et sujette à l'erreur. Mais d'où tenonsnous nos idées ? " Toutes nos idées claires sont en Dieu, quant à leur réalité intelligible. Ce n'est qu'en lui que nous les voyons ; ce n'est que dans la raison universelle, qui éclaire par elles toutes les intelligences". (Ibid. X, p. 54). "Pour bien comprendre [ceci] il faut se souvenir.... qu'il est absolument nécessaire que Dieu ait en lui-même les idées de tous les êtres qu'il a créés, puisqu'autrement il n'aurait pas pu les produire.... Il faut de plus savoir
que Dieu est très étroitement uni à nos âmes par sa présence, de sorte qu'on peut dire qu'il est le lieu des esprits, de même que les espaces sont en un sens le lieu des corps. Ces deux choses étant supposées, il est certain que l'esprit peut voir ce qu'il y a en Dieu qui représente les êtres créés, puisque cela est très spirituel, très intelligible et très présent à l'esprit. Ainsi l'esprit peut voir en Dieu les ouvrages de Dieu, supposé que Dieu veuille bien découvrir ce qu'il y a dans lui qui les représente. Or voici les raisons qui semblent prouver qu'il le veut plutôt que de créer un nombre infini d'idées dans chaque esprit ". (Malebranche. Recherche de la Venté. Livre 3e, 2e part. Chap. VI. Edit. J. Simon. 2e série, p. 298).
Malebranche énumère ensuite diverses raisons de substituer î'intuitionnisme direct à l'innéisme : principe d'économie et de simplicité ; dépendance plus étroite des esprits par rapport à Dieu ; indices tirés de l'expérience intime des idées, ou bien déduits de l'origine transcendante et du rôle psychologique de l'idée d'infini, vrai principe d'universalité de nos concepts. Puis, faisant appel à la théologie trinitaire, il définit davantage cette union à Dieu, cette dépendance, qui est en nous la source de toute connaissance rationnelle' : " C'est par cette dépendance, par ce rapport, par cette union de notre esprit au Verbe de Dieu et de notre volonté à son amour, que nous sommes faits à l'image et à la ressemblance de Dieu ; et quoique cette image soit beaucoup effacée par le péché, cependant il est nécessaire qu'elle subsiste autant que nous ". (lbid. p. 305). L'illumination de notre intelligence, c'est notre participation même au Verbe divin : " O Sagesse éternelle, s'écrie le philosophe dans le prologue des Méditations chrétiennes, je ne suis point ma lumière à moi-même ; et les corps qui m'environnent ne peuvent m'éclairer ; les intelligences mêmes, ne contenant point dans leur être la raison qui les rend sages, ne peuvent communiquer cette raison à mon esprit. Vous êtes seule la lumière des anges et des hommes ; vous êtes seule la raison universelle des esprits ; vous êtes même la sagesse du Père, sagesse éternelle, immuable, nécessaire, qui rendez sages les créatures et même le Créateur, quoique d'une manière bien différente ". (Méditations chrétiennes. Prière. Edit. J. Simon. Ie série, p. 337).
Que la théorie de la " vision en Dieu " soit du pur dogmatisme, c'est évident. Que cet intuitionnisme dogmatiste soit un des aboutissants logiques du cartésianisme, l'histoire et le lien interne des doctrines le montrent pareillement. Alors que l'épistémologie cartésienne demeure flottante, celle de Malebranche, dans la ligne dog-
matique où elle se tient, va jusqu'au bout d'elle-même, s'achève. Pouvons-nous ajouter que, sauf le vice originel du dogmatisme, elle introduit à une vue rationnelle parfaitement cohérente de l'ensemble des choses ? Ce serait trop concéder. Car, outre les insuffisances qui lui sont communes avec la métaphysique de Descartes, eile présente une aggravation de quelques difficultés fondamentales. Voici un exemple de ces mauvais cas. 11 semble que, logiquement, Malebranche doive être entraîné jusqu'à l'idéalisme de Berkeley. Faisons abstraction de la révélation que donneraient les Livres Saints de l'existence réelle de la matière et des corps.., puisqu'aussi bien cette révélation surnaturelle est en dehors du domaine de la philosophie. Quelle raison sérieuse pouvons-nous bien garder d'admettre l'existence d'une étendue concrète ? Puisque je ne connais rien que par mes idées, et que mon intelligence lit ses idées uniquement et directement en Dieu, il devient superflu de supposer une autre étendue que cette étendue idéale, présente à la pensée divine. Mais les sensations qui colorent pour moi l'idée d'étendue, et la diversifient ? De l'aveu de tout bon cartésien, elles sont phénomènes subjectifs, qui ne représentent point la réalité. Dès lors quelle justification expérimentale, ou quelle raison d'être, pourrait encore avoir une étendue réelle ? Il suffit de concevoir l'étendue comme une condition idéale de mes sensations subjectives : voilà tout ce que m'en apprend la philosophie. — C'est trop peu, aurait répliqué Descartes ; la sensation joue un rôle physique important, qui ne se conçoit guère sans l'existence réelle des corps : un rôle pratique, dans la conservation de la vie organique, et même un rôle excitateur dans la genèse des idées. — Malebranche, très logiquement d'ailleurs, s'est fermé cette échappatoire, par sa théorie de i'occasionnalisme.
§ 2. — Occasionnalisrne de Malebranche.
L'occasionnalisme devait naître de la métaphysique cartésienne. Une des grosses difficultés de la psychologie de Descartes gît dans l'action mutuelle qu'il est contraint de supposer entre la substance " âme " et la substance " corps ", chez l'homme. La corrélation entre les états corporels et les impressions de l'âme était un fait trop évident pour être contesté ; d'autre part, aucun cartésien ne doutait du dualisme substantiel de l'âme et du corps. Très tôt on renonça à interpréter les correspondances psychosomatiques
par une action mutuelle, que Descartes lui-même avouait incompréhensible. Geulinckx et Cordemoy y substituèrent l'idée d'un parallélisme des deux séries d'événements, spirituels et matériels, parallélisme assuré directement par la causalité divine, sans action réciproque des deux séries. Ils donnèrent même à l'expression de leur pensée les deux formes qui allaient devenir caractéristiques, l'une du système de Vharmonie préétablie de Leibnitz et l'autre de Voccaisionnalisme de Malebranche. Le corps d'une part et l'âme de l'autre, disaient-ils, et plus généralement encore, les êtres finis les uns au regard des autres, sont comme des horloges, parfaitement réglées l'une sur l'autre par un habile horloger : sans s'influencer mutuellement, elles sonneront ensemble les heures. Ou bien : les choses n'ont aucune action les unes sur les autres, ni sur le Moi spirituel ; elles développent simplement, chacune de son côté, sous l'action de Dieu, des états internes : mais, " à l'occasion " de ces états internes, Dieu, l'unique cause véritable, modifie son activité souveraine selon les règles qu'il a librement établies. Les choses elles-mêmes ne possèdent donc rien de la causalité proprement dite ; tout au plus sont-elles des " causes occasionnelles ".
Chez Malebranche, la théorie de la causalité occasionnelle prend une grande importance. Elle s'étend non seulement aux rapports de l'âme spirituelle et du corps, mais aux rapports des objets — et en particulier des objets étendus — entre eux. A l'origine de sa théorie Malebranche reconnaît deux thèses cartésiennes : premièrement, le dualisme substantiel de l'âme et du corps, avec la difficulté qui s'ensuit de concevoir une causalité réciproque entre ces deux éléments ; secondement, l'inertie naturelle de la matière étendue, c'est à dire, du seul élément constitutif des choses sensibles, avec le corollaire de cette thèse : l'absence de toute activité proprement dite dans les corps.
" Pensez-vous qu'un corps puisse agir sur un autre et le remuer?., il y a contradiction, je dis contradiction, que les corps puissent agir sur les corps.... Contemplez l'archétype des corps, l'étendue intelligible. C'est elle qui les représente, puisque c'est sur elle qu'ils ont tous été formés... Ne voyez-vous pas clairement que les corps peuvent être remués, mais qu'ils ne peuvent d'eux-mêmes se remuer ? Vous hésitez. Hé bien, supposons donc que cette chaise puisse d'ellemême se remuer : de quel côté ira-t-elle, selon quel degré de vitesse, quand s'avisera-t-elle de se remuer ? Donnez-lui donc encore de l'intelligence et une volonté capable de se déterminer. Faites, en un mot, un homme de votre fauteuil. Autrement ce pouvoir
de se remuer lui sera assez inutile ". (Entretiens. T entr. V. Edit. j. Simon. Ie série, pp. 150-151).
Vouloir doter l'étendue de motilité active, c'est donc oublier la notion claire d'étendue et se laisser entraîner à un anthropomorphisme indigne d'un philosophe. D'ailleurs, rien ne peut se mouvoir sans un décret de Dieu, et à côté d'un décret divin, quelle part d'efficace peut rester à la créature ? D'autre part, contre un décret de Dieu, que peut la créature ? " Rien n'est plus mobile qu'une sphère sur un plan ; mais toutes les puissances imaginables ne pourront l'ébranler si Dieu ne s'en mêle... Il n'y a que le Créateur qui puisse être le moteur". (Jbid. pp. 157, 158).
" Voilà, mon cher Ariste, le dénouement du mystère. C'est que toutes les créatures ne sont unies qu'à Dieu d'une manière immédiate. Elles ne dépendent essentiellement et directement que de lui. Comme elles sont toutes également impuissantes, elles ne dépendent point mutuellement les unes des autres.... Dieu a voulu que mon bras fût remué dans l'instant que je le voudrais moi-même.... Sa volonté est efficace, elle est immuable. Voilà d'où je tire ma puissance et mes facultés. ïl a voulu que j'eusse certains sentiments, certaines émotions, quand il y aurait dans mon cerveau certaines traces, certains ébranlements d'esprits. Il a voulu, en un mot, et il veut sans cesse, que les modalités de l'esprit et du corps fussent réciproques... Dieu a lié ensemble tous ses ouvrages, non qu'il ait produit en eux des entités liantes. Il les a subordonnés les uns aux autres
sans les revêtir de qualités efficaces Oui, tout cela est une suite
nécessaire des lois de l'union de l'âme et du corps et des communications des mouvements. Tout cela dépend de ces deux principes dont je suis convaincu, qu'il n'y a que le Créateur des corps qui en puisse être le moteur et que Dieu ne nous communique sa puissance que par l'établissement de quelques lois générales dont nous déterminons l'efficace par nos diverses modalités ". (îbid. XIÏI et XIV, pp. 161 à 163).
Toute activité reflue en Dieu, cause unique. Malebranche fait place pourtant à la liberté humaine : mais il la rabaisse à n'être qu'un pouvoir malheureux d'arrêter ou de faire dévier l'action intime de Dieu, qui nous pousse au bien. Liberté vraiment peu intelligible dans son contexte occasionnaliste...
Peu intelligible aussi, la substance créée. Qu'est-ce donc qu'une subsistance sans activité? A quoi bon ces "modalités" finies, ces " occasions ", limitatrices de la causalité divine ? Certes, elles n'ont pas d'efficace sur Dieu : c'est en parfaite liberté que
Dieu règle sur elles son action. Et que produit l'action divine ? Rien que de nouvelles modalités limitatrices, sans activité propre. Mais de nouveau, à quoi bon ? A moins que ces limitations, superflues tant qu'on les considère comme extérieures à Dieu, n'apparaissent finalement comme des conditions internes de l'action divine, et que Dieu, cause unique, ne devienne ainsi Yunique substance ? Malgré ses indignations sincères contre le " misérable Spinoza ", Malebranche n'a-t-il pas vaguement pressenti les affinités qui se pouvaient découvrir entre son occasionnalisme et le monisme de la substance ? " Je me sens porté, avoue-t-il, pour d'ailleurs se corriger ensuite, je me sens porté à croire que ma substance est éternelle, que je fais partie de l'être divin, et que toutes mes diverses pensées ne sont que des modifications particulières de la raison universelle ".
Malgré lui, Malebranche était engagé sur la voie qui mène au Spinosisme. Dans sa correspondance avec le mathématicien Dortous de Mairan, son ancien élève, qui venait de lire Spinoza, se développe un incident d'un symbolisme parfaitement expressif. De deux choses l'une, objecte Mairan : ou bien l'étendue concrète n'existe pas, car elle est entièrement superflue pour expliquer la représentation que nous en avons ; ou bien elle fait partie de l'essence de Dieu. Idéalisme ou monisme : devant ce dilemme pressant, Malebranche ne trouve pas de refuge assuré dans sa philosophie : il fait appel à la foi.
CHAPITRE
De Descartes à Spinoza :
Spinoza et le Monisme de la Substance.
§ 1. — Introduction.
A plusieurs reprises, au cours des pages qui précèdent, la philosophie de Spinoza s'est fait entrevoir comme l'aboutissant logique de la tendance rationaliste développée sur le tronc du Nominalisme. Et vraiment, Spinoza, recueille, dans la ligne idéaliste, l'héritage lointain de principes, adoptés, jadis, par Duns Scot et par Occam. Ces principes contenaient le germe d'un monisme ontologique : le germe mûrit, dissimulé dans le giron du cartésianisme, puis vint, subitement au jour, forcé dans son éclosion par le rationalisme impitoyable du penseur hollandais.
Le monisme de Spinoza est considéré, à juste titre, comme une des expressions terminales de la philosophie cartésienne (1). Sans doute, Spinoza connut directement les auteurs scolastiques postmédiévaux. Sans doute aussi, le ton et le fond des dialogues intercalés dans l'opuscule : " Korte verhandeling van God, de Mensch, en deszelfs Welstand" (Edit. Van Vloten et Land, 3e éd. 1914, tome 4), et même, si l'on veut, l'inspiration mystique de la finale de YEthique, trahissent une influence non cartésienne, qui ferait songer à Giordano Bruno. Il se pourrait, d'ailleurs, que ce fond mystique provînt aussi, chez Spinoza, de la tradition juive, religieuse ou même philosophique : ne connaissons-nous pas, au moyen âge,
(1) Le regretté V. Delbos, dans ses suggestives Leçons sur " Le Spi~ nosisme " (Paris, 1916), atténue, par opposition à une thèse, vraiment excessive, de Kuno Fischer, la dépendance de Spinoza vis-à-vis de Descartes. Après lecture attentive de l'exposé magistral du philosophe français, nous n'avons pas cru devoir modifier en quoi que ce soit nos propres pages, écrites deux ans auparavant. D'accord, pour le fond, avec Delbos, nous insistons toutefois un peu plus sur le cartésianisme de Spinoza.
des philosophes juifs, tel Moyse Maimonide, dont le rationalisme se teinte de mysticisme ? Quoi qu'il en soit de ces influences partielles, qu'on a peut-être trop négligées, elles pâlissent devant le génie cartésien, qui enveloppe et compénètre toute la pensée de Spinoza. Celui-ci non seulement adopte le rationalisme de Descaries, mais le pousse à ses conséquences extrêmes : il ne prétend combattre la métaphysique de Descartes que pour la dépasser, en s'appuyant sur la méthode cartésienne (1).
A ces divers titres, la philosophie de Spinoza offre un intérêt épistémologique exceptionnel. Car elle n'a plus rien d'une philosophie de transition : ses grandes lignes sont achevées ; non seulement elle caractérise, à nos yeux, une des attitudes possibles devant le problème de ia connaissance, mais elle révèle au grand jour les conséquences lointainement enveloppées dans certains principes. On nous pardonnera, dans l'esquisse que nous allons brosser à grands traits, de nous borner au point de vue que nous venons de dire. Le " Tractatus de intellectus emendatione " nous montrera ce que fut l'épistémoiogie consciente et formulée de Spinoza. L' " Ethique " nous apprendra ensuite comment le monisme de la substance, avec toutes ses conséquences, résulte d'une application de cette épistémologie aux grands problèmes métaphysiques.
§ 2. — Epistémologle de Spinoza, d'après le " Tractatus de intellectus emendatione " (2).
Le Traité sur lequel nous appuyons notre exposé est resté inachevé. Ce qu'on en possède suffit cependant à fixer nettement l'attitude essentielle de Spinoza.
Celui-ci y envisage l'amendement de l'esprit comme un moyen, pour l'homme, d'atteindre sa fin naturelle. Dans ce but, dit-il, la première connaissance qui importe est celle des ressources ou des facultés de notre nature, afin de les perfectionner autant qu'il
0)Le prologue de la 5e partie de P Ethique (voir édit. V. Vloten et Land, Tome, I. pp. 246-247) exprime assez vivement, tout à la fois l'admiration de Spinoza pour le principe de la méthode cartésienne et sa réprobation pour l'usage trop peu sévère qui en est fait dans certaines questions métaphysiques.
(2) Benedicti de Spinoza, opéra., recognoverunt van Vloten et Land. Edit. 3a. Hagae Comitum 1914. Tome I. pp. 1-34.
est possible. Et la première condition pour cela est d'apprendre à faire un usage parfaitement légitime de notre intelligence, (op. cit. pp. 1 à 7).
a) Principes généraux d'épistémologie.
Inventorions d'abord les différents modes de perceptions qui ont jamais entraîné de notre part des assentiments indubitables : de tous ces modes, nous choisirons le meilleur, pour nous y appuyer dans notre entreprise.
" Si accurate attendo, possunt omnes [perceptiones] ad quatuor potissimum reduci :
" I. Est perceptio quam ex auditu, aut ex aliquo signo, quod vocant ad placitum, habemus.
" II. Est perceptio quam habemus ab experientia vaga, hoc est, ab experientia quae non determinatur ab intellectu, sed tantum ita dicitur, quia casu sic occurrit et nullum aliud habemus experimentum quod hoc appugnat, et ideo tamquam inconcussum apud nos manet.
" III. Est perceptio, ubi essentia rei ex alia re concluditur, sed non adaequate ; quod fit, cum vel ab aliquo effectu causam colligimus, vel cum concluditur ab aliquo universali quod semper aliqua proprietas comitatur.
" IV. Denique perceptio est, ubi res percipitur per solam suam essentiam, vel per cognitionem suae proximae causae ". (op. cit. p. 7).
La première " perception " représente donc la connaissance obtenue par la voie de l'autorité et du témoignage. La seconde embrasse toute la connaissance purement empirique. La troisième correspond à la connaissance des causes et des propriétés essentielles par le raisonnement inductivo-déductif : connaissance certaine, mais toujours médiate et inadéquate. La quatrième espèce de perception est incomparablement plus parfaite : c'est la connaissance des choses par leur raison prochaine. Sa vraie nature ressortira mieux des développements ultérieurs du Traité.
Pour atteindre notre perfection naturelle, nous devrons donc nous élever jusqu'à ce quatrième mode de perception : " Solus quartus modus comprehendit essentiam rei adaequatam, et absque erroris periculo ; ideoque maxime erit usurpandus ". (op. cit. p. 10).
Mais, le moyen de gagner cette cime de la connaissance ?
Spinoza va nous indiquer quelle est la " Via et Methodus ".
C'est la méthode cartésienne dans tout son éclat, sans les atténuations partielles que Descartes y avait laissées ou introduites. Mais n'anticipons pas, et suivons plutôt l'acheminement même de la pensée de Spinoza.
Avant tout, remarque-t-il, on doit se garder d'un sophisme : pour connaître la méthode d'arriver au Vrai, je n'ai pas besoin de supposer une nouvelle méthode, préalable à la première et connue ellemême par une troisième méthode, laquelle ne se dévoilerait qu'à une quatrième, et ainsi de suite, à l'indéfini. 11 faut bien faire halte quelque part : dans l'usage inné d'un certain nombre de moyens de connaissance naturels et simples. Notre quatrième mode de perception ne requerra donc pas je ne sais quel cinquième mode qui le fonde à son tour : nous découvrirons sa valeur et ses caractères, plus directement, dans l'usage natif et droit que nous faisons de lui. (op. cit. pp. 10-11)
Seconde remarque : la connaissance d'un objet n'exige pas, de ma part, la connaissance réfiexive de l'idée de cet objet. Car ce serait là, de nouveau, imposer à toute connaissance la condition irréalisable d'un " processus in infinitum ". La connaissance certaine d'un objet est donc préalable à la connaissance réfléchie que je puis avoir de mon idée de cet objet. Les conditions primitives de la certitude se confondent, par conséquent, avec les caractères de l'idée directe, de V « essentia objectiva ", qui représente réellement l'objet extérieur. " Idem est certitudo et essentia objectiva ". (op. cit. p. 12)
Je sais quelque chose, avant de savoir que je sache ; avant de chercher la vérité, je la possède ; en d'autres termes, la Méthode ne crée pas la certitude, mais la dégage, en reconnaît les conditions naturelles, (op. cit. pp. 11-12) Tirons la conséquence de ceci : nous poursuivons la certitude suprême du quatrième mode de perception : le problème commence à se simplifier : « Ex quibus rursum patet neminem posse scire, quid sit summa certitudo, nisi qui habet
adaequatam ideam, aut essentiam objectivam alicujus rei Unde
colligitur, Methodum nihiî aliud esse, nisi cognitionem reflexivam, aut ideam ideae.... Unde illa bona erit methodus, quae ostendit, quomodo mens dirigenda sit ad datae [ = préalablement acquise] verae ideae normam ". (op. cit. pp. 11-12)
La méthode sera réfiexive et critique, et consistera simplement à discerner les idées vraies, " ideas veras ", de celles qui n'offrent pas ces garanties. Car il y a des " idées vraies ".
Nous verrons plus loin quelles sont les marques distinctives de
ridée vraie, c'est à dire de celle, quae " eodem modo se habet objective, ac ipsius ideatum se habet realiter " (op. cit. p. 13) il apparaît de prime abord que nos idées sont enchaînées entre elles : elles s'incluent, s'excluent ou s'appellent les unes les autres. Or, selon le principe cartésien du parallélisme entre l'entendement et le réel, " ratio, quae est inter duas ideas, [est] eadem cum ratione, quae est inter essentias formales [=reales] idearum illarum ". (op. cit. p. 12). Dans l'ordre réel toute perfection se règle nécessairement sur l'Etre parfait. Il doit en être de même dans l'ordre des idées. Aucune n'aura sa perfection véritable, si elle n'est rattachée à l'idée de l'Etre parfait. Notre intelligence reflétera donc aussi fidèlement que possible l'ordre des choses, lorsque l'enchaînement total de nos idées se trouvera suspendu à cette idée première. " Porro ex hoc ultimo quod diximus, scilicet quod idea omnino cum sua essentia formali debeat convenire, patet iterum, quod, ut mens nostra omnino référât naturae exemplar, debeat omnes suas ideas producere ab ea, quae refert originem et fontem totius naturae, ut ipsa etiam sit fons caeterarum idearum" (op. cit. p. 13)
Ceci rend un son bien cartésien. Nous avons fait remarquer plus haut (p. 47) comment, chez Descartes, le critérium des " idées claires et distinctes " appelle la rationalité absolue de chacune d'elles (c'est à dire son appartenance à un système achevé de relations nécessaires). Cette rationalité absolue, Spinoza en proclame ici l'exigence ; il y reviendra plus loin, lorsqu'il aura montré par quoi se distinguent les idées vraies ; mais surtout, et en ceci sa hardiesse dépasse celle de Descartes, il osera faire de son principe de rationalité un emploi universel et radical, sans se laisser déconcerter par le scandale d'aucun paradoxe.
On pourrait se borner ici, car les considérations qui précèdent contiennent virtuellement toute la théorie de la connaissance d'après Spinoza. Une présupposition importante apparaît déjà ; comme il l'écrit lui-même : " ad probandam veritatem et bonum ratiocinium, nullis nos egere instrumentis, nisi ipsa veritate et bono ratiocinio ". " Nam, ajoute-t-il, bonum ratiocinium bene ratiocinando comprobavi et adhuc probare conor ". (op. cit. p. 14) La vérité n'a pas besoin de garant étranger, et elle se manifeste à nous par la parfaite cohérence rationnelle de notre pensée.
Mais, s'objecte Spinoza, le bien fondé de cette confiance dans la vérité humaine n'est-il pas contestable ? " Si postea forte quis Scepticus et de ipsa prima veritate (c'est à dire, de l'idée de l'Etre parfait), et de omnibus quae ad normam primae deducimus, dubius
adhuc maneret, ille profecto aut contra conscientiam loquetur, aut nos fatebimur, dari homines penitus etiam animo occaecatos a nativitate, aut a praejudiciorum causa ". (op. cit. p. 14). Le scepticisme sur la valeur absolue de la pensée est jeté par-dessus bord, très cavalièrement, en un court paragraphe. Peut-être des distinctions plus subtiles s'imposeraient-elles aujourd'hui. Spinoza ne songe pas à les faire : l'instinct réaliste de toute la métaphysique ancienne survit en lui, aggravé par le dogmatisme cartésien.
b) Caractères distinctifs de l'idée vraie.
Les principes d'une épistémologie étant posés, il resterait à en étudier par le détail l'application.
" Incipiamus itaque a prima parte methodi, quae est., distinguere Ideam Veram a caeteris perceptionibus ". (op. cit. p. 15) Le Tractatus de intellectus emendatione ne développe guère que ce premier point. Mais aussi bien c'est le point principal, qui contient virtuellement tout le reste.
Il faut distinguer l'idée vraie ou innée, de la fiction ou idée factice (idea ficta), c'est à dire, à la fois, de l'idée fausse (idea falsa), et de l'idée douteuse (idea dubia). L'idée fausse est une idée factice à laquelle induement nous ajoutons foi ; l'idée douteuse est celle qui ne mérite pas notre assentiment.
La source de la fiction, et par conséquent aussi de l'erreur et du doute, réside dans l'imagination constructive. " Sic itaque distinximus inter Ideam veram et caeteras perceptiones, ostendimusque, quod ideae fictae, falsae, et caeterae habeant suam originem ab imaginatione, hoc est a quibusdam sensationibus fortuitis, ut sic îoquar, atque solutis, quae non oriuntur ab ipsa mentis potentia, sed a causis externis, prout corpus, sive somniando sive vigilando, varios accipit motus", (op. cit. p. 26) Or les idées dérivées de l'imagination, se font remarquer par leur caractère composite, par leur manque de " clarté et de distinction " et enfin par leur irréductibilité à des idées composantes claires et distinctes. Nous tenons donc le signalement des Idées vraies, innées à l'esprit : elles seront simples, claires et distinctes, ou, si elles sont composées, claires et distinctes dans leur composition même. " Cum idea ficta non possit esse clara et distincta, sed solummodo confusa, et omnis confusio inde procédât, quod mens rem integram, aut ex multis compositam, tantum ex parte noscat, et noturn ab ignoto non distinguât : praeterea, quod ad multa quae cQntinentur in unaquaque re simul attendat sine ulla distinctione ; inde sequitur primo, quod si idea
sit rei simplicissimae, ea nonnisi clara et distincta poterit esse : nam res illa non ex parte, sed tota aut nihil eius innotescere debebit. Sequitur secundo, quod si res quae componitur ex multîs, in partes omnes simplicissimas cogitatione dividatur, et ad unamquamque seorsim attendatur, omnis tum confusio evanescet. Sequitur tertio, quod fictio non possit esse simplex ; sed quod fiât ex compositione diversarum idearum confusarum, etc ". (op cit pp. 19-20).
En résumé : l'idée vraie, c'est l'idée native ou innée. Mais cette idée native est toujours simple ou composée d'idées simples. L'idée simple de son côté est la seule qui apparaisse parfaitement claire et distincte. Et l'idée claire et distincte est indubitable, certaine. Donc, la marque certaine de l'idée vraie est la parfaite " clarté et distinction " soit immédiate (intuition, de Descartes) soit manifestée par analyse. Cette épistémologie reproduit celle de Descartes, sauf pourtant une divergence sur l'origine de l'erreur (1). Nous verrons plus loin que Spinoza devait, logiquement, s'écarter du volontarisme cartésien.
Mais le critérium des " idées claires ", chez Spinoza, présente une ampleur plus compréhensive et élève des prétentions rationalistes plus franchement radicales que chez Descartes. La clarté de l'idée ne se sépare pas de la cohérence entière du système où elle s'enchâsse. Cette exigence de rationalité totale est légitime, car elle traduit une condition profonde des démarches naturelles de notre esprit.
Voyons, en effet, comment la " fiction " — idée confuse qui peut être vraie, mais peut tout aussi bien être fausse — s'élimine de notre intelligence, pour faire place à l'idée vraie, parfaitement ciaire. La fiction portera soit sur l'existence, soit sur Yessence des choses. Considérons d'abord l'attribution de l'existence aux objets de notre pensée.
Dès l'origine, notre fantaisie se trouve ici bornée, d'une part par certaines impossibilités absolues d'exister, et d'autre part, par la nécessité d'exister qui appartient à l'Etre premier. Mais entre ces limites, nous est-il loisible de feindre des réalités existantes selon notre caprice ? En fait, remarque Spinoza, l'étendue du champ où s'ébattrait notre caprice se restreint de plus en plus à mesure
(1) Cette réserve est formulée en divers endroits des Œuvres de Spinoza, et elle résulte d'ailleurs de toute sa philosophie. Il s'en trouve une expression, très nette, atteignant à la fois Bacon et Descartes, dans la 2e Lettre à H. Oîdenburg (Spinoza. Opéra, éd. cit., tome 3, p. 8).
que notre concept d'existence devient plus clair et plus distinct. Si nous nous en tenons à l'idée vague d'exister, il se peut qu'elle puisse s'accrocher indifféremment à un très grand nombre de nos fictions, mais la pleine clarté de l'idée d'existence n'appartient qu'à l'idée d'une existence individuelle. Jusque là notre idée d'exister reste " confuse ", partiellement indifférenciée : car l'existence d'une chose n'est pas l'existence de sa voisine, (op. cit. pp. 15-17). Connaître distinctement l'existence suppose la connaissance distincte de l'individualité : individuation et existence appartiennent, dans l'esprit humain, aux éléments internes et constitutifs de l'intelligibilité des choses.
Ce qui est vrai de la composition de l'idée d'existence avec nos différents concepts, est vrai pareillement de la composition interne de ces concepts eux-mêmes, en d'autres termes, s'applique à notre science des "essences». Le domaine de la fiction, de la fantaisie créatrice, s'y restreindra dans la mesure exacte où croîtra la clarté et la distinction des idées partielles que nous mettons en œuvre. Quand nous serons arrivés, par une analyse critique rigoureuse, à ne nous servir que d'éléments parfaitement clairs et distincts, toutes les combinaisons possibles se trouveront fixées, sans aucun jeu comme sans aucune incertitude, (op. cit. pp. 18 à 20)
Une idée se présente à vous : est-elle vraie, est-elle purement fictive ? Vous ne savez. Qu'allez-vous faire ? Essayez-la, dit Spinoza, introduisez-la dans vos déductions, et poussez-les jusqu'au bout. La fausseté, si fausseté il y a, ne peut manquer de se trahir : " Mens, cum ad rem fictam et sua natura falsam attendit, ut eam pensitet et intelligat bonoque ordine ex ea deducat, quae sunt deducenda, facile falsitatem patefaciet ; et si res ficta sua natura sit vera, cum mens ad eam attendit, ut eam intelligat, et ex ea bono ordine incipit deducere, quae inde sequuntur, féliciter perget sine ulla interruptione ; sicut vidimus, quod ex falsa fictione modo allata statim ad ostendendam ejus absurditatem et alias inde deductas, praebuit se intellectus ". (op. cit. p. 19)
Donc, selon Spinoza, l'idée claire et distincte, c'est à dire, l'idée vraie, est celle qui se laisse encastrer régulièrement dans l'édifice rationnel le plus compréhensif possible, c'est à dire celui dont la pierre d'angle est l'idée de Dieu, l'Etre parfait. Entre l'intuition distincte de chaque idée, et l'enchaînement total des idées dans la déduction arrivée à son terme, il existe un lien naturel. Une méthode d'atteindre la vérité doit tenir compte de ces deux aspects solidaires. " Scopus (methodi) itaque est claras et distinctas habere ideas,... Deinde omnes ideae ad unam ut redigantur, conabimur eas
tali modo concatenare et ordinare, ut mens nostra quoad ejus fieri potest, référât objective formalitatem naturae, quoad totum et quoad ejus partes ". (op cit. p. 28)
Mais dans cette " concatenatio intellectus, quae Naturae concatenationem referre débet " (op. cit. p. 29), quel est le mode immédiat de liaison d'un chaînon à l'autre ? C'est la connaissance de chaque chose particulière par sa " causa proxima ", c'est à dire, comme nous le constaterons plus clairement dans l'Ethique, par le principe interne immédiat de sa rationalité. Car la vraie connaissance, comme le déclaraient déjà les Anciens, descend de la cause à l'effet, (op. cit. p. 27) ; et la connaissance de l'effet n'est qu'une connaissance plus parfaite, mieux déterminée, de la cause : " Rêvera cognitio effectus nihil aliud est, quam perfectiorem causae cognitionem acquirere ". (op. cit. p. 28) On pourra de la sorte, s'élever, " secundum seriem causarum, ab uno ente reali ad aliud ens reale ", jusqu'à la Cause Universelle, ad " Ens.. quod sit omnium rerum causa ".
Bien entendu, les séries causales dont il est ici question n'ont rien de commun avec les séries empiriques d'antécédents et de conséquents. Ces dernières sont indéfinies de leur nature. Il est impossible, et il serait superflu, à l'intelligence humaine de les parcourir tout entières. Les réalités causales, chaînons d'un système rationnel, ce sont ces lois fixes et éternelles, ces conditions essentielles de possibilité, que l'œil de l'intelligence découvre dans les choses concrètes et singulières. Car l'œil de l'intelligence, par dessus la " durée ", où la superficie des choses oscille et se transforme, est ouvert sur une perspective immuable, sans bornes. " Res non tam sub duratione, quam sub quadam specie aeternitatis percipit ". (op. cit. p. 33)
Nous retrouverons dans l'Ethique cette caractéristique fameuse de la connaissance intellectuelle selon Spinoza. Là aussi, la métaphysique elle-même nous fera pénétrer plus profondément dans l'épistémologie. On peut se convaincre déjà que la théorie de la connaissance, chez Spinoza, réalise le type d'une " critique métaphysique ", au sens où nous avons employé cette expression en parlant de l'aristotélisme et de la scolastique. Postulant, avec Descartes, le parallélisme de la pensée et de l'être, Spinoza cherche à dégager la vérité simplement par épuration et ordonnance logique des concepts eux-mêmes, par élimination successive des incohérences qui masquent l'enchaînement stable et lumineux de Y intelligible, qui est en même temps le réel. L'édifice achevé doit se soutenir par sa seule masse.
CHAPITRE
Spinoza et le Monisme de la Substance (suite).
§ 3. — La Métaphysique de Spinoza d'après l' « Ethique ". (1)
L'appareil extérieur de l'Ethique, ce déploiement de définitions, d'axiomes, de propositions démontrées, de corollaires, de scolies et de lemmes, marque bien le point culminant de " l'esprit géométrique " en philosophie. On n'aurait pu rêver une mise à l'essai plus complète de la méthode cartésienne. Dans le système métaphysique qui en résulta, nous allons relever seulement quelques thèses significatives, c'est à dire, premièrement celles qui expriment la nature et les rapports essentiels de Dieu et du Monde, et secondement, celles qui précisent le lien de ces objets avec notre connaissance intellectuelle.
a) Dieu considéré en soi et relativement au monde.
ï° DÉFINITIONS FONDAMENTALES.
L'Ethique s'ouvre par huit définitions, que Spinoza pose sans les démontrer. On s'est demandé souvent quelle valeur elles prenaient a ses yeux ; et à lire certains critiques, ou croirait que le dogmatisme qui inspire sa philosophie consiste précisément dans le choix arbitraire de ces définitions fondamentales. C'est une erreur. Les définitions initiales n'ont de prix pour Spinoza qu'en raison de leur entière clarté et distinction au sein d'un système rationnel achevé : seule leur " réussite " à fonder l'ensemble cohérent de l'Ethique consacre leur valeur objective,. D'ailleurs, à plus d'un égard, ces
(1) Benedicti de Spinoza, Opéra., recognoverunt van Vloten et Land. Ed. 3a, Hagae Comitum, 1914. Tom. 1. Ethica, ordine geomettïeo demonstrata. Pp. 35 sqq.
définitions ne sont point primitives, mais dérivent elles-mêmes de postulats plus profonds Considérons quelques-unes des premières définitions.
a. La cause.
D'abord la " cause ". " Per causam sui intelligo id, cujus essentia involvit existentiam ; sive id, cujus natura non potest concipi nisi existens ". (Ethices, pars I, Def. 1. op. cit. p. 37) Et plus loin : " Causam adaequatam appello eam, cujus effectus potest clare et distincte per eandem percipi. Inadaequatam autem, seu partialem, iilam voco cujus effectus per ipsam solam intelligi nequit ". (III, Def. î. p. 121).
On remarquera que la cause est envisagée ici, avec insistance, comme un principe de V intelligibilité de l'effet. Ce point de vue était inévitable dans une philosophie basée sur le parallélisme absolu entre l'idée et le réel, entre la dérivation logique et la dépendance physique : la cause, principe productif de l'effet, dans la réalité physique, en devient nécessairement, dans l'esprit, le principe explicatif, et réciproquement, la " raison logique " désigne la " cause physique ". La cause adéquate d'un objet sera donc ce qui rend cet objet pleinement intelligible, jusqu'en ses ultimes déterminations, c'est à dire, jusqu'en son existence. L'Etre premier, Dieu, est pleinement intelligible par lui-même ; le comprendre c'est comprendre du même coup son existence : aussi dira-t-on de lui au sens propre qu'il est " causa sui ". D'autres objets, comme nous l'avons vu précédemment (Tract, de intell, emendat. p. 28. Cf. supra, p. 70), ne sont pas pleinement intelligibles par leur seul concept essentiel, mais bien pour autant que ce concept nous apparaît enveloppé dans un objet intelligible immédiatement supérieur, que nous appelons sa " cause prochaine " : ici l'intelligibilité respective de la cause et de l'effet est complémentaire ; la notion objective de " cause ", en vertu de l'axiome le plus fondamental du dogmatisme ontologiste, se confond avec la notion de " ratio intelligibilis ", ou de " complément immédiat d'intelligibilité ".
b. La substance.
La définition de la " substance " découle, elle aussi, de l'identité postulée entre les modes de la pensée et les modes de l'être. " Per substantiam intelligo id, quod in se est, et per se concipitur : hoc
est id, cujus conceptus non indiget conceptu alterius rei, a quo formari debeat ". (Def. 3)
Il ne manque pas de critiques qui considèrent cette définition comme l'origine logique de tout le spinosisme. Et ils en font généralement remonter la responsabilité à Descartes, dont la définition imprécise de la substance aurait induit en erreur Spinoza.
Nous permettra-t-on une observation à ce sujet ? D'abord Spinoza comprit très exactement la portée des définitions de Descartes. Nous avons rappelé ci-dessus (p. 35) que Descartes, après avoir caractérisé la substance par l'autosuffisance (" res quae ita existit, ut nulla alia re indigeat ad existendum "), ajoute, qu'à prendre cette définition à la lettre, Dieu seul est substance : pour appliquer aux choses créées la définition de la substance, il faut la surcharger d'une restriction, c'est à dire, leur dépendance de Dieu. Les substances créées seront " res quae solo Dei concursu egent ad existendum " (cf. ci-dessus p. 35). Or, Spinoza, dans son opuscule inachevé : Renatl Descartes Principia philosophiae, more geometrico demonstrata, reproduit fidèlement la distinction cartésienne entre la substance absolue et les substances finies : " Per substantiam, y écrit-il dans la seconde partie, qui traite des choses de la nature, intelligimus id, quod ad existendum solo Dei concursu indiget". (1)
Si la définition de Descartes manque un peu de rigueur, du moins sauvegarde-t-elîe les distinctions essentielles que ne peut sacrifier aucune métaphysique non panthéiste. Pourquoi Spinoza, qui connaissait parfaitement ces distinctions, croit-il devoir les abandonner, et du coup restreindre la notion de subsistance à celle d'indèpendance absolue ? Ce fut sans doute pour une raison profonde, et non par choix purement arbitraire ou accidentel d'une définition trop étroite; cette raison profonde doit, au contraire, avoir commandé l'altération, manifestement voulue, de la définition cartésienne.
On sait que Descartes, se faisant illusion sur la valeur transcendante de son idée d'Infini, prétend, de bonne foi, demeurer fidèle au principe de l'analogie entre Dieu et la créature.. Au besoin, ses croyances religieuses eussent éclairé ses convictions philosophiques. On ne s'étonne pas trop que sa définition de la
(1) B. de Spinoza. Opéra. Edit. v. Vîoten et Land, tertia. 1914. Tom. 4. Renatl Des Cartes Principiorum philosophiae pars I et II, more geomeîrico demonstratae per B. de Spinoza, p. 143
substance, par une demi-inconséquence avec la théorie cartésienne du concept, respecte encore, bien qu'assez confusément, la thèse traditionnelle.
Spinoza, libre de scrupules doctrinaux, et plus impitoyablement fidèle à ses points de départ épistémologïques, laisse tomber, comme un hors d'œuvre, les concessions que la définition de Descartes faisait à une Scolastique peu en harmonie avec le réalisme absolu des concepts de notre entendement. Qu'on y songe, en effet ; l'être que nous " représentent " directement ces concepts, c'est l'être univoque, totalement immanent aux choses : posé en absolu, comme principe dernier d'intelligibilité, cet être univoque ne se prête plus à l'étagement analogique d'une " substance imparticipée " et d'une " substance participée ". Spinoza l'a bien vu, et, sciemment, il a modifié en conséquence la notion commune de la substance. Sous la définition spinosienne, nous découvrons donc une fois de plus, le postulat cartésien du réalisme de l'entendement.
c. L'infinité.
La définition de Dieu comme Etre infini va nous amener, par un autre biais, à la même constatation.
" Per Deum intelligo ens absolute infinitum, hoc est, substantiam constantem infinitis attributis, quorum unumquodque aeternam et infinitam essentiam exprimit " (I, def. 6, p. 37). Or, l'attribut n'est autre chose qu'un élément intelligible de l'essence : " Per attributum intelligo id, quod intellectus de substantia percipit, tamquam ejusdem essentiam constituens ". (I, def. 4, p. 37)
Dieu se définit donc par l'infinité absolue de son essence ou de ses attributs. Qu'est-ce à dire ?
" Dico absolute infinitum, non autem in suo génère ; quicquid enim in suo génère tantum infinitum est, infinita de eo attributa negare possumus ; quod autem absolute infinitum est, ad ejus essentiam pertinet, quicquid essentiam exprimit et negationem nul lam involvit " (/. c. Explicatio definitionis 6ae)
Les éléments que Spinoza introduit dans sa définition de Dieu se ramènent donc aux suivants : î. Une essence, c'est à dire un<_ réunion de déterminations intelligibles, d'attributs. 2. Le nombre infini, ou l'infinité additive de ces déterminations. 3. L'illimitation, ou l'infinité intensive de chacun de ces attributs, de manière que chacun suffise à " exprimer l'éternité et l'infinité de l'essence divine ".
Qu'entend Spinoza par les " attributs " constitutifs de l'essence divine ? Il le marque lui-même : " quicquid essentiam exprimit et negationem nuîlam involvit " ; ce sont des déterminations positives, exprimant " intelligiblement " la forme propre de l'objet dans les concepts de notre entendement (comparer la " connaissance quidditative " que nous aurions de Dieu, d'après Duns Scot), déterminations affranchies de limitation dans l'objet qui les réalise, comme elles sont libres de négation dans l'idée qui nous les traduit. Qu'il s'agisse bien, pour Spinoza, de déterminations positives, empruntant donc quelque chose de l'élément matériel, c'est à dire de l'élément représentatif et diversifiant, de nos concepts, nous en avons une preuve dans l'induction rationnelle qui lui fournit les deux attributs sous lesquels l'Etre premier se manifeste à l'intelligence humaine : la pensée et Yextension. Laissons provisoirement de côté l'attribut de " pensée ", bien qu'ii soit envisagé ici, en fait, par Spinoza, comme " entendement discursif " exigeant une matière, et non comme intelligence pure ; du moins est-il manifeste que le second attribut, F " extension ", ou 1' " étendue ", loin d'exprimer en nous une forme de l'intelligence pure, se trouve, au contraire indissolublement lié, comme une condition d'essentielle multiplicité, à !a " matière " de nos concepts, c'est à dire à une représentation d'origine sensible.
Saisit-on l'incohérence qu'il y avait à poser, au même titre, comme principes constitutifs de l'essence divine, une unité absolue, la pensée pure, et une multiplicité radicale, l'extension pure ? Cette antinomie de l'essence divine gît, sous une forme ou sous une autre, au fond de tous les panthéismes. Comment Spinoza l'auraitil évitée ? Entraîné par le dogme cartésien de la correspondance entière entre nos concepts naturels et la réalité, il devait être amené à traduire l'infini en termes d'entendement, c'est à dire à transposer en Dieu, tels quels, et sans critique, ceux de nos concepts objectifs qui paraissaient susceptibles de la clause d'illimitation. Or, parmi nos objets conceptuels, seuls la pensée et l'étendue se montrent absolument illimités. Objets " positifs " et absolument " illimités " de notre intelligence, ce sont donc des attributs divins.
Comme le point que nous venons de toucher tient à l'essence du dogmatisme rationaliste, nous ne croyons pas inutile d'y insister un peu, en faisant ressortir le contraste entre la conception spinosienne et la conception thomiste de l'infinité divine. Le contraste se résume en ceci : que Spinoza, comme toute l'école cartésienne, prétend atteindre d'abord, et définir positivement, l'infinité divine
dans la ligne de l'essence, tandis que les thomistes ne définissent l'infinité essentielle ou attributale qu'en dépendance de l'infinité transcendantale propre à YEsse ou à YActe comme tel. Développons rapidement ceci.
Pour un thomiste, toute la matière de nos concepts, tout ce qu'ils contiennent d'éléments directement représentatifs, et par conséquent déléments susceptibles d'entrer dans la définition d'une essence, est emprunté à l'expérience sensible : c'est dire que les choses matérielles et quantitatives constituent l'objet propre et immédiat de l'intelligence humaine. Toutefois, ces choses mêmes ne deviennent, pour nous, " objets " de connaissance intellectuelle qu'implicitement rapportées par nous à 1 unité absolue de l'être, ou, ce qui revient au même, posées par nous comme le terme inférieur d'autant de relations objectives à l'Etre pur et simple. La révélation primitive de l'être à notre intelligence se trouve donc implicite (" exercita ") dans la constitution même de tout objet de connaissance ; elle y affecte, lorsque nous en prenons conscience explicite, la forme d'un couple de termes opposés : un terme transcendant, entrevu d'en bas, terme illimité comme la capacité objective de F intelligence, supérieur à toute définition, Acte sans potentialité, Etre sans négation ; puis, un terme inférieur, multiple, définissable comme essence, ne saturant pas notre capacité intellectuelle, acte d'une " puissance ", être mêlé de non-être.
Or, l'infinité de Dieu, pour le thomiste, n'est autre chose que l'actualité parfaite, l'absence de toute négativité, dans le terme supérieur du couple analogique qui traduit explicitement notre primitive et confuse idée d'être. L'infinité de Dieu se trahit donc à notre intelligence dans la ligne de l'Esse ou de l'Acte, avant même que nous puissions songer à nous définir une " essence " de Dieu. L'infinité de l'Acte ou de l'Esse précède, pour nous, l'infinité essentielle ou attributale. Qu'est-ce, en effet, que définir Dieu comme " essence " ? C'est essayer de rendre représentabîe, en l'affectant de déterminations particulières, cette idée pure d'un Absolu qu'exige la forme objective de nos concepts. Mais toute détermination particulière, disent les thomistes, est empruntée à l'expérience interne ou externe, à la matière des concepts, c'est à dire, en tous cas, au terme inférieur de la relation transcendantale d'être. Ces déterminations ne pourront s'appliquer telles quelles à Dieu, puisque leur définition même les oppose à Dieu par " relation " : " relativa sunt opposita ". D'où la nécessité d'une théorie de l'analogie essentielle ou attributale, c'est à dire d'une critique — très subtile — de
la valeur des déterminations finies dans leur application à l'Etre infini, dans leur " usage absolument transcendant ". Cette théorie, cette critique, répétons-le, le thomiste en possède le principe et la norme dans sa connaissance préalable de l'illimitation de l'Etre absolu en tant qu'Acte pur, implicitement révélé sous ses participations finies.
En va-t-il de même chez Spinoza ? Nullement ; ne distinguant pas suffisamment les conditions matérielles de réprésentation, des conditions formelles d'objectivité, dans le concept, il se borne à rechercher, parmi les déterminations positives que lui livrent les objets conceptuels, celles qui se prêtent à l'illimitation. Il n'en trouve que deux, pensée et étendue. Aux yeux d'un thomiste, c'est à la fois trop et trop peu pour "définir" des attributs infinis; trop, car aucune détermination objective de notre entendement, fût-ce notre notion de " pensée ", ne pourrait représenter directement l'Infini ; trop peu, car, si l'on n'envisage, dans les " attributs ", que l'actualité d'être qu'ils supposent, il faudrait dire que, non seulement la pensée et l'étendue, mais toute détermination quelconque, sous cette considération précisive, devient susceptible d'être portée à l'infini : actus est, de se, illimitatus.
Qu'une telle divergence soit possible entre deux grandes philosophies, également soucieuses de rigueur logique, on le comprend plus aisément après avoir constaté, à l'intérieur même de la scolastique, l'écart des présupposés fondamentaux, du thomisme d'une part, et d'autre part du scotisme ou de l'occamisme. De S. Thomas à Spinoza, une conception différente de notre appréhension respective de 1' " être " et de 1' " essence ", entraîne une conception différente de l'infinité de Dieu. L'infinité des thomistes, c'est l'infinité la plus absolue, " in iinea zov esse " ; l'infinité de Spinoza, il l'appelle absolue lui aussi, mais il ne la définit que " in linea essentiae ", dans l'ordre des déterminations essentielles : c'est une infinité purement " attributale ", une infinité " additive ", dont la notion reste entachée des conditions matérielles de nos représentations. On pourrait dire en d'autres termes que l'infinité spinozienne s'arrête à l'infinité particulière de l'entendement, sans s'élever jusqu'à celle de la raison.
Et en effet, que constatons-nous dans les propositions les plus rigoureusement formulées du philosophe hollandais ? Que l'extension est un attribut de Dieu : " Extensio attributum Dei est, sive Deus est res extensa " (II. pr. 2) ; que par conséquent, en vertu de la définition 6e de premier livre de Y Ethique, l'infinité divine est coinmensurée à l'infinité de l'étendue, c'est à dire, en langage sco-
lastique, de la "quantité". On se rappellera (cf. pp. 13 sqq.) que Nicolas de Cusa, malgré ses attaches scolastiques très prochaines, se voyait acculé, en vertu de présupposés épistérnologiques semblables, à concevoir Dieu comme équivalent à l'infini du nombre, et ne trouvait d'autre recours pour démontrer l'hétérogénéité de Dieu et des choses, que l'axiome, si ambigu, de l'impossibilité d'un nombre infini. Spinoza n'a pas le même souci de la transcendance divine, au sens où les théologiens scolastiques la comprenaient : pour lui l'infinité de Dieu s'exprime tout entière par l'attribut de l'étendue infinie, aussi bien que par un autre attribut quelconque : n'était-ce point dire que Dieu — bien qu'indivisible en soi — peut se représenter fidèlement par l'infini du nombre ? Et ne serait-ce point là le sens plus profond de certaines formules, qui font parfois difficulté au lecteur de Spinoza, par exemple de celle-ci : " Inteliectus proprietates, quas praecipue notavi, et clare intelligo, hae sunt : I . . . II . . . III. Quas [ideas] absolute format, infinitatem exprimant : at determinatas ex aliis format, (par exemple, ajoute-t-il, l'idée absolue " infinitae quantitatis ", comme condition de l'idée déterminée d'un " mouvement " qu'on supposerait prolongé à l'indéfini). IV.... V. Res non tam sub duratione, quam sub quadam specie aeternitatis percipit, et numéro infinito ".. (Tractatus de intellectus emendatione, éd. cit. p. 33). La juxtaposition du " numerus infinitus " à la " species aeternitatis " peut paraître assez significative.
Nous ne nous attarderons pas à épuiser la série des définitions et des axiomes préliminaires. 11 nous suffisait d'en mettre en lumière quelques présupposés lointains qui nous intéressent plus particulièrement. Ceux-ci, et les définitions qui les expriment ou en découlent, constituent les prémisses les plus décisives de la déduction métaphysique serrée qu'entame aussitôt Spinoza.
2° Le monisme de la substance.
Un premier groupe de propositions, dont il est superflu de souligner le lien logique avec les définitions fondamentales, achemine tout droit au monisme de la substance.
Deux substances, dont les attributs seraient différents, n'ont rien de commun entre elles (I. prop. 2) : c'est bien évident, puisque les attributs sont constitutifs de la substance. D'autre part, il est inconcevable que deux ou plusieurs substances aient des attributs identiques (I. prop. 5), car elles se confondraient en une seule substance, elles ne seraient plus "distinctes". La conséquence immédiate,
c'est qu'une substance ne peut agir sur une autre substance (I, prop. 6), et en particulier ne peut produire une autre substance, puisque le lien ontologique de causalité, comme il a été défini ci-dessus, ne saurait exister entre des choses qui n'ont rien de commun entre elles (ï, prop. 3). Mais si la substance ne peut être produite par une autre substance, elle doit exister par elle-même (I, prop. 7) : tout ce qui est conçu comme substance doit donc être conçu comme existant nécessairement. On déduit rigoureusement de là que la substance est infinie, et donc unique (I, prop. 8), qu'elle est identique à Dieu, car Dieu, 1' " ens absolute infinitum ", tel qu'il a été défini dans la définition 6, existe nécessairement (I. prop. 11) ; et comme une substance absolument infinie n'est ni divisible, ni multipliable en tant que substance (1. prop. 12, 13), il s'ensuit que " praeter Deum nulla dari neque concipi potest substantia ". (I. prop. 14)
Dieu est l'unique substance : mais alors, que sont les choses multiples, par rapport à Dieu ?
Il faut se rappeler d'abord que la substance, constituée par des " attributs ", est en outre le support de modes, d' " affectiones "r sur lesquels elle garde une priorité de raison, et donc d'essence. (I. prop. 4, 5) Or, la diversité des choses ne peut consister en rien d'autre qu'en ces " affectiones " de la substance unique : Tout est en Dieu, et rien ne peut être conçu en dehors de Dieu (I. prop. 15) ; ce qui conduit immédiatement à la fameuse proposition 18e : " Deus est omnium rerum causa immanens, non vero transiens ". (!. prop. 18).
3° La nécessité en Dieu et dans le monde.
Donc, dire de Dieu qu'il est la substance unique de toutes choses et qu'il est la cause immanente de toutes choses, c'est formuler une seule et identique affirmation. Car la cause, c'est la raison intelligible, et la raison intelligible c'est le principe ontologique : ces diverses expressions désignent des équivalents rationnels. Mais s'il en est ainsi, quelle sera la consistance du lien qui rattache la cause unique à ses effets finis ? Exactement la consistance du rapport qui relie la substance aux modes qui l'extériorisent, ou la raison intelligible aux conséquences qu'elle commande. Ce rapport, essentiellement rationnel, ne comporte pas la moindre part d'indétermination : notre raison analytique ignore la " contingence ". Spinoza va développer hardiment cet aspect de la causalité divine.
A considérer la causalité divine en elle-même, il faut conclure à priori, non seulement à son immanence, comme on vient de le faire
plus haut, mais à sa productivité infinie et nécessaire : " Ex necessitate divinae naturae infinita infinitis modis.. sequi debent ". (i. prop. 16), et à son indépendance de toute contrainte extérieure : " Deus ex solis suae naturae legibus, et a nemine coactus agit " (I. prop. 17). L'immunité de la contrainte, Spinoza l'appelle " liberté" : " Ea res libéra dicitur, quae ex sola suae naturae necessitate existit, et a se sola ad agendum determinatur ". Cette liberté là, qui n'exclut pas, d'ailleurs, le déterminisme interne, n'appartient qu'à Dieu : " Sequitur.. solum Deum esse causam liberam " (I. coroll. 2, prop. 17). Ne sei ait-on pas tenté de rapprocher, une fois de plus, Spinoza du Cal de Cusa, qui, nous l'avons vu, en voulant écarter le Fatum antique, réussit tout au plus à le transporter en Dieu ? (Cf. cidessus, p. 17)
En Dieu, nécessité de nature ; dans les créatures, inexorable déterminisme, rigoureux comme l'expression même du " syllogisme divin " ; en effet :
Si l'essence de Dieu est identique à son existence (I. prop. 29), il n'en est pas de même dans les créatures, où l'essence peut être conçue sans l'existence (I. prop. 24). La créature existante doit être justifiée rationnellement sous ce double aspect : Dieu sera donc le principe rationnel, c'est à dire la cause efficiente, tant de l'essence que de l'existence de toutes choses (I. prop. 25). C'est bien évident, du reste, puisque " res particulares nihil sunt, nisi Dei attributorum affectiones, sive modi " (I. prop. 25, coroll.). Or, on vient de le dire, la causalité divine, libre de toute contrainte extérieure, est nécessaire d'une nécessité de nature.
La conséquence immédiate, la voici : Pas de contingence dans la création ; l'existence des choses est entièrement soumise au déterminisme rationnel : " In rerum natura, nullum datur contingens ; sed omnia ex necessitate divinae naturae determinata sunt ad certo modo existendum et operandum " (I. prop. 29). Le monde ne pouvait donc, non plus, être créé autrement qu'il ne ie fut : avec le déterminisme de l'existence, c'est le déterminisme de l'essence, celui que nous avons appelé précédemment, du nom qu'il prit chez Leibnitz, 1' " optimisme ". Il serait superflu d'insister sur les rapprochements qui, de nouveau, s'imposent ici. " Res nullo alio modo, neque aîio ordine a Deo produci potuerunt, quam productae sunt " (I. prop. 33)
A cette thèse — panthéiste — de la nécessité absolue de la création auraient dû logiquement aboutir tous les philosophes qui partirent de principes épistémologiques semblables à ceux de Spino-
za. En général ils s'arrêtèrent à l'optimisme, empêchés qu'ils étaient d'aller plus avant, soit par leur foi chrétienne, soit par le principe aussi opportun qu'arbitraire, du volontarisme absolu de l'action divine. Spinoza rejette formellement ce volontarisme, auquel avait sacrifié Descartes, après les écoles scotiste et occamiste. " Nulla profecto sana ratio persuadere nobis potest, ut credamus, quod Deus noluerit omnia, quae in suo intellectu sunt, eadem illa perfectione, qua ipsa intelligit, creare. At dicent, in rébus nullam esse perfectionem neque imperfectionem ; sed id, quod in ipsis est, propter quod perfectae sunt aut imperfectae, et bonae aut malae dicuntur, a Dei tantum voluntate pendere; atque adeo si Deus voluisset, potuisset efficere, ut id, quod jam perfectio est, summa esset imperfectio, et contra. Verum quid hoc aliud esset, quam aperte affirmare, quod Deus, qui id, quod vult, necessario intelligit, sua voluntate efficere potest, ut rem alio modo, quam intelligit, intelligat ; quod... magnum est absurdum ". (I. prop. 33, scholium 2)
b) Dieu et le monde dans leur rapport avec la connaissance humaine,
S'appuyant sur les principes de théologie naturelle qui viennent d'être esquissés, Spinoza déduit, toujours " more geometrico ", une sorte de métaphysique de t esprit.
L'INTELLIGENCE HUMAINE, MODE DE LA PENSÉE DIVINE
Tout d'abord, il établit que Dieu ne se manifeste à notre intelligence que sous deux de ses attributs : car, parmi nos idées, il n'en est que deux qui puissent exprimer l'essence d'un Etre infini : la pensée et l'étendue. " Cogitatio attributum Dei est, sive Deus est res cogitans " (II. prop. 1.). " Extensio attributum Dei est, sive Deus est res extensa ". (II. prop. 2)
Or nos idées, considérées dans leur entité formelle (in esse suo formait) c'est à dire dans leur réalité subjective, ne pouvant être substances ni attributs, sont nécessairement des " modes " de l'Etre infini, dérivant de lui comme de leur cause immanente (II. prop. 5. Cf. prop. 3, 4). Mais ces modes idéaux, leur analyse en fait foi, ne peuvent être rapportés, en Dieu, qu'à l'attribut de la pensée. On doit donc dire que nos idées dépendent causalement de Dieu " quatenus est res cogitans " (II. prop. 5, 6). " Hinc sequitur, Mentem humanam partem esse infiniti intellectus Dei ; ac proinde cum
dicimus, Mentem humanam hoc vel illud percipere, nihil aliud dicimus, quam quod Deus, non quatenus infinitus est, sed quatenus per naturam humanae mentis explicatur, sive quatenus humanae mentis essentiam constituit, hanc vel illam habet ideam " (II. prop, 11. Coroll. p. 82)
2° Le corps, mode de l'étendue divine et objet propre de l'intelligence humaine.
Voilà donc toute la série des "idées" suspendue, en Dieu, à l'attribut de " pensée ". Qu'en est-il de F " objet " des idées, c'est à dire de nos" réalités objectives ", ou, pour employer la terminologie de Spinoza, de F " esse formale rerum singularium " ?
Constatons d'abord que les choses, objets des idées, ne sauraient se rapporter analytiquement à l'attribut " pensée " : leurs causes n'appartiennent donc directement ni indirectement à cet attribut. Par conséquent Dieu ne crée pas les objets en vertu de la connaissance qu'il en aurait au préalable, mais ces objets découlent directement et nécessairement d'attributs divins autres que la pensée. (II. prop. 6, et coroll.) Serrons de plus près le problème, et cherchons un lien rationnel entre Dieu et l'objet de nos idées.
Nous avons considéré déjà l'équivalence complète qui devait exister entre le contenu de l'intelligence divine et les effets de la puissance créatrice, expression nécessaire de l'intelligence divine (cf. I. prop. 17 à 33) : cette équivalence est le fondement métaphysique du parallélisme général postulé entre l'ordre des idées et l'ordre des choses. " Ordo et connexio idearum idem est ac ordo et connexio rerum " (II. prop. 7). Non seulement parallélisme extérieur, à la manière de Malebranche ou à la manière de Leibnitz, mais identité, en Dieu, de la série totale des idées (" objective ") et de la série totale des choses (" formaliter " sive " subjective ") : Quidquid ex infinita Dei natura sequitur formaliter, id omne ex Dei idea eodem ordine eademque connexione sequitur in Deo objective ". (II. prop. 7, coroll.)
Il s'ensuit que l'intelligence humaine, mode de la pensée divine, est l'idée d'une chose qui corresponde à ce mode de pensée, comme un objet représenté correspond à la représentation. (II. prop. 11; Et il s'ensuit aussi que les modifications de l'objet naturellement proportionné à l'intelligence humaine, devront se refléter en elle (II. prop. 12). Sinon, il ne serait pas vrai de dire que Dieu connaît par elle cet objet (Ibïd.). Mais, en fait, les représentations
qui affectent objectivement notre esprit sont toutes des modifications corporelles, des modes de l'étendue. Donc l'objet propre de l'intelligence humaine, l'objet dont elle est comme le revers idéal, c'est le corps, c'est à dire " certus extensionis modus actu existens, et nihii aliud ". (II. prop. 13)
Spinoza pose ici, en psychologie humaine, le principe de " l'identité psychophysique ", que reprendront, au XIXe s., Fechner et d'autres ; mais il le pose en dépendance étroite du monisme de la substance, dont ce principe n'est qu'une expression partielle. De Dieu, cause unique et immanente, tronc puissant de tout être, sortent, au même point, les deux branches parallèles d'une immense dichotomie : modes de la pensée d'une part, modes de l'étendue d'autre part. Notre intelligence, et son objet : notre corps, sont pour ainsi dire deux rameaux correspondants, surgis de ces maîtresses branches : pas d'interaction de l'un à l'autre, mais de part et d'autre un flux semblable de modalités, dû à la participation d'une même vie et d'une même sève. Ou moins inexactement, Dieu, le principe mystérieux et indéterminé de l'être, s'épand en une nappe sans bornes, enveloppant l'infinité des modes de l'étendue ; mais par là même il se connaît, c'est à dire que sa pensée, coextensive à son action, se Y " objective " point par point. Le corps humain est une plage de l'étendue divine diffusée, l'esprit humain est l'idée divine posée sur cette plage comme un rayon qui la détaille.
3° Inadéquation des idées empiriques et ses conséquences :
" De servitute humana ".
Cette conception d'une identité psychophysique, étendue à la totalité des choses, fixe du coup les limites de l'intelligence humaine. Alors que Dieu, comprenant l'infinité actuelle des idées, possède donc de toutes choses une connaissance " adéquate ", l'intelligence humaine, qui n'est que l'idée d'un objet limité, le corps, ne peut tout embrasser également. Que connaît-elle donc, et de quelle manière ?
D'abord l'intelligence humaine — l'âme humaine — ne se connaît pas directement dans sa réalité " subjective " propre, mais seulement dans la conscience qu'elle prend de son objet, le corps. (II. prop. 23) En effet, " idée " au regard de son objet, elle ne devient elle-même " objet " qu'au regard d'une idée supérieure par laquelle Dieu la connaît : finie et imparfaite, elle ne peut être à la fois,
" d'une manière adéquate ", idée et objet, ni donc se connaître directement elle-même. (II. prop. 20. 2Î, 23)
Elle se connaît pour autant qu'elle connaît le corps. Mais possède-t-elle du moins une idée adéquate de celui-ci ? Rappelons-nous qu'une idée adéquate, pour Spinoza, est celle qui possède tous les caractères intrinsèques de l'idée vraie (II. def. 4) : simplicité, origine purement intellectuelle, entière clarté et distinction. Or, " Mens humana ipsum humanum corpus non cognoscit, nec ipsum existere scit, nisi per ideas affectionum, quibus corpus afficitur ". (II. prop. 19) : l'âme ne connaît le corps que selon l'idée des déterminations concrètes qui affectent celui-ci. Mais ces modalités somatiques, ces " affectiones corporis ", ne sauraient, comme telles, être adéquatement connues par l'âme, puisque, dans le corps même qu'elles déterminent, elles demeurent dépendantes de la commune matière et de l'influence des corps étrangers (II. prop. 38). Bien que liée à l'essence du corps, c'est à dire, aux termes de la philosophie cartésienne, à une certaine forme stable du mouvement des particules matérielles qui le composent, l'intelligence humaine ne possède aucune idée adéquate ni de ces éléments constitutifs, qui sont indifférents et interchangeables (II. prop. 24), ni, à plus forte raison, des corps étrangers dont le mouvement détermine partiellement les modalités somatiques qu'elle perçoit. (II. prop. 25, 26) Ainsi donc, en dehors de notre propre corps, notre intelligence ne connaît des objets que leur reflet dans les modalités mêmes du corps ; et les modalités de notre corps, elle ne les connaît pas adéquatement, puisqu'elle n'en peut saisir toutes les composantes, toutes les causes prochaines. Concluons : la connaissance immédiate que nous avons de notre corps et des " affections " ou " modes " de notre corps, demeure confuse et inadéquate. (II. prop. 27, 28) Et comme elle est l'intermédiaire de notre connaissance du monde extérieur, celle-ci ne mérite, en elle-même, pas plus de confiance.
L'inadéquation de nos idées empiriques résulte donc du point de vue partiel auquel nous condamne notre situation inférieure dans l'échelle psychophysique, et elle est la source de toutes ies déviations spéculatives et pratiques de notre nature. " Falsitas consistât in cognitionis privatione, quam ideae inadaequatae, sive mutilatae et confusae involvunt ". (II. prop. 35) "Mentis actiones ex solis ideis adaequatis oriuntur ; passiones autem a solis inadaequatis pendent ". (III. prop. 3) Le développement des conséquences de ces propositions, pour la théorie de l'erreur et pour la métaphysique des mœurs, nous entraînerait trop loin. D'autant plus qu'il nous fau-
drait, dans ce but, entreprendre une analyse fort délicate de la 3e et de la 4' partie de Y Ethique, et y montrer, glissant sourdement sous le courant intellectualiste toujours dominant, un autre courant de pensée, dont le développement naturel irait à rétablir les droits méconnus de la contingence et de la liberté. Spinoza eut-il conscience de cette disparate mal dissimulée? éprouva-t-il à ce moment la difficulté qu'il y aura, tant que les philosophes seront des hommes, à pousser jusqu'au bout un rationalisme intransigeant ?
Quoi qu'il en soit, la fin de YEthique abandonne ces préoccupations épisodiques et reprend franchement, en le portant à son apogée, le principe rationaliste exclusif. Marquons largement, de quelques jalons espacés, la voie qui conduit à ce sommet.
4o Amendement des idées inadéquates et
" AMOUR INTELLECTUEL DE DlEU " : " DE LIBERTATE HUMANA ".
L'idée inadéquate est pour nous une. source d'erreur et une occasion d'égarement moral, chaque fois que nous la laissons prendre empire sur notre action sans égard à son aspect négatif ou limitatif. Au contraire les idées adéquates, claires et distinctes, jouissant du privilège de la vérité, nous sont des guides sûrs dans la poursuite de notre fin dernière. Et non seulement ce sont des guides sûrs : ce sont des guides nécessairement suivis.
AAais, objectera-t-on, ne sommes-nous pas doués, comme l'enseigne Descartes, de la liberté d'affirmer avant l'évidence et de suspendre notre affirmation devant l'évidence même ? Non pas, répond Spinoza, intelligence et volonté ne se disjoignent point. D'abord, il n'y a pas de liberté, au sens communément reçu de ce mot : " In Mente nuîîa est absoluta sive libéra voluntas ; sed Mens ad hoc vel ilîud volendum determinatur a causa, quae etiam ab alia determinata est, et haec iterum ab alia, et sic in infinitum ". (II. prop. 48) Et puis, toute affirmation et toute négation, loin de devoir s'ajouter à l'idée, sont inclus dans l'idée elle-même : " In Mente nulla datur volitio, sive affirmatio et negatio, praeter illam quarn idea, quatenus idea est, involvit ". (II. prop. 49, cf. etiam scholium) Ce qui signifie, en d'autres termes, que " voluntas et intellectus unum et idem sunt ". (ïbid. Coroll.)
Toute idée implique donc par soi-même une tendance. L'idée inadéquate et empirique ne comporte que ces tendances confuses que l'on appelle les " affections ou les sentiments " ( " affectus " ) : " Affectus est confusa idea, qua Mens majorem vel minorem sui
corporis . . . existendi vim, quam antea, affirmât, et qua data ipsa Mens ad hoc potius quam ad illud cogitandum determinatur ". (IIÏ, in fine : Generalis affectuum definitio, p. 180) Dans l'ordre des idées inadéquates, la tendance affective, simple aspect actif de Tidée, devient donc à ia fois la mesure d'un degré existentiel et le déterminant d'une orientation ultérieure des idées. Mais cette orientation, comme cette affirmation, court tous les risques créés par la " confusion " qui entache ses origines.
L'idée adéquate, elle aussi, mesure exactement la tendance qui en constitue l'aspect actif. Mais ici, plus de danger que l'affirmation s'égare et devienne induement limitatrice. Car l'idée adéquate, claire et distincte, parfaitement rationnelle, exprime son objet en dépendance profonde de l'Etre premier : elle considère son objet en dehors des conditions restrictives de la durée et de l'apparente contingence : elle prend sur lui le point de vue même de Dieuk " De natura rationis non est, res ut contingentes, sed ut necessarias contemplari ". (IL prop. 44) " De natura rationis est, res sub quadam aëternitatis specie percipere ". (Coroll. II eiusdem propositionis) L'idée adéquate rattache son objet au principe même de l'existence, et elle veut son objet avec toute l'ampleur de vouloir qui convient à la réalité souveraine de cet objet.
Les idées adéquates sont donc, pour Spinoza, tout autre chose que des " universaux ". Il prend la peine d'indiquer lui-même la différence, dans le Scholium I de la 40e proposition, au livre second de Y Ethique. Les " intentiones secundae ", " termes transcendantaux ou universels ", n'ont, dit-il, d'autre fondement réel que l'impossibilité où nous nous trouvons de former simultanément l'image d'un grand nombre d'objets : au delà d'une certaine limite, les images se confondent en une représentation confuse que nous exprimons par un de ces vagues prédicats : " Ens, Res, Aliquid ', ou bien par un " universel " : Homo, Equus, Canis, etc. ". Les Universaux sont donc des idées empiriques, dont toute la généralité se fonde sur leur indistinction. Les idées adéquates, au contraire, loin de résulter d'une expérience confuse, se distinguent par leur parfaite clarté : elles consistent dans ce regard pénétrant de l'intelligence, qui va découvrir directement, sous la gangue des objets particuliers, le principe ontologique, plus général, qui les met chacune en continuité avec l'Etre premier et infini. D'une part, généralisation confuse et purement logique, par atténuation superficielle des différences ; d'autre part, généralisation métaphysique, en profondeur, par la conscience claire des couches de plus en plus vastes de l'être réel.
Nous concluerons donc, avec Spinoza, que l'homme est doué à la fois d'idées inadéquates, tendances affectives confuses, " passions ", et d'idées adéquates, principes actifs, élevant l'esprit jusqu'à l'éternel et à l'absolu.
Mais ici se pose un grand problème résumant tous nos intérêts spéculatifs et pratiques.
Les idées inadéquates, avec les tendances qu'elles suscitent, et les idées adéquates, avec la volonté droite qu'elles inspirent, constituent-elles deux groupes séparés par un abîme qui ne se puisse combler ? Les premières nous mettent en rapport avec les objets étendus, et, à travers ceux-ci, nous révèlent confusément notre " moi " ; les secondes nous jettent dans l'infini et l'éternel, et nous font redescendre de là, vers nous-mêmes et vers les choses, par quelqu'une des grandes voies de l'être.
Comment rattacher les essences particulières, dont le reflet se oue dans notre intelligence et y éveille des tendances incertaines, u domaine des réalités profondes que nous ouvrent les idées adéuates ?
L'intermédiaire que nous cherchons existe. Nos idées inadéquates 'échappent pas à l'universelle nécessité : inadéquates dans leur apport exclusif à notre intelligence, elles deviennent, rapportées à essence divine, vraies et adéquates, (prop. 26, pars II) Il n'est onc, pour en dissiper la confusion, que de les envisager du vrai oint de vue. Spinoza développe cette conséquence dans la 5e artie de YEthique. Rappelons-nous que l'idée inadéquate est l'idée irecte d'une modalité corporelle, et que la tendance affective n'est utre chose que l'aspect actif de cette idée confuse ; de plus, on a é\à fait remarquer, au livre 4, que l'activité de l'homme est une : unum eumdemque esse appetitum, per quem homo tam agere quam ati dicitur" (V. prop. 4, scholium), c'est à dire que la passion est implement une limitation de l'action.
Cela étant, on démontrera facilement : 1° que l'idée inadéquate, tant une idée incomplète, mais non, de soi, une idée fausse, contient 3ujours l'étoffe d'une idée adéquate, exprimant certains éléments lairs impliqués dans l'idée confuse. Disons la même chose en termes objectifs : " Nulla est corporis affectio, cujus aliquem clarum et distinctum non possumus formare conceptum ". (V. prop. 4) 2° que, donc, le sentiment peut, dans la même mesure, être débarrassé de la limitation, de la passivité, qui l'empêche d'être une impulsion sûre à notre fin suprême. 'k Affectus, qui passio est, desinet esse
passio, simulatque ejus claram et distinctam formamus ideam ". (V. prop. 3)
Nous avons donc entre les mains un moyen de réduire indéfiniment l'empire de la passion, en étendant en nous l'empire de la clarté rationnelle : " Hinc sequitur, unumquemque potestatem habere, se suosque affectus, si non absolute, ex parte saltem clare et distincte intelligendi, et consequenter efficiendi, ut ab iisdem minus patiatur". (V. prop. 4, Scholium)
Mais prendre ainsi une conscience de plus en plus claire et distincte de nous-mêmes, et des choses par nous, c'est, dans la même mesure, rapporter spéculativement à Dieu notre personnalité consciente, et toutes choses par elle (V. prop. 14) ; et c'est donc aussi " aimer Dieu " : car l'amour, c'est le sentiment de joie accompagnant l'idée, joie proportionnelle à la clarté de l'idée : " Qui se suosque affectus clare et distincte intelligit, Deum amat, et eo magis, quo se suosque affectus magis intelligit". (V. prop. 15)
Ainsi donc, dans la connaissance des choses singulières et de nous-mêmes, nous nous élevons comme par degrés : au début, notre connaissance, confuse, ressortit encore à l'Opinion ou à l'Imagination, elle n'est fondée que sur 1' " experientia vaga " ; puis elle devient plus pénétrante, et découvre activement, sous les modalités variables, les réalités consistantes, objet des idées claires : c'est alors la " Ratio " de Spinoza, la faculté dont le procédé est l'analyse ; enfin, une fois les idées adéquates mises en lumière, l'esprit les contemple dans leur rationalité pleine, c'est à dire dans leur dépendance logique et ontologique au regard du principe premier de tout être. Nous atteignons alors le mode parfait de notre connaissance, la " scientia intuitiva ". " Atque hoc cognoscendi genus procedit ab adaequata idea essentiae formalis quorumdam Dei attributorum ad adaequatam cognitionem essentiae rerum ". Iï. prop. 40 scholium II)
A ce troisième degré de notre connaissance de nous-mêmes et des choses, Y amour de Dieu, occupation principale de notre esprit (V. prop. 16), s'éployera vraiment en nous. En effet " quicquid intelligimus tertio cognitionis génère, eo deîectamur, et quidem concomitante idea Dei tamquam causa " (prop. 32) ; et par conséquent, " ex tertio cognitionis génère oritur necessario Arnor Dei intellectualis ". (Eiusdem propos, coroîl.)
Or, cet amour intellectuel de Dieu est éternel (V. prop. 33) : de tous les amours humains c'est le seul qui survive à la dissolution de notre corps (V. prop. 34 et scholium). Cet amour est semblable
à l'amour intellectuel que Dieu se porte à lui-même (V. prop. 35) ; mieux que cela, il s'identifie partiellement à l'amour infini de Dieu : " Mentis Amor intellectualis erga Deum est ipse Dei Amor, quo Deus se ipsuni amat, non quatenus infinitus est, sed quatenus per essentiam humanae Mentis, sub specie aeternitatis consideratam, explicari potest ; hoc est, Mentis erga Deum Amor intellectualis pars est infiniti amoris, quo Deus se ipsum amat ". (V. prop. 36)
A ce sommet, se confondent l'amour de Dieu, l'amour de nousmêmes et l'amour de l'humanité : " Hinc sequitur quod Deus, quatenus seipsum amat, homines amat, et consequenter, quod amor Dei erga homines, et Mentis erga Deum Amor intellectualis, unum et idem sit ". (Ibi'd. coroll.) Par conséquent, là aussi est notre béatitude, notre définitive libération, notre fin dernière : " Ex his clare intelligimus, qua in re nostra salus, seu Beatitudo, seu Libertas consistit ; nempe in constanti et aeterno erga Deum Amore, sive in Amore Dei erga homines ". (Ibid. scholium)
Le " salut de l'âme " par 1' " amour intellectuel de Dieu " suppose ia parfaite " rationalisation " de tous les éléments de notre personnalité consciente : il n'est donc pas. complètement réalisable, aussi longtemps que notre intelligence se voit imposer, par les limitations de son objet corporel, un fardeau perpétuellement renouvelé d'idées inadéquates. Mais vers cet idéal, nous pouvons tendre par approximations de plus en plus serrées : telle est la tâche morale de notre existence terrestre, et c'en est aussi la tâche spéculative.
Bref, pour Spinoza, l'action, c'est la tendance au but, mais ia tendance, c'est l'idée même ; la liberté, c'est la libération de la contrainte, mais la contrainte, c'est l'ignorance ; la sainteté ou le salut, c'est l'amour intellectuel de Dieu, mais cet amour est une science. Or, le règne de la science, n'est-ce point aussi le règne de la nécessité sereine et implacable ?
Il ne sera pas inutile de grouper, à présent, les enseignements principaux que vient de nous livrer le monisme de Spinoza.
§ 4. Conclusions.
1. En somme, ces enseignements tiennent tous dans une formule brève : La Métaphysique de Spinoza est un exemple, merveilleusement achevé, de la perfection que peut atteindre, et des bornes que ne saurait franchir, une métaphysique de V entendement.
Une métaphysique de l'entendement. C'est à dire, une métaphysi-
que fondée tout entière sur les relations analytiques de nos concepts objectifs, adoptés tels quels, tout faits, comme représentation directe de la réalité ontologique, sans autre critique de leur usage que la pure cohérence logique des chaînes déductives où ils s'articulent les uns aux autres.
Or, une métaphysique — quelle qu'elle soit — ne peut rendre plus que ne contiennent ses éléments constitutifs et la forme qui les groupe en système.
Il est manifeste que, dans l'Ethique, la forme systématique de groupement se réduit au principe de l'identité ou de la non-contradiction, base formelle de toute opération analytique et substitutive. S'il y est fait mention de " causes ", ce n'est pas, nous l'avons constaté, en un sens dynamique, qui supposerait une extension synthétique de notre raison, mais seulement au sens d'éléments rationnels constitutifs et immanents, mis au jour par analyse : la " cause " est rabattue sur la " substance ". Le raisonnement de Spinoza se confine donc dans le type sévèrement analytique. (1)
Mais un pareil raisonnement n'ajoute rien aux données qu'il élabore : il s'arrête, à bout de course, dès qu'il a dégagé les attributs les plus généraux qu'elles précontiennent. La métaphysique spinosienne ne découvrira que ce que renferment identiquement ses éléments premiers, ses données initiales, les concepts clairs et distincts. Or, ces concepts — innés ou d'origine sensible, peu importe — lorsqu'on ne les considère, comme fait Spinoza, qu'à ce stade d'achèvement où ils expriment déjà des objets définis, livreront toujours, si loin qu'on en pousse l'analyse, des composantes où la " signification " objective, selon le postulat fondamental du réalisme cartésien, restera entièrement adéquate à la " représentation " formelle. Signification et représentation marchant de pair, les conditions essentielles de cette dernière adhéreront nécessairement à tous les fragments analytiques susceptibles d'un usage objectif.
Mais quelles sont ces conditions essentielles à 1' " élément représentatif " de nos concepts ? Il en est une, absolument fondamentale, que l'observation interne manifeste avec la dernière évidence : l'extensivité, le rapport à l'étendue, ou, si l'on préfère, la puissance du nombre, la " multiplicabilité ", la quantité. L'objet direct de nos concepts, si menu que nous parvenions à morceler la " compré-
(1) Comparer avec l'identité wolfienne de la "raison logique" et de la " raison ontologique ou de la cause ". Cf. ci-après et Cahier III. Livre I.
hension " de ceux-ci, jusqu'à la " ratio entis " inclusivement, apparaît toujours et fatalement référé à l'étendue. A vrai dire, le concept objectif représente plus que la simple étendue : il nous livre de l'étendue unifiée, sous une unité supérieure à elle. Mais cette unité n'en est pas moins commensurée étroitement à l'étendue : c'est l'unité dans l'étendue.
Que conclure de là ? Quelle métaphysique doit sortir de prémisses posant l'identité la plus complète de la " représentation " et de la " signification ontologique " dans les " concepts clairs et distincts " ? La métaphysique moniste de l'Ethique, et pas une autre.
En effet si l'on tient ferme au point de départ exclusif : les concepts de l'entendement, et que, d'autre part, on pousse, comme Spinoza, l'héroïsme de la logique jusqu'à sacrifier tous préjugés quelconques, on devra faire remonter les conditions d'extensivité de la " représentation " jusqu'au sein du principe premier, de l'unité suprême, que l'on imposera à la totalité des objets. C'est à dire (puisqu'en nos concepts l'étendue s'attache inséparablement à l'unité intelligible) que l'on définira Dieu, non seulement comme pensée, mais, au même titre, comme étendue. Or, dire de Dieu que les deux attributs par lesquels il se manifeste à nous, sont la pensée et l'extension — portées sans doute au degré infini — c'est dire qu'en Dieu l'unité ne cesse pas d'être l'unité d'une multiplicité qui la mesure. Multiplicité infinie, du moins ? Certes. Dieu, pour Spinoza, comme pour le Cal de Cusa, représente à tout le moins, aux yeux de notre raison, l'intégration subsistante du nombre infini.
Le principe quantitatif devenu intelligible en lui-même, devenu " attribut " divin, voilà donc un des aboutissants logiques de toute métaphysique du pur entendement. Spinoza seul, parmi les Cartésiens, eut le courage d'aller jusqu'à cette dernière conséquence. Mais ce n'est pas tout.
Nous montrerons plus tard en détail d'après S. Thomas (Voir Cahier V), comment l'extensivité, qui affecte notre entendement uni à la matière, commande la structure de nos concepts primitifs, leur " concrétion " : tout concept nous " représente " une diversité unifiée, une matière informée, disons, en termes plus techniques encore : " l'unité synthétique d'un suppositum indéterminé et de déterminations formelles ". Cette dualité structurale du concept est un fait psychologique, qui ne s'évanouit point pour être méconnu par des philosophes ; Spinoza le subit, sans l'apercevoir clairement : tous les concepts qu'il manie " représentent " la synthèse d'un suppositum et de déterminations. Et puisque, à ses yeux de Cartésien, la
Réalité absolue doit être calquée sur le concept objectif, il se la définit, au fond et en dépit d'artifices verbaux par lesquels il voile la brutalité de cette conséquence, comme un supposition indifférencié en soi, mais porteur éternel de la totalité des formes représentables ; traduisons : " comme un principe substantiel unique, sous l'infinité des attributs et des modes ". Le monisme de la substance apparaît ainsi n'être que la transposition, à l'absolu, du mode concrétif de nos concepts.
Nous n'insisterons pas davantage ici sur le parallélisme qui existe entre la forme d'une métaphysique panthéiste et la forme structurale de notre entendement ; pour traiter à fond le problème, nous devrions soulever des questions qui trouveront mieux leur place dans l'examen des panthéismes idéalistes. Restons sur le plan réaliste où se tient Spinoza.
2. Elaborée par une dialectique puissante, la solution spinosienne du problème métaphysique ne laisse pas que de paraître étrange. Avec une parfaite rigueur logique, elle multiplie les conclusions antinomiques : signe évident de la contradiction latente dans son point de départ, le réalisme absolu des concepts.
Nous avons rencontré plusieurs de ces antinomies expresses.
Antinomie de la pensée et de l'étendue — du principe radical de l'unité et du principe radical de la multiplicité — dans l'essence divine.
Antinomie de l'unité de la substance divine et de la somme infinie des attributs. Antinomie indéniable : car, en définitive, comment entendre les " attributs " ? — " substantivement " ? c'est la multiplicité subsistante définissant l'unité subsistante ; — " adjectivement " ? mais alors ces attributs deviennent des " modes " réels, et, de plus, on ne voit pas comment des propriétés adjectives n'impliqueraient pas la "potentialité" de leur support; — comme " dénominations externes " de Dieu, comme purs " aspects idéaux " délimités en lui par notre pensée imparfaite ? que devient, dans ce cas, le réalisme absolu de l'entendement, seul soutien épistémologique du monisme immanent ? sans compter, d'ailleurs, que le texte de Spinoza ne permet pas cette exégèse idéaliste.
Antinomie, enfin, de l'unique substance divine, exigeant la pureté de l'Acte, avec la multiplicité des " modes " et la variabilité des idées inadéquates, multiplicité et variabilité qui supposent, en Dieu, une "puissance passive" ; et ici encore, comment esquiver l'antinomie par une interprétation idéaliste de la limitation des modes et
du progrès des idées ? il faudrait, pour cela, reporter la limitation et la mobilité dans un intellect extrinsèque au système de l'être — hypothèse absurde, qui n'a jamais traversé la pensée de Spinoza.
Or, si nous nous expliquons sans trop de peine pour quels motifs Spinoza, et avec lui tant de panthéistes réalistes entraînés par une dialectique qu'ils jugent inéluctable, passent outre à ces antinomies, nous avouons ne point voir du tout comment ils prétendraient les résoudre.
Quant à la source absolument première des antinomies que nous venons de signaler, ce n'est pas, répétons-le, chez Spinoza, ni chez Descartes, ni même, au moyen âge, dans les écoles réalistes antithomistes ou préthomistes, qu'il faut la chercher : elle jaillit d'abord chez les Grecs, à l'aube confuse du réalisme métaphysique, avant les Eléates. Cette source première, c'était le réalisme, insuffisamment critique, de notre entendement. Périodiquement, encore qu'en des systèmes d'inégale valeur, les conséquences extrêmes de ce réalisme vinrent au grand jour : qu'on se rappelle le monisme éléatique, l'émanatisme immanentiste alexandrin et sa réédition médiévale chez Jean Scot Eriugène ou dans l'école de Chartres, le naturalisme panthéistique de Giordano Bruno, enfin le spinosïsme. Ces philosophies successives ont une thèse commune, fruit mûr de tout réalisme exagéré : l'identité foncière, ou (ce qui revient au même) la relation essentielle et réciproque de Dieu et du Monde.
3. Nous avons montré que, dans les métaphysiques post-thomistes, s'était perdue l'idée du dynamisme de l'intelligence, en d'autres termes, l'idée d'une synthèse de la " tendance " et de la " forme " dans la connaissance même. Sauf à méconnaître en nous toute activité conquérante, une conception purement statique de la pensée ne va pas sans la juxtaposition d'un volontarisme radical à un rationalisme non moins extrême. Duns Scot, Occam, Descartes, tentèrent en quelque mesure cette alliance de l'eau et du feu. Spinoza, dont l'esprit, avide d'unité, ne pouvait s'accommoder de pareilles disparates, sacrifie sans ambages le volontarisme cartésien. Mais que faire alors des états psychologiques que nous dénommons " tendances ", " désirs ", " volitions " ? Par une fidélité inflexible au préjugé rationaliste, le philosophe hollandais, en dépit des formules sobrement somptueuses dont il drape ce qu'il appelle comme tout le monde : affections, progrès moral, destinée, liberté, réussira néanmoins à vider ces notions de tout dynamisme véritable : la métaphysique spinosienne, non seulement ne laisse aucune place
à la liberté véritable, mais absorbe la volonté dans la raison, et réduit toute subordination de fins à une hiérarchie de conditions logiques. Volonté et finalité ne subsistent plus que de nom ; et si la destinée bienheureuse de l'homme est placée dans l'amour de Dieu, cet amour n'est qu'une science.
4 Qu'on nous permette une dernière remarque : au point où en est arrivée notre étude des systèmes philosophiques, nous pouvons constater déjà comment la logique interne des idées, à l'œuvre dans l'histoire, classe de plus en plus les solutions conformément aux points de départ. Il est manifeste que la théorie du concept, qui prévalut, au moyen âge, dans l'ancienne école augustinienne, et fut reprise par Duns Scot, ne pouvait aboutir, dans le sens du dogmatisme ontologique, qu'aux deux terminaisons suivantes :
Monisme de la substance : c'est le développement impitoyablement logique du point de départ.
Rationalisme pluraliste, selon la formule de Descartes, ou selon la formule de Leibniz, dont nous allons parler tout de suite : c'est le développement grevé de surcharges insuffisamment justifiées : dogmatisme renforcé.
Hors de là, il ne restait vraiment, à la philosophie rationaliste,, qu'à rebrousser chemin, comme fait un voyageur mal engagé.
CHAPITRE
Le cartésianisme scolastique de Leibnitz et de wolff. (1)
§ 1. — Le principe dynamiste et le pluralisme de la substance, chez Leibnitz.
Un réalisme critique, logiquement développé, ne pourrait être qu'unique : le rationalisme prékantien doit à son dogmatisme foncier d'avoir revêtu des formes différentes, selon la diversité même des présupposés où il s'appuya. Après l'intuitionnisme ontologiste de Malebranche, simple renforcement d'un principe cartésien, nous avons vu le rationalisme engendrer le monisme de Spinoza, fruit mûr d'une analyse intransigeante ; à présent c'est un rationalisme pluraliste qui s'offre à nos réflexions, ce rationalisme de Leibnitz- Wolff, qui inspira, puis emprisonna la pensée allemande durant le siècle de Y " Aufklàrung ".
Dans la philosophie éclectique et géniale de Leibnitz, comme aussi dans l'élaboration pédante et naïvement limpide qu'en développa Christian Wolff, l'intérêt se concentre pour nous sur un point : le présupposé dogmatique qui fit de ce rationalisme d'inspiration cartésienne, un pluralisme plutôt qu'un monisme. On ne cherchera donc pas, dans les pages qui suivent, un exposé de la philosophie de Leibnitz ou de Wolff (2). Leibnitz, surtout, cet esprit brillant, à multiples facettes, vif et pénétrant, eut l'intuition anticipée d'un
(1) Les quelques références de cette brève esquisse ont trait aux trois éditions suivantes : Leibnitii, Opéra omnia, éd. Dutens. Genevae, 1768. — Pour la partie strictement philosophique : L. Opéra philosophica.., éd. J. E. Erdmann, Berolini, 1840. — Pour les Nouveaux Essais en particulier, l'édition originale de Raspe : Œuvres philosophiques de M. de Leibnitz,.. publiées par R. E. Raspe. Amsterdam et Leipzig, 1765.
(2) Nous reviendrons sur quelques points spéciaux de cette philosophie, dans le Cahier III, à propos de la " période précritique " chez Kant.
certain nombre d'idées qui firent fortune dans la philosophie du siècle suivant : nous nous interdirons même de les remarquer au passage, lorsqu'elles n'auront pas d'attache directe avec notre sujet.
A la différence du cartésianisme français, la philosophie de Leibnitz garde un contact très étroit avec la tradition philosophique des Ecoles, et s'assimile beaucoup de points de vue et de modes d'expression de la Scolastique postmédiévale. Sans doute, Descartes, à la Flèche, avait reçu, lui aussi, une première formation scolastique, et en conserva plus de "préjugés" qu'il ne se l'avouait. Malgré cela, son dessein formel allait à reconstruire, en parfaite indépendance de toute tradition, l'ensemble de la philosophie : Descartes, d'intention du moins, était un réformateur radical. La tournure d'esprit de Leibnitz fut incomparablement plus conciliatrice : ses multiples écrits et sa correspondance le montrent soucieux de découvrir, dans les opinions divergentes, l'âme de vérité qui les relie encore. (Voir par exemple : Nouv. Essais, éd. Raspe, p. 27) Connaissant à la fois la Scolastique et les Cartésiens, au lieu d'opter, en partisan, pour l'une des deux doctrines, il s'efforça d'emprunter à chacune ce qu'elle avait de meilleur, pour en composer son système à lui.
Nous savons assez que l'étiquette " scolastique " est loin de désigner une réalité homogène : entre la scolastique thomiste et la scolastique soit nominaliste, soit ontologiste, malgré la similitude de quelques formules et l'identité de l'appareil extérieur, la différence des principes fondamentaux est plus profonde qu'entre Descartes et Locke ou Spinoza. De quelle scolastique se réclamait le jeune Leibnitz, nous le savons, grâce à sa '"Disputatio metaphysica de principio individui " (L. Op. phii éd. Erdmann t. 1, p. 1). Le sujet n'en pouvait être mieux choisi pour nous renseigner ; car la thèse soutenue est celle d'Aureolus : " omne individuum sua tot3 entitate Indîvîduatur " (éd. cit. p. 1, col. 2), que l'on oppose à la thèse scotiste de 1' " haecceitas " (cf. ci-dessus, Cahier I, p. 82 et suiv.) Maintes fois déjà nous avons reconnu la série des conséquences immanquablement liées à cette position. La dissertation de Leibnitz ne fait pas exception à la règle : nominalisme du genre et de l'espèce, connaissance conceptuelle directe du singulier, distinction de pure raison entre l'essence et l'existence, et même, dans les "corollaires" annexés à la dissertation, actualité entitative de la matière : " Materia habet de se actum entitativum " (éd. cit. p. 6), et multiplicabilité numérique, au sens strict, de toutes les essences
créées, non pas seulement des essences matérielles : " Essentiae rerum sunt sicuti numeri " (ibid.) Parmi les auteurs scolastiques, qu'il cite en bon nombre, sa prédilection, on le conçoit, va décidément aux nominalistes et à Suarez ; il s'écarte davantage de Fonséca ; les thomistes Capreolus et Cajetan sont combattus autant que Scot ; S. Thomas, mentionné une ou deux fois, ne semble pas directement connu.
A côté de principes de connaissance ou de thèses métaphysiques qui auraient dû l'acheminer, logiquement, jusqu'à des positions voisines du spinosisme, l'arrière-scolastique avait conservé, par habitude et par nécessité pratique beaucoup plus qu'en vertu d'une exigence strictement rationnelle, deux notions dynamiques, vidées de leur signification la plus profonde mais assez importantes encore pour neutraliser les propensions latentes au monisme rationaliste. Nous voulons parler de la notion de finalité interne ou d'activité, et du principe métaphysique de causalité. Laissons Leibnitz exposer lui-même, comment il fut amené à corriger, en son propte esprit, le mécanisme cartésien par ce dynamisme aristotélicien, dont la trace subsistait dans l'Ecole :
" Etant enfant, j'appris Aristote, et même les Scolastiques ne me rebutèrent point ; et je n'en suis point fâché présentement. Mais Platon aussi dès lors avec Plotin me donnèrent quelque contentement, sans parler d'autres Anciens que je consultai. Par après, étant émancipé des écoles triviales, je tombai sur les Modernes ; et je me souviens que je me promenai seul dans un bocage près de Leipsic, appelé le Rosenthal, à l'âge de 15 ans, pour délibérer si je garderais les formes substantielles. Enfin le Mécanisme prévalut
et me porta à m'appliquer aux Mathématiques Mais quand
je cherchai les dernières raisons du Mécanisme et des lois même du Mouvement, je fus tout surpris de voir qu'il était impossible de les trouver dans les Mathématiques, et qu'il fallait retourner à la Métaphysique. C'est ce qui me ramena aux Entéléchies, et du matériel au formel " (Lettre de L. à Rémond de Montmort, 10 janv. 1714. Ed. Erdmann, t. 2, pp. 701, 702. Ed. Dutens, t. 5, p. 7)
Le principe dynamiste, un moment délaissé, se trouva donc réintroduit dans la considération de la Nature. Il semble que la raison la plus décisive de cette venue à résipiscence dut être le pressentiment des conséquences où pouvait entraîner une cosmologie purement statique. L'activité, en effet, reflue alors tout entière dans la Cause suprême, ce qui ne peut guère s'expliquer qu'à la manière de Spinoza, ou par un occasionnalisme bien peu consistant.
Or Leibnitz ne voulait, à aucun prix, du monisme spinosien, position extrême à laquelle tout répugnait en lui : ses premières tendances philosophiques, plutôt individualistes, son rationalisme large et tolérant, son théisme " aconfessionnel ", mais sincère, son sens des convenances sociales et politiques.. Bref, il ne se sentait point d'attrait pour ce qu'on appelait alors 1' " athéisme ". Sans compter que la philosophie de Spinoza, malgré la sévère beauté de ses enchaînements logiques, lui paraissait fourmiller de difficultés et d'obscurités.
Restait, à vrai dire, l'occasionnalisme. Ce dernier système ne pouvait davantage convenir à Leibnitz. Outre les raisons qu'il en donne en divers endroits de ses écrits, il en signale une, plus profonde peut-être que toutes autres : " Pulcre notas, écrit-il à F. Hoffman (27 sept. 1699),.... ademta rébus vi agendi, non posse eas a divina substantia distingui, incidique in Spinosismum ". (éd. Erdmann, !. p. 161, col. 1. Ed. Dutens, II, pars 1, p. 260) Et l'année précédente dans un mémoire des " Acta erud. Lips. " : "De ipsa natura, sivc de vi insita actionibusque creaturarum ", il s'exprimait comme suit : " .. Conservatio illa a causa universali rébus necessaria,.... si tolleret rerum efficaciam, etiam tolleret subsistentiam. Ex quibus rursus intelligitur, doctrinam a nonnullis propugnatam causarum occasionalium.. periculosis conséquentes obnoxiam esse, doctissimis licet defensoribus haud dubie invitis. Tantum enim abest ut Dei gloriam augeat, tollendo idolum naturae, ut potius rébus creatis in nudas divinae unius substantiae modificationes evanescentibus, ex Deo factura cum Spinoza videatur ipsam rerum naturam ; cum id quod non agit, quod vi activa caret, quod discriminabilitate, quod denique omni subsistendi ratione ac fundamento spoliatur, substantiam esse nullo modo possit ". (éd. Erdmann, I, p. 160, éd. Dutens, II. pars 2, p. 58)
On reconnaît, dans ces dernières lignes, un appel au principe cartésien de rationalité : une idée, pour être claire et distincte, par conséquent vraie, doit se justifier positivement en raison, doit trouver sa place dans un système rationnel, doit — intellectuellement parlant — " servir à quelque chose " : la " substance " sans " activité " ne réalise pas ces conditions. Ne percerait-il pas dans ce principe quelque prolongement du vieil adage nominaliste " entia non sunt multiplicanda sine necessitate " ? Peut-être ; mais ce qui n'était, chez Occam et les terministes, qu'une règle d'économie tout extérieure, redevient ici, comme ce l'avait été, avant Occam, dans la grande tradition des philosophies antiques, une exigence d'intel-
ligibilité. Sous cette forme générale, le principe que Leibnitz invoque contre Malebranche appartient à la " perennis phiiosophia " : il signifie, au fond, que " l'être est intelligible ".
Mais Spinoza, appliquant intrépidement ce même principe, aboutissait au monisme de la substance : ce qui parfait l'intelligibilité de l'objet devait, selon lui, en être identiquement la " cause immanente" ou la substance. Leibnitz, ne pouvant et ne voulant s'aventurer aussi loin, se contente, pour les choses finies, d'une intelligibilité moins rigoureuse. Une fois posée, par décret, la pluralité des substances, il fallait bien que celles dont l'intelligibilité interne est imparfaite, en trouvassent le complément dans une relation extrinsèque à d'autres substances. Le principe général d'intelligibilité devint ainsi le principe leibnitzien de " raison suffisante" — prin cipe dont l'usage métaphysique se confond avec celui du " principe de causalité " formulé dans les milieux scolastiques.
Le principe de raison suffisante exprime à la fois, conformément au parallélisme cartésien, une relation dynamique des choses, et un dynamisme interne de l'esprit. Notre esprit, s'appuyant sur l'empreinte conceptuelle des objets, qu'il relève en soi, peut, pour ainsi dire, transcendre son contenu actuel, et conclure à l'existence de conditions de pleine intelligibilité qui n'y sont point actuellement représentées. Or, à part Dieu, les objets présents à notre pensée n'apparaissent pas pleinement intelligibles en eux-mêmes : notre esprit s'évade alors de leur intelligibilité limitée, et va poser, en dehors d'eux, dans l'absolu, le complément d'intelligibilité qu'ils réclament, c'est à dire leur ultime " raison suffisante " ou leur "cause" transcendante.
En résumé : le présupposé latent de toute la métaphysique leibnitzienne est le pluralisme de la substance Or, d'une part, ce pluralisme cesserait d'être rationnel sans la théorie du dynamisme substantiel ; et, d'autre part, il contraint de doubler le principe formel d'intelligibilité d'un corollaire dynamique, que nous appellerons avec Leibnitz le " principe de raison suffisante ".
Nous nous sommes permis, jusqu'ici, d'en prendre un peu librement avec le texte même de Leibnitz, pour mieux mettre en évidence la connexion logique de ces quatre termes : rationalisme, pluralisme, dynamisme de la substance, dynamisme de la pensée. Désormais, dans notre exposé, nous serrerons d'un peu plus près les textes.
§ 2. — Application du principe dynamiste à la Monadologie.
Leibnitz nous met donc entre les mains deux principes fondamentaux, au moyen desquels nous pourrions échafauder une métaphysique : le principe du dynamisme physique : " La substance est un être capable d'action " (Principes de la nature et de la grâce. Ed. Erdmann II. p. 714) ; et le principe dynamique de l'intelligence : la " raison suffisante !\ donnant prise sur le monde de l'existence.
Une première application de ces principes fait surgir les lignes générales de la Monadologie.
a) La monade.
1. "La Monade, dont nous parlons ici, n'est autre chose qu'une snbstance simple". (La Monadologie. 1714. Edit. Erdrnann II, p.
705, col. 1, 1) Or, " il faut qu'il y ait des substances simples, puisqu'il y a des composés ; car le composé n'est autre chose qu'un amas ou aggregatum des simples ". (Monadol. I. c. 2) Mais une substance simple, n'ayant pas de parties, n'est point altérable ni muabîe par l'action d'autres substances : " les monades n'ont point de fenêtres par lesquelles quelque chose y puisse entrer ou sortir ". (Ibid. 7) Pourtant les substances simples, ou monades, doivent se distinguer les unes des autres par des différences internes, sinon elles s'identifieraient en une monade unique. (Op. cit. p. 705, col. 2, 8, 9) Il faut accorder aussi que toute monade créée est sujette au changement, " et même que ce changement est continuel dans chacune ". (ibid. 10) " Il s'ensuit que les changements naturels des monades viennent d'un principe interne puisque une cause externe ne saurait influer dans son intérieur", (ibid. 11) Appelons les états successifs de la monade des " perceptions ", notion " qu'on doit distinguer de l'apperception ou de la conscience " (op. cit. p.
706, col. 1. 14) : en ce sens, il y a "perception" partout où il y a substance simple créée et non pas seulement dans la monade " esprit ". (ibid.) Le dynamisme constitutif des substances consiste donc dans un " principe interne qui fait le changement ou le passage d'une perception à une autre ". Et il peut être appelé aussi : appétition. (Ibid. 15)
b) Rapport des monades à Dieu et entre elles.
L'existence de Dieu se prouve non seulement à priori (par l'argument " des possibles" (î), mais aussi, à posteriori, par le moyen du principe de raison suffisante, (op. cit. p. 708, col. 2. 45 ; col. 1 38-39 et suiv.) Dieu apparaît ainsi comme la substance — ou la Monade — suprême, nécessaire, unique, absolument parfaite, (op. cit. p. 708, col. 1, 38-42)
Les créatures tiennent de Dieu leur perfection, mais elles tiennent leur imperfection de la limitation inévitable de leur propre nature : " c'est en cela qu'elles sont distinguées de Dieu ". (ibid. 42)
Dieu est le principe, non seulement des " essences ", fondement des vérités éternelles, mais encore des " existences ", fondement des vérités contingentes. Les premières sont nécessaires, et, contrairement à l'enseignement volontariste de Descartes, dépendent uniquement de l'entendement divin ; les secondes dépendent en outre de la volonté divine, conformément à une règle que Leibnitz appelle " la convenance ou le choix du meilleur ". (Ibid. col. 2, 46)
"Aussi, conclut Leibnitz, non sans quelque réminiscence de l'émanatisme néo-alexandrin, Dieu seul est l'unité primitive ou la substance simple originaire, dont toutes les monades créées ou dérivatives sont des productions, et naissent, pour ainsi dire, par des fulgurations continuelles de la Divinité de moment en moment, bornée [bornées ?] par la réceptivité de la créature à laquelle il est essentiel d'être limitée". (Ibid. 47)
Cette limitation interne de la créature n'est pas extensive mais intensive : chaque monade finie représente totalement, bien qu'imparfaitement, la cause suprême dont elle émane (p. 709 col. 2.-66) ; chaque monade finie représente donc, d'une certaine manière obscure et confuse, la totalité des monades : elle est un microcosme.
A cette même conclusion nous pouvions arriver par une autre voie : " Comme il y a une infinité des univers possibles..., et qu'il n'en peut exister qu'un seul, il faut qu'il y ait une raison suffisante du choix de Dieu", (p. 709, col. 1, 53) Quelle sera-t-elle ? On l'a dit : " la convenance ou le choix du meilleur ". (Ibid. 46 ; 54)
(1) Voir Mémoires de Trévoux, sept. oct. 1701. "Extrait d'une lettre de Mr de Leibnitz, etc.. ", p. 203-206. — Nous ne nous étendrons pas maintenant sur cet argument, très intéressant, devant en parler à propos de l'évolution précritique de Kant (voir Cahier III).
Et " le meilleur " se définira : une telle " liaison des choses ", que " dans les degrés de perfection que ces mondes contiennent, chaque possible [ait] droit de prétendre à l'existence à mesure de la perfection qu'il enveloppe ". (Ibid. 54) Le degré de perfection essentielle, titre à l'existence et norme distributive de l'être réel : c'est la thèse de l'optimisme.
Dans cette conception optimiste, la loi leibnitzienne "de continuité " trouve sa place toute marquée ; quelle " raison ", en effet, assignerait-on encore à un "vide", si petit qu'il fût, dans les séries des choses ?
Toutes les monades se trouvent donc, en fait, harmonisées entre elles, selon leurs degrés de perfection et sans discontinuité. Elles sont " liées " continuement dans la Sagesse créatrice. " Or, cette liaison ou cet accommodement de toutes choses créées à chacune, et de chacune à toutes les autres, fait que chaque substance simple a des rapports qui expriment toutes les autres, et qu'elle est par conséquent un miroir vivant perpétuel de l'univers ". (op. cit. p. 709. 56) Ce qu'il fallait démontrer.
Leibnitz tient extrêmement à sa monadologie pluraliste : " Aussi n'est-ce que cette hypothèse (que j'ose dire démontrée) qui relève comme il faut la grandeur de Dieu ". (Ibid. 59) " je ne sais, écritil à Bourguet en décembre 1714, comment vous pouvez en tirer quelque spinosisme ; au contraire, c'est justement par ces monades que le spinosisme est détruit. Car il y a autant de substances véritables et pour ainsi dire, de miroirs vivans de l'Univers toujours subsistans, ou d'Univers concentrés, qu'il y a de Monades ; au lieu que selon Spinoza, il n'y a qu'une seule substance ". (Lettre à M. Bourguet. Edit Erdmann, H, p. 720, col. 2)
De la doctrine des Monades, telle qu'elle vient d'être exposée, suivent plusieurs conséquences.
D'abord un corollaire immédiat : la théorie de l'harmonie préétablie, théorie générale dont la théorie des rapports de l'âme et du corps n'est qu'un cas particulier. " J'ai dit qu'on peut imaginer trois systèmes pour expliquer le commerce qu'on trouve entre l'âme et le corps, savoir :
" 1° Le système de l'influence de l'un sur l'autre, qui est celui des écoles, pris dans le sens vulgaire, que je crois impossible, après les Cartésiens ; 2° Celui d'un surveillant perpétuel, qui représente dans l'un ce qui se passe dans l'autre, à peu près comme si un homme était chargé d'accorder toujours deux méchantes horloges,
qui d'elles-mêmes ne seraient point capables de s'accorder, et c'est le système des causes occasionnelles : et 3° Celui de l'accord naturel de deux substances, tel qu'il serait entre deux horloges bien exactes ", accord dû à l'auteur même du dynamisme interne des deux substances. (Lettre à Basnage, 1698. Ed. Erdmann I, p. 152, col. 1) La Monadologie étend cette théorie de l'harmonie préétablie à l'explication de toutes correspondances quelconques entre les Monades, étanches les unes aux autres.
Un second corollaire marque une nouvelle divergence avec Descartes, en sacrifiant la réalité propre de Yétendue. Notre représentation d'étendue, loin d'être une " idée claire et distincte ", ne serait que le stade confus d'une idée " d'ordre dans la coexistence ". Rien n'existe que les Monades et leurs " perceptions ", c'est à dire les phénomènes, inconscients ou " aperçus ", qui s'y déroulent. Aussi, " ce qu'il y a de réel dans l'étendue et dans le mouvement, ne consiste que dans le fondement de l'ordre et de la suite réglée des phénomènes et perceptions... Le reste n'est que phénomènes et rapports", (lbid. p. 153, col. 2) Or, la Monadologie nous a dit à quoi se réduisait le fondement métaphysique des enchaînements de phénomènes.
c) La connaissance intellectuelle.
11 y a, entre les Monades intelligentes et les autres, cette différence que les premières ne représentent pas seulement le monde créé, mais encore, directement, l'idée créatrice qui a présidé à la constitution des choses. L'intelligence possède donc beaucoup plus qu'un reflet passif de l'univers ; elle possède, dit Leibnitz, quelques " échantillons architectoniques " ayant une valeur à priori. En ce sens " chaque esprit est comme une petite divinité dans son département". (MonadoL, Ed. Erdmann II, p. 712, col. 1, 83 sqq.)
Leibnitz énonce là une idée très profonde, qui rappelle la connaissance " sub specie aeternitatis " de Spinoza : l'intelligence prend, en quelque façon, sur les choses, le point de vue même du Créateur.
Dans les monades simplement animées, dépourvues d'intelligence, par ex. chez les animaux, il se produit bien des " consécutions " de perceptions — séries purement empiriques, s'échelonnant dans l'imagination. Ce n'est qu'une " ombre de raisonnement " (Nouv. Essais, edit. Raspe, Avant-propos, p. 6), qui peut se rencontrer aussi chez l'homme, mais qui ne révèle rien de la nature propre
de l'intelligence, image de Dieu. Au dessus des " consécutions " empiriques, la connaissance humaine présente un trait nouveau, révélateur de notre " société avec Dieu " (Monadol. éd. Erdmann. II. p. 712. col. 1. 84): la "nécessité" des "vérités éternelles". Et ces " vérités éternelles ", charpente de nos raisonnements, reposent toutes sur deux principes fondamentaux : le principe de Contradiction (Ibid. p. 701, col. 2. 31) et celui de Raison suffisante (Ib. 32). Le premier permet d'analyser les essences ; le second donne un appui rationnel aux affirmations existentielles. (Ibid. 33, 36 sqq.)
Ces deux principes, irréductibles l'un à l'autre, expriment ensemble le fond naturel, l'avoir propre, de notre intelligence, sa participation à la Sagesse divine.
Il faut lire, dans l'ouvrage posthume, les "Nouveaux Essais sur l'entendement humain ", composés pour réfuter l'empirisme de Locke, le développement exprès du thème que nous venons d'esquisser : l'intelligence humaine en tant qu'elle s'oppose à la sensibilité, n'est nullement une " tabula rasa ". Aussi, à l'axiome aristotélicien : " Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu ", convient-il d'ajouter cette réserve: " nisi inteîlectus ipse ". Or l'essence de l'intelligence s'exprime dans une double loi, préalable à toute expérience : loi de l'Identité (ou de la contradiction) et loi de la Raison suffisante.
§ 3. — Le dogmatisme de Leihnitz et le rationalisme
de Wolff.
La philosophie de Leibnitz, comme toutes les grandes philosophes, contient beaucoup de principes indéniables et d'observations justes : néanmoins, elle est dogmatique plus encore que celle de Spinoza.
Une simple remarque suffira, croyons-nous, pour mettre en lumière ce dogmatisme à la seconde puissance : Leibnitz et Spinoza s'inspirent tous deux du rationalisme cartésien ; mais pourquoi Leibnitz n'est-il pas spinosien et moniste ? Grâce au principe de raison suffisante, juxtaposé au principe analytique de contradiction. Et pourquoi cette juxtaposition d'un principe nouveau ? A volonté, pour une des deux raisons suivantes : soit afin d'échapper au monisme de la substance : dans ce cas le pluralisme leibnitzien manque de justification rationnelle rigoureuse et devient un pré-
supposé dogmatique ; soit à cause de l'évidence interne du principe de raison suffisante (entendu, ne l'oublions pas, au sens de Leibnitz, comme une extension dynamique du principe général d'intelligibilité) (1) : dans ce cas, dogmatisme encore, jusqu'au moment où l'on aurait montré, et non pas seulement affirmé, que ce principe est nécessairement impliqué dans toute opération objective de l'intelligence et par conséquent primitif. Or, Leibnitz ne fait pas cette justification critique : il se contente de construire un système cohérent qu'il oppose à celui de Spinoza, et dans lequel le principe de raison suffisante trouve une place toute faite. On ne voit pas trop bien, d'ailleurs, comment, sur la base du rationalisme cartésien, Leibnitz aurait pu justifier critiquement son principe : car Spinoza, parti du même point, s'est passé de ce principe ; or Spinoza n'était, certes, pas un médiocre logicien. Leibnitz n'a donc à invoquer, en faveur du principe de raison suffisante, que le sentiment d'évidence subjective qui s'y attache : c'est assez pour rendre son acquiescement raisonnable, pas assez pour le rendre rationnel. On s'en aperçut bientôt dans l'école leibnitzienne même.
Parmi les successeurs de Leibnitz, le plus considérable fut Christian Wolff, dont l'enseignement rationaliste, grâce à sa clarté, à sa méthode et à son respect, au moins négatif, de certaines thèses traditionnelles, se répandit à tel point, que la Scolastique elle-même, tristement déchue et péniblement vivotante, ne demeura pas à l'abri de son influence.
Wolff ne se posait pas, d'ailleurs, en disciple absolument fidèle de Leibnitz. En général, il nivela la pensée du maître, et l'amputa des parties les plus originales : par exemple de la théorie des monades, ces microcosmes étanches les uns aux autres, et harmonisés en Dieu. Ceci lui parut trop hardi. Le pluralisme qu'il conserva ne diffère guère de la pâle théorie des substances créées, qu'enseignait la scolastique courante.
Par contre, l'esprit rationaliste de Wolff le rendit clairvoyant sur un point faible de l'épistémologie leibnitzienne. Le dualisme, non réduit, des principes de contradiction et de raison suffisante lui parut irrationnel. !1 n'avait pas tort, et ce nous est un précieux témoignage du dogmatisme de Leibnitz. Mais le remède qu'il tenta
(1) C'est à dire comme un principe posant, à partir d'un terme subsistant, — incomplètement intelligible — une relation de dépendance rationnelle à un autre terme subsistant, complément d'intelligibilité du premier (voir ci-dessus p. 99).
fut pire que le mal. Au lieu de chercher une justification critique commune aux deux principes, il prétendit réduire analytiquement le second au premier, et faire ainsi la " preuve " omise par Leibnitz. Nous ne citerons ici, de Wolff, que cette prétendue démonstration, bien qu'elle ne soit point à sa gloire :
"Principium rationis sufficientis probatur. — Nihil est sine ratione sufficiente, cur potius sit, quam non sit, hoc est, si aliquid esse poniiur, ponendum est etiam aliquid, unde intelligitur, car idem, potius sit quam non sit. — Aut en'im nihil est sine ratione sufficiente, cur potius sit, quam non sit ; aut aliquid esse potest absque ratione sufficiente, cur sit potius, quam non sit. Ponamus esse A sine ratione sufficiente, cur potius sit, quam non sit. Ergo nihil ponendum est, unde intelligitur, cur A sit. Admittitur adeo A esse, propterea quod nihil esse sumitur : quod cum sit absurdum, absque ratione sufficiente nihil est, seu, si quid esse ponitur, ad~ miitendum etiam est aliquid, unde intelligitur, cur sit ". (Philosophia prima, sive Ontologia..., autore Chr. Wolfio. Edit. nova. Francofurti et Lipsiae, 1736. p. 47, §70. Voir tout le chapitre correspondant, intitulé " De principio rationis sufficientis ". Wolff explique pourquoi Leibnitz a pu poser ce principe sans le démontrer à priori, bien qu'une démonstration à priori en fût souhaitable)
Le sens des dernières propositions de cette preuve est celui-ci : " Posons que A existe sans raison suffisante... Nous devons alors poser, en bonne logique, que le néant est ce par quoi nous comprenons que A existe. Cela revient à admettre que A soit parce que le néant est censé être. Absurdité patente, car " posito nihilo, non ponitur aliquid" (op cit. p. 46, §69). Ce raisonnement renferme manifestement une pétition de principe : il présuppose la nécessité logique de trouver, à toute existence donnée, une raison explicative en dehors du fait brut de cette existence ; ce qui est la formule même du principe de raison suffisante : " Per rationem sufficientem intelligimus id, unde intelligitur cur aliquid sit " (op. cit. p. 39, § 56). Si l'on ne présupposait pas cette nécessité logique, il n'y aurait évidemment plus lieu de chercher, dans je ne sais quel " néant ", le principe explicatif d'une existence : car on pourrait enregistrer simplement le fait de l'existence, en s'abstenant de toute enquête ultérieure.
La philosophie de Wolff met donc en vive lumière le dogmatisme incurable, qui est à la base de toutes les philosophies rationalistes depuis la fin du moyen-âge. Elle le met en évidence par l'impuissance même de l'effort qu'elle tente pour s'y soustraire : car si
cet effort échoue, si le principe de raison suffisante ne se laisse pas réduire au principe de contradiction, la majeure partie de l'échafaudage wolffien, reposant sur le premier de ces deux principes, s'écroule lamentablement,. Il n'existe aucun moyen de prévenir cette ruine, sinon le franc retour au point de vue dogmatique de Leibnitz, c'est à dire, en réalité, l'acquiescement au principe de raison suffisante comme à une nécessité subjective de notre raison.
§ 4. — Quelques conséquences philosophiques du dogmatisme de Leibnitz.
Les thèses particulières de la philosophie de Leibnitz, par opposition au cartésianisme et au spinosisme, sont, toutes, des conséquences logiques du dogmatisme spécial que nous avons signalé plus haut, et que nous avons pu traduire indifféremment par les deux formules : dynamisme rationnel ou pluralisme de la substance. Considérons rapidement quelques thèses plus caractéristiques.
a) Dualisme du composé humain.
1. On a fait observer plus d'une fois au cours des pages précédentes, que la conception thomiste d'acte et de puissance, au sens métaphysique le plus rigoureux de ces termes, sauvegarde mieux que toute autre l'unité du composé humain. Dès que se relâche, directement ou indirectement, la théorie de l'acte et de la puissance, l'unité substantielle de l'homme se relâche dans la même mesure : la matière devient, de soi, une " entité ", la forme unique se fragmente en formes superposées : bref, l'unité de la substance humaine se définit de plus en plus malaisément.
Et c'est bien pis, lorsque les notions d'acte et de puissance, de forme et de matière, s'effacent totalement, comme il advint dans les écoles cartésiennes. L'unité substantielle de l'homme devient alors, fatalement, dualité ou pluralité substantielle ; entre la substance : " âme " et le groupe de substances : " corps ", le lien se réduit à un parallélisme constant, dont la cause n'est pas facile à assigner. Descartes, malgré sa répugnance à admettre purement et simplement une action mutuelle de l'esprit et de l'étendue, s'arrête cependant à une espèce d'interaction : c'était de sa part une faiblesse et une inconséquence, que ses successeurs relevèrent et s'efforcèrent de corriger. L'unité, que Descartes cherchait encore
dans une relation directe du corps et de l'âme, ils la reportèrent immédiatement en Dieu, en Dieu l'unique agent pour Malebranche, l'unique substance pour Spinoza. Leibnitz, dynamiste et pluraliste, ne pouvait s'accommoder de ces dernières solutions ; il ne pouvait non plus admettre une interaction de monade à monade, et à diverses reprises il fit une critique très vive du point de vue cartésien en cette matière ; mais d'autre part, ses présupposés, pas plus que ceux de Descartes, ne lui permettaient d'échapper au dualisme. Lui aussi dut recourir, pour expliquer !e parallélisme de l'âme et du corps, à l'unité même de l'action divine : nous connaissons la théorie de " l'harmonie préétablie ".
Voit-on à quel point l'unité substantielle du composé humain reste une pierre d'achoppement, aussi bien pour la métaphysique de Leibnitz que pour celie de Descartes ? En effet, en se plaçant au point de vue même de Leibnitz, ne faut-il pas avouer que " l'harmonie préétablie " entre la monade " âme " et les monades " corps " n'est qu'un cas particulier de l'harmonie préétablie entre toutes les monades, indistinctement ? Les liaisons harmoniques étant universelles, l'harmonie du corps et de l'âme ne diffère d'autres harmonies quelconques, que par le pius ou le moins : elle représente un maximum de parallélisme. Est-ce suffisant pour exprimer rationnellement l'unité réelle du moi, auquel nous rapportons objectivement tous " nos " phénomènes, matériels et autres ? Est-ce suffisant pour constituer une unité essentielle, un " unum per se " selon la terminologie classique, que Leibnitz lui-même adopte, tant l'unité stricte du moi s'impose à la connaissance spontanée ? (cf. Lettre à Rém. de Montmort. 1715. III, IV. Edit Erdmann II, p. 736, col. 1 et 2). Ou bien, ce que Leibnitz appelle " l'union métaphysique de l'âme et du corps, qui les fait composer Unum per se, un animal, un vivant ", présente-t-elle, de soi et en soi, quelque chose de qualitativement différent des correspondances banales entre Monades ? Mais alors qu'est-ce ? En dehors de la causalité efficiente réciproque, la métaphysique ne possède aucune autre notion qui soit applicable ici, hormis la causalité complémentaire de la matière et de la forme. Mais cette dernière causalité est incompatible avec la Monadologie de Leibnitz ; et d'ailleurs son adoption, entraînant comme corollaire une théorie synthétique du concept, forcerait à reviser le principe même du rationalisme cartésien.
b) Définition de V intelligence par des caractères formels
et fonctionnels.
Chez Duns Scot et chez Occam, ie dualisme trop accusé de l'âme et du corps était corrélatif d'un dualisme fonctionnel qui compromettait l'unité synergique des facultés de connaissance, Ne parlons pas, pour le moment, de la " raison supérieure ", qui se trouvait, en principe du moins, soit resserrée dans les bornes de l'entendement, soit réservée totalement pour les illuminations mystiques ; mais l'entendement lui-même, la faculté des concepts, percevant directement (" intuitive ") les existences concrètes et leurs différences contingentes, faisait double emploi avec la sensibilité dont il reprenait le rôle — et, du coup, s'affranchissait d'elle. Tout au plus l'en faisait-on encore dépendre comme d'une occasion purement extrinsèque de sa mise en exercice.
Mais alors, puisque l'entendement humain pouvait suppléer la sensibilité matérielle, pourquoi s'obstiner à maintenir celle-ci comme une faculté distincte, interposée, sans rôle défini, entre l'entendement et les modifications purement physiques des organes sensibles?
Descartes fut logique en ramenant tout le ''conscient" à 1' "intelligible ", et en considérant la sensation comme une modalité spirituelle, occasionnée, sans intermédiaire psychologique, par l'état du sensorium matériel. La faculté " somatique " de sentir, devenue inutile, s'était désagrégée d'elle-même et sans bruit : il ne demeurait en présence que 1'" automate " corporel, d'une part, et d'autre part, l'esprit, avec ses idées adventices, composées de sensations, et ses idées innées. La sensation ou l'idée sensorielle, ne différait des autres idées que par son origine occasionnelle et la " confusion " de son contenu, mais non plus par sa nature intime : du haut en bas de la gamme psychologique, Descartes ne voyait que des modalités de l'âme spirituelle.
Chez Leibnitz, la monade " âme " est, pareillement, l'unique sujet de tous les phénomènes de connaissance, depuis " les petites perceptions qui ne sont point aperçues ", jusqu'aux idées les plus élaborées : l'ascension dans l'échelle de la conscience se fait par des accroissements de clarté. Puisque la monade ne possède ni portes ni fenêtres, tout le matériel psychologique doit lui être inné. L'innéisme, pour Leibnitz, est total : il n'était que partiel pour Descartes, qui admettait encore des " idées adventices " ; selon ce dernier, la faculté de posséder des représentations innées restait
l'apanage de l'âme spirituelle ; selon Leibnitz, toute monade, même corporelle, a des H perceptions " c'est à dire des représentations virtuelles, bien que la clarté de " l'aperception " soit le propre de l'âme spirituelle ou de l'intelligence. La caractéristique de l'âme spirituelle, par opposition aux autres monades, dérivera donc, chez Leibnitz, moins du contenu qu'elle reçoit ou possède, que de la manière active dont elle réagit sur cet avoir en lui imposant une norme formelle et en le rapportant à un principe. Car, dit-il, l'âme humaine réagit sur ses perceptions selon deux modes qui lui sont propres : par l'analyse, c'est à dire par l'application consciente de la " norme de contradiction ", et par la transcendance, c'est à dire par l'affirmation absolue de la " raison suffisante ". Ces deux modes d'action, l'un formel, l'autre dynamique, expriment ce que la monade " âme humaine " possède d'essentiel et de caractéristique au regard des monades inférieures.
Leibnitz nous paraît ici en progrès sur Descartes. Car sa définition de l'intelligence humaine par des caractères fonctionnels peut être considérée comme un essai, rudimentaire encore, de " critique de ia faculté connaissante ". En effet, la "critique d'une faculté connaissante " en définit 1' " objet formel " Or, une faculté qui élabore tout le matériel — quelconque — des " perceptions " selon la règle de l'identité et selon le dynamisme de la raison suffisante, se révèle, par le fait même, la faculté de i' " être ". sous les deux aspects logiquement irréductibles de celui-ci : l'être comme mesure identique des perceptions, et l'être comme cause ou raison intelligible des perceptions. Sous le premier aspect, remarque Leibnitz, l'âme est capable des Mathématiques, qui se développent analytiquement ; sous le second aspect, elle est capable, en outre, de la Physique et de la Métaphysique. (Voir p. ex. Seconde réplique de Leibnitz à Clarke. I. Ed. Erdmann, II, p. 748, col. 1 et 2. Voir aussi les autres textes cités précédemment).
Voilà donc la totalité du savoir justifiée par deux aspects qui traduisent ia nature profonde de l'intelligence, l'aptitude originelle qu'elle tient de sa participation spéciale à la Sagesse créatrice. (Monadologie, textes cités plus haut)
Toutefois, en ceci même. Leibnitz reste dogmatiste, nous l'avons montré longuement dans les pages qui précèdent. Si son dogmatisme s'entoure de plus de précision que celui de Descartes. Leibnitz doit le bénéfice de cette position mieux définie à l'idée dynamiste, qu'il emprunta aux philosophies aristotélicienne et scolastique. Et ceci nous explique comment, tout compte fait, le dogmatisme
leibnitzien se trouve être beaucoup plus voisin de l'Ecole que le dogmatisme cartésien.
En effet, l'idée d'un dynamisme interne couvre à peu près celle de " finalité immanente ", d' "entéléchie " ; et l'idée de " finalité immanente " enveloppe celle de " causalité formelle ". Or, d'après les scolastiques thomistes, l'âme humaine est la " forme subsistante du composé humain ", c'est à dire que, tout en exerçant son activité propre au delà des capacités de la matière, elle est unie à la matière comme le principe formel de celle-ci. Toute l'idéologie thomiste repose sur cette condition si particulière d'une intelligence dont le dynamisme interne se restreint partiellement aux limitations matérielles. Forcément, pour le scolastique, la connaissance humaine s'étagera donc en deux zones : l'une correspondant aux activités de l'âme en tant qu'elle informe une matière : c'est la sensation, " actus compositi " ; l'autre correspondant aux activités de l'âme en tant qu'elle dépasse la matière informée : c'est l'opération propre de l'entendement et de la raison, élaborant immatériellement les sensations.
Ces deux zones ont leur analogue dans l'idéologie de Leibnitz : la première correspond aux "petites perceptions " de la monade, la seconde à l'élaboration de ces perceptions en concepts ou idées, sous l'influence du doubie principe où s'exprime la nature de l'intelligence. Un scolastique, il est vrai, voit dans les pures " sensations " des acquisitions du composé substantiel ; pour Leibnitz, les " perceptions " sont innées à la monade ; la divergence est, certes, de conséquence ; mais de part et d'autre on fait jouer aux sensations ou " perceptions ", dans la connaissance intellectuelle, le rôle d'une "matière " : matière saisie par une activité régulatrice et transcendante chez Leibnitz ; matière informée par une unité qui la déborde, chez les scolastiques. Le " dynamisme " intellectuel du premier se rapproche de la " causalité quasi-formelle " de l'intellect chez les seconds ; et tout au moins s'accorde-t-on à débarrasser l'intelligence, comme telle, d'une matière diversifiée qui lui serait inhérente. Cette épuration de la fonction intellectuelle préparait, nous le verrons bientôt, le point de vue de Kant, qui fondera sa critique sur la valeur purement fonctionnelle de l'entendement
c) Le rationalisme de la volonté : fatalité ou optimisme (controverse avec Clarke).
Le rationalisme de Descartes eût pu le conduire jusqu'à la nécessité de la création et au déterminisme de l'action humaine. Spinoza, nous l'avons vu, tira audacieusement ces conséquences du principe d'intelligibilité ; mais Descartes ne poussa point la logique à cette extrémité. Considérant la liberté d'indifférence comme une perfection positive, immédiatement donnée dans l'expérience interne, il la reporta en Dieu au degré souverain et fut amené de la sorte à professer un volontarisme absolu, identique à celui d'Occam : le volontarisme corrigeait à point le rationalisme.
Leibnitz, grâce à son dynamisme des monades, n'avait pas besoin de ce volontarisme indifférentiste pour échapper aux serres puissantes de la raison spinosienne. Aussi définit-il la liberté, à peu près comme Spinoza, par l'absence de toute contrainte extérieure qui empêcherait de choisir conformément à la raison. Dieu est absolument libre, parce que rien ne peut le contraindre à l'action ; cependant, comme Dieu est la suprême Raison, son action ne saurait être arbitraire ni manquer d'avoir pour mobile décisif une " raison suffisante " : cette raison doit être décisive, infailliblement décisive, sinon elle ne serait pas suffisante ; Dieu ne peut donc choisir que " le meilleur " : il n'eût pu moralement, sous peine d'imperfection, agir autrement qu'il n'a fait. Aussi le monde est le meilleur possible, et même l'on ne concevrait pas que Dieu n'eût pas créé. La thèse de " l'optimisme " se fonde donc sur le principe de " raison suffisante ", rendu ici à son sens plus large de " principe de rationalité ".
Mais cet " optimisme " ne revient-il pas à ériger la Raison divine en une sorte de Fatalité, revêtue de tous les attributs de P 'Avàyxn antique ? Le Fatum, il est vrai, chez Leibnitz comme jadis chez le Cal de Cusa, reste en tous cas interne à Dieu ; en est-il moins une " nécessité " imposée à l'activité divine, une restriction de sa toute-puissance ? Parmi les contradicteurs de Leibnitz, Clarke, le philosophe newtonien, poussa cette difficulté avec une ténacité britannique. Dans l'échange des " réponses " et des " répliques " qui se produisit entre Leibnitz et lui (Lettres entre Leibnitz et Clarke. 1715-1716. Ed. Erdmann II. pp. 747 à 780), on voit s'affronter sans conciliation possible deux conceptions de la liberté.
Clarke, puisant sa notion de la liberté dans l'expérience, n'y voit
qu'indifférence active. Sans doute " rien n'existe sans une raison suffisante.. Mais cette raison suffisante est souvent la simple volonté de Dieu". (T répl. de Clarke, 1. Edit. Erdmann, II, 750, col. 1) Une faculté est libre dans la mesure où elle est à elle-même la raison suffisante de ses actes : liberté dit autodétermination.
Non, répond Leibnitz, soucieux avant tout des droits de la causalité rationnelle : i'acte de volonté lui-même doit " être déterminé " à s'exercer, et à s'exercer de telle ou telle manière, par une " raison suffisante " : sinon il serait irrationnel. Soutenir la thèse de Clarke ''c'est retomber dans Y indifférence vague, que j'ai montrée chimérique absolument, même dans les créatures, et contraire à la sagesse de Dieu, comme s'il pouvait opérer sans agir par raison ". Ce qu'il faut éviter ce n'est pas cette nécessité rationnelle, " mais une fatalité ou nécessité brute,., où ii n'y a ni sagesse ni choix. " (2e réponse de Leibnitz. 7, 8, Ed. Erdmann II, p. 752, col. 2)
On reconnaît sans peine, sous les arguments opposés des deux champions, l'antinomie fondamentale de la liberté et de la causalité. Nous la trouverons plus loin nettement formulée par Kant, et résolue conformément aux principes de la philosophie critique : ce sera le lieu d'approfondir les causes de l'antinomie et d'en discuter la solution.
Remarquons pourtant que, dès le XIIIe s., une saine critique de l'usage transcendant des concepts, tirée de l'analyse de leurs éléments constitutifs, était chose faite, pour l'essentiel, et eût permis d'éviter l'antinomie ; malheureusement le rationalisme postmédiéval, jusqu'à l'avènement de la philosophie kantienne, oublia le vrai sens, et ignora le fondement critique, de la théorie scolastique de " l'analogie ". Il fallut que le kantisme revînt exposer systématiquement une thèse que le thomisme avait déjà posée en principe et partiellement élaborée : à savoir que des barrières s'opposent à certains usages audacieux des concepts. Peut-être Kant fit-il les barrières trop hautes : nous étudierons à loisir sa position. Mais en imputant les " antinomies ", auxquelles se heurte tout dogmatisme, à un emploi illégitime des concepts, il répétait, à son insu, les grands penseurs du XIIIe siècle. Du reste, Kant lui-même, dans sa critique nouvelle du concept, avait été précédé par les derniers représentants d'une tendance dont nous devons aborder maintenant l'examen : l'empirisme prékantien.
Pour en revenir à Leibnitz, s'il fallait caractériser d'un trait sa philosophie, nous emprunterions de lui ces, deux lignes : " Si quelqu'un réduisait Platon en système, il rendrait un grand service
au genre humain, et l'on verrait que j'en approche un peu ". (Lettre à /?. de Montmori, 1715, Ed. Erdmann II, p. 725, col. 2) Il serait plus vrai de dire que la métaphysique leibnitzienne " approche un peu " d'un néoplatonisme, dont on atténuerait l'unité et la profondeur.
DÉRIVATION LOGIQUE DE L'EMPIRISME
L'empirisme prékantien nous retiendra moins longuement que son opposé, l'idéalisme dogmatisme. Celui-ci, à cause même du choix largement arbitraire de ses points de départ, devait se ramifier au gré des présupposés qu'il se donnait. L'empirisme, au contraire, ne pouvait avoir qu'une évolution unilinéaire, car le principe unique qui était à sa base, l'expérience, n'étant point susceptible d'options ou de compromis théoriques, allait s'affirmer de plus en plus nettement, jetant à bas tout ce qui ne procédait pas de lui. Ce développement se fit donc moins par éployement de virtualités, ou par assimilation d'éléments étrangers, que par éliminations successives, par épuration graduelle. Aussi le terme final aurait-il pu se prévoir dès les premiers stades.
Nous connaissons déjà les points de départ du progrès logique de l'empirisme.
Alors que l'Ecole thomiste, en vertu même de ses théories sur rindividuation et sur la genèse des concepts, devait considérer 1' " universel " comme le premier produit objectif de l'intelligence humaine, les Ecoles non-thomistes s'accordaient à douer celle-ci de la faculté de refléter directement et originellement les objets matériels singuliers, les individus concrets.
Cette divergence — que certains scolastiques estimèrent accidentelle — entraîna, nous l'avons dit, les plus graves conséquences. Du point de vue non-thomisie découlait, entre autres corollaires, celuici : que l'intelligence humaine, ayant pour objet propre et immédiat l'individuel subsistant, était donc avant tout une faculté du type intuitif.
Ce corollaire imputable à Duns Scot et professé par Occam, fut l'origine commune des tendances qui se partagèrent la philosophie moderne avant Kant. Chacun s'occupa de définir cette " connaissance directe " ou cette " intuition intellectuelle " et d'y accommoder une philosophie.
D'abord, il était évident que l'intelligence formait, outre les concepts individuels, des concepts abstraits. Du moment que les premiers, et les premiers seuls, étaient primitifs, les seconds devaient dériver exclusivement de ceux-là par un dépeçage analytique, fondé sur leurs similitudes. Quelle valeur objective attribuer à cette opération secondaire de l'intelligence ? Le démembrement méthodique des concepts suivait-il des lignes de partage préexistant dans la réalité même? Duns Scot, plus réaliste en cela que S. Thomas, crut que oui et professa " dogmatiquement " son " formalisme " métaphysique. Occam, poussant la méfiance critique à l'extrême, ne vit aucune raison d'affirmer une pareille correspondance et engagea la philosophie occidentale dans le nominalisme : les concepts abstraits ne pouvaient être que des points de vue subjectifs sur la réalité, des groupements simplificateurs de concepts singuliers.
Sur la thèse nominaliste — désormais victorieuse — on ne revint plus, ni dans le camp rationaliste, ni dans le camp empiriste.
A l'aube de la philosophie moderne, les activités cognitives, jugées acceptables par le nominalisme triomphant, se réduisaient donc à celles-ci : Connaissance sensible ; opérations intuitives de l'intelligence ; enfin constitution, par analyse et comparaison, d'une sorte de sémantique abstraite, soutien de la pensée et du langage.
Le nominalisme, à toutes ses étapes, rejeta dans le scepticisme un certain nombre d'esprits impatients, ou insoucieux de la vérité philosophique. Nous ne nous sommes point attardés à nous enquérir des raisons ou des motifs de ce déchet ; car, tout à côté, d'autres esprits, de valeur au moins égale, continuaient sans défaillance à tendre vers l'organisation systématique de la philosophie ; et iî était certes plus instructif de suivre ces derniers.
Le problème de la connaissance se concentra, pour eux, sur la délimitation précise des intellections du type intuitif, et secondairement sur la relation de celles-ci à la connaissance sensible.
Les tâtonnements de l'ontologisme rationaliste et dogmatiste nous sont suffisamment connus par les chapitres précédents. Voyons maintenant quelle fut la solution empiriste du problème.
D'abord les termes mêmes de ce problème n'étaient pas aussi simples qu'il paraissait à première vue ; car un inventaire rapide montre, dans l'intelligence humaine, indépendamment des " idées générales", abstraites, trois sortes de connaissances: 1° des notions désignant des objets singuliers de l'expérience interne ou externe ; 2° des notions désignant des objets étrangers à l'expérience ; 3° des principes généraux, universellement évidents, comme le principe d'identité et le principe de causalité.
Il fallait donc, ou bien embrasser un ontologisme arbitraire, ou bien rattacher ces trois sortes d'éléments à la prétendue expérience intellectuelle primitive des objets singuliers — qui n'était, au fond, qu'une transposition de l'expérience sensible. On pressent où devait aboutir cette option, chez des philosophes moins soucieux de transcendance et de spiritualisme religieux que ne l'étaient les médiévaux : exclusion franche de tout présupposé ontologiste ; rejet de toute idée innée ; identification de l'intelligence avec le " sens interne " ; réduction des principes rationnels à leurs succédanés inductifs ; enfin, par un suprême effort de logique, abandon du réalisme métaphysique et restriction de la connaissance à l'expérience immédiate, c'est à dire au " phénomène " comme tel.(Voir aussi, à ce sujet, notre Cahier I, Livre IV.)
Cette chaîne logique, reliant l'occamisme au phénoménisme le plus extrême, mit quelque temps à se dérouler tout entière. Elle n'eut sa conclusion dernière que chez Hume.
Cependant, chose curieuse, la distance qui sépare Occam de Hume avait été franchie, tout d'une haleine, dès la première moitié du 14e siècle, par un de ces intraitables raisonneurs qui poussent jusqu'aux plus paradoxales conséquences la logique de prémisses mal critiquées : nous voulons parler du nominaliste Nicolas d'Autrecourt. Son équipée fut d'ailleurs purement théorique, car les condamnations qui le frappèrent, jointes sans doute à d'autres causes de stérilité, l'empêchèrent de fonder école (1).
L'exemple de Nicolas d'Autrecourt montre, d'une manière presque schématique, où mène logiquement toute épistémologie qui se donne pour point de départ unique Y intellect! on directe de l'individuel concret et pour mode unique de raisonnement V analyse.
11 écrit au franciscain Bernard d'Arezzo, son contradicteur : " Sustinui in aula Sorbone in disputationibus, quod sum certus evidenter de objectis quinque sensuum et de actibus meis " (Prima epist. ad Bernardum, éd. Lappe, p. 6*, lin. 14-16) Voilà délimitée la matière directe de nos connaissances.
(1) Le peu de textes de Nicolas d'Autrecourt parvenus jusqu'à nous ont été publiés par j. Lappe ( " Nicolaus von Autrecourt. Sein Leben, seine Philosophie, seine Schriften ") dans les Beitrâge zur Gesch. der Philos, des Mittelalters. Bd. VI. 2. 1908, pp. 1-31 et î*-48*. Voir aussi deux pages de C. Baeumker dans : Arch. f. Gesch. d. Philos.. Bd. 10, 1897, pp. 252-254.
Et voici maintenant l'unique traitement rationnel dont elle est susceptible, l'analyse :
" Primum quod occurrit in origine dicendorum est istud primum : Contradictoria non possunt esse simul ver a ". (Altéra epist. ad Bernardum, éd. cit. p. 6*, lin. 32-33) " ...Clarum est, quod in nostrum principium dictum omnis nostra certitudo resolvitur et ipsum non resolvitur in aliud sicut conclusio in principium ". (Ibid. p. 7*, lin. 20-22)
De là suivent des corollaires, dont nous citerons seulement les deux principaux.
" Tertium corollarium, quod infero juxta dicta, est, quod excepta certitudine fidei, nulla est alla certitudo nisï certitudo primi principii vel que in primum principium [ — principium identitatis aut contradictionis] potest resolvi ". (Ibid. p. 8*, lin. 15-17 )
" Sextum corollarium est, quod in omni consequentia evidenti, reducibili in primum principium per quotvis média, consequens est idem reaiiter citm antécédente vel cum parte significati per antecedens". (ibid. p. 9*, lin. 1-4)
Le raisonnement légitime se borne donc à une substitution, totale ou partielle, de termes identiques. Mais de là suit une très grave conséquence :
" Juxta ista dicta posui alibi inter ceteras conclusiones unam que fuit ista : Ex eo quod aliqua res est cognita esse, non potest evidenter evidentia reducta in primum principium vel in certitudinem prirni principii inferri, quod alia res sit ". (Ibid. p. 9*, lin. 15- 19) Du fait d'une existence, nous ne pouvons jamais conclure à une autre existence. Le principe de causalité est donc parfaitement illusoire ; car la forme de raisonnement : " A est, ergo B est " ne saurait d'aucune manière se réduire au principe de contradiction. (Ibid. p. 10*, lin. 6 et sqq.)
Nicolas d'Autrecourt pose alors sa conclusion dernière :
" Ex ista régula sic decîarata.. infero quod numqua\m Aristoteles habuit noticiam evidentem de aliqua substantiai alia ab anima sua, inielligendo substantiam quamdam rem aliam ab objectis quinque sensuum et a formalibus experientiis nostris. Et ideo est, quia de tali re habuisset noticiam ante omnem discursum — quod non est verum, cum non appareant intuitive ; et item rustici scirent taies res esse — ; nec sciuntur ex discursu, scilicet inferendo ex perceptis esse ante omnem discursum, quia ex una re non potest inferri, quod alia res sit, ut dicit conclusio supra posita ". (Ibid. p. 12*, lin. 19-29)
Dans une autre lettre, dont on possède des extraits (" Epistola Nicholay ad Egidium ". edit. Lappe, pp. 24* et sqq.), il apparaît à l'évidence que Nicolas se rend parfaitement compte de l'étendue des conséquences sceptiques qui dérivent du principe posé. Déjà la " causalité " ontologique est jetée par-dessus le bord. Voici venir le tour de la " substance ", conçue comme sujet d'inhérence. On avait objecté que la notion de certains objets implique relation à d'autres objets ; par exemple, en connaissant l'existence de la blancheur comme accident, je connais par le fait même l'existence corrélative d'une substance. — Oui, répond-il, l'inférence suivante est parfaitement légitime : " Accidens est, igitur subiectum est ", à condition toutefois que l'antécédent: "accidens esse" ait la signification formelle de " aliquid esse in subiecto ". Dans ce cas, en effet, la proposition serait analytique et même tautologique. Mais, la blancheur que je perçois est-elle un " accident " dans le sens qu'on vient de dire ? Comment le saurais-je ? La proposition : " (haec) albedo est accidens ", c'est à dire " albedo est in subiecto ",...." non est evidens ex se nec per experientiam" (Epist. ad Egidium, éd. cit. p. 28*, iin. 9-35). L'expérience, manifestement, ne nous donne que son objet immédiat, le phénomène de la blancheur ; et d'autre part il n'y a aucune contradiction logique à poser ce phénomène sans le rattacher à un sujet d'inhérence ou à une substance : " ..omnibus positis, que sunt in ligno vel lapide apparentia ante discursum oinnem, potest esse sine contradictione, quod ibi nulla res sit, que dicatur substantia, quia hoc Deus potest facere, cum tamen non possit contradictoria simul vera facere ; igitur ex istis apparentibus non potest evidenter inferri, quod ibi sit aliqua substantia". (ïbid. pp. 29*, lin. 29-31 et 30*, iin. 1-3)
Après cela, il est bien superflu de se demander s'il reste place pour des fins métaphysiques. Or, une philosophie qui ignore substances, causes et fins réalise nécessairement le type d'un phénoménisme sceptique. Les traits généraux de l'empirisme de Hume se trouvent donc, ici, anticipés par un simple effort de rigueur logique.
Il faut d'ailleurs, pour demeurer dans îa vérité historique, faire suivre le rapprochement entre Nicolas d'Autrecourt et Hume de deux réserves. D'abord, le " Magister Nicholaus" semble avoir été entraîné à ses thèses extrêmes beaucoup moins par le souci de fonder une philosophie nouvelle que par son humeur de dialecticien. Il insinue cette humble excuse dans les deux rétractations dont nous possédons le texte : " hec omnia dixi... praecise causa collationis,... et hec omnia sum paratus revocare ". (Edit. Lappe. Rétractation au
pape Clément, p. 33*, lin. 27-28) La philosophie de Hume, fruit d'un développement séculaire et reflétant une partie des tendances ambiantes, devait avoir une valeur interne bien supérieure et une tout autre portée. Il n'en reste pas moins vrai que les conclusions, un peu sommaires, de Nicolas d'Autrecourt, sont inattaquables dès qu'on en admet les prémisses : et cette démonstration logique d'un phénoménisme avant la lettre ne manque pas d'intérêt. Il convient, en second lieu, de remarquer que le " maître " parisien, à la différence du philosophe anglais, ne semble pas s'être fait scrupule de professer — par ailleurs — des thèses métaphysiques que ne justifie guère son épistémologie ; nous avons constaté chez Duns Scot une discordance analogue entre les exigences critiques poussées à l'extrême et l'affirmation confiante de certains points de doctrine. En réalité, les anticipations hardies des logiciens clairvoyants, qui préludaient à la critique moderne, gardèrent longtemps quelque chose d'un " jeu dialectique " : petit à petit seulement, les convictions héréditaires furent sérieusement ébranlées et la critique prit un rôle prépondérant. De ce développement réel et vécu, nous observerons les phases principales dans l'empirisme anglais.
I. L'ESPRIT POSITIF DANS LA PHILOSOPHIE ANGLAISE
Ce n'est point, sans doute, par l'effet d'un pur hasard que les Iles Britanniques furent la terre d'élection de l'empirisme, alors que le rationalisme ontologiste demeura plus exclusivement continental. Quelle que soit la cause, ethnique ou historique, de ce partage des aptitudes prédominantes, expérimentales d'une part, logiques de l'autre, le milieu philosophique anglais se fit toujours remarquer par un exceptionnel souci de l'expérience, accompagné d'une méfiance instinctive des spéculations incontrôlables.
Cette disposition d'esprit, livrée à elle-même sans contrepoids, devait créer, en philosophie, une propension très forte à l'empirisme le plus radical. Or, deux " contrepoids ", des plus puissants, vinrent successivement à manquer : nous voulons dire, le prestige des grandes métaphysiques antiques et médiévales, puis l'influence des croyances spirïtualistes. Une fois libéré, l'esprit empiriste précipita son évolution. Nous en étudierons plus loin, chez Hume, le stade terminal.
Le tour d'esprit positif des milieux britanniques en dehors même de la lignée empiriste, eut très tôt son expression savante : nous la relèverons seulement dans trois types de penseurs anglais particulièrement représentatifs de leurs époques respectives.
Dès le moyen âge, un groupe de " précurseurs " de la science moderne avait surgi à Oxford, dominés par la personnalité si curieuse du " doctor mirabilis ", Roger Bacon (vers 1210-1292). Initié aux sciences par le physicien, Pierre de Méharicourt, et par Robert Grosseteste, dont il loue le savoir peu commun — " nullus scivit scientias sicut dominus Robertus, episcopus Lincolniensis " — il porta à une ampleur, exceptionnelle pour l'époque, ses connaissances, non seulement livresques, mais souvent aussi expérimentales,
en Histoire naturelle, en Médecine, en Mathématiques, en Linguistique. Sa valeur personnelle et son influence scientifique confèrent une portée spéciale aux principes méthodologiques qu'il formule dans ses écrits.
Citons seulement deux ou trois lignes de YOpus mains : elles constituent pour ainsi dire, l'ébauche première de l'empirisme anglais, mais d'un empirisme retenu encore par le double contrepoids que nous avons dit plus haut :
" Positis radicibus sapientiae Latinorum pênes Linguas et Mathematicam et Perspectivam, nunc volo resolvere radiées a parte Scientiae Expérimentales, quia sine experientia nihil sufficienter scire [sciri] potest. Duo enim sunt modi cognoscendi, scilicet per argumentum et per experimentum. Argumentum concludit et facit nos concedere conclusionem, sed non certificat neque removet dubitationem ut quiescat animus in intuitu veritatis, nisi eam inveniat via experientiae.... " (Opus Majus, pars VI, cap. 1, in The " Opus Majus " of Roger Bacon, edited by j. H. Bridges. T. II London 1900, p. 167). " Quod ergo dicit Aristoteles quod demonstratio syïlogismus est faciens scire, intelligendum est si experientia comitetur, et non de nuda demonstratione...." (p. Î68). Les Mathématiques non plus, assure R. Bacon au même endroit, n'échappent pas à cette nécessité du contrôle expérimental.
Mais de quelle expérience s'agit-il ?
Le docteur médiéval sait la définir assez largement pour y inclure l'évidence rationnelle (qui est une " illumination naturelle "), la grâce de foi et l'illumination mystique. L'expérience, dit-iî, est de deux sortes, l'une sensible, l'autre spirituelle : " Duplex est experientia ; una est per sensus exteriores.. (expérience sensible immédiate et témoignage) ..Et haec experientia est humana et philosophica..; sed.. non sufficit homini, quia non plene certificat de corporalibus propter sui difficultatem, et de spiritualibus nihil attingit. Ergo oportet quod intellectus hominis aliter juvetur ; et ideo sancti patriarchae et prophetae, qui primo dederunt scientias mundo, receperunt illuminationes interiores et non solum stabant In sensu. Et similiter multi post Christum fidèles. Nam gratia fidei illuminât rnultum, et divinae inspirationes, non solum in spiritualibus, sed corporalibus et scientiis philosophiae ; secundum quod Ptolemaeus dicit in Centiîogio quod duplex est via deveniendi ad notitiam rerum, una per experientiam philosophiae, alia per divinam operationem.
" Et sunt septem gradus nu jus scientiae interioris. Unus per
illuminationes pure scientiales. Alius gradus consistit in virtutibus.. Tertius..in septem donis Spiritus Sancti,. etc.. Septimus.. in rapti-
bus, etc " (op. cit. pp. 169-171)
Les canaux par lesquels la science nous est communiquée empruntent donc, selon Roger Bacon, les diverses formes suivantes de l'Expérience :
1°) La connaissance (ou expérience) purement sensible. Sur ce point Bacon est d'accord avec toutes les écoles médiévales.
2°) La tradition historique, le témoignage. Le principe de l'expérience historique ne sera pas non plus contesté ; il n'en va pas de même, d'ailleurs, du " traditionalisme " professé par Bacon.
3°) L'illumination divine. Celle-ci peut être purement naturelle (illuminationes pure scientiales), du type même de cette " illumination " divine ordinaire, à laquelle beaucoup de philosophes médiévaux, de l'école augustinienne et franciscaine, attribuent le même rôle qu'Aristote à l'intellect-agent. Telle fut, par exemple, la thèse expressément enseignée à Oxford par un contemporain de Bacon, le franciscain Roger Marston. Mais l'illumination peut être aussi surnaturelle, depuis les dons infus jusqu'à la splendeur de l'union mystique.
On remarquera que le fidéisme de Duns Scot et d'Occam trouverait place aisément dans les cadres de cette " expérience " fort large. Tous ces philosophes franciscains, malgré les nuances importantes qui les séparent, se rejoignent dans le culte du "fait", fait sensible ou fait spirituel, et d'instinct conçoivent l'ensemble de la connaissance humaine sur le type intuitif réceptif, dont le modèle est l'expérience sensible. Ils deviendront — logiquement — dans la querelle des Universaux, soit ontologistes et ultra-réalistes comme Duns Scot, soit nominalistes comme Occam, car l'idée d'une " activité synthétique " primitive de l'intelligence leur fait défaut.
R. Bacon s'en fut, très tôt, poursuivre à Paris sa carrière — souvent contrariée — de savant et de philosophe. Mais les vrais héritiers de son esprit se rencontrent en Angleterre. Rappelons seulement les noms de deux illustres représentants de cet " idéal positif ", qui rendit possible — psychologiquement parlant — le succès rapide de la philosophie empiriste.
Le chancelier Francis Bacon de Vérulam (1561-1626) eut l'intuition de la place considérable que les sciences allaient occuper dans le monde moderne. Le principal mérite de son œuvre réside dans la protestation vigoureuse et éloquente qu'il y élève contre l'abus
de l'argument d'autorité et de la déduction aprioriste dans les sciences d'observation. Cette revendication des droits de l'expérience eut un immense et long retentissement.
On ne saurait en dire autant du détail des méthodes inductives proposées par F. Bacon: lorsqu'elles s'écartent des règles générales d'induction, déjà formulées sommairement par Aristote, et pratiquées brillamment par Galilée, ces méthodes baconiennes, sans laisser d' être ingénieuses, deviennent compliquées et inutilisables (1). On sent immédiatement qu'elles sont le fruit d'une pensée abstraite et systématique plutôt que d'une expérience de métier. Cette circonstance même permet de considérer, avec plus d'assurance encore, Fr. Bacon, non point certes comme un savant très personnel, mais comme le représentant de 1' " esprit positif" qui grandissait autour de lui. Il en subit lui-même l'influence, et s'en fit le promoteur intelligent, ou, comme il dit, le " héraut " : " Ego enim buccinator tantum, pugnam non ineo " (De dignitaie et augmento scientiaram. ÏV. 1). ïl se compare aux envoyés dont il est dit dans Homère : yalQzte 7Ci)Qvxeçf Aiôç âyyeXoi ï)ôè xcù àvàoùv. (Ibid).
Francis Bacon n'était qu'un théoricien de l'expérience ; Newton (1642-1727), praticien et théoricien à la fois, génie incomparablement plus ferme et plus sobre que F. Bacon, devint, aux yeux des chercheurs positifs et des philosophes du XVIIIe s., le type presque idéal du savant. La grandeur, la fécondité, la précision rigoureuse de son œuvre provoquaient une admiration dont le contre-coup se fit sentir, non seulement dans le développement ultérieur de l'astronomie et de la physique, mais dans celui même de la philosophie : à des titres divers, Hume et Kant s'avouent tributaires de l'idéal nevvtonien. Quel était cet idéal ?
Newton l'esquisse en plusieurs endroits de ses deux grands ouvrages : les Naturalis philosophiae principia mctthemattca et VOptice. Son idéal, c'est une Philosophie expérimentale, s'élevant, par analyse inductive, jusqu'aux causes physiques les plus universelles :
" Methodus analytica, écrit-il, est, expérimenta capere, phaenomena observare, indeque conclusiones générales inductione inferre, nec
(1) Voir, par exemple, dans le Novum Organnm (Œuvres de F. Bacon. Trad. Riaux. Paris 1845), Livre H, aph. 21 et suiv., les neuf grandes articulations de la théorie inductive et les 27 subdivisions des seules " prérogatives de faits ".
ex adverse* ullas objectiones admittere, nisi quae vel ab experimentis vel ab aliis certis veritatibus desumantur. Hypothèses enim, in Philosophia quae circa expérimenta versatur, pro nihilo sunt habendae. Et quamquam ex observationibus et experimentis colligere inductione, non sit utique generalia demonstrare, at haec tamen ratiocinandi methodus optima est quam ferat rerum natura, tantoque firmior existimari débet illatio, quanto inductio magis fit generalis. Quod si ex phaenomenis nihil quod contra opponi possit, exoriatur, conclusio inferri poterit universalis. Et si quando in experiundo postea reperiatur aliquid, quod a parte contraria faciat, tum demum non istis exceptionibus affirmetur conclusio oportebit Hac analysi licebit ex composais rébus ratio cinatione colligere simplices ; ex motibus vires mov entes ; et in universum, ex effectis causas, ex causis particularibus générales, donec ad generaiissimas tandem sit deventum ". (Isaac Newton. Optice. Lausannae et Genevae, 1740. Lib. III, qu. 31, p. 329)
La " Philosophie expérimentale " procède donc analytiquement et par induction. Elle part des faits et n'admet aucune conclusion qui ne ressorte, soit directement de l'expérience, soit d'un raisonnement rigoureux fondé sur l'expérience. Elle repousse l'apriorisme et la pure hypothèse. Son but est d'atteindre les causes suprêmes du monde physique.
Quand Newton parle ainsi des " causes ", nous croyons — à rencontre de quelques auteurs — qu'il entend souvent de véritables " causes efficientes ", et non de simples " lois " des phénomènes. Luimême insinue plus d'une fois la distinction entre la loi, ou " cause mécanique ", comme est la gravitation, et la " cause physique " proprement dite :
" Sunt ergo in rerum natura causae efficientes, quarum vi particulae corporum cohaerescant attractionibus admodum fortibus : istaeque causae, quaenam sint, philosophiae officium est, in experimentis versando, invenire,\ (Optice, lib. III, q. 31. pp. 319-320) " Utique, déclare-t-il ailleurs, si verus omnis in hac philosophia progressus non quidem statim nos ducit ad causae primae cognitionem, at certe propius propiusque nos ad eam perpetuo adducit, eaque re permagni est aestimandus ". (Optice, lib. III, qu. 28, p. 298. Cf. Ibid. pp. 297-298 et lib. III, qu. 31, pp. 319 bas, 326 bas, 327-330. Voir aussi: P rincipi 'a editio altéra, Amstelodami, 1723, lib. III. Regulae philosophandi 1 et 2, cum explanatione subiecta) Il serait difficile de concilier ces textes, et d'autres semblables, avec l'opinion qu'exprimait, à son cours, il y a quelques années,
un philosophe contemporain des plus érudits : pour Newton, disaitil, " la cause elle-même n'est jamais qu'une loi plus générale que les autres : elle ne saurait être un principe métaphysique ".
Ce qui est vrai, c'est que Newton distingue les lois mécaniques d'avec les causes physiques, et qu'à ses yeux la " gravitation universelle " n'est encore qu'une loi générale, dont la cause prochaine peut faire l'objet d'hypothèses diverses : " Ex phaenomenis naturae, duo vel tria derivare generalia motus principia, et deinde explicare quemadmodum proprietates et actiones rerum corporearum omnium ex principes istis manifestis consequantur, id vero magnus est factus in philosophia progressus, etiamsi principiorum istorum causae nondum essent cognitae. Quare motus principia supradicta proponere non dubito, cum per naturam universam illa latissime pateant, eorumque causas exquirendas relinquo ". (Optice, lib. ÏÏI, qu. 31, p. 326).
Les " generalia motus principia " désignent ce que nous appelons des " lois mécaniques " : l'attraction ou la gravitation se range dans cette catégorie. 11 n'en faudrait d'autre preuve que l'insistance mise par Newton à dégager les termes d' " attraction ", de " gravité", etc.... de toute signification physique. Qu'on se rappelle le texte souvent cité : " Rationem vero harum Gravitatis proprielatum ex phaenomenis nondum potui deducere, et hypothèses non fingo ". {Principia, lib. III, pp. 483-484) Dans la " Monitio altéra ad lectorem", écrite en 1717 pour la seconde édition de YOptice, voici comment s'exprime Newton : " Et ne quis gravitatem inter essentiales corporum proprietates me habere existimet, quaestionem unam de eius causa investiganda subieci. Quaestionem, inquam : quippe qui experimentis rem istam nondum habeam exploratam ". (Optice, 2a éd. Monitio altéra.) Et veut-on savoir quelle est cette explication physique de la gravité ? Rien moins que 1' " action du milieu ", dont l'idée a été reprise au XIXe s. par Faraday et Maxwell : le mouvement des corps l'un vers l'autre serait dû à des poussées du milieu élastique (l'éther) où ils sont plongés. Newton d'ailleurs ne propose cette explication qu'à titre de pure hypothèse, et il prend la précaution de le rappeler par cette parenthèse : " Iste enim aether quid sit non definio ". (Optice, lib. III, qu, 21, p. 283)
Ainsi donc, l'édifice grandiose de la gravitation universelle — objet d'admiration pour Hume et pour Kant — se borne réellement à une élaboration de lois générales ; mais il constitue, dans la pensée de Newton, le propylée expérimental d'une philosophie des causes
véritables. Newton ne sacrifiait pas encore à l'empirisme : bien plutôt combinait-il la méthode empirique avec la tradition métaphysique des Ecoles (Voir Principia, 2a edit. Amstelodami 1723. Préface de Newton, du 8 mai 1686, et la préface de Roger Cotes. — Principia, Definitio VIII, p. 5 ; lib. 1, sect. II, p.. 147, surtout le scholium pp. \12-\13. — Optice, lib. III, qu. 28, pp. 297-298 ; 319- 320 ; 324 : " Causa attractionis est aliquod principium actuosum ").
CHAPITRE
DÉVELOPPEMENT HISTORIQUE DE L'EMPIRISME
IL Le Semi-empirisme de Locke.
Déjà Hobbes, contemporain des dernières années de Francis Bacon, et influencé aussi par Descartes et par Gassendi, avait dissocié les " idées " en leurs éléments empiriques et esquissé une critique de leur valeur ; mais son œuvre était avant tout morale et politique. Locke reprit, en ordre principal, la même tâche épistémologique dans son " Essay concerning Human Understanding" (London, 1690). Il est difficile de bien comprendre sa pensée si l'on oublie les attaches multiples qui l'enchaînent encore au rationalisme cartésien, ou mieux, en termes plus généraux, à ce " réalisme de l'entendement ", dont nous avons cherché les origines beaucoup en amont de la période moderne. Durant ses études à Oxford, le jeune Locke baigna dans une atmosphère d'occamisme ; et bien que cette scoîastique décadente ne l'enthousiasmât guère, il en conserva l'esprit irrémédiablement nominaliste. Mis plus tard au contact de la philosophie française, il y trouva, sans quitter la base du nominalisme, de quoi contrebalancer, dans une certaine mesure, les tendances empiristes qu'il tenait de son milieu patrial. Au total, Locke est un dogmatiste rationaliste qui s'ignore, un cartésien qui repousse les idées innées. De cette formule un peu sommaire, on pourrait déduire les principaux traits de sa philosophie : un semi-empirisme doublé d'un semi-dogmatisme.
§ 1. — But et méthode de l " Essai sur ï entendement humain
Le dessein avoué de l'Essai est d'instituer une critique générale de la connaissance intellectuelle, à l'effet d'apprécier et de doser nos certitudes. " Je n'aurai point perdu mon temps si, à l'aide
d'une méthode claire et, pour ainsi dire, historique, je puis faire voir par quels moyens notre entendement vient à se former les idées qu'il a des choses, et que je puisse fournir quelque moyen d'apprécier la certitude de nos connaissances et les fondements des opinions qu'on voit régner parmi les hommes ". (Locke. Œuvres philosophiques. Traduct. Coste. Nouvelle édition, revue par M. Thurot. tome 2. Paris 1821, p. 3. — Introduction au tome I. de l'essai " De l'entendement humain ") (1).
Qu'il y ait des objets extérieurs au sujet connaissant, et que l'esprit soit capable d'entrer en relation avec eux, Locke n'en doute pas plus que n'en doutaient les philosophes ses prédécesseurs ou ses contemporains. Toute la difficulté était d'apprécier le rapport qui s'établit entre l'esprit et les choses. A ce problème, une seule méthode de solution lui semble adéquate : observer la manière dont ce rapport s'établit, inventorier les éléments qu'il enveloppe, élimine ou transforme ; en d'autres termes, décrire l'origine et la genèse des idées.
Cette méthode, descriptive et analytique, peut déconcerter, si on la met en regard du dessein principal de Locke, qui est incontestablement de trancher une question de " valeur ". Une " physiologie de l'esprit ", une psychologie, n'a rien de commun avec une " critique " ou une " épistémologie ", dira Kant.
Or, ce grief de " psychologisme ", opposé souvent au philosophe anglais, n'est peut-être pas aussi justifié qu'on l'imagine. On oublie trop, en effet, le présupposé général réaliste de toute la philosophie de Locke, nous voulons dire : la valeur objective de l'entendement dans ses opérations primitives et naturelles. Tel était aussi le présupposé du rationalisme cartésien. Sous le bénéfice de cette position préalable — dogmatique d'ailleurs — le problème critique se ramenait à un pur problème d'analyse : décomposer nos " idées complexes " en leur éléments primitifs et immédiats, on pourrait dire : en leurs éléments " simples, clairs et distincts ". Descartes et Spinoza procédaient-ils autrement ? La divergence entre eux et Locke, tient moins au principe même de la méthode analytique qu'à une manière différente de conduire l'analyse. Il est vrai que Locke, faute d'avoir pris assez conscience des présupposés dogma-
(1) Dans cette édition, la tomaison est double : les références indiqueront seulement la tomaison générale des " Œuvres ". NB. La traduction de Coste fut revue et approuvée par Locke lui-même : nous pouvons donc nous dispenser de citer le texte original anglais.
tiques de sa méthode, se donne fréquemment les apparences d'un " psychologiste " ; il l'est beaucoup moins qu'il ne le paraît, et cela, justement parce qu'il est moins radicalement critique qu'il ne le pense et ne le proclame.
§ 2. — Origine et genèse des " idées ".
Cherchons d'abord, avec lui, d'où nous viennent les idées ; nous observerons ensuite comment elles naissent.
Avant tout, puisqu'il importe de s'entendre sur les termes, nous définirons ce que nous appelons : " idée ". Ce nom signifie : " tout ce qui est l'objet de notre entendement lorsque nous pensons,... tout ce qu'on entend par fantôme [= représentation, Vorstellung], notion, espèce [=r espèce intentionnelle, des scolastiques], ou quoi que ce puisse être qui occupe notre esprit lorsqu'il pense", (op. cit. ïntrod. §8, p. 13)
Dans cette définition de Locke, I' " idée " est par avance identifiée avec la " représentation " Dès lors, s'il appert que toute représentation soit d'origine sensible, l'intelligence va se trouver singulièrement rapprochée du sens. Mais n'anticipons pas.
D'où nous viennent nos " idées " ? se demande le critique anglais.
La première réponse qu'il fait à cette question montre bien les limites étroites du terrain sur lequel il la posait, prisonnier en ceci des alternatives fondamentales entre lesquelles oscillait jusqu'alors la philosophie moderne.
Les idées, dit-il, sont innées ou elles sont acquises ; il n'y a pas de milieu. Le cartésianisme avait mis cette disjonction à la mode, et Locke ne songe pas à s'y soustraire.
Il n'existe pas " de principes innés dans l'esprit de l'homme l? (op. cit. Livre I, ch. 1. titre. Tome 2, p. 15), poursuit-il avec assurance. Car les raisons apportées en faveur de l'innéité de principes, soit spéculatifs soit pratiques, sont futiles et ne prouvent rien ; d'autre part, " des principes ne sauraient être innés, à moins que les idées dont il sont composés ne le soient aussi ". (op. cit. livre I, ch. 3, § 1, titre. Tome 2, p. 125) Or, elles ne le sont point :" l'idée de l'identité n'est point innée" (op. et l. c. §4,5, p. 129), ni "les idées de tout et de partie" (Ibid. §6, p. 131), ni "l'idée d'adoration " (Ibid. §7, p. 132), ni "l'idée de Dieu " (§11 et suiv. p. 133),
ni " l'idée de substance " (§ 18, p. 152). Bref, " il n'y a point d'idées qui soient innées". (§ 19, p. 154)
D'où nous viennent-elles, alors ? Nous n'avons plus le choix : " de l'expérience ; c'est là le fondement de toutes nos connaissances ; et c'est de là qu'elles tirent leur première origine ", (op. cit. livre II, ch 1, §2. Tome 2, p. 177)
Cette démonstration préalable vise manifestement à la fois Descartes et les Platoniciens de Cambridge : " Milord Herbert " (de Cherbury) a les honneurs d'une mention. Mais peut-être, comme le fit remarquer Leibnitz dans les " Nouveaux Essais ", Locke entend-il l'innéisme en un sens plus étroit que les Cartésiens, selon lesquels les idées ne sont précontenues en l'esprit qu'à l'état de " virtualités ", non de représentations actuelles.
Locke, néanmoins, ne s'est pas totalement mépris sur la pensée cartésienne ; à plusieurs reprises il prévoit l'objection : " l'idée innée serait seulement la faculté, le pouvoir naturel de former des idées " ; et il y répond sans sourciller, qu'il n'y a pas de milieu entre la " puissance nue " et la " connaissance formelle " ; l'idée innée se ramène nécessairement à l'une ou à l'autre : dans le premier cas, toutes les idées, sans exception, devraient s'appeler " innées " ; dans le second, toutes seraient constamment " actuelles ".
Quelle que soit la valeur du raisonnement disjonctif de Locke, il faut avouer que " l'idée innée ", selon Descartes, si on la considère de plus près, dans son intégrité matérielle et formelle, avec sa diversification représentative toute prête à surgir dans la conscience, semble beaucoup moins une " virtualité " nue, qu'une " latence " de quelque combinaison entièrement préformée. Descartes, du reste, ne possède pas le concept d'une innéité purement formelle telle que la définit la philosophie kantienne : s'il avait précisé davantage sa pensée, il aurait dû reconnaître que l'idée innée, telle qu'il la conçoit, (celle qui n'est ni "adventice" ni *' factice ") repose toute faite dans l'intelligence et en sort armée et casquée comme Minerve du cerveau de Jupiter.
A rencontre de cette conception cartésienne primitive de l'innéisme, il était relativement facile de montrer les acquisitions empiriques qui constituent, partiellement du moins, toutes nos idées humaines, sans exception.
Mais il eût été plus difficile, pour Locke, de donner la réplique à l'auteur des " Nouveaux Essais ". Car l'innéisme de Leibnitz, pour autant que l'intelligence seule est en cause, se borne à Finnéité d'une force et d'une norme, dont l'application présuppose toujours
la sensation. " Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu,., nisi intellectus ipse ". Peut-être même, comme l'observe Leibnitz, Locke eût-il pu reconnaître sa propre pensée dans celte formule très mitigée de l'innéisme intellectuel. (Leibnitz, Nouveaux Essais. Edit. Raspe. Avant-propos, pp. 6, 7 et Livre II, ch. 1, §2, pp. 66-67)
L'origine empirique des idées ressortira plus évidemment encore des phases successives de leur genèse. C'est le sujet du livre II de YEssay.
Posons d'abord " qu'au commencement l'âme est ce qu'on appelle une table rase (tabula rasa) (1), vide de tous caractères, sans aucune idée quelle qu'elle soit ". (Op. cit. livre II, ch. 1, §2. Tome 2, p. 175)
Comment cette " table rase " va-t-elle se couvrir de représentations diversifiées, d'idées ? Par 1' " expérience ", nous le savons déjà ; mais l'expérience est double : externe et interne. Aussi découvrons-nous " deux sources d'où découlent toutes nos idées " : la " sensation ", expérience des objets extérieurs, et la " réflexion ", expérience interne des opérations que notre âme exerce sur les objets sensibles. Les idées dues à la " sensation " sont, par exemple, celles de "blanc,., jaune,., chaud,., froid,., mou,., doux,., amer,., etc."; les idées dues seulement à la " réflexion " sont " les idées de ce qu'on appelle percevoir, penser, douter, croire, raisonner, connaître, vouloir, et toutes les différentes actions de notre âme ". (Op. cit. livre II, ch. 1, §3 et 4. tom 2, pp. 177,178)
Il importe de bien comprendre la part respective que Locke attribue, dans la connaissance, à ces deux facteurs : sensation et réflexion. Car ce point est souvent inexactement exposé.
La " sensation " nous donne immédiatement, sans le concours de la " réflexion ", la " perception " de qualités sensibles, c'est à dire l'idée d'objets extérieurs.
Cette première espèce de " perceptions " ou d'idées, suppose déjà l'intervention de deux facultés : les sens, " impressionnés " par les objets extérieurs, et 1' " esprit ", ou 1' " âme ", recevant sous la lumière de la conscience les apports des sens. La " perception " est donc ici le fait de Y " esprit " (immatériel) appliqué à une matière sensible, et non pas du " sens " externe considéré isolément. Sur les objets sensibles, directement perçus, l'esprit exerce d'ailleurs toute une gamme d' " opérations ", depuis la perception simple jusqu'au vouloir.
(1) ou bien une feuille blanche, "a white paper ", comme dit le texte anglais.
Aussi, la " réflexion " ne désigne-t-elle point le tout de l'opération intellectuelle : elle en marque seulement un aspect second, ou un mode spécial, qui nous permet d'atteindre, non plus des objets extérieurs " donnés ", mais l'activité même par laquelle notre âme reçoit ces objets et réagit sur eux. La " réflexion " est une sorte d'autosensibilité de l'âme percevant objectivement ses propres opérations : " quoique cette faculté ne soit pas un sens, parce qu'elle n'a rien à faire avec les objets extérieurs, elle en approche beaucoup, et le nom de sens intérieur ne lui conviendrait pas mal ". (Op. cit. livre II, ch. 1, § 4. Tome 2, pp. 178-179) Par la " réflexion " se constitue donc une nouvelle série d'objets, purement internes, sur lesquels comme sur les objets extérieurs, peut s'exercer la totalité des pouvoirs de l'âme (ou de l'esprit).
" L'entendement ne me paraît avoir absolument aucune idée qui ne lui vienne de l'une de ces deux sources : Les objets extérieurs fournissent à l'esprit les idées des qualités sensibles, c'est à dire, toutes ces différentes perceptions que ces qualités produisent en nous ; et l'esprit fournit à l'entendement les idées de ses propres opérations". (Op. cit. livre II, ch. 1, §5. Tome 2, p. 180)
§ 3. — Etude analytique des " idées ".
Les " idées " se divisent en " idées simples ", et en " idées composées ", celles-ci étant dissociables en idées simples.
Les " idées simples " constituent les matériaux primitifs de la connaissance. Leur caractéristique, c'est de ne pas résulter d'une opération synthétique (associative) de l'esprit, et d'être donc réfractaires à l'analyse. Elles proviennent soit de la sensation, soit de la réflexion.
A leur égard, " l'esprit est purement passif ". " Lorsque ces idées simples se présentent à l'esprit, l'entendement n'a pas la puissance de les refuser, ou de les altérer quand elles ont fait leur impression, de les effacer, ou d'en produire de nouvelles en lui-même, pas plus qu'un miroir ne peut refuser, altérer ou effacer les images que les objets produisent sur la glace devant laquelle ils sont placés." (Op. cit. livre II, ch. 1, § 25. Tome 2, p. p. 219-220. Cf. ibid.., chap. 2, § 2, p. 223).
Les idées simples d'origine sensible représentent des qualités des corps. Ceîles-ci sont de deux espèces : 1. "Ces qualités du corps
qui n'en peuvent être séparées, je les nomme qualités originales et premières, qui sont la solidité, l'étendue, la figure, le nombre, le mouvement ou le repos... " (Op. cit. livre II, chap. 8, § 9. Tome 2. p. 265).
2. " Il y a en second lieu, des qualités qui, dans les corps, ne sont effectivement autre chose que la puissance de produire diverses sensations en nous par le moyen de leurs premières qualités, . . comme sont les couleurs, les sons, les goûts, etc. ... je donne à ces qualités le nom de secondes qualités " (Op. cit. livre II, ch. 8, § 10. Tome 2, p. 265).
Locke adopte ici une distinction qui s'impose à tous les philosophes qui, à l'instar des Cartésiens, font de la sensation l'apanage de l'âme spirituelle et réduisent toute activité corporelle à la seule activité motrice. D'après eux, les " qualités premières "- étendue et mouvement- sont réellement et formellement dans les choses, les " qualités secondes " n'y sont que causalement. Nous verrons Berkeley effacer cette démarcation arbitraire ou du moins peu justifiée.
Dans la réception de l'idée simple, l'esprit, assure Locke, est passif, comme un miroir ou comme une cire molle. Pourtant, cette pure réceptivité n'épuise pas les possibilités de l'entendement. Celui-ci est doué aussi d'activité véritable, qui consiste à édifier des « idées complexes " au moyen des matériaux reçus, c'est à dire à « associer " des idées simples. " Voici en quoi consistent principalement ces actes de l'esprit : 1. A combiner plusieurs idées simples en une seule ; et c'est par ce moyen que se font toutes les idées complexes. 2. A joindre deux idées ensemble, soit qu'elles soient simples ou complexes, et à les placer l'une près de l'autre, en sorte qu'on les voie tout à la fois sans les combiner en une seule idée : c'est par là que l'esprit se forme toutes les idées des relations. 3. Le troisième de ces actes consiste à séparer des idées d'avec toutes les autres qui existent réellement avec elles : c'est ce qu'on nomme abstraction; et c'est par cette voie que l'esprit forme toutes ses idées générales. " (Op. cit. livre II, ch. 12, § 1. Tome 2, pp. 345-346)
Nous ne pouvons suivre Locke dans l'analyse détaillée qu'il institue des différentes sortes d'idées complexes et de leur rapport avec le langage. Nous verrons plus loin que cette analyse lui paraît nécessaire pour apprécier la valeur objective des idées. Mais auparavant donnons au moins un coup d'œil à quelques " idées combinées ", d'usage plus fondamental en philosophie.
Parmi les " idées complexes ", obtenues par synthèse d'idées sim-
pies, la plus importante est sans doute l'idée de substance. Cette idée nous vient de la constance reconnue d'un groupement d'idées simples : elles sont alors ' regardées comme appartenant à une seule chose " et " désignées par un seul nom. . . De là vient que, quoique ce soit véritablement un amas de plusieurs idées jointes ensemble, nous sommes portés, dans la suite, par inadvertance, à en parler comme d'une seule idée simple, et à les considérer comme n'étant effectivement qu'une seule idée ; parce que, comme j'ai déjà dit, ne pouvant imaginer comment ces idées simples peuvent subsister par elles-mêmes, nous nous accoutumons à supposer quelque chose qui les soutienne, où elles subsistent et d'où elles résultent, à quoi, pour cet effet, on a donné le nom de substance. " (Op. cit. livre II, ch. 23, § 1. Tome 3, pp. 311-312) Ainsi donc, "ce que nous désignons par le terme général de substance, n'est autre chose qu'un sujet [ un " substratum ", un " soutien "] que nous ne connaissons pas ". (lbid. § 2, p. 314) Ce substratum vague n'est point susceptible en soi de déterminations ; nous le glissons derrière les attributs spirituels aussi bien que derrière les qualités sensibles ; bref " nous n'avons aucune idée claire de la substance en général " (lbid. § 4, titre, pp. 316-317).
Les " idées de relation " sont avant tout celles des rapports temporels et spatiaux et celle de causalité.
La relation de cause et d'effet nous est imposée d'abord par l'expérience, qui nous montre dans certaines idées les conditions constantes de la production d'autres idées. (Op. cit. livre II, ch. 26, § 1. Tome 3, pp. 387-388) Une fois acquise, par l'intermédiaire des sens, cette notion : " que la cause est ce qui fait qu'une autre chose, soit idée simple, soit substance ou mode, commence à exister ; et qu'un effet est ce qui tire son origine de quelque autre chose, l'esprit ne trouve pas grande difficulté à distinguer les différentes origines des choses en deux espèces. Premièrement la création. . . En second lieu [les autres modes de causalité : génération, juxtaposition, altération] ". (Op. cit. livre II, ch. 26 § 2. Tome 3, pp. 388-390)
La notion de causalité paraît donc, aux yeux de Locke, entièrement claire et satisfaisante, tant dans l'ordre empirique que dans Tordre métaphysique, car elle dérive de l'expérience moyennant un raisonnement qu'il juge très simple et très évident.
Quant aux " idées abstraites " (genres et espèces), il est inutile que nous y insistions, car Locke reprend purement et simplement à leur sujet la thèse classique du Nominalisme. (Op. cit. livre III, ch. 8. T. 4. pp. 398 et suiv.)
§ 4. — Echelle de valeur des " idées ".
La question de la valeur logique des idées ne se laisse pas exprimer par l'alternative - trop simple - de leur vérité ou de leur fausseté.
D'abord les idées peuvent être " réelles ou chimériques ". (Op. cit. livre II, ch. 30. Tome 4, p. 117 ssq.) Sont " réelles celles qui ont un fondement dans la nature " (Ibid. § 1, p. 117) ; ce qui ne signifie pas " qu'elles soient toutes des images ou représentations de ce qui existe ". (Ibid. § 2, p. 118) Ainsi, " les idées simples sont toutes réelles ", mais seules ies idées des qualités premières (étendue, etc.) représentent formellement la réalité. Par contre, toutes les idées simples, même celles des qualités secondes, sont au moins les signes, fidèles et constants, des causes objectives qui concoururent à leur production. A ce titre minimal les " idées simples " sont réelles.
Les idées complexes — " combinaisons volontaires " — sont-elles réelles ? Oui, à condition de ne contenir point d'éléments contradictoires, et de ne pas se donner pour autre chose qu'elles ne sont, c'est à dire des combinaisons d'idées simples réelles. Pourtant, parmi ces idées complexes, l'idée de substance se rapporte, de soi, à une existence extérieure : des idées de substances il faudrait donc dire qu'elles " sont réelles lorsqu'elles conviennent avec l'existence des choses."
En second lieu, les idées peuvent être " complètes ou incomplètes". (Op. cit. livre II, chap. 31. Tome 4, p. 125 sqq.) Ici de nouveau, le privilège appartient aux idées simples : " Toutes les idées simples sont complètes ". (Ibid. § 2, p. 126) De même tous les " modes ", par eux-mêmes, sont complets. Les " idées de substances ", par contre, sont incomplètes, à cause de leur référence à une existence extérieure, non clairement représentée.
En troisième lieu, les idées sont appelées " vraies ou fausses ". (Op. cit. livre II, ch. 32. Tome 4, p. 150 sqq.) Mieux vaudrait dire "justes ou fautives" (Ibid. § 26. p. 175), car à proprement parler, la " vérité et la fausseté appartiennent aux propositions ". (Ibid. §l.,p. Î50)
Il y a aussi une manière de fausseté qui consiste dans l'application incorrecte d'un nom à une idée. Très souvent " Tindistinction de nos idées", source d'erreur, est due uniquement à une illusion du langage.
Mais laissons cette " fausseté " verbale, pour considérer celle qui résulterait d'une discordance li des idées elles-mêmes par rapport à l'existence réelle ". (Ibid. § 13, p. 161)
§ 5. — Principes généraux d'épistémologie.
Comme on vient de le dire, la vérité ou la fausseté logiques appartiennent en propre, non aux idées comme telles, mais aux énonciations formées sur ces idées. Or ces énonciations, qui constituent l'expression achevée de la connaissance humaine, ne sont ': autre chose que la perception de la convenance ou de la disconvenance de deux idées". (Op. cit. livre IV. ch. 1, §2. Tome 5, p. 129.) : perception nécessairement interne, réflexive.
La convenance ou la disconvenance, dont il est question, peut " se réduire à ces quatre espèces : 1. Identité ou diversité, 2. Relation. 3. Coexistence ou connexion nécessaire. 4. Existence réelle ".
Demander si les jugements, en tant qu'ils expriment les rapports des idées entre elles, sont vrais, revient à demander si l'opération réflexive, naturelle et nécessaire, de l'entendement nous trompe. Locke n'a jamais mis en doute l'aptitude de l'intelligence à atteindre le vrai ; tout le but de sa critique était de discerner, entre les objets connus, ceux que couvrait réellement cette garantie de vérité que l'intelligence confère à son objet naturel et immédiat. Une fois démêlées et analysées les notions intellectuelles, une fois fixé leur sens véritable, Locke se retrouve, quant au problème de leur " valeur ", sur le terrain banal de l'épi stémologie rationaliste.
Nos connaissances, dit-il, c'est à dire nos jugements exprimant la convenance ou la disconvenance entre idées, sont susceptibles de degrés dans leur certitude.
La certitude est à son maximum lorsque la perception du rapport exprimé est claire, distincte et immédiate, c'est à dire dans la " connaissance intuitive " de ce rapport. " Car, en ce cas, l'esprit ne prend aucune peine pour prouver et examiner la vérité ; mais il l'aperçoit comme l'œil voit la lumière, uniquement parce qu'il est tourné vers elle. Ainsi, l'esprit voit que le blanc n'est pas le noir, qu'un cercle n'est pas un triangle, que trois est plus que deux, et est égal à deux et un. Dès que l'esprit voit ces idées ensemble, il aperçoit ces sortes de vérités par une simple intuition, sans intervention d'aucune autre idée ". (Op. cit. livre IV. ch. 2, § 1. Tome 5, p. 146) "Quiconque demande une plus grande évidence que celle-
là ne sait ce qu'il demande, et fait voir seulement qu'il a envie d'être sceptique, sans pouvoir en venir à bout ". (Ibid. p. 147)
A part une détermination différente des " objets " d'intuition, c'est à dire de ce qui est véritablement ''clair et distinct", Locke fait usage du même critère que Descartes : l'évidence intellectuelle immédiate. Aussi bien, pour Locke comme pour Descartes, le type de cette certitude intuitive est l'assurance qu'a chacun de sa propre existence.
Le second degré de certitude n'a de valeur que par le premier : c'est la certitude que donne la " démonstration ", laquelle n'est qu'une intuition médiate, ou une succession d'intuitions enchaînées. (Op. cit. livre IV. ch. 2, § 1, fin, à § 8, Tome 5, pp. 147-157) Car " chaque degré de la déduction doit avoir une évidence intuitive ". (Op. et loc. cit. § 7, p. 154) C'est du pur cartésianisme.
Le troisième degré, très inférieur aux précédents, est la certitude pratique donnée par le sens. Il faut bien distinguer, dans la connaissance sensible, d'abord la conscience que nous prenons de l'idée elle-même, en tant qu'elle est présente à notre esprit (nous dirions aujourd'hui, en un mot : du " phénomène ") : cette connaissance est immédiate et indubitable ; puis, la notion que nous avons en même temps d'une " chose hors de nous, qui corresponde à cette idée" (Op. et i. c. § 14. p. 164) : cette seconde connaissance, sorte d'inférence spontanée, ne possède pas la valeur irréfragable de l'intuition. Car on peut, à la rigueur, concevoir que l'esprit soit affecté d'une idée primitive dont le correspondant externe n'existe pas.
Néanmoins, poursuit Locke, " pour moi, je crois., que, dans ce cas-là, nous avons un degré d'évidence qui nous élève au-dessus du doute. Car je demande, à qui que ce soit, s'il n'est pas invinciblement convaincu en lui-même qu'il a une perception différente, lorsqu'il regarde le soleil pendant le jour, et lorsqu'il pense à cet astre pendant la nuit, etc "... (Op. cit. livre IV, ch. 2, § 14. Tome 5, p. 165) Malgré tout, Locke l'avoue en fin de compte, la connaissance " sensitive " que nous avons de " l'existence des objets particuliers hors de nous " n'atteint pas à la clarté décisive d'une perception directe, mais se fonde uniquement sur " le sentiment intérieur " de notre passivité". (Ibid. p. 166)
Les trois espèces de connaissance précitées nous donnent la certitude ; en dehors d'elles il n'est que " foi " ou " opinion ".
Veut-on un exemple de l'usage que fait Locke lui-même des facultés de l'entendement dans une démonstration métaphysique ?
" Nous sommes capables, prononce-t-il, de connaître certainement, qu'il y a un Dieu ". (Op. cit. livre IV. ch. 10. § 1. Tome 6, p. 1) Et comment cela, n'ayant aucune idée innée de Dieu, ni aucune idée positive de l'infini ? Nous pouvons arriver au but par la voie suivante :
" L'homme connaît certainement et clairement qu'il existe et qu'il est quelque chose " (Ibid. § 2, p. 3) : perception interne et immédiate.
De plus, " il connaît par une certitude intuitive, que le pur néant ne peut pas plus produire un être réel, qu'il ne peut être égal à deux angles droits ". (Ibid. § 3. p. 4). Donc, si quelque chose existe, " il est d'une évidence mathématique que quelque chose a existé de toute éternité", puisque "tout ce qui a eu un commencement doit avoir été produit par quelque autre chose ". (Ibid).
Mais " cet être éternel ", étant la source et le principe de tous les êtres, "doit être tout puissant" (Ibid. §4, p. 5), et "tout intelligent" (§5, p. 5-6), "et par conséquent Dieu" (§6 .p. 6-9).
Locke passe, ici, à côté d'immenses présupposés sans les apercevoir. Quelles prémisses rationnelles, ou quelles perceptions internes ou externes, me permettent d'affirmer que la réalité ontologique de mon Moi eut un commencement dans le temps ? Et cela même concédé, pourquoi un " commencement absolu " serait-il impossible ? Je constate à l'évidence que mon esprit répugne à l'admettre : et puis ? Au fond, en raisonnant comme fait Locke, je présuppose, autant que les dogmatistes Duns Scot, Descartes et Leibnitz, le principe rationnel de l'intelligibilité absolue de l'être, sous la forme plus particulière du principe de causalité ou de raison suffisante. Je suis doublement dogmatiste, car, ce principe même d'intelligibilité, je pourrais l'appliquer ici plus directement et plus simplement que je ne fais, témoin Spinoza : au dogmatisme rationaliste de Spinoza, je superpose, pour atteindre un Dieu personnel, un dogmatisme à la seconde puissance, qui fait curieuse figure à côté de mon empirisme.
§6. — Le dogmatisme de Locke et l'insuffisance critique de tout empirisme.
En vérité, Locke est un dogmatiste qui s'ignore, un empiriste qui demeure à mi-chemin de son empirisme. Qu'est-ce donc qui
paralysa de la sorte les velléités critiques de l'avant-propos de l'Essai ?
Ce fut d'abord, incontestablement l'influence du cartésianisme, renforcée par le désir de sauvegarder un petit nombre de thèses traditionnelles, qui semblaient le fondement de la vie religieuse et morale. Comme ces thèses, il faut en convenir à la décharge du dogmatisme, traduisent une tendance impérieuse de la raison, ce sera toujours une entreprise malaisée, disons même : risquée, de les révoquer en doute sous prétexte de critique. Locke n'eut pas cette témérité ; aussi, à " l'expérience " pure, fut-il contraint de superposer des fonctions intellectuelles supérieures, qui nous feraient reconnaître, dans les idées, certaines relations métempiriques. L'étiquette " réflexion ", sous laquelle il glisse ces fonctions, est équivoque. Si la " réflexion " coïncide purement et simplement avec l'expérience interne, elle ne nous apprend certainement qu'une chose : le fait brut que notre activité intellectuelle, dans telle ou telle de ses opérations spontanées, pose, par affirmation, certains objets métempiriques. Mais s'ensuit-il que ces objets affirmés, exigences psychologiques de notre activité intelligente, aient une réalité absolue en dehors même de notre esprit? ceci, la seule expérience interne ne nous le fait point "percevoir": si nous l'admettons néanmoins, ce sera en vertu du crédit que nous aurons préalablement accorde aux exigences de la raison. Et nous retombons dans ce dogmatisme rationaliste modéré, un peu vague, pratiquement acceptable, qui fut l'oreiller où sommeillèrent discrètement à peu près toutes les philosophies sensées, antérieures à la philosophie critique.
Les successeurs de Locke firent tomber l'équivoque et abandonnèrent le dogmatisme qu'elle couvrait. Leur critique, pourtant, souffrit toujours — en tant même que " critique " — d'une insuffisance radicale, qui apparaît dès le début de l'empirisme. Essayons de la faire voir dans la philosophie de Locke.
Comment Locke étudie-t-il la genèse de l'objet ? En se plaçant devant " les objets ", et en poussant sur eux l'analyse objective jusqu'à refus. Chaque objet est dissocié en " objets " plus menus : les " idées simples ", derniers produits de ce découpage, sont des " objets " qui ne se laissent plus réduire en une association d'autres objets. Et Locke constate alors que ces " idées simples " dérivent toutes, soit de l'expérience externe (sensation), soit de l'expérience interne (réflexion).
Ceci constitue-t-il un critique de l'objet de connaissance en tant
qu'objet ? Non pas : ceci n'est qu'une critique — exacte ou non — des objets complexes de connaissance. La critique de l'objet comme tely reste à instituer. S'il y a un intérêt sérieux à savoir comment l'esprit en vient à grouper ses " idées simples ", il y aurait un intérêt bien plus profond à connaître les conditions sous lesquelles l'esprit s'extrapose, pour ainsi dire, à lui-même, pour prendre conscience de l'objet comme tel, soit simple, soit composé. Hume plus tard, n'apercevra pas encore ce problème, que, parmi les philosophes modernes, Kant fut le premier à formuler.
Mais, à supposer même que cette critique de l'objet comme objet fût superflue, il faudrait avouer — et le reproche atteint tous les empiristes sans exception — que la méthode analytique suivie par Locke pour obtenir les " idées simples " est à tout le moins contestable. Car elle consiste, après avoir abstrait de la totalité complexe d'un objet donné, les différentes représentations partielles qui en font la diversité interne, à les considérer isolément, dans la pensée, comme autant 6Jobjets simples qui n'ont entre eux que des rapports extrinsèques. Ce procédé prend toute sa splendeur dans l'analyse empiriste de l'idée de substance. Il n'est d'ailleurs qu'une application extrême de la tendance — déjà signalée chez Duns Scot et chez Occam — à transformer les différences internes de nos représentations en autant d1 " entités ".
Or, qui me dit qu'en procédant de la sorte, je n'altère pas essentiellement chacun des éléments que j'isole? qui me dit que l'unité même de mon " idée complexe " de telle ou telle substance, n'y colorait pas chacun des points diversifiés, chacun des " éléments de représentation ", d'un reflet qui n'en saurait être légitimement effacé ? Qui me dit que la somme des " idées simples ", isolées par abstraction, reconstituera, moyennant un ciment quelconque, l'unité de 1' " idée complexe " où s'attaqua mon analyse? Car l'unité d'une idée, même " complexe ", par exemple, l'idée d'une espèce chimique, d'une plante, d'un animal, d'un homme, n'est peut-être pas comparable à l'unité accidentelle d'une maison, qu'on construirait, et rebâtirait après démolition, en utilisant exactement les mêmes briques. 11 se pourrait que l'empiriste, en pulvérisant les " idées complexes ", ait perdu de vue leur unité originelle et essentielle, et, somme toute, ait " hypostasié ", sous le nom " d'idées simples ", de pures abstractions. Le reproche mérite d'autant plus considération que la " donnée immédiate " présente à notre conscience, n'est certes pas un groupement extrinsèque d'idées simples qui demeureraient, chacune, un objet en miniature, mais Yunité objective indivise d'une idée complexe.
N'en doutons pas : la perception vague de cette difficulté donne à l'analyse des notions de " substances ", chez Locke, le tour embarrassé, l'allure incertaine qu'on y remarque. En effet, d'une part il reste tributaire, à son insu, de l'arrière-scolastique, dont l'empirisme intellectualiste doit logiquement aboutir à confondre l'objet de l'intelligence avec l'objet des sens ; si bien que Vidée simple finit par se mesurer à la même toise que la sensation simple. Mais d'autre part, Locke admet encore, par une inconséquence fréquente à cette époque, la valeur objective de certaines fonctions intellectuelles qui dépassent l'objet sensible : tant qu'il ne s'agit que du Moi, intuition immédiate, ou bien de l'Infini, idée négative, ou bien de Dieu, idée transcendante, dont il se garde d'étudier très finement la valeur représentative, il parvient à éluder ou à ignorer la tâche difficile de résoudre ces produits de l'activité intellectuelle en des " idées simples " empiriques ; mais la difficulté le saisit malgré lui dès qu'il aborde l'idée de substance, forme d'unité des complexités empiriques : à quoi rime ce vague " substratum ", d'idées simples, qui pourtant tiennent suffisamment par elles-mêmes? Pourquoi leur groupement serait-il autre chose qu'une juxtaposition spatiale et temporelle ? Hume n'hésitera pas à pousser franchement la thèse empiriste jusque là ; et lorsqu'il aura critiqué de la même manière l'idée du moi et celle d'une cause transcendante, l'entendement aura perdu tout ce qui pouvait encore le distinguer d'un " pur sens intime ".
III. De Locke a Hume, par Berkeley
La personnalité philosophique de Georges Berkeley, évêque anglican de Cloyne, est extrêmement originale et attachante, grâce à un mélange rare d'empirisme et d'idéalisme, de conviction religieuse, ou même mystique, et de perspicacité critique impitoyable et ingénue à îa fois. Pour ne point sortir de notre sujet, nous nous bornerons à marquer les progrès logiques dont la philosophie empiriste est redevable à Berkeley.
1. D'abord une définition plus nette des " idées abstraites". Elle se trouve développée dans l'Introduction aux " Principles of humayti knowledge". (éd. cit. p. 137 à 256) (1) Locke y est vivement pris à partie, à tort sans doute, car sa pensée semble avoir été, au fond, celle même de Berkeley. Celui-ci prête à Locke l'opinion que l'idée générale serait une image ou une représentation abstraite, une sorte (X " abstract picture ". A rencontre, il restaure, en l'épurant encore, le strict nominalisme de l'Ecole occamiste : toute représentation ou image, donc toute idée, est et reste concrète, particulière ; mais nous pouvons nous servir de certaines "idées" particulières selon une " supposition " (une signification) générale. " If we wiîl annex a meaning to our words, and speak only of what we can conceive, I believe we shall acknowledge that an idea, which considered in itself is particular, becomes gênerai, by being made to represent or stand for ail other particular ideas of the same sort ". (op. cit. Introduct. n° 12, p. 245). " And hère it is to be noted that I do not
-" (1) The Works of George Berkeley. Edit. A. C. Fraser. Tome I. Phiiosophical Works. Oxford 1901. Les références qui suivent sont toutes au premier volume de cette édition.
deny absolutely there are gênerai ideas, but only that there are any abstract gênerai ideas ". (Ibid.) (1) Il n'y a pas " d'idées générales abstraites " ; mais l'on peut dire, si l'on veut, qu'il y a des " idées générales " concrètes au sens indiqué plus haut, c'est-à-dire, des idées concrètes assumant une fonction universelle ou distributive. En vérité, la formule exacte, pour nous, serait celle-ci : dans l'idée dite " générale ", la représentation (2) est toujours particulière ; la signification est distributive.
La formation de l'idée générale se trouve d'ailleurs liée très étroitement aux nécessités du langage. (3) " The source from whence they [the gênerai ideas] flow, which appears evidently to be Language" (op. cit. Introd. n° 21, p. 253), cette "source" n'est pas autrement repérée par Berkeley qu'elle ne le fut par les anciens nominalistes, et ne le sera par les positivistes du XIXe s., jusqu'à Taine et Ribot inclusivement. Nous retrouverons bientôt, chez Hume, la prétention de créer une sémantique générale au moyen de représentations concrètes et de mots dits " abstraits ".
2. Sur un second point, Berkeley dépasse l'empirisme de Locke, et, cette fois, non seulement par la netteté plus grande de l'expression mais par la rigueur même de la pensée.
Locke admettait, — bien qu'avec une certitude de rang inférieur — l'existence d'un monde sensible externe, cause des impressions sensibles reçues par le sujet percevant. Ceci paraît un non-sens à Berkeley : " For as to what is said of the absolute existence of unthinking things, without any relation to their being perceived, that is to me perfectly unintelligible. Their esse is percipi ; nor is it possible they should hâve any existence out of the minds of thinking things which perceive them ". (op. cit. Principes I. 3. p. 259) "Esse is percipi ; being is to be perceived
(1) " Si nous voulons donner un sens aux mots que nous employons, et parler seulement de ce que nous pouvons concevoir, nous reconnaîtrons, je crois, qu'une idée qui, en soi, est particulière, peut devenir générale en assumant la fonction de " représenter ", c'est à dire de " signifier ", toutes les autres idées particulières de même espèce ". " ïl faut remarquer ici que je ne nie pas absolument l'existence d'idées générales, mais seulement l'existence d'idées générales abstraites ".
(2) C'est à dire, ïimage, l'élément de représentation. Ne pas confondre notre emploi du mot représentation avec celui qu'en font Berkeley et plus tard Hume, pour désigner la propriété de signifier distributivement les individus, et en ce sens de les " représenter ".
(3) " La source d'où elles (les idées générales) découlent, c'est à dire, manifestement, le langage "...
or known " ; " ii is évident there is no other substance than spirit, or that which perceives ". " Hère it is clear there can be no unthinking substance or substratum of... ideas " (Ibid. 6, 7 ; pp. 260-261) (1) — c'est le leit-motiv, répété sous les formes les plus diverses. En l'adoptant, Berkeley se montre empiriste plus conséquent que Locke : car, d'expérience directe, nous n'en avons que des " phénomènes ", et non de leur cause objective. Berkeley, comme Locke, suppose d'ailleurs, à la manière cartésienne, que le Moi pensant a conscience de sa substance propre : aussi considère-t-il les " phénomènes " (le " percipi ") comme des modalités réelles inhérentes à l'actualité immatérielle de l'esprit ; il ne professe donc pas, comme Hume, un phénoménisme absolu ; mais il cherche ailleurs que Locke le substratum et la cause des " perceptions ".
S'il n'y a pas lieu de poser derrière les phénomènes, une réalité matérielle, " a material substratum ", il ne reste plus aucune raison de distinguer des qualités primaires et des qualités secondes (op. cit. 1. 9 sqq. pp 262 sqq.) : les unes et les autres sont, au même titre, de pures modalités de l'esprit. Tellement que l'étendue ellemême, la spatialité à trois dimensions, dont on voudrait faire soit l'essence soit l'attribut principal de la matière, doit son origine à une combinaison de sensations visuelles et tactiles, et n'est donc elle-même qu'une "perception" composée, (op. cit. 1. 42-44 et alibi. Cf. le très remarquable " Essay toward a new theory of vision6", au commencement du même volume de l'édition de Fraser.)
3. Sur son empirisme, plus conséquent et plus radical que celui de Locke, Berckeley, évêque anglican, croyant et zélé, greffe un dogmatisme idéaliste, presque mystique, qui semble être inspiré surtout par un souci élevé d'apologétique. Nous ne pouvons nous attarder à considérer cette partie du système, si intéressante soit-elle. Comme Locke, Berkeley dote l'esprit du sentiment immédiat de sa passivité dans la perception sensible et dans la combinaison régulière
(1) " Quant à ce qui est dit de l'existence absolue de choses nonpensantes, indépendamment de la perception qu'on en aurait, cela reste, pour moi, parfaitement inintelligible. Leur esse, c'est leur percipi ; et il n'est pas possible qu'elles aient quelque existence actuelle en dehors des choses pensantes qui les perçoivent ". " Esse est identiquement percipi ; l'être doit être perçu ou connu ". " Il est évident qu'il n'existe d'autre substance que l'Esprit, ou ce qui perçoit ". " Iï est donc évident qu'il ne peut y avoir de substance non-pensante, ou de substratum des idées ".
des idées selon certaines lois fixes, qu'on peut appeler " lois naturelles " (" laws of nature ". Cf. op. cit. 1. 30, p. 273 et plus haut). Par contre, l'esprit a conscience de pouvoir évoquer à volonté et combiner arbitrairement — par le jeu de la mémoire et de l'imagination — les idées qu'il possède : l'esprit sait donc qu'il est actif autant que passif, (op. cit. 1, 28, pp. 272, 273) Il discerne parfaitement sa passivité de son activité.
De ceci ressort une conséquence importante. Les idées, en ellesmêmes, étant inertes ; d'autre part, notre esprit subissant passivement l'impression première des idées et certaines de leurs ' consécutions " (qui correspondent d'ailleurs à nos désirs et à nos besoins) ; la cause productrice de ces idées et de leurs combinaisons nécessaires doit être cherchée en dehors de nous. Mais il n'existe pas de substance active matérielle ; et d'ailleurs nous ne concevons la causalité que sur le type de l'activité spirituelle dont nous avons conscience en nous-mêmes. La cause immédiate de nos perceptions, en tant que nous en sommes passivement affectés, doit donc être " some other Will or Spirit" (1. 29), une Intelligence supérieure à la nôtre et imprimant en nous une participation de sa sagesse ; cette cause immédiate doit être Dieu (1.32,33).
Tel est l'essentiel du dogmatisme idéaliste par lequel Berkeley couronne, ou si l'on préfère, corrige son empirisme..
Tout ceci posé, nous sommes en état de tenter une petite opération, très simple, qui nous mènera d'une traite jusqu'à l'extrême bout de l'horizon empiriste.
Amputons la philosophie de Locke et celle de Berkeley de tous leurs éléments rationalistes et dogmatistes.
Amendons l'empirisme de Locke par l'empirisme de Berkeley.
Il nous restera, comme résidu, le phénoménisme de Hume. Nous allons lui consacrer quelques instants d'examen.
IV. L'Empirisme phénoméniste de Hume
§ 1. — Le point de vue fondamental du u Traité de la nature humaine ".
Le phénoménisme de Hume mérite une attention spéciale à un double titre. D'abord, il représente un terme d'évolution des philosophies empiristes ; après lui, l'empirisme sous le nom de positivisme, se perfectionnera sur des points secondaires, mais, quant à l'essentiel, ne pourra que stationner ou rétrograder. Le second titre par lequel se recommande le phénoménisme de Hume est son influence considérable sur le développement de l'esprit critique chez Kant.
Or, parmi les ouvrages de Hume, celui qui exprime le plus énergiquement son empirisme radical, fut une œuvre dé jeunesse, mal accueillie du public et presque reniée plus tard par son auteur : le " Traité de la nature humaine " (Treatise of human nature. London, 1739). Averti par son insuccès, Hume reprit, dans la suite, sous forme d'Essais, mieux stylés et plus adaptés au goût du public, les idées fondamentales de son " Traité ". La réunion d'une partie des Essays constitua YInquiry conceming human understanding (1748), qui eut plusieurs éditions. C'est ce dernier ouvrage qui ouvrit décidément à Kant, ainsi qu'il le rapporte luimême, les horizons de la philosophie critique.
Malgré l'importance historique de YInquiry, nous appuyerons les remarques qui vont suivre sur le texte du Treatise. Car celui-ci présente, au fond, la même doctrine que YEssai, et, malgré certaines défectuosités d'expression, le fait avec plus d'exactitude et de
vigoureuse cohérence : là où Yinquiry permet encore de se méprendre sur certains aspects de la pensée de Hume (comme il advint à Kant lui-même, malgré sa perspicacité bienveillante), le Treatise, plus franchement radical, ne laisse aucune incertitude.
Une brève formule résume toutes les caractéristiques de Hume, comme philosophe : c'est un empiriste conséquent jusqu'au bout.
Empiriste i! l'était, sous la poussée des tendances ambiantes, qu'il subissait plus que personne. Son idéal rejoignait cette " méthode expérimentale ", dont Newton venait de codifier brillamment les applications aux sciences de la nature. Pourquoi les sciences de l'esprit, si incertaines et si capricieuses, ne seraientelles pas susceptibles d'un traitement pareil ? pourquoi ne les fonderait-on point sur la terre ferme de l'expérience ? Le jeune Hume dut rêver parfois de devenir le Newton des sciences morales Le rapprochement qu'il établit quelque part entre le principe d'attraction physique et son principe psychologique d'association suggère discrètement ce parallèle.
Nous ne nous étonnerons donc pas du sous-titre, très significatif, du Traité: "A Treatise of human Nature, being an attempt to introduce the Expérimental Method of Reasoning into Moral subjects ".
Comment Hume conduisit-il cette entreprise ?
§ 2. — Analyse du contenu de l'esprit.
Hume débute à peu près comme Locke, par l'analyse critique des " idées " : " Part. î, on ideas, their origin, composition, connexion, abstraction, etc.. " (Hume. Treatise of human nature. Edit. L. A. Selby-Bigge. Oxford, 1896. Book I, part 1, title, p. 1).
a) D'abord un inventaire général et une analyse sommaire du contenu de l'esprit : " AH the perceptions of the human mind résolve themselves into two distinct kinds, which I shall call Impressions and Ideas. — The différence betwixt thèse consists in the degrees of force and liveliness with which they strike upon the mind, and make their way into our thougth or consciousness ". (op. cit. 1. 1. sect. 1, p. 1) (1)
(1) "Toutes les perceptions de l'esprit humain se ramènent à deux genres distincts, que j'appellerai impressions et idées. La différence des
La distinctioîi de ces deux espèces d'éléments psychologiques pourra devenir incertaine dans quelque cas de frontières ; mais elle se marque fort nettement d'ordinaire. Elle correspond alors à celle qui sépare, pour user d'une autre terminologie, l'opération des sens extérieurs, avec ses prolongements affectifs et tendanciels immédiats, de l'opération des sens intérieurs (mémoire, imagination), avec pareillement son cortège d'appétitions et de sentiments. Dans l'ordre spéculatif — le seul dont nous devions ici nous occuper expressément — les v' impressions " désignent donc nos sensations actuelles, les " ideas " désignent nos représentations internes, " sensations pâlies ". Cette terminologie, remarque Hume, s'écarte un peu de celle de Locke, qui appelle " ideas " toutes " perceptions " quelconques.
Ces définitions posées, nous pouvons constater immédiatement en nous-mêmes que beaucoup de nos " perceptions " sont complexes et se laissent dissocier, par analyse, en perceptions plus simples : telle l'idée d'une pomme, où se combinent des idées de couleur, de consistance, de goût, et ainsi de suite. (Ibid. p. 2) Or, une pareille analyse ne va pas à l'indéfini : elle s'arrête nécessairement à des éléments indivisibles ; non seulement mes sens se heurtent à cette barrière, mais mon imagination elle-même : " ' Tis therefore certain, that the imagination reaches a minimum, and may raise up to itseif an idea of which it cannot conceive any sub-division, and whieh cannot be diminished without a total annihilation ". (Op. cit. Book 1, 2,sect. 1, p. 27) (1).
Nous pouvons donc dire qu'il y a des idées complexes composées d'idées simples.
Voyons maintenant d'un peu plus près quelle est la correspondance des impressions aux idées.
Les idées complexes, peuvent parfaitement ne ressembler à aucune impression complexe recueillie par les sens. (Op. cit. I. 1. sect. î, p. 3)
unes aux autres consiste dans le degré de force et de vivacité avec lequel elles frappent l'esprit et se frayent un chemin dans notre pensée ou conscience ". (Hume. Œuvres philosophiques choisies, traduites de l'anglais par Maxime David. Tome H. Traité de la nature humaine. Paris 1912, p. 9).
(1) " Il est donc certain que l'imagination atteint un minimum et peut éveiller en elle une idée dont elle ne saurait concevoir aucune subdivision, et qui ne saurait être diminuée sans un total anéantissement", (trad. cit. p. 42).
Par contre, l'expérience ne montre, entre une idée simple et une impression simple, d'autre différence que leurs degrés respectifs d'intensité ou de vivacité (" their degree of force and vivacity ". lbid. p. 2). " After the most accurate examination,... I venture to affirm, that the rule hère holds without any exception, and that every simple idea has a simple impression which ressembles it ; and every simple impression a correspond idea". (lbid. p. 3) (1) A chaque idée simple correspond une impression simple.
La conséquence immédiate de ceci définit Vorigine première de toutes nos " idées " simples : " AH our simple ideas proceed, either mediately or immediately, from their correspondent impressions ". (lbid. p. 7) (2)
Les " impressions " sensibles sont donc les matériaux premiers de notre connaissance. Mais quelle est la cause qui les produit en nous ? Cette cause nous demeure inconnue : l'impression sensible " arises in the soûl originally, from unknown causes". (ï. 1. sect 2, p. 7) (3) Il résultera d'ailleurs de toute la critique de Hume, que la recherche d'une cause externe à nos sensations doit être illusoire. " As to those impressions, which arise from the sensés, their ultimate cause is, in my opinion, perfectly inexplicable by human reason, and 'twill aîways be impossible to décide with certainty, whether they arise immediately from the objets, or are produc'd by the créative power of the mind, or are deriv'd from the author of our being". (I. 3, sect. 5, p. 84) (4)
Les impressions primitives donnent naissance à deux sortes d'idées : les idées que nous rapportons à la mémoire, et celles que nous rapportons à l'imagination. Les secondes ont moins de viva-
(1) " Après l'examen le plus précis dont je sois capable, j'ose affirmer que la règle s'applique ici sans aucune exception ; que toute idée simple a une impression simple qui lui ressemble, et toute impression simple une idée qui lui correspond", (trad. cit. p. 12).
(2) " ... toutes nos idées simples proviennent, soit médiatement, soit immédiatement, des impressions qui leur correspondent ". (trad. cit. p. 15).
(3) " ...naissent dans i'âme originellement de causes inconnues" (irad. cit. p. 17).
(4) " Pour ce qui est des impressions provenant des sens, la cause ultime en est à mon avis, parfaitement inexplicable à la raison humaine ; et il sera toujours impossible de décider avec certitude si elles proviennent immédiatement de l'objet, ou si elles sont produites par le pouvoir créateur de l'esprit, ou si elles dérivent de l'Auteur de notre existence ". (trad. cit. p. 109).
cité que les premières, mais leur caractère distinctif le plus tranché apparaît dans leur mode de composition : la complexité spéciale des souvenirs reproduit la complexité même des impressions directes, tandis que les imaginations complexes se forment et se déforment en toute liberté, (op. cit. I. 1. sect. 3, pp. 8-10) Cette souplesse de l'imagination créatrice n'est point cependant illimitée : elle permet de combiner entre elles, à volonté, les " idées " simples, mais non pas d'altérer la ressemblance de celles-ci avec les " impressions " dont elles dérivent.
L'imagination constitue donc, pour nous, un merveilleux instrument d'analyse des idées les plus complexes, puisqu'elle nous rend capables, par un jeu illimité de combinaisons, d'y séparer les idées simples les unes des autres, (op. cit. I. 1. sect. 3 et 4, p. 10)
b) Les idées complexes sont formées d'idées simples. Mais le groupement de ces dernières est-il livré au hasard ? Non pas : manifestement une certaine régularité préside à ces combinaisons. On peut se la figurer comme l'effet d'une " gentle force ", d'une force qui ne serait ni absolument contraignante, ni absolument indispensable dans chaque cas particulier, mais dont l'influence habituelle orienterait cependant d'une manière efficace les rapprochements d'idées simples, (op. cit. I. 1. sect. 4, pp. 10-11). Bien entendu, il ne s'agit pas d'évoquer ici quelque cause mystérieuse, quelque influence occulte, qui échapperait totalement à nos perceptions (I. 1. sect. 4, p. 13) : à strictement parler, on constate seulement certaines règles générales, purement empiriques, selon lesquelles s'effectuent les associations d'idées : ces règles ou principes d'association sont : la ressemblance, la contiguïté temporelle et spatiale, et le rapport de cause à effet, (op. cit. I. 1. sect. 4, p. 11)
L'association représente, pour ainsi dire, Yattraction newtonienne transposée dans l'univers de la pensée : " Hère is a kind of Attraction, which in the mental world will be found to hâve as extraordinary effects as in the natural, and to show itself in as many and as various forms ". (op. cit. sect. 4, pp. 12-13) (1)
Ici comme dans l'attraction physique, le plus ou moins de proximité des termes associés commandera le plus ou moins de solidité du lien qui les unit. " Cousins in the fourth degree are connected
(1) " Voici une sorte d'attraction, qui, on le verra, produit dans le monde mental d'aussi extraordinaires effets que dans le naturel, et se manifeste sous des formes aussi nombreuses et aussi variées ". (trad. cit. p. 20).
by causation, if I may be allowed to use that term ; but not so closely as brothers, much less as child and parent", (op. cit. I. 1. sect. 4. p. II) (1)
§ 3. — Vidée générale.
Nous connaissons déjà les matériaux dont sont construites les idées, et nous connaissons aussi les modes généraux de groupement de ces matériaux : au moyen de ces matériaux, éléments simples de la sensibilité, et de leurs lois d'association, nous devons donc pouvoir, en principe, réédifier l'ensemble de la connaissance humaine.
Pourtant une catégorie d'idées semble, de prime abord, réfractaire à l'analyse dont nous avons usé jusqu'ici : les idées abstraites. Cest une erreur : les idées dites " abstraites " rentrent dans ie schéma commun ; seulement elles nous révèlent une propriété de l'esprit sur laquelle notre attention n'avait point encore été attirée. Soit l'idée générale d' " homme ", par exemple : iî est évident, et personne ne s'avise de le contester, que cette idée peut nous servir à désigner un nombre indéfini d'individus humains, présentant à tous les degrés possibles les attributs de l'humanité ; mais comment cet usage universel de l'idée d'homme s'explique-t-il ? Ici, les opinions commencent à diverger. Pour les philosophes anciens, l'explication était aussi simple que sommaire : l'idée générale est abstraite non seulement dans son emploi ou sa fonction, mais en ellemême, dans ses éléments constitutifs de représentation. Heureusement, remarque Hume, " a great philosopher (Dr. Berkeley) has disputed the receiv'd opinion in this particular and has assertecl that ail gênerai ideas are nothing but particular ones, annexed to a certain term, which gives them a more extensive signification •". (op. cit. I. 1. sect. 7, p. 17) (2)
On se rappellera la thèse nominaîiste de Berkeley (voir ci-dessus,
(1) " Des cousins du quatrième degré sont liés par causalité, s'il m'est permis d'user de ce terme, mais non pas aussi étroitement que des frères, bien moins encore qu'enfants et parents ". (trad. cit p. 22).
(2) " Un grand philosophe (Dr Berkeley) a contesté l'opinion reçue sur ce point, et affirmé que toutes les idées générales ne sont autre chose que des idées particulières, attachées à un certain terme qui leur donne une signification plus étendue ".. (trad. cit. p. 30).
p. 144), que Hume célèbre comme " une des plus grandes et des plus appréciables découvertes " de la philosophie de son temps. ïl nous suffira de montrer ici comment Hume ramène cette thèse aux termes du plus pur empirisme.
Il établit d'abord " that the mind cannot forai any notion of quantity or quaiity without forming a précise notion of degrees of each " (op. cit. I. 1. sect. 7, p. 18) (1) : sa preuve de cette concrétude de toute notion invoque le rapport, exposé plus haut, entre impression et idée. Et il conclut : " Abstract ideas are therefore in themseîves individuai, however they may become gênerai in their repre sensation (=signification.Voir la remarque faite à propos de Berkeley, p. 145). The image in the mind is only that of a particular object. tho' the application of it in our reasoning be the same, as if it were universal ". (lbid. p. 20) (2)
Le raisonnement de Hume est correct, dans sa forme, car il s'appuie sur le présupposé empiriste qui fait de la " représentation ", de " l'imagerie ", toute l'essence de l'idée. Locke déjà s'était mis dans les serres de ce postulat initial (cf. p. 131) : il n'y échappait partiellement qu'au prix d'une série d'inconséquences. Or, dans toutes les philosophies, on admettra que l'image sensible ne peut, en elle-même, être abstraite et universelle, astreinte qu'elle demeure aux conditions -de la quantité concrète. Ce que l'on contestera à Hume, ce n'est donc pas le caractère " particulier " de l'image, comme telle, ou de l'élément de représentation, dans l'idée générale, ce sera plutôt la prétention de définir adéquatement 1' " idée " ou le " concept " par l'image.
Mais eût-on admis que l'idée dite générale se réduise à un complexe d'impressions sensibles plus ou moins atténuées, une grosse difficulté barre encore la route à l'empirisme. Hume lui-même avoue Y usage universel de cette idée. Comment passer d'une image particulière à une signification universelle ?
L'analyse que fait Hume de ce processus mérite d'être suivie
(î) " ... que l'esprit ne saurait se former aucune notion de quantité ou de qualité, sans se former une notion précise des degrés de chacune ". (trad. cit. p. 31).
(2) " Les idées abstraites sont donc en elles-mêmes individuelles, quelque générales qu'elles puissent devenir quant à ce qu'elles représentent. L'image existant dans l'esprit n'est que celle d'un objet particulier, quoique l'application que nous en faisons dans notre raisonnement soit la même que si cette image était universelle ". (trad. cit. p. 33).
attentivement dans ses principales étapes, (cf. Op. cit. I. 1. sect 7, pp. 20 à 22) :
a) C'est un fait, dit-il, qu'à des objets semblables, lorsqu'ils se présentent souvent à notre expérience, nous appliquons un seul et même nom, malgré les différences intensives, extensives ou autres qui les séparent.
b) Lorsque l'habitude de cette dénomination commune s'est enracinée en nous, le rappel du nom banal évoque l'idée d'un quelconque des individus auxquels il avait été appliqué précédemment, et, en vertu de l'habitude acquise, éveille la tendance à évoquer successivement dans notre imagination l'idée des autres individus associés au premier.
c) L'éveil de la tendance évocatrice, créée par l'habitude, ne conduit pas nécessairement au rappel conscient de tous les individus rattachés précédemment au terme général : souvent, ce défilé complet serait impossible. Leur évocation actuelle dépend d'autres circonstances, comme une nécessité subjective, un but actuellement poursuivi, etc.. A défaut de ces influences renforçantes, l'évocation demeure potentielle (" they are not really and in fact présent to the mind, but only in power ". Ibid. p. 20) (1) : mais nous nous tenons prêts à passer en revue, selon nos besoins ou nos caprices, les individus que le vocable universel a attirés au seuil de notre conscience (" We.. keep ourselves in a readiness to survey any of them, as we may be prompted by a présent design or necessity ". Ibid) (2).
L'idée générale n'est donc qu'une représentation particulière qui s'accompagne d'une puissance définie d'évocation créée par l'habitude et actuellement bandée par un mot abstrait. " The word raises up an individual idea, along with a certain custom; and that custom produces any other individual one, for which we may hâve occasion ". (Ibid. p. 21) (3)
d) L;idée générale n'est pas seulement une puissance d'évocation, elle est en même temps une pierre de touche, un agent d'élimination.
(1) " Us ne sont pas réellement et effectivement présents à l'esprit, ils ne le sont qu'en puissance ". (trad. cit. p. 34).
(2) " ... Nous nous tenons prêts à examiner l'un quelconque d'entre eux, selon que nous y pouvons être portés par un dessein ou un besoin présent ". (trad. cit. p. 34).
(3) " Le mot éveille une idée individuelle en même temps qu'une certaine habitude : et cette habitude produit toute autre idée individuelle dont nous pouvons avoir besoin ". (trad. cit. p. 34).
Je suppose, dit Hume, que le mot triangle évoque en moi l'idée particulière d'un triangle équilatéral, et que, là-dessus, je prononce étourdiment que tout triangle a les trois angles égaux entre eux ; aussitôt, sous le choc de cet élément étranger, qu'elle refuse, la tendance évocatrice, liée au mot triangle va me présenter l'idée d'un triangle rectangle ou d'un triangle scalène quelconque. A ce moment m'apparaîtra, intuitivement, une contradiction entre la notion générale de triangle et le caractère restrictif de n'avoir que des angles égaux entre eux. (Ihid. p. 21)
Ma tendance évocatrice se comporte comme un organisme, qui assimile ce qui lui convient et rejette ce qui le contrarie. Ce double processus se passe en dessous de la conscience claire, qui en constate le résultat.
e) Mais, dira-t-on, l'idée générale qui figure dans nos raisonnements humains, y est employée souvent pour désigner la totalité des individus, réels ou possibles, auxquels elle convient. On ne peut cependant supposer que, dans ces cas si ordinaires, l'esprit, avant d'appliquer le terme abstrait, ait passé en revue les individus en puissance d'évocation, tous et chacun. Evidemment, répond Hume, ce dénombrement n'est presque jamais possible ; mais nous prenons instinctivement un raccourci : " we abridge that work by a more partial considération, and find but few inconveniences to arise in our reasoning from that abridgement ". (Ibid. p. 21). (1) C'est à dire que nous évoquons un certain nombre d'individus, juste assez pour nous rendre compte des limites entre lesquelles les objets désignés par un même signe verbal se montrent interchangeables ; et pour compléter la totalité, nous nous en remettons à la tendance évocatrice elle-même, qui reste en puissance d'un nombre illimité d'individus : " However this may be, 'fis certain that we form the idea of individuals, whenever we use any gênerai term ; that we seldom or never can exhaust thèse individuals ; and thatthose which remain, are onîy represented by means of that habit, by which we recall them, whenever any présent occasion requires it ". (Ibid. p. 22) (2)
(1) " ... nous abrégeons ce travail par une considération plus partielle, et voyons peu d'inconvénients s'ensuivre en nos raisonnements du fait d'abréger ainsi ". (trad. cit. p. 34).
(2) "Quoi qu'il en soit, il est certain que nous formons l'idée d'individus, chaque fois que nous usons d'un terme général quelconque ; que nous pouvons rarement ou ne pouvons jamais épuiser ces individus ; et que ceux qui restent ne sont représentés que grâce à l'habitude par où nous les rappelons, chaque fois qu'une occasion présente le requiert" (trad. cit. p. 35-36).
f) L'universalité de l'idée générale repose donc, en derrière analyse et exclusivement, sur une habitude psychologique, déclanchée par le langage, et tendant à évoquer devant notre esprit des séries d'individus, selon îa gamme de leurs similitudes. Mais cette habitude (" custom ", " habit ") n'est-ce point quelque chose de bien mystérieux ?
Oui et non. Toute expérience, si l'on veut, est un mystère. Mais du moins, le processus d'évocation virtuelle ou explicite, auquel on fait appel ici, semblera moins mystérieux si on le rapproche d'autres processus analogues, qui se déroulent en nous. (Op. et loc. cit. p. 22. sqq.) Est-ce donc, poursuit Hume, que l'impossibilité où nous sommes de nous représenter chacune des unités, qui constituent un nombre élevé, nous empêche de nous servir correctement de ce nombre dans nos raisonnements ? Au lieu d'une impossible addition d'unités, il suffit, pour nous guider, d'avoir conscience de la règle fixe, selon laquelle chaque nombre doit être édifié : nous symbolisons cette règle par le groupement des chiffres. Et ne trouvonsnous pas, en nous-mêmes, des exemples quotidiens de ces déroulements ordonnés d"idées ou de mots, que suffit à provoquer le moindre signe que nous percevons ?
Parler d'une " habitude active ", au sens où il a été fait plus haut, ce n'est donc point recourir à une vaine hypothèse, mais bien à un processus naturel dont l'expérience interne nous fait foi.
On remarquera — il en vaut la peine — que le caractère d'abstraction des idées générales est transposé par Hume du plan de la conscience claire à celui de l'activité naturelle. Dans l'idée générale, la représentation, ou l'imagerie, reste concrète ; les applications réelles seront concrètes : le seul élément qui demeure vraiment abstrait, c'est la loi d'exercice (disons en termes scolastiques : la spécification propre) de la tendance évocatrice : "aptitude", " règle", ou " loi ", comme on voudra, en vertu de quoi l'imagination est en puissance de telle série d'idées semblables plutôt que de telle autre série. Cette abstraction vécue, Hume, en vertu du principe empiriste, la constate sans se flatter de l'expliquer davantage.
Nous ne prétendrons pas que la " constatation " de Hume soit inexacte : bien au contraire, il est impossible de construire une théorie de l'abstraction intellectuelle sans passer d'abord par une abstraction vécue ; et nous verrons bientôt Kant lui-même chercher dans une règle abstraite d'action, dans le " schème ", l'intermédiaire, qui doit souder impressions sensibles et catégories intellectuelles en l'unité des concepts.
Mais, si Hume a touché juste sur un point qui ne manque pas d'importance, il échoue à parfaire sa théorie des idées générales. L'empirisme lui met des oeillères et l'empêche de traiter sérieusement un second problème, aussi inévitable que le premier : la conscience que nous prenons de l'universalité de certaines idées, et conséquemment notre pouvoir de constituer arbitrairement une sémantique abstraite, verbale ou autre. C'est trop peu, pour expliquer cette conscience et ce pouvoir, de nous dire que, devant un nom abstrait, nous passons une inspection rapide d'un nombre plus ou moins grand des individus qu'il évoque, et qu'ensuite nous totalisons les autres évocations possibles. Si Hume avait étudié de plus près la manière dont peut naître en nous cette " totalisation " consciente d'une série individuelle indéfinie, sans doute se serait-il vu contraint d'élargir beaucoup les frontières de son empirisme.. Nous y reviendrons quand le moment sera venu d'esquisser à notre tour une théorie de la connaissance abstraite.
§ 4. — Critique de la science.
Remarquons d'abord, pour n'y plus revenir, que l'analyse mentale, se ramenant, aux yeux de Hume, à un inventaire immédiat des éléments présents à l'esprit, participe à la valeur même de l'expérience directe : c'est, à vrai dire, une forme de cette expérience. L'usage des jugements strictement analytiques ne soulève donc aucune difficulté.
Mais les relations dont l'ensemble constitue la connaissance rationnelle — la " science " — ne se réduisent pas toutes à l'identité logique sur laquelle repose l'analyse. Il reste à considérer de plus près sept espèces fondamentales de relations qu'énumère Hume : la ressemblance, la contrariété, la proportion quantitative ou numérique, le degré qualitatif,jles relations spatiales et temporelles^ l'identité (objective ou métaphysique), la causalité, (op. cit. I. 3. sect. 1. p. 69)
Un premier triage de ces relations apparaît immédiatement possible : car certaines d'entre elles adhèrent si étroitement aux idées qu'elles rapprochent, qu'une modification de la relation entraîne une modification des idées elles-mêmes, et vice-versa. Telles sont les quatre premières relations énumérées ci-dessus. Les trois dernières, au contraire, sont de telle nature que leur altération laisse intactes les idées où elles s'attachent. (Ibid.)
a) Critique des perceptions différentielles et des relations
mathématiques.
Examinons d'abord la première classe de relations : celles de ressemblance et de contrariété, de proportion quantitative et de degré qualitatif.
Ces quatre relations possèdent une valeur objective équivalente à celle des idées elles-mêmes : " depending solely upon ideas, [they] can be the objets of knowledge and certainty ". (Ibid. p. 70) (1) Pourquoi ? Parce que trois au moins de ces relations : la ressemblance, la contrariété et le degré qualitatif, " are discoverable al first sight, and fall more properly under the province of intuition than démonstration " (Ibid. p. 70) (2) : ce sont de véritables intuitions immédiates, nous dirions aujourd'hui : des " perceptions différentielles ". En effet, pour constater que deux représentations se ressemblent ou diffèrent qualitativement, je n'ai besoin ni de réflexion, ni de raisonnement : il me suffit d'ouvrir les yeux. Ce pouvoir de discernement n'est pas illimité : dans les limites de son exercice, il est immédiat et infaillible. (Ibid.)
La " proportion quantitative ou numérique " demande un examen plus attentif. Car elle est le fondement des sciences mathématiques, qui prétendent à l'universalité et à la certitude apodïctique.
Entre certaines limites, cette relation résulte, etle aussi, d'une perception différentielle : montrez-moi à la fois d'eux nombres notablement différents, ou deux figures de dimensions contrastantes, il n'est pas de doute que j'en percevrai immédiatement l'inégalité et même la proportion approximative, à condition toutefois que je puisse les embrasser d'un seul regard interne. Mais en dehors de ce cas, lorsque les nombres grandissent ou que les figures se compliquent, ma perception différentielle devient de moins en moins précise et je ne puis plus fixer avec exactitude les proportions des objets qu'indirectement, moyennant un "artifice" de démonstration (" in a more artificial manner". Ibid. p. 70).
Cet " artifice " n'atteint pas un degré égal de perfection dans tout l'ensemble des sciences mathématiques.
(1) ... u dépendant uniquement des idées, elles peuvent être objets de connaissance et de certitude ". (trad. cit. p. 92).
(2) " (Trois de ces relations) se découvrent à première vue et relèvent plus proprement du domaine de l'intuition que de celui de la démonstration ". (trad. cit. p. 92).
En Algèbre et en Arithmétique, l'exactitude est et demeure entière à tous les degrés de complication du raisonnement. Pourquoi donc ? Parce que ce raisonnement procède analytiquement, par identités logiques, et ne met en œuvre d'autre étalon que Yunité universelle du nombre : unité universelle, car toutes nos représentations, sans exception, offrent le caractère commun d'être " nombrables ". " We are possest of a précise standard, by which we can judge of the equality and proportion of numbers ; and according as they correspond or not that standard, we détermine their relations, without any possibility of error ". (Ibid. p. 71) (1)
En Géométrie, la certitude et la précision n'atteignent plus ce maximum, faute d'un " étalon " aussi sûr et aussi universellement applicable que la " pure unité du nombre ". Car la géométrie est réduite à procéder par application d' " unités de mesure ", par superposition de lignes, de plans et de figures. Or, les procédés de mesure, de superposition, ne sont jamais qu'approximatifs. Comment, par exemple, démontrer en toute rigueur que deux lignes droites ne peuvent avoir de segment commun ? tant que, dans notre représentation idéale, ces droites forment entre elles un angle appréciable, nous constatons directement l'absence de coïncidence longitudinale ; mais qu'en est-il pour des valeurs d'angles inférieures à ce que nous pouvons imaginer? (Op. cit. I. 3. sect. 1. pp. 70-71)
Certaines relations quantitatives, telle la relation de parfaite égalité géométrique, ne reposent donc pas directement sur l'expérience : ni les sens ni l'imagination n'ont assez de finesse pour égaler les postulats et les théorèmes euclidiens. Que conclure de là ? " That geometry can scarce be esteem'd a perfect and infallible science ". (Ibid. p. 71) (2) " Geometry falls short of that perfect précision and certainty, which are peculiar to arithmetic and algebra ". (Ibid.) (3)
Est-ce à dire que la géométrie occupe un rang inférieur dans les sciences ? Bien au contraire. Si elle se place un degré plus bas que les sciences du nombre, qui ont le privilège d'être à la fois
(1) " Nous sommes en possession d'un étalon précis par où juger de l'égalité et de la proportion des nombres ; et selon qu'ils correspondent ou non à cet étalon, nous en déterminons les relations, sans aucune possibilité d'erreur ". (trad. cit. p. 93).
(2) " ... la géométrie peut à peine être tenue pour une science parfaite et infaillible ". (trad. cit. p. 94).
(3) " ... la géométrie, quoique manquant de la précision et de la certitude parfaites, qui appartiennent en propre à l'arithmétique et à l'algèbre"., (trad. cit. p. 94).
issues de l'expérience et valables pour toute expérience, elle reste cependant, par la généralité même de son objet : l'étendue, de beaucoup supérieure aux autres sciences expérimentales, fondées sur des jugements divers du sens et de l'imagination. D'ailleurs l'imprécision qui s'attache à tous les procédés géométriques de comparaison ne saurait donner naissance à des erreurs bien considérables : à condition de réserver une marge d'approximation, la géométrie tire de l'expérience générale qui la fonde, des garanties d'absolue sécurité. (Ibicl. pp. 71-72)
b) Critique, des relations spatiales et temporelles.
Hume, nous l'avons dit, range les relations à l'espace et au temps parmi celles dont la modification n'affecte pas l'idée même des objets localisés ou datés. Elles ne participent donc pas directement à la valeur objective des idées. Que sont-elles?
Le " Treatise " leur consacre de longs développements, qui complètent les analyses déjà faites par Berkeley. (Op. cit. I. 2. sect. I à V)
D'abord, la conception théorique des mathématiciens, ou des philosophes, qui supposent l'infinie divisibilité de l'espace et du temps, manque totalement de base. En fait, dans la division de l'espace — et il faut dire la même chose du temps — notre imagination ne saurait dépasser un certain minimum, qui coïncide tout au moins avec les valeurs minimales des impressions de la vue et du toucher. Une " extension " vide, sans contenu tactile ou visuel, n'est pas représentable, donc n'est pas. L'élément d'extension apparaît ainsi comme un attribut des éléments sensoriels qualitatifs : la finitude de ces derniers, oppose une limite à nos efforts d'analyse ou de division de l'étendue elle-même.
Hume résume comme suit sa pensée : " If the second part of my System be true, that the idea of space or extension is nothing but the idea of visible or tangible points distributed in a certain order, it follows that we can form no idea of a vacuum, or space, where there is nothing visible or tangible ". (Op. cit. I. 2, sect. 5, p. 53) (1)
(1) '"Si la seconde partie de mon système est vraie, à savoir : que l'idée d'espace ou d'étendue n'est pas autre chose que l'idée de points visibles ou tangibles distribués suivant un certain ordre, il s'ensuit que nous ne pouvons nous former aucune idée d'un vide, c'est à dire d'un espace où il n'y ait rien de visible ou de tangible ". (trad. cit. p. 74).
Mais si cette conclusion de Hume est vraie, si nous n'avons aucune intuition de l'espace (ou du temps) en dehors de la perception même des objets sensibles, qu'est-ce donc que l'idée d'espace absolu (ou bien, parallèlement, l'idée de pure durée) que nous semblons pourtant posséder ? Cette prétendue idée d'espace pur est factice : c'est la généralisation de l'idée abstraite de "distance", substituée, par l'effet d'une ressemblance trompeuse, à l'idée primitive et concrète d' " extension ". (Op. cit. I. 2. sect. 5, p. 62)
Que ce glissement d'une idée à une idée voisine, sous le couvert d'une dénomination unique, soit possible, et constitue la source de nos erreurs, Hume l'explique longuement à l'endroit cité (pp. 60-62). Nous n'avons pas le loisir d'entrer dans tout ce détail. Supposons donc dûment démontrée la possibilité générale de l'erreur selon les principes de la philosophie empiriste ; et considérons seulement, comment la substitution illégitime a pu se faire ici.
L'expérience des objets étendus est discontinue ; l'espace pur, au contraire, n'admet pas de discontinuité. Comment les lacunes de l'extension expérimentée furent-elles comblées, jusqu'à permettre l'idée d'un espace continu ?
Soit une série d'objets contigus. Entre deux termes plus ou moins éloignés de la série, je puis établir une relation de " distance " ; ce sera d'abord, si l'on veut, l'échelonnement des sensations tactiles et visuelles qui remplissent l'intervalle ; mais l'expérience m'apprend bientôt que la relation de distance reste identique, alors même que les sensations intercalaires changent de nature : la relation de distance devient indépendante, dans ma pensée, de telles ou telles impressions particulières. Je puis aller plus loin, et supposer, par exemple, l'annihilation des objets intermédiaires. Que demeure-t-il dans mon expérience pour représenter la distance ? Il reste au moins ceci : que, pour passer d'un bord à l'autre de la lacune ainsi créée, je dois déplacer l'œil ou la main, ni plus ni moins que si l'intervalle était plein d'objets visibles et tangibles. (1) J'en arrive ainsi à considérer la " distance " — invisible et intangible en elle-même — comme une "capacité d'objets corporels, ou de sensations visuelles et tactiles " (" A capacity of receiving body, or of becoming visible and tangible ". Op. cit. I. 2. sect. 5, p. 63), capacité représentée et
(1) On se rappellera que, dans les théories de l'espace proposées par les psychologues empiristes anglais du 19e s., ce sont les « sensations musculaires » qui fournissent l'élément de continuité nécessaire à la synthèse de l'idée d'espace. C'est déjà le point de vue de Hume.
mesurée, dans mon expérience actuelle, par une sensation motrice de ma main ou d'une autre partie de mon corps. (" sensation of motion in the hand, or other member of the body". Ibid. p. 62). Rien ne m'empêche d'agrandir à l'indéfini, par l'imagination, cette capacité : j'obtiens alors la notion d'espace pur et continu. L'origine psychologique de cette notion en dénonce la valeur exacte, ou mieux, montre à quel élément précis est liée cette valeur.
En effet, je me représente l'espace absolu comme une " capacité d'objets ", c'est à d'ire comme la condition externe permanente d'un certain ordre de mes sensations visuelles et tactiles. J'adopte donc l'hypothèse d'une cause stable, extérieure à moi, d'où dépendrait la fixité des distances que je constate.
" Tis only causatlon, which produces such a connexion.. ; nor can the other two relations (c. à. d. " relations of time and place ") be ever made use of in reasoning, except so far as they either affect or are affected by it. There is nothing in any objects to persuade us, that they are either always remote or always contiguous ; and when from expérience and observation we discover, that their relation in this particular is invariable, we always conclude there is some secret couse, which séparâtes or unités them ". (Op. cit. I. 3. sect. 2, pp. 73-74) (1)
Il faut remarquer, dès maintenant, l'importance exceptionnelle attribuée par Hume à l'idée de cause. Dès que les relations affirmées dépassent le niveau de perceptions différentielles, elles impliquent un rapport de causalité : leur valeur objective sera commandée par la valeur même de ce rapport, qui assume ainsi un rôle central et décisif.
c) Critique de la relation d'identité objective. (Substance et Moi
substantiel).
Les relations temporelles et spatiales n'ont donc de valeur, par elles-mêmes, que dans la mesure où elles sont un aspect de î'expé-
(1) u Seule, la causalité produit une (pareille) connexion.. ; et les deux autres relations ne sauraient jamais être d'aucun usage dans le raisonnement, sinon pour autant qu'elles affectent la causalité ou sont affectées par elle. Il n'y a jamais rien, en quelques objets que ce soit, qui nous persuade qu'ils soient toujours éloignés ou toujours contigus ; et quand, par expérience ou observation, nous découvrons que leur relation à cet égard est invariable, nous concluons toujours qu'il y a quelque cause secrète, qui les sépare ou les unit ". (trad. cit. p. 97).
rience directe, c'est à dire, entre les limites fort restreintes de l'extension concrète simultanément perceptible et de la durée concrète saisie sans interruption. Au delà, ces relations valent ce que peut valoir la relation de causalité.
Même chose doit se dire, selon Hume, de la relation d'identité objective, qui présente d'ailleurs une connexion très étroite avec la relation de temps. L'identité perçue n'est, en effet, dans le langage de Hume, ni l'unité actuelle d'une perception, ni la ressemblance extrême dé deux perceptions, mais la persistance inchangée d'une perception à travers une durée : " the principle of individuation (or principle of identity) is nothing but the invariableness and uninterruptedness of any object thro' a supposed variation of time ". (Op. cit. I. 4. sect. 2, p. 201) (1)
Pour des intervalles de temps assez brefs, l'identité d'une perception (ou d'un objet) se traduit dans l'expérience immédiate : ce n'est, en somme, qu'une perception prolongée. Mais bientôt surviennent des éclipses de la perception actuelle : l'identité cesse d'être expérimentée. Que faisons-nous alors ? " We readily suppose an object may continue individually the same, tho' several times absent from and présent to the sensés ; and ascribe to it an identity, notwithstanding the interruption of the perception, whenever we concîude, that if we had kept our eye or hand constantly upon it, id wou'd hâve convey'd an invariable and uninterrupted perception. But this conclusion beyond the impressions of our sensés can be founded only on the connexion of cause and effect ". (Op. cit. 1. 3. sect. 2, p. 74) (2) Entre des perceptions successives, semblables, mais discontinues, nous rétablissons la continuité, c. à. d. l'identité, en les rapportant toutes à une même cause objective persistante. Encore une fois, nous dépassons l'expérience immédiate par le seul moyen de la causalité.
(1) " ... le principe d'individuation (= principe d'identité) n'est autre chose que le caractère invariable et ininterrompu d'un objet quelconque à travers un changement de temps supposé ".. (trad. cit. p. 249).
(2) " Nous supposons volontiers qu'un objet peut demeurer numériquement le même quoique plusieurs fois absent et présent pour les sens, et lui attribuons de l'identité, malgré l'intermittence de notre perception, chaque fois que nous concluons que, si nous avions gardé constamment sur lui nos yeux ou notre main, il nous eût procuré une perception invariable et ininterrompue. Mais cette conclusion, dépassant les impressions de nos sens, ne peut être fondée que sur la connexion de cause à effet ". (trad. cit. p. 97)
La relation d'identité forme le noyau psychologique de l'idée de substance et de l'idée du Moi.
Qu'est-ce que la " substance " ? Dira-t-on avec l'Ecole, que la substance " is something which may exist by itself " ? (Op. cit. I. 4, sect. 5, p. 233) (1) Mais cette définition, observe Hume, convient à toute perception claire et distincte. (Ibid.) En réalité, la •substance" désigne une collection stable d'idées simples, groupées sous un seul nom. (I. 1. sect. 6, p. 16) Nous concevons la substance comme la cause permanente et métempirique de la stabilité d'un groupement de représentations, comme "l'identité" profonde d'une idée complexe.
Quant à Vidée du Moi subsistant, c'est ni plus ni moins l'idée de l'identité personnelle. Sans doute, il est des philosophes qui nous gratifient de l'intuition immédiate, lumineuse, de cette identité substantielle et permanente. (Op. cit. I. 4. sect. 6, p. 251) Malheureusement l'expérience leur donne le démenti. A quoi se résout la conscience que nous avons de nous-mêmes ? To "a bundle or collection of différent perceptions, which succeed each other with an unconceivable rapidity, and are in a perpétuai flux and movement ". (Ibid. p. 252) (2) Dans cette multiplicité mouvante, nous introduisons l'unité et la permanence, l'identité en un mot, par le même procédé causal qui nous la fait attribuer à des objets extérieurs, à des plantes et à des animaux. (Ibid. p. 254)
La formation de l'idée du Moi se trouve d'ailleurs favorisée par le jeu de la mémoire, qui enfile la série entière de nos perceptions selon leurs ressemblances et leurs relations dynamiques. (Ibid. pp. 260-262) Mais le lien de la mémoire ne suffirait pas à fonder expérimentalement ce " something unknown and mysterious, Connecting the parts beside their relation " (Ibid. p. 254) (3), ce quelque chose que nous appelons " soûl, self or substance " ; d'autant moins que, ce " quelque chose " de permanent, nous retendons, par une extrapolation hardie, au delà même des bornes actuelles de notre mémoire. (Ibid. p. 262)
Si l'idée du Moi a quelque valeur, elle la doit — elle aussi — à la
(1) "... est quelque chose qui peut exister à soi seul ". (trad.cit. p. 284)
(2) "... un faisceau ou une collection de différentes perceptions, qui se succèdent avec une inconcevable rapidité, et qui sont dans un flux et un mouvement perpétuel ". (trad. cit. p. 306)
(3) " ... quelque chose d'inconnu et de mystérieux, qui relie les parties en outre de la relation ". (trad. cit. p. 308)
relation de causalité, fondement de la relation d'identité métempirique. De sorte que nous sommes rabattus, une fois de plus, sur ce rapport de cause et d'effet, qui apparaît comme le seul fondement des connaissances qui prétendent dépasser l'expérience actuelle : " Hère then appears, that of those three relations, which dépend not upon the mère ideas, the only one, that can be trae'd beyond our sensés, and informs us of existences and objects, which we do not see or feel, is causation ". (Op. cit. 1. 3. sect. 2. p. 74) (1)
d) Critique de la notion d'existence.
Dans le passage que nous venons de citer, Hume fait dériver d'une application du principe de causalité toute connaissance métempirique d'objets existants. C'est le moment de préciser, avec le philosophe anglais, cette notion d'existence. (Op. cit. 1. 2 sect. 6, p. 66 sqq.)
Il importe, avant tout, de distinguer l'idée d'existence de l'idée d'existence extérieure. L'idée simple d'existence se confond avec la perception elle-même ; toute idée est, par le fait, l'idée d'un être (" of a being ") : " The idea of existence, then, is the very same with the idea of what we conceive to be existent. To reflect on any thing simply, and to reflect on it as existent, are nothing différent from each other ". (Ibid. pp. 66, 67) (2) L'existence, en rigueur, n'est donc pas une idée distincte, qui puisse être jointe ou pas jointe à d'autres idées : elle se confond avec le fait même de la représentation, sensorielle ou idéale.
Mais voilà : les philosophes, suivant d'ailleurs le mouvement instinctif et illusoire de l'imagination, prétendirent s'avancer au delà des données d'expérience immédiate et découvrir, derrière l'existence idéale, une existence externe, plus profonde, et si l'on peut dire, plus réelle (Ibid. et 1. 4, sect. 2, p. 211) ; cette hypothèse d'une double existence répondait à leur besoin de se définir, sous la variabilité discontinue des perceptions, une identité permanente.
(1) '• Ainsi donc il apparaît que, des trois relations qui ne dépendent pas purement des idées, la seule qui puisse être poursuivie au delà de nos sens, et qui nous fasse connaître des existences et des objets que nous ne voyions ni ne touchions, c'est la causalité ". (trad. cit. p. 97)
(2) " L'idée d'existence ne fait qu'un avec l'idée de ce que nous concevons comme existant. Réfléchir à quelque chose tout simplement. et y réfléchir comme à quelque chose d'existant, ne sont pas deuxchoses différentes l'une de l'autre ". (trad. cit. p. 89)
Or, nous avons vu plus haut que la valeur de la relation métempirique d'identité dépendait de la valeur de la relation de causalité. Il nous faudra donc étudier cette dernière avant de savoir s'il est légitime de doubler " l'existence idéale ", d'une " existence externe " ; les " perceptions ", d'" objets " distincts d'elles ; 1'" apparence ", d'une " réalité" ("existence and external existence, perceptions and objets, appearance and existence ". //. ce).
e) Critique de la causalité.
1° Le principe métaphysique de causalité.
Qu'est-ce au juste que la " relation de causalité " ?
La tradition philosophique a toujours fait grand état d'un principe général de causalité, qu'on peut énoncer à peu près comme suit : " Whatever begins to exist, must hâve a cause of existence". (Op. cit. 1. 3, sect, 3, p. 78) (1) Selon les uns, cette proposition serait intuitive, immédiatement évidente ; selon d'autres, elle peut du moins être évidemment démontrée. Or, dit Hume, elle ne saurait être une intuition, car nous n'avons d'intuition que l'expérience directe des phénomènes sensibles. Quant aux prétendues démonstrations, ou bien elles contiennent une pétition de principe et présupposent la causalité ; ou bien elles équivoquent sur le mot " production ", qui, à vrai dire, ne signifie ni plus ni moins que causalité ; ou bien elles insistent, à côté de la question, sur l'impossibilité, pour le "néant", d'être cause, (pp. 80-81) Evidemment, continue le critique : " if every thing must hâve a cause, it follows, that upon the exclusion of other causes we must accept of the object itself or of nothing as causes. But 'tis the very point in question, whether every thing must hâve a cause or not ". (Ibid. p. 81). (2)
La critique de Hume, sur le terrain où il la développe, est irréfutable : d'aucun syllogisme ne sortira légitimement le principe de causalité. Et il ne suffit pas, pour prouver rationnellement la causalité, de constater en nous un instinct de causalité, une poussée aveugle de l'intelligence à enjamber son objet propre pour faire un saut dans l'inconnu. Car l'esprit peut, sans contradiction logique, résister
(1) " Tout ce qui commence d'exister doit avoir une cause de son existence ". (trad. cit. p. 102)
(2) " Si tout doit avoir une cause, il s'ensuit que, toute autre cause étant exclue, nous devons accepter pour cause l'objet lui-même ou le néant. Mais c'est précisément le point en question, que de savoir si tout doit ou non avoir une cause ". (trad. cit. p. 105)
à ces tendances folles et se confiner sagement dans un ordre de connaissances qui lui soit porportionné. C'est l'attitude que l'empiriste observe à sa façon., (cf. ibid. p. 79)
D'ailleurs, on va montrer d'un seul coup l'impossibilité tant d'une preuve intuitive que d'une preuve déductive du principe général de causalité. Nous citons littéralement le raisonnement de Hume, parce qu'il met bien en évidence un des postulats fondamentaux de son empirisme. " As ail distinct ideas are separable from each other, and as the ideas of cause and effect are evidently distinct, ' twill be easy for us to conceive any object to be non-existent this moment and existent the next, without conjoining to it the distinct idea of a cause or productive principîe. The séparation, therefore, of the idea of a cause from that of a beginning of existence, is plainly possible for the imagination ; and consequently the actual séparation of thèse objects is so far possible, that it implies no contradiction nor absurdity ; and is therefore incapable of being refuted by any reasoning from mère ideas ; without which it is impossible to demonstrate the necessity of a cause. " (Ibid. pp. 79-80) (1)
On remarquera les deux présupposés qui soutiennent ce raisonnement : 1° l'identité complète de l'idée et de la représentation ; 2° l'assimilation, que nous avions déjà soulignée chez Locke, de la séparabilité logique (par abstraction analytique) avec la séparabilité réelle. Ces présupposés, admis par Locke, sont mortels pour son dogmatisme semi-empiriste. Ils ne le sont pas moins, à tout prendre, pour le dogmatisme cartésien, puisque le premier des deux présupposés (dont le second n'est qu'un corollaire) réédite l'axiome fondamental du rationalisme : l'objet formel de l'intelligence, ou l'intelligible, commensuré à l'unité même de la représentation conceptuelle ; or, il se pourrait que, en fait, et quoi qu'en pensent cartésiens ou leibnitziens, les éléments de " représentation ", même dans nos idées les plus sublimes, fussent tous d'origine sensorielle, et que
(1) " ... toutes les idées distinctes étant séparables les unes des autres, et les idées de cause et d'effet étant évidemment distinctes, il nous est aisé de concevoir un objet quelconque comme inexistant en ce moment, et comme existant à l'instant d'après sans y joindre l'idée distincte d'une cause ou d'un principe productif. La séparation de l'idée de cause d'avec celle de commencement d'existence est donc manifestement possible à l'imagination ; par conséquent la séparation effective de ces objets est possible dans la mesure qui consiste à n'impliquer aucune contradiction ni absurdité, et partant n'est susceptible d'être réfutée par aucun raisonnement fondé uniquement sur des idées ; à défaut de quoi il est impossible de démontrer la nécessité d'une cause ". (trad. cit. p. 103)
leur unité fût donc purement celle de la quantité. Dans ce cas, le découpage imaginatif prendrait la valeur d'une analyse rationnelle et deviendrait le signe d'une séparabilité objective. Et Hume aurait parfaitement raison de prétendre que l'idée d'une cause, n'appartenant jamais identiquement à la représentation d'un objet quelconque, et pouvant donc toujours en être disjointe, n'est pas susceptible de démonstration logique.
Malgré cela, aux yeux d'un philosophe leibnitzien, l'empirisme n'aurait pas encore partie gagnée. En effet, objecterait-on, la nature et la condition de l'idée de cause furent inexactement saisies par Hume. Pourquoi serait-il interdit de supposer que l'idée d'une cause transcendante n'ait pas, primitivement, le caractère d'une représentation autonome, mais bien celui d'une relation complémentaire (exigence de " raison suffisante "), dont l'intelligence affecterait universellement les représentations qu'elle reçoit ? un des termes de cette relation serait toujours la représentation donnée ou l'objet empirique ; l'autre terme se définirait uniquement, par la relation ellemême, comme un complément du premier ; il constituerait ce que Hume appelle une " relative idea ".
Ce dernier répondrait sans doute que pareille " idée relative " peut n'être pas impossible " a priori ". Mais fût-ce là, vraiment, notre idée de cause, que cette idée serait totalement dépourvue de valeur scientifique, attendu qu'elle ne porte la garantie ni de l'expérience, ni de la nécessité logique : si vous lui accordez une valeur, c'est par instinct ou par décret arbitraire. " Quod gratis affirmatur, gratis negatur ".
— Mais, pourrait répliquer le dogmatiste idéaliste, si je ne justifie, ni expérimentalement, ni logiquement, le principe de causalité, jai du moins pour moi l'évidence avec laquelle il s'impose à toute intelligence. Mon dogmatisme positif est ici plus raisonnable que ne le serait un dogmatisme négateur.
— Soit, concluerait Hume : aussi mon empirisme phénoméniste n'ira point jusqu'à la négation de ce qui dépasse l'expérience : il se contentera de tracer les limites au delà desquelles la raison humaine s'aventure imprudemment ; mon empirisme est " sceptique ", tout simplement. On aurait prise sur lui, et on le rejetterait bon gré mal gré, s'il paralysait totalement l'intelligence humaine ; mais celle-ci garde, dans le domaine de l'expérience, tout son jeu utile, puisqu'elle peut encore recevoir ou se former des " objets ", percevoir leurs relations mutuelles immédiates et préparer ainsi les réactions motrices : toute cette activité objective demeure indépendante de la rela ■
tion ontologique de causalité. Mais il y a plus, et je prétends rendre compte, empiriquement, de X inclination naturelle qui pousse notre entendement à " inférer " des effets aux causes.
2° Le principe empirique de causalité.
Si la causalité ne nous est point imposée par un raisonnement à priori, il faut bien qu'elle nous soit suggérée par l'expérience :
" Since it is not from knowledge or any scientific reasoning, that we dérive the opinion of the necessity of a cause to every new production, that opinion must necessarily arise from observation and expérience. " (Op. cit. 1. 3, sect. 3, p. 82) (1)
La genèse du principe de causalité doit nous éclairer sur sa portée véritable, de même que la genèse des idées nous a renseignés sur leur valeur possible.
C'est un fait que, dans notre expérience directe, certaines impressions ou certaines idées se sont trouvées en " conjonction constante ", de façon que l'une accompagnât ou suivît régulièrement l'autre. Par exemple, à l'impression " flamme " a toujours succédé l'impression " chaleur ". Dans ce cas, poursuit Hume, " without any farther ceremony, we calî the one cause, and the other effect, and infer the existence of the one from that of the other. " (op. cit. 1. 3. sect. 6. p. 87) (2) C'est à dire que, chaque fois que l'une de ces impressions associées revit dans la mémoire ou dans la sensation directe, elle évoque l'idée de l'impression conjuguée.
L'association constante et répétée des deux termes empiriques d'une relation de causalité nous livre, fait observer Hume, un nouvel aspect de cette relation, moins décourageant, peut-être, que la notion métaphysique de production, qui ne nous permettait pas d'avancer d'une ligne. Par eux seuls les rapports empiriques de simple contiguïté ou de succession ne suffisent évidemment pas pour représenter la relation causale ; avec la. " conjonction constante ", nous approchons du but ; encore un pas et nous rejoindrions l'idée de " connexion nécessaire " équivalente à l'idée de " relation causale ". (cf. op cit. 1. 3, sect. 6, p. 87)
(1) " Puisque ce n'est pas de la connaissance ni d'aucun raisonnement scientifique que nous tirons l'opinion de la nécessité d'une cause pour toute production nouvelle, cette opinion doit nécessairement provenir de l'observation et de l'expérience ". (trad. cit. p. 106)
(2) " Sans plus de cérémonie, nous appelons l'un cause et l'autre effet, et, de l'existence de l'un, inférons celle de l'autre." (trad. cit. p. 114)
— Mais ce dernier pas n'est-il pas précisément le plus difficile à faire ? Accumulez, tant que voudrez, les conjonctions particulières, vous aurez bien l'idée d'une association constante dans le passé, nullement l'idée d'une connexion nécessaire, d'où vous tireriez l'idée d'une cause.
— C'est juste ; aussi apparaîtra-t-il plus loin que, d'après Hume, la " connexion nécessaire " de la cause et de l'effet est une conséquence de l'inférence causale et non pas le moyen terme sur lequel s'appuyerait cette inférence. (Ibid. p. 88)
Nous devons donc découvrir un autre intermédiaire entre la " conjonction constante " et la " causalité ".
A cet effet, étudions l'inférence causale de plus près. (cf. Ibid. pp. 88 à 90)
J'ai trouvé, dans le passé, l'impression B succédant constamment à l'impression A. Or, voici, par exemple, que le souvenir de A s'éveille en moi. Comment passerai-je de l'idée de A à l'exigence de l'idée de B. ?
Par voie de raisonnement ? Une seule démonstration de B serait possible : celle qui se fonderait sur le moyen terme suivant : " constance des lois naturelles ", ou bien " ressemblance de l'expérience future et de l'expérience passée ", ou quelque chose de ce genre.
Mais qui donc démontrera, sans recourir par avance au principe de causalité, " that those instances, of which we hâve had no expérience, resemble those of which we hâve had expérience " (Ibid. p. 89) ? (1) Car je puis certes "concevoir un changement dans îe cours de la nature ". (Ibid.)
L'inférence causale n'est donc pas un raisonnement construit sur les termes A et B. Puisqu'elle n'est pas non plus une constatation directe de ces deux termes, mais le passage d'un terme actuellement donné, à un autre terme non encore donné, nous n'avons plus d'autre ressource que de considérer ce " passage " en lui-même, tel qu'il se présente à l'expérience interne.
Or, il se présente tout d'abord comme un cas d'association, mais d'association renforcée par une connexion constante dans le passé. (Ibid. p. 93) Nous constatons, en effet, d'une manière générale, que la répétition d'un même processus psychologique crée en nous une " habitude ", en vertu de laquelle les impressions simultanément éprouvées tendent à revenir ensemble au jour de la conscience claire.
(1) " . . . que les cas dont nous n'avons pas eu expérience ressemblent à ceux dont nous avons eu expérience." (trad. cit. p. 116)
Une association fréquente et non contredite dans le passé doit créer une tendance de plus en plus forte à l'évocation commune des éléments associés.
Traduisons ce fait psychologique dans le langage objectif de la causalité, et nous verrons la " connexion constante " de deux impressions successives se transformer en un appel irrésistible de l'une par Vautre, en d'autres termes, devenir, par l'intermédiaire d'une habitude du sujet, une :c connexion pratiquement nécessaire ", c'est à dire indénouable.. Nous trouvons ainsi, dans la tyrannie même de l'habitude évocatrice, une " relation naturelle " de causalité, qui nous contraint de passer de telle ou telle impression à telle ou telle idée. Cette " relation naturelle et vécue " (op. cit. pp. 93-94) emporte notre esprit, dit Hume, au delà des éléments strictement " philosophiques " (c'est à dire = empiriquement donnés) de la connaissance directe.
La substitution d'une " habitude nécessitante " à une simple " connexion constante " nous a rapprochés de la causalité véritable, sans encore toutefois nous la faire atteindre. Car il nous servirait de peu d'avoir constaté que l'éveil d'une impression ou d'une idée s'accompagne de l'invincible attente d'une autre impression ou d'une autre idée : le rapport de causalité doit nous permettre, à partir d'un terme existant, de conclure à Vexistence objective d'un second vienne, et non pas seulement à son évocation idéale.
Ici, Hume fait appel à la notion de " croyance " ou d' " assentiment " ("belief or assent", op cit. î. 3, sect. 5, p. 86), qui joua toujours un rôle si important dans la psychologie anglaise.
Il est évident qu'au point de vue de l'existence objective, nous rangeons spontanément, en ordre d'importance croissante, les idées de l'imagination, celles de la mémoire et les impressions directes. Pourquoi cette gradation ? Elle ne tient pas à l'adjonction de je ne sais quelle idée d'existence aux deux dernières catégories : les souvenirs et les impressions ; car " nous ne possédons pas d'idée abstraite d'existence, séparable de l'idée des objets particuliers ". (op. cit. Appendix, p. 623) Elle ne tient pas davantage à une différence de contenu, ni à une distribution diverse des impressions ou des idées. Elle tient donc seulement à la " manière " dont certaines idées, subjectivement, nous affectent, c'est à dire, à un sentiment : " Belief is nothing but a peculiar feeling, différent from the simple conception ". (Ibid. p. 624 ; et cf. 1. 3. sect. 7) (1)
(1) " . . . la croyance n'est autre chose qu'un sentiment particulier, différent de la simple conception." (trad. cit. p. 332)
Encore faut-il préciser la nature de ce " sentiment " de croyance, qui s'attache au souvenir et à la perception directe. D'abord, entre impressions ou souvenirs d'une part, et idées de l'imagination d'autre part, nous ne découvrons d'autre différence subjective qu'un plus ou moins vigoureux relief, une plus ou moins grande "vivacité ". Comment un souvenir réel devient-il une simple idée, sinon en pâlissant, en s'effaçant à quelque degré ? Inversement, une imagination, à force d'être répétée, prend de la consistance et finit par usurper la place du souvenir ou de l'impression : témoin les menteurs de bonne foi et les hallucinés. " Thus it appears that the belief or assent, which always attends the memory and sensés, is nothing but the vivacity of those perceptions they présent, and that this alone distinguishes them from the imagination ". (I. 3, sect. 5, p. 86) (1)
Comment la " croyance " intervient-elle dans la relation de causalité ? Nous pouvons constater par expérience (cf. I. 3, sect. 8) que la croyance qui s'attache à une impression s'étend aux idées qui lui sont associées, et avec d'autant moins de déchet que l'association est plus étroite. Or, la tendance évocatrice créée par l'habitude est bien le lien le plus immédiat et le plus indénouable que nous connaissions entre perceptions ; et cette tendance, on l'a vu, fait la base physique de la relation dite de causalité. Il suit de là que, dans le rapport causal, les deux termes émergeront avec des indices de crédibilité sensiblement égaux. Si le terme originel est une impression ou un souvenir, nous investirons de la même valeur objective, du même degré existentiel, le terme évoqué. (Ibid.) " The transition from a présent impression, always enlivens and strengthens any idea. When any object is presented, the idea of its usual attendant immediately strikes us, as something real and solid. ' Tis felt rather than conceived, and approaches the impression from which it is dëriv'd, in its force and influence ". (op. cit. Appendix, p. 627) (2)
Il serait impossible, remarque Hume, de pousser l'analyse du
(1) " Il apparaît ainsi que la croyance ou l'assentiment qui accompagne toujours la mémoire et les sens, n'est autre chose que la vivacité des perceptions qu'ils offrent, et que cela seul les distingue de l'imagination." (trad. cit. p. 112)
(2) " La transition à partir d'une impression présente avive et renforce toujours toute idée. Quand s'offre un objet quelconque, l'idée de son concomitant ordinaire nous. frappe aussitôt comme quelque chose de réel et de solide. Elle est sentie plutôt que conçue, et approche, pour la force et l'influence, de l'impression d'où elle dérive." (trad. cit. p. 335)
rapport de causalité au delà des constatations que Ton vient de faire ; qu'on le scrute autant que l'on voudra, on n'y constatera vraiment que trois éléments essentiels, qui sont : au point de départ, un premier terme, impression ou souvenir ; puis, une habitude évocatrice devenue impérieuse et faisant surgir un second terme, précédemment associé au premier ; enfin un investissement du second terme par l'indice de réalité du premier terme, un transfert d'assentiment ou de croyance.
De cette analyse découle immédiatement la valeur èpistémologique du principe empirique de causalité.
D'abord, le lien de causalité ne comporte pas de justification rationnelle : c'est un processus naturel, psychologique, dont nous constatons en nous le déroulement régulier et dont nous pouvons apprécier l'utilité pratique. N'y cherchons pas une valeur spéculative, qui n'appartient qu'à l'expérience directe.
Mais du moins, comme processus naturel irrésistible, que nous apprend, ou nous impose à croire, la causalité ? Tous les philosophes établissent une affinité particulière entre la causalité et l'ordre des faits, l'ordre existentiel. La causalité nous fait affirmer — instinctivement— l'existence. L'existence de quoi, au juste? ' - On nous permettra de citer le texte même de Hume : " The only existences, of vvhich we are certain, are perceptions, which being immediately présent to us by consciousness, command our strongest assent, and are the first foundation of ail our conclusions. The only conclusion we can draw from the existence of one thing to that of another, is by means of the relation of cause and effect, which shews, that there is a connexion betwixt them..,. The idea of this relation is deriv'd from past expérience, by which we find, that two beings are constantly conjoin'd together, and are always présent to the mind. But as no beings are ever présent to the mind but perceptions, it follows that we may observe conjunction or a relation of cause and effect between différent perceptions, but can never observe it between perceptions and objects "... {op. cit. I. 4, sect. 2, p. 212) (1)
(1) " Les seules existences dont nous soyons certains sont les perceptions, qui, nous étant par la conscience rendues immédiatement présentes, commandent notre assentiment le plus fort et constituent le premier fondement de toutes nos conclusions. La seule conclusion que nous puissions tirer de l'existence d'une chose à celle d'une autre, c'est celle que nous tirons au moyen de la relation de cause et d'effet, laquelle
Donc, la relation de causalité ne fait autre chose qu'étendre le caractère existentiel de perceptions actuelles à des perceptions évoquées ; perceptions actuelles et perceptions évoquées sont ou furent des éléments d'expérience immédiate, externe ou interne. Entre des termes de cette nature, le rapport causal s'établit légitimement et nécessairement, bien qu'irrationnellement.
Mais en serait-il le même si le second terme était, non pas une idée dérivée de l'expérience, une impression affaiblie, mais seulement ce que Hume appelle une " idée relative ", c'est à d'ire une vague et abstraite notion, comme celle d'objet ou de réalité extérieure, jamais expérimentée en elle-même, et résultant seulement d'un travail illusoire de l'imagination ? Non pas, car ici ferait défaut cette " conjonction " constante des deux termes dans l'expérience passée, conjonction sans laquelle l'habitude évocatrice perd toute garantie expérimentale. Le principe empirique de causalité ne conduit donc pas au principe ontologique de causalité.
§5. — Conclusion générale: Phénoménisme absolu et scepticisme. Revanche indirecte de la métaphysique.
a) Notre dernier espoir d'atteindre une réalité métempirique s'effondre avec le principe ontologique de causalité.
Il nous reste uniquement, en fait de valeurs spéculatives, les données immédiates de l'expérience, c'est à dire, selon Hume, la " perception " comme telle (comme " phénomène ", dirait-on depuis Kant) : soit la perception simple qui nous fournit les éléments de notre connaissance, soit la perception différentielle qui nous découvre en même temps quelques-unes de' leurs relations élémentaires.
La critique empiriste de Hume aboutit donc à un phénoménisme absolu.
montre qu'il y a entre elles une connexion. . . L'idée de cette relation dérive de l'expérience passée, par laquelle nous voyons que deux existences sont constamment jointes entre elles et sont toujours ensemble présentes à l'esprit. Mais comme jamais ne sont présentes à l'esprit d'autres existences que des perceptions, il s'ensuit que nous pouvons observer une conjonction ou une relation de cause à effet entre différentes perceptions, mais que jamais nous ne saurions en observer une entre perceptions et objets. " (trad. cit. p. 260-261)
On comprend dès lors la portée de cette boutade qui termine Y " inquiry concerning human Undet standing " : " Quand nous parcourons nos bibliothèques, si nous sommes fidèles à nos principes quel massacre ne devrions-nous pas faire ! Si nous prenons en main un volume quelconque, de théologie ou de métaphysique scolastique par exemple, nous nous demanderons : Contient-il des raisonnements abstraits touchant la quantité ou le nombre ? Non. Contient-il des raisonnements expérimentaux touchant des choses de fait et d'existence? Non. Jetez-le donc au feu, car il ne peut contenir que sophismes et illusion ". (D. Hume. Œuvres philosophiques choisies, traduites par Maxime David, t. I, Paris 1912. Essai sur V entendement humain. Finale, p. 180). A part une seule science abstraite — la Mathématique pure, nous avons vu pourquoi — l'empiriste ne saurait reconnaître pour valables que les sciences expérimentales. Voilà délimité le terrain de la connaissance humaine. Mais sur ce terrain même, l'entendement ne dispose d'aucun moyen légitime pour distinguer "objectif" et "subjectif", réalité et apparence, existence idéale et existence extérieure ■ chaque perception n'affirme qu'elle-même et ce qui dépend d'elle : tout nous est " phénomène ".
b) On aura remarqué que les raisonnements critiques qui conduisent Hume au phénoménisme, reposent toujours, en dernière analyse, sur les postulats fondamentaux de l'empirisme : l'expérience immédiate et l'analyse. Peut-être, ici ou là, pourrait-on contester la valeur logique de ces raisonnements ; mais, pour l'essentiel, ils touchent le but, si l'on concède leurs prémisses. Nous nous croyons en droit de répéter que Hume n'est qu'un empiriste conséquent avec lui-même.
Est-ce à dire que, moyennant l'admission du principe empiriste, le phénoménisme de Hume offre une solution de tous les problèmes que se pose invinciblement la raison humaine ? Loin de là. Et le philosophe anglais fait lui-même, maintes fois, l'aveu de sa perplexité. Il se sent aux prises avec une antinomie sans cesse renaissante, qui le saisit tantôt d'un côté, tantôt d'un autre.
Les perceptions isolées n'ont pas besoin, en vertu du principe empiriste, de justification ultérieure : elles sont les éléments primitifs, les atomes psychologiques, auxquels tout doit être ramené. Mais d'autre part, ces perceptions s'associent, nécessairement, régulièrement : elles s'associent en groupements objectifs, elles s'associent dans l'unité de la conscience ; qu'est-ce que cette liaison mystérieuse.
qui ne se justifie point par les seuls éléments ainsi reliés, et qui s'impose néanmoins à l'activité de mon entendement ? je puis la constater en moi, cette liaison, comme un processus irrésistible, " but ail my hopes vanish, when I corne to explain the principles, that unité our successive perceptions in our thought or consciousness. I cannot discover any theory, whieh gives me satisfaction on this head ". (op. cit. Appendix. p. 635-636) (1)
Je subis donc une nécessité unificatrice, que je renonce à définir en elle-même et à expliquer : je devrai me borner à en décrire les effets et à en poursuivre les analogies. D'autant plus que le principe empiriste m'accule à deux conclusions inconciliables, semble-t-il, avec toute explication raisonnable de mes tendances associatrices : " Kshort, there are two principles, which i cannot render consistent ; nor is it in my power to renonce either of them, viz. that ail our distinct perceptions are distinct existences, and that the rnind never perceives any real connexion among distinct existences ". (Ibid. p. 636) (2) Si je pouvais admettre, soit l'inhérence de perceptions distinctes en un sujet psychologique simple et existant, soit la perception directe d'une compénétration réelle entre les impressions objectives dont l'existence m'est donnée, tout s'éclaircirait ; mais j'abandonnerais alors le principe empiriste d'analyse, fondement premier de ma critique. Que faire ? " For my part, î must plead the privilège of a sceptic, and confess, that this difficulty is too hard for my understanding ". (Ibid. p. 636) (3)
On voit quelle est l'antinomie à laquelle Hume se dérobe par une pirouette sceptique : c'est la vieille et primitive antinomie de la multiplicité et de Vanité. L'empirisme pulvérise la connaissance humaine ; il se trouve, dès lors, fort empêché devant les manifestations d'unité, que la Nature malicieuse lui propose incessamment,
(1) "Mais tous mes espoirs s'évanouissent quand j'en viens à expliquer les principes qui unissent nos perceptions successives dans notre pensée ou notre conscience. Je ne puis découvrir aucune théorie qui me donne satisfaction sur ce chapitre. " (trad. cit. p. 339)
(2) " Bref, il y a deux principes que je ne puis rendre compatibles, et tels qu'il n'est en mon pouvoir de renoncer à aucun des deux ; savoir : que toutes nos perceptions distinctes sont des existences distinctes, et que l'esprit ne perçoit jamais aucune connexion réelle entre des existences distinctes." (trad. cit. p. 339)
(3) " Pour ma part, je dois invoquer le privilège du sceptique et confesser que cette difficulté est trop forte pour mon entendement." (trad. cit. p. 339)
comme autant de problèmes irritants et pour lui insolubles.
A vrai dire, l'empirisme ne veut pas même connaître de l'antique antinomie. Il embrasse la multiplicité parce que l'expérience est multiple ; quant à l'unité de ce multiple, il ne la nie pas, il l'ignore, il se doit de l'ignorer, car il n'en trouve pas d'explication dernière.
Mais voici la revanche de l'unité métempirique. Elle s'attache à toutes les démarches du philosophe phénoméniste. Bannie du décor lumineux de la connaissance, elle se réfugie sous le plancher de la scène, dans la machinerie qui commande obscurément, mais efficacement, l'agencement entier du décor. De là, Hume ne parvient point à la déloger ; il doit en reconnaître l'influence, aussi profonde qu'inexplicable. S'agit-il de l'unité abstraite des idées générales ? elle n'aura point de place dans la conscience claire, soit : mais elle descendra se réaliser dans les caractères spécifiques de Vactiviîé évocatrice. Ou encore entre les successions d'impressions et d'idées, ce sera Yhabnude active qui jettera, comme un trait d'union, le lien dynamique de causalité. Enfin les discontinuités et les éclipses d'une expérience trop courte se combleront tant bien que mal par l'empiétement de cette " croyance ", qui crée dans la diversité ondoyante des idées la stabilité d'une " valeur en soi ". Les termes si souvent répétés par Hume, de " custom ", " habit ", " belief or assent ", sont autant d'hommages indirects à l'unité métaphysique et d'aveux d'impuissance de l'empirisme pur. En les pressant un peu, on en verrait sourdre les notions métaphysiques de " spécification " ou de "causalité formelle", de "finalité" et d"être".
CONCLUSIONS GENERALES DU CAHIER II
1. L'histoire de la philosophie moderne avant Kant nous a permis de contrôler, dans le fait et en détail, la prévision théorique que nous formulions dès les premières pages de ce Cahier : à savoir, que les philosophies prékantiennes, tant rationaliste qu'empiriste, développent les conséquences mêmes de la théorie générale des concepts devenue prévalente à la fin du moyen âge.
Un autre développement eût-il été possible sur la même base ? Nous ne le croyons pas ; car, si la connaissance conceptuelle directe des objets matériels n'est pas synthétique et universalisante, au sens où l'entendit S. Thomas, elle ne peut être qu'intuitive et singulière, soit qu'elle copie la perception sensible jusqu'à n'en plus différer essentiellement — comme le prétendirent les empiristes, résignés à l'agnosticisme le plus radical — soit qu'elle procède d'une pénétration intellectuelle directe des essences, sans interposition véritable d'une passivité sensible — comme le supposèrent les ontologistes de toute nuance, exagérant le réalisme métaphysique. Sur la voie de l'empirisme, la simple logique poussait au phénoménisme de Hume. Sur la voie du dogmatisme ontologiste, ou du rationalisme, la même logique impitoyable poussait au monisme de Spinoza. La philosophie sceptique de Hume et la philosophie réaliste de Spinoza représentent, chacune en son genre, des systèmes achevés, des points terminaux de la pensée, nous dirions volontiers : des fonds d'impasse : on ne s'en évade qu'en rétrogradant. Et elles nous révèlent ainsi, l'une et l'autre, la portée exacte des présupposés lointains qui les commandent.
2. On aura remarqué que le double développement — rationaliste et empiriste — de la philosophie prékantienne, se fait suivant des lignes divergentes : les phases terminales accusent entre elles une opposition irréductible, l'opposition de la raison pure et de l'expérience sensible, de l'unité intelligible et de la multiplicité matérielle. Mais il y a plus : sous l'antinomie générale du rationalisme et de l'empirisme, qui trahit le vice originel de la
philosophie prékantienne prise dans son ensemble, pullulent, au sein même des tendances opposées, les antinomies secondaires : plus nombreuses dans le rationalisme, qui affirma davantage ; plus réduites dans l'empirisme phénoméniste, qui minimise l'affirmation. Nous ferons plus tard, avec Kant, un relevé systématique et une mise au point de ces antinomies particulières. Mais nous avons déjà noté, au passage, les principales d'entre elles. Faut-il en rappeler la source prochaine ? Ce fut, de part et d'autre, la confusion de la " représentation " et de la " signification " dans le concept, l'impuissance donc à étendre la " signification " des concepts au delà des objets dont ils " représentent " directement ia forme propre. De là résultèrent : dans le rationalisme, l'intrusion inaperçue de la multiplicité quantitative au sein même de l'intelligible ; dans l'empirisme, au contraire, la collation inconsciente d'une valeur d' " objet intelligible " au phénomène comme tel, ce qui revient à confondre, en quelque mesure, l'unité proprement dite, avec l'élément inconsistant d'une multiplicité, l'absolu avec le relatif, le nécessaire avec le contingent (1).
Au total, la philosophie prékantienne, issue du nominalisme occamiste, ou du moins issue d'une thèse qui fut le fondement de l'occamisme, est emprisonnée dans une alternative fondamentale, dont les deux termes engendrent, à leur tour, des antinomies. Or, " ex vero non sequitur nisi verum ". Il devient manifeste que l'on était mal engagé dès le début, puisque les philosophies terminales — spinosisme ou wolfianisme d'un côté, phénoménisme empiriste de l'autre — recèlent chacune leur part d'erreur.
3. Mais il n'y a pas d'erreur totale. Toute erreur renferme une vérité partielle. Retrouver la vérité partielle de l'empirisme et de la métaphysique rationaliste, remonter au delà de leur point logique de divergence, et les concilier en y corrigeant les causes de déviation, c'est à dire le dogmatisme rationaliste et l'exclusivisme empiriste, telle sera la tâche assumée par Kant. Pour abréger le langage, nous appellerons cette tâche une tentative de synthèse du rationalisme et de l'empirisme. Avant de la décrire et de l'apprécier
(1) Nous n'avons pas insisté plus haut, et nous n'insisterons pas ici, sur cette contradiction interne de l'empirisme pur, car nous devrions anticiper trop largement sur des considérations proposées pour !a première fois par Kant. Nous y reviendrons en temps opportun (Voir Cahier III).
(voir Cahier III), nous devons, ici même, attirer plus particulièrement l'attention sur quelques points d'attache qui s'offraient à la pensée kantienne.
4. D'abord, on pourrait s'étonner que, ne faisant point abstraction des enchaînements historiques, nous ayons proposé comme type achevé du rationalisme, avant Kant, le monisme de Spinoza, puisqu'aussi bien c'est le rationalisme leibnitzien-wolfien, et non le spinosisme, qui s'imposa aux débuts de la philosophie critique.
Effectivement, c'est Wolff et non Spinoza, que Kant fit entrer en composition avec Hume. Mais cela n'importe guère, car le point précis qui intéresse la philosophie critique, est commun aux deux métaphysiciens rationalistes. Du reste, Spinoza marque bien, au point de vue doctrinal, l'aboutissement extrême du rationalisme prékantien. Et il peut même y avoir quelque intérêt à noter que, logiquement parlant, Wolff n'avait d'autre défense contre le monisme que le raisonnement étrange où il essaie de déduire, du principe formel d'identité, le principe ontologique de raison suffisante. (Voir ci-dessus, livre II, chap. 4, p. 106) Or, ce raisonnement, non seulement contient une évidente pétition de principe, mais dissimule une véritable contradiction ; Kant la nota, équivalemment, lorsque, durant la phase précritique de son évolution personnelle (Voir Cahier III), il crut remarquer l'impossibilité de démontrer analytiquement une " cause " ontologique quelconque, c'est à dire de traiter comme " raison logique " d'un effet une réalité distincte de celui-ci. Dès lors, aux yeux de Kant, l'opposition entre cause et effet échappait à la justification rationnelle, laquelle n'atteignait plus, dans les choses, que le principe immanent, fondement de leur identité nécessaire. Si Kant s'en était tenu là, et, au lieu d'avancer dans la voie critique, eût entrepris de construire un système de métaphysique spéculative, il n'aurait pu, sans illogisme ou du moins sans arbitraire, éviter le panthéisme spinosien. Une fois renversée la frêle barrière du paralogisme wolfien, les principes rationalistes, entraînent, de leur nature, au monisme. De cette affinité logique, nous aurons une confirmation nouvelle en étudiant, plus tard, les grands systèmes transcendantalistes, issus du kantisme et infiniment proches d'un spinosisme qu'on aurait transposé dans le ton de l'idéalisme critique (Voir Cahier IV).
Nous pourrions donc dire, avec quelque apparence de raison, que si, dans l'histoire des idées, le wolfianisme est un point d'attache " réel " de la philosophie kantienne, le spinosisme en est un point d'attache " virtuel ".
5. Kant n'avait pas seulement par devers lui, le soutenant, et peut-être aussi l'emprisonnant, les métaphysiques rationalistes : il put bénéficier des essais d'épistémologie critique tentés par ses prédécesseurs. Nous réduirons à trois chefs principaux les enseignements qui se dégagent de ces essais.
1° Le rôle épistémologique du Sujet. — On attribue parfois, à la philosophie moderne, le mérite d'avoir introduit la considération du Sujet dans le problème de la connaissance.
Ne chicanons pas sur l'exagération de cet éloge, dont la forme exclusive n'est guère équitable envers celles des philosophies anciennes qui soulignèrent la spontanéité du Sujet et l'immanence de l'Objet dans la connaissance intellectuelle. Du reste, tout système qui se hausse jusqu'à une métaphysique de la connaissance, doit appuyer sur la considération du Sujet. Car la relation de connaissance entre nécessairement, dans une' construction ontologique, comme synthèse immanente de Sujet et d'Objet.
Ce qui est vrai, toutefois, c'est que la philosophie moderne fit un usage plus directement épistémologique de la notion du Moi ou du Sujet. En principe, elle n'avait pas tort. Une fois mise en question la valeur générale du réalisme antique, où donc chercher un appui pour la critique, devenue opportune, de nos certitudes fondamentales, sinon en ce k< point singulier " où Sujet et Objet se rencontrent et se confondent, c'est à dire dans le Moi ?
Descartes érigeant le " je pense, donc je suis " en pierre angulaire de toute sa philosophie, préludait au " subjectivisme " inévitable de la Critique moderne. Cependant, il ne reconnut point l'angle spécial sous lequel le Moi se prête à fonder une Critique vraiment rigoureuse : le Moi cartésien reste le Moi-substance, portion de l'Objet ontologique. Et puis, il faut bien l'avouer, la fonction directement épistémologique du " cogito " cartésien se réduit à fournir, dans une application particulièrement claire, le type du critérium d'indubitabilité ou d'évidence, que Descartes étend ensuite, par analogie, à d'autres objets. Au total donc, la préséance du Moi n'est encore ici que la préséance d'un objet privilégié entre d'autres objets : avec des velléités d'indépendance absolue, l'épistémologie cartésienne évolue dans les cadres du réalisme objectiviste des Anciens.
L'empirisme, aussi, fait appel au Sujet, mais seulement à un " sujet psychologique ", lieu d'assemblage et agent d'association des représentations sensibles. Or les faits et gestes d'un " sujet
psychologique", alors même qu'ils expliqueraient le " mécanisme ;' de la connaissance, n'en pourraient fonder la "valeur" objective ; ce que Hume proclame, d'ailleurs, avec la bonne grâce d'un scepticisme souriant.
Par contre, Leibnitz, le Leibnitz des " Nouveaux Essais ", en définissant l'intelligence comme fonction objective (aperceptive), formelle à la fois et active, faillit être plus heureux ; mais il ne sut pas justifier critiquement son point de vue dynamique.
Faudra-t-il donc, en épistémoîogie sinon en métaphysique, abandonner toute considération du Sujet pensant ? Pas nécessairement Et même, l'échec des tentatives que nous venons de rappeler, suggère, par exclusion, la condition sous laquelle une utilisation du " Sujet " pensant dans la critique de V " Objet " pensé deviendrait légitime : ne point se laisser entraîner — en Critique, évidemment — à traiter le Sujet, soit comme Objet (Descartes), soit comme simple faculté psychologique extrinsèque à l'Objet (Hume) : le Sujet ne peut définir la valeur de l'Objet que dans la mesure exacte où, s'identifiant à l'Objet, il se l'oppose ; ou bien, en d'autres termes, dans la mesure où le " cognoscens in actu " se trouve être, identiquement, ie " cognoscibile in actu ". Cette notion nouvelle du Sujet, envisagé comme fonction intrinsèque et constitutive de l'Objet pensé (disons : comme " Sujet transcendantal "), va s'imposer à toute la philosophie critique, et d'abord à la philosophie kantienne.
2° La notion du phénomène. — Poser le problème du réalisme métaphysique, c'est disjoindre, " per modum quaestionis ", du contenu de la conscience l'affirmation ontologique qui l'enveloppe; c'est donc équivalemment définir le phénomène comme objet " précisif " d'investigation. Chaque fois que les Anciens s'efforcèrent de justifier leur réalisme, ils utilisèrent — implicitement du moins - — la notion de phénomène. On avouera, cependant, qu'elle ne reçut sa pleine signification critique que dans la philosophie moderne. au moment où, pour la première fois, la réalité métaphysique y fut, non seulement mise en question, mais rejetée tout entière, systématiquement, dans le domaine hypothétique de l'inconnaissable. A ce moment, la notion de phénomène, cessant de représenter un point de vue purement méthodique et provisoire de l'esprit, fut employée à délimiter un territoire privilégié de la connaissance et à qualifier une philosophie. Qu'on veuille se souvenir de la critique des idées du Moi, de la substance et de l'existence, dans l'empirisme de Hume: on aura remarqué que, cette fois, la répudiation du réalisme meta-
physique correspondait expressément à l'adoption du phénomène comme objet formel de la connaissance. Le phénomène revêt, dès îors, une signification technique très nette : c'est le pur contenu de conscience, dépouillé de toute propriété ontologique ; ou encore : la représentation en tant qu'elle ne pose qu'elle-même.
Kant bénéficia du déblaiement opéré par Hume ; il reprit la notion du phénomène, devenue le point de départ obligé de toute enquête critique. Toutefois, il dut commencer par dissiper une équivoque, qui subsiste chez le sceptique anglais : nous l'avons signalée plus haut ; et il vaut la peine de la souligner encore, avant d'aborder la philosophie kantienne. Hume ne fait pas de distinction de droit entre le " phénomène " et 1' " objet phénoménal " ; pour lui, le " phénomène " est la représentation manifestée dans la conscience claire, introduite dans les rapports d'association, symbolisée dans le langage, bref, portant tous les attributs d'un "objet"' de pensée. Or, les conditions qui expliquent la présence d'une représentation brute, c'est à dire d'un contenu diversifié, dans nos facultés connaissantes, ne suffisent peut-être pas à expliquer comment cette représentation prend, pour nous, valeur d' " objet ", c'est à dire s'oppose, au sein même de notre esprit, à notre subjectivité connaissante. L' " objectivation " de la diversité empirique pose un problème, que Hume ne semble pas avoir soupçonné, et qui deviendra le problème central de la " Critique de la Raison pure " : " Comment de simples représentations peuvent-elles être rapportées à des objets " (c'est à dire : prendre, dans la pensée, valeur d'objets) ?
Nous verrons, chez Kant, la différentiation s'opérer entre le problème du réalisme métaphysique (traité par Hume) et le problème nouveau de 1' "objectivation " comme telle.
3° Espace, identité et cause. — Dès le début de sa carrière philosophique, Kant se trouva aux prises avec ces trois notions, qui devaient jouer un rôle important dans la lente élaboration du point de vue critique (Voir Cahier HI).
Il les rencontrait affublées d'interprétations, non seulement contradictoires entre elles, mais de plus, comme il s'en aperçut peu à peu, également inacceptables chacune en elle-même.
Vespace — en quoi la plupart des Scolastiques reconnaissaient un élément irrationnel, fondé sur la matière — s'était " intellectualisé" chez les Cartésiens ; il devenait même simplement, dans la philosophie leibnitzienne-wolfienne, le stade confus d'une idée de coexistence objective. Chez les Empiristes, au contraire, l'espace
restait attaché à îa représentation sensible — non pas comme une condition universelle et préalable de celle-ci, mais comme une élaboration secondaire de sensations visuelles, tactiles et motrices.
Quant à Y identité, elle n'était plus, aux yeux des Empiristes, que la pure coïncidence, de fait, de îa représentation avec elle-même ; tandis que, pour les Rationalistes, la relation fondamentale d'identité gardait le caractère de la nécessité proprement dite, à la fois logique et ontologique.
Entre la relation d'identité et celle de causalité, le wolfianisme, soucieux de " rationaliser " la " cause " en la fondant sur une nécessité analytique, établissait des accointances suspectes : la " raison intelligible " ou la " raison logique " (Gnind) devenait l'équivalent de la " raison ontologique " ou de la " cause " (Ur sache). La notion de " cause " se rapprochait ainsi, dangereusement, de la notion d' " essence ".
D'autre part, sous l'analyse de Hume, l'idée de cause ontologique s'effritait en une poussière de relations phénoménales.
Pour découvrir, dans ces trois notions difficiles et contestées, un sens qui n'acculât, logiquement, ni à l'impuissance sceptique, ni à un dogmatisme antinomique, Kant eut besoin de longs tâtonnements, qui le mirent enfin sur la voie d'une synthèse générale de l'empirisme et du rationalisme. Nous montrerons ceci dans le Cahier III.
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