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PREMIERE PARTIE

La maison de I’entremetteuse

Rachel se retourna et vit au loin le soleil pres de s’enfoncer par
dela Malabar hill et les nouveaux quais en construction, dans le
carré qui faisait une tache d’eau a 'extrémité de la rue. Le globe
de ce soleil inusité était gonflé, disproportionné. Il répandait une
lueur lie de vin sur des flots jaunatres et soulevés anormalement
comme par une malsaine fusion. L’air était moite, écrasant et la
poussiére en retombant avec lenteur faisait une buée d’or triste.

--C’est peut-étre une tornade qui se prépare, pensa Rachel.

Alors elle prit une des rues transversales qui la ramenaient
vers le quartier de Mazagon. Mais I'idée de son médiocre hotel,
dans ce faubourg de Bombay, hanté d’aventuriers cosmopolites,
la remplit de dégott et elle ressentit cette espérance secréte de
catastrophe qu’éprouvent ceux qui sont arrivés a un tournant dif-
ficile de leur vie.

Il y avait plus d'une heure qu’elle allait au hasard, sans but,
sous les vélums de couleurs et les balcons proéminents, entre les
bazars, les boutiques de voiles du Cachemir, les tresseurs de cor-
beilles, les laqueurs de bois. Parfois un visage rusé s’éclairait sur
son passage, une main bronzée lui tendait un objet, avec une
offre formulée en anglais ou en hindoustani. Elle croisait des
hommes de tous pays et de toutes races. Comme elle était seule
parmi tant d’étres inconnus! Ou irait-elle le lendemain?



Il lui sembla qu’elle ne suscitait plus parmi la foule affairée du
soir cet étonnement que cause d’ordinaire une Européenne mar-
chant seule et a pied dans une rue de la ville noire de Bombay.
Les passants étaient plus rapides. Des devantures claquaient. Les
chevaux des voitures emportant les promeneurs vers I'Esplanade
et les jardins de Kolaba se cabraient puis galopaient avec une vi-
tesse singuliere. Rachel fut heurtée par un marchand de boules
de farine et de sucres coloriés qui courait et elle surprit sur son
visage gris cendre une expression de hate effrayée. A la portiere
d’'un palanquin apparut le buste d'une dame anglaise qui donnait
précipitamment a ses porteurs 'ordre de rebrousser chemin. Un
Persan en bonnet d’astrakan qui venait de se lever dans sa bou-
tique et roulait le tuyau de sa pipe a eau cria a Rachel en mon-
trant le ciel quelque chose qu’elle ne comprit pas.

Devant le bazar chinois la foule était si dense, 'atmospheére si
irrespirable, que la jeune fille tourna sur sa gauche le long des
murs de la prison.

Elle se trouva face a face avec deux hommes qui passaient.
C’était des Européens, des Anglais sans doute. L'un des deux
avait sur sa cravate une énorme perle, pareille a un insecte em-
poisonné, a peine posé. Chez I'autre, qui avait un vétement noir
de clergyman cachant son col, elle ne vit que I'or des lorgnons et
que l'ivoire des dents. L’expression de leur visage changea brus-
quement, se revétit de cette idiotie joyeuse, de cette grivoiserie
hypocrite qui anime une certaine catégorie d’hommes en pré-
sence de la beauté féminine.

Ils s’étaient arrétés, préts a engager la conversation. Mais Ra-
chel pressa le pas. Elle avait envie de courir. Elle savait bien
qu'elle transportait dans I'ondulation de son corps, la magné-



tique chaleur de son sang, un élément de plaisir qui faisait dési-
rer sa possession.

--Une juive! pensa-t-elle. On la méprise avec d’autant plus de
force qu’on la désire et qu'on a envie de jouir d’elle.

Et elle se murmura a elle-méme ces paroles souvent relues
dans un livre hébraique que possédait son pere et ou étaient rela-
tés les malheurs de sa race.

--0O Seigneur Cebaoth, Dieu juste, fais que je voie le chatiment
de ces persécuteurs et de ces tyrans qui nous font périr, car je t’ai
confié ma cause!

Elle leva la téte et elle vit qu’elle était revenue sans s’en douter
dans cette étroite rue, non loin du temple de Monbadevi, ou s’ou-
vrait I'impasse qu’elle s’était juré de ne pas franchir, I'impasse
dont elle ne voulait a aucun prix passer le seuil. Elle avait bien
cru pourtant prendre une direction opposée. Elle reconnut le
mendiant, assis les jambes croisées, a ’'angle de l'infranchissable
impasse. Il regardait avec des yeux aveugles, un peu au-dessus de
la hauteur humaine. Des gouttes de sueur perlaient sur son torse
nu et seule l'agitation bizarre de ses doigts de pied interrompait
la parfaite immobilité de son corps.

Elle revint précipitamment sur ses pas.

Voila ou le Dieu juste la ramenait. Non, non, pas cela! On le
lui avait appris et elle I'avait cru: la plus grande faute pour une
femme était de se donner a un homme pour de I'argent. L’argent
était la souillure dont on ne peut se laver.

Et pourtant! Qu’allait-il advenir d’elle? Est-ce qu’elle n’allait
pas étre jetée a la rue le lendemain par le propriétaire de son



hotel?
--Dieu juste, montre-moi le chemin.

Elle sourit avec amertume. Elle venait de passer a c6té d'une
fontaine publique et la semelle de son soulier ot elle savait qu’il y
avait un trou venait de faire au contact d'un peu d’eau ce bruit
triste de pauvreté qu’elle connaissait bien. Son pied lui parut
lourd comme s’il portait une semelle en plomb. Elle pensa a ces
filles qu'on marquait jadis d’'une croix, avec un fer rouge. Elle
aussi avait sous son talon le signe des créatures condamnées. Nul
ne pouvait le voir quand elle marchait, mais le signe gémissait et
Rachel savait qu’elle était liée par le pied a la laideur de la vie.

Le sémaphore de Malabar hill lanca sur Bombay sa flamme
triste et réguliere. Les ouvriers des docks roulant comme chaque
soir vers la gare d’Ahmadadah faisaient en marchant une rumeur
angoissée. Rachel voulut échapper a leur flot.

Mais a 'angle d’une rue par ou elle était déja passée, elle vit, a
quelques pas d’elle, les deux Anglais qu’elle avait croisés un peu
auparavant. Ils regardaient autour d’eux et en l'apercevant ils
criérent presque en méme temps:

--La voila!

Rachel les reconnut en une seconde a I'expression de concu-
piscence stupide de leurs traits et I'idée d’avoir a échanger des
paroles avec eux lui causa un malaise.

Elle se mit a courir, suivie par le soupir de son soulier. Elle
alla a droite puis a gauche. Aussi rapide qu’elle, la nuit surgie on
ne sait d’ot, une nuit grisatre et singuliére, tombait sur la ville
galvanisée par I'orage.



Rachel apercut soudain les docks Victoria vers lesquels elle
descendait entre des maisons pourries. Personne ne la suivait
plus. Dans des échoppes basses, des hommes demi-nus, un burin
a la main, incrustaient de petits morceaux de nacre dans des
planchettes de bois précieux. Au bruit des pas de Rachel, ils le-
vaient un visage impassible, mais ils semblaient ne pas la voir.
Cette présence avait quelque chose de si hallucinant que Rachel
pressa le pas. Une écceurante odeur de musc se dégageait des
maisons et se meélait a 'odeur de vase et de goudron qui venait
des eaux fermentées des bassins. Elle allait atteindre les quais et
elle n’avait plus qu’a les suivre pour revenir vers Mazagon et vers
son hotel.

Mais elle s’arréta. Il lui sembla qu’une voix venait de 'appeler.
Ce n’était pas une voix s’exprimant avec des syllabes, mais une
sorte d’appel intérieur qui lui commandait de revenir en arriere.
Alors elle remonta la rue qu’elle avait descendue parmi les
spectres incrusteurs de bois, sous les votites décomposées des
balcons.

Elle se mit & marcher sans savoir ou elle allait, a travers les
rues de la ville noire, jusqu’au moment ou elle cessa de s’orienter.
Et dans 'ombre de sa mémoire émergea avec netteté I'image
d’'une gravure dont le sujet terrible I'avait impressionnée dans
son enfance.

Au sommet d’'un tourbillon d’eaux, d’'un maelstrom fantas-
tique, était posée une barque dont les matures étaient brisées. On
comprenait que la barque lancée a une grande vitesse allait s’en-
foncer, par une ligne blanchatre d’écume, dans la profondeur du
gouffre. A I'avant de la barque, une petite ombre humaine expri-
mait par ses bras ouverts son désespoir et son inutile appel a une



divinité indifférente. Le ciel était d’'un gris uniforme comme le
ciel plombé de catastrophe que Rachel avait au-dessus d’elle en
ce moment. La mer était sillonnée de larges raies et de boursou-
flures comme la mer qu’elle venait de regarder et ce gouffre gros-
sierement dessiné donnait la sensation de linévitable et de
l'irrémissible.

Rachel avait fait des veeux puérils pour que le pilote aux bras
ouverts ptit bénéficier de quelque courant inattendu et échapper
en nageant a ces spirales qui devaient aboutir, croyait-elle, a un
enfer inimaginable.

Pourquoi pensait-elle a cette gravure oubliée? Elle haussa les
épaules. Mais dans une seconde conscience quelque chose I’aver-
tissait qu’elle était lancée au-dessus du gouffre. Les rues crépus-
culaires étaient les lignes inclinées par lesquelles la barque des-
cendait. Elle avait en vain ouvert les bras, appelé les hommes et
Dieu. Le fond du gouffre était tout pres d’elle.

Et soudain elle reconnut ’endroit ou elle se trouvait. Elle ve-
nait de longer le temple de Monbadevi. Un peu plus loin était le
mendiant aux yeux levés et I'impasse ou s’ouvrait la maison de
I’'entremetteuse Antonia, la maison ou elle était attendue a cette
heure méme.

Ainsi ce lieu était comme un pdle magnétique qui attirait la
malheureuse épave qu’elle était devenue. La volonté de la desti-
née tendait a prendre la place de sa volonté brisée. Depuis qu’elle
avait commencé a réfléchir, la maniére dont les événements se
développaient 'avait toujours remplie d’étonnement. Comment
en était-elle arrivée a n’avoir plus que cette maison pour moyen
de salut?



Comment cette Antonia avait-elle su sa solitude et son besoin
d’argent? Lorsque l'on tombe dans un désert, les oiseaux de
proie, parait-il, en vertu d’'un instinct spécial, accourent de dis-
tances infinies vers la créature dont ils vont se nourrir. Il doit y
avoir pour les entremetteuses un instinct analogue qui les
conduit directement vers les jeunes femmes qui sont tombées
dans la solitude des petits hotels.

--Une maison sur le modeéle de celles de Londres et de Paris,
lui avait dit la veille cette Antonia aux bandeaux luisants, a la toi-
lette de soie violette et qui parlait en levant 'index pour faire
étinceler la flamme d’'un énorme diamant.

Elle ne faisait que des présentations et uniquement pour
rendre service. On entrait chez elle, on en sortait, personne ne
vous avait vu. Les femmes qu’elle recevait étaient, en vérité, ce
qu’il y avait de mieux dans la société de Bombay. Est-ce que tout
le monde n’a pas besoin d’argent maintenant? Quant aux
hommes, c’étaient de hauts fonctionnaires anglais, de grands
commercants de Bombay ou des environs. Justement le lende-
main, elle attendait un riche Portugais de Goa. Un personnage
bien curieux et sur lequel il y avait une légende! Un homme qui
n’aimait que les Juives et comme il les aimait! Est-ce que Rachel
n’était pas Portugaise et juive en méme temps? Un peu de bonne
volonté et sa fortune pouvait étre faite.

Rachel ne s’était pas indignée, car on n’a pas le courage de
s'indigner, quand on est brilé par le trou du soulier et I'usure au
coude, de la robe. Sous l'onction ecclésiastique des paroles, sous
I’hypocrite pitié, sous I’éclair du diamant elle s’était contentée de
baisser la téte. Elle la baissait encore maintenant dans les té-
nebres de plus en plus compactes de la rue et elle se sentait péné-



trée par une sorte d’engourdissement moral. Elle n’était pas libre.
Un génie impérieux l'avait conduite. C’était le Dieu juste de ses
prieres qui voulait sa déchéance.

Au-dessus de la rue, quelque chose que le vent brusque venait
d’arracher passa comme un oiseau et tomba quelque part avec
fracas. Rachel sentit en méme temps sur son corps des plaques
d’eau chaude qui la transpercaient et les bruits de la ville furent
couverts par le crépitement des larges gouttes sur les toits.

Elle chercha un abri entre les colonnes de bois soutenant les
vieux balcons. Elle faillit buter contre le mendiant aux yeux levés
et dans 'ombre il lui sembla qu’il fixait avec attention son front
comme s’il y avait vu un signe particulier.

L’impasse ou aucun bec de gaz n’était encore allumé s’étendait
lugubrement devant elle. Une musique assourdie de khinnara et
de tam-tam a laquelle se mélaient des cris percants de femmes
donnait a ce lieu un caractere de débauche cachée, de joie
inférieure.

Rachel reconnut la maison d’ou filtraient des lampes et elle
percut entre les volets mal clos des éclats de voix, le bruit d'une
discussion violente. Un je ne sais quoi de dangereux et de crapu-
leux parvint jusqu’a elle.

Poussée par la curiosité elle fit quelques pas en avant et elle
fut surprise de lever la main pour toucher le marteau de métal
suspendu a la porte.

Mais a ce moment, cette porte s’ouvrit brutalement, d'un seul
coup. Sous la clarté d’une lanterne qui était dans l'intérieur de la
maison, Rachel se trouva face a face avec une femme qui se préci-



pitait au dehors. Ce devait étre une Anglaise. Elle était nu-téte.
Ses cheveux blonds étaient en désordre. Elle tordait d’'un geste
machinal un chale léger autour de son cou. Ses yeux allérent tour
a tour de la rue ruisselante de pluie a Rachel qui était devant elle.
Elle murmurait des injures entre ses dents.

Déja elle avait descendu les deux marches du seuil et elle allait
s’élancer en avant, quand elle se ravisa.

Elle se pencha familiérement sur Rachel et en lui soufflant une
haleine d’alcool dans la figure elle lui dit avec un accent de popu-
laire pitié:

--Ne rentre pas chez Antonia. Il vaut mieux que tu te mouilles

les os dans la rue. Il y a ce soir 'homme de Goa, celui qui n’aime
que les juives...

Le tutoiement de cette fille fit a Rachel I'effet d’une souillure
physique dont elle demeura comme pétrifiée. Mais au mot de
Goa, la ville ou elle était née, elle eut encore I'impression singu-
liere qu’elle était appelée par une voix a laquelle il fallait obéir.

Elle eut, durant une seconde, la vision de la fille en cheveux
qui tournait 'impasse, les vétements si collés au corps, par les ca-
taractes d’eau, qu’elle semblait nue. Il y eut un éclat assourdis-
sant de tam-tam. Et elle pénétra dans la maison en murmurant:

--O Cebaoth, Dieu juste...
L'Homme de Goa

Rachel, a peine entrée, percut que la crainte était installée
dans la maison. Elle eut cette perception par le regard oblique
que la servante mulatresse jeta vers le haut d'un escalier en spi-



rale qui conduisait au premier étage, comme si de la pouvait sur-
gir quelque redoutable possibilité. Elle vit cette crainte sur des vi-
sages de femmes maquillées a I'exces, qui se tenaient dans un sa-
lon rutilant de faux or, derriere une portiere soulevée et discu-
taient avec passion. Rachel fut frappée par la face de platre de
I'une d’elles, ou le rouge des levres décomposé par la chaleur fai-
sait un rictus atroce. Elle remarqua quune autre, insoucieuse de
sa robe relevée au-dessus des genoux, était étendue sur un cana-
pé et soufflait avec grace et nonchalance la fumée d’'une cigarette
vers le plafond. Un orchestre hindou de quatre ou cinq musiciens
vétus de blanc se tenait dans une autre piece. Ils venaient de ter-
miner lair qu’ils jouaient a I’entrée de Rachel et le natouva qui
était debout trahissait son inquiétude par le va-et-vient de son
turban énorme, fait d'un échafaudage de mousselines.

Rachel eut a peine le temps de jeter un coup d’ceil autour
d’elle pour constater le faste d’or sale de cette maison «sur le mo-
dele de celles de Londres et de Paris». Les murs du vestibule ou
elle se trouvait étaient recouverts de miroirs, comme si la repro-
duction de la forme humaine était le symbole du luxe d’Europe. 11
y avait des miroirs dans le salon ou étaient les femmes et dans ce-
lui des musiciens, de sorte que tous étaient multipliés et que la
crainte rayonnait de tous cotés. Du vin avait été récemment ré-
pandu et son odeur se mélait a celle du tabac et a cette odeur de
musc que dégagent les vieilles maisons de bois de Bombay. Plu-
sieurs bouteilles de champagne vides étaient alignées au pied de
Pescalier a coté d’un tas de gazes de moustiquaires souillées.

L’aréte du nez d’Antonia était plus inclinée que la veille. Le ca-
ractere ecclésiastique de sa figure était plus accusé, mais la fu-
reur y triomphait de ’hypocrisie. Elle affectait un calme souriant



et avait les mouvements rapides de quelqu’un qui va dominer par
sa présence d’esprit une situation compliquée; mais parfois,
comme la mulatresse, elle jetait un regard inquiet vers le haut de
I'escalier.

Rachel lui vit faire signe aux musiciens de se taire, aux
femmes d’attendre, a la mulatresse de veiller a cause d'un danger
inconnu et elle fut entrainée par elle derriere une troisieme porte
qu’elle n’avait pas remarquée.

Rachel entendit d’abord le mot providence prononcé plusieurs
fois. Sa venue avait quelque chose de providentiel. Il lui fut dit
méme que c’était Dieu qui I’avait conduite. Mais cela, une voix in-
térieure le lui avait déja appris.

Comme elle allait se laisser tomber sur un canapé de velours
usé, Antonia la saisit brusquement par le poignet en disant sur
un ton faussement plaisant.

--Non, pas la. Il en a trop vu, le malheureux canapé. Il est
défoncé.

Mais Rachel comprit, a la lueur de I'ceil de 'entremetteuse,
qu’il fallait étre debout courageusement pour étre I'instrument de
la providence et accomplir une action difficile.

Le temps devait sans doute passer, car apres quelques phrases
ambigués et générales. Antonia trouva la formule qui convenait:

--Jouons carte sur table.

Et cette image d’une partie a jeu ouvert la remplit d'une si
grande satisfaction qu’elle la répéta plusieurs fois.



Elle aurait pu essayer de duper Rachel, obtenir ce qu’elle at-
tendait d’elle, a la faveur de quelque piege oral, mais a quoi bon?
Est-ce qu’elle n’avait pas vu, la veille, le misérable hotel de Maza-
gon? Est-ce qu’elle n’en connaissait pas le sordide propriétaire,
son compatriote? Est-ce qu’elle ne lisait pas dans les yeux de Ra-
chel cette expression de béte traquée qu’elle avait vue dans les
yeux d’autres femmes venant pour la premiere fois chez elle? Si
sa main experte palpait une épaule ferme, elle sentait en méme
temps 'usure d’une bien pauvre robe. Pas la moindre trace de bi-
joux! Le chale enroulé au bras par contenance était d’'une étoffe
de Cachemire bon marché qui devait sortir d’un petit bazar. Elle
ne voyait pas le trou du soulier désespérément appuyé sur le
plancher, mais elle le devinait a travers le pied comme si cette
clarté de misere n’était susceptible d’étre voilée par aucune ma-
tiére terrestre.

Antonia posa donc sur table les cartes de ce jeu ou tout le
monde gagnait.

Il y avait au premier étage de sa maison, un homme qu’elle
connaissait depuis fort longtemps, un de ses vieux clients, dont
elle pouvait répondre comme d’elle-méme. C’était un Portugais
de Goa, le descendant d’une trés ancienne famille.

Ici, Antonia se mit a rire.

Elle savait bien ce que Rachel pouvait lui répondre. Tous les
Portugais de Goa descendaient d’anciennes familles. Il n’y avait
pas la-bas un portefaix sur le port qui ne s’appelat Albuquerque
ou Castro. Mais celui-la était un authentique petit-fils des grands
Castro de jadis. Un petit-fils un peu déchu. Tous les Portugais
étaient déchus a présent. Mais quelle importance cela avait-il



pour ce qu’on leur voulait quand ils étaient riches? Il vaut mieux
avoir affaire a des Portugais déchus qu’a des Anglais puritains
qui sont tous avares et méprisent les femmes dont ils se servent.
Ce Castro avait un peu bu en ce moment? Eh bien, apres? Il vaut
toujours mieux avoir affaire a des hommes ivres. On lui repro-
chait aussi d’étre un homme trés gros. La belle affaire! Elle, Anto-
nia, avait aimé autrefois un homme d’un embonpoint démesuré
et n’y pensait pas sans émotion. Rachel avait peu d’expérience,
mais elle devait savoir qu’il y a dans la grosseur une richesse de la
nature qui va toujours avec des qualités de cceur, une espece de
bonté native. Le mot bonté n’était pas trop fort.

Ici, Antonia leva les deux mains comme pour arréter des argu-
ments que ne semblait pourtant pas prés de formuler la silen-
cieuse statue qu’était Rachel.

Une femme, Antonia en convenait, venait de quitter précipi-
tamment la maison. Peut-étre Rachel avait-elle entendu cette
bouche orduriére proférer des injures et des menaces en s’en al-
lant? La fille avait eu peur, ou plutét avait prétendu avoir peur.
Ah! comme on est puni de recevoir par pitié des filles a matelots
et a métis du port. C’était par 'intermédiaire de cette trainée de
White Chapel que la peur avait gagné les quatre ou cinq roulures
qui étaient a coté. Elles faisaient les mijaurées, mais elles en
avaient vu bien d’autres, pourtant!

Antonia allait laisser éclater sa fureur quand elle se souvint de
ce qu’elle avait dit au sujet du caractere aristocratique de ses
clientes féminines. Elle leva son diamant vers la clarté de la
lampe comme pour s’assurer de la pureté de son eau et elle se
pencha vers Rachel en baissant la voix:



--Il y a des peccadilles de jeunesse assurément. La traite des
negres et des Chinois sur la cote... Une vieille histoire de femme,
que personne ne connait, que chacun raconte a sa maniere et qui
est sans doute fausse. Des enfantillages, quoi! Je connais Pedre
depuis longtemps. Des qu’il arrive a Bombay, il vient ici. Il fait du
bruit quelquefois, mais c’est pour s’étourdir lui-méme, parce qu’il
est timide.

Antonia était si charmée d’avoir trouvé pour son hote le quali-
ficatif de timide, qu’elle le répéta a plusieurs reprises.

C’est a cet instant que commenca a retentir le bruit d’'une son-
nette félée. Cette sonnette devait étre tirée avec force et irrégulie-
rement, car elle avait des éclats désespérés, suivis de notes gréles
et de courts silences. Elle traduisait I'impatience et la colére de
celui qui la mettait en mouvement.

L’'idée d'un homme timide s’impatientant dans sa maison fut
insupportable a Antonia. Elle donna précipitamment plusieurs
coups de poing contre la cloison et, a ce signal, 'orchestre hindou
fit retentir dans la piéce voisine une mélopée sur les khinnaras a
trois cordes accompagnés de tambourins.

Les dernieres cartes du jeu ouvert furent dévoilées.

Il fallait se hater car '’homme de Goa, malgré sa timidité, avait
cette seule défectuosité de caractere: il n’aimait pas attendre. Or,
il attendait une femme, la-haut, dans un salon, devant un diner
servi. Pour des raisons bonnes ou mauvaises, aucune des habi-
tuées du cinq a sept d’Antonia n’avait consenti a étre la com-
pagne de soirée demandée. Antonia comptait sur Rachel, en-
voyée du reste par la providence, dans ce seul but.



L’envoyée de la providence sentait dans son cerveau les vibra-
tions de la sonnette et celles de 'orchestre. Elle entendait au de-
hors le vent qui faisait rage en s’engouffrant dans les rues étroites
et la pluie qui crépitait comme une armée innombrable de sol-
dats nains. Et elle revoyait 'ancienne gravure avec le marin éper-
du descendant dans le gouffre du maelstrom sans possibilité de
salut.

--I1 a demandé une belle fille, eh bien! il va en avoir une, dit
Antonia en jetant sur Rachel un regard admiratif ou il y avait tou-
tefois une réserve a cause de la modestie de la robe.

--Hein? Vous ne serez pas fachée, je parie, d’avoir un diamant
dans le genre de celui-ci?

Et elle s’efforca de rire en faisant miroiter sa pierre.
--Oui, vous étes vraiment une belle fille.

Et comme prise d'un scrupule sur la qualité de la marchandise
quelle allait offrir, elle prit Rachel par les deux épaules puis pal-
pa la chair de ses bras pour s’assurer de leur fermeté.

La belle fille regardait au loin, sans répondre. Son ame était
dans un tel désarroi, son ignorance des usages du lieu ou elle se
trouvait était si grande, qu’elle ne se serait pas étonnée si on lui
avait demandé de montrer la ligne de ses jambes, si on lui avait
soulevé les levres pour examiner ses dents comme elle I'avait vu
faire autrefois par des maquignons, a de jeunes chevaux.

La sonnette, malgré le bruit de 'orchestre et celui de la tem-
péte, retentissait par intervalles.



D’un geste rapide, Antonia fit tomber le chapeau qui retenait
prisonniére la chevelure de Rachel. L’auréole de cette chevelure
d’'un noir si profond qu’elle paraissait bleue s’écroula sur le
marbre veiné du front, rendit plus claire par ses ténebres I'ir-
réelle lueur verte qui brillait dans les yeux de la jeune fille.

Antonia fut impressionnée par cette beauté qu'augmentait la
palpitation des lévres, la paleur laiteuse de la peau, le désespoir
secret. Sa capacité de pitié se traduisit par une remarque
générale:

--Les femmes sont bien dommages pour les hommes!
Mais elle se hata d’ajouter, pour corriger ce regret:

--Je le connais. Quand il est ivre, on peut en tirer tout ce qu'on
veut.

Rachel revit, comme en réve, dans une piéce, les musiciens
hindous et, dans l'autre, le groupe des femmes qui regardaient.
Elle remarqua une créature a cou mince qui se balancait avec un
je ne sais quoi de vexé et de prétentieux qui la faisait ressembler
a un pélican et elle constata que derriere, sur le canapé, la jeune
femme nonchalante, aux jambes découvertes, continuait a lancer
avec lenteur des volutes de fumée vers le plafond.

Elle franchit, presque poussée par Antonia, les bouteilles de
champagne vides, elle monta I’escalier en spirale, elle fit deux ou
trois pas dans un couloir ou ’écceurante odeur de musc se mélait
a un relent de cuisine et une porte s’ouvrit toute grande devant
elle.

--Voila la belle petite amie, dit Antonia a un homme qui avait
le dos tourné, qui se soutenait d'une main contre la cheminée et



tirait de autre un cordon de sonnette en méme temps qu’il re-
gardait de tout pres ses dents dans la glace, comme s’il y avait dé-
couvert un point gaté, avec cette fixité que donne aux ivrognes
leur propre contemplation.

Sur une table a jeu, recouverte d’'une nappe rose tendre, deux
couverts étaient mis, presque invisibles sous la masse miroitante
de deux énormes seaux a champagne resplendissants. Un lit bas
était a droite, large, obscene, hallucinant avec une large déchi-
rure dans sa moustiquaire et recouvert d’'une soie indéfinissable
que maculaient, par place, de larges taches. La lumiere venait
d’'une lampe suspendue au plafond et était triste et brutale
comme une lumiere de salle d’attente.

La main qui tirait la sonnette tomba soudain comme si le res-
sort qui 'animait s’était brisé. L’homme ne se retourna pas, mais
son regard, au lieu de fixer le point gaté de la dent, se fixa sur
I'image des deux femmes qu’il voyait dans le miroir.

Sans doute, Antonia craignait-elle des reproches, une mani-
festation violente de I'impatience de son hote. Elle balbutia deux
ou trois phrases ou il était question du diner qui serait servi a la
premiére demande et d’amoureux qui avaient besoin de roucou-
ler tranquillement.

Rachel sentit qu’elle disparaissait derriére elle dans le couloir
et le frisson de la portiére qui retombait, le petit bruit de la porte,
prirent pour elle une signification singuliérement terrible.

Dans cette seconde, elle songea qu’il était encore temps de
s’enfuir. L’atroce souffle de la peur emplit la chambre, donna aux
choses I'immobilité qu’elles ont dans les cauchemars. Cette peur
effaca de l'air le bruit de la pluie ruisselant sur les toits, la mu-



sique des tambourins hindous, un cheeur de grenouilles chantant
dans un jardin proche. Elle établit un silence parfait comme ceux
qu’on imagine régner dans les espaces illimités de 'au-dela.

Avec une clairvoyance décuplée, Rachel pensa qu’il lui suffi-
sait de se retourner, de rouvrir la porte, de descendre I’escalier et
de traverser le vestibule pour étre dans la rue bénie sous la des-
cente des eaux qui lavent. Elle pensa que son chapeau était resté
quelque part dans le salon ou elle avait d’abord pénétré. Elle
I’abandonnerait volontiers pour éviter des explications, étre libre
plus vite, oublier cette scéne misérable. D’'un seul élan, en
quelques bonds, elle pouvait gagner la rue. Mais il y a certaines
qualités de terreur qui développent la curiosité. Maintenant, ce
qui pouvait arriver lattirait par son inconnaissable. Elle ne voyait
que le dos formidable de 'homme. Elle regarda dans la glace
pour distinguer les traits de son visage et ce qu’elle apercut la
cloua sur place, béante d’étonnement.

L’homme la fixait, immobilisé, magnétisé. Il avait un crane en
pain de sucre, avec des cheveux drus et humides. Sa figure était
large, jaune, et baignée a la base par un double menton flottant.
Ses levres étaient grasses et tres rouges. Mais ce qui frappa Ra-
chel, ce fut une expression de vive intelligence brusquement bou-
leversée par la terreur. Les yeux, petits et noirs et d'un éclat ful-
gurant, étaient démesurément ouverts et ils projetaient les sour-
cils presque jusqu'aux cheveux. Ils reflétaient '’épouvante la plus
abjecte.

Rachel vit que la main gauche de ’homme, qui était posée sur
la cheminée, se mettait a trembler et elle distingua le petit bruit
que faisait le métal d'une bague contre le marbre.



Et, soudain, ’homme fit demi-tour pour se trouver en face de
Rachel et la mieux voir. Mais il le fit avec cette rapidité que 'on
met, quand on perd de I'ceil un adversaire redoutable et qu'on
craint d’étre frappé par lui durant la seconde ou on ne I'immobi-
lise plus avec le regard.

Face a face avec Rachel, seulement séparé d’elle par la table a
jeu, il la considéra avidement. Et celle-ci, lucide, constata qu'’il
était en bras de chemise et sans col, que le tissu de cette chemise
était dans une soie trés fine et débordait de son pantalon tendu
par son gros ventre soulevé. Elle nota que ses mains étaient char-
gées de bijoux et que sa poitrine était affreusement velue.

Mais la terreur de 'homme ne faisait qu’augmenter par la
contemplation de la jeune fille. Son visage exprima qu’il avait la
confirmation d’une chose redoutée quand il regardait dans le mi-
roir, d'une chose redoutée peut-étre depuis longtemps et entre-
vue dans le miroir des méditations. Il quitta a nouveau les yeux
de Rachel pour regarder a sa droite une porte pres de la chemi-
née et il fut visible qu’il pensait a quitter précipitamment la
chambre. Mais il se rappela que cette porte était celle d'un cabi-
net de toilette qui n’avait pas d’autre issue et d’'un geste rapide,
en laissant échapper un bruit rauque de sa gorge, il saisit par le
goulot une des bouteilles de champagne qui étaient sur la table et
il ’'arracha de son seau.

Il avait maintenant une arme. Mais le danger qu’il courait et
contre lequel il voulait se défendre, était si inconcevable, d’une si
inéluctable nature, qu’il se jugeait tout de méme bien faible, bien
chétif. Collé a la cheminée, sa main gauche en avant et battant
lair pour se protéger, il était plus pitoyable que terrible, il appa-
raissait si peu redoutable que Rachel ne songea pas a se protéger



contre la bouteille de champagne et que méme elle sentit s’éva-
nouir en elle toute velléité de départ.

Le souffle qui sortait de la poitrine de ’'homme épouvanté de-
vint moins précipité, ses yeux s’écarquillerent moins, il reposa
lentement la bouteille sur la table. La réflexion intérieure pacifia
ses traits, consolida ses membres, lui rendit 'usage, un instant
annihilé, de sa pensée. Il considéra tour a tour les meubles, les
deux couverts sur la table et ses yeux s’arrétérent sur la soie ma-
culée du lit comme sur un reposoir bienveillant. Il remua avec
lenteur la téte de haut en bas et Rachel comprit qu’il évoquait des
souvenirs, faisait des rapprochements, pesait le poids de quelque
coincidence inconnue d’elle ou sa ressemblance avec une autre
femme devait jouer un role.

L’homme esquissa vers Rachel un geste mal assuré, prudent,
comme s’il avait voulu la toucher du doigt, afin de s’assurer de la
réalité de sa forme. Il n’acheva pas, sentant le ridicule d’un tel
geste. Il ouvrit la bouche pour émettre une phrase explicative,
mais il se rendit compte de son impossibilité a s’exprimer. Il bal-
butia tout de méme:

--Je vous demande pardon.

Le son de sa propre voix le troubla, remua ses nerfs. Il se lais-
sa tout a coup tomber sur une chaise. Ses traits se revétirent de
cette expression puérile, faite de laideur et de rajeunissement que
donnent les larmes aux hommes vieillissants.

A ce moment, aux carreaux de la fenétre cachée par des ri-
deaux, claqua une large rafale de pluie et le chant des grenouilles
monta, plus distinct, comme un hymne désespéré.



L’homme se releva avec une certaine peine. Il passa la main
sur son front; il prit son col sur la cheminée, noua sa cravate, re-
mit son veston. Il en sortit d'une poche intérieure un long chape-
let a gros grains de bois qu’il lanca autour de son cou, puis il
tourna vers Rachel une face baignée de sueur, mais redevenue
calme.

Il ne fallait pas qu’elle ait peur. Elle allait s’asseoir tranquille-
ment en face de lui. La table était mise. Ils allaient diner. Il cher-
cherait a lui expliquer la cause d’une folie dont il était honteux.

Et c’est alors seulement que Rachel le reconnut.
Le Pogrome

Il était lié pour elle a une impression d’eau, de lagune au so-
leil, de marécage entre des bouquets de néfliers. Elle avait vu
pour la premiere fois dans ’eau I'image renversée de ce visage
aux levres grasses, aux yeux trop brillants. Et elle pouvait dire
qu'a partir de cet instant, a partir du moment ou ce reflet
d’homme lui était apparu entre des plantes aquatiques et des lo-
tus, avait commencé son malheur et celui des siens.

Elle se souvenait de ce dimanche qui remontait a douze an-
nées en arriére. Elle respirait 'odeur de bois pourri du quartier
juif de Goa, dans cette odeur de musc que dégageait la vieille
maison mouillée d’Antonia. Elle faisait un rapprochement bi-
zarre entre la sonnette félée qu’elle venait d’entendre et les
cloches de ce dimanche, qui avaient, par l'effet du temps, la
méme résonance fausse et irréguliere.

Elle avait marché avec sa mere le long des étangs de Bangui-
nim. Elle revenait vers Goa sur ces chaussées démolies qui datent



du temps de la prospérité portugaise et, arrivées a I'angle d'un
verger fermé de murs, elles s’étaient arrétées pour se reposer sur
un banc de pierre a demi enseveli sous des herbes. Rachel s’était
mise a regarder I'eau de la lagune qui était en cet endroit d'une
parfaite limpidité. C’est alors que le reflet de 'homme lui était
apparu, qu’elle avait distingué le visage. Il y avait un autre visage
a coté de celui-la. Deux inconnus s’étaient avancés silencieuse-
ment derriére sa mere et elle.

A peine Rachel les eut-elle vus dans I'eau qu’une voix, s’adres-
sant a elle, retentissait, gaie et impérieuse:

--Continue a regarder I’eau, petite fille. Ne te retourne pas.

Le ton avait été si net, la surprise avait été si grande que Ra-
chel était demeurée immobile durant quelques secondes. Quand
elle s’était retournée, elle avait vu sa meére se débattant entre les
bras d'un homme qui riait et qui finit malgré sa résistance par
poser ses levres sur les siennes.

Elle se souvenait que celui des deux hommes qui l'avait inter-
pellée était d’'une élégance bien plus grande que celle des mar-
chands européens qu’elle avait I’habitude de voir sur le port de
Goa et qu’il souriait avec une supériorité indifférente.

Mais celui qui avait embrassé sa mere, celui qui avait proféré
des paroles menacantes pendant qu’elle essuyait ses levres avec
dégott et qu'elle s’en allait en I'entrainant par la main, c’était ce-
lui qu’elle avait devant les yeux, le persécuteur dont il était parlé
dans le livre des malheurs juifs, le profanateur a la bouche
grasse, le pieux Castro au chapelet.
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Avec un fin mouchoir de soie rose il avait une fois encore es-
suyé la sueur de son front et il venait de prier Rachel de s’asseoir.
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Et elle, en le considérant, voyait tout ce qui avait suivi dans le
panorama étourdissant des souvenirs, I'obsession, les lettres re-
cues, les cris injurieux poussés, la nuit, dans le quartier juif par
des jeunes gens qu’on disait étre les fils de I'aristocratie du vieux
Goa, les ricanements ironiques de leurs amis, la tristesse et 'ap-
préhension quotidiennes.

Elle se souvenait des paroles de son pere:

--Et moi qui ai cru venir au bout du monde pour y vivre en
paix avec ceux que j’aime!

Son pére ne savait donc pas qu’il n’est pas de bout du monde
et qu’il n’est pas de paix pour des juifs. C’était le temps ou l'af-
faire de Damas avait suscité un mouvement antijuif dans toute
I’Europe et dans une partie de I’Asie et ou les pogromes se
multipliaient.

Deux fois par semaine arrivaient les journaux d’Europe sur le
vapeur anglais qui faisait le service de Bombay. Rachel allait sur
le quai les attendre avec son peére car sa mere sortait le moins
possible a cause de ce Castro--capable de tout, disait-on,--qui
était installé avec son compagnon dans un café du port et qui I'in-
terpellait cyniquement par son prénom quand elle passait.

Les visages des juifs se faisaient graves quand ils lisaient les
journaux. Ils venaient le soir chez son pere et ils commentaient
cette affaire de Damas dont parlait le monde entier. Toujours
cette accusation de meurtre rituel qui depuis des siecles servait



de prétextes aux persécutions! On venait de piller des commu-
nautés juives en Pologne et en Syrie. Est-ce que cela allait gagner
aussi les Indes? Il suffisait, comme & Damas, de la haine d’'un
seul homme pour répandre la calomnie. C’était une bien malheu-
reuse fatalité que ce fils de chrétiens fanatiques du vieux Goa se
soit épris de Dol¢a Jehoudah.

En vérité, Rachel se souvenait de ces juifs portugais de Goa
comme de bien pauvres hommes sans courage et sans intelli-
gence. Comme ils étaient laids avec leurs barbes sales, leurs
doigts aux ongles mal soignés et leurs ridicules redingotes noires
a I’européenne qu’ils portaient avec des pantalons flottants en co-
tonnade blanche et des sandales hindoues. Quelle différence il y
avait entre eux et son pere, I'intellectuel, son pere le médecin qui
vivait pour aider les autres et était sage et désintéressé. Quelle
différence aussi, entre ces femmes aux cheveux frisés, sous des
bonnets de 1830, avec leurs taches de rousseur et leur nez busqué
et sa mere dont la beauté était si parfaite qu’il arrivait a Rachel de
ne pas pouvoir la regarder sans pleurer d’amour.

--Savez-vous, Manoél Jehoudah, que Pedre de Castro dit par-
tout qu’il veut enlever votre femme? avait dit un soir a son pere
un de ces juifs terrifiés, qui était caissier d'un entrepot de riz ap-
partenant a des chrétiens.

Son pére s’était contenté de hausser les épaules. Est-ce que les
lois portugaises ne faisaient pas respecter les particuliers, méme
quand ils étaient juifs sur le territoire de Goa et si I'on voulait
quitter ce territoire on relevait dans I'Inde de la législation an-
glaise qui était de toutes la plus protectrice du droit des juifs. Et
puis I'on n’enlevait jamais que les femmes qui le voulaient bien.



Mais alors on avait parlé de choses que Rachel ne devait com-
prendre que plus tard. Ce Pedre de Castro, marié jeune, avait fait
mourir sa femme de chagrin. Il avait un fils dont il ne s’occupait
jamais. Il était hanté par le désir de la possession des femmes et
sa vie était consacrée a leur recherche. Il s’était flatté d’avoir Dol-
ca Jehoudah, cotite que coiite. Une sorte de génie mauvais s’était
incarné en lui.

--Un vrai chrétien du temps des auto da fé! disait le rabbin
Haim, qui était mulatre, et qui prétendait descendre directement
de ces tribus juives venues dans I'Inde au temps de la captivité de
Babylone. Est-ce que son ami, cet aventurier qui se fait appeler
Deodat de Vega, dont nul ne connait la nationalité et qui vit aux
crochets des Castro, ne fait pas ouvertement profession de mettre
le mal au-dessus du bien? Prends garde, Jehoudah, les femmes
sont faibles et les chrétiens possédent pour leur plaire un secret
qui n’est pas connu des juifs.
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Rachel regardait avec attention les traits grossis de Pedre de
Castro et elle cherchait a y retrouver la trace de ce secret ou
seulement cette expression qu’elle avait contemplée avec tant
d’épouvante quand, a travers les carreaux elle le voyait passer et
repasser insolemment devant sa maison.

Il sentit le poids de ce regard, mais il I'interpréta différem-
ment. Il se leva avec précipitation et, d'un geste obséquieux, il
poussa une chaise a c6té d’elle.
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Tout ce qui était advenu ensuite s’était déroulé avec rapidité et
la lacheté des hommes avait été la cause de tout.

Rachel se souvenait de I'impression de terreur qui était venue
comme une vague dans sa vie d’enfant, impression qu’elle ne
pouvait s’'empécher d’assimiler a celle qui emplissait la maison
d’Antonia et dont la cause était la méme, cet homme assis devant
elle.

L’opinion était unanime dans les réunions du soir. Cétait la
nuit qui était redoutable. Les derniers pogromes, signalés par les
journaux, avaient eu lieu la nuit. Il fut question de réparer et de
fermer les deux portes du ghetto. Les juifs étaient jadis obligés
par la loi de s’enfermer dans leur quartier. C’était une mesure de
sécurité a leur égard, mais cet usage était tombé en désuétude en
1815, quand l'Inquisition de Goa avait été abolie. Les portes
étaient vermoulues et ne fonctionnaient plus. D’ailleurs n’était-ce
pas susciter la violence que de manifester ouvertement la
crainte?

L’ame enfantine de Rachel avait eu alors, pour la premiere
fois, la notion de la lacheté, dans sa rigueur calculatrice et
impitoyable.

Presque tous les juifs du port de Goa étaient d’avis que,
puisque la femme de leur coreligionnaire Jehoudah pouvait atti-
rer par sa beauté des calamités sur leur colonie, comme certains
métaux attirent la foudre, le devoir des Jehoudah était de quitter
Goa sans retard, de fuir n’importe ou. C'est vrai, le gouverneur
général, bien que tres chrétien, faisait respecter la loi et montrait
la plus grande bienveillance vis-a-vis des juifs. Mais il n’en était
pas de méme des juges des districts et des cinq magistrats du tri-



bunal de seconde instance qui appartenaient tous a de nobles fa-
milles du vieux Goa. Cétait aux juifs toujours qu’ils donnaient
tort, au mépris de la justice, dans tous les différends qui écla-
taient entre ceux-ci et les chrétiens. S’il y avait des pillages, il n’y
aurait pas d’indemnité. S’il y avait des coups recus et du sang ver-
sé, il n’y aurait pas de vengeance. Et seul un marchand de souve-
nirs pour étrangers qui était presque entierement paralytique
était d’avis de préparer les fusils et de descendre dans la rue a la
premiere tentative de violence.
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Pedre de Castro regardait en lui-méme et se souvenait peut-
étre des mémes choses que Rachel. Il fit un nouveau geste plus
pressant vers la jeune fille en lui montrant la chaise et Rachel
s’assit en face de lui.

Comme il a changé, pensa-t-elle. La graisse a effacé 'expres-
sion démoniaque que je trouvais alors sur sa figure. L’hypocrisie
a remplacé I'audace et je suis stire qu’il souffre de cette précoce
obésité, lui qui affectait de monter avec une 1égereté séduisante
la rue en pente du quartier juif.

Les événements tragiques sont toujours précédés par des pa-
roles et des signes qui pourraient permettre a ceux qui en sont
frappés de les éviter s’ils osaient écouter la conscience intérieure
qui a entendu les paroles et vu les signes. Rachel se souvint que
son pere lui avait souvent dit, par la suite, qu’il avait eu, le soir ou
se produisit le drame, non pas le pressentiment de ce qui arriva,-
-ce fut si horrible et si inattendu qu’aucune pensée n’aurait pu le
concevoir,--mais une vague connaissance qu’il terminait la seule
phase heureuse de sa vie.



La soirée était une soirée d’avant les moussons, orageuse et
moite comme cette soirée de Bombay, avec le méme relent tenace
de maison pourrie.

Le phare d’Aguada faisait tourner sa flamme circulaire dans le
crépuscule. Les gens étaient assis devant les portes et causaient
paisiblement. Puis des rassemblements furtifs s’étaient formés.
Le rabbin était passé, d’'un pas rapide. Quelqu’un avait crié d’'une
fenétre:

--C’est écrit sur le Livre. Nous y passerons tous les uns apres
les autres. Aie pitié de nous, Seigneur!

Le danger venait de se matérialiser. La calomnie menacait
d’étre I'instrument de la persécution. Le bruit courait depuis le
matin qu'un enfant en bas age, le fils d'un hindou chrétien, gar-
dien d’'une église du vieux Goa avait disparu et l'on attribuait
cette disparition aux juifs. Toujours le crime rituel! Quelquun
prétendait avoir vu Pedre de Castro en train de distribuer de I’ar-
gent a la racaille du port. C’est par le bas de la rue que les persé-
cuteurs allaient venir. Mais un autre affirmait que Castro s’était
embarqué dans le vieux Goa a l'endroit ou les trois tours de
I’église Saint-Joseph couvrent de leur ombre la riviere et qu'’il
était en train de franchir les sept milles qui séparaient cet embar-
cadere de la ville neuve, a la téte d’'un groupe de ses amis et de
leurs domestiques armés. La route longeait la riviere puis la quit-
tait pour gravir la colline. C’était donc au haut de la rue que re-
tentiraient d’abord les cris de mort et le bruit des armes.

Il fut question d’envoyer une délégation au gouverneur mais le
rabbin venait d’apprendre qu’il avait quitté Goa, la veille, pour
Bombay et qu’il ne rentrerait que dans quelques jours. On parla



d’aller trouver I'archevéque ou le colonel qui commandait le fort.
Manoél Jehoudah qui avait seul conservé son calme fit remar-
quer que I'on n’avait aucune plainte précise a formuler et que les
craintes ne reposaient que sur de vagues racontars.

Cependant I'orage qui menacait dans le ciel s’était dissipé et
les étoiles rayonnantes se reflétaient avec une incomparable
splendeur, a droite sur les marais de Panguinim, a gauche sur les
flots de la mer phosphorescente. On voyait comme une coulée de
métal bleuitre la courbe de la riviére déserte, troublée seulement
par les pétales des nagahs tombant en pluie de ses bords. Aucun
bruit ne venait du port endormi. Sans doute le calme des choses
se communiqua aux ames effrayées.

Rachel se souvint qu’elle entendit avant de s’endormir la
cloche d'un couvent éloigné.
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Sur la chaise ou elle était assise en face de Pedre de Castro,
elle faillit sursauter. Cette cloche venait de résonner avec le
meéme son cassé, contribuant a évoquer avec plus de netteté la
soirée d’autrefois. Castro, de son bras étendu, tirait la sonnette
pres de la cheminée. Peut-étre fut-il frappé lui aussi par cette si-
militude car ses yeux s’écarquillerent légerement et il fixa Rachel
comme s’il attendait d’elle quelque remarque au sujet de cette ca-
ricature de cloche. Mais Rachel resta impassible, et lui se conten-
ta de dire:

--Je sonne pour qu’on nous monte le diner.

La mulatresse glissa, portant des plats aussi furtivement que
l’aurait fait une juive dans le ghetto de Goa, le soir ou avait plané



pour la premiéere fois la menace. De confuses paroles sur la tem-
péte qui se déchainait au dehors, sur la température moins acca-
blante, sur le caractére d’Antonia furent échangées comme en
réve par 'homme et la femme assis I'un en face de 'autre. Aucun
des deux ne mangea, bien qu’ils en fissent les gestes, mais Pedre
de Castro remplit son verre et le vida sans relache comme quel-
qu’'un qui, se trouvant dans de completes ténebres morales, croi-
rait trouver dans I’alcool le moyen de faire apparaitre une lu-
miere intérieure.

Et Rachel continuait a regarder non pas le personnage épais
qui était assis derriere les seaux étincelants d’ou émergeaient les
cols des bouteilles mais la créature qu’il avait été dans un autre
lieu, douze années auparavant.

K KK KX

Il se tenait debout a 'avant d’une large barque pontée et il
jouait de la guitare. Cette arrivée avait été souvent racontée a Ra-
chel et elle s’était complue a la reconstituer en esprit, mais jamais
elle ne l'avait imaginée d’'une facon aussi saisissante. Il titubait
un peu et parfois s’arrétait de jouer pour éclater d’'un rire hysté-
rique, et regarder son compagnon qui battait dans le vide une
mesure grotesque.

La lune venait de se lever et la barque tardive fut apercue de
loin par des riverains que remplirent d’étonnement la musique et
les chants qui en partaient, le grand falot rouge qui 'éclairait a
I'avant et la croix de bois qu’un serviteur tenait debout a I’arriere.

Le bruit des rames était couvert par la voix des rameurs et des
hommes entassés sur le pont qui tous, chantaient les cantiques
du mois de Marie qu’ils venaient de chanter dans les églises de



Goa. Car c’était sous le prétexte de la religion que Pedre de Cas-
tro avait fanatisé contre les juifs ses serviteurs, des hindous
convertis et méme un moine mendiant qui se tenait accroupi, les
jambes croisées, avec un gros baton sur ses genoux.

Castro affectait alors de mépriser les hommes et de les traiter
en esclaves et il trouvait plaisant, les ayant soulevés contre les
juifs au nom du Dieu chrétien de méler les sons de sa guitare a
leurs pieux cantiques.

Les fleurs blanches des nagahs pleuvaient sur le joueur noc-
turne et la barque avec sa croix semblait glisser vers quelque bi-
zarre féte maudite.

Personne ne courut prévenir les juifs. D’ailleurs a ’endroit ou
la route cesse de longer la riviere et contourne les jardins de I'ar-
chevéché toute la bande sauta hors de la barque et se précipita
derriére le porteur de croix, derriére le musicien et le batteur de
mesure.

Il était tard. Les juifs dormaient. Ils se réveillerent en criant.
Toute la rue hurla de terreur en méme temps. Quand Rachel re-
garda par la fenétre elle vit des silhouettes qui tentaient d’escala-
der les balcons et la croix renversée devant sa maison et qui, ma-
niée par un groupe d’hommes, heurtait sa porte comme un
bélier.

Elle n’eut pas le temps d’avoir peur. Les événements étaient
irréels et surprenants comme ceux des cauchemars. Des formes
passérent devant elle dans I'escalier. Quelquun cria distincte-
ment avec une affectation de calme dans la voix:



--Apportez de la lumiere! Une torche, n'importe quoi pour
éclairer ce four.

Et une autre voix dit:
--Prenez garde qu’ils ne se défendent.
A quoi il fut répondu:

--Ils sont bien trop laches. Est-ce que vous avez jamais enten-
du dire que des juifs se soient défendus?

Un mulétre au visage idiot monta l’escalier avec une bougie. 11
la tenait pres de ses yeux, protégeant la flamme avec sa main et il
répétait triomphalement:

--J’ai une bougie!

Il y eut a ce moment un bruit de lutte dans la chambre de son
pere et de sa mére. Et soudain a la clarté de la bougie Rachel eut
la vision de Castro sur le seuil de la porte, tenant contre lui sa
mere nue. Il avait du sang sur les levres comme quelqu’un qui a
recu un coup et il cria avec une voix pleine de rage.

--Je vais le lui faire payer. Attachez-le.

Pendant les quelques secondes de cette apparition, Rachel qui
ne pouvait voir la téte de sa mere enfouie sous le bras de Castro
ne reconnut pas cette forme blanche, ces jambes limpides qui es-
sayaient de frapper celui qui les tenait captives. Ce fut la cheve-
lure bleuatre brusquement dénouée et s’écroulant sur le plan-
cher, puis la voix angoissée qui cria tout a coup son nom, Rachel!
qui lui firent identifier avec cette longue chair lisse et palpitante,
celle qui était pour elle une sorte de déesse immatérielle.



Comme un chien dont on attaque le maitre Rachel s’était pré-
cipitée aveuglément pour griffer ou mordre. Mais, de son pied,
comme l'on fait a un chien, Castro l'avait envoyée rouler sur le sol
a quelques pas de lui. Elle y demeura étourdie la figure contre le
mur. Ce qui la frappa quand elle revint a elle ce fut le nombre des
pas qui retentissaient dans toutes les pieces de la maison, le bruit
des meubles brisés et le mot argent qui revenait sans cesse dans
la bouche de plusieurs hommes s’interpellant entre eux dun
étage a 'autre. As-tu trouvé de I'argent? L’argent doit étre caché
quelque part! Peut-étre I’'argent est-il derriere les livres? Puis elle
vit un grand métis qui avait une carrure de brute et portait des
bottes rouges jusqu’au dessus des genoux qui étalait avec soin un
drap de lit et qui apres y avoir entassé péle-méle des couverts,
des vases et tout ce qu’il avait pu trouver en nouait méticuleuse-
ment les quatre coins et le chargeait sur son dos.

Elle descendit en trois bonds et se trouva sur le seuil de sa
maison, juste a la minute ou un coffre de bois lamé d’argent lancé
d’une fenétre se brisait avec mille éclats.

La rue avait aspect d'un vaste déménagement lunaire. Les
étoffes d'un marchand de voiles du Cachemir faisaient une pile
devant une boutique défoncée et deux hommes échangeaient des
coups en se les partageant. Une juive qui avait sur la téte un fou-
lard écarlate était renversée sous un negre dont Rachel distingua
les yeux blancs et I'expression lubrique de la bouche. Un vieillard
maigre, sous une robe de chambre ridicule, courait ca et la en
répétant:

--Soyez maudits! La malédiction de Dieu est sur vous.



Un homme qui avait chargé sur son dos une lourde commode
a ferrures s’arrétait parfois pour souffler et criait d'une voix mo-
notone, comme une lecon apprise:

--Assassins! Vous avez tué un enfant innocent!

Les cris des juifs épouvantés dans les maisons qui avaient pu
demeurer fermées faisaient une plainte continue qu’interrompait
seulement la voix du paralytique exhortant ses coreligionnaires
au combat.

Rachel vit la croix qui avait servi de bélier tourner le haut de la
rue, au milieu d’'un groupe compact.

Un cri d’allégresse résonna a ce moment a ses oreilles et elle
fut saisie dans des bras, serrée contre une poitrine. C’était un
vieux domestique hindou appelé Abdullah qui faisait la cuisine et
accompagnait son pere quand il allait soigner un malade dans un
village éloigné. Il avait des parents centenaires avec lesquels il vi-
vait a Ribandar, en sorte qu’il n’habitait pas chez les Jehoudah
mais venait chaque matin et repartait chaque soir. Un instinct
l’avait fait se lever durant la nuit quand il avait entendu les can-
tiques du mois de Marie résonner sur la riviére.

Il y eut une rumeur du c6té du port et une ombre barra I'extré-
mité de la rue. Les soldats arrivaient enfin. Des portes claquaient,
des gens fuyaient, les gémissements s’élevaient sur un ton plus
aigu. La douleur, se sentant protégée, devenait plus grande.

Rachel était emportée par Abdullah qui courait. Sans doute
avait-il I'espoir que la petite fille levée dans ses bras serait plus
susceptible d’influencer les haissables bourreaux chrétiens que
les soldats avec leurs fusils. Il gravit la rue pillée, franchit la votite



de I'antique porte du Ghetto, tourna les jardins de ’archevéché,
s’élanca sur la route du vieux Goa, jusqu’au point ou apres des la-
cets entre des maisons abandonnées, elle rejoint la riviere.

Il arriva trop tard. La bande des chrétiens chanteurs de can-
tiques, avec son guitariste ivre, son butin d’objets volés, son pri-
sonnier et sa vivante proie nue venait de démarrer sur les eaux
tranquilles et remontait la riviere vers I’antique cité portugaise.

Alors 'hindou se mit a courir sur la route paralléle a la riviere,
séparée seulement d’elle par les touffes de mimosas, par les pan-
danus odorants, les blancs camphriers ondés de roux, les nagahs
avec leur pluie de fleurs blanches. Parfois il écartait les feuillages,
il poussait un cri désolé, il élevait I'enfant au-dessus de lui et il le
tendait vers la barque.

C’est alors, a travers les branches écartées, que Rachel eut I'in-
oubliable vision.

Pedre de Castro, frappé au visage par un juif dont il venait vo-
ler la femme avait fait, sur la croix portée par ses serviteurs, le
serment de se venger. Et entre lui et ses amis, durant qu’ils rega-
gnaient la barque, fut agitée avec des paris et des éclats de rire, la
possibilité de cette vengeance. L’opinion unanime fut qu’il n’ose-
rait pas I'accomplir telle qu’il venait de la projeter. Et c’est cela
qui le poussa a agir.

La croix se dressa lentement a 'avant de la barque et Rachel
vit qu’on y avait attaché son pere, les bras écartés, avec un visage
qu’il avait revétu d’'un calme mépris. Elle n’entendit pas la phrase
répétée plusieurs fois aux serviteurs par Deodat de Vega:

--Surtout ne lui faites aucun mal.



Car il songeait aux suites qu’aurait cette affaire avec les autori-
tés portugaises et combien il importait qu’il n’y et ni blessé, ni
mort.

Elle vit quun tout jeune homme qui avait une grosse téte de
dégénéré placait sur le front de son pére, par dérision, une cou-
ronne de fleurs blanches arrachées a des nagahs qui faisaient
votite au-dessus de I’eau et hativement tressées.

Tout cela lui paraissait dépourvu de sens, incompréhensible.

Ce fut Deodat de Vega qui prit la guitare et commenca a en
jouer.

Pedre de Castro s’avanca pres de son pere et il lui dit de tout
pres, visage contre visage en montrant sa levre encore saignante,
cette phrase qu’elle n’entendit pas plus que 'autre.

--Cest elle qui va boire sur ma bouche le sang que tu as fait
couler.

Il arracha en méme temps un manteau de drap jaune qui ca-
chait quelque chose d’immobile, couché sur le pont a 'avant de la
barque, pres de la croix dressée. Puis il fit un signe a un homme

qui se tenait accroupi a coté, en lui désignant l'ouverture qui
aboutissait a I'entrepont.

Ce qui arriva fut aussi rapide qu'une image dans un songe.

Le manteau arraché avait découvert une chose longue et
blanche, une forme d’éclat surnaturel qui semblait emmagasiner
la clarté ambiante de la lune en sorte que tout était plus sombre
autour d’elle. Rachel ne reconnut sa mere que lorsque celle-ci se
fut dressée, d’un seul élan, dont le mouvement et la décision don-



nerent a son corps une extraordinaire beauté de proportion.
Comme si elle était devenue alors fluide et intangible, ’'admirable
forme glissa entre les deux hommes, fit deux ou trois pas légers
sur le pont, traversa la ligne des rameurs avec autant d’aisance
que si elle était passée au travers d’eux et se jeta dans les eaux.
Les gouttes en rejaillissant apres la chute du corps firent un
cercle de petites étoiles claires. Mais il n’y eut ni remous, ni effort
de quelqu’un qui se noie et veut vivre, rien que cette large ondu-
lation indifférente qu’on vit disparaitre circulairement.

Les rameurs occupés a ramer avec force ne s’arréterent pas de
frapper I'eau. Il fallut leur crier I'ordre de revenir en arriere et cet
ordre ne vint qu'un peu plus tard. La barque tourna avec difficul-
té a cause du courant plus rapide provenant de la jonction d’'un
autre bras de la riviére. Quand on fut revenu a ’endroit ou avait
disparu Dolca Jehoudah il n’y avait aucune trace d’elle et ce ne
fut que pour la forme que Castro ordonna a deux hindous de
plonger a plusieurs reprises. La barque erra de ci de la sans s’oc-
cuper des clameurs d'un vieil homme et d’une petite fille sur le
rivage.

La consternation, la crainte des responsabilités s’'emparerent
de 'ame des pieux Portugais. La clarté du falot rouge sur les eaux
devint tout a coup tellement sinistre que chacun tournait les yeux
vers le vieux Goa. Les domestiques métis, les hindous chrétiens
qui n’estimaient pas que la mort d’une juive fiit une grande perte
et qui se sentaient couverts par leurs maitres reprirent en cheeur
les cantiques du mois de Marie. Mais sous la lune déclinante,
avec 'homme crucifié et couronné de fleurs de nagah que 'on
n’osait plus détacher, ces cantiques prirent une si lugubre réso-
nance que les voix défaillirent une a une et que lorsqu’on arriva



au premier embarcadere, a coté des ruines de 1’église Saint-Jo-
seph, il n’y avait plus que la brute aux grandes bottes rouges qui
continuait a chanter.

Tout le monde se dispersa avec rapidité le long des vieilles
murailles, par les avenues dallées et moussues, entre les masures
basses et les tours démolies. Ce fut le métis a I'ivresse persistante
qui assuma la charge de détacher Manoél Jehoudah de sa croix et
qui le laissa avec ses poignets abimés et sa couronne sur les
oreilles, hagard, solitaire, entre la nappe étincelante des eaux et
l'ombre a trois tétes de I’église Saint-Joseph.

Le Témoin de Dieu
--Oh! rends-lui, Seigneur Cebaoth, selon sa méchanceté!

Rachel avait lu cette phrase sur le livre ou étaient énumérés
les malheurs de la race juive. Il y avait dans ce livre bien des des-
criptions de pogromes qui avaient eu lieu, jadis, en Espagne, en
Portugal et ailleurs, et qui étaient plus terribles que ceux de Goa.
Ces pogromes anciens ressemblaient a ceux dont elle avait lu les
récits dans les journaux et qui avaient eu lieu récemment en Rus-
sie et en Pologne. Ils commencaient tous par l'accusation de
meurtre rituel et ils se continuaient par le pillage des richesses,
que ces richesses soient des corps de femme ou de l'argent
monnayé.

Mais comme l'auteur du livre en faisait le souhait ardent, le
Seigneur Cebaoth ne rendait jamais selon la méchanceté. Les
juifs étaient souvent massacrés, toujours dépouillés, quelquefois
obligés de changer de patrie. Ils ne recevaient jamais rien comme
compensation de leurs maux. Rachel se rappelait avoir lu qu’en
Espagne tous les juifs d'une communauté avaient été renvoyés



entierement nus sans couvre-chef sur leur téte et sans sandales a
leurs pieds, parce que les habitants chrétiens avaient prétendu
qu’il serait dommage d’abandonner méme un petit morceau de
toile a ces maudits. Une fois, en Allemagne, le feu qui avait
consumé les maisons avait été si ardent qu'une église voisine
avait brilé et que sa grande cloche était devenue une informe
boule de bronze. Les moines de Malte ayant rencontré un navire
de juifs fuyant 1'Italie vers le Levant, avaient attaché ceux-ci aux
mats et aux bastingages et s’en étaient servis comme cibles pour
leurs arquebuses.

Le vieil auteur du seizieme siecle ajoutait bien parfois a la
suite du récit d'un massacre que tel évéque provencal qui l'avait
commandé était devenu lépreux par le fait de la colére de I'Eter-
nel. Il essayait bien d’établir un rapport entre la défaite de tel
prince autrichien par les Turcs et les mauvais traitements que ce
prince avait infligés au peuple d’Israél; Rachel, moins prévenue,
moins croyante en la justice que le religieux auteur, n’avait pas
vu avec la méme évidence que lui, le rapport de la cause et de 'ef-
fet, du crime et de sa punition.

Ce qui avait le plus étonné sa jeunesse, c’était que les hommes
qui avaient volé et humilié son pére, qui avaient causé la mort de
sa mere, eussent pu continuer a vivre sans étre inquiétés et que,
traduits devant les juges, ils aient pu ressortir de leur tribunal, le
front haut, et le sourire aux lévres.

Le pogrome de Goa avait été suivi d'une parodie de poursuite
et de jugement. Mais des le lendemain de la huit ou il avait eu
lieu, Castro et ses amis poussés par la crainte, accusaient formel-
lement le médecin Jehoudah d’avoir enlevé un enfant chrétien
afin de faire servir son sang a d’abominables pratiques reli-



gieuses et ils allaient méme jusqu’a demander son arrestation
immédiate. Le juge du district pensa montrer un grand esprit de
clémence en le laissant en liberté a cause des violences qu’il avait
déja subies et du malheur qui le frappait.

Le jour ou le plus jeune fils du gardien de la solitaire église des
Rois Mages avait disparu, Manoél Jehoudah était venu donner
des soins a ce gardien atteint d’éléphantiasis. Jehoudah était
souvent appelé dans le vieux Goa parce qu’il soignait gratuite-
ment les malades pauvres. Il y allait quelquefois a pied par la
route et d’autres fois il remontait la riviere dans un petit canot
dont Abdullah tenait les rames. Ce jour-la, il s’était rendu a
I’église des Rois Mages sans étre appelé par le gardien, par pure
charité, profitant, avait-il dit, de sa venue dans le vieux Goa, pour
savoir comment allait son malade.

La maison était une misérable cabane adossée a I’église et on y
accédait par un sentier sinueux entre des broussailles, qui pro-
longeait une longue allée bordée de manguiers. Jehoudah avait
apercu I'enfant, bien apres I'allée, a 'endroit ou le sentier rejoi-
gnait le chemin. Il était assis au pied d’'un arbre, et le médecin
s’était étonné, apres avoir passé, que I’enfant n’efit pas couru vers
lui comme il le faisait d’ordinaire. Un peu plus loin, en traversant
ce qui avait été jadis le faubourg du vieux Goa et qui était mainte-
nant un amas de murailles ruinées, il avait reconnu a quelque
distance de lui, les silhouettes de Pedre de Castro et de Deodat de
Vega. La vue de ces deux hommes par lesquels lui et sa femme
étaient épiés et suivis lui avait causé un mouvement de répulsion
et il avait, il s’en était souvenu, fait passer avec vivacité sur son
bras gauche, la pelerine qu’il portait sur son bras droit. Ce geste
avait été le prétexte fragile de I'accusation. Les deux Portugais af-



firmaient qu’en les apercevant, Jehoudah avait été tenté de reve-
nir en arriere, qu’il avait, par un mouvement instinctif, essayé de
déguiser quelque chose qui semblait de loin trés pesant et qui
était enroulé dans un manteau. Puis il s’était éloigné avec une ra-
pidité qui aurait été incompréhensible si le médecin n’avait pas
eu quelque chose a cacher.

Ils ajoutérent méme que l'attitude de Jehoudah leur avait
semblé tout d’abord déshonorante. Ils ’avouaient volontiers, ils
avaient quelques plaisanteries inoffensives a se reprocher a son
égard et ils s’attendaient a ce que, se trouvant face a face avec lui
dans un endroit solitaire, il leur en demandat I'explication. Sur le
moment, ils avaient mis sa fuite singuliere sur le compte de la 1a-
cheté bien connue des juifs.

Rachel avait toujours frémi d’humiliation en pensant a cette
rencontre. Pourquoi son pére n’avait-il pas eu le courage de mar-
cher vers les deux hommes et de souffleter celui qui avait em-
brassé sa mere par surprise. Hélas! chez le médecin Jehoudah, la
pensée seule était audacieuse. Comme il fut obligé de 'expliquer
par la suite, pour justifier son attitude, c’était la possibilité d'une
altercation, la crainte d’avoir a matérialiser sa colére en acte et
I'incapacité de le faire, qui I'avaient précipité sur le chemin, ridi-
culement, lachement.

Les deux Portugais prétendirent qu’apres avoir ri énormément
de la fuite du mari poltron, une défiance leur était venue. Ils se
demandeérent quel pouvait étre ce paquet enveloppé d'un man-
teau que portait Jehoudah. Le médecin affirma bien qu’il n’avait
sur son bras que sa pélerine qu’il avait prise malgré la chaleur
d’avril, a cause de certains acces de fievre qui le faisaient grelot-
ter le soir, mais les Portugais prétérent serment sur le Christ de



la vérité de leur affirmation. Ils ne pouvaient, dirent-ils, penser a
un vol, étant donné la pauvreté du gardien de I'église des Rois
Mages. Mais ils songérent a quelque profanation d’objet sacré. Ils
allerent jusqu’a I’église. Le gardien s’étonnait déja de ne pas avoir
vu rentrer son enfant. Ils attendirent avec lui et firent toute la
nuit et le lendemain matin des recherches dans les environs.
Elles furent inutiles.

Sous le coup de l'indignation et sachant bien que, s’ils accu-
saient le médecin juif devant la justice celui-ci aurait le temps de
faire disparaitre les traces de son forfait, ils résolurent avec
quelques amis, et quelques serviteurs de faire sur le champ une
incursion dans le quartier juif et de fouiller la maison du méde-
cin. C’est au cours de cette incursion que Castro fut frappé au vi-
sage par Jehoudah et qu’il résolut de 'emmener, avec sa femme,
qui était peut-étre sa complice, jusqu’a I’église des Rois Mages. Il
pensait, en l'intimidant, obtenir de lui des aveux. Il regrettait
d’avoir involontairement poussé une femme au suicide. Mais une
foule de témoins l'affirmaient. Il n’avait été fait de mal a aucun
des Jehoudah. On les avait seulement entrainés de force sur le
bateau. Si Dolca Jehoudah avait préféré la mort a la vision de
I’église des Rois Mages et a celle d'un pére pleurant son enfant
disparu, c’est qu’elle devait avoir une conscience peu tranquille.
Castro regrettait aussi qu’il y ait eu, de ci, de la, quelques coups
donnés dans le quartier juif, quelques portes défoncées, quelques
objets brisés par des chrétiens dont on n’avait pu modérer la ver-
tu. C’étaient de bien petits dommages a c6té du sang versé d'un
enfant innocent. La mort méme de Dolca Jehoudah ne suffisait
pas a venger ce sang versé et Castro maintint sa plainte et son ac-
cusation contre le médecin.



Il n’avait pu apporter aucune preuve que celle de sa certitude
morale affirmée par des serments réitérés sur le Christ. Ces ser-
ments, quappuyaient les serments de tous les jeunes gens nobles
de Goa furent si nombreux et si solennels que, pour tous ceux qui
assisterent au proces, I'idée de Christ fut liée au pogrome de Goa.

C’est le Christ qui l'avait inspiré. Une croix était dressée sur la
barque qui transportait les justiciers. Tous ceux qui y avaient
participé étaient des soldats du Christ. Castro et ses compagnons
furent innocentés de la mort de Dolca Jehoudah car il ressortait
des événements que cette mort était la volonté du Christ. Mahoél
Jehoudah fut innocenté de la mort de I'enfant, parce qu’il n’y
avait aucune preuve contre lui mais il quitta le tribunal, indirec-
tement flétri, soupconné par tous d’avoir répandu le sang pour de
mystérieuses pratiques. Sa défense avait été empreinte de tris-
tesse et n’avait pas été coupée de ces cris sinceres par lesquels les
ceeurs sont conquis. Le procureur du roi, homme juste dans la
mesure ou 'on peut I'étre quand on voit les choses a travers les
ombres de sa médiocrité n’avait pas requis de peine contre lui.
Mais il avait prononcé le mot magie avec assez de terreur vraie
pour faire frémir 'assistance. Pour lui, si Manoél Jehoudah ne
pouvait pas étre convaincu de crime rituel, le crime rituel en lui-
méme ne faisait pas de doute. Il croyait qu’il s’était produit en
d’autres lieux, et que des juifs instruits, héritiers de vieilles tradi-
tions, fabriquaient a Paques des pains azymes avec un mélange
de farine et de sang enfantin. Plus les juifs étaient instruits et
plus il fallait se méfier d’eux. Le procureur du roi savait par sa
connaissance personnelle, il tenait d’'une source tout a fait stire,
que le sang ne servait pas qu’a la fabrication des pains azymes,
qu’il avait d’autres usages maléfiques et que ces usages étaient
relatés dans certains livres écrits en hébreu. Il regrettait pour sa



part, qu'un médecin juif accusé--sans preuves--du meurtre d'un
enfant, elit justement en sa possession une vaste bibliotheque de
livres incompréhensibles pour des chrétiens. Il avait vu ces livres
en perquisitionnant dans la maison de Jehoudah car--le procu-
reur du roi le constata avec regret--ils avaient été épargnés dans
le pillage--et en les feuilletant il avait été frappé par leur antiqui-
té, leur mystere et certaines dispositions typographiques du texte
ou il avait cru reconnaitre des formules invocatoires. Le procu-
reur du roi était un obéissant serviteur de la loi. Il le montrait
d’une facon éclatante en proclamant que ’on ne pouvait condam-
ner un homme quand il n’y avait pas de fait probant contre lui,
mais il ne pouvait s’empécher de déplorer que la loi n’armat pas
mieux ceux qui la défendaient et que le procureur du roi n’efit
plus, comme au temps de I'Inquisition, le droit de faire briler ce
qu’il ne comprenait pas.

Manoél Jehoudah avait été obligé de quitter Goa. Les chré-
tiens qui le voyaient au bout dune rue, revenaient ostensible-
ment sur leurs pas pour ne pas avoir a le froler. Ses coreligion-
naires ne lui pardonnaient pas d’étre I'origine d'un mouvement
antijuif dans les possessions portugaises de I'Inde. Beaucoup
d’entre eux, et parmi eux le rabbin, insistaient aupres de lui pour
qu’a titre de concession a 'opinion publique il détruisit ses livres
devenus légendaires, depuis les paroles du procureur a son
proces.

Il était parti sans regret. Sa fenétre donnait du co6té de la mer
et 'on voyait la riviere s’y fondre en un large estuaire. Il ne pou-
vait regarder la ligne blanche que faisait la barre a marée basse,
le remous inquiétant des eaux a marée haute. C’était la-bas, sur
la gréeve d’Aguada, qu’il s’était penché, plein d’horreur, sur une



forme tellement mangée des poissons qu’il avait été obligé, pour
la reconnaitre, d’en laver avec ses mains les longs cheveux
bleuatres souillés de vase.

K KK KX

Et maintenant, Rachel regardait face a face 'auteur de tant de
maux. Il était la, assis, paisible, avec des bajoues et un gros
ventre, indiquant qu’il devait faire bonne chere et qu’il jouissait
sans doute d'une conscience tranquille. Il avait insisté a plusieurs
reprises pour qu’elle mangeat et qu’elle bit, et il avait dit des
choses banales qu’il s’était efforcé de rendre aimables, rappelant
a Rachel, par son inclinaison de téte, ce mouvement qu’ont cer-
tains chiens méchants quand ils vous léchent la main. Mainte-
nant, il avait tiré un cigare de sa poche et il lancait vers le plafond
de grandes bouffées de fumée. Il devait avoir 'habitude de venir
de Goa pour se réjouir avec des femmes, dans cette maison de
rendez-vous de Bombay, la seule ou l'on trouvait des Euro-
péennes. C’était un client. On le connaissait. On savait ses gofts,
ses habitudes. Il aimait le champagne. Il était violent. Il détestait
attendre. Ce soir, apres avoir trainé dans les bars du port, il avait
résolu de diner avec une femme. Et la femme, c’était elle: Rachel.

Ainsi, il n’y avait pas de justice. L'injustice allait méme en
s’aggravant. Rachel avait souvent imaginé des circonstances inat-
tendues qui I'auraient mise en présence de Pedre de Castro et qui
lui auraient permis d’en tirer vengeance. Dans la fantaisie du
réve, elle s’était vue, par une série bizarre d’événements, grace a
quelque immense fortune, jouissant d’'un pouvoir discrétionnaire
et humiliant I'étre détestable. Elle se I’était représenté a genoux,
et 'implorant. Non seulement rien de tel ne s’était produit mais
c’était elle qui était maintenant a la merci de cet homme et dans



les conditions les plus misérables et les plus honteuses. Certaine-
ment il 'avait reconnue a son étonnante ressemblance avec sa
meére. Impressionné tout d’abord par I'’évocation du drame an-
cien, il s’était calmé, il avait diné et maintenant il réfléchissait.

--Misérable race, devait-il penser, dont on trouvait les enfants
dans les endroits interlopes des grandes villes. Il n’avait pas eu la
mere, eh bien! il allait avoir la fille!

Sans doute, c’était son habitude. Il dinait d’abord. Rachel
l’avait vu regarder le lit avec complaisance. Il allait bient6t se le-
ver, la saisir, I’y pousser.

Elle sentit a cette pensée une chaleur parcourir tout son corps
et faire bourdonner ses oreilles.

Pas de justice! jamais de justice! Il y avait des faibles et des
forts et les forts étaient presque toujours les mauvais. Elle songea
a son pere, la-bas, dans la petite ville de Cochin, dont elle s’était
enfuie. Il avait voulu aller vivre chez ceux qu'on appelait les juifs
noirs, les plus misérables de tous, rameaux d’'une branche tout a
fait abatardie de la race. Et il n’avait jamais songé a se venger!
Elle revit un chemin désert, au crépuscule, et le dos de son pére
courant presque pour ne pas avoir a se quereller avec deux insul-
teurs chrétiens.

Elle eut, a ce moment-la, de la peine a ne pas se dresser en
criant. Elle se sentait soudain légere, forte, invincible. Ce qu’au-
cun juif n’avait, a sa connaissance, jamais osé faire, elle allait 'ac-
complir. Elle s’étonna méme que la tache fit aussi aisée.

Un grand couteau a découper était sur un plat, parmi des
tranches de roastbeef. Rachel qui était accoudée sur la table



n’avait qu’a laisser tomber le bras pour le saisir. Elle calcula
quen se levant en méme temps, elle pouvait presque dans la
méme seconde, traverser avec cette arme qui semblait trés aigué,
ce ventre large qui était devant elle et faisait un bourrelet au-des-
sus du bois de la table.

Elle entrevit ce qui pourrait arriver alors. Les cris de 'homme,
ce qu’elle lui dirait en le frappant a nouveau, les agents de police
en uniforme kaki et en turban, la prison devant laquelle elle était
passée dans la soirée, un proces ou serait évoquée toute 'abomi-
nation passée, mais un procés a Bombay, devant des juges
anglais.

La pluie, au dehors, ne battait plus les carreaux avec autant de
force mais on I’entendait s’écouler en rigoles sur des terrasses. Il
y avait une lassitude du vent. Le chant des grenouilles s’élevait
avec une régularité qui le rendait plus triste.

La résolution prise donna au visage de Rachel une sorte de sé-
rénité illuminée qui en transforma I’expression. Et alors, en face
d’elle, le regard de Castro devint plus fixe. Il la considéra comme
s’il cessait de la reconnaitre. Il mordit ses levres comme quel-
qu'un qui s’apercoit d’'une erreur et, repoussant la table devant
lui, il se leva. Il fit un ou deux pas et Rachel pensa, avec un rire
intérieur, qu’il allait soulever la moustiquaire pour que 'acces du
lit soit plus aisé.

Le couteau était toujours a portée de sa main.
Avec un immense effort, d’'une voix basse, Castro dit:

--Je ne me trompe pas. Vous étes bien la fille d'un médecin
nommé Jehoudah?



La main de Rachel avait effleuré le plat ou était le roastbeef et
le couteau. Elle dit pour gagner du temps:

--Moi!

--Oui, reprit Castro. Manoél Jehoudah qui a habité Goa
autrefois.

Il n’en était donc pas stir! C’était a elle qu’il appartenait de le
lui apprendre. Et pourquoi? Pourquoi lui donner cette nouvelle
victoire, la déchéance de la fille de Jehoudah? Cela suffirait peut-
étre pour lui faire trouver la mort moins affreuse.

Les yeux de Rachel exprimerent une surprise tranquille. Elle
secoua la téte:

--Je m’appelle Rachel Soarez, dit-elle.

Cétait le nom sous lequel elle était inscrite dans son hotel,
sous lequel Antonia devait la connaitre.

Castro poussa un grand soupir, comme s’il était délivré d’une
terrible menace. Il balbutia:

--Je me disais bien aussi.. C'était une coincidence si
invraisemblable!

Il répéta: Rachel Soarez! avec une visible satisfaction.
--Ah! si vous saviez! si vous saviez! dit-il encore.

Quoi? Voulait-il parler du drame de Goa? Dans ce cas, Rachel
savait. Mais elle crut comprendre qu’il s’agissait d'un autre
drame intérieur qui lui était propre.



Lequel? Que pouvait-il bien penser au juste? Les étres foncie-
rement mauvais jouissaient-ils de leur méchanceté de la méme
maniére que ceux qui font le bien?

Rachel s’attendait d’un instant a 'autre a quelque brusque at-
taque de Castro. Elle était préte a se lever d’'un bond et elle ne
perdait pas le couteau de vue. Mais elle chercha en vain sur le vi-
sage épais, dans le tremblement et 'humidité des levres, la
flamme des petits yeux, 'animation qu’y met la fureur sexuelle.

Il lui parla sans avancer et sa voix semblait venir de beaucoup
plus loin que la distance qui les séparait. Quand il prononca
d’abord ces mots:

--Peut-étre étes-vous I'instrument de la providence.

Rachel, se rappelant les paroles a peu pres semblables d’Anto-
nia, songea qu’elle aurait éclaté de rire en d’autres circonstances.
Elle se contint mais la gravité de ce que dit encore Castro fut di-
minuée, resta entachée d’une sorte de comique et tout ce qui sui-
vit eut I'air pour Rachel d’étre la parodie d’une autre scene vraie,
plus émouvante et vécue ailleurs.

--Je vous expliquerai plus tard ce qui vient de se passer en
moi. Mais il ne faut pas que vous restiez ici un instant de plus.
Puisque vous y étes venue, c’est que...

Ici, il balbutia et Rachel comprit qu’il ne trouvait pas les for-
mules délicates jamais, sans doute, prononcées auparavant et par
lesquelles il lui aurait promis largement 'argent escompté de sa
visite chez Antonia.

Elle haussa les épaules. La tension de son buste indiquait as-
sez la curiosité passionnée qui I'animait. Elle cherchait a com-



prendre. L’éclat du couteau semblait s’effacer sur la table.

--Nous allons partir ensemble. J’ai pensé a tout cela pendant
le diner. Vous étes le témoin de Dieu.

Cette formule dut le satisfaire car il la redit encore une fois.

Soudain la cloche annonciatrice du pogrome de Goa résonna
au loin, parmi le cheeur des grenouilles. Castro avait tiré la son-
nette. Il demanda son manteau et son chapeau qu’il avait laissés
quelque part et il fit signe qu’on apportat aussi le chapeau de Ra-
chel et son manteau, si elle en avait un.

La mulatresse déposa ces objets sur une chaise avec une dé-
concertante rapidité, non sans jeter sur Rachel un regard de pitié.
Celle-ci eut méme la sensation qu’elle se retenait pour ne pas lui
donner un avis, lui faire une recommandation de prudence. Mais
le sentiment de sa propre stireté 'emporta et elle disparut.

Rachel se souvint du conseil de la femme en cheveux sur le
seuil de la maison. Qu’y avait-il encore a redouter de la part de
I’'homme de Goa, celui qui aime les juives? Est-ce qu’il avait em-
mené d’autres femmes comme il 'emmenait elle-méme, ou ce qui
arrivait était-il nouveau, spécial a sa personne?

Castro avait regardé sa montre et il avait murmuré:
--Avec une voiture, nous avons bien le temps!
Puis, comme une chose indifférente, il avait ajouté:

--Sans doute vous habitez Mazagon. Il y a un quart d’heure a
peine de Mazagon au port. Le bateau ne part que vers cinq
heures du matin.



Quel bateau? Il voulait lui faire prendre le bateau avec lui? Il
disposait d’elle, sans la consulter, comme si elle lui appartenait!
Il ne se doutait pas que c’était lui, au contraire, qui était devenu
sa possession et que, pendant le temps qu’il lui restait a vivre elle
serait attachée a sa forme exécrée, a son sang, avec la méme téna-
cité que ces crustacés qu’on avait trouvés sur le corps de sa mere
et qu’on avait eu tant de peine a arracher. Il avait raison. On avait
bien le temps. Elle ne frapperait qu’a la minute choisie par elle.

Comme il venait d’écarter le rideau de la fenétre et qu’il s’as-
surait aux carreaux s’il pleuvait encore, elle saisit, d'un geste
brusque, le couteau du plat et elle 'enroula dans son chale.

Pour sortir de la chambre, Castro s’inclina cérémonieusement
devant elle, mais il interpella vivement la mulatresse invisible
parce que le couloir et ’escalier n’étaient pas assez éclairés et que
Rachel ne devait pas y voir.

Elle y voyait tres bien, au contraire. Elle marchait, la téte
haute, les seins tendus, et méme un vague sourire errait sur ses
levres. Elle vit en bas les portes fermées derriére lesquelles bruis-
sait encore une vague terreur, puis la rue sinistre et ruisselante
ou un bec de gaz s’était allumé comme un ceil étonné et plus loin
son regard plongea dans les ténébres de ce qui allait arriver.

Elle ne fut pas étonnée que le mendiant aveugle continuat a
fixer un point sur son front. Elle se sentait marquée par un signe.
Castro venait de le lui dire: elle était le témoin de Pieu.

La Ville agonisante

Les étoiles d’'une nuit sereine se reflétaient sur les eaux de la
riviere Mandavi avec cette réverbération plus large et plus claire



qui vient de la proximité de ’aurore. Huit Malabarais tenaient les
rames de la barque et le bruit que ces rames faisait en frappant
I'eau, était seul a troubler le parfait silence nocturne.

Castro était assis a coté de Rachel, a 'avant de la barque, et
parfois il se penchait pour rappeler aux rameurs qu’il leur avait
promis un pourboire s’ils franchissaient avec la plus grande rapi-
dité possible la distance qui séparait la ville neuve du vieux Goa.

Rachel se demandait ce qui pouvait pousser Castro a arriver
un peu plus vite, ce qui le faisait regarder anxieusement le ciel
pour voir si les premiers blanchissements du soleil n’y apparais-
saient pas. Les vingt-trois heures du voyage sur le steamer qui
faisait le service de Bombay a Goa ne lui avaient rien appris sur
les intentions de son compagnon. Castro s’était montré particu-
lierement respectueux a son égard et tout ce qu’il lui avait dit dé-
celait la crainte qu’elle changeat d’avis, qu’elle cessat de vouloir
I’'accompagner en arrivant dans le port de Goa. Il n’avait été ras-
suré que quand elle lui avait affirmé qu’elle ne connaissait per-
sonne la et que, par conséquent, rien ne pourrait 'y retenir. Il
était revenu plusieurs fois sur la ressemblance de Rachel avec
une femme qu’il avait connue, disait-il, et qui était morte. Mais la
jeune fille avait su raconter une si plausible histoire de Rachel
Soarez qu’il ne soupgonnait plus qu’elle pfit étre la fille du méde-
cin de Goa et sa ressemblance avec Dolca Jehoudah ne paraissait
plus le troubler autant.

Au loin, par dela la cime des arbres amoncelés le long des
rives, Rachel voyait sur le dénudement des collines rougeatres se
découper la silhouette d’'une église en ruine, le squelette allongé
d’un couvent abandonné.



Quand la barque dépassa le village de Ribandar, Rachel vit
que son compagnon était profondément absorbé par la contem-
plation de l'eau. Y cherchait-il le visage de Dol¢a Jehoudah qui y
avait disparu? Un pétale de nagah traca un sillon incertain dans
lair et vint se poser comme un papillon sur les genoux de la
jeune fille. Elle caressa le tissu blanchatre, aussi doux qu’une aile
et elle porta la main a son front avec le geste d’y placer une cou-
ronne. Mais Castro ne vit pas ce geste.

Il ne sortit de sa réverie que lorsque la barque heurta les
pierres usées du débarcadére. Alors il fit signe a Rachel de le
suivre sans perdre de temps.

Pour le voyageur qui arrivait par la riviere Mandavi, rien ne
pouvait laisser croire qu’il y avait entre les eaux et les montagnes
lointaines, sous les masses ombrées des végétations, les vestiges
de ce qui avait été 'antique cité d’Albuquerque, la grande métro-
pole portugaise, la reine ecclésiastique des Indes. Seule, I'église
Saint-Joseph avec ses trois tours couronnées de créneaux en lam-
beaux, comme trois cranes de vieillards tenaces sous des coif-
fures déchiquetées, attestait la lutte de la pierre contre la forét.

Rachel n’allait presque jamais, quand elle était enfant, dans le
vieux Goa. Elle n’en avait plus qu'un souvenir trés vague mais ce
qu’elle en voyait a la clarté de la lune lui paraissait différent,
transformé, singulierement plus sauvage et plus abandonné.

Derriére Castro, elle longea d’abord un sentier si étroit que les
roseaux qui le bordaient lui frappaient le visage. Puis elle franchit
un pont et Castro cria:

--Prenez garde!



Le pont n’avait pas de garde-fou et 'on sentait que certaines
planches étaient pourries et s’affaissaient sous les pieds.

Rachel se demanda si elle ne ferait pas bien d’en finir tout de
suite et si les eaux croupissantes qu’elle apercevait entre les
lames du pont ne seraient pas une tombe appropriée a celui dont
elle avait résolu la mort. Elle se représenta le gros corps bascu-
lant brusquement parmi les plantes aquatiques et les grenouilles
effrayées. Mais la solitude du lieu aurait donné a son acte un ca-
ractere sinistre qui lui répugna.

Elle traversa des remparts, a un endroit ou il devait y avoir eu
des portes, elle marcha dans des terrains vagues ou se dressaient
des pans de murs, elle passa sous l'arc de triomphe d’Albu-
querque, puis entre deux petites églises basses et semblables,
comme deux sceurs tres vieilles accroupies ensemble pour mourir
et elle se trouva brusquement dans une large avenue dallée, so-
lennelle, droite, entre des facades de palais couverts de sculp-
tures, avec des portails gothiques et des tourelles Renaissance.
De hautes herbes croissaient entre les dalles, parfois un cocotier
se dressait au milieu de 'avenue, il y avait des fougeres arbores-
centes qui s’épanouissaient devant les portes et Rachel remarqua
que la plupart des palais étaient sans toitures et que leurs fe-
nétres étaient comme de grandes blessures ouvertes d’ou tom-
baient en gerbes les pandanus aux longues branches et les bigno-
nias aux tiges sarmenteuses. Les magnifiques demeures n’étaient
que des apparences, elles n’avaient gardé que des ossatures de
pierre pour donner une figuration de grandeur a cette avenue
fantéme.

astro marchait avec peine, a cause de son embonpoint.
Cast hait d b t. 1l
s’arréta pour souffler et comme s’il avait deviné les pensées de



Rachel et qu’il vouliit excuser la déchéance de sa ville, il dit:

--Cette partie de Goa est maintenant la plus inhabitée de
toutes. Il y a quelques années il y avait encore pas mal de familles
portugaises qui y vivaient. Mais une fois c’est un incendie, une
autre fois c’est un orage. Il y a eu le tremblement de terre puis il y
a eu I’épidémie. Il ne prononca pas le nom de la maladie par su-
perstition a cause de la force d’appel qu’il y a dans les syllabes du
mot. Mais ni le tremblement de terre ni I’épidémie n’ont été les
vraies causes du mal.

Il se remit a marcher en regardant a droite et a gauche,
comme s’il craignait de voir surgir tout a coup quelque chose de
redouté.

--Je ne peux pas savoir d’ou cela est venu, dit-il encore a
demi-voix. Personne ne le sait. Cela a commencé il y a long-
temps, bien avant ma naissance, je crois. C’a été une sorte de ma-
lédiction. La vie a cessé presque brusquement d’apporter sa seve.
Le commerce s’est arrété. On a eu moins d’enfants. Puis la foi a
diminué. Les couvents se sont vidés. Les moines sont allés
ailleurs. Les uns sont rentrés en Portugal, les autres se sont ins-
tallés en Chine. On aurait dit qu’il y avait un mot d’ordre
d’abandon.

Ils avaient atteint en marchant la rue Drécha. C’était 1a que
s’était réfugié le reste d’activité du vieux Goa. Castro qui baissait
la téte la redressa comme si la vue de quelques maisons habitées
lui rendait son orgueil.

--Et dire qu’il y avait la-bas les étables des éléphants de
guerre, puis les ateliers pour la fonderie des canons, puis les
chantiers ou l'on construisait les galions et la ville s’étendait en-



core plus loin avec une ceinture de couvents et d’églises. Mainte-
nant les fils des premiers conquérants de I'Inde habitent un véri-
table tombeau.

Rachel vit, entre des pans de muraille, un vaste cloitre dont le
quadrilatére aboutissait a quatre chapelles ruinées et qui était
tout ce qui demeurait de la puissance des Jésuites. Elle longea
des édifices que I'on sentait vides et déserts et qui étaient 'ancien
palais du gouverneur et celui de I'Inquisition. Sur une place, gi-
sait une statue équestre, renversée et brisée.

--Vasco de Gama! dit Castro. N’est-ce pas une pitié!

Ils contournerent la statue et apres avoir longé un mur percé
de créneaux, dans 'ombre des demeures mortes, brilla enfin une
lumiére. C’était une petite clarté qui illuminait des carreaux en
ogive. Dans les ténébres mortuaires de la ville défunte cette
flamme avait quelque chose de surnaturel.

Rachel vit avec surprise son compagnon tomber a genoux. Il
lui sembla que dans la fenétre éclairée elle avait vu passer une
téte de vieillard, avec un crane pointu chauve et un cercle de che-
velure dans le cou.

--Le patriarche! dit Castro en se relevant. Quand il commence
a marcher dans son palais, c’est que le jour n’est pas éloigné.

Et il hata le pas.

Rachel se rappela tout ce qu’elle avait entendu dire sur
I’évéque de Goa, primat des Indes. Il était en partie responsable
de la décadence religieuse de la vieille capitale portugaise. Depuis
bien des années, il était entré en lutte avec le pape. Il avait mépri-
sé son autorité, fondé un schisme. Les chrétiens d’Orient



s’étaient divisés en deux parties et ils en étaient méme venus aux
mains a plusieurs reprises. Poussé par un intraitable orgueil et
prétendant recevoir des révélations directes de Dieu, l'arche-
véque de Goa, afin de se créer des partisans, avait donné I'ordina-
tion a qui le lui demandait, a des aventuriers venus d'un peu par-
tout, méme a des negres d’Afrique. Son grand pouvoir avait dimi-
nué, mais il avait quatre-vingt-dix ans et possédé d’une vitalité
tenace, il refusait obstinément de mourir.

--J’ai toujours pensé que la vie de Goa était liée a celle de 'ar-
chevéque, dit Castro, comme s’il s’adressait a lui-méme. Il le sait
bien et il se léve la nuit, pour lutter contre la destruction.

A un endroit ou I'écroulement de plusieurs facades laissait
voir des inclinaisons d’étages rompus et des morceaux d’escaliers
dont la spirale n’aboutissait nulle part, Castro s’arréta de nou-
veau et il saisit le bras de Rachel.

--Ecoutez! murmura-t-il en soufflant péniblement.

Rachel préta l'oreille et n’eut que la perception dun silence
angoissant.

--Il m’est arrivé souvent de me lever la nuit afin de me rendre
compte de cette activité nocturne de la mort, de cette présence
agissante qui hate la fin de la vieille cité. Cest un étre palpable,
réel, bien que sans forme précise, qui circule sur les ruines et se
nourrit d’elles. Alors, il me semble que la désagrégation des
choses est plus rapide. J’entends le bois se pourrir, les molécules
des pierres se dissoudre. Tantot c’est une vieille poutre qui
craque, tant6t c’est le bruit d'un rat qui ronge la moelle d'une
porte. Les os qui soutiennent les membres des monuments se ca-
rient intérieurement. L’eau, sous les aqueducs, roule une décom-



position putride. C’est comme si une immense armée de termites
silencieux s’animait dans 'ombre et dévorait les mosaiques des
parvis, les marches des colonnades, les griffes de fer soutenant
les votites.

Rachel sentait sur son bras serré par Castro s’imprimer le re-
lief d’'une bague.

--J’ai trouvé, certains matins, des piliers de cloitre qui gisaient
sur le sol et que javais vus la veille a leur place dans la file grise
des piliers. J’ai entendu tomber des moellons et je peux jurer que
la cloche de I'église de la Miséricorde a sonné, une nuit, sans
qu’on pit savoir qui en tirait la corde. Il y a une force active qui
hate les dissolutions, précipite les pourritures, se sert des humi-
dités automnales, de I'haleine pestilentielle des marécages. C’est
une force extra humaine qui s’emploie a 'anéantissement de Goa
la catholique, de Goa la ville de Dieu.

Un oiseau de nuit traversa l'air avec un lourd battement
d’ailes. La réalité de ce bruit rassura Castro.

--Nous sommes arrivés, voila ma maison, dit-il en désignant
une demeure qui avait un grand portail clos auquel on accédait
par plusieurs marches.

Arrivés! pensa Rachel. Le voyage doit étre plus long.
L'Eglise des Rois Mages

Rachel, en s’approchant du portail, vit que ce n’était quun
mur, récemment bati sans doute, a la suite d’écroulements et de
réparations, mais sur lequel on avait assez grossiérement peint
deux battants de porte couleur de bois, avec une serrure couleur
de fer ouvragé. Castro tira une clef de sa poche et ouvrit une



porte toute petite mais vraie qui était un peu plus loin. Il fit signe
a Rachel de passer devant lui.

Un métis, qui était sans doute le gardien de I’entrée dormait,
couché sur des loques de tapis. Castro le poussa du bout du pied
et il lui donna des ordres a voix basse. Il mit en méme temps un
doigt sur ses levres et Rachel comprit qu’il importait de ne pas
réveiller les hotes de la maison, ou peut-étre seulement les autres
serviteurs.

Au bout de quelques minutes, un falot clignota et se balanca
au fond de la piece et Rachel vit revenir le serviteur chargé d’ob-
jets informes. Elle, distingua alors un large vestibule avec des
crucifix sur les murs et des portraits qui lui parurent mangés par
I’humidité. Elle eut une impression d’or fané, d'images pieuses,
de poussiére et de vétusté.

Castro fit quelques pas et décrocha dans 'ombre une de ces
longues capes du Portugal qui sont couleur de bure, tombent jus-
quaux pieds et par leurs manches larges et leur capuchon,
donnent une apparence de moine a celui qui les porte. Il la jeta
sur les épaules de Rachel en disant:

--C’est pour qu’on ne puisse deviner qui vous étes quand nous
reviendrons et qu’il fera jour.

Rachel pensa que ce scrupule était bien inutile. La curiosité
qui lavait conduite allait étre satisfaite. Elle sentait sous sa main
la lame du couteau roulé dans son chale. Les heures, méme les
minutes de la vie de Castro étaient maintenant comptées.

Mais soudain, les yeux du Portugais eurent une flamme ha-
garde. Une pensée venait de surgir en lui. Il fixa tour a tour la



muraille obscure, puis Rachel et a briile-pourpoint demanda a la
jeune fille:

--N’avez-vous pas un couteau?

Elle recula d’un pas, elle eut le sentiment qu’elle était devinée,
quil avait vu 'arme qu’elle portait, quil allait se jeter sur elle
pour la prévenir.

L’émotion 'empécha de prononcer une parole et paralysa le
mouvement qu’elle tenta de faire sous le manteau pour dégager
I’arme des plis du chale.

Mais avec un léger haussement d’épaules qui voulait dire:
C’est vrai! cette demande est absurde.

Castro se tourna vers le métis et lui dit:

--Donne-moi un couteau.

Il se détourna et de toutes ses forces il cracha dans la direction
d’une peinture qui représentait un personnage aux traits fins, aux
larges moustaches tombantes et qui avait une collerette de den-
telle sur une armure d’argent.

Cependant le métis, apres avoir cherché dans sa ceinture, ré-
pondit a voix basse sur le ton de quelqu’un qui s’excuse:

--Je m’ai qu’un canif, et encore il est tout ébréché.

Castro l'arracha presque de la main qui le lui tendait, il se
haussa sur la pointe des pieds et il donna deux grands coups, en
long et en large, au portrait de '’homme cuirassé d’argent.



Rachel entendit le bruit de la toile qui se déchirait et elle vit
que Castro, ne pouvant atteindre le visage, avait fait sur le por-
trait, une croix a la place du cceur.

Il se retourna en ricanant:

--I1 y a une force dans les images, qu’il faut tuer si on ne veut
pas la subir. Je briilerai ce portrait, le portrait de Pedre de Cas-
tro, le génie du mal.

Il jeta le canif, fit signe au métis de charger sur son dos le pa-
quet qu’il était allé chercher et il entraina Rachel au dehors.

Des chiens errants passerent dans la rue déserte. Un coq
chanta. Un éléphant barrit dans un enclos lointain. Une fraicheur
de marécage et d’herbe mouillées se répandait dans I’air. Ils mar-
chaient aussi vite que 'embonpoint de Castro le permettait. Ils
traverserent des places vides, longerent des murs, franchirent de
nouveaux remparts. Une porte s’ouvrit et se referma a leur pas-
sage dans une maison basse construite en bambou et dans une
autre, Rachel vit une vieille femme accroupie qui soufflait sur un
feu chétif entre quelques pierres.

Ils avaient traversé les anciens faubourgs de Goa et Castro dit
avec une certaine solennité en montrant la ligne des arbres qui se
dressait devant lui:

--L’église des Rois Mages est la.

Les choses commencaient a se découper avec plus de netteté.
Le chemin qu’ils avaient suivi les avait amenés sur une hauteur.
Rachel avait en face d’elle les montagnes des Ghates dont la
masse ombreuse devenait lentement rose. A droite la riviere
Mandavi prenait une teinte de plus en plus délicieusement



bleuatre et tous les méandres de ses canaux faisaient des cercles
azuréens autour de palmiers serrés en gerbes. A gauche une ave-
nue de manguiers descendait en pente vers une sorte de colosse
aplati, endormi, sous une tour. C’était I'église des Rois Mages.

--C’est peut-étre a cette méme place, pensa Rachel, que sous
une pareille lumiere crépusculaire, mon pere n’a pas osé affron-
ter la rencontre des deux hommes et qu’il a fui.

Elle comprit en arrivant prés de I'église que sa curiosité allait
étre satisfaite.

--Le pere Vincent ne sera pas encore reparti pour son ermi-
tage, dit avec allégresse Castro. Nous arrivons a temps.

Quelques Hindous entierement nus sortirent de I'église et les
croisérent. Ils parurent surpris de voir des Européens et ils s’en-
fuirent en courant. Castro poussa un soupir de satisfaction.

--La messe vient a peine de finir, reprit Castro. Le pere
Vincent, qui est un saint, célébre ici une messe chaque matin
pour les habitants du village de Boma. Ils sont tellement pauvres
qu’ils n’ont méme pas un petit morceau d’étoffe pour se couvrir.
Le pere Vincent dit expres pour eux une messe dans les ténebres
afin que Dieu ne soit pas offensé par leur nudité.

Et il ajouta avec une sorte de fierté:
--Le pére Vincent est mon confesseur.

Sur le seuil de I'église, le serviteur de Castro avait dénoué la
corde du paquet qu’il portait. Il s’en échappa un certain nombre
de morceaux de bois grossierement peints en blanc pour imiter



des cierges et dont une extrémité était colorée en rouge, sans
doute dans le but de représenter la flamme.

Castro fit signé a I'Hindou d’aller disposer ces faux cierges a
I'intérieur de I'église.

Le pére Vincent pariit sur le seuil. C’était un trés vieil Hindou
a cheveux blancs qui s’était converti tard au christianisme et qui,
instruit par les Cordeliers, avait acquis, par la pureté de son
cceur, une réputation de sainteté. Il ne savait que la langue ta-
moul, mais Castro, qui parlait cette langue, devait trouver plus
commode de se confesser a lui en portugais, car ce fut en portu-
gais qu’il lui expliqua ce qu’il attendait de lui.

Le Vieux prétre devait étre habitué a la cérémonie des faux
cierges car il souriait bienveillamment et il aidait le métis a les
disposer. Son visage se remplit de I'admiration naive de celui qui
contemple un luxe excessif quand il vit que deux bougies de cire
vraie avaient été apportées aussi et que Castro les allumait lui-
méme de chaque coté de l'autel.

L’église des Rois Mages était construite sur le plan d’'une croix
latine. Mais sa volite était singulierement basse. La nef et le
cheeur étaient comme écrasés par le poids de I'antique tour qui
pesait sur eux, faisait plier les cintres, cassait I’élan des courbures
et I'arc de cercle des berceaux de pierre. Les chapelles des bas-c6-
tés avaient l'air de s’enfoncer dans le sol et les piliers trapus
construits en style hindou, avec des lotus renversés autour des
chapiteaux au lieu de volutes, semblaient des géants épuisés, pres
de disparaitre parmi les mosaiques mouvantes sur lesquelles
tournaient des essaims de moustiques. L’humidité avait verdi les



colonnes, fait croitre sur la Vierge Marie et sur le Christ des
mousses et des végétations parasites.

Maintenant Castro était a genoux, les mains croisées, la téte
théatralement penchée en avant vers le vieux prétre qui lui don-
nait ’absolution. Il s’était accusé de ses fautes a demi-voix et par
pure formalité, puisque celui qui allait lui donner le pardon au
nom de Dieu n’entendait pas le portugais. La clarté de 'aurore,
tamisée par les coquilles de nacre qui remplacaient les vitraux,
faisait luire les stagnations d’eaux, donnait une valeur étrange a
un ange énorme en bois de teck qui tenait du séraphin chrétien
par les ailes et du Dieu brahmanique par les sept bras et 'expres-
sion énigmatique du visage.

Rachel, immobile pres de la porte d’entrée, vit Castro se rele-
ver et elle fut frappée par la transfiguration de son visage. Il n’y
avait plus dans I’épaisseur de ses levres aucune expression de
sensualité. Ses petits yeux agrandis regardaient par dela les
choses qui ’entouraient, comme si elles étaient transparentes et
qu’il entrevit a travers elle un monde plus beau. Il marchait vers
l’autel avec une noblesse voulue qui aurait pu paraitre ridicule a
cause de son ventre qui s’agitait de droite et de gauche, mais sa
sincérité donnait a toute sa personne une sorte de grandeur.

--J’al un serment a faire a Dieu, dit-il, en se tournant vers le
vieux prétre, un veeu dont personne ne pourra me relever.

Rachel, sur le seuil de I'église, sentait le soleil en grandes
nappes chaudes illuminer derriére elle les arbres, les eaux et les
montagnes. Et il lui semblait qu’elle voyait devant elle s’amasser
les ténebres d’une injustice telle qu’elle n’avait pu encore en ima-



giner une aussi grande. Et cette injustice était sans recours, irré-
médiable, car son origine était en Dieu.

Ceux qui faisaient le mal étaient toujours les maitres de ceux
qu’ils avaient fait souffrir. Les choses s’arrangeaient toujours de
cette maniere. Dans le domaine de ce qui est matériel, ils étaient
toujours les premiers, ils avaient 'argent, les avantages de la vie,
la considération des hommes. Ceux qui subissaient une oppres-
sion injuste, ceux qui étaient dépouillés et méprisés auraient pu
se dire au moins que le domaine spirituel leur appartenait et
qu’ils seraient consolés par la possession d’'un royaume que les
mauvais ne pouvaient atteindre. Mais non! méme pas cela! Il n’y
avait pas de plus beau royaume que celui qu’elle venait d’entre-
voir dans les yeux brillants de 'homme qui avait tué sa mere. Par
l'artifice de la religion, le prestige d’anciens rites, la magie enfer-
mée dans la main d’un bon vieillard, une grace avait pénétré dans
I’ame mauvaise et 'avait lavée de ses péchés. L’homme qu’elle
avait vu la veille en bras de chemise, ivre de champagne, plein de
terreur a sa vue dans une chambre d’entremetteuse, s’avancait
rajeuni, purifié, vers un autel ou Dieu le considérait avec com-
plaisance. Ah! comme la lumiere du soleil devait lui paraitre belle
maintenant! Sans doute il avait pensé a cette émotion, en dilet-
tante de cette volupté du pardon et de I'innocence.

Rachel fit deux ou trois pas le long du mur et elle arriva jus-
qu’au pied de 'ange au visage bouddhique. Sous sa cape de bure,
elle déroula les plis du chale et saisit dans sa main le manche du
couteau.

Un tout petit homme aux jambes démesurément grossies par
I’éléphantiasis se traina contre un pilier et y prit une posture de
priéere. La lumiéere augmentait rapidement. Un serpent d’eau sau-



ta dans une flaque et fit un cercle lumineux d’éclaboussures. Le
visage du vieux prétre se remplit d'une douceur divine.

Alors une voix résonna, avec un timbre émouvant, chargé de
tristesse humaine et si différent de celui de Castro que Rachel
pensa d’abord qu’un autre homme que lui parlait dans I'église.

--Seigneur. Tu m’as tiré de la perdition et tu m’as indiqué la
voie! Tu m’as manifesté ta volonté en m’envoyant un messager a
qui tu as donné la forme de mes cauchemars. Sois loué, Seigneur!
Devant cette créature que tu as pétrie a I'image de I'autre pour
quelle soit a mes cotés comme le témoin du mal que j’ai fait, je te
supplie de ne plus me laisser succomber a la tentation, de me dé-
livrer du mal qui a toujours été autour de moi, de me permettre
d’étre juste et pieux, de t’'aimer et d’aimer les hommes mes fréres.
Je fais le serment de me consacrer a ton service et je te demande
humblement de faire qu’aupres de moi demeure celle qui est
semblable a 'autre pour que mon ame qui a été perdue soit sau-
vée par elle, pour que la cause du péché soit la lumiére et le salut.
O Seigneur! exauce-moi! Ainsi soit-il!

Le vieux prétre avait levé ses deux mains et il les agitait douce-
ment. Il ne comprenait pas les paroles prononcées, mais il savait
que les veeux dépassent toujours les pouvoirs de réalisation, que
les serments a Dieu sont rarement tenus, et il aurait voulu en at-
ténuer la force. Le gardien de I’église semblait s’étre endormi.
Castro, apres avoir touché la pierre de son front, se releva. Il
avait des taches de boue sur les deux genoux et entre les yeux. Le
métis glissa rapidement vers I'autel et commenca a en oter les si-
mulacres de cierges. Quelque chose de trés pur, émané de la
priere et de la bonté du prétre, flotta dans I’air.



Mais Rachel ne le sentit pas. La vengeance emplissait son ame
et lui parlait. Elle se représentait ce qu’elle allait faire et elle
voyait tout a coup combien son acte était contraire a son
intention.

Ce que les chrétiens appelaient ’absolution n’était-ce pas la
rémission par le prétre, intermédiaire entre Dieu et ’homme, de
tout ce qui a été fait de mal dans la vie? Innocent comme au pre-
mier jour! Pareil a un enfant qui vient de naitre! Voila ce que la
bénédiction était censé faire du pécheur. Mais qui sait? N’y avait-
il pas des étres qui, par la pureté de leur vie, finissent par acqué-
rir de grands pouvoirs? Ce vieil Hindou rempli d’ingénuité avait
peut-étre conféré, de sa main ridée, une grace dont il possédait le
secret, un bouclier spirituel pour l'au-dela. Et elle allait frapper
un homme qui possédait une si parfaite certitude d’étre sans pé-
ché qu’elle le voyait s’avancer vers elle avec une expression en-
fantine dans les yeux. Il n’était plus le méme que naguere. Elle al-
lait tuer un autre homme que le Castro ivrogne et débauché
qu’elle haissait. Celui-la s’en irait tout droit dans le paradis des
chrétiens tel qu’il 'imaginait, et il s’assiérait a la droite de ce Dieu
qui n’aime que les forts et les puissants. Et sa derniere pensée se-
rait sans doute pour la remercier d’avoir choisi cette unique mi-
nute de passagére perfection ou il pourrait, par le subterfuge de
la grace, bénéficier d'un bonheur sans fin.

Il y eut un petit bruit de fer sur de la pierre que personne n’en-
tendit. C’était le couteau que Rachel laissait tomber sous son
manteau.

La vengeance ne pouvait pas étre aussi simple. Est-ce que le
crime était simple? La vengeance devait le suivre pas a pas,
prendre les mémes détours, pour arriver a la réalisation d’un ta-



bleau aussi étrange et complet que celui d'une barque sous la
lune ou l'on viole une femme nue devant son mari crucifié.
Quelle folie elle avait failli faire en tuant ce Castro béni, ce Castro
pardonné, cette caricature angélique du gros homme luxurieux.

Elle avait bien le temps maintenant. Elle le tenait. Elle était
pour lui 'envoyée de Dieu! Elle avait compris quelle était a la
fois le symbole de son remords et de son désir et qu’il ne pourrait
plus se passer de sa vue. Eh bien! Elle lui ferait redescendre
I’échelle terrible, les degrés obscurs de la bassesse et de la mé-
chanceté. Ce par quoi vaut 'homme, la petite part arrachée aux
ténebres elle I’en dépouillerait. Cet éclair divin qu’il avait entrevu
sur sa téte, jamais plus il ne brillerait pour lui. Elle le précipite-
rait parmi ses pareils, ses vrais freres, ceux d’en bas, méme si elle
devait y étre entrainée avec lui, et au moins une fois serait réali-
sée par elle cette justice que Dieu ne daignait pas donner a la
terre, ou qu’il accordait si tard qu’elle ne valait plus la peine
d’étre recue.

Comme Castro était tout pres d’elle, Rachel sourit. Et elle ne
pouvait pas détacher ses yeux du serpent d’eau, qui, la-bas, par
bonds réguliers, s’avancait vers l'autel a travers les flaques d’eau,
entre les dalles défoncées. Le métis le vit et voulut I’écarter de
l'autel avec I'extrémité d’une bougie de bois. Mais le vieux prétre
lui fit signe que c’était inutile. Un serpent pouvait sauter autour
d’un autel sans offenser Dieu.

DEUXIEME PARTIE

L’Archevéque qui converse avec Dieu



Le bruit en avait couru dans le vieux Goa, dans la ville neuve,
et il s’était répandu parmi les villages des environs. Un miracle
devait avoir lieu ce jour-la. Ce n’est pas que la chose fiit particu-
lierement extraordinaire. Les miracles étaient fréquents dans cet
étroit morceau de terre de I'Inde soumis a 'autorité portugaise.
Ils avaient commencé quand les premiers galions d’Albuquerque
avaient fendu les eaux de la riviere Mandavi et ils s’étaient multi-
pliés avec les tombeaux de saints, les chapelles consacrées, les
lieux de pelerinage. Depuis que Monseigneur Joseph de Silva
avait des entretiens avec Dieu, le miracle était quotidien, per-
manent. Il descendait sur les demeures démolies, les couvents en
ruine du vieux Goa comme un intarissable fleuve de lumiere et se
perdait d’ailleurs de sa force par sa continuité.

Mais le miracle qui devait avoir lieu ce jour allait étre le signe
d’une solennelle apparition divine. Apres des années de pourpar-
lers et d’hésitations, le gouverneur de la colonie avait recu des
ordres formels de Lisbonne. Le roi du Portugal, menacé person-
nellement d’excommunication, renoncait a la lutte que son clergé
avait engagée contre le pape. Le vieil archevéque schismatique
devait se retirer dans un couvent. M. de Lima, le gouverneur,
avait pleins pouvoirs pour faire respecter par la force la volonté
royale.

Ces nouvelles avaient jeté Goa dans une grande effervescence.
Beaucoup de portraits du roi avaient été exposés sur les portes, la
téte en bas en signe de mépris. On savait que le gouverneur,
homme faible et taciturne, était incapable d’'une action quel-
conque. Cette action ne pouvait se manifester que par l'intermé-
diaire du colonel qui était a la téte des huit cents hommes de la
garnison. Et le colonel était un si grand buveur qu’il ne trouvait



jamais une heure de lucidité pour s’occuper de choses militaires.
Mais un navire d’Europe pouvait d’un jour a I'autre débarquer un
envoyé extraordinaire avec un supplément de troupes. Il avait été
convenu qu'une manifestation aurait lieu dans le vieux Goa et
que le prétexte en serait la bénédiction de la banniere des Vrais
Chrétiens, présidés par Pedre de Castro. L’archevéque sortirait
de son palais épiscopal, ce qui ne s’était vu depuis bien long-
temps, et un miracle aurait lieu.

On avait pensé a célébrer cette cérémonie devant 1’église des
Rois Mages. Mais le sol y était singulierement marécageux et les
sables qui bordaient la riviere Mandavi a cet endroit étaient mou-
vants. On pouvait craindre des disparitions de croyants qui se-
raient allés en sens inverse du résultat désiré. Puis I'église des
Rois Mages était trop pres de Boma et de ses misérables habi-
tants. Ces convertis récents étaient tous dévoués a 'archevéque,
mais ils s’obstinaient a vivre dans une nudité complete peu conci-
liable avec le caractere sacré de la manifestation. La grande place
de Goa, sur laquelle s’ouvraient les portes branlantes de la cathé-
drale, était le lieu le plus désigné. Mais la statue de Vasco de
Gama renversée était une trop vivante image de la splendeur de
la colonie et de sa décadence. On avait choisi le sommet d’une
hauteur, au nord de la ville, a c6té des débris de 1'église Sainte-
Anne.

De grandes discussions avaient éclaté pour des questions de
préséance. Qui marcherait derriere le dais de 'archevéque? Se-
raient-ce les Albuquerque, les Gama, les Cabral ou les Pereira? Il
n’y avait dans le vieux Goa que des familles d’'une antiquité fabu-
leuse. Malheureusement des croisements successifs, durant
quatre siecles, avaient altéré la pureté du sang des conquérants.



Les Albuquerque étaient entierement noirs et le dernier descen-
dant de la famille de Gama avait les cheveux frisés, le nez épaté,
le teint d’ébeéne des negres du Zanzibar qui, vers la fin du XVIIIe
siecle, avaient été transportés en masse sur la cote par des né-
griers francais et hollandais. Les métis que 'on appelait des to-
pas, c’est-a-dire gens portant chapeau, étaient en majorité. Ceux
qui tenaient le haut du pavé étaient les quelques familles, comme
les Castro ou les Mascarenhas, qui étaient restées blanches de
peau. Ce haut du pavé était gardé jalousement et avec une telle
morgue insolente qu’il avait suscité des haines farouches. Il fut
convenu a la fin que les membres de I'association des Vrais Chré-
tiens, groupe qui avait pour but la grandeur de Goa et la glorifica-
tion du Christ, marcheraient les premiers, quelle que ftt leur
couleur. Ils devaient, bien entendu, comme signe de leur aristo-
cratie, étre revétus a la mode d’Europe, du chapeau haut de
forme et de la redingote noire.

Toutes les cloches en qui demeurait un peu de vie musicale
sonnaient depuis le lever du soleil. Cet aprés-midi de mai était
particulierement accablant. Des tapis, des étoffes de couleur, des
draps de lit pavoisaient les maisons habitées et on avait accroché
sur les seuils béants de celles qui ne I’étaient pas une couronne
de feuillage ou un morceau de mousseline.

On avait attendu longtemps Pedre de Castro dans la maison
des Mascarenhas d’ou les Vrais Chrétiens devaient partir en cor-
tége pour l'archevéché. Quelqu'un était allé frapper a sa porte,
mais il était sorti de chez lui depuis longtemps. Tres tard, au mo-
ment ou les Vrais Chrétiens se préparaient a se mettre en marche
sans lui, la mere de toute la lignée des Mascarenhas, une grosse
commere qui mettait au monde les scandales aussi facilement



que les enfants, avait poussé des ricanements d’allégresse, du
haut du mirador ou elle s’était juchée pour surveiller et enregis-
trer. Puis, sous sa robe décolletée en velours cramoisi, elle était
descendue quatre a quatre pour annoncer avec une bruyante joie
que le président des Vrais Chrétiens venait de sortir de chez sa
juive, a laquelle il était allé sans doute demander quelques
conseils avant la cérémonie.

Elle ne se trompait pas. Pedre de Castro sortait de la maison
ou il avait installé Rachel. Plus les sociétés sont déchues, plus
leur rigorisme s’accroit et plus en méme temps se développe une
veulerie qui les rend indulgentes a tout ce qui va a 'encontre de
ce rigorisme. Les Vrais Chrétiens se contentérent de sourire en
plissant les yeux. La plupart étaient préoccupés par l'allure de
leur redingote, le mouvement de leur pantalon, loués a un fripier
sur le port de la ville neuve. Et puis, si Castro avait pour mai-
tresse cette juive, nouvelle venue a Goa, est-ce que Cabral n’avait
pas la femme de son meilleur ami, est-ce que Mascarenhas
n’avait pas une Hindoue bossue de Panjim?

Sur le bruit du miracle, on était venu de loin dans le vieux Goa
et les chrétiens étaient mélés de Musulmans et de Parsis. Des
soies du Cachemire rutilaient, on agitait des foulards déployés,
des lumiéres inusitées brillaient dans les yeux. On entendait le
barrissement des éléphants qui avaient transporté des voyageurs
et qui étaient attachés, sur les anciens quais, aux anneaux de fer
qui servaient jadis a retenir les caravelles.

L’aristocratie portugaise s’étalait derriére le fer forgé des bal-
cons et sous les ogives rompues des fenétres. Les toilettes suran-
nées débordaient avec magnificence et il y avait des lignes de
mains tendues pour faire étalage d’énormes bagues fausses. La



belle Conception Colaco, sous ses dentelles noires transparentes,
laissait voir les seins dont la beauté était célébre, et, baissant ses
paupiéres d’ambre aux longs cils, lancait au passage un regard
provocant sur les jeunes hommes dont elle n’était jamais rassa-
siée. Un peu plus loin, sa rivale, Juana de Faria, droite comme
une statue, tendait vers elle son visage d’ange en cire mate, figé
par l'envie. Le col de sa robe lui montait sur le menton et ses
manches lui cachaient les mains. On l'accusait d’étre rongée par
une incurable maladie de peau. Ses amants ne démentaient pas
ce bruit. Devant le vieux Marcora, qui avait contracté a Mascaté
des habitudes d’achat et de vente humaine, se tenaient ses quatre
filles a peine nubiles dont il faisait ouvertement commerce. Il les
dirigeait comme un troupeau, avec une baguette de bambou, et il
riait sans cesse sous sa barbe vénérable, car c’était un homme
gai. Bien que le vieux Marcora fiit blanc de teint, ses filles étaient
aussi noires qu’il était possible. Une curieuse et inexorable loi
physiologique veut que les descendants de Portugais et d’Hin-
dous naissent plus noirs que les Hindous les plus noirs.

Selon un antique usage, 'archevéque, avant la cérémonie,
avait pris son repas dans la grande salle du rez-de-chaussée de
l’archevéché dont les portes étaient ouvertes pour que le peuple y
put pénétrer et vit archevéque manger. Au temps de la splen-
deur de Goa il avait le gouverneur a sa droite et le commandant
de la flotte de guerre a sa gauche. Derriere lui, debout, se tenait
I’homme le plus puissant des Indes, le grand juge de I'Inquisi-
tion. Toute la noblesse portugaise, une noblesse entierement
blanche de peau, était groupée autour d’eux. Les archevéques
étaient grands mangeurs et grands buveurs et les repas étaient
fort longs. Mais maintenant il n’y avait plus d’inquisition, la flotte
portugaise ne comportait quun seul trois-mats dont le capitaine



était un homme de rien, et quant au gouverneur il était resté ter-
ré dans la ville neuve, par crainte de se compromettre. Le repas
n’avait duré que quelques minutes, juste le temps de faire défiler
les faux rotis de carton, les amoncellements postiches de pois-
sons ou de gibier. Chacun savait que ’'archevéque ne prenait ja-
mais aucune nourriture, a peine un verre d’eau chaque jour, et
qu’il était nourri de la lumiére du ciel que lui distillait, par une
grace spéciale, un ange invisible.

Ce fut un grand miracle, vraiment, que Mgr Joseph de Silva
ptt sortir des ténebres de I’archevéché, paraitre entre les épaisses
murailles du seuil, puis marcher sous le dais, sans étre consumé
par le soleil ou emporté par le vent. Il était translucide, immaté-
riel. Le tissu de sa robe semblait ne rien abriter sous ses plis. Il se
tenait droit, comme un jeune arbre, malgré le poids écrasant de
la mitre. Le fuseau de son doigt semblait ne pas sentir la lourdeur
de 'améthyste. Il s’appuyait sur la crosse, mais avec légereté, car
il effleurait a peine le sol. Son visage était couvert de rides, mais
ces rides étaient irréelles, comme si un burin de réve les avait
dessinées. Ses yeux étaient d’'un vert lavé par le temps et regar-
daient plus loin que les hommes et les collines lointaines. Il dé-
placait en s’avancant une atmosphere d’allégresse et de pureté.

Un Suisse, avec un uniforme rapiécé sans soin, marchait en
téte, agitant de longues moustaches et faisant résonner une halle-
barde énorme. Des enfants, habillés pour la circonstance d’une
robe de mousseline, jetaient des pétales de fleurs, et un bedeau
topa qui les dirigeait du bout d’'une grande croix de métal, les in-
terpellait parfois violemment, en un mélange de kanara et de
portugais. Derriére le dais de ’'archevéque se tenait Castro, seul,
portant la banniere bleue des Vrais Chrétiens. Il suait et soufflait



et il s’épongeait parfois le front avec un foulard multicolore. A
quelques pas de lui, comme il I'avait exigé, venaient les redin-
gotes noires et les chapeaux bossués. Puis, se pressaient les
moines. Leur foule était moins grande qu’on ne I'avait pensé, car
les couvents se dépeuplaient avec une rapidité incroyable. De
I'immense communauté des Cordeliers, il ne restait plus que cinq
membres. Il n’y avait plus que deux Carmes: le prieur, qui était
un adolescent, et le cuisinier, qui était tellement gros qu’il était
obligé de s’appuyer sur le prieur. Les Trinitaires avaient revétu
les cagoules que leur ordre portait, jadis, dans les auto-da-fés de
I'Inquisition. Un Albuquerque noir tenait a bout de bras le casque
de son soi-disant aieul, le grand Albuquerque blanc. Un Gama de
Zanzibar avait revétu par-dessus sa redingote la cuirasse qui
avait jadis recouvert la poitrine du Grand Gama de Portugal. On
transportait aussi des statues de Vierges, éblouies d’étre arra-
chées a 'ombre de leur sanctuaire, des saints guérisseurs de ma-
ladies. Et leurs fideles, en les reconnaissant, criaient selon
I'usage: «Miséricorde!» et se prosternaient dans la poussiere. Des
mendiants, payés par Castro, profitaient alors du bruit pour lan-
cer quelques cris: «A bas le roi!» Et ces cris trouvaient aussitot
un écho favorable dans la foule.

Des pénitents volontaires, pour montrer qu’ils méritaient le
feu, avaient fait peindre des robes recouvertes de diables et de fi-
gures grimacantes. Ils marchaient avec orgueil sous ces robes,
comme s’ils étaient promis pour le blicher, tenant un morceau de
bois pour cierge, et ils gémissaient sur leurs péchés. Mais parfois
ils étaient reconnus par un de leurs amis moins pieux qui regar-
dait passer le cortege et qui les interpellait grossierement en
riant. Ils s’arrétaient alors de gémir pour répondre sur le méme
ton avec un rire pareil. Il y avait aussi des prétres libres, des mis-



sionnaires qui ne partiraient jamais nulle part, et des gardiens
d’églises dans de bizarres uniformes ecclésiastiques qui portaient
a leur ceinture de longues épées rouillées du XVIe siécle. Un
vieux mendiant qui se faisait des revenus en montrant ses diffor-
mités aux étrangers et en affirmant qu’il était la derniére victime
de I'Inquisition, se trainait a la fin, avec un air entendu, comme si
la cérémonie était faite pour lui. L’encens, balancé par les be-
deaux ou briilé aux fenétres, parfumait les rues. Les cloches vi-
braient dans l'air du soir avec plus de profondeur. Les bénédic-
tions tombaient de la transparente main épiscopale. Et ainsi, a
petits pas, 'archevéque traversa la ville, comme I'image vivante
de I'extase spirituelle au milieu d’un cortége de caricatures.

Sur la colline, devant les débris de I'église Sainte-Anne, il y
avait un reposoir. C’est la que I'archevéque étendit la main pour
consacrer la banniére bleue des défenseurs de la foi, des hommes
qui voulaient rendre a Goa sa puissance d’autrefois.

Castro était a genoux. Il ne sentait plus la sueur sur son front.
Au contraire, il était envahi par une fraicheur délicieuse. Il avait
maintenant la certitude que Dieu lui avait envoyé un messager.
Est-ce que toutes les paroles de Rachel n’étaient pas en accord
avec sa conviction intérieure, avec ce que pensaient les hommes
sensés de Goa, ce que pensait sans doute, sans qu’il I'elit exprimé,
celui qui conversait avec Dieu et qui lui transmettait sa force par
le canal de la bénédiction. Il ferait ce qu’elle lui avait conseillé et
qu’il considérait comme son devoir. Il avait eu longtemps des
doutes. Le messager de Dieu pouvait-il étre une juive? Pourquoi
pas? D’abord il lui appartiendrait, un peu plus tard, de la conver-
tir. Ensuite, chacun recevait selon son mérite. Il y avait des
anges, parait-il, qui flottaient dans les vieilles salles de I’archeve-



ché. Mais l'archevéque était un saint. Lui était un pécheur. C'efit
été trop d’orgueil d’espérer un ange. Une juive était venue por-
tant sur son visage le témoignage de ses fautes passées. Il fallait
I’écouter et la croire. Tout a '’heure, quand il avait apercu son
profil d’ivoire derriére une jalousie, il avait soulevé la banniére
bleue et il s’était senti jeune comme a vingt ans.

Les moines, les pénitents, la foule au loin sur la spirale du che-
min, tout le monde était a genoux. Maintenant I’archevéque par-
lait. Personne n’entendait ce qu’il disait, tant sa voix était faible,
méme Castro qui, prosterné, touchait presque ses pieds.
D’ailleurs, ’'archevéque ne se préoccupait guere de faire entendre
ses paroles. Il s’adressait au ciel plutét qu’aux hommes. Il répon-
dait a des questions qui lui avaient été posées dans d’autres en-
tretiens par des bouches invisibles. Sans doute la satisfaction de
ces réponses dut étre grande car son visage refléta une incompa-
rable suavité et il trembla légérement.

Quand il termina, ce fut comme si une onde d’amour se répan-
dait circulairement pour se perdre aux extrémités de la terre et il
n’y eut personne qui ne se sentit meilleur.

Aucun miracle visible ne se produisit, mais nul n’en fut décu.
Chacun emportait dans I'ame un petit éclat de splendeur qui lui
en tenait lieu.

Castro, en se redressant le premier et en élevant la banniere,
vit, de la hauteur ou était le reposoir, toute la ville agenouillée. Sa
poitrine se gonfla d’aise. N’était-il pas le premier de tous ces
hommes, le plus riche et le plus intelligent? C’est a lui personnel-
lement que la bénédiction du saint était allée. Il voyait la vie sous
la couleur de la domination. Mais en redescendant vers Goa il se



rappela confusément qu’il avait appris au catéchisme, étant en-
fant, que le péché d’orgueil est le premier par lequel se manifeste
Satan. Il ne voulut pas s’arréter a ce souvenir.

K KK KX

Les vapeurs de I'encens briilé s’étaient mélangées a I'odeur de
pourriture de Goa, au souffle végétal des foréts voisines. Le soleil
venait de disparaitre sur les eaux de la riviere Mandavi, ne lais-
sant qu’une illumination de flamme au campanile en pierres
rouges du couvent de Chovas.

Le pére Vincent était toujours en priére a ’endroit ou il était
tombé, au moment de la bénédiction de l'archevéque. Il avait
passé une partie de la journée a écarter les chrétiens pauvres de
Boma, dont la complete nudité avait choqué la société portugaise.
Il l'avait fait parce qu'on le lui avait dit, car il n’arrivait pas a
comprendre pourquoi la nudité, signe d’innocence, était suscep-
tible de scandaliser. Puis, il avait couru vers la colline Sainte-
Anne et il était arrivé bien juste a temps.

Il lui sembla que la nuit lui touchait I'’épaule. Le moment était
venu de regagner la case en bambous qu’il habitait sur les hau-
teurs qui dominent Boma.

Il lui fallait passer pour cela par I'église des Rois Mages.
Quand il commenca d’atteindre I’allée des manguiers, il fut vic-
time d’une singuliére illusion. L’énorme église des Rois Mages
était plus basse, plus tassée qu’avant. Il lui sembla qu’elle s’était
accroupie plus largement, que sa formidable contexture s’étalait
parmi les sables sur lesquels elle était batie. Comme le sol était
marécageux aux alentours! Des stagnations d’eaux miroitaient
parmi des plantes aquatiques. Au loin, il n’y avait que des éclats



d’étangs, des ondulations de vases, et ’'hymne mélancolique des
grenouilles.

Que cette masse de pierre, avec les blocs cyclopéens de ses pi-
liers, sa tour forteresse, ne se soit pas encore enfoncée dans le sol
mobile des sables, voila, songea le pere Vincent, quel était le plus
grand miracle.

Dieu maintenait les pierres, les dalles, les coupoles, par une
volonté permanente, un effort sans inattention. Et c’était peut-
étre parce que lui, le plus humble des prétres, et le plus ignorant,
se levait bien avant 'aurore et descendait des rochers de Boma,
sans souci des bétes sauvages, pour dire la messe a des hommes
tres simples et si pauvres qu’ils étaient obligés de marcher tout
nus. On l'avait trompé, assurément. Il aurait pu dire la messe en
plein jour. Dieu ne méprisait pas cette nudité qu’il voyait,
d’ailleurs, dans les ténebres, et dont il mesurait la pureté. Et il
voulait qu’il y efit une église pour les plus misérables.

Cette pensée donna au pere Vincent une joie extraordinaire.
Comme le sol lui paraissait solide, ce sol sablonneux qui était
soutenu par la force divine! Comme sa vie prenait d’importance!
La lune venait d’apparaitre, éclairant la cime des manguiers. Il
courait maintenant, parmi les flaques miroitantes, car les grands
bonheurs font courir les promeneurs solitaires. Sur ses pas, les
grenouilles ne s’enfuyaient pas et n’interrompaient pas leur
chant.

L’Orgueil, la Cupidité, la Luxure

Rachel se passa la main sur le front et se dressa sur le canapé
d’osier ou elle était étendue. Elle croyait étre victime d’une hallu-
cination. Elle venait d’entendre les sons de la khinnara, guitare



hindoue a trois cordes. Elle laissa tomber I’éventail de paille tres-
sée dont elle se servait pour écarter les moustiques et elle fit
quelques pas sous la vérandah.

La chaleur du soir était accablante. L’air, chargé des miasmes
des étangs, se déplacait par bouffées épaisses. Une servante hin-
doue allait et venait en mettant le couvert pour le diner dans la
piece contigué a la vérandah.

--Entends-tu la khinnara? dit Rachel a ’'Hindoue. Cela vient
des terrains vagues qui sont derriere le jardin. Qui peut jouer la a
cette heure?

La servante fit un geste vague qui voulait dire: Sait-on jamais?

Alors Rachel descendit les marches de la vérandah et traversa
le jardin. Les cactus sauvages poussaient au milieu des allées et
elle était obligée d’écarter les herbes avec ses mains. Ses cheveux,
roulés en plusieurs tresses, étaient dénoués. Dans les mouve-
ments qu’elle faisait, sa robe d’intérieur, en soie de Chine, se col-
lait a con corps, et comme le tissu était transparent elle avait le
sentiment d’étre nue.

Elle regarda par une breche du mur ruiné. Il n’y avait per-
sonne. Que pensait-elle voir, du reste? Elle haussa les épaules et
s’en revint a petits pas. Le son de la guitare avait sur ses nerfs
une action qu’elle ne pouvait s’expliquer. C’était un air de khin-
nara, par un soir pareil, qui avait décidé de sa vie. Aurait-elle
aimé cet Italien fantaisiste et hableur, ce conteur de mensonges
aux cheveux luisants, si la guitare ne I'avait pas paré de la poésie
de la musique. Non, si triste que fit son existence a Cochin, dans
le quartier des juifs noirs, elle ne se serait jamais décidée a quit-
ter son pere si elle n’avait pas été grisée par la volupté des trois



cordes vibrant sous les doigts d’ivoire d'un jeune homme. Au
fond, si elle l'avait suivi a Bombay, ce n’était pas a cause de sa
gaité éternelle, de sa fatuité superbe, de ses promesses insensées,
ce n’était pas a cause de l'attrait d’'une vie nouvelle et du mirage
du plaisir. C’était pour autre chose, et bien peu de chose.

Elle se rappelait les étapes successives qu’elle avait franchies
sur le chemin de la désillusion. Cela avait commencé sur le va-
peur qui venait de Madras et sur lequel ils avaient pris place pour
Bombay, en deuxiéme classe. Michaél ne pouvait penser vrai-
ment qu’a la musique et il avait négligé les formalités qui lui au-
raient permis de toucher de I’argent chez le correspondant de son
banquier a Cochin.

Sur le pont au bateau, elle avait été saisie d'un frisson d’an-
goisse, d’'une bizarre envie de revenir en arriére. Elle avait regar-
dé, au soleil du matin, la main de ’'homme qu’elle aimait, posée
sur la barre de cuivre du bastingage. Cette main venait de laisser
tomber avec négligence une misérable valise jaune, une valise
quon sentait étonnamment légere, car tous les bagages de Mi-
chaél avaient été expédiés par erreur avant lui, et I'attendaient a
Bombay. Et cette main, par un curieux mystére, n’était plus la
méme que celle qu’elle avait vue la veille, la longue main artiste,
pinceuse de cordes. Celle-la était plus grosse, plus rouge, reliée
au bras par un poignet puissant et velu. Elle serrait la barre de
cuivre comme un outil et 'extrémité des ongles était géomeétri-
quement carrée. Cela n’avait duré que quelques secondes, car
apres, Michaél avait ri,--il riait toujours,--il avait romantique-
ment projeté sa chevelure en arriére puis mis sur son épaule la
légere valise, comme si elle avait eu un poids écrasant.



Sur le quai de Bombay seulement, Michaél avait avoué que la
belle demeure si complaisamment décrite, avec une grille dorée
et un jardin a 'anglaise, il ne la possédait pas. Ce n’était méme
pas un de ces modestes bungalows en bambou comme ceux
qu’habitaient les petits fonctionnaires et dont Rachel se serait
contentée. Il n’avait aucune habitation dans le quartier de Maza-
gon dont il parlait sans cesse comme du plus agréable endroit de
la terre. Il en convint, mais comme on convient d’'une chose de
peu d'importance. Dans le lieu ou aurait da s’élever la maison
idéale, en face de plusieurs bars mal famés adossés a une mos-
quée abandonnée, s’élevait un petit hotel tenu par son compa-
triote Ricardo. On n’était nulle part aussi bien que dans cet hotel.
C’est vrai, Ricardo n’avait pas une mine tres engageante. C’est
qu’il avait été tres malheureux a cause de sa grande bonté. Chez
lui se réunissait une société d’Italiens. Beaucoup étaient sans
profession. La vie est si dure parmi les Anglais! Mais la plupart
étaient chanteurs ou musiciens et I'essentiel n’est-il pas d’oublier
la réalité avec la musique et 'amour?

Michaél avait avoué peu a peu et sans de grandes difficultés
que rien de ce qu’il avait dit n’était vrai. Le vieillard que Rachel
avait entrevu avec lui a Cochin n’était pas son pére, mais un
étranger auquel il s’était loué comme guide pour visiter la cote de
Malabar. Il 'avait abandonné sans méme lui réclamer ses gages,
parce qu’il ne pouvait pas faire longtemps la méme chose, ni voir
les mémes visages. Il n’avait pas de situation au consulat italien
de Bombay. Il n’avait aucune situation nulle part, sauf parfois
celle de musicien dans un orchestre d’hotel, ou de fonctionnaire
dans un petit casino de la cote.



Rachel se souvenait que toutes ces choses ne lui étaient pas
apparues tellement terribles, a cause du secret caché dans la mu-
sique de la guitare. Il suffisait, le soir, que dans le rectangle de la
fenétre appariit le dome de la vieille mosquée et une silhouette de
palmier, il suffisait que la guitare résonnat et les mains qui
jouaient redevenaient aristocratiquement ivoirines, tous les men-
songes étaient réels, elle aimait et elle était aimée.

Folie des femmes! pensa-t-elle. C’est ce peu de chose qui avait
été la beauté de sa vie! Cest a cause de ce peu de chose qu’elle
avait été si désespérée le soir ou Michaél n’était pas rentré. Elle
avait eu la folie d’attendre en face de la mosquée et du palmier et
celle d’aller, tres tard dans la nuit, dans quelques cabarets du
port ou elle savait que Michaél aimait a répandre généreusement
sa gaité. Puis elle avait réfléchi. Michaél avait les larmes aussi fa-
ciles que le rire. Il avait parfois des remords violents de ne pas
faire a Rachel une vie digne d’elle. Il se mettait alors a genoux, il
lui demandait pardon, puis il jouait sur la guitare des airs tres
doux. Mais ces remords étaient toujours accompagnés du désir
d’échapper a la souffrance qu’ils engendraient. Certainement Mi-
chaél avait dii partir pour ne plus avoir de remords, pour voir
ailleurs d’autres visages, faire de nouvelles promesses, rire a son
aise, vivre quelque temps dans une illusion de magnificence.

Rachel ne savait plus maintenant si elle avait aimé cet homme.
Elle le considérait comme l'instrument de sa destinée. Elle avait
méme cessé de lui en vouloir. C’est lui qui lui avait fait connaitre
cette solitude et ce désespoir grace auxquels elle était allée, a tra-
vers les rues de Bombay, vers la maison louche d’Antonia et vers
I’hote qui y était assis en bras de chemise, aussi sirement que
vers un but fixé a 'avance. Grace a lui elle avait rencontré la créa-



ture humaine a laquelle elle pensait depuis son enfance. L’idée de
vengeance, elle s’en rendait compte a présent, était le sentiment
primordial de son ame. Depuis la mort de sa mere, elle n’avait
aimé son pere qu'a moitié et d'une affection mélée de mépris
parce qu’il n’avait pas eu le courage de se venger. Elle avait eu
toujours le sentiment qu’il lui faudrait un jour remplir une tache
et sa jeunesse avait été obscurcie par cette arriere-pensée.

Elle jeta un dernier regard sur le jardin ou le vent remuait les
arbres.

Folie des femmes! se dit-elle encore. Maintenant, la tache était
devant elle; Elle s’était vouée a son accomplissement et il suffisait
pourtant d’'une guitare entendue au loin pour qu’elle se précipi-
tat, comme une enfant dans un pensionnat, a la breche du mur
du jardin.

* KK X X

Elle avait diné rapidement. Les soirées étaient longues dans la
maison lugubre dont seules les pieces du rez-de-chaussée avaient
été nettoyées et aménagées. Il y avait dans ces pieces un mélange
hétéroclite de meubles modernes qu’on avait fait venir a la hate
de Bombay et de meubles anciens en style indo-portugais.

Rachel résolut, pour se distraire, d’6ter d’'une niche creusée
dans la boiserie de sa chambre, pres de son lit, une statuette re-
présentant saint Francois Xavier baptisant un Hindou agenouillé.
Le naif sculpteur de cette statuette avait voulu que le saint, tout
occupé du sacrement qu’il donnait, regardat le pieux Hindou.
Malgré cela, il avait laissé a 'expression du visage une sorte d’in-
attention et Rachel couchée avait le sentiment qu’elle était fixée
par saint Francgois-Xavier avec une certaine réprobation. Elle se



disposait a transporter la statuette dans une piece voisine quand
elle s’apercut que la boiserie qui faisait le fond de la niche était
rongée par ’humidité. Elle la toucha de la main et le bois corrom-
pu céda aussitot. Un objet en métal se détacha et tomba dans la
niche. Plusieurs reflets en jaillirent en méme temps et Rachel
faillit, de surprise, lacher la lampe a pétrole qu’elle tenait dans sa
main gauche.

L’objet enfermé dans cette cachette était une croix d’or massif,
attachée a une chainette du méme métal et qui devait étre d'un
grand prix; il y avait des perles noires enchassées sur les bras de
la croix et quatre gros diamants aux extrémités. Le temps avait
verdi l'or, éteint les perles, mais n’avait pas altéré les flammes vi-
vantes des diamants qui luisaient comme quatre prunelles sans
paupiéres. Un je ne sais quoi de triste, de magnifique et de secret
s’exhalait de ce bijou.

Comme Rachel le considérait, elle entendit le marteau de la
porte résonner, puis le pas trainant d’un serviteur qui se mettait
en marche avec lenteur. Ce ne pouvait étre que Pedre de Castro.
Deux ou trois fois déja, il était venu a pareille heure lui faire part
de ses projets, se réjouir de sa vue. Il était convenu qu’aux yeux
du monde, Rachel précédait a Goa son mari, un grand entrepre-
neur de travaux de Bombay qui comptait acheter et cultiver de
vastes terrains aux environs de la ville. Avec le titre de femme
mariée, les apparences étaient sauves. Lorsque Rachel sortait,
elle était censée aller examiner des plantations, d’anciens champs
fertiles transformés en marais par l'incurie portugaise et les vi-
sites de Pedre de Castro avaient le prétexte de ces affaires d’achat
et de vente qu’il était en train de traiter. Tout le monde disait tout



bas, naturellement, que la belle juive était sa maitresse et
d’ailleurs tout le monde se trompait.

C’était en effet Pedre de Castro qui avait frappé a la porte. Ra-
chel reconnut son pas lourd sur les dalles du salon. Elle aurait pu
aisément cacher cette croix qui venait de sortir pour elle des té-
nebres du passé, mais elle n’y songea pas. Elle eut tout de suite le
pressentiment qu’elle pourrait faire servir cette richesse au but
qu’elle poursuivait.

Pedre de Castro baissait les yeux. Il balbutiait, cherchant a ex-
pliquer de facon plausible sa visite. Ce soir plus que jamais, il
avait besoin de paroles amicales. Le matin méme, son fils était
rentré du college des Jésuites de Bombay ou il avait terminé ses
études. Il avait retrouvé, tel qu’il avait toujours été, hostile, taci-
turne avec le méme ricanement sourd dont il accueillait toutes les
paroles de son pére. Castro avait senti tout de suite qu’il allait
avoir un contradicteur quotidien qui tournerait en dérision ce
qu’il ferait, le diminuerait avec ses sourires et ses doutes.

Et pourtant! Il se sentait capable de faire de grandes choses, si
on l'aidait moralement, si on croyait en lui.

Il se laissa tomber dans un fauteuil. Le méme serviteur aux
pas trainants alluma une grande lampe dont l'abat-jour était
dans un tissu cramoisi et donnait aux visages une teinte de pas-
sion. Rachel fit apporter une bouteille de rhum et elle en versa un
verre a Castro. Dans I'église des Rois Mages, il avait promis a
Dieu de ne plus boire, en méme temps qu’il faisait veeu de chaste-
té. Il avait respecté sa promesse de tempérance durant quelques
jours. Mais il avait discuté ensuite sur les termes employés. Il



pouvait boire a la condition qu’il ne s’enivrat pas. Et Rachel avait
été de cet avis.

Il parla de ses projets. Les événements marchaient avec rapi-
dité. La bénédiction de la banniere sur la colline Sainte-Anne
avait produit un effet immense. Il était accablé de lettres, de pro-
positions. La colonie était avec lui, préte a défendre son arche-
véque. Si le roi du Portugal avait été assez faible pour le sacrifier
a la rancune du pape, il appartenait aux croyants de maintenir
par la force celui qui s’entretenait avec Dieu. Le gouverneur était
un misérable. On s’en déferait. Les troupes étaient peu nom-
breuses et se mettraient du coté du plus fort. Leur colonel était
perpétuellement ivre. L’ceil de Castro étincela en affirmant qu'’il
était juste de supprimer un homme qui était perpétuellement
ivre.

Il garda un instant le silence et, encouragé par 'approbation
de Rachel, il contempla des espoirs plus grands.

Pourquoi pas? Il y avait d’autres exemples: Saint-Domingue
s’était détachée de la France soixante ans plus tot et cette ile
n’avait pas eu a sa téte les hommes qu’aurait Goa. On n’avait qu’a
lire I’histoire des colonies espagnoles de ’Amérique du Sud. Goa
pouvait devenir un FEtat indépendant, une république, un
royaume, qu'importe! On verrait bien le moment venu. Ah! son
fils ne croyait pas en lui. Il apprendrait a le connaitre. L’essentiel
était que Rachel y crit.

Elle y croyait. Elle exultait aux paroles de Castro, elle suren-
chérissait, aplanissait les difficultés, affirmant la nécessité d’agir
immédiatement.



Castro marchait maintenant de long en large, s’arrétant par-
fois pour boire une gorgée de rhum. Oui, agir vite, c’était son
avis. Il avait essayé de consulter la-dessus I'archevéque. L’avis de
l’archevéque était 'avis de Dieu. Mais ses réponses étaient tou-
jours énigmatiques, car il avait perdu I’habitude de parler aux
hommes. Et puis, il fallait de 'argent, beaucoup d’argent. La for-
tune de Castro était peut-étre la plus grande de Goa, mais une
fortune reposant sur des domaines hypothéqués et des cultures
en friche, une fortune qui lui permettait a peine, au temps de sa
mauvaise vie, d’aller deux fois par an a Bombay, deux fois, pas
plus et encore!

Rachel savait combien il était nécessaire de méler la provi-
dence aux actions des chrétiens pratiquants.

Elle saisit le bras de Castro et elle dit en donnant a sa voix un
caractere de mystere:

--La providence a apporté ce soir ’'argent nécessaire. Venez.
Et elle 'entraina dans la chambre voisine.
Saint Francois-Xavier et son Hindou gisaient a terre.

Sur la blancheur du drap, il y avait la tache des perles noires et
les quatre flammes des diamants.

Castro considéra la cachette dans la boiserie de la niche, il
soupesa l'or de la croix, évalua la qualité des perles et des dia-
mants. Son visage était animé par une cupidité extraordinaire,
dont Rachel voyait les signes pour la premieére fois.

Il connaissait le bijou sans I'avoir vu. Cette croix était célebre
dans T'histoire de Goa. Deux siécles auparavant, l'aristocratie



portugaise s’était cotisée et avait commandé a un orfévre ce bijou
pour 'envoyer comme cadeau au pape. C’était son aieul, Pedre de
Castro, celui dont il avait tailladé le portrait le matin de sa
confession, Pedre de Castro le débauché qui avait recu la croix de
l'orfevre et apres I'avoir fait bénir en grande pompe, I’avait dépo-
sée sur le navire qui allait faire voile vers 'Occident. Or, Pedre de
Castro, qui ne croyait a rien, avait fait bénir une croix fausse. Il
avait gardé la vraie et 'on pensait qu’il 'avait emportée avec lui
quand il s’était enfui de Goa. Il habitait alors cette maison. Sans
doute y avait-il caché lI'inestimable bijou et il était mort sans
avoir pu le reprendre.

Rachel n’ignorait pas I'influence qu’avait eu sur Pedre de Cas-
tro I'étrange personnalité de son aieul. A vingt ans, il avait pris
pour modele le voleur de croix, 'enleveur de femmes, le tueur de
juifs. Il avait essayé de renouveler en petit les exploits qui avaient
rendu célebre I'ancien Pedre de Castro. Il savait pourtant la 1é-
gende qui disait que son aieul avait vendu son ame au diable.
Mais le diable n’existait pas et sous I'influence de son ami Deodat
de Vega, Castro avait professé, pendant les premieres années de
sa jeunesse, que le mal était supérieur au bien, et que la caracté-
ristique des hommes supérieurs était de faire le mal consciem-
ment. Il avait expliqué a Rachel dans les longues conversations
qu’il avait eues avec elle. Son objectif, pendant des années, avait
été de jouir égoistement de la vie, de refouler en lui tout ce qui
était pitié, désintéressement, bons sentiments et il convenait qu’il
lui était venu peu a peu une jouissance nouvelle, singulierement
voluptueuse et profonde, a voir des créatures souffrir a cause de
lui. Soit par le fait du hasard, soit par sa volonté inconsciente, il
avait été amené a répéter les actes criminels de celui qu’il appe-
lait son maitre, le grand Castro. Quand il analysait, aprés des an-



nées, sa conduite passée et ses états d’ame d’alors, il était obligé
de conclure qu’il y avait une sorte de substitution en lui, comme
si la volonté mauvaise de I'aieul avait pris possession de la sienne
et Pavait dirigée.

Son effort de mal--il ne donnait pas de détails a Rachel--s’était
arrété a la mort de cette jeune femme qu'’il avait aimée et a qui
Rachel ressemblait. Cela avait coincidé avec le départ de Deodat
de Vega. Alors la religion avait repris le dessus en lui. Il avait eu
des remords. N’avait-il pas songé méme a entrer dans un
couvent? Ah! s’il avait rencontré un vrai prétre, un homme de
Dieu! Mais le clergé de Goa était si déchu! L’'on faisait payer les
confessions et méme quand la somme demandée avait été don-
née, le prétre en exigeait parfois une nouvelle pour ’absolution.
Il y en avait qui disaient la messe en état de compléte ivresse et il
avait fallu transporter a la ville neuve presque tous les objets sa-
crés des églises, parce que ceux qui en avaient la garde les vo-
laient pour les faire fondre et aller les vendre a Bombay. Le péere
Vincent avait trop de simplicité de cceur, et 'archevéque était
trop pres de Dieu pour comprendre les fautes humaines.

Livré a lui-méme, Pedre de Castro avait vu réapparaitre cet
amour du mal qui avait hanté sa jeunesse. Il avait eu des sortes
de crises. A la minute ou il s’y attendait le moins, une bouffée de
luxure, un orage intérieur le dévastait. Il n’osait pas raconter a
Rachel ce qu’il était obligé alors de faire. Les actions de sa jeu-
nesse, qui n’étaient que 1’écho affaibli des actions de son aieul, se
représentaient a lui pour étre réalisées, avec une puissante force
de suggestion. Les nuits d’ivresse chez Antonia, avec des juives
de bas étage largement payées pour se laisser humilier, n’étaient
que la forme la plus anodine de ses soi-disant plaisirs. Le re-



mords venait apres, aussi stirement que le soleil apres la pluie. Et
cela avait duré et durerait encore si Rachel n’était pas venue et
s’il n’était pas allé avec elle a I'église des Rois Mages.

K KK KX

--Seigneur Cebaoth, ils seront la proie des trois fléaux, l'or-
gueil, la cupidité, et la luxure. Oh! verse-les-leur sans mesure
pour qu’ils soient maudits dans I’éternité!

Rachel se souvenait de ces paroles du livre ancien. Elles
étaient toujours présentes a son esprit. Comme elle se félicitait
d’avoir agi avec ruse, avec patience, avec courage! Les trois fléaux
étaient déchainés dont la puissance entrainerait I’éternelle malé-
diction du chrétien qui avait attaché son pere a une croix et tué sa
mere.

Sous la rouge clarté de la haute lampe que Castro avait portée
dans la chambre, elle regardait le gros homme coloré par I’abat-
jour et il lui paraissait couvert de sang, vil et grotesque. Il se te-
nait plus droit qu’a 'ordinaire et une importance inusitée le gon-
flait. N’était-il pas le futur président de la République de Goa, le
roi peut-étre? Il frottait le vieil or de la croix pour le faire reluire,
il palpait les perles ou admirait ’eau mirifique des diamants et
cet amour qui enchaine '’homme aux métaux précieux le faisait
souffler avec force comme s’il avait fait une longue course.

Il jeta un regard tout autour de lui sur les murs qui avaient
l'air de flamber, il passa sa langue sur ses lévres et il dit:

--La croix entiére n’aurait pas d’acquéreur avant longtemps
peut-étre. Les rajahs sont ruinés et il n’y a pas dans I'Inde d’An-



glais assez riche. Mais on peut vendre chaque bijou séparément.
Les perles sont grosses, les diamants aussi. Avec cela...

Il n’acheva pas. Sa pensée venait de s’orienter brusquement
ailleurs. Il avait regardé Rachel pour obtenir d’elle une approba-
tion et son regard s’était promené sur sa bouche mobile ou lui-
saient ses dents, sur son cou laiteux et la naissance de ses
épaules, sur 'ondulation de son corps visible sous la soie et plus
désirable que s’il était nu.

Rachel vit les petits yeux de Castro s’emplir d’'une flamme in-
tense et tout son étre se tasser comme s’il emmagasinait une
somme immense de désir. A coté de lui, le lit étalait sa surface
blanche et le drap soulevé sur un creux léger semblait attendre
des formes humaines pour les couvrir de tiédeur. Rachel mesura
sa témérité insensée. Les passions sont enchainées les unes aux
autres. N’allait-elle pas étre la premiere victime de cette luxure
qu’elle souhaitait de rallumer?

Castro fit un pas en avant et buta sur la statuette de saint
Francois-Xavier, qui était demeurée a terre. Il la ramassa avec
respect et la replaca dans sa niche. Rachel en profita pour se sai-
sir de la haute lampe et se diriger vers la porte, a petits pas, mais
en regardant du coin de I'ceil par-dessus son épaule trop nue,
guettant si la béte n’allait pas bondir.

Le souffle qui avait embrasé la chambre expira dans le salon.
La crise était morte a peine née, mais sans doute ressusciterait-
elle un peu plus tard. La croix faisait une bosse dans la poche in-
térieure du veston de Castro et la chainette qui y était attachée
rendait un tintement métallique. Un couple de grands papillons
de nuit se heurtait en volant aux murailles, avec un bruit d’ailes



froissées. La nuit était éclatante. Castro, sur le seuil, baisa céré-
monieusement la main de Rachel et il sembla encore a celle-ci
qu’il y avait un bruit de guitare, quelque part, elle ne savait ou.

Le Quartier sous les Eaux

Quand la saison des pluies était terminée, les eaux des étangs
qui couvraient les campagnes de Goa commencaient a baisser. La
fraicheur de la nuit succédant aux ardeurs du soleil, produisait
des brouillards assez denses que 'aurore avait du mal a dissiper.
C’était le moment o, disait-on, on entrevoyait sous les eaux dé-
versées par deux bras de la riviere Mandavi, les terrasses et les
domes de ce quartier de Goa qui, un siécle plus t6t, a la suite
d’une inondation, s’était affaissé dans les sables.

Rachel, désireuse de s’en rendre compte, s’était fait accompa-
gner ce matin-la d'un batelier malabarais, elle avait descendu la
riviére sur un canot creusé dans un tronc d’arbre et, laissant a sa
gauche, I'église des Rois Mages, elle avait fait ramer vers 1’étang
qu’on appelait I'étang de la ville noyée.

Il était tot et une brume épaisse couvrait toutes choses, enve-
loppait au loin la chaine des Ghates, donnait aux ilots couverts de
figuiers des apparences de masses confuses, dessinait les coco-
tiers des rivages comme de bizarres créatures issues de la nuit et
qui allaient disparaitre avec le triomphe de la lumiere.

Le batelier lui avait fait un signe pour lui exprimer qu’ils
étaient arrivés a I'endroit approximatif ou devaient reposer les
ruines du quartier des Dominicains. Rachel, en se penchant sur
le bord du canot, n’apercut d’abord que ce morne et indéfini mi-
roir que sont des eaux calmes. Mais en regardant avec plus d’at-
tention a travers les transparences bleuatres, elle crut distinguer



un perron monumental aboutissant a un portique écroulé, des
alignements de colonnes, un escalier de pierre disparaissant sous
des lianes et une forme de marbre couchée, comme une déesse
qui dormirait parmi des scintillements mobiles de serpents
d’eau. Plus loin, il y avait des torses d’édifices, quelque chose
comme un mirador arabe incliné, le buste tronqué d’une tour. Et
plus loin encore, a travers les ondulations que faisaient les rames,
Rachel vit, ou crut voir, une longue perspective de cloitre aqua-
tique, le cadre majestueux d’'un énorme portail vide sous lequel
passait avec lenteur un mince poisson aux nageoires vertes.

Le quartier des Dominicains portait le nom du couvent de cet
ordre qui y était installé, mais il était surtout composé des mai-
sons de plaisance des riches habitants de Goa qui avaient désiré
jouir de la fraicheur provenant des bras presque paralleles de la
riviere. Etaient-ce les somptueuses demeures de jadis que Rachel
venait d’entrevoir? Etaient-ce les jardins ot avaient erré les
belles Portugaises, sous les collerettes bouffantes et les corsages
de taffetas, ou s’étaient déroulées les fétes données par les Castro
ou les Altaide? Elle se demanda si ce n’était pas son imagination
qui créait ces images et si elle n’était pas trompée par les jeux des
réverbérations a travers les profondeurs liquides.

Et soudain, tout pres d’elle, dans le brouillard, elle entendit
résonner cette méme guitare, dont la musique l'avait déja intri-
guée, quelques jours auparavant. C’était un air triste, qu’elle ne
connaissait pas, une plainte qui lui fit penser a quelque chagrin
défunt, a 'adieu d’amour de deux amants, qui se feraient signe
sur des balcons éloignés au milieu de palais qui tombent, parmi
I'ensevelissement des eaux.



A son geste, le batelier cessa de ramer et quelques instants
apres, émergea du brouillard une barque qui suivait la sienne. Il
y avait un jeune homme, presque un enfant, dans cette barque.
C’était lui qui jouait. Il se tenait a ’'avant et ne s’attendait pas a se
trouver si brusquement en présence de Rachel. Il s’arréta sou-
dain de jouer. Son visage refléta une surprise si ingénue, que Ra-
chel se mit a rire. Les canots étaient bord a bord et la conversa-
tion s’engagea, presque malgré eux.

Rachel ne le trouva pas sympathique au premier abord. I était
étroit d’épaules et son regard avait ce je ne sais quoi de préten-
tieux que donne parfois la myopie. Il était imberbe, mais avec des
poils follets sous le menton. Son front était trop grand et ses che-
veux étaient plantés trop droits. Il parlait avec hésitation, d'une
voix un peu sourde, mais tout d’'un coup, il prononcait certains
mots avec cette chaleur et ce frémissement qui révelent les na-
tures enthousiastes. Il disait n'importe quoi, au hasard, sur le
quartier des Dominicains, sur la possibilité d’entrevoir ses domes
a certaines heures, pour gagner du temps et maitriser le batte-
ment de cceur qui soulevait sa poitrine.

Comme les deux bateaux frolaient le bord d’une ile plantée de
frangipaniers et de palétuviers, il proposa d’y marcher un peu,
pour attendre le moment ou les brouillards se seraient dissipés,
laissant les eaux plus claires. Rachel accepta.

Les brouillards persisterent longtemps. Rachel s’apercut
qu’elle avait avec le jeune homme, joueur de guitare, ces affinités
qui permettent a la premiere conversation de se dérouler sans ef-
fort pour I'entretenir et aux premiers silences de n’apporter au-
cune géne. Elle en jouissait confusément. La chaleur devenant
plus grande, d’un geste ou il y avait de la familiarité et de ’aban-



don, elle 6ta la cape qui était posée sur ses épaules et la prit sur
son bras en disant a demi-voix, comme une confidence intime:

--La chaleur vient si vite dans cette saison!

Il regut cette phrase comme un secret précieux et il baissa les
yeux. Quand il les releva, il vit que les bras de Rachel étaient nus
et que son corsage entr’ouvert laissait voir la naissance de sa
gorge, d’'un ambre laiteux.

Il rougit et il se hata de dire, pour cacher son trouble, en mon-
trant les hautes herbes dans lesquelles ils marchaient:

--Est-ce que vous n’avez pas peur des serpents?
--Oh! non, dit-elle. Voyez.

Et relevant un peu sa jupe et tendant la jambe, elle lui montra
qu’elle portait des bottes en cuir souple qui allaient presque jus-
qu'aux genoux. Elle sentit tout de suite que ce geste si naturel
l’avait choqué. Et en méme temps elle se disait: Quel age peut-il
avoir? Il est a peine plus jeune que moi. Qui est-ce? Que fait-il a
Goa?

Au sommet des Ghates, les nuages se déchirérent d’'un seul
coup et une clarté rouge coupa le paysage en deux, comme une
lame.

--Je ne vous ai pas encore dit qui j’étais, dit le jeune homme.
Timidement, il ajouta:
--Je m’appelle Joachim de Castro.

Et il regarda aussit6t d'un regard oblique 'effet que ce nom
produisait sur Rachel.



Il produisait un effet considérable, qu’elle ne laissa pas voir.
Depuis le moment ou elle 'avait apercu a I'avant de la barque, il
ne lui était pas venu a la pensée qu’il piit étre le fils de Pedre de
Castro. Et pourtant! Est-ce qu’elle n’aurait pas di reconnaitre
chez le jeune homme toutes les caractéristiques de la famille exé-
crée. Il ne ressemblait pas a son pére, mais elle se plut a retrou-
ver certaines analogies. La main lui rappela la main qui avait
tremblé sur la cheminée chez Antonia et qui avait palpé les perles
noires. Un certain mouvement des bras pour saisir était analogue
au mouvement qu’elle avait vu devant elle, prés de son lit et
qu'elle avait su éviter. Elle s’efforca de trouver entre le fils et le
pere une communauté d’allure. Mais, a son insu, le charme des
premieres rencontres agissait sur elle et elle en demeurait
enveloppée.

--Je connais votre pere, dit-elle.

Il le savait. Il se hata de dire qu’il était au courant des affaires
de terrain que son pere faisait. Il ajouta que lui personnellement
ne croyait pas a la grandeur future de Goa. Cette ville avait eu son
temps de splendeur et elle était mourante maintenant. On ne
pouvait pas lutter contre I’évolution. D’ailleurs, les villes, a leur
déclin, avaient plus de charme que les cités commerciales en
pleine prospérité.

Rachel I'écoutait distraitement. Ainsi, songeait-elle, la fable
imaginée par Pedre de Castro avait paru vraisemblable a son fils?
Quelle crédulité! Elle s’efforca de le mépriser pour cela, mais
sans y parvenir.

Les brouillards s’étaient dissipés, découvrant 'immensité de
la terre. Ils convinrent assez brusquement de rentrer chacun de



leur coté, mais comme ils regagnaient les barques, ils se retour-
nérent en méme temps pour se dire qu’ils se reverraient bient6t
et au méme endroit.

En s’en allant, Rachel continua de scruter des yeux la profon-
deur de I'étang. Mais c’était machinalement qu’elle cherchait les
apparitions de tours et de palais, les contours de vieilles de-
meures portugaises aux architectures mauresques mangées de
plantes aquatiques, les ossatures de cloitres et de chapelles
noyés. Il y avait dans son dme une immense ville engloutie qu’elle
distinguait a peine, avec plus d’espérances que les cloitres n’ont
de piliers, plus de désirs de beauté que les terrasses n’ont de
marbres purs.

La Racine des Passions

L’homme qui montait la rue Drécha dans le vieux Goa regar-
dait a droite et a gauche comme s’il n’avait pas vu depuis long-
temps les maisons qu’il longeait et comme s’il s’étonnait de les
trouver si peu changées. Il affectait de redresser la téte, sous son
large chapeau de feutre trés usé. Son veston aux coudes luisants
et ridiculement court était serré a la taille avec une prétention a
I’élégance. Ses pantalons étaient élimés, ses chaussures étaient
éculées et attestaient de longues marches a pied. Une extréme
misere se dégageait de la personne malgré l'effort qu’il faisait
pour donner a son allure une supériorité aisée et un peu hau-
taine. Son visage, rasé de frais et poudré a l’exces, contrastait
avec son extérieur misérable.

Il passa devant la statue renversée de Vasco de Gama, puis de-
vant archevéché. Il se dirigeait visiblement vers la maison de



Castro. Pourtant, quand il fut arrivé a quelques pas du grand por-
tail muré, il s’arréta, sembla hésiter et revint sur ses pas.

On était au milieu de 'aprés-midi. La chaleur torride faisait
les rues désertes. Un chien errant longea les murs, en tirant la
langue. L’homme le suivit longtemps des yeux et sourit en ho-
chant la téte a cause de la ressemblance qu’il y avait entre lui et
cet animal.

Il marchait de long en large depuis longtemps quand Pedre de
Castro sortit de chez lui. L’homme remarqua qu’il y avait dans
ses gestes quelque chose de furtif et de pressé. 1l fit un pas en
avant pour étre remarqué et il ébaucha méme un geste de recon-
naissance. Mais Pedre de Castro ne lui jeta qu'un regard distrait
et passa. Alors ’'homme se mit a marcher derriére lui. Il se tenait
maintenant moins droit, il avait la téte en avant et son pas était
plus incertain.

Quand Pedre de Castro fut arrivé devant la maison de Rachel
et qu’il y eut frappé, ’homme eut un sursaut d’énergie, il s’élanca
en criant:

--Pedre!

Castro le considéra avec surprise. Il chercha sincérement dans
ses souvenirs; puis soudain, ses paupiéres battirent, il pinga les
levres et il mit sur les traits de son visage une expression glacée.

--Voyons! Tu ne me reconnais pas? dit ’homme.

Et comme s’il avait suffi qu’il plongeat les yeux dans ceux de
Castro pour retrouver une autorité un instant perdue, il sourit et
tendit la main avec une certaine condescendance. Castro la lui
serra presque malgré lui.



Il reconnaissait bien son ancien ami Deodat de Vega, qu’il
n’avait pas revu depuis le proces de Jehoudah. Celui-ci avait quit-
té le pays a ce moment-la. Ils s’étaient écrit quelque temps puis
leurs lettres s’étaient espacées. Ensuite Castro avait appris que
son ami avait été arrété a Calcutta pour une affaire de traite de
negres, relaché, puis condamné a la suite d’'une tentative de
chantage sur une femme, et relégué en Australie. Il pensait ne ja-
mais le revoir, comme il pensait en avoir fini avec beaucoup de
choses de sa jeunesse.

La porte venait de s’ouvrir. Castro indiquait d'un geste qu’il
était pressé, remettait la conversation a plus tard. Mais Deodat
de Vega ne 'entendait pas ainsi.

--I1 faut que je te parle tout de suite, dit-il. Je suis venu de loin
pour te voir. Je sais que tu es en train de faire de grandes choses.
Tu vas avoir besoin d’hommes comme moi.

Méme en flattant son ami, il gardait un ton de supériorité
ironique.

Alors, Castro lui fit signe d’entrer avec lui. Rachel était dans sa
chambre. Elle s’habillait apres la sieste. Les deux hommes traver-
serent la vérandah et se mirent a marcher dans le jardin en
l’attendant.

La chambre de Rachel donnait sur le jardin par une étroite fe-
nétre grillée devant laquelle passait une des rares allées que les
plantes sauvages n’avaient pas completement envahie. Rachel, au
bruit des pas, regarda par la fenétre et elle ne reconnut pas, tout
d’abord, '’homme poudré. Peu a peu cependant cette maniére de
marcher en trainant 1égérement une jambe, ce sourire exprimant
la négation de toute chose, lui revinrent a la mémoire. Collée au



mur, le visage écrasé sur la grille de la fenétre, elle considéra avec
passion les deux hommes qui avaient fait son malheur par leur
mutuel amour du mal.

Elle comprenait leur conversation a la grandiloquence des
gestes de Castro et a la bouffissure d’orgueil de ses traits. Il
éprouvait du plaisir a briller devant son ami. Il subissait a nou-
veau l'ascendant par lequel il avait été jadis dominé. Il se laissait
aller a 'entrainement des confidences. Une saveur de jeunesse lui
venait aux lévres.

Quand tous deux passaient devant la fenétre, Rachel re-
cueillait au vol une phrase. On parla d’elle. Elle le comprit au
plissement des yeux de Castro, a la facon dont elle le vit se pen-
cher sur I’épaule de son ami. Il devait se flatter de l'avoir pour
maitresse.

Rachel entendit Vega dire:

--Tu as peut-étre tort. Il ne faut jamais se fier aux femmes. Tu
sais le cas que moi j’en ai toujours fait.

Castro riait maintenant a des souvenirs évoqués. Une bassesse
plus grande se peignait sur sa physionomie. Ah! oui, ils mépri-
saient les femmes et ils le leur avaient bien montré en les traitant
comme des esclaves. Les deux hommes se réjouissaient ensemble
d’actions qu’ils avaient accomplies autrefois. Rachel trembla de
rage a I'idée qu’ils parlaient peut-étre de sa mere.

Il lui sembla que Deodat de Vega expliquait a son ami que I'ex-
périence de la vie ne lui avait pas apporté comme a d’autres,

méme une velléité de repentir.



Les deux hommes s’étaient arrétés non loin de la fenétre, et
Rachel entendit ceci:

--On est quelquefois puni. J’ai été a Port Jackson, j’ai senti sur
mon dos le fouet de la chiourme anglaise. Mais maintenant je
suis ici, je suis libre. Je te le disais autrefois, et je le crois encore:
le mal est logiquement plus fort que le bien, car il ne s’embar-
rasse pas de ridicules considérations de morale ou de pitié. Il
vaut mieux étre du co6té du mal.

* XK KX

Il avait été convenu que dans l'intérét de leurs projets com-
muns, Deodat de Vega se montrerait le moins possible dans le
vieux Goa. Il s’était installé dans une villa écartée, non loin de
Panjim, et c’était la nuit seulement qu’il venait rendre visite a
Castro.

Ses visites se faisaient naturellement chez Rachel. Mais plus
rien plans son costume ne rappelait le personnage misérable qui
s’était promené dans le jardin quelques jours auparavant. Deodat
de Vega, comme au temps de sa jeunesse, portait d’impeccables
gants blancs, des chemises de soie molle et une cape retenue par
une chaine d’or qu’il jetait négligemment sur ses épaules.

Castro avait pensé d’abord qu’il serait nécessaire de rassurer
Rachel. La vie et les revers avaient changé le caractere de son
ami. Un homme comme celui-la était nécessaire a ses projets. Il
comptait I'utiliser sans se laisser influencer par lui.

Mais contrairement a son attente, Rachel témoigna de suite de
Pamitié au nouveau venu. Cette amitié fut méme si apparente
que Deodat de Vega en sentit 'exces et en fut surpris. Toutefois,



il attribua en partie a 'ennui que Rachel devait éprouver parmi
les ruines ecclésiastiques du vieux Goa et en partie a sa propre
séduction.

Presque chaque semaine il prenait le bateau pour Bombay ou
il se livrait a des achats d’armes et a des négociations avec des
aventuriers de sa connaissance auxquels il faudrait faire appel le
moment venu. Il avait été aussi chargé de la vente des diamants
et des perles noires. Cette vente avait rapporté a Castro plus qu’il
n’en avait espéré et sa confiance en son ami s’en était accrue. Il
savait bien que Deodat de Vega était au-dessus du désir de l'ar-
gent. D’ailleurs celui-ci s’était expliqué sur ses démélés avec la
justice anglaise. Il l'avait fait avec cette sorte de cynisme qu’on
peut appeler aussi sincérité et qui consiste a faire excuser ses
fautes en les racontant avec exactitude et en s’en glorifiant. L’a-
bolition de la traite lui apparaissait comme une monstrueuse hy-
pocrisie de la société. Est-ce que 'esclavage n’était pas le but in-
avoué de toute organisation sociale? Un homme libre comme lui
était obligé de lutter sans cesse pour ne pas étre esclave. Pour-
quoi alors se cacher pour asservir de misérables brutes noires? Il
avait eu le tort de se laisser prendre, voila tout. Quant au soi-di-
sant chantage de la dame anglaise, c’était une histoire qui aurait
été a mourir de rire si elle n’avait pas fini si mal pour lui. La
veuve d'un général qui I'avait poursuivi pendant deux ans de dé-
clarations et de lettres d’amour! Une vieille toquée de Calcutta
qui lui avait offert cent fois sa fortune! Il s’était décidé a la fin a
accepter une de ses offres. C’était malheureusement dans un
mauvais moment, apres qu’il eut enlevé une niece de la dame,
une autre fille dont il n’avait eu que des ennuis. La veuve du gé-
néral s’était servie pour se venger dune lettre ou il lui avait écrit
Dieu sait quoi! Elle avait organisé une de ces machinations que



seules les femmes peuvent concevoir par dépit. On s’était apercu
alors que la niece était mineure et la pudibonderie des magistrats
anglais avait été si bien déchainée qu’il avait été envoyé a Port
Jackson.

Deodat de Vega avait raconté tout cela devant Rachel sur la-
quelle il ne doutait pas posséder un aussi grand ascendant que
sur Castro. Devant elle aussi il s’entretenait des préparatifs du
coup de force qui devait livrer la colonie a Castro et aux partisans
de I'archevéque.

Il faudrait montrer au début la plus grande énergie. On n’en
imposait que par la peur, on ne réussissait que par la violence. Ce
qui était le plus a craindre, c’étaient les conseils de prudence des
gens timorés.

Quelquefois Deodat de Vega baissait la voix et son accent de-
venait plus grave. C’était quand il faisait allusion a une secte par
laquelle, au cours de ses voyages, il avait été initié a une philoso-
phie singuliere qui était la base de ses convictions.

Rachel I'’entendit une fois dire:

--Quand on veut réaliser un projet d’'importance comme le
notre, il faut considérer avant toute chose que la vie humaine n’a
aucun prix. Les hommes qui m’ont instruit, a Khiva, allaient plus
loin puisqu’ils prétendaient que toutes les fois qu'on supprime
une existence on augmente d’autant sa force personnelle et que
les plus forts sont ceux qui ont le plus de morts a leur actif.

* XX KX

Cette soirée avait été une soirée d’enthousiasme. Dans le salon
de la maison de Rachel, on avait arrété les derniéres mesures qui



devaient aboutir a ’'autonomie de la colonie de Goa. On avait dis-
cuté du sort de ceux qui demeuraient fideles au roi du Portugal et
au pouvoir religieux du pape. Les quelques prétres rebelles a 'au-
torité de I'archevéque seraient expulsés. Le gouverneur était un
homme si triste par nature et d'un caractere si faible que per-
sonne n’avait pensé que sa mort fiit nécessaire. Le seul danger sé-
rieux venait du colonel qui commandait les troupes. Il était
presque toujours ivre, mais il avait des moments de lucidité. En-
fermé dans le fort d’Aguada, qui était inexpugnable avec les
moyens dont on disposait, il pouvait bombarder la ville neuve.

Deodat de Vega haussa les épaules et trancha la conversation,
d’'un geste négligent de sa main gauche gantée de blanc. Il se
chargeait du colonel. On pouvait s’en rapporter a lui.

A la clarté du punch qui brilait sur la table, illuminant des vi-
sages congestionnés par le sentiment de leur importance, des
postes furent donnés et recus. Castro remplacerait d’abord le
vieil Aguilar comme président du conseil de la colonie. Il était
tout désigné pour étre ensuite le président de la future répu-
blique. Mascarenhas serait ministre de I'Intérieur et Marcora, an-
cien capitaine au long cours, qui avait passé sa vie sur la mer,
commanderait la flotte de guerre. C’est de cette flotte que dépen-
drait le salut du nouvel Etat le jour ou le Portugal enverrait ses
navires. Castro annonca que Deodat de Vega venait de négocier
pour lui 'achat d'un trois-mats avec trente canons dernier mo-
dele dont il ferait don a la république de Goa.

On se pressa les mains. On se félicita mutuellement. On but a
celle qui était I'inspiratrice, la muse de la révolution prochaine.
Ce ne fut que tard dans la nuit que les conjurés se glissérent au
dehors pour regagner leurs maisons.



Rachel fut frappée alors de la facon dont Castro ouvrit la porte
qui faisait communiquer le salon et la vérandah en disant:

--Comme il fait chaud ici. J’ai besoin de respirer.
Et elle vit qu’il se penchait pour écouter les bruits de la nuit.

A part un oiseau perché sur une branche dans le jardin et qui
poussait par intervalles un sifflement triste, la nuit était a peu
pres silencieuse. Des camphriers et des frangipaniers sauvages
exhalaient une odeur lourde mélée a 'odeur humide des marais
proches.

--Tu n’as pas entendu, dit Castro a Vega, en lui prenant tout a
coup le bras.

Vega lui fit signe que non.

--Toujours ta vieille idée du spectre de la destruction errant la
nuit dans les rues de Goa, culbutant une colonne, s’attaquant a
l'ogive d’'un porche...

Et il haussa légerement les épaules.

--Oui, nous venons, de parler de prospérité future, de mise en
valeur de la terre, et je suis persuadé qu’il y a autour de nous un
élément de mort qui réde.

Deodat de Vega revint vers la table et il se versa a boire.

--Alors, pour toi, dit encore Castro avec un geste large mon-
trant le ciel et I'intonation de quelqu™un qui continue une conver-
sation souvent reprise, il n’y a rien 13, il n’y a rien nulle part?

--Non rien. Il y a en nous une possibilité de plaisir que tem-
pére notre croyance au bien et au mal, quand nous en avons une,



toutefois.

L’ceil de Castro s’illumina une seconde et Rachel, de la téte
aux pieds, se sentit enveloppée d’'un regard de désir.

--Autrefois, te rappelles-tu? dit encore Castro. Nous ne son-
gions qu’a notre plaisir. Nous osions le faire passer avant tout.
C’était le bon temps.

Les deux hommes, immobiles I'un prés de I'autre, regardaient
du c6té des montagnes et la forme tassée de leur dos exprimait le
regret de tout ce qui s’en va avec I'age.

Quand ils prirent leur chapeau pour partir, sur le visage de
Castro, les levres plus grasses avaient I’air peintes en rouge. L’i-
ronie, la supériorité voulue de Vega avaient fait place sur ses
traits a une expression d’amertume féroce.

Sur le seuil de la maison, Rachel regarda la silhouette des
deux amis décroitre dans la rue en pente. Quelque chose d’invi-
sible les liait I'un a I'autre.

--Leur mutuel amour du mal, pensa Rachel.

Et quand elle eut refermé la porte, en se retrouvant parmi les
verres de punch vides, les chaises alignées autour de la table, la
fumée refroidie des cigares, elle eut de la peine a ne pas rire seule
de satisfaction.

Elle mesurait le chemin qu’elle venait de parcourir si rapide-
ment. Elle était tranquille, a présent. Lhomme qu’elle avait vu un
matin dans I'église des Rois Mages rajeuni et purifié par un sin-
cére élan vers Dieu avait retrouvé le chemin qui le ramenait au
mal par un cercle dont il ne sortirait pas. Comme le hasard avait



bien servi Rachel en ramenant ce compagnon de débauche! Cas-
tro était attaché solidement a sa jeunesse par la racine des
passions.

Et Rachel se demandait si le moment n’était pas venu. Mais
non, pas encore! Il fallait qu’il fit sur la croix comme son pere,
qu’il souffrit, qu’il siit pour quel crime il était puni par Rachel,
fille du médecin Jehoudah. Et elle se promettait de trouver une
vengeance inattendue et terrible.

--Seigneur Cebaoth, tu seras redoutable aux méchants!

Elle s’était accoudée pres de la glace et elle fixait machinale-
ment sa propre image. Elle recula et elle se passa la main sur la
figure comme pour en 6ter un masque. Elle avait une expression
de laideur qu’elle ne s’était jamais connue.

La Forme de la Vengeance

De méme que les bonnes actions n’ont de valeur que par la
maniere dont on les fait, songeait parfois Rachel, ainsi la ven-
geance n’est juste que si on lui donné une forme égale au crime.
Et ce fut presque malgré elle, comme enfantée par ses longues
imaginations sur ce sujet, que la forme de sa vengeance, d’abord
confuse, apparut dans son esprit.

Ce matin-la, elle avait rencontré Joachim au montent ou elle
arrivait au bord de l'eau et ils avaient descendu dans le méme ca-
not le large canal qui longe I'ile de Divar. Ils étaient allés tres loin
mais ni 'un ni Pautre n’était pressé de revenir.

Ils avaient repris ces interminables conversations dans les-
quelles deux jeunes gens qui ont du plaisir a étre ensemble s’ef-
forcent de se raconter eux-mémes et de se montrer sous le jour



qui doit étre pour l'autre le plus séduisant. Rachel s’était peinte
comme une femme malheureuse et opprimée et elle avait fait de
sa vie un récit analogue a celui qu’elle avait fait a Pedre de Cas-
tro. Une instinctive prudence I'avait poussée a cacher la maniere
dont elle avait quitté Cochin pour Bombay et elle avait adopté la
version convenue, des le premier jour, avec Pedre. Si elle était a
Goa, c’était pour y attendre son mari, acheteur de terrains qu’il se
proposait de faire valoir. Elle laissait planer un mysteére sur sa vie
avec ce mari supposé et Joachim était trop timide pour l'interro-
ger catégoriquement. Il lui posait pourtant des questions indi-
rectes, il s’étonnait de sa solitude, il cherchait surtout a élucider
la raison des fréquentes visites de son pere.

Joachim de Castro n’avait pas connu sa meére. Il avait été élevé
par sa grand’'mere, créature au cerveau rétréci par les dévotions
et la terreur que lui inspirait son fils. Joachim n’avait que douze
ans quand elle était morte. Son pere 'avait mis alors dans un col-
lege tenu par les jésuites a Bombay. Pedre de Castro ne voyait
son fils que pendant les vacances et encore profitait-il de ce
temps pour aller faire de grandes chasses dans les Ghates. Ja-
mais le pére et le fils n’avaient échangé de paroles affectueuses.
Ils étaient demeurés étrangers 'un a I'autre, séparés par cette in-
compréhensible muraille que dressent quelquefois entre eux les
étres du méme sang. Joachim de Castro s’était tenu a I'écart des
plaisirs grossiers de I'adolescence. Il était pieux, mais avide d’ai-
mer. Depuis qu’il était arrivé dans Goa bouleversé, tout était pour
lui sujet d’étonnement. Rachel I'effrayait parce qu’elle était juive
et sa beauté le jetait dans des états d’exaltation analogues a ceux
qu’il avait éprouvés dans des heures d’ardeur mystique. Il aimait
I’entendre parler, mais il sentait que le meilleur d’elle-méme lui
échappait.



Rachel avait d’autant plus de mal a répondre a ses questions
de facon plausible qu’il lui venait en présence du jeune homme
un besoin impérieux de sincérité dont elle ne pouvait s’expliquer
la force. Elle avait fini par vivre dans le mensonge comme dans
un élément familier et, ainsi que cela lui arrivait dans les pre-
miers temps de son séjour a Goa, elle ne souffrait plus de mon-
trer des sentiments qu’elle n’éprouvait pas ou de déguiser ceux
qu'elle éprouvait. Mais il se dégageait de Joachim de Castro un
courant de vérité, une rectitude de 'ame qui la gagnait. Et peu a
peu dans les récits de sa vie que les questions de Joachim 1’obli-
geaient a recommencer, elle se rapprochait de plus en plus de ce
qui était arrivé réellement. Bien que ces récits ne fussent jamais
suffisamment clairs, Joachim sut que la jeunesse de Rachel avait
été empoisonnée a cause d’'un homme et que cet homme avait
causé la mort de sa mere dans des circonstances dramatiques
dont elle ne voulait pas raconter les détails.

--Il y a une vertu que j'admire au-dessus de toutes les autres,
c’est le courage, dit Rachel.

Joachim ne savait pas s’il était courageux. Il n’avait pas encore
été a I'épreuve de l'action. Il sentit en lui comme une bouffée
d’ardeur, un besoin d’atteindre ’admiration de Rachel.

--Je voudrais étre courageux pour vous, dit-il.

Et Rachel toujours préoccupée de dévoiler au jeune homme le
fond véritable de son ame, dit encore:

--Ne trouvez-vous pas que celui qui a fait le mal doit étre puni
par un mal semblable? La véritable justice consiste d’apres moi a
rendre avec une exactitude rigoureuse le bien qu’on vous a fait,



comme récompense, le mal qu’on a subi comme chatiment. Et les
hommes agissant ainsi sont alors les instruments de Dieu.

--Pourquoi ne me parlez-vous pas plus sincérement, dit Joa-
chim qui suivait la pensée de Rachel moins par les paroles enten-
dues que par sa propre intuition. Je sens qu’il y a en vous une
constante obsession. Vous revoyez perpétuellement une image
qui est dans le passé et dont vous avez souffert.

Ils s’étaient arrétés en marchant. Il la regarda en face et elle
s’étonna que ses yeux myopes puissent voir aussi loin en elle.

--Vous avez tort de me prendre pour un enfant, reprit-il. Je
voudrais tant vous montrer que je suis capable de vous défendre
et méme de vous venger! Dites-moi...

Mais Rachel souleva la main pour lui faire signe de se taire.
C’est a ce moment que I'imprécise pensée s’ébaucha en elle.

Elle avait a sa droite une masse de figuiers, de mimosas et
d’orangers sauvages, a sa gauche I'étendue miroitante des eaux.
Les rames du canot qui les suivait pendant qu’ils marchaient sur
le sentier faisaient des clapotements réguliers. Au milieu des
feuillages, des pélicans troublés dans leur solitude se mirent a
claquer du bec lugubrement. Le ciel était d'un bleu écrasant. Il
sembla a Rachel qu’il pesait sur ses épaules. Autour d’elle la terre
était triste infiniment, sous le soleil inexorable. Elle se sentit tout
a coup fatiguée.

--I1 faut rentrer, dit-elle. Comme nous sommes allés loin
aujourd hui.

La Jalousie



Depuis que Deodat de Vega était revenu, Castro disait
fréquemment;

--C’est curieux, il me semble que je rajeunis.

Il avait vieilli plus vite et il le sentait obscurément. Aussi il
éprouvait le besoin d’affirmer par la parole une jeunesse nou-
velle. Rachel remarqua qu’il changeait de manieres. Il la regar-
dait avec des yeux plus aigus et il avait, quand il était aupres
d’elle, une facon animale de respirer son odeur et de tendre la
main, comme s’il voulait palper sa chair. Il n’était pas revenu se
confesser a 1’église des Rois Mages. Une fois, il oublia de mettre
son chapelet de bois a gros grains et il perdit I'habitude de le
porter.

Il disait encore:

--Quand on regarde les choses d'une certaine hauteur on
s’apercoit que le passé n’existe pas et qu’il n’y a que le présent qui
compte.

Il se reprochait alors d’avoir perdu son temps en prieres et en
confessions. La rédemption! Me racheter de quoi? C’est bien as-
sez de penser a son salut a la fin de sa vie. Il faut jouir autant
qu’on le peut.

Rachel 'impressionnait. Il prit I’habitude d’aller chez elle plus
souvent. Mais elle demeurait aussi éloignée de lui qu'une Vierge
dans une église, sur un autel.

--Cela ne m’est jamais arrivé avec aucune femme, se disait-il.
Et comme il ne se rendait pas compte dans quelle mesure sa foi
avait diminué et qu’il se trompait lui-méme avec des formules, il
se répétait pour s’excuser de son manque d’audace:



--Elle est le bon ange que Dieu m’a envoyé.
A d’autres moments il ajoutait:

--Un ange en chair et en os, tout de méme. Un ange que j’ai
trouvé chez Antonia.

Et il se plaisait a 'imaginer dans des poses lascives, dominée
et complaisante.

Comme son amour-propre était immense, il laissait volontiers
croire a ceux qui lui parlaient d’elle qu’elle était sa maitresse. Il
riait d’'un rire entendu quand on lui demandait des renseigne-
ments sur le mari qu’il avait imaginé, ou il baissait les yeux mo-
destement. Il éprouvait quelquefois le désir de la faire valoir pour
qu’elle soit respectée. Il dit une fois a Mascarenhas qui
l'interrogeait:

--Tous les terrains de I'lle Divar et méme ceux qui sont au dela
des bras de la riviere, au nord, vont lui appartenir. Elle est plus
riche que toi et moi.

Mais si on entrait trop rapidement dans ses vues, il en était
mécontent. Il ne pouvait pas supporter non plus I'idée qu’on pfit
croire qu’elle exercat une influence sur lui.

--Des juifs ne sont jamais que des juifs, disait-il alors. On a
bien vu jadis le cas que j’en faisais.

Cependant il se rendit compte que Rachel deviendrait vite im-
populaire a Goa a cause de sa qualité de juive. Cette impopularité
pourrait rejaillir sur lui, nuire a sa situation plus tard. Il pensa
qu’il y avait un moyen d’y remédier.



Un soir, assis a c6té de Rachel sous la vérandah de sa maison,
il lui fit part de 'espérance qu’il nourrissait de la voir se convertir
a sa religion. Elle aurait la chance d’étre baptisée par un grand
saint a qui Dieu marquait sans cesse sa prédilection par des
signes et des paroles. Cette conversion serait un exemple dont on
parlerait et qui servirait la cause commune.

Durant qu’il parlait, il ne voyait du visage de Rachel quune
masse d’ombre avec deux lueurs fixes sous 'auréole des cheveux,
car ils n’étaient éclairés que par la lampe qui était derriere eux,
dans le salon.

Les lueurs des yeux s’allumerent a peine davantage. La ré-
ponse se fit attendre. Elle vint enfin, émise d’une voix sans
timbre, assourdie.

Rachel ne disait pas non. Depuis qu’elle était a Goa elle deve-
nait sensible aux beautés de la religion chrétienne. Elle voulait
avant d’étre baptisée connaitre mieux le dogme et le pénétrer.
Elle s’instruirait d’abord. Elle verrait ensuite.

Castro considéra ces paroles comme une sorte d’engagement.
Il en remercia Rachel et dans un élan de reconnaissance, car il
pensait que ce gain apporté a Dieu lui serait compté, il prit la
main de Rachel et la garda dans la sienne. Cette main était
chaude, fiévreuse et vivante et Castro sentit son coeur battre avec
force.

Il lui sembla, en regardant devant lui le dessin que faisaient
des branches de pandanus sur le fond d’azur sombre du ciel pi-
qué par les éclats inaltérables des étoiles, qu'une splendeur in-
soupconnée se révélait a lui pour la premiere fois.



La main de Rachel se dégagea de la sienne assez lentement
pour qu’il ne sentit pas le dégoiit qu’elle éprouvait. Les deux
mains garderent une brilure différente.

K KK KX

Ce fut pour Castro comme si un voile se déchirait, comme s’il
contemplait un horizon en arrivant au sommet d’'une montagne.
Et ’horizon qu’il vit devant lui fut celui de son ame ravagée par
un feu qui avait briilé sans qu’il le sfit et avait gagné les coins les
plus secrets de la substance son étre.

Ce que dit le métis, conducteur de la barque, lui parut d’abord
un mensonge, une monstrueuse imagination, enfantée pour le
torturer. Mais non, ’homme parlait innocemment. Il rapportait
un fait qu’il estimait sans importance. Le métis habitait dans une
maison de bambou au bord de la riviere, il péchait, il louait sa
barque, il ne s’occupait pas de ce qui pouvait intéresser les habi-
tants de Goa. Il avait relaté simplement que presque chaque ma-
tin il conduisait Joachim, fils de Pedre de Castro, dans la petite
ile sur cette partie de I'étang qu’on appelle I'étang de la ville
noyée et que la il retrouvait une belle jeune dame dont il ne savait
rien, sinon qu’elle était nouvelle venue a Goa et laissait voir, sous
un chapeau de feutre gris, d’épaisses tresses presque bleues.

Castro pensa d’abord a frapper le métis, a lui faire rétracter
ses paroles par des coups. Mais son ingénuité était certaine. Il
préféra lui tourner le dos pour réfléchir a son aise. Puis il se mit a
courir le long de la riviere. 11 fallait savoir, savoir tout de suite ce
qui en était. Comme le temps qui le séparait du moment ou il
saurait lui paraissait long! Il franchit les remparts. Il se dirigea



vers la maison de Rachel. Il était essoufflé. Il marchait pénible-
ment, chargé du poids de I'angoisse.

Cest alors seulement, dans I'ombre brilante de la rue, le long
des vieux couvents ruinés et des demeures mauresques pleines
de silence qu’il eut conscience de ce qui se passait en lui. Il aimait
Rachel. Il savait depuis longtemps qu’il la désirait mais il venait
d’apprendre qu’il 'aimait. Il 'avait aimée depuis le premier jour
ou il l'avait vue dans le salon de 'entremetteuse a Bombay. Et il
s’en rendait compte aujourd’hui seulement en apprenant qu’elle
connaissait son fils.

Ainsi elle connaissait son fils. Ils se retrouvaient dans une ile,
sous des arbres, au milieu des herbes propices. La nature rappro-
chait les étres qui se désiraient. Il pensait a la complicité qu’ap-
portent les souffles végétaux du matin, a 'odeur de seve de la
terre mouillée.

11 faillit revenir sur ses pas pour interroger a nouveau le métis,
pour lui demander s’il n’avait pas vu les deux jeunes gens
s’étreindre en marchant, ou s’asseoir sur le sol pour étre pleine-
ment 'un a 'autre.

Et, comme il allait atteindre le perron de la maison de Rachel,
il vit clairement ce qu’il aurait di faire.

Antonia lui avait amené Rachel elle-méme dans ce salon ou il
y avait un lit & c6té de la table. C’était une fille comme celles qu’il
avait déja connues dans cette maison. L’envoyée de Dieu! ah! ah!
Est-ce qu’il ne perdait pas un peu la téte avec ses veeux et ses
confessions? Quelle lubie s’était alors emparée de lui? N’avait-il
pas eu peur de voir la noyée de jadis, que les poissons avaient
mangée, sous l'aspect d’une belle fille que lui offrait Antonia! Il



aurait di mettre de 'argent sur la table et jeter tout de suite Ra-
chel sur le lit. Apres on aurait diné et bu du champagne. Il re-
voyait toute la scene comme si elle était peinte sur un tableau. Il
se souvenait qu’il était en bras de chemise et qu’il avait remis son
veston par une sorte de respect. Cette pensée le remplit de fu-
reur. Elle allait bien voir comment il la traiterait.

Rachel avait prolongé sa sieste un peu plus tard qu’a I'ordi-
naire. Lorsqu’il fut introduit dans le salon, Castro ’entendit aller
et venir dans sa chambre. Alors, comme si la matiere compacte
de la porte et du mur devenaient translucides, il percut la femme
avec son jeune corps vivant, tiede, ambré. La moustiquaire du lit
avait été rejetée et il y avait sur les draps une trace de forme, sur
loreiller, le creux ou reposait naguere la téte au casque de che-
veux bleuatres. Sur le plancher, en rond, était tombé un peignoir
d’ou elle avait émergé, nue peut-étre. Non, il la voyait sous cette
chemise de lin ténu, irréel, nuageux, dont il n’avait entr’apercu
que le bord sur la naissance des seins. Elle marchait nonchalam-
ment dans la chambre, allant du miroir a la vieille commode. Elle
touchait des fards, défaisait une tresse, teignait un ongle. Le par-
fum de son corps se déplacait autour d’elle comme une onde invi-
sible. Elle était chargée de plaisirs irréalisés, langoureuse comme
l’apres-midi finissante.

Il ne put y tenir. Il s’avanca vers la porte et il en poussa le lo-
quet. Mais Rachel ne reposait jamais dans sa chambre sans tirer
un verrou intérieur et la porte ne s’ouvrit pas. Alors, confus de
son inutile tentative, Castro gagna le jardin et il se mit a marcher
de long en large.

Il ne sut pas, quand Rachel I'y rejoignit, si elle avait vu le lo-
quet se soulever. Son visage était impassible, ses yeux étaient



plus clairs qu’a 'ordinaire et dans la seconde ou il 'apercut, Cas-
tro mesura avec une affreuse netteté la différence d’age qu’il y
avait entre eux et 1’éloignement physique qu’il devait certaine-
ment lui inspirer. S’il y avait eu un miroir a coté de lui pour reflé-
ter son image, il n’aurait pas mieux vu son gros ventre ridicule,
son double menton, les deux grandes rides qui barraient ses
joues de chaque c6té du nez et ses levres grasses et rouges
comme le témoignage de sa sensualité disproportionnée. Il sen-
tait des gouttes de sueur glisser sur ses tempes. Il lui sembla que
ses cheveux s’appauvrissaient sur son crane. Il crut entendre le
travail des molécules dans une dent qu’il savait gatée, au fond de
sa machoire.

Il parla, vaincu d’avance.

Rachel eut tout de suite une expression d’enchantement affec-
tueux sur son visage.

Mais oui, le hasard d'une promenade lui avait fait faire la
connaissance de Joachim de Castro. Elle avait en effet négligé de
le lui dire. Elle aimait a se lever de bonne heure le matin, a des-
cendre la riviére, a suivre les méandres des canaux. Ils s’étaient
une fois trouvés cote a cote, dans le brouillard. Elle avait eu beau-
coup de plaisir a causer avec le jeune homme. En vérité, il n’y
avait aucun mal a cela.

Alors Castro s’abandonna a cet élan de dénigrement que sus-
cite la jalousie.

Son fils ne 'aimait pas. Il n’avait jamais aimé son pere. Le
fond de sa nature était une hypocrisie qu’il avait cherché vaine-
ment a s’expliquer. Elevé par les jésuites, 2 Bombay, il restait au
fond du coeur, fidele a lautorité souveraine du pape. Il ne voulait



pas convenir de la sainteté de 'archevéque. Et sa principale rai-
son d’en douter était que son pere y croyait. Il fallait se méfier de
lui. Qui sait méme, s’il n’irait pas jusqu’a contrecarrer ouverte-
ment son pere dans la lutte qu’on allait entreprendre?

Castro croyait puérilement qu'une femme peut moins aimer
quelqu’un parce qu’il est mauvais fils, hypocrite, traitre a une
cause. Il ignorait que le dénigrement est une huile sur une
flamme.

Mais Rachel se hata d’entrer dans ses vues. Elle fronca les
sourcils. Son mécontentement allait aussi vite que les paroles de
Castro.

--Je lui parlerai moi-méme, dit-elle avec sévérité.

Non, non. Ce n’était pas du tout ce que voulait Castro. Il ferait
partir son fils dont la présence était un danger. Il lui ferait quitter
Goa de gré ou de force.

Cependant le calme revenait en lui, car ce qui est énoncé par
la parole acquiert de suite une puissance de réalité. Le visage se-
rein de Rachel ne pouvait tromper. Il ne s’était rien passé entre
Joachim et la jeune fille. L'un ne connaissait pas la vie et I'autre
avait été trop décue par 'amour pour se laisser prendre aux pre-
mieres paroles du jeune homme.

Tous deux marchaient au milieu des plantes sauvages et par-
fois Castro écartait la large feuille d’'un cactus pour ne pas que la
pointe accrochat la robe de Rachel. Le miroir intérieur ou il
s’était contemplé, déformé et ridicule, avait disparu. Il en voyait
méme un autre ou il apparaissait avec tous les avantages de la
fortune et du pouvoir. Y avait-il une femme capable de résister au



maitre de Goa? Quelle est celle qui ne serait pas heureuse d’étre
la femme du grand Castro? Il épouserait Rachel. L’archevéque
bénirait son mariage. Personne ne pourrait lui disputer la beauté
de ce corps qu’il désirait.

Ils étaient au fond du jardin. Rachel sentit que Castro allait lui
dire 'amour qu’il avait pour elle.

--Regardez, dit-elle en riant.

Elle lui montrait une croix plantée en terre. C’était une croix
plus haute que la hauteur humaine, épaisse, trapue, sans
ornements.

--C’est moi qui l'ai fait planter ici, dit Rachel. Je I'ai trouvée
sous le hangar ou elle pourrissait. Il parait qu’il est dans ma des-
tinée de trouver toute espéce de croix dans cette vieille demeure.
Une fois c’est une croix d’or avec des diamants, une autre fois
c’est une croix de bois vermoulue.

Elle arracha une herbe qu’elle leva vers la croix.

--Lorsque je serai convertie, c’est ici que je viendrai prier, dit-
elle encore, sans que Castro pit distinguer si elle parlait sérieuse-
ment ou avec ironie.

Il considérait la croix en silence. Il lui semblait bien la recon-
naitre. Il vit que 'extrémité en était écrasée, car elle avait servi de
bélier. C’était le gardien de cette maison qui, jadis, quand on
avait décidé du pogrome dans le quartier juif s’était chargé de la
croix derriere laquelle devaient marcher les chrétiens. Il avait da
la rapporter et elle reposait, oubliée, depuis lors.



Castro s’en revint a pas lents vers la maison. Les mots
s’étaient séchés sur ses levres. Il décida de ne parler d’amour que
le lendemain.

Mais I'inquiétude était entrée en lui. Il s’éveilla a plusieurs re-
prises dans la nuit, baigné de sueur. Une fois, c’était pour se dire:

--Moi, le descendant des Castro, je vais épouser une juive, une
fille ramassée dans le ruisseau.

Une autre fois il se voyait, suppliant Rachel a genoux ou ten-
dant les bras pour écarter une mystérieuse barriere qui se dres-
sait entre eux. Et il se répétait:

--Il y a une croix qui nous sépare.
Le Couteau

Les événements allerent plus vite encore que ne I'avaient espé-
ré ceux qui les dirigeaient. Le conseil de la colonie nomma Castro
président par acclamations. Le gouverneur ne vint pas ratifier
cette nomination. Il demeura enfermé dans le palais du Gouver-
nement dont le grand portail demeura clos. C’était un homme
étonnamment taciturne et un serviteur qui demeura aupres de lui
raconte ensuite qu’il avait passé deux jours, immobile, a regarder
la pointe de ses souliers. Quand «L’Andromeéde» relacha a Goa
avant de faire voile pour Lisbonne, on ne sut comment le préve-
nir qu’il ne courrait aucun danger s’il regagnait ce navire et quit-
tait pour toujours Goa. Un enfant parvint a se hisser jusqu’a une
fenétre dont il cassa un carreau et au travers de laquelle il cria ces
conseils de départ et cette garantie de sécurité. Personne ne vit
de barque se détacher de l'escalier de marbre du palais qui
plonge dans la riviere. On sut pourtant le lendemain, quand



«L’Andromede» quitta Goa, qu’elle emportait le gouverneur a
son bord. On pensa généralement qu’il avait été favorisé par le
sort car les plus violents avaient estimé qu’il était peu sage de
laisser rentrer a Lisbonne un homme qui, malgré ses habitudes
de silence, présenterait a la Cour les événements sous un jour
peu favorable a la colonie. Ils avaient parlé de le jeter a la mer
avant qu’il atteignit «L’Andromeéde». On se souvenait aussi que
ses prédécesseurs étaient morts a quelques mois d’intervalle, at-
teints de maladies rapides et inconnues. Cela tendit a faire pen-
ser que, contrairement a la croyance répandue, la tristesse peut
étre accompagnée de la chance, comme la joie.

Le colonel eut le tort de se rendre a une beuverie nocturne,
non loin de Ribandar. Il y fut retenu jusqu’a une heure tardive.
Comme il revenait vers la ville neuve, il quitta le bras des
quelques buveurs qui 'accompagnaient et qui étaient tous de zé-
1és partisans de I'archevéque, parce qu’il s’était entendu appeler
par son nom, a I'extrémité d’'un petit chemin. Les buveurs décla-
rerent le lendemain que le nom du colonel avait retenti plusieurs
fois dans la nuit, suivi d’imprécations préférées sur un ton plai-
sant par celui-ci. Ils ne furent pas d’accord sur le moment ou ils
avaient entendu un coup de fusil et plusieurs affirmerent méme
n’avoir rien entendu. On trouva le colonel mort, au matin, droit
sur son séant, le dos contre un palmier auquel il s’était adossé
apres avoir regu une balle dans la poitrine.

Les troupes, privées de chef, n’intervinrent pas dans les
désordres qui se produisirent autour des églises. Certains
prétres, demeurés fideles a I'autorité du pape, se refusaient a cé-
der la place aux nouveaux titulaires nommés par l'archevéque.
Des groupes exaltés enfoncerent les portes derriere lesquelles ils



s’étaient enfermés. On mit le feu a quelques maisons, apparte-
nant a des fonctionnaires qui étaient passés précipitamment sur
le territoire anglais. Pendant plusieurs jours, le bruit courut que
lofficier chargé de la garde de la poudriere, a Ribandar, et qui
était le neveu du colonel, allait y mettre le feu pour venger son
oncle. Cette poudriére était presque vide. Mais les Hindous, igno-
rants du mystere de la poudre, prétendaient que toute I'ile sur la-
quelle était batie la ville neuve et le vieux Goa allait sauter. Il y en
eut qui penserent échapper a cette catastrophe en demeurant sur
des barques, au milieu des étangs. En sorte qu’on vit toute une
flottille ot 'on mangeait et dormait sous des parasols, errer sur
les eaux, jusqu’a ce que I'on apprit la fuite a Bombay de l'officier
dont on redoutait la vengeance.

Deodat de Vega avait fait venir des bandes d’aventuriers de
toute nationalité. Un navire, en provenance de Macao, avait
méme déposé dans le port deux cents Chinois. Ils avaient signé
un contrat de travail, avec les appointements d’une piastre par
mois, qui les mettait dans une dépendance plus rigoureuse que
celle de I'ancien esclavage. Ils étaient censés devoir travailler a la
culture des terres, mais on se proposait de les armer et d’en faire
une sorte de milice dans le cas ou il y aurait une lutte sérieuse a
soutenir. Comme il n’y avait encore aucune organisation, ils er-
raient au hasard, campés dans un terrain vague, non loin de
I’église des Rois Mages, cherchant leur nourriture. Pourtant, ce
ne fut pas pour du riz qu’ils pillerent une boutique dans le vieux
Goa, mais pour se procurer des batonnets d’encens. Ils ne purent
résister a '’éblouissement de l'or. Ils commencérent la démolition
d’une église dont les piliers étaient grossierement dorés de neuf,
croyant qu’elle était en or massif, afin d’en emporter les blocs.



On en pendit trois a un vieux banyan qui se dressait sur 'em-
placement de l'ancien couvent des jésuites dans I'lle Chovas.
Leurs corps se balancerent au vent durant plusieurs jours et
furent mangés par les vautours. Le reste des Chinois demeura en
proie a la terreur et au désespoir. On leur avait interdit d’enfer-
mer dans des cercueils la dépouille des trois pendus. Désormais,
les ames en peine de ces morts qui ne devaient pas revenir a la
terre des ancétres, allaient errer sur les lieux de leur supplice,
tourmenter les vivants, répandre des maléfices. La nuit, il sortait
des misérables huttes construites a la hate dans les sables, pres
de I’église des Rois Mages, une mélopée lugubre de priéres. La 1é-
gende des trois fantomes chinois s’accrédita dans bien des es-
prits. Beaucoup les entendirent soupirer derriere les portes.
Beaucoup les virent glisser tristement, dans les rues silencieuses
de Goa avec leur cou brisé et la corde du supplice qu’ils levaient
dans leur main droite.

Il y eut un scandale autour de la relique de saint Francois-Xa-
vier. L’archevéque donna l'autorisation d’exposer publiquement
le corps du saint sur le seuil de la cathédrale. Il était étendu dans
les vétements qu’il portait au moment de sa mort, tenant dans sa
main gauche une canne de jonc a pommeau d’or. Son bras droit
avait été enlevé au XVlIlIe siecle pour étre envoyé au pape. Pous-
sée par l'exaltation religieuse et aussi le désir de la possession,
une dame noble, en se prosternant, lui avait coupé un doigt du
pied, d'un coup de dent et 'avait emporté. Depuis lors, le saint ne
paraissait en public que sous une chasse d’argent soutenant un
globe de verre.

Ce jour-la, la foule ne put contenir son enthousiasme. Peut-
étre se souvenait-on de I’heureuse dame noble de jadis. Les fi-



deles chantant un cantique et criant «Miséricorde!» firent voler
en éclats le globe de verre et des mains trop zélées tentérent d’ar-
racher soit un morceau de vétement, soit un cheveu, soit une
oreille. Ce fut grace au courage du Suisse, armé de sa hallebarde,
et a la présence de quelques membres de la milice nouvelle que la
relique de saint Francois-Xavier fut sauvée.

La cathédrale fut témoin d’un autre scandale. Ce jour-la, 'ar-
chevéque avait ordonné des prétres, il avait conféré les ordres
mineurs, le diaconat et le sous-diaconat a des jeunes gens et il al-
lait donner la consécration a un évéque. L’extension du schisme
I'exigeait. Beaucoup d’églises situées en territoire anglais avaient
adhéré a la révolte religieuse. 1l fallait envoyer des prétres dans
tous les faubourgs de Bombay, a Bandora, a Corlem, a Mahim. La
rumeur publique avait exigé qu'un évéque fiit consacré. Cet
évéque devait étre Jéronime Caval dont la popularité était
immense.

Ce Jéronime Caval était un ancien moine augustin qui avait
recu de Dieu le don de la parole en méme temps que le don d’'une
gaité communicative. Il était d'une violence extréme et perdait
parfois la raison quand il avait bu a l'exces, ce qui lui arrivait
souvent. A Seringapatam ou il avait séjourné, il portait toujours
un sabre sous sa soutane pour couper les oreilles, disait-il, a cer-
tain mauvais prétre qui essayait de le faire mourir par des pra-
tiques d’envolitement. Dans cette ville, il faisait un commerce ou-
vert des sacrements et il avait créé pour la confession des abon-
nements d’une roupie par an. Moyennant une bouteille d’eau de
vie il avait marié des gens déja mariés. On disait qu’ayant enlevé
une jeune fille, il avait été charmeur de serpents dans une grande
ménagerie de Calcutta. On l'accusait aussi d’avoir fait de la pira-



terie dans la Malaisie, de s’étre occupé de magie avec le sultan de
Zanzibar. Il accueillait ces calomnies et les rapportait lui-méme,
avec la joie la plus parfaite. Le schisme de Goa lavait attiré
comme les fleurs attirent les abeilles.

Fatigué par les cérémonies de la matinée, Monseigneur de Sil-
va en était arrivé a ce moment de la consécration ou a lieu I'impo-
sition des mains. Ses mains tremblaient et sa voix dit pourtant
distinctement la formule par laquelle les assistants sont invités a
révéler les causes d’empéchement a la consécration, s’ils en
connaissent.

Ce devait étre une simple formalité. Mais quelqu'un cria dans
la foule qu’il y avait une cause d’empéchement. C’était une
femme, une métis, aux épaules carrées qui s’avanca, pleine d’as-
surance. Elle avait a co6té d’elle un personnage livide qui brandis-
sait un papier et elle affirmait avoir été 1égitimement mariée a Jé-
ronime Caval. Des cris retentirent. Jéronime Caval tranquillisait
I’'assemblée par l'allégresse répandue sur ses traits, mais soudain,
il s’élanca, cherchant a atteindre 'homme au papier et réclamant
une arme pour lui couper les oreilles. Il croyait reconnaitre en lui
son vieil ennemi l'envotiteur. Une bagarre s’ensuivit et le sang
coula pendant que I'archevéque quittait la cathédrale profanée.

Une sorte de délire s’'empara de la société de Goa en méme
temps que la religiosité redoublait. Les adultéres devinrent plus
nombreux, les vierges prirent des amants. La belle Conception
Colaco donna libre cours a son insatiable amour des adolescents
et Juana de Faria prostitua son visage d’ange fané a tous les
aventuriers qui voulurent la suivre. Le vieux Marcora laissa a ses
quatre filles le soin de s’occuper de I’administration de la marine
dont il était chargé. Sur le quai de la ville neuve, il sommeillait



assis devant sa porte sur laquelle était écrit: Marine, en grosses
lettres et il disait: «Elles sont tres intelligentes. Elles s’entendent
mieux que moi en affaires. Voyez mes filles.» Et il y avait un vi-
sage enfantin et souriant a chacune des quatre fenétres du pre-
mier étage.

Castro buvait. Son ancienne passion du rhum s’était définiti-
vement réveillée. Il buvait parce que le rhum verse a 'ame une
chaleur divine et la projette sur des sommets ensoleillés, parce
qu’il fallait perpétuellement s’entretenir de I’avenir de Goa en bu-
vant avec des hommes incapables, parce qu’il oubliait quand il
avait bu la violence de ses discussions avec son fils et cette para-
lysie morale qui 'empéchait de parler d’amour a Rachel.

C’était sur le port, au café du Palmier, a co6té des bureaux du
journal _L’Abelha_, que les grands réves politiques naissaient et
prenaient leur essor. On y attendait fébrilement le steamer de
Bombay pour lire les journaux d’Europe. On se les arrachait.
Mais ils n’apportaient qu'une déception renouvelée. Ni le
schisme de Goa, ni les événements qui s’y étaient produits, ne
semblaient intéresser les grandes nations occidentales.

--De quoi, diable, peuvent-ils bien s’occuper la-bas? disait He-
liodora de Cunha, qui était le plus avide de gloire et qui portait
comme commandant des troupes, un uniforme d’officier
d’artillerie.

--Hé! Ils s’occupent de Cuba, parbleu! répondait Marcora avec
un éclat de rire.

Cuba, avec 'appui de I’Amérique, était alors en pleine insur-
rection contre I’Espagne et les journaux du monde entier sui-
vaient les efforts de Narciso Lopez pour sa libération.



Une étrange jalousie s’'empara des dirigeants de Goa. Ils ne
parlaient que de Cuba pour dénigrer cette ile, sa situation géogra-
phique, le caractére de ses habitants. Cuba avait usurpé sur la
planete la place qu’aurait di tenir Goa. Mais ils s’efforcaient se-
crétement d’'imiter les héros de I'indépendance cubaine.

--Tu seras notre Lopez, disait-on a Castro pour le flatter.

--Vous verrez qu’ils nous enverront aussi un Concha, disaient
les pessimistes.

Concha était un intraitable général espagnol qui faisait fusiller
a Cuba tous les révoltés qui lui tombaient sous la main.

Mais les optimistes étaient les plus nombreux et ils répétaient
avec confiance:

--Nous obtiendrons ’autonomie.

Ce mot d’autonomie était répété par beaucoup de métis et
d’Hindous, et les déchargeurs du port et les bateliers malabarais
qui n’en comprenaient pas le sens. Ils savaient seulement qu’il y
avait a Goa un archevéque qui était un saint, avec qui Dieu s’en-
tretenait la nuit directement et ils savaient aussi que par dela les
mers un étre d’'une puissance extraordinaire, mais lointain, my-
thique, sans forme, le pape de Rome, voulait du mal au saint
archevéque.

Et ce mot d’autonomie, cette vision lointaine d’'un pape irrité
dans un Vatican semblable a une pagode de Vishnou étaient sy-
nonymes pour eux de conversations au soleil couchant, d’oisiveté
et de liberté.



Le soir, dans le Vieux Goa, maintes fétes amicales se termi-
naient en orgies. Des musiques de danses retentissaient dans les
maisons. Il y avait des bruits de rixe sous les tours branlantes et
dans le ruines des cloitres. Les ombres mortuaires de la ville ec-
clésiastique cachaient des accouplements et des combats. Et il
avait fallu laisser certaines églises ouvertes parce que la foi était
telle que beaucoup de chrétiens se relevaient la nuit pour courir
se prosterner devant Dieu. Mais il fallait que ces chrétiens
fussent armés car les rues, jadis paisibles, avaient cessé d’étre
stires. Jusqu’a une heure avancée de la nuit, Conception Colaco,
les seins nus a son balcon, chantait des romances sentimentales
car Pamour était inséparable pour elle du chant et de la mandore.
Sa rivale Juana essayait parfois de lui répondre avec une voix en
fausset. On entendait les sifflements des voleurs qui s’appelaient
entre eux, mélés a des bouffées de cantiques sortant des portails
entr’ouverts et au chant lointain des prieres rituelles des Chinois.
On vivait a Goa dans une vague attente de fin de monde.

K KK XX

Rachel avait remarqué la bizarre attitude du pére Vincent a
son égard et elle ne se I’était pas expliquée.

Cet homme simple et pur qui marchait toujours la téte baissée
sur sa robe noire par modestie, I'avait levée plusieurs fois de son
coté. Elle l'avait vu, rodant non loin de sa maison et hésitant a
frapper chez elle. Il voulait visiblement lui parler.

Elle se trouva un jour face a face avec lui le long de la riviere
Mandavi. Il tira a sa vue un objet qu’il devait porter a sa ceinture
sous sa robe et qui était enveloppé dans des feuilles de manguier.
Il parla a Rachel avec une extréme confusion. Il s’exprimait en



langue tamoul qu’elle ne comprenait que médiocrement. Il vou-
lait qu’elle prit I'objet qu’il lui tendait. Il appartenait a Rachel.

En déroulant les feuilles de manguier, Rachel vit qu’elles
contenaient un couteau et elle reconnut celui qu’elle avait pris
chez Antonia et qu’elle avait laissé tomber apres la confession de
Castro, dans I'église des Rois Mages.

Le pere Vincent parlait avec une humble bonté. Tant d’événe-
ments mauvais étaient arrivés a Goa! Tout le monde avait oublié
Dieu. Cela avait commencé a peu pres le jour ou il avait trouvé ce
couteau dans I’église. Il demandait bien pardon a Rachel. Il pen-
sait que peut-étre la force du mal était dans ce fer, comme cer-
taines forces divines sont encloses dans le bois des Vierge Marie.
Il rendait le fer a celle qui I'avait apporté pour que la bonté revint
parmi les pauvres hommes de la terre de Goa.

Le pere Vincent avait les mains jointes et il n’avait plus la
force de lever les yeux. En s’éloignant, il marchait presque sur la
pointe des pieds et son innocence l’enveloppait comme dune
auréole.

TROISIEME PARTIE

La Confession de Castro

Cette nuit-1a, Joachim de Castro avait de la peine a s’endor-
mir. A la clarté de la veilleuse, qui était pres de son lit de bois
sculpté, ses yeux erraient sur les vieux portraits de prélats et de
guerriers ou fixaient la porte de sa chambre et sa grande serrure
de fer. Il avait 'appréhension de voir cette porte s’ouvrir et son



pere debout, une lampe a la main. Il était déja venu a deux re-
prises le réveiller dans la huit, pour le sommer de lui obéir, de
quitter Goa des le lendemain. Il avait répondu respectueusement
que son devoir était de partager les dangers que son pere pouvait
courir. Puis il avait gardé un silence obstiné. Le nom de Rachel
n’avait pas été prononcé, mais son image éblouissante s’était te-
nue entre les deux hommes.

Joachim se retourna sur son oreiller. Il s’était couché de trop
bonne heure. Il ferma les paupiéres et dans cet état intermédiaire
qui n’est ni la veille, ni le sommeil, il vit des images se dérouler.

Sur le chemin qui monte vers le couvent des jésuites, dans I'ile
de Chovas, il y avait un fourmillement de robes sombres et de
croix blanches partant de la porte du couvent. C’étaient les mis-
sionnaires, les disciples de saint Francois Xavier qui s’en allaient
a Malacca et en Chine évangéliser les hommes. Joachim voyait
distinctement leur figure énergique ou brillaient des yeux clairs,
leur longue barbe, le scapulaire de leur poitrine. Mais trois
ombres se balancaient de droite et de gauche a travers ce cortege
et le dispersaient. C’étaient les trois Chinois qu’on avait pendus
devant le portail du couvent.

Son regard allait plus loin et il voyait les caravelles de jadis
fendre les flots de la riviere Mandavi avec leur proue recourbée.
Des aventuriers portugais otaient leur casque et leur cuirasse et
sautaient joyeusement sur les quais de Goa ou se pressait une
foule bigarrée. Et cette foule s’enfoncait en bourdonnant entre les
porches sculptés, sous les encorbellements des balcons a feston
de pierre, sous les loggias ou souriaient des dames a collerettes.
Le vice-roi des Indes sortait de son palais, parmi des cavaliers,
des seigneurs a panache et a manteau de velours. La grande place



devant la cathédrale était remplie d’'un peuple dans l'attente,
tourné vers le seuil énorme du palais de I'Inquisition.

De ce seuil, Joachim voyait sortir indéfiniment les ordres mo-
nastiques qui avaient rempli autrefois les innombrables couvents
de Goa: il reconnaissait les dominicains a leur capuchon blanc,
les cordeliers a la corde qui ceignait leurs reins, les membres de
l'ordre pour la rédemption des captifs a la croix de laine rouge
qu’ils portaient autour du cou. Les orphelines nobles de Sainte-
Anne et les vierges de 'Enfant-Jésus avaient leurs mains croisées
sur leur poitrine et chantaient des cantiques. Conception Colaco,
a demi-nue, les seins écrasés sur le fer d’'un balcon, riait de toutes
ses dents et mettait une note d'impudeur invraisemblable dans la
gravité des choses. Mais il voyait des pénitents sous des cagoules
et des porteurs de cierge au visage désespéré. Et il comprenait
qu’il assistait a une solennelle cérémonie religieuse.

Et soudain, sur la ville, il voyait un clocher tomber, puis un
autre. Une cloche qui sonnait a toute volée se détachait. Une tour
se démantelait, un cloitre dépouillé de sa toiture apparaissait
comme une procession de squelettes. De délicieuses figures de
femmes se séchaient brusquement entre les colonnettes de
marbre des fenétres. Le vent dispersait la foule comme une pous-
siere. Il ne restait qu'une silhouette au milieu de la place et c’était
la sienne. Il était face a face avec un personnage qui venait d’ap-
paraitre sur le seuil de la cathédrale et qui tendait vers lui un
doigt menacant et ce que tout le monde redoutait depuis long-
temps, ce dont on ne parlait qu’a voix basse et avec horreur, la
menace qui planait sur les schismatiques de Goa, I'excommuni-
cation était lancée contre lui. Joachim ne distinguait pas les syl-
labes des formules redoutables mais il comprenait qu’il était



considéré comme le seul responsable des troubles religieux de
Goa, qu’il était rejeté hors de I'Eglise, maudit a jamais.

Tout disparaissait, les prétres, les chevaliers, les monuments.
Joachim, assis a c6té de Rachel, regardait la mer, sur le quai de la
ville neuve de Goa. Il était entouré de Chinois.

Depuis plusieurs jours, leur troupe gémissante ravagée par la
malaria était venue s’installer dans le port, a ’'endroit ot pourrait
apparaitre une jonque de Macao susceptible de les rapatrier. Ils
avaient transporté les cercueils ou ils avaient placé leurs morts et
insoucieux des menaces, ils se refusaient a quitter le quai dans la
crainte de manquer la jonque libératrice.

Joachim attendait cette jonque dans son réve. Rachel et lui
n’étaient plus que de misérables émigrants, avides de partir en-
semble pour un pays inconnu. Il avait pres de lui I’épaule de Ra-
chel et la présence de cette chair contre la sienne lui communi-
qua une chaleur si pénétrante qu’il se réveilla.

Il chercha un caractére prophétique dans ces images incohé-
rentes. Il était menacé d’étre excommunié. Tous ceux qui adhé-
raient au schisme de ’archevéque le seraient en méme temps que
lui. Ne devait-il pas tenter d’échapper a ce qu’il considérait
comme la plus terrible des éventualités? Mais cela ne suffisait
pas. Son devoir était aussi de tenter de sauver son pere. Son pere!
Il était séparé de lui par Rachel.

Joachim, assis sur son lit la nuit, voyait clairement la situa-
tion. Son pere le haissait parce qu’il aimait Rachel Jehoudah et
qu’il sentait que son fils I'aimait aussi. A qui des deux serait cette
femme qui semblait hantée par une idée inconnue de lui, un pro-
jet qu’il n’arrivait pas a deviner. Elle ne pouvait pas aimer son



pere. Le physique de Pedre de Castro n’était pas celui d'un séduc-
teur malgré les parfums dont il se couvrait et le soin un peu ridi-
cule avec lequel il choisissait ses cravates et ses chemises de soie.
Lui n’avait pas assez de confiance en lui pour espérer étre aimé. Il
était trop jeune pour Rachel. Et pourtant... Elle lui avait parlé de
sa solitude avec des yeux ou il avait vu s’allumer cette lueur
d’émeraude dont I'éclat le faisait défaillir. Elle avait gardé sa
main dans la sienne en disant qu’elle souhaitait étre aidée par
quelqu’un de courageux.

Et Joachim se disait qu’il accepterait de n’étre comme dans
son réve qu'un misérable coolie, travaillant a Macao, parmi des
Chinpis, si Rachel était aupres de lui.

* K KKK

Joachim craignait inutilement I'apparition de son pére dans sa
chambre. Pedre de Castro était a la méme heure chez Rachel. 11
venait du port d’Aguada et de celui de Marie-Madeleine. Helio-
dora de Cunha qui avait recu le commandement de I’armée avait
disparu depuis plusieurs jours. Il passait pour '’homme le plus
énergique de Goa et il avait imposé par son autorité une certaine
discipline aux troupes désorientées par la révolution. On disait
qu’il attendait les événements en territoire anglais, dans la com-
pagnie d'une jeune négresse de Mozambique. Pedre de Castro
l'avait remplacé et dirigeait les affaires militaires comme les af-
faires civiles. Depuis, il ne disposait que de peu de temps. L’ave-
nir de la future république dépendait de la conduite des forts
quand apparaitrait le navire envoyé par la métropole. Les canons
de Marie-Madeleine et d’Aguada pouvaient lui défendre I’acces
du port et méme le couler bas. Certains esprits malveillants pré-
tendaient que les canons des forts étaient depuis longtemps hors



d’usage et que de toute facon ils ne pouvaient servir puisque les
officiers susceptibles d’en diriger le maniement étaient partis.
Pour tranquilliser les esprits et affirmer sa puissance, Castro, de-
puis trois jours, faisait faire des exercices de tir presque inces-
sants. Une des grandes pieces de Marie-Madeleine avait éclaté.

\

Aupreés une longue course a cheval, Castro s’était arrété
quelques minutes chez lui. La, il avait bu plusieurs verres de
rhum pour se donner du ceeur et il s’était haté vers Rachel.

Maintenant, il parlait. Une étrange facilité de paroles le possé-
dait. Il ressentait un véritable élan de sincérité, analogue a ceux
qu’il avait éprouvés quand il parlait a Dieu dans 1’église des Rois
Mages. Tout était devenu aisé pour lui. Il dit a Rachel qu’il I'ai-
mait et qu’il était résolu a I'épouser si elle y consentait. Il I'arréta
quand elle voulut l'interrompre. Il savait ce qu’elle allait dire. Il
fallait qu’il mit son ame a nu devant 'envoyée de la Providence.

Ces deux mots rappelerent a Rachel son arrivée chez Antonia
et elle eut un rire intérieur. L'odeur de drap mouillé que déga-
geait Castro évoqua le relent de bois pourri et d’humidité de la
vieille maison de Bombay. Elle le revit, d'une maniere saisis-
sante, en bras de chemise, regardant une dent gatée dans une
glace; elle entendit le bruit de sa bague sur le marbre de la che-
minée, la sonnette félée, le chant des grenouilles.

Elle avait placé sur la table un de ces vases de terre fabriqués a
Goa et qui ont la méme couleur que la peau des Hindous qui en
font cuire la terre. Elle fit jaillir le rhum d’un goulot noiratre et
elle poussa un verre plein vers Castro. Elle commencait a étre sai-
sie d’'une violente curiosité pour ce qu’il allait lui dire. Elle était a
demi étendue sur un fauteuil de paille et elle s’efforcait de dimi-



nuer la gravité de la conversation en chassant parfois un mous-
tique d’'un coup d’éventail. Elle ne remarquait pas que le mouve-
ment de son peignoir découvrait son épaule ambrée et presque
son sein.

--Tel que je suis! Il faut que vous me connaissiez tel que je
suis, dit-il a mi-voix. Il y a en moi des choses obscures que je
n’arrive pas a déméler. Suis-je bon, suis-je mauvais, je ne sais
pas. Il est vrai que le bien et le mal...

Il s’arréta, mesurant un probléme dont il avait longtemps
cherché la solution sans la trouver. Puis il écarta, du geste, le
probleme.

--On s’entend pourtant généralement pour reconnaitre que
telle action est bonne, telle autre mauvaise. Vers ma vingtieme
année, jai été animé de la volonté délibérée de n’accomplir que
ce que 'on appelle communément le mal. Ce fut beaucoup sous
I'influence de Deodat de Vega. Il revenait d'un voyage en Perse et
en Tartarie, il avait séjourné a Khiva, a Boukhara et dans le pays
des Cafirs. Il disait que dans cette région étaient les hommes les
plus cruels de la terre. C’étaient des musulmans schiites, mais il
me parlait, autant qu’il me souvient, de certaines sectes qui ado-
raient le Diable. Il prétendait avoir été initié par des intellectuels
de la-bas, a une sorte de philosophie assez compliquée qui ame-
nait ses croyants a la religion du mal. Deodat de Vega ne m’appa-
raissait pas alors comme un bien grand intellectuel. Je le consi-
dérais comme un sceptique et un jouisseur. Bien que catholique
convaincu, je subis pourtant son ascendant. Je feignis de me mo-
quer de sa prétendue religion du mal; mais en fait j’y adhérai de
toutes mes forces. Il devint mon compagnon, mon inséparable
ami. Nous primes l'habitude de mener une vie crapuleuse a la



ville neuve d’abord, puis a Bombay. Je torturais ma mere pour lui
arracher 'argent nécessaire. La malheureuse créature que j'avais
épousée, sans trop savoir pourquoi, mourut de chagrin, me lais-
sant Joachim dont la naissance ne m’avait causé que de 'ennui.

Castro se servit a boire, il but, il s’essuya les lévres du revers
de la main, il regarda le plafond puis Rachel et il reprit:

--Je pourrais dire que j’ai du remords d’avoir négligé 1’éduca-
tion de mon fils, d’étre la cause indirecte de la mort de cette
femme d’'une nature fidele mais d’une intelligence bornée, je
pourrais dire que je regrette d’avoir passé ma jeunesse avec des
filles et des gens sans aveux, mais non, pourquoi dire ce qui n’est
pas? Je n’ai a la vérité, aucun remords. Quand je me suis confes-
sé a un prétre, j’ai dit naturellement que je haissais mes fautes
mais je mentais. On est plus sincere, a certaines heures, devant la
femme qu’'on aime que devant Dieu. Je ne me I'explique pas,
d’ailleurs. Mais on s’explique si peu de chose, quand on considére
sa propre ame.

Castro parlait maintenant avec cette abondance et cette satis-
faction que donne la découverte de soi-méme. Il avait eu du re-
mords dans une partie extérieure de sa conscience, une surface
qui n’était pas son ame profonde. Mais dans le fond vrai, pas de
remords. Qu'importe, du reste? N’y a-t-il pas des hommes aux-
quels il est permis plus qu’a d’autres? Eh! bien, il était de ceux-la.
Dans la balance, s’il y avait une balance, que pouvaient compter
des peccadilles de jeunesse, a coté de I'ceuvre qu’il allait accom-
plir, des services qu’il allait rendre.

Il marcha de long en large et il but encore. Rachel mit sur son
visage un sourire favorable et complaisant:



--C’est une curieuse évolution que j’ai subie, et méme mainte-
nant je ne sais pas si je la comprends bien. J’ai eu des retours a la
foi, a Dieu. J’ai pensé parfois a entrer dans un couvent. Au milieu
de mes élans les plus ardents, je sentais que j'avais un pied dans
le mal et que I'on me tirait par ce pied. Vous rappelez-vous ce
portrait que j’ai tailladé avec un canif, le matin ou nous arrivions
ensemble de Bombay? C’était celui de mon aieul, Pedre de Cas-
tro. Je me proposais de le briiler. Eh! bien, je I’ai fait réparer et il
trone toujours chez moi devant la porte d’entrée; c’est lui qui ac-
cueille les visiteurs. Je vous ai raconté I'influence que Pedre de
Castro a eue sur moi. Si le diable existait on aurait pu dire qu’il
était possédé du diable. C’est lui qui a volé le pape de cette croix
dont j’ai hérité. Il a vendu une jeune fille noble qui ne voulait pas
de lui au roi de Visapour. C’est lui qui tuait les juifs quand il le
pouvait. A cette époque, on ne vous faisait pas de proces, lors-
quon tuait un juif. Rachel, écoutez-moi. Je n’aime pas les juifs.
Je peux vous le dire, puisque vous allez vous convertir, puisque je
vous ai entendue d’ailleurs parler avec clairvoyance des gens de
votre race et que vous étes de mon avis. Je n’aime pas les juifs
parce qu’ils sont laches.

Il était tout a fait ivre. Rachel se leva, prit dans une boite une
cigarette qu’elle alluma et se rassit:

--C’est vrai, dit-elle. Continuez.

--Antonia avait la mission de me découvrir des juives dans
Bombay. Je prenais plaisir a les avoir, a leur promettre de I’ar-
gent, pour les humilier, pour les sentir sous ma domination, les
traiter en esclaves. Je me rattrapais ainsi du mal que m’avait fait
une juive, celle dont j’ai causé la mort. Oui, il y en a une autre que
vous qui m’a fait souffrir. Pourquoi est-ce cette femme que j’ai



désirée plutét quune autre? C’est une chose que je ne saurai ja-
mais. On est lié a certains traits de visage, a certains mouvements
d’un corps. Cest ce visage que l'on voudrait regarder, ce corps
qui vous donnerait du plaisir et pas un autre. Je parle en ce mo-
ment de la femme a qui vous ressemblez.

Il regarda attentivement Rachel comme pour s’assurer de
cette ressemblance.

--J’en arrive a lhistoire de cette sorte de crime que j’ai com-
mis. On peut appeler cela un crime, si on croit au bien et au mal,
dans ce cas-la seulement. Je n’y croyais pas alors. Maintenant, je
ne sais pas. Et pourtant, c’est la seule action qui m’a fait éprou-
ver, a certaines heures, je dis a certaines heures, un véritable re-
mords, cette brillure déchirante qu’aucune confession n’adoucit.
Il y a des gens qui prétendent qu’on est obligé d’'une facon méca-
nique de refaire certaines actions accomplies, par son pere ou un
de ses ascendants. Peut-étre y eut-il de cela. Vous avez peut-étre
entendu raconter l'histoire du pogrome de Goa. On dut en parler,
a cette époque, a Cochin. C’est moi qui en fus I'instigateur, moi!
Mon maitre Deodat de Vega ne me conseilla rien, ne m’inspira
rien. Je voulais avoir une femme et je 'aurai eue, d’ailleurs. C’é-
tait une question de temps. Ce que je dis ne peut vous offenser, il
ne s’agit pas de vous qui serez chrétienne demain mais on a tou-
jours une juive avec de I'argent. Seulement, je la voulais tout de
suite. Le hasard me servit. Par hasard, un soir, Deodat de Vega et
moi, en nous promenant, nous trouvames, au pied d’un arbre, un
enfant mort. C’était le fils du gardien de 1’église des Rois Mages.
Il avait été mordu par un serpent. Vous entendez bien, nous le
trouvames mort. Nous n’étions pour rien dans cette mort. Nous
avions rencontré quelques minutes auparavant le mari de la



femme en question, un médecin appelé Jehoudah. Il avait dia
passer a coté de 'enfant sans le voir. J’eus alors un trait de lu-
miere dans l'esprit. Nous primes I'enfant, nous lui attachames
une pierre au cou et nous le jetAmes dans un bras de la riviere, a
un endroit que nous savions trés profond. Il était mort, n’est-ce
pas? Qu’il dorme dans I’eau ou dans la terre... Puis nous allames
trouver son peére et nous fimes hypocritement des recherches
pour le retrouver. Des gens nous aidérent. Qu’était devenu l'en-
fant? demandait-on. Eh bien? Et ce Jehoudah, ce médecin qui
possédait des livres, qui devait s’occuper de magie! Assurément,
c’est par magie qu’il avait pu retenir une femme aussi belle. Il ve-
nait de commettre le crime rituel, il avait emporté I'enfant chez
lui. Je simulai la plus grande fureur, je réunis une bande de bons
catholiques du vieux Goa et cela me conduisit a la faveur d’un po-
grome nocturne jusqu’a la chambre de la femme dont je révais.
Je l'ai tenue toute nue ou presque sous mon bras. C’était une
douce, une faible. Elle palpitait et demandait grace. On ne voit
bien qu’apres les événements comment on aurait di en tirer par-
ti. JJaurais dii la prendre dans sa chambre comme font les sol-
dats, quand ils pillent les villes, et puis tout aurait été dit. Mais ce
Jehoudah, ce vil petit médecin juif, m’avait frappé au visage. Moi,
Castro, j'avais été frappé par Jehoudah. Mon aieul l'aurait tué
sur-le-champ. Je lui fis grace de la vie, et I'idée assez machiavé-
lique, ma foi, me vint, d’avoir sa femme devant lui, dans la
barque qui me ramenait au son de la guitare... Que se passa-t-il
alors dans le cerveau de la belle créature que jemmenais? J’ai
toujours pensé que I’émotion lui avait fait perdre I’esprit. Elle se
jeta a I'eau. Elle se noya. Mais cela d’elle-méme, par sa propre vo-
lonté. On m’a accusé d’étre la cause directe de cette mort. Si on
remonte a travers les causes, on s’apercoit que chacune de nos



actions a des contre-coups lointains et absolument inattendus.
Rien ne pouvait faire penser que cette femme préférerait la mort
a... appelons cela le déshonneur, c’est I’expression dont on se ser-
vit pendant le proces. Car il y eut un proces interminable. Je me
défendis aprement. Oh! pas par crainte d'une condamnation,
certes, mais par gotit naturel de la victoire. Eh! bien, tu ne le croi-
ras pas, peut-étre. Il m’est arrivé a cette époque d’entendre dans
ma chambre des meubles craquer, qui ne craquaient pas aupara-
vant, d’avoir, certains soirs, autour de moi, le sentiment d’'une
présence, et d'une présence qui n’était pas hostile. Personne n’est
venu nous dire ce qu’il advient des morts. On s’attache les étres
par le désir que 'on a d’eux. Tu prétendras peut-étre qu’il y a la
un peu de folie ou une suffisance extraordinaire de ma part. Je
me suis souvent imaginé que la morte était dans mon atmo-
sphere, que c’était moi qu’elle accompagnait, qu’elle suivait et
par amour, et méme je pensais qu’elle avait le méme regret que
moi, le regret de ne pas avoir été prise par Pedre de Castro. Cette
idée ne m’a pas quitté et quand je t’ai vue chez Antonia m’appa-
raitre dans une glace--on dit que les morts apparaissent toujours
dans des glaces--j’ai eu peur parce que j'ai cru que tu étais Dolca
Jehoudah et que les morts font toujours peur. Mais je vais te dire
autre chose. Cette idée s’est tellement ancrée dans mon esprit
que malgré le tort matériel que je lui ai causé je n’ai pas cessé de
hair le médecin Jehoudah. Je le hais parce qu’il a eu une femme
que je devais avoir, parce qu’il était plus instruit que moi, parce
qu’il possédait des livres que je n’ai pas eu l'idée de détruire
quand j’ai mis sa maison a sac, parce que peut-étre dans un do-
maine invisible, il me dispute la présence dont je t’ai parlé... les
meubles qui craquent... un je ne sais quoi de tendre et de doux
qui flotte dans I’air... Et puis, tout de méme, il m’a donné un coup



sur la figure et la vengeance que j'ai exercée était, en somme,
bien bénigne. Car, au fond, s’il avait eu le choix, ce Jehoudah qui
avait bien montré déja qu’il était un lache, aurait certainement
préféré cette vengeance-la a un duel par exemple, duel que je
considérais d’ailleurs comme impossible...

Castro fut interrompu par une sorte de cri, de rale bizarre que
poussa Rachel. Il s’arréta et s’apercut qu’elle riait, d'un rire hysté-
rique, tres long, qui la faisait se courber en deux.

--C’est I'idée d’un duel qui te fait rire, dit-il. Je le comprends.

Rachel avait laissé tomber sa cigarette. Elle en ralluma une
autre. Elle alla faire deux ou trois pas sous la vérandah en respi-
rant avec force et en disant:

--Qu’il fait chaud! Ces chaleurs des jours de pluie sont plus
lourdes que les autres.

Elle revint vers Castro et elle dit lentement:

--Dans quelle mesure, d’apreés vous, se réalise sur la terre,
cette terrible phrase de la Bible: Les fils seront punis pour les pé-
chés des peres?

--Je ne sais pas, balbutia Castro dérouté. Je n’y ai pas pensé.
Quel rapport cela a-t-il avec ce que je viens de dire?

--Rien qu’un rapport éloigné. Je songeais au bien et au mal et
a Joachim.

Les sourcils de Castro se froncérent.

--Si les fils recoivent des chatiments pour leurs peres, ils
doivent recevoir aussi des récompenses. Il peut, dans une cer-



taine mesure, y avoir identification entre un pere et un fils...

Castro immobile attendait ce qu’elle allait dire. Rachel fit du
bout du doigt tomber la cendre de sa cigarette. Elle tremblait.
Elle releva brusquement la téte et avec une expression enjouée
sur le visage qui plissa ses yeux ou il n’y eut plus qu'une double
étincelle verte, elle dit:

--Est-ce que vous seriez vraiment malheureux si je vous ap-
prenais que j'aime votre fils Joachim?

Les traits de Castro se décomposerent. Il se leva d'un bond et
s’approcha tout pres de Rachel.

--Pourquoi me dites-vous cela? Est-ce que?... Non, il n’y a au-
cune possibilité que Vous aimiez ce gamin. Voyons expliquez-
vous?

Il était brusquement essoufflé. Rachel voyait son gros ventre
monter et descendre et elle avait de la peine a détacher ses yeux
de ceux de Castro tant elle y voyait de désespoir et de dureté en
méme temps.

Elle rit avec difficulté. Elle se hata de rassurer Castro. Elle

plaisantait. Elle voulait le soumettre a une petite épreuve.
Comme il était susceptible et violent!

Les yeux de Castro s’humecterent légerement. I but a nou-
veau. Il se rassit. Il fut saisi de cette tendresse que donne le mé-
lange de l'alcool et le sentiment d'un grand danger qu’on vient
d’éviter.

--Rachel, je n’ai aimé que toi au monde. Je t’ai dit que tu étais
I'envoyée de Dieu. Tu l'es peut-étre. Si Dieu s’occupe des



hommes il doit guider les étres comme moi aussi bien que les
autres. Plutot que tu sois a mon fils Joachim je préférerais te sa-
voir, du matin au soir, chez Antonia a la disposition des mar-
chands anglais. Mais, c’est moi que tu vas épouser. Pourquoi
avons-nous attendu si longtemps? Il faut que ce soit une chose
faite quand le conseil de la colonie me proclamera président de la
République. S’ils protestent parce que tu es une juive convertie,
je me charge de leur fermer leur bouche.

Il se releva. Il était saisi d'une idée subite. Tout pouvait étre
terminé pendant la nuit. Il connaissait, un cabaret, sur le quai, ou
Jéronime Caval restait a boire jusqu’au matin. Il le paierait large-
ment. Il baptiserait Rachel, il les unirait devant Dieu.

Il avait pris la main de Rachel et il voulait la faire se lever pour
qu’elle le suivit. Elle sentait 'odeur de rhum et de pluie qui venait
de lui. Elle était écoeurée, mais restait souriante.

--Non, cria Castro, Jéronime Caval est un bandit. Nous allons
réveiller I'archevéque, faire ouvrir la cathédrale. L’archevéque
peut bien marier la nuit celui qui pour lui va faire la guerre au
Portugal. Viens!

Il 1a tirait de toutes ses forces. Elle fut obligée de se lever.

--Pourquoi pas? hein? La nuit n’est pas avancée. Nous avons
le temps! A minuit, nous serons mariés. Tu viendras chez moi.
Jappellerai les serviteurs pour qu’ils sachent que tu es ma
femme et Joachim aussi. Il te baisera la main a genoux devant
moi.

Rachel essayait de lui démontrer que c¢’était impossible. Mais
pendant qu’elle luttait pour ne pas étre entrainée vers la porte, la



rage ’envahissait. Peut-étre si elle avait eu une arme a portée de
la main, aurait-elle frappé Castro. Une seconde elle en chercha
une. Mais elle songea que, de méme qu’elle n’avait pas voulu tuer
un homme pardonné de Dieu, elle ne tuerait pas un ivrogne qui
n’avait plus qu'une demi-conscience.

--Rachel, tu es Rachel et tu es 'autre en méme temps. Tu ne
me fais plus peur comme autrefois. Comment as-tu pu me faire
peur? Je veux respirer ta peau, reposer contre toi.

Il s’attendrissait. Sa téte tomba sur I’épaule ambrée de Rachel
et il sentit contre sa tempe la tiédeur fiévreuse de son sang.

--Sois a moi tout de suite, dit-il. Viens dans ta chambre.

Il 1a suppliait. Rachel comprit qu’elle était arrivée a la fin de la
course, que maintenant elle avait déchainé cette fureur de
I’homme qui ne se satisfait que par la possession.

--Eh bien! demain, dit-elle.

--Tu me le jures?

--Oui.

--Tu seras a moi demain?...

--Oui.

--C’est dimanche. Je viendrai apres les vépres.
--Soit.

Il sortit. Elle referma la porte et elle alla tomber presque sans
connaissance dans un fauteuil de la vérandah.

* K K X X



Elle y demeura un temps qu’elle ne put évaluer. Il lui sembla
que quelqu'un s’avancait vers la vérandah dans le jardin. Sa pre-
miére pensée fut que c’était Pedre de Castro et elle faillit, tant ses
nerfs étaient surexcités, se mettre a crier d’effroi.

Elle alla jusqu’aux trois marches de pierre qui aboutissaient
au jardin et elle s’entendit appeler par son nom d’une voix hési-
tante. C’était Joachim.

Il s’excusa tout de suite de son audace. Ne pouvant dormir, il
s’était relevé et il était venu roder dans les terrains vagues qui
donnaient sur le derriére de la maison. A la clarté de la lampe il
avait apercu le casque de la chevelure et la silhouette des épaules
claires sur le fauteuil. L’abattement qu’il avait cru distinguer
dans la pose I'avait inquiété et ’avait poussé a franchir le mur.

Il allait encore s’excuser quand il sentit contre lui une longue
forme tiéde et pres de son visage le souffle d'une haleine dont la
pureté le grisa.

--I1 faut que vous me sauviez, dit Rachel en s’appuyant des
deux bras a ses épaules.

Il la soutint, il la fit asseoir. Il lui sembla qu’il venait de boire,
d’'un seul coup, un vin extraordinaire et qu’il était transporté
dans un univers sublime. Rachel le tenait toujours avec ses mains
chaudes, elle frissonnait, ne pouvant parler. Elle était a cette mi-
nute ou une femme qui a soutenu un trop grand effort nerveux
est préte a se donner a celui qui profitera de sa faiblesse parce
qu’elle espere confusément retrouver sa force dans le mystere de
I’abandon. Mais Joachim n’avait pas assez d’expérience pour le
sentir.



--Oh! oui je veux vous sauver, dit-il. Je suis venu pour cela.
Dites-moi ce qu’il faut que je fasse.

Et il lui exposait les projets qu’il retournait dans sa téte depuis
le commencement de la nuit. Il doutait de la sainteté de 'arche-
véque. Il ne croyait pas a I'avenir de la révolution dirigée par son
pere. Il s’attendait a ce que d'un moment a l'autre des troupes en-
voyées par le Portugal rétablissent 'ordre, exercent de séveres re-
présailles. Rachel allait étre entrainée dans la catastrophe dont la
folie de son pere serait responsable. Mais il était temps de fuir si
elle voulait. Le port de la ville neuve était surveillé mais rien
n’était plus facile que de s’entendre avec un batelier malabarais
et d’aller s’embarquer sur la cote déserte, entre Cabo et Siridao.
Beaucoup d’habitants de Goa I’avaient fait déja. Si elle voulait, il
se chargeait de tout.

Mais Rachel secoua la téte. Sa faiblesse s’évanouissait et elle
reprenait conscience de la situation. Elle se trouvait dans la né-
cessité d’agir et elle était envahie par 'horreur de I'action qu’elle
projetait. Ah! partir! n’entendre plus parler de rien, ne plus voir
l’homme qu’elle haissait! Mais alors, c’est qu'elle était lache
comme son pére qui au lieu de venger sa femme s’était plongé
dans la lecture de ses livres, comme ceux de sa race qui cour-
baient I’échine sous les coups et attendaient, au lieu de lutter
pour la justice, la venue chimérique du Messie.

Elle parla d’'une voix basse, au timbre désespéré:

--Ne vous ai-je pas dit, Joachim, que je suis ici pour venger ma
mere, tuée autrefois sous mes yeux. Il ne s’agit pas de m’en aller
maintenant mais, au contraire, d’étre la, justement demain,
quand viendra ’homme qui a perdu ma vie et auquel je reproche



autant la mort de ma mere que la mort de ma propre ame vouée,
a cause de lui, a la haine.

Elle s’arréta soudain. Ce qu’elle venait de voir la remplissait
d’une surprise telle qu’elle se dégagea des bras timides de Joa-
chim et qu’elle se leva.

A la clarté de la lune qui se mélait a celle de la lampe, le
contour de la téte du jeune homme venait de lui apparaitre étran-
gement semblable a celui de la téte de son pere. La forme en pain
de sucre du crane était plus atténuée et le cou n’avait pas ce tas-
sement caractéristique entre les épaules. Mais les cheveux rejetés
en arriére avaient une ondulation pareille. Rachel savait bien que
le visage qu’elle ne distinguait pas dans la demi-clarté de la vé-
randah n’avait ni les lévres grasses qui lui répugnaient ni les pe-
tits yeux, pétillants de mal. L'ombre qui était pres d’elle était
pourtant une réduction de Pedre de Castro. Le jeune homme
était possédé comme son pere du désir de la serrer dans ses bras,
de la rendre esclave, de l’avoir a lui. Lui aussi aspirait a la voir
convertie a la religion chrétienne, lui aussi parlait de Dieu. La
seule différence qu’il y avait entre eux était que, pour 1'un, Dieu
était représenté par le pape, tandis que, pour l'autre, Dieu avait
envoyé spécialement a Goa Monseigneur de Silva. Ils étaient
deux ennemis de sa race et si elle, par exception avait échappé
pour eux a la malédiction qui frappait tous les juifs, c’était seule-
ment parce qu’elle avait une figure qui leur plaisait, une peau dé-
licate a toucher, un corps qu’ils considéraient comme le récep-
tacle de leur futur plaisir et dont ils voulaient jouir.

Est-ce qu’elle n’allait pas étre dupe des mots d’amour d'un
jeune homme comme elle avait été dupe d'une musique de
guitare?



--Quelle misere que d’étre femme, avoir des nerfs, trembler,
perdre le but de vue!

Elle détourna la téte pour ne pas voir le regard myope ou elle
savait qu’il y avait de la sincérité, peut-étre de la bonté. Rapide-
ment elle dit:

--Ne m’avez-vous pas dit que vous seriez heureux de me dé-
fendre et méme de me venger?

--Je suis a vous entierement. Vous pouvez disposer de moi. Je
jure de venger votre mére, comme s’il s’agissait de la mienne.

--Eh bien! Le moment est venu. Soyez ici demain avant la fin
des vépres. Seulement rappelez-vous que le courage n’est pas
toujours aussi aisé qu’on le croit.

Joachim, allait protester. Rachel I’arréta:

--Partez maintenant. Non, pas un mot de plus. Je ne veux rien
vous expliquer pour le moment. A demain.

Elle continuait a détourner la téte. Il s’éloigna dans le jardin.
Elle murmura:

--Eh bien! N’est-ce pas écrit dans le livre sacré des juifs qui est
aussi celui des chrétiens: Les fils seront punis pour les péchés des
peres.

La Chaine du Mal

Manoél Jehoudah déchira la lettre qu’il venait de lire. Elle
était du rabbin de Goa et avait été écrite en hébreu pour qu’elle
et un caractere plus confidentiel. Jehoudah se pencha sur son



balcon qui était suspendu au-dessus du port de Cochin et il jeta
dans les eaux les petits morceaux de papier.

Il regarda autour de lui la chambre basse dont les murs étaient
recouverts de livres anciens et pour la premiere fois il eut le sen-
timent de sa parfaite solitude. Méme quand sa femme était
morte, méme quand sa fille 'avait quitté il n’avait pas été entouré
d’un vide aussi grand. Il lui semblait que les limites circulaires de
la terre avec leur vie et leur humanité, reculaient et le laissaient
irrémédiablement seul dans un désert.

Il s’assit et il réfléchit. Mais ce qu’il devait faire s’imposa avec
rapidité a son esprit. Il se releva. Il allait partir sur-le-champ.
Rien ne pouvait le retenir.

Il écrivit une lettre a un jeune médecin anglais récemment ins-
tallé dans le quartier neuf de Cochin pour lui donner la liste de
ses malades et les lui recommander. Il mit un peu de linge dans
une petite valise. Il jeta sur les choses qui ’entouraient un regard
ou il n’y avait aucun regret. Sa bibliotheque qui avait été son re-
fuge béni, le jardin vivant des pensées, la route aux mille carac-
téres de la connaissance, lui fit I'effet d'un tombeau spirituel ot il
avait dormi d’'un sommeil stérile. Il toucha une derniere fois la
«Source de Vie» de Salomon ibn Gebirol ou sont résumées les
philosophies des anciens livres Kabbalistiques, la «Vallée des
pleurs» de Ha Cohen qu’il avait souvent fait lire a sa fille pour
qu’elle apprit la longue suite de malheurs et de persécutions qui
avaient frappé les communautés juives de tous les pays et il
murmura:

--Ma fille ne m’aurait peut-étre pas quitté si je lui avais parlé
de choses quotidiennes, de petits plaisirs, de petits devoirs, de



tout ce qui est la vie. Mais non, je voulais atteindre la vérité, par-
venir a la sagesse intérieure. Et celui qui croit monter redescend.

Manoél Jehoudah n’avait pas de serviteur a prévenir. Depuis
le départ de sa fille il se servait lui-méme par amour de la simpli-
cité et de la solitude. Ayant donné un tour de clef a sa porte, il se
dirigea vers le port. La il apprit que le vapeur de Madras qui fai-
sait le service des ports de la cote était reparti la veille. Il n’y en
aurait un autre que dans quinze jours.

Mais attendre quinze jours était impossible. Son esprit était a
Goa, aupres de sa fille, au milieu d’événements dont il entre-
voyait le caractére redoutable et dont il se jugeait en partie res-
ponsable. Il s’entendit avec le propriétaire d'un voilier qui allait
transporter une cargaison de cannelle a Mangalore et il obtint, en
le payant largement, d’étre déposé a Goa. Il pouvait étre arrivé
avant une semaine.

Jehoudah savait qu’en fixant par la pensée un étre qui vous est
familier, en examinant sous toutes ses faces le motif connu d’'une
de ses actions anciennes, on arrivait a déduire les motifs incon-
nus et a reconstituer la suite des faits que ’'on voulait savoir. Il s’y
appliqua durant une semaine et son inquiétude ne fit que
s’aggraver.

Il faisait nuit depuis longtemps et 'on ne voyait pas encore le
phare de Ille Saint-Georges quand la mer devint subitement
mauvaise et une pluie d’orage se mit a tomber. Le voilier eut
beaucoup de mal a gagner I'entrée du port. La il fallut se faire re-
connaitre, passer plusieurs heures en formalités. Marcora exi-
geait des droits de douane tellement écrasants qu’il n’y avait plus
de commerce. Il avait organisé aussi des impots sur les per-



sonnes. Nul n’avait le droit de débarquer sans déposer entre ses
mains une caution.

Il était tres tard quand Jehoudah put retenir une chambre
dans un hotel du port. Il remarqua avec surprise que malgré
I’heure avancée les cafés installés a 'européenne étaient brillam-
ment éclairés et qu’il s’en échappait des chants et des musiques
de danse. Il vit des silhouettes de joueurs dans les tripots impro-
visés; des femmes rodaient le long des maisons et les Chinois
étendus a l'extrémité du quai faisaient une masse sombre. Per-
sonne ne le remarqua quand il monta a grands pas la rue abou-
tissant a la route du vieux Goa.

Il marcha sans se soucier de la pluie. Les souvenirs accou-
raient de tous les cotés. Dolca Jehoudah tenait la main de Rachel
enfant et lui souriait avec tendresse. La ils s’étaient assis sur un
banc de pierre pour regarder la campagne. A cet endroit ou la ri-
viere et la route sont cote a cote, il avait apercu de la barque ou il
était attaché Abdullah qui courait en levant sa fille dans ses bras.
Ce devait étre a peu pres dans cette partie plus sombre des eaux
que Dolca, sa femme bien-aimée, s’était précipitée pour mourir.
Elle était morte dans les conditions de I’ame les plus redoutables,
en proie au désespoir et a la terreur. Jehoudah pensait que les
émotions de la derniére heure de la vie sont le partage des morts
dans l'au-dela.

--O mon Dieu, tu es témoin que j’ai lutté de toutes mes forces
contre les pensées de vengeance et que je n’ai pas souhaité une
mort semblable a celui qui avait causé la mort de ma bien-aimée.
O mon Dieu, ne sois pas redoutable aux méchants!



Manoél Jehoudah crut entendre les cantiques du mois de Ma-
rie décroitre lugubrement, il respira le parfum fantome des na-
gahs dont jadis on lui avait enfoncé une couronne sur les yeux.
Un jour grisatre commencait a filtrer a travers les nuages quand
il arriva au débarcadere de 1'église Saint-Joseph. Une des trois
tétes était un peu plus démantelée que jadis. Il s’arréta sous leur
triple ombre.

Soudain il eut froid et la terreur de l’action le paralysa. Autre-
fois aussi, il s’était trouvé au méme endroit en proie a une indi-
cible horreur. Manoél Jehoudah n’avait d’audace que dans le do-
maine spirituel. Il connut une nouvelle fois la puissance de la
peur et il lui fallut un effort immense pour en triompher.

Il s’orienta. Il passa sous l'arc de triomphe d’Albuquerque et il
se dirigea vers cette rue en pente, au bas de la colline Sainte-
Anne, dont le rabbin lui avait parlé dans sa lettre.

Le jour naissait dans la pluie. Des volets claquérent. Au rez-
de-chaussée d’une vieille demeure de pierre les carreaux de deux
grandes fenétres étaient éclairés par une lampe. Manoél Jehou-
dah vit confusément une silhouette élancée, le lourd casque d’'une
chevelure bleuatre. Il reconnut la créature issue de lui dont la
beauté I'avait toujours rempli d'un émerveillement presque sacré.

Etait-elle seule? Il en était presque siir. Il se refusait a croire le
contraire. Il ne pouvait pas s’étre trompé dans ses hypotheéses.
Son cceur battait tres fort, ses dents claquaient. Il avait peur, une
peur qui laurait fait fuir si sa volonté ne l'avait retenu. Il posa
pourtant sa main sur le marteau de la porte et il le fit retomber.
Le marteau rendit un faible bruit, il y eut un silence et un pas
dans la maison.
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Jamais Rachel n’avait pensé que son pere fiit aussi petit. Elle
le considérait avec étonnement. Il était impossible qu’il efit rape-
tissé en quelques mois. Ce n’était pas le chagrin qui l'avait volité.
Il se tenait droit et il parlait doucement, sans colére. Rachel ne
pouvait pas s’empécher en I’écoutant d’étre tourmentée par cette
ridicule préoccupation de taille. Elle avait senti des les premiers
mots qu’il ne venait que pour se mettre en travers de ses projets
et, les yeux fixés sur le plancher, elle demeurait maintenant en-
fermée dans le silence taciturne de ceux qui sont résolus a ne pas
se laisser convaincre.

--Tu t’étonnes que jaie deviné ta pensée, reprit-il, et que
méme j’en aie suivi pas a pas les phases. Ce ne fut pas tellement
difficile. Il n’y avait qu'une autre hypothése qui pouvait expliquer
ta présence dans cette maison. Elle m’eiit paru d’ailleurs moins
affreuse.

--Je ne comprends pas, dit Rachel. Tu aurais préféré...

--Oui, jaurais préféré, dit-il sans hésiter, te savoir dégradée au
point d’abandonner ton corps pour de largent, méme a cet
homme-la. Ceux qui ne vont pas plus loin que les apparences,
comme le rabbin Haim, pensent que tu en es arrivée a cette dé-
chéance. L'opinion des autres est de peu d'importance pour moi.
Tu es ici par amour de la vengeance et je ne pouvais rien imagi-
ner de pire.

Rachel releva brusquement la téte. Elle s’était promis d’écou-
ter sans répondre. Elle parla avec véhémence.



--Rien de pire, vraiment? Est-ce que tu ne m’as pas dit qu’il
t’était arrivé de te mettre a pleurer en regardant le visage de ma
mere, a cause de ce que tu y voyais de pure douceur et de ten-
dresse idéale?

--Oui.

--Eh bien! Je n’ai jamais pu m’expliquer que tu aies pu regar-
der dans le sable d’Aguada le visage de celle qui n’avait fait aucun
mal a personne et que les crabes avaient dévoré, sans faire le
serment de punir ceux qui étaient cause de sa mort. Peux-tu me
dire comment tu as pu retourner dans ta maison, me regarder,
assister a un proces, vivre, sans éprouver le besoin de tuer juste-
ment une créature foncierement mauvaise, sans ceceur, qui riait
de ta douleur et continuait a te calomnier? Si tu m’expliquais
cela, si je parvenais a voir a ta conduite une autre explication que
celle que mon ame d’enfant a trouvé alors tu me soulagerais d'un
grand poids.

--Parce que tu as pensé que ton pere était un lache, n’est-ce
pas? C’est bien possible, d’ailleurs. Il 'est peut-étre, il I'est stire-
ment dans le domaine matériel. Mais je crois que les hommes se
trompent en attribuant plus de grandeur au courage qu’a la la-
cheté. Ils se trompent surtout en faisant servir leur courage a
I’'exercice d’une justice qui ne leur appartient pas.

--A qui appartient-elle alors? A Dieu? S’il en est ainsi, s’il
existe, s’il nous voit, qu’attend-il? Pourquoi n’exerce-t-il pas cette
justice? Pourquoi en a-t-il mis en nous la soif intarissable, si c’est
pour ne jamais I'assouvir? D’ailleurs a quoi bon parler de Dieu.
Je le sais, je 'ai compris depuis longtemps. Tu y as cru, tu n’y
crois plus.



--Dieu! Dieu! fit Manoél Jehoudah avec un geste qui semblait
le situer a une distance infinie. Il n’est pas besoin de faire inter-
venir Dieu pour comprendre que le monde doit se dégager de la
haine et s’acheminer vers ’'amour.

Peut-étre revit-il la croix sur la barque, le corps bien-aimé
couché sur le sable, car il dit lentement comme s’il revoyait son
ame d’alors:

--Oui, ma premiére pensée a été de me venger. Mais ce fut a ce
moment, avec le premier flot de la douleur, sans doute a cause
d’elle, parce qu’elle me paraissait trop grande pour étre méritée,
que je compris quelles balances pesaient le bien et le mal et la
mesure de la loi. On donne communément a la justice 1’épithete
d’immanente, parce qu’elle accompagne toute action, qu’elle est
l'action elle-méme. C’est ce que je suis arrivé a croire apres la
mort de ta mere, comme a une réalité tangible. Si on fait du mal a
autrui c’est a soi qu’on le fait. Lhomme pour qui tu es venue ici et
autour duquel tu as tissé une toile patiente avait avant toi prépa-
ré lui-méme son chatiment. Il sera crucifié a son tour. Il aura une
couronne de nagahs jusqu’aux yeux et son corps sera exposé sur
une greve avec une face dévorée. Il n’y a pas de repentir, de péni-
tence, de prieres qui puissent le faire échapper. La loi est inéluc-
table, l'effet est engendré par la cause et I'on ne peut pas davan-
tage l'arréter que 'on ne peut faire remonter son cours a une
riviere...

--Et quand? s’écria Rachel, quand aura-t-il lieu ce chatiment?
J’ai déja lu cela dans tes livres. Il y était question de vies futures
ou l'on nait, parait-il, avec les récompenses et les peines des vies
passées, a recevoir. Mais on ne se souvient de rien. Alors, a quoi
bon? Moi je veux étre 13, je veux assister. Je veux entendre crier



celui qui a fait le malheur de ma vie et de la tienne, je veux voir
dans ses yeux une épouvante dont je serai la cause et dont il souf-
frira justement.

--Mais si tu le frappes avec un couteau, tu seras frappée avec
un couteau. Si tu 'empoisonnes, tu seras empoisonnée. La main
de celui qui accomplit I'acte inscrit a son compte un acte sem-
blable dans sa destinée future. Et cela n’est peut-étre rien en soi.
Mais le couteau, le poison ou seulement la pensée mauvaise se-
ront transmis a leur tour. Sous le nom de justice ou de ven-
geance, peu importe! le mal se perpétuera comme il s’est perpé-
tué depuis le commencement du monde. Je me représente quel-
quefois les créatures humaines comme un grand troupeau qui
chemine de vies en vies, de générations en générations. Chacune
de ces créatures porte une chaine a son cou, la chaine éternelle, la
chaine du mal. Elle pourrait la rompre, libérer avec I'effort de
I'intelligence, 'homme captif. Mais au lieu de cela elle s’efforce
de rendre le chainon de sa haine plus solide, d’en forger le métal,
d’en rendre 'essence plus durable, pour qu’il tienne avec plus de
force l'esprit lié a la chair. Et alors nous sommes condamnés a
étre éternellement les esclaves du mal, a porter et a transmettre
cette chaine qui broie et maintient en bas, s’il n’y a pas un
homme de bonne volonté, un héros juvénile ayant le vrai courage
de 'esprit qui ose dire: J’ai pitié de ceux qui m’ont fait du mal, je
brise la chaine, je suis un lache peut-étre mais je pardonne.

--Eh bien! je ne suis pas ce héros juvénile et je n’aspire pas a
I’étre, dit Rachel. J’ai obéi aux conseils d’'un de tes maitres moins
magnanime que toi. Seulement je suis surprise de voir que mon
pere professe maintenant cette morale que les chrétiens en-
seignent et ne pratiquent pas.



--Le pardon n’est pas le privilege des chrétiens. C’est le secret
de la délivrance et toutes les religions le connaissent. Mais il est
difficile a atteindre. Nul ne peut le savoir mieux que moi.

Manoél Jehoudah baissa la téte puis il marcha a petits pas
dans la piece. Il sentait dans sa fille la force aveugle d’'un instinct
millénaire. Il la considéra un instant. Jamais elle n’avait autant
ressemblé a sa mere. La douceur des traits était remplacée toute-
fois par une expression de gravité et de résolution. L’aspect de la
beauté de sa fille avait toujours porté Manoél Jehoudah a une
tendre émotion. Il apercut un bout de cigare oublié dans un cen-
drier et a travers les branches de pandanus qui retombaient sur
la vérandabh, il distingua la silhouette d’une croix au fond du jar-
din. Il se représenta ce que sa fille pouvait avoir souffert en s’im-
posant le mensonge et en subissant la haine. Il eut pitié d’elle. Il
lui tendit les bras. Ils s’étreignirent mais sans pleurer.

Plus rapprochés 1'un de lautre, ils eurent un élan du coeur
comme ils n’en avaient pas eu depuis longtemps. Rachel raconta
de son existence ce qu’elle pensait qu'un pére pouvait en en-
tendre parce qu’elle ignorait que ce pére-la pouvait tout en-
tendre. Elle ne put lui cacher sa joie d’étre en partie cause par son
action sur Castro, du désordre et de la folie qui s’étaient emparés
de la vieille ville de Goa.

--Voila ou ils en sont, les chrétiens, dit-elle.
Manoél Jehoudah écouta sa fille en silence:

--Il n’y a pas des bons et des méchants, comme tu sembles le
croire, dit-il. Ce serait trop simple. Il y a des hommes malheu-
reux, tourmentés par leurs passions et qui s’avancent dans
l'ombre, Dieu sait avec quelle lenteur, vers un but inconnu. Ils



luttent entre eux, ils se font du mal, mais il y en a qui sont un peu
plus avancés dans la course, a qui il est dévolu une petite part de
lumiére. Ceux-la tendent parfois la main vers leurs freres, ils les
aident, ils leur disent: c’est par ici qu’est le chemin. Par ici I'ame
devient meilleure, elle comprend davantage, elle aime plus. Car
c’est l1a tout ce que nous pouvons espérer. Mais sais-tu ce que
c’est, Rachel, que perdre son ame? As-tu lu dans des livres la des-
cription, presque toujours puérile d’ailleurs, des créatures
condamnées? Cette description cache sous une forme roma-
nesque, un aspect de la vérité. Ah! comme les mots: enfer, abime,
quand on a cessé de croire a 'enfer des religions et a 'abime de
I'espace, peuvent prendre parfois un sens redoutable! Il y a des
ames qui se perdent et ce n’est pas par les crimes que nous
Croyons...

--Ce n’est pas en faisant le mal avec conscience, méme avec
amour?

--Non. Le mal est la menue monnaie de la vie. Nous volons le
bonheur des autres pour en jouir nous-mémes. Nous tuons les
animaux pour les manger. Nous tuons nos semblables dans des
guerres. Mais il y a un crime bien plus grand. Rappelle-toi la
vieille parole biblique: Le seul péché qui ne soit pas pardonné est
le péché contre 'esprit. C’est celui qui perd 'ame. C’est celui que
tu vas commettre.

--Moi!

--Arréter I'élan de la créature a quelque degré qu’elle soit, ré-
veiller ses passions quand elles s’éteignent, souffler sur 'ombre
d’idéal qui a pu lui apparaitre, la ramener en bas, vers la matiere,



loin de l'esprit, c’est la le péché dont il est parlé, dont je veux te
sauver, ma fille.

Il avait baissé la voix. Ce fut d’'une voix aussi basse que Rachel
dit:

--Sais-tu ou vont les ames des morts, mon pere?

--Je crois savoir. Prés de nous et loin. Dans une région inter-
médiaire, sans forme, sans couleur. Je ne suis pas siir de savoir.

--Et 1a tu ne crains pas qu’il y ait des ames perdues non par
leurs crimes, mais par leur bonté, des ames qui sont errantes et
désespérées parce qu’on les a précipitées dans la mort brusque-
ment, injustement, des ames qui souffrent de la séparation, qui
appellent les étres chers, 'enfant, le mari, des ames qui regardent
dans la stupeur des ténebres et qui se demandent: Qu’ont-ils fait
pour moi? Ils n’ont rien fait. Ils ne m’aimaient pas assez pour me
venger.

--Tais-toi. Je me suis dit cela souvent. Mais non. Elle repose
en paix, Dol¢a Jehoudah, jusqu’au jour ou elle se réveillera dans
une naissance sans mémoire.

--Tu n’en es pas certain. Tu n’es pas certain que ce n’est pas
elle qui m’a conduite un soir, qui m’a soufflé a l'oreille: voila
I’homme. Rends au chrétien I'offense qu’il a faite a la juive. Dé-
pouille-le du bonheur, comme il m’a dépouillé de la vie.

--Nous ne sommes certains de rien. Dans I'ignorance abstiens-
toi de l’action.

Rachel secoua la téte. Le pere et la fille regardaient le jardin.
La pluie avait cessé mais le vent soufflait par rafales avec une vio-



lence extraordinaire. Tous deux se taisaient maintenant. Ils res-
sentaient la lassitude d’une nuit sans sommeil. Ils n’échangerent
plus que des paroles indifférentes.

--Tu ferais mieux d’attendre ici la fin de I'orage, dit Rachel.

--Il n’y a pas deux milles jusqu’a la maison d’Abdallah, prés de
Ribandar. Il a perdu ses parents I’an passé. Il sera heureux de me
voir. Je vais aller jusque-la.

Sur le seuil de la porte Manoé€l Jehoudah reprit:
--Quand veux-tu que je revienne?

Elle hésita.

--Eh bien! Demain.

Elle le suivit des yeux. Il avait de la peine a lutter contre le
vent. Sa silhouette se découpa a I'extrémité de la rue et elle parut
tout a coup immense a Rachel.

La Mort de ’Archevéque

La tempéte sembla se lever sur la mer en méme temps que le
soleil. Elle se déchaina, ce dimanche de Marie, avec une telle vio-
lence que personne ne crut a Goa qu'un navire oserait s’appro-
cher des cotes. Le capitaine de la «Résolution» était un homme
pieux. L’idée qu’il transportait un vicaire apostolique, I’envoyé
extraordinaire du pape, lui faisait penser que son navire était in-
accessible a la fureur des éléments et que méme les rochers
s’écarteraient devant lui. Outre cette conviction il avait heureuse-
ment une connaissance parfaite des abords de Goa. Il parvint a
jeter I'ancre dans la petite baie de Cabo, presque en vue du fort
Marie-Madeleine.



La certitude sur laquelle on se reposait au fort quun débar-
quement était impossible pendant la tempéte avait supprimé
toute surveillance. En moins de deux heures la «Résolution» par-
vint a débarquer sur les chaloupes, a travers la brume et la pluie,
le contingent des troupes envoyées par le Portugal. Le gouverne-
ment mal informé, ignorant I’étendue de la révolution avait fait
partir a peine cinq cents soldats. C’étaient des jeunes recrues,
presque des enfants. Leur allégresse d’échapper aux entreponts
de la «Résolution» et au mal de mer fut si grande qu'on eut de la
peine a les empécher de se mettre a chanter. Le nouveau gouver-
neur, M. de Ribeira et le vicaire du pape qu’accompagnaient deux
dominicains, débarquérent avec les soldats.

Le fort Marie-Madeleine ne fit aucune résistance. Il fut pris,
au milieu des éclairs, sans qu’il y etit méme un coup de fusil de
tiré. Le commandant Carrillo qui était un officier avisé et qui se
rendait compte du nombre dérisoire des forces qu’il commandait
pensa qu’il était sage de profiter du premier élan de ses hommes
pour s’emparer du port et de la ville neuve avant que la résistance
flit organisée.

Les habitants de Goa qui mirent leur téte aux fenétres en en-
tendant le rythme régulier des pas crurent d’abord a quelque ma-
nceuvre de troupes que le temps ne justifiait pas. Ils ne recon-
nurent pas les jeunes visages auxquels le sentiment d’'une réus-
site inespérée ajoutait une héroique fierté. Des cris d’alarme
furent poussés. Mais il était déja trop tard. Le palais du gouver-
nement, les postes, les bureaux du journal _I’Abelha_ et la mai-
son de la Marine ou Marcora et ses filles dormaient encore furent
occupés en un rien de temps. On ne tira que quelques coups de



fusils sur les Chinois inoffensifs dont le groupe fut pris par erreur
pour des révoltés en armes.

Au loin, de l'autre coté de la riviere, le fort d’Aguada restait si-
lencieux. Il pouvait bombarder la ville, couper la route du vieux
Goa ou y balayer les troupes en marche. Un officier passa la ri-
viere, avec un clairon et quatre hommes. Il se dirigea vers le fort
pour le sommer de se rendre. Il en atteignit presque la porte qui
était fermée. Mais il agita vainement un drapeau blanc afin de
parlementer. Le fort resta muet, énigmatique. L'officier s’en
revint.

--Castro doit étre dans le fort, disaient les habitants. Il tirera le
moment venu. La partie n’est pas perdue.

Il était plus de midi. La pluie cessa de tomber. Le vent s’apai-
sa. Un rayon de soleil perca méme les nuages.

Le commandant Carrillo décida de se mettre en marche a tout
hasard sur la route du vieux Goa. Le vicaire apostolique, pour
frapper les esprits, tenait a arriver dans la cathédrale et a pro-
noncer l’excommunication solennelle contre I'archevéque a
I’heure des vépres, au moment ou tous les fidéles seraient ras-
semblés. On avait laissé cinquante hommes au fort Marie-Made-
leine et des postes étaient dispersés un peu partout dans la ville
et sur le port. On ne disposait plus guere que de trois cents
soldats.

--Castro sait ce qu’il fait, murmurait-on. Seulement il attend
I'instant propice pour tirer.

Les soldats regardaient avec surprise les silhouettes de pal-
miers et de monastéres et au loin I'étendue des étangs. Les



flaques de pluie claquaient sous leurs pieds et leur allégresse aug-
mentait a mesure qu’ils avancaient. Ils étaient pénétrés d’'un sen-
timent de conquéte heureuse et facile, de service rendu a la pa-
trie. Ils étaient les héritiers des conquistadors d’Albuquerque, des
antiques maitres des Indes.

Tout de suite apres 'avant-garde, marchait le vicaire du pape.
Il avait un visage ascétique avec un grand nez et il était particu-
lierement chétif et maigre mais il se redressait de toute sa taille et
la fureur religieuse brilait dans ses yeux. Il était revétu de la
simple robe des dominicains et il tenait a la main une croix de
bois sans ornements. Il pensait, a défaut d’'une grande pompe re-
ligieuse, agir par I'exces de la simplicité.

La nouvelle du débarquement des troupes venait a peine de se
répandre dans le vieux Goa et d’y semer la terreur que les soldats
débouchaient sous I'arc de triomphe. Ils n’avaient pas 'air bien
effrayants. Ils regardaient les vieilles maisons avec des visages
puérils, ils s’avancérent en bon ordre vers la cathédrale.

La panique passa sur la ville. Un cortége d’enfants vétus de
blanc, que conduisaient des sceurs, s’envola comme un essaim de
papillons. Chacun se souvint des récits de viols et de pillages
commis par les troupes qui prennent des villes. Quelques-uns se
barricadérent. Conception Colago s’accouda réveusement a son
balcon pour vaincre le danger par la séduction. La vieille Masca-
renhas courut se revétir de sa robe cramoisie, décolletée, a
longue traine. Elle croyait posséder alors une incomparable ma-
jesté. Elle rassura sa famille en disant:

--Ils n’oseront pas. Laissez-moi faire.



Et elle parut devant sa porte ou elle se tint immobile comme
une fée d’opérette, devant les soldats stupéfaits.

Cependant son mari mettait un haut de forme et un habit noir
disant qu’il voulait mourir en costume de cérémonie. Ses fils fai-
saient comme lui.

Mais ceux a qui on avait raconté les événements de la matinée
disaient:

--Castro a di sortir du fort d’Aguada et reprendre la ville
neuve. Il va descendre vainqueur vers le vieux Goa et on se battra
ici, dans les rues.

Ils appreétaient des armes et ils écoutaient si le canon n’annon-
cait pas au loin la victoire de Castro. Le bruit courait aussi que
Jéronime Caval arrivait a la téte d’'une troupe de bateliers du port
et que le pere Vincent armait les hommes sauvages de Boma.
Mais Jéronime Caval cuvait son ivresse de la nuit et le pere
Vincent priait.

Les soldats s’étaient déployés sur la grande place devant la ca-
thédrale. Le vicaire du pape en gravit solennellement les degrés.
Il donna quelques ordres brefs. Un officier s’informa de 'endroit
ou se trouvait le sonneur de cloche. Les deux dominicains se diri-
gerent vers lautel et y prirent des cierges allumés.

Alors, la foule qui remplissait I’église pour les vépres s’écarta,
s’écrasa contre les piliers et les autels, saisie d’horreur. Chacun
avait compris. Le moine au grand nez allait lancer la mystérieuse
malédiction, il allait faire sortir de sa main osseuse des forces oc-
cultes qui venaient de l'occident, il allait excommunier I'arche-
véque et ceux qui s’étaient séparés de I'Eglise avec lui.



Un effroi plus grand que celui du pillage et du viol s’empara
des ames. Il y eut des cris de désespoir et des fuites éperdues. Le
cortége des enfants blancs, qui s’était reformé, voleta de-ci de-la.
On entendit des portes se refermer avec fracas. Conception Cola-
co qui défaillait d’émotion a voir tant de jeunes gens réunis sous
des uniformes, poussa un grand soupir et s’évanouit laissant
tomber sa chevelure, comme une gerbe, le long du mur. Quelque
part, Juana de Faria frappée d’une crise d’hystérie commenca a
pousser une plainte sauvage et réguliere, un hurlement animal
qui ne cessa pas. La porte de 'archevéché s’ouvrit et un prétre au
visage illuminé annonca que larchevéque allait sortir et se
rendre a la cathédrale. Et dans le méme moment les cloches, ain-
si qu’il est prescrit pour la cérémonie d’excommunication, com-
mencerent a sonner le glas des morts.

Les émotions allaient et venaient avec une rapidité extraordi-
naire. La nouvelle de I'apparition prochaine de I’'archevéque vola
de fenétre en fenétre, circula de rue en rue. La grande bataille
spirituelle allait se livrer. On entrevoyait des possibilités miracu-
leuses. Le pouvoir d’'un Saint animé de 'esprit de Dieu, était infi-
ni. Que pourrait contre lui cet Antéchrist de petite taille, entouré
de soldats qui se tenait sur le seuil de la cathédrale? Assurément
il allait étre changé en statue ou se mettre a courir soudain a
quatre pattes, montrant un mufle épouvanté de béte. Comme an-
nonciation du miracle, le soleil se dégagea tout a fait des nuages
et illumina la place.

Les cloches se turent. Le silence devint extraordinaire. Entre
les cierges de ses assesseurs, I'envoyé du pape se dressa et leva sa
croix. Les soldats bordaient la place autour de lui et en face. Pro-
tégeant sa famille de ses bras écartés, la vieille Mascarenhas était



debout sur son seuil comme une énorme caricature colorée. Dans
I'ombre du couloir, derriére elle, s‘immobilisaient des silhouettes
de chapeaux de soie bossués, et d’habits surannés.

De la poitrine du dominicain malingre partit une formidable
voix inattendue qui emplit la place, fit vibrer les pierres, terrifia
les ceeurs. Cette voix récitait la sentence par laquelle ’archevéque
hérétique était chassé de I'Eglise.

--I1 ne peut plus ni recevoir, ni administrer les sacrements, ni
assister aux offices divins, ni remplir aucune fonction
ecclésiastique...

La voix s’enflait encore a chaque syllabe. Pour cette proclama-
tion de sentence 'envoyé extraordinaire s’était préparé pendant
la longue traversée. L’antique joie de chatier rayonnait de toute
sa personne.

--S’il refuse de faire la pénitence de sept ans qui lui est impo-
sée, qu’il soit anathéeme...

Les visages des assistants blanchissaient. Dans un réve d’effroi
ils entrevoyaient sous un dome d’or gigantesque, les cardinaux
cheminant comme des fleuves de pourpre, autour d’un vieillard
immobile sous une tiare rayonnante.

--Les ordinations qu’il a faites sont annulées. Nous le retran-
chons de la tres sainte communion...

Comme symbole de la mort spirituelle de 'excommunié les as-
sesseurs soufflerent leur cierge. L'envoyé du pape regarda avec
une satisfaction terrible cette ville de ruines sur laquelle il venait
de répandre la malédiction papale. Un accablement extréme pe-
sait sur tous. Les maisons semblaient plus délabrées, les tours



plus branlantes. Les piliers des cloitres s’inclinaient pour tomber.
Un souffle de mort sortait de la vétusté des chapelles. Conception
Colaco se réveilla de son évanouissement et quand elle se dressa,
tordant ses cheveux sous ’encadrement de pierre de sa fenétre la
chair de ses aisselles avait des teintes gatées de pourriture.

Les regards étaient tournés vers I'archevéché dont le portail
demeurait ouvert. Si a cette minute 'archevéque avait paru, s’il
avait élevé sa main transparente pour bénir son peuple rejeté de
I'Eglise, maudit, pour lui dire; je suis 13, je ne vous abandonne
pas, je suffis pour vous conduire a Dieu! toute la ville de Goa au-
rait reflué sur la place, les soldats et I'envoyé du pape auraient été
balayés, comme une misérable poussiere venue d’Occident.

Mais I'archevéque ne paraissait pas. Le prétre qui avait annon-
cé sa sortie disait qu’il s’était revétu de ses habits épiscopaux
mais qu’il avait désiré auparavant recevoir quelques directives de
Dieu. Il avait demandé a étre seul et il s’était assis sur son fau-
teuil, dans la salle ou il recevait d’ordinaire ses révélations.

Quand on se décida a entrouvrir la porte de cette salle on trou-
va Monseigneur de Silva, droit, figé, sculpté, sous la mitre et la
dalmatique, sous I’éclair de la croix pectorale, comme une figure
de pierre, comme un archevéque fantome. Il était mort. Son or-
gueil, sa résolution de lutte se lisaient dans son attitude. Il avait
pourtant obéi a Dieu qui 'avait rappelé. Le regard et le sourire
attestaient une extase d'une essence si radieuse que ceux qui le
virent tomberent immédiatement a genoux. La mort fut annon-
cée dans un chuchotement, comme une trainée pieuse. Chacun
s’agenouilla a la place ou il se trouvait. Le vicaire du pape qui
s’avancait pour signifier la sentence a ’archevéché, gagné par la
communication de la priere, s’arréta lui-méme pour prier et son



grand nez resta treés longtemps incliné vers les pavés usés comme
s’il comprenait la défaite que cachait sa victoire.

Une lente récitation, une complainte sanglotée s’éleva des rues
et de l'intérieur des maisons. Des silhouettes ecclésiastiques ap-
parurent avec des cierges sur les seuils des églises. D’épais vi-
sages de mulatres se transfigurerent par la douleur, des hindous
ignorants de la religion chrétienne verserent des larmes. Des fi-
gures caricaturales devinrent sublimes. La priere des morts,
chantée par tous, s’enfla désespérément comme le cantique de
I’homme qui vient de perdre sa part d’idéal.

Les derniers nuages s’étaient dissipés au ciel et un soir plus
paisible tomba sur la ville agenouillée.

Les Fils seront punis pour les Péchés des Peres

Quand les officiers du fort d’Aguada apprirent, dans la mati-
née du dimanche, que les troupes portugaises avaient occupé la
ville neuve, ils tombérent dans une grande perplexité. Castro ve-
nait chaque matin au fort d’Aguada et il se rendait ensuite a la
ville neuve. Sans doute la violence de la tempéte ’avait retenu.
Puis il était admis que les jours de féte la discipline était moins
rigoureuse. La veille, beaucoup de soldats avaient couché a la
ville neuve sous le prétexte de célébrer le dimanche de Marie.

C’était de Castro que devaient venir les ordres, c’était lui qui
assumait les responsabilités. Les officiers étaient tous irrémédia-
blement compromis dans la révolution de Goa. Mais ils ne pen-
saient pas sans inquiétude aux représailles de la métropole et ils
enviaient secretement le sort de leurs camarades qui étaient pas-
sés en territoire anglais pour rester fideles a leur pays.



Du reste ils avaient des attaches avec les chefs de la révolu-
tion. Le lieutenant d’Altaide était I'amant de Juana de Faria,
sceur d'un membre du conseil de la colonie et le lieutenant Ovie-
do celui d’une jeune niéce de Mascarenhas, au tempérament brii-
lant. Il la recevait la nuit, dans le fort, par une petite porte située
dans les fossés du donjon. Ines de Mascarenhas était justement
venue la veille, avait été retenue par 'orage et s’était oubliée dans
les bras de son amant.

Les officiers se réunirent et ils inviterent les sergents a délibé-
rer avec eux. Une discussion violente s’engagea. Ceux qui avaient
mis leur espoir dans 'avenir de Goa libre voulaient que sous le
commandement du lieutenant Oviedo qui était le plus agé, on at-
taquat les troupes a peine débarquées ou qu’on les bombardat
quand elles avanceraient vers le vieux Goa, ce qui ne pouvait
manquer d’arriver.

Le lieutenant Oviedo ne manquait pas de courage. Mais a la
seconde méme ou on avait frappé a la porte de sa chambre pour
lui annoncer la redoutable nouvelle du débarquement, il com-
mencait a s’endormir aupres de 'ardente Inés. L’épuisement se
lisait sur ses traits. Il demandait deux heures de répit qu’il comp-
tait mettre a profit pour dormir.

L’arrivée de Castro aurait 6té a tous la responsabilité de I'ac-
tion. Quelqu’un qui guettait au haut du donjon avec une lunette
reconnut enfin sa silhouette. Il avait 'habitude de venir a cheval
et de passer la riviere sur le bac, un peu avant I'endroit appelé
Reis Magos. C’était bien lui. Chose extraordinaire il s’avancait a
pied et en courant. On le reconnut a son uniforme et a son gros
ventre.



A ce moment un canot qui traversait la riviere malgré les
lames déposa sur la greve d’Aguada le parlementaire au drapeau
blanc et les quatre soldats.

Du moment que Castro arrivait, le mieux était de garder le si-
lence et de I'attendre. C’est ce qu’on fit. La Voix du parlementaire
resta sans réponse et on le vit traverser a nouveau la riviére.

Mais le lieutenant d’Altaide qui avait repris la lunette poussa
un cri de surprise. Il ne voyait plus Castro sur la route. Il le cher-
cha en vain. Il avait disparu. Peut-étre était-il caché dans un repli
de terrain. On attendit inutilement. Cette énigme jeta la garnison
d’Aguada dans la consternation. Le lieutenant Oviedo s’endormit
en cherchant a la résoudre.

Les heures passerent. Mais la fievre de combattre était tom-
bée. Le trouble était dans les ames. Depuis qu’ils avaient vu les
quatre jeunes visages de ceux qui arrivaient de la patrie lointaine,
les soldats étaient attendris. Quelques-uns parlérent d’enclouer
les canons. Ils se mirent a redouter cette arrivée de Castro qu’ils
avaient désirée.

Méme, les sergents étaient d’avis, s’il revenait, de laisser la
porte fermée et de demeurer silencieux, comme on l'avait fait
avec le parlementaire.

On scruta de nouveau a I’aide de la lunette ’endroit ou I'image
de Castro était apparue et s’était dissipée si mystérieusement.
Mais ce fut en vain.

* XX KX

Rachel s’était étendue sur son lit apres le départ de son pere.
Elle entendit confusément le bruit des pas de ses serviteurs. Ils



habitaient le premier étage et ils allaient a la messe. Elle som-
meillait et ce bruit devint dans son cerveau agité le murmure
d’un cortége en fuite. C’était un quartier juif, dans une ville de
réve, fuyant la persécution des chrétiens. Rachel entrevoyait des
figures résignées, des enfants sur des anes, les livres sacrés de la
synagogue portés par des vieillards. Ils paraissaient tous subir le
malheur de l'exil avec une parfaite tranquillité. Elle allait crier: Il
faut résister, se venger. Mais les serviteurs firent claquer la porte
d’entrée en s’en allant, un silence suivit et son sommeil devint
plus profond.

Rachel se réveilla avec une chaleur légere sur les levres. C'était
une briilure qui glissait dans tout son corps et I’enflammait 1ége-
rement. Cette sensation était si douce qu’elle demeura quelques
instants, les yeux fermés, pour la prolonger. Puis elle se mit sur
son séant avec un cri d’effroi.

Joachim était a c6té d’elle. 11 la tenait dans ses bras. Il expli-
quait avec volubilité qu’il était entré par le jardin, comme il
Pavait fait la veille, qu’il n’avait trouvé personne et qu’il I'avait
apercue, étendue sur son lit, par la porte du salon, qu’elle avait
laissée entr’ouverte.

Rachel le regardait sans I’entendre. Elle était encore envelop-
pée de ce tissu léger qu’est le sommeil et la brilure délicieuse
courait dans son corps. Ses yeux s’agrandirent, ses levres de-
vinrent humides, un frisson la parcourut. Ses bras se nouérent
aux épaules du jeune homme et elle se laissa tomber contre lui
avec I'unique désir de retrouver la passagére ivresse de son réveil.

Elle la retrouva multipliée et en quelques secondes accou-
rurent du fond de son étre les formes, les puissances, les mysté-



rieuses paroles de l'instinct. Elle resta contre la poitrine de Joa-
chim, palpitante, surprise, heureuse.

Lui ne perdait pas son but de vue. 1 le lui expliqua avec une
autorité subite dans la voix. Il voulait la sauver a tout prix. Le
projet qu’il lui avait expliqué la veille devait étre réalisé sur-le-
champ. D’apres les calculs approximatifs, le navire envoyé par le
Portugal ne pouvait pas étre bien loin. Il venait de s’entendre
avec des bateliers de la riviere. Il allait 'emmener avec lui tout de
suite. Ils attendraient la fin de la tempéte soit sur la cote déserte
de Siridao, soit sur celle d’Aguada. Pendant ce temps les bateliers
se mettraient en quéte d'une barque de tonnage suffisant pour
gagner le port anglais le plus proche. Ils s’embarqueraient des
que le vent serait un peu calmé.

Rachel secouait la téte pour dire non. Mais les paroles de Joa-
chim la remplissaient de joie. Pourtant il n’y avait pas de guitare
qui résonnait pour I'enivrer comme autrefois. Une musique inté-
rieure parlait en elle, impérieuse comme I'appel des sens, déchi-
rante comme le plaisir entrevu. Et les paroles, de son pere reve-
naient a sa mémoire. Elle le revoyait avec son visage si bon et si
triste. Que souhaitait-il, sinon son départ? Une porte s’ouvrait
soudain qui lui permettait d’échapper a ’horreur du drame pré-
paré pour le soir.

Elle se sentait la téte vide et elle était moite de langueur. Elle
aurait aimé s’endormir, sans penser a rien sur la poitrine du
jeune homme.

Elle disait toujours non de la téte. Mais elle se leva et machi-
nalement prit son manteau. Alors lui, la serra aux épaules et sans
rien ajouter il 'entraina.



Il pleuvait. Les rues étaient désertes. Ils ne rencontrerent per-
sonne jusqu’a la riviere.

--Mon pére est parti pour les forts comme a l'ordinaire; il ne
rentrera pas avant deux heures, dit Joachim pour étendre sur ce
départ une atmospheére de sécurité.

La barque avait a son arriére une sorte de cabine d’osier a
claire-voie sur laquelle était jetée une bache de cuir pour protéger
de la pluie. Ils s’y installérent.

Dans un coin de son esprit Rachel voyait une communauté
juive qui fuyait, des dos courbés, des figures résignées et
confiantes dans la justice de Dieu.

--Eh bien! Je suis comme les filles de ma race, pensait-elle,
comme les opprimés dont j’ai lu l'histoire dans 'ancien livre. Je
me résigne, je fuis.

Mais lorsque les rames commencerent a frapper ’eau et que la
barque glissa avec rapidité le long des pierres usées des quais,
elle fut prise tout a coup par le charme qui venait du parfum des
arbres et de la présence de Joachim. Quand il lui expliqua que la
marée descendait et qu'on aurait d’autant plus vite atteint la mer
elle ne put s’empécher de répondre avec un sourire que c’était
dommage et qu’elle gotitait beaucoup de plaisir a étre 1a.

Elle le regarda avec ses yeux dont le vert était devenu plus
clair, lavé soudain et ils savourerent ensemble la volupté infinie
de se désirer dans le mouvement et le danger. Ils s’apercurent
qu’ils n’avaient rien emporté de ce qui était nécessaire comme
linge et objets de toilette et ils en rirent longuement. Le port le
plus voisin était Ratnagiri. Ils y trouveraient tout ce dont ils au-



raient besoin. Y avait-il un hotel? Sans doute. S’il n’y en avait pas,
ils auraient la ressource de passer la nuit au bungalow des voya-
geurs ou méme a la belle étoile. Les grands orages étaient tou-
jours suivis de magnifiques soirées.

Les manguiers aux larges feuilles, les palmiers ruisselants,
semblaient courir sur le rivage. De l'autre coté de la riviére, sur
I'lle Divar, des étangs luisaient et ils virent de loin un vol d’oi-
seaux aquatiques rayer ’air.

--C’est le signe que le soleil va bientot percer les nuages, dit
Joachim.

Un canot qui transportait un homme dont on ne voyait que la
barbe parmi les plis d’un cafetan vert, les croisa. Un des rameurs
se souleva et cria en agitant les bras quelque chose qu’ils ne com-
prirent pas. Lhomme au cafetan leur montrait en méme temps la
direction d’ou il venait. Mais ils ne détournerent pas la téte. Ni
les paroles qu’ils entendaient, ni celles qu’ils prononcaient
n’avaient d’importance pour eux. Ils n’étaient plus préoccupés
que de se sentir 'un contre I'autre et I'’horizon des eaux et des
plaines mouillées leur paraissait moins grand que celui qu’ils dé-
couvraient en eux-mémes.

Joachim avait pris dans sa main la nuque de Rachel et il rap-
procha doucement son visage du sien comme pour voir de plus
pres la lueur d’émeraude de ses yeux. Elle ne résista pas. Ils
réunirent leurs lévres longuement puis ils les désunirent pour se
regarder a nouveau et recommencer.

IlIs rirent ensemble quand un des bateliers se retourna pour
dire que le parti le plus sage était de s’arréter a Reis Magos. Il y
avait 1a quelques maisons de pécheurs ou ils attendraient la ve-



nue de la barque que lui se faisait fort de trouver. D’ailleurs, il ne
pleuvait plus et le vent se calmait.

A Reis Magos ou ailleurs, qu'importe! Rachel et Joachim se
sentaient de plus en plus tranquilles a mesure qu’ils avancaient.
Ils ne préteérent aucune attention a une rumeur qui venait de la
ville neuve ni a des gens courant ¢a et la sur les chemins qui y
aboutissaient.

* KK X X

Pedre de Castro se hatait. Il était de mauvaise humeur. Ses de-
voirs l'obligeaient a des courses inutiles. Il n’aimait pas suivre
cette route le long de la riviere Mandavi. Quand il avait le temps,
il atteignait la ville neuve en faisant un grand détour par Bangui-
nim. Mais ce matin il s’était arrété chez Mascarenhas et il avait
longuement discuté avec lui sur les moyens d’expulser les Chi-
nois des quais. Beaucoup venaient de mourir de la malaria. Toute
la journée, on entendait le bruit des cercueils qu’ils clouaient. Ils
étaient devenus un danger public.

--Le mieux aurait été d’empoisonner cette vermine, pensa-t-il.
Si on s’était arrété a ce moyen, il n’aurait pas perdu ce matin un
temps précieux. Certes, il avait le temps d’étre chez Rachel avant
la fin des vépres. Mais il craignait qu’on ne le retint, soit dans un
des forts, soit sur le port.

Ses pensées prirent un tour plus riant, quand il se rappela
quil avait recu la veille de Bombay un costume de flanelle
blanche qu’il croyait étre a la derniere mode de Paris. Il sourit.

--On ne peut pas s’imaginer a quel point les femmes sont sen-
sibles a I’élégance. Pourvu que le temps me permette de mettre ce



costume!

Non loin de Ribandar, il fut frappé par l'allure d’'un petit
homme qui était en train de monter en canot.

--Comme il y a des ressemblances bizarres, songea-t-il. Et il
mit son cheval au trot.

L’approche d'un endroit de la riviére lui était particuliérement
désagréable. 1l jeta, presque sans le vouloir, un regard sur les
eaux et il vit qu'une barque descendait parallelement a lui. Elle
n’était pas tres éloignée. Deux formes unies se tenaient sous le
toit de cuir de la cabine. Il se demanda quels pouvaient étre les
gens qui quittaient le vieux Goa par cette matinée de pluie.

Penché sur son cheval, il regarda et il vit. Il vit une inclinaison
de téte, en avant et une main tenant une nuque.

La main avait les doigts enfoncés dans la chevelure. Elle y
plongeait. Mais ce qui arréta les battements de son cceur, ce fut
ce mouvement en avant de la téte de la femme, cette avidité que
décelait I’élan du cou. Oui, c’était elle qui se penchait pour pres-
ser les levres, pour boire plus ardemment le baiser.

Il reconnaissait bien la chevelure aux reflets bleus ou s’enfon-
cait la main avec une tranquillité de possession et le peu qu’il
voyait du visage de 'homme écrasé par létreinte lui suffisait
pour identifier son fils.

Son fils! Rachel! Il ne ressentit d’abord ni souffrance, ni haine.
Il regardait un tableau étonnant avec un singulier pouvoir d’ob-
servation. Il porta ses yeux sur le dos des rameurs et il en remar-
qua la musculature et la sueur. Rachel était nu-téte. Son fils aus-
si. Ou étaient leurs chapeaux? Cette pensée le préoccupa et il se



haussa sur son cheval pour voir s’il ne les apercevait pas au fond
de la barque.

Mais soudain un rire résonna, frais, musical, comme jamais il
n’en avait entendu. Il crut une seconde que ce n’était pas Rachel
qui avait ri. D’ou sortait un tel rire? Mais la vérité lui apparut.
Rachel riait ainsi avec son fils tandis qu’avec lui elle avait tou-
jours été grave et triste.

Puis une tresse de la chevelure désirée se dénoua et Rachel la
tordit en levant ses bras comme les anses d'un vase. Joachim ap-
puya légerement son front sur la chair blanche, au-dessus du poi-
gnet. Ce geste déchaina la fureur de Castro plus que le baiser.
Joachim l’'avait fait avec un élan jeune, charmant, dont lui était
incapable. Il se représenta son fils avec ses épaules étroites, son
air gauche, ses yeux myopes. Comment avait-il pu plaire? C’était
un hypocrite, un digne éleve des Jésuites. Il savait bien I'amour
que son pere avait pour Rachel et il avait mis tout en ceuvre pour
s’en faire aimer.

Il haussa les épaules a la pensée de cet amour. Une fille
comme Rachel! Il eut envie de les interpeller, de crier a Joachim
que cette juive avait quelque intérét a lui jouer la comédie, que
c’était une pensionnaire d’Antonia, une créature a tout le monde.
Mais ils allaient aborder sur I'autre rive, lui échapper? Non, il va-
lait mieux suivre la barque, savoir ce qu’ils comptaient faire.

Un léger souffle de vent fit tomber des fleurs de nagah
mouillées.

--Comme autrefois! se dit Castro. Ah! la juive nue sur la
barque qui remontait la riviére aprés le pogrome, que ne l'avait-il
possédée! Cela I'aurait vengé a ’avance de cette juive-la.



Il se mit a rire amérement.

La barque allait dans l'autre sens et lui suivait le rivage. Mais
il était sur la croix tout de méme. La jalousie le crucifiait. Le
crime qu’il avait imaginé jadis et qu’il n’était pas arrivé a com-
mettre, il en était maintenant la victime.

Et alors il eut une bizarre impression. Ce Manoél Jehoudah a
qui il avait fait subir un traitement ignominieux et qu’il avait sali
ensuite de ses calomnies, il n’en avait plus jamais entendu parler.
Sans doute était-il mort quelque part. Mais une demi-heure au-
paravant, a 'endroit ou le chemin de Ribandar aboutit a la ri-
viere, il avait vu, ou cru voir, un petit homme ressemblant a Je-
houdah monter en canot. N’était-ce pas son double matérialisé
qui était venu pour assister a sa misere et s’en réjouir dans la me-
sure ou les morts peuvent avoir de la joie?

Il frissonna de terreur. Puis il se demanda s’il n’était pas en
train de perdre la raison. Est-ce qu'un mort aurait besoin de
prendre un canot? Pourtant, il ne se retourna pas, dans la crainte
confuse de voir un médecin juif rire de loin sur une barque
fantéme.

A T'endroit ou la riviere s’élargit et ou la route cesse de longer
I’eau pour aller vers la ville par des lacets, Castro vit les rameurs
de Rachel prendre la direction de I'autre rive. Il n’avait, pour les
suivre, qu’a passer la riviere sur le bac, ce qui était d’ailleurs son
trajet habituel pour aller au fort d’Aguada.

Il appela le passeur dont la maison était a quelques pas. Mais
le passeur était absent, la maison déserte. Castro mit pied a terre,
bouleversé par la rage. Une large étendue d’eau le séparait de Ra-
chel et de Joachim dont la barque diminuait a ses yeux.



A travers le brouillard qui enveloppait ses idées, il eut alors la
notion qu’il se passait quelque chose d’anormal a la ville neuve. Il
entendit une sonnerie de clairon qui venait de la direction du
port puis les échos de quelques coups de fusil. Au loin, sur un
chemin, quelques silhouettes semblaient fuir un danger inexpli-
cable. Un silence impressionnant retomba ensuite.

Mais une seule image occupait 'esprit de Castro, celle de cette
main dans la chevelure aimée, de ces deux visages collés par les
levres.

Il découvrit enfin un canot au bord de I'eau, perdit du temps a
en défaire Pamarre puis il y sauta et il rama de toutes ses forces.
Heureusement, le courant I’entrainait. Quand il atteignit 'autre
rive, avant Reis Magos, il était épuisé par l'effort. Il se mit pour-
tant a courir sur le chemin qui longeait la cote. C’est a ce moment
qu’'on I'apercut du fort d’Aguada.

* XK KX

Rachel, debout, regardait I'estuaire de la riviere et au loin I’ho-
rizon de la mer. Le ciel était redevenu clair.

Le Malabarais possesseur d’'une barque pontée susceptible de
longer la cote jusqu’a Ratnagiri était un peu plus loin, avec sa
barque ancrée dans la petite crique d’Aguada. Les pécheurs
avaient assuré que pour le décider au voyage, la présence du fils
de Castro était nécessaire. On pouvait arriver a la crique par terre
en marchant quelques minutes sur la greve. Comme les pieds
s’enfoncaient profondément dans les sables mouillés, Joachim
avait insisté pour que Rachel l'attendit a 'endroit ou on avait
débarqué.



Serrée dans sa cape, Rachel fit quelques pas et la vision de la
communauté juive en fuite revint a son esprit. Elle aussi partait.
Elle fuyait des chrétiens qui lui avaient fait du mal et elle renon-
cait a s’en venger. Il y avait dans la race une force intérieure de
résignation.

Elle entendit un pas pesant derriere elle et en se retournant,
elle apercut Pedre de Castro. Sa surprise de le voir fut atténuée
par la surprise plus grande de constater I’extréme rougeur de son
visage. Il était lie de vin. Il soufflait. Sa voix avait un timbre inusi-
té. Il ne sut pas d’abord ce qu’il devait dire.

--Ou est Joachim? cria-t-il. Je vous ai vus ensemble. Vous par-
tiez, n’est-ce pas?

La surprise fit place a 'humiliation chez Rachel. Ainsi, elle dé-
pendait de cet homme. Il avait le droit de la poursuivre.

--Oui, nous partions, dit-elle, et apres?
Pedre de Castro eut un ricanement:
--C’est ce que nous allons voir! Tu m’appartiens, entends-tu?

Peut-étre les paroles de son pére I’avaient-elles influencée, a
son insu. Rachel ne ressentit pas la colére qu’elle aurait éprouvé
la veille a cause de ce tutoiement et de cette affirmation. Elle vit
Castro regarder a droite et a gauche, faire quelques pas et reve-
nir, comme un sanglier qui va foncer sur des chasseurs, en
répétant:

--Ou est Joachim? Me diras-tu ou il est?

Elle eut peur de ce qui allait arriver, elle fut animée du sincere
désir de I'arréter. Elle pensa que c’était encore en son pouvoir.



--A quel titre prétendez-vous que je vous appartienne? dit-elle
doucement.

Il l1a considéra avec stupeur. Ses yeux se mouillérent, ses bras
retomberent. Il chercha dans le tréfonds des lui-méme des mots
qui ne lui étaient pas familiers et qu’il prononca d’une voix tout a
coup brisée par I’émotion.

--Mais parce que je t'aime, a présent je tiens a toi. La vie ne
m’apparait pas possible sans que tu sois la.

Le balbutiement de ce gros homme rouge, son effort dérisoire
pour prononcer des paroles tendres, parurent a Rachel plus af-
freux que tout ce qu’elle avait redouté.

--Pedre de Castro, dit-elle avec gravité, vous ne savez pas
seulement qui je suis.

Il ne I’écoutait pas. Il baissa la voix:

--Je ferai comme si rien n’était arrivé. Reste avec moi. Nous
nous marierons quand tu le voudras. Tu ne te convertiras pas si
c’est cela qui t’arréte. Je me moque bien de ce qu'on peut penser.
Mais ne t’en va pas, je tiens trop a toi.

--Encore une fois, écoutez-moi. Je ne suis pas la femme que je
vous ai fait croire.

Il secoua la téte. Il pensait qu’elle allait lui avouer des liaisons,
anciennes qu’il ne connaissait pas. Il faisait signe que cela n’avait
pas d’'importance.

--Quand je vous aurai dit mon nom, vous renoncerez a moi de
vous-méme. Il vaudrait mieux que vous y renonciez tout de suite
et que vous vous en retourniez.



Il haussa les épaules a cette idée de renoncement volontaire.

--Quand vous m’avez rencontrée pour la premiere fois, vous
avez été frappé par la ressemblance que javais avec une autre
femme et méme vous en avez eu peur. Vous vous en souvenez?

Il devint subitement attentif:

--Cette ressemblance était naturelle car je suis Rachel Jehou-
dah, la fille de Manoé€l Jehoudah et de...

--Hein? Quoi? cria-t-il,

Il eut un petit rire de doute.

--Allons donc!

Et soudain, vite et bas, il murmura:

--Et pourquoi alors ne me I’as-tu pas dit?

--Pourquoi? Ceci c’est une autre affaire. Il vaudrait mieux que
vous ne m’en demandiez pas la raison et que nous en restions la.

Pedre de Castro tira son mouchoir et s’épongea le front qu’il
avait ruisselant. Il aspira une grande bouffée d’air. Il regardait
ses souliers. Quelques secondes s’écoulérent.

--Je voudrais comprendre, dit-il. Quand j’aurai compris, je se-
rai satisfait.

Rachel posa sa main sur I’épaule de Castro avec un geste
presque amical.

--Il'y a des cas ou il y a plus d’avantage a ne pas comprendre, a
ne jamais comprendre.



Mais il lui serra le poignet brutalement en disant:

--Je veux savoir pourquoi tu m’as trompé. Je le comprends
bien, d’ailleurs. Tu cherchais une situation dans la vie. Tu voulais
te faire épouser et tu as pensé que le nom de Jehoudah ne serait
pas un titre fameux! Alors, comme tu es une juive, tu as menti, tu
as inventé une histoire, tu t'es aplatie devant moi, tu te serais
méme convertie. Qu'est-ce que je ne t’aurais pas fait faire, si
j’avais voulu! Seulement, tu as trouvé mon fils! Tu as pensé que
tu pourrais en tirer davantage. Ah! les juives! vous étes bien
toutes les mémes!

Tout ce que Rachel avait projeté, son effort, son calme, son es-
poir de faire repartir Castro ayant l'arrivée de son fils, s’éva-
nouirent en une seconde.

Son ceeur battit. Elle était en face de 'ennemi, elle n’éprouva
plus que le besoin de le frapper. Elle devint son égale dans la
fureur.

--Non, non, tu te trompes. Nous ne sommes pas toutes les
meémes. Je differe de ceux de ma race au moins en cela que je suis
capable de vouloir et d’organiser ma vengeance. J’ai voulu me
venger de 'homme odieux qui avait fait mourir ma mere, du
lache qui avait attaché mon peére a une croix, du parjure qui
l'avait accusé de la mort d'un enfant dont il avait lui-méme jeté le
corps dans 'eau avec une pierre au cou. J’ai d’abord pensé a te
tuer, mais c’était trop simple et trop beau pour toi. Je crois, moi,
quil y a des bons et des mauvais. Tu te raccrochais aux bons,
quand tu te repentais a 1’église. Tu risquais d’aller les retrouver
apres, quelque part, je ne sais ou. Ca, jamais! J’ai voulu te faire
redescendre parmi ceux que la haine dévore, parmi ceux qui sont



irrémédiablement perdus, tes pareils. Il parait que c’est un crime
aussi. Mais je 'assume. Je n’ai qu’a regarder ton visage pour voir
que j’ai réussi, pour voir que je t’ai ramené au point ou tu étais
autrefois, quand tu aimais le mal pour lui-méme.

--Assez! assez! cria Castro.

Et Rachel ne savait pas s’il allait se mettre a pleurer ou, au
contraire, se jeter sur elle pour l'étrangler. Mais la colére
I'emportait.

--Tu te demandes pourquoi je partais avec ton fils? Tu veux
savoir la vérité? Eh! bien, ce n’est pas tellement a cause de lui. Il
n’a été que l'occasion qui passait. En réalité, si je suis partie, ¢’a
été pour t'épargner, par une sorte de pitié tardive et d’effroi de
ma propre vengeance parce que le dégotit que tu m’inspires, que
tu m’as toujours inspiré est tel que je n’aurais pas résisté, qu’il
aurait fallu que je voie ton sang et que je me repaisse de ta dou-
leur. De cela, je voulais te préserver. Mais il ne fallait pas me
poursuivre jusqu’ici... Il fallait te rappeler ma meére Dolca et re-
mercier Dieu puisque tu risquais de m’échapper.

Rachel ignorait qu’elle déchirait le cceur de 'homme vieillis-
sant avec une cruauté plus grande que celle qu’elle avait jamais
révée. Castro, au fond de lui-méme, croyait avoir inspiré a Ra-
chel, sinon de 'amour, tout au moins un attrait auquel il ne don-
nait pas de nom précis, mais qui dépassait 'amitié. C’était pour
lui peut-étre mieux que I'amour. Et voila que tout disparaissait
brusquement. Il était seul, abandonné. Il promena les yeux sur
les sables d’Aguada et il fut effrayé par leur aspect désertique
qu’il n’avait encore jamais remarqué. L'idée d’y demeurer quand



Rachel et son fils en seraient partis lui parut tellement épouvan-
table qu’il poussa un cri.

Cest a ce moment que Rachel, qui était tournée du coté
d’Aguada, du c6té ou Joachim s’était éloigné, apercut celui-ci qui
s’avancait le long de I'eau. Ainsi elle ne pouvait plus, comme elle
l’avait espéré un instant, empécher la rencontre du pere et du fils.
La scene tragique qu’elle avait imaginée allait avoir lieu. Elle y
avait pensé avec une telle force et pendant si longtemps que
I’événement n’avait pas pu étre détourné a la derniere heure
méme par la volonté de sa créatrice. En vain, elle avait fui la mai-
son ou elle avait compté demander au fils vengeance et protec-
tion contre le pére. Les circonstances s’étaient groupées tout de
méme, comme de la matiére obéissante, dans le moule inchan-
geable créé par la pensée vengeresse.

Castro ne voyait pas son fils qui était derriere lui; il voyait a
peine Rachel qu’il avait devant les yeux, il ne voyait qu’en lui-
méme.

--Tu as pu faire cela! C’est vrai, il y a eu un matin ou j’ai été
pur, peut-étre un seul. A I’église des Rois Mages, j’étais revenu a
Dieu. Et ensuite tu as pu me voler ce que tu me donnais, ce que je
croyais que tu me donnais. Mais ¢a revenait au méme. Voleuse,
tu m’as tout pris. Tu as bien réussi. Tu étais le démon!

Et soudain, il saisit Rachel par le devant de sa robe. Il la se-
coua, puis il la rapprocha de lui et il lui cria dans le visage:

--Tu vas étre a moi tout de suite. Je n’ai pas eu ta mere, mais
je vais t’avoir malgreé toi, 1a, par terre!



Et il tenta de la renverser. Une main lui saisit le poignet. 11 vit
Joachim a coté de lui. Alors sa fureur redoubla.

--Tu viens la prendre. Tu crois 'emmener. Tu oublies que je
suis le maitre.

Il avait laché Rachel et il était tourné vers son fils.

--Malheureux! Elle t’en a fait croire des histoires! Elle t’a dit
que j’avais assassiné sa mere, n’est-ce pas? Et que j’avais mis son
pere sur une croix? C’est possible! C’est vrai, j’aurais dii faire pire
a cette vermine. Mais est-ce qu’elle t’a dit que je 'avais ramassée
dans une maison de Bombay?

Il se mit a rire d’un rire affreux. Puis comme s’il se calmait
tout d’'un coup, il dit presque a voix basse:

--Va-t’en. Je te donne 'ordre de revenir a Goa. Elle m’appar-
tient. Remonte en canot et pars.

Et il fit le geste de saisir a nouveau Rachel pour l'attirer a lui.

Mais Joachim fit un pas entre eux. Il était pale et résolu. Cela
porta a son comble I’exaspération de Castro.

--Tu refuses de m’obéir? Prends garde! Je saurais bien ty
forcer!

Sur le sable, a quelques pas de Castro, il y avait une rame rom-
pue en deux. Ce troncon formait une massue dont Castro se sai-
sit. Peut-étre n’avait-il la pensée que de menacer, de terrifier son
fils en exagérant I'image de la violence. Peut-étre fut-il entrainé
par la force aveugle qui était déchainée en lui.

Joachim ne recula pas et répondit:



--Rachel n’a que de la haine pour toi et tu viens de dire toi-
méme les raisons qu’elle avait de te hair. Alors? C’est a toi de t’en
aller.

--Elle a été ma maitresse! cria Castro.
--Tu mens.

A peine Joachim avait-il prononcé ces deux mots que la rame
que tenait son pére tomba sur son visage. Le coup fut si violent
qu’il se trouva a genoux et s’appuya sur le sol avec sa main. Dans
la méme seconde, Rachel se précipitait a coté de lui pour le sou-
tenir et Castro, dans sa rage, allait donner un deuxiéme coup.

Il ne s’arréta qu’a cause du bruit de pas qu’il entendit derriere
lui. Un homme marchait le long de la rive; il avait vu le geste, re-
connu Castro et Rachel, et il se précipita au milieu d’eux.

--Pedre de Castro, reviens a toi, dit-il.

Celui-ci, béant d’étonnement, reconnut le médecin Manoél Je-
houdah. La rame se détacha de sa main en méme temps que Je-
houdah disait:

--Sais-tu que c’est a cette méme place, la ou tu es, que jai re-
trouvé le corps de Dolca, ma femme?

Et comme Castro restait immobile et muet, il fit signe de s’ap-
procher aux bateliers qui 'avaient amené et qui regardaient de
loin, épouvantés. Il pensait qu’ils lui préteraient assistance pour
maitriser ce furieux.

Mais il vit la couleur lie de vin du visage de Castro s’accentuer
brusquement. Celui-ci ne s’occupait plus ni de Jehoudah, ni de
Rachel, ni de Joachim; il ne s’occupait que de respirer et il tentait



inutilement de défaire le col de sa veste. Il plia sur ses genoux
comme avait fait son fils, se redressa, tourna le dos pour ne pas
laisser voir l'effort qu’il faisait pour respirer, puis tomba tout de
son long.

C’est seulement alors que les hindous se déciderent a s’appro-
cher. Ils transporterent le pére et le fils dans une maison de pé-
cheur de Reis Magos. La, Manoél Jehoudah reconnut que Joa-
chim avait une grave fracture du crane et que son pere, frappé
d’une attaque d’apoplexie, avait le c6té gauche paralysé. Il se hata
de faire a ce dernier une saignée. Il estima que le mieux était de
les transporter tous deux sans retard a la ville neuve.

Comme on s’apprétait a le faire, Pedre de Castro revint a lui. Il
apparut que la saignée lui avait rendu toute sa conscience. Il s’ex-
primait avec une grande difficulté et les sons ne sortaient de sa
bouche immobilisée qu’avec une bizarre déformation. Contraire-
ment a ce qu’on aurait pu croire, ce n’était pour parler ni de Ra-
chel, ni de son fils. Il émettait un désir avec patience. C’était celui
d’étre transporté immédiatement aupres du peére Vincent dans
I’église des Rois Mages.

11 fallut qu’il répétat longtemps le nom du prétre et de I’église
pour se faire comprendre.

Il y avait plusieurs barques. Manoél Jehoudah décida qu’il re-
monterait la riviére jusqu’au vieux Goa et jusqu’a I’église des Rois
Mages avec Pedre de Castro, tandis que Rachel conduirait Joa-
chim a la ville neuve ou elle aurait le choix entre plusieurs
médecins.

On coucha Castro dans la barque la plus grande, celle dans la-
quelle était venue Rachel. Il prit place sous la claire-voie d’osier



ou trainait encore son parfum.

Jehoudah remarqua que Pedre de Castro, étendu dans la
barque, faisait un grand effort pour détourner la téte et ne pas le
voir. Il pensa que sa vue lui était odieuse et il s’arrangea durant le
trajet pour ne pas étre apercu de lui.

A Tendroit ou se trouve le bac, il vit un cheval solitaire qui
hennissait et, plus loin, une longue file de soldats aux jeunes vi-
sages, parmi lesquels marchaient trois moines. Castro dut le voir
aussi et s’étonner de leur vue, car il eut un mouvement pour se
redresser. Manoél Jehoudah s’approcha alors de lui mais il n’en-
tendit encore que le nom du pere Vincent plusieurs fois répété.
Ce fut encore le nom qu’il répéta, mais avec une intonation
désespérée, quand on passa a I’endroit de la riviere ou les fleurs
des nagahs, mouillées par la pluie, tendaient vers les eaux leurs
calices renversés.

La barque allait trés lentement a cause de la marée descen-
dante. On perdit les soldats de vue. Il fallait s’arréter a Ribandar
pour laisser les rameurs se reposer. Le vent qui était contraire re-
tarda encore l'arrivée a Goa.

Ainsi les deux hommes firent durant le long apres-midi le tra-
jet qu’ils avaient fait en un autre temps, dans des conditions bien
différentes.

Castro avait la fievre. Les choses perdaient leur précision et
leur valeur.

--C’est maintenant seulement que je suis sur la croix, pensait-
il confusément. Peut-étre suis-je mort et condamné a remonter
sans cesse cette riviere avec Jehoudah. Peut-étre une guitare va-



t-elle se mettre a jouer... Peut-étre Dolca va glisser nue entre les
rameurs et s’élancer dans les eaux. J’avais peur de la mort, eh!
bien, voila, c’est fait.

Et il étendait les bras comme s’il était sur une croix, docile a
son chatiment.

--Seigneur! Ne sois pas redoutable aux méchants! pensait Ma-
noél Jehoudah.

Et, comme il croyait a 'action de la pensée quand elle est pro-
jetée avec force, il s’efforcait d’envelopper Castro de 'atmosphére
bienfaisante de son pardon.

Arrivé a Goa, on amarra la barque sur le dernier quai. Le soir
était venu et la priere des morts, chantée par des voix tristes, flot-
tait sur la ville désolée.

--C’est bien cela, je suis mort! Ils prient pour moi, se dit en
réve Castro.

Il fallut que Jehoudah se mit en quéte d'un palanquin et de
porteurs. Il apprit en méme temps les événements de la journée.
Quand on transporta Castro de la barque dans le palanquin,
I'obscurité naissante empécha qu’on le reconniit.

Jehoudah ordonna aux porteurs de se diriger le plus vite pos-
sible du c6té de I'église des Rois Mages. Pour ne pas imposer sa
présence a Castro, il suivit le palanquin a pied. Il avait de petites
jambes et il était obligé de courir pour ne pas étre distancé.

K K K X X

Le vieux curé du Bon-Jésus eut beaucoup de mal a expliquer
au pere Vincent qu’il n’était plus prétre parce que son ordination



était postérieure au moment ou Monseigneur de Silva était entré
en lutte avec le pape.

Le pere Vincent quitta Goa a pas lents, cherchant a com-
prendre. Quel mystére que cette perpétuelle ardeur des hommes
a se faire du mal les uns les autres! Quel mystere que la mort de
l’archevéque! Dieu avait 6té la vie a son messager lorsque sa pa-
role semblait devoir étre la plus utile, et lui-méme ne devait plus
porter cette robe qui était sa seule gloire intérieure.

--Peut-étre ai-je péché par orgueil, se dit-il. Oui, je n’ai pas été
assez humble.

Il faisait nuit quand son ombre timide sortit de la ville et glissa
dans la longue avenue des manguiers qui menait a 1’église des
Rois Mages. Quand il fut arrivé au point ou l'allée redescend et
ou 'on découvre I'horizon, il s’arréta tout a coup et il se passa la

main sur les yeux.

Il ne voyait pas la tour forteresse, sous la masse trapue des
pierres, se dresser comme la force solide de la foi. L’église avait
disparu.

Les pluies diluviennes de la nuit précédente avaient déplacé
les sables mobiles et déterminé la chute de ’antique monument.
Cela était arrivé a I’heure des vépres, peut-étre pendant I'excom-
munication, et personne n’avait entendu le bruit de
I’écroulement.

Quand le pere Vincent descendit, il se rendit compte que dans
le méme temps ou Dieu 6tait sa protection a son saint, sa volonté
active se retirait de la terre ou était batie ’église et 'abandonnait
au néant.



Ainsi, il n’y aurait désormais plus de messe pour les tres misé-
rables! Quel insondable abime que la volonté divine! Il regarda
I’étendue des étangs qui miroitaient et o commencait a s’élever
le cantique des grenouilles familieres, puis, plus loin, le cercle des
montagnes et la terre vaste.

Eh! bien, il n’essaierait pas de comprendre. Il allait remonter
vers son ermitage, au milieu des pierres plus solides de la mon-
tagne de Boma, dans cette cathédrale éternelle que Dieu ne rui-
nerait pas avant la fin du monde. Mais il Oterait auparavant cette
robe qu’il ne devait plus porter.

Et frappé soudain par I'idée de quelque grave faute inconnue
qu’il commettait peut-étre en la conservant, il s’en dépouilla dans
les ténébres, parmi la tristesse des blocs démolis.

--Tu as été un orgueilleux, songeait-il.

Mais qu'importe! Est-ce qu'une croix faite avec deux branches
nouées ne suffisait pas? Est-ce qu’il n’aurait pas la-haut, a I'orée
des grandes foréts, une vofite plus large ou s’élancerait tres loin
la priere de son coeur pur?

--C’est en toi que tu trouveras le Christ, lui avait dit un jour
monseigneur de Silva.

Il essaierait de pénétrer cette parole mystérieuse. Il vivrait dé-
sormais avec les hommes sauvages, il serait nu comme ses freres.
Il les aimait davantage maintenant qu’ils n’avaient plus d’église.
Il leur dirait la messe sans autel et sans objets sacrés et Dieu se-
rait tout de méme la.

Il se mit une derniere fois en priere.



Ce fut a cet instant que le palanquin ou Castro était étendu ap-
parut entre les manguiers. La fraicheur nocturne le réveilla et lui
rendit la conscience des choses. 1l fit un grand effort pour se sou-
lever, mais il n’y parvint pas et ce fut Jehoudah qui le mit sur son
séant.

--L’église? murmurait-il en regardant autour de lui avec des
yeux agrandis. Ce n’est pas ici. Allons a I'église des Rois Mages.

Il lui fallut du temps pour reconnaitre I'allée des manguiers,
pour se rendre compte que le sombre amas de pierres qui était a
ses pieds était tout ce qui restait de I’église ou il espérait encore
trouver le pardon.

Il retomba en arriére, il ferma les yeux. Il n’y avait plus de par-
don pour lui. On pouvait 'emporter ou 'on voulait. Tout était fini
désormais.

--Seigneur, ne sois pas redoutable aux méchants! répétait in-
térieurement Jehoudah.

Et il ordonna aux porteurs de reprendre le chemin de Goa.

Ni lui, ni Castro n’avaient remarqué un homme nu qui pleu-
rait silencieusement dans ’'ombre, a c6té d'une robe déchirée.

Le Pénitencier

Le gouvernement portugais avait décidé de ne poursuivre
comme responsables du mouvement révolutionnaire de Goa que
les membres du conseil de la colonie. Mais il avait donné des
ordres pour que ce fit fait avec la derniere rigueur.

A T'exception de Castro, tous les membres du conseil de la co-
lonie purent franchir la frontiere du territoire portugais avant



d’étre arrétés. Ce fut en habit et en cravate blanche que Masca-
renhas, suivi de ses fils dans la méme tenue, partit a cheval sur la
route de Visapour. Sa femme, qui n’avait pas quitté sa toilette
cramoisie, lui avait dit sur le seuil de sa maison:

--Sois tranquille. Je garde le foyer des Mascarenhas.

Marcora, qu’on avait trouvé endormi chez lui, avait pu s’enfuir
grace a l'initiative de ses filles qui avaient activement sympathisé
avec les jeunes soldats chargés de sa garde.

On rechercha avec un soin tout particulier Deodat de Vega.
Mais sans doute n’avait-il pas perdu le souvenir des années pas-
sées a Port Jackson. Personne n’entendit plus jamais parler de
lui.

Le proces de Castro fut instruit rapidement. Oh craignait les
mouvements de I'opinion, une révolte en sa faveur. C’était a tort.
Une bizarre apathie, une sorte de langueur s’était emparée de
Goa. Comme si un mystérieux mot d’ordre efit circulé, les tripots
s’étaient fermés, les pianos et les guitares s’étaient tus, les éner-
gies étaient mortes. Beaucoup de prétres étaient partis. Dans le
couvent des Cordeliers, il ne resta plus qu'un moine sur cing. Il
avait perdu la raison. Il s’obstinait a chanter durant le jour la
priere des morts, malgré les efforts que faisaient les voisins du
couvent pour le faire taire. Les deux derniers Carmes déchaussés
clouerent avec des planches la porte de leur église. Le sonneur de
cloches, qui avait été obligé a regret de sonner le glas pendant
I’'excommunication, décrocha secrétement le battant des cloches
de la cathédrale. Pour les matines et pour les vépres, on 'aperce-
vait dans sa tour s’agitant, tirant de toutes ses forces sur la corde
pour ne produire que le silence.



Brusquement, la maladie de peau de Juana de Faria s’était dé-
clarée avec une force inattendue. Des crofites laiteuses étaient
apparues sur son front comme une couronne. Cette affection se
répandit et devint commune dans le vieux Goa. On accusa les
Chinois d’avoir propagé une maladie nouvelle a laquelle on attri-
bua des effets d’autant plus redoutables qu’elle venait de la loin-
taine Chine. On pensa aussi que la cause pouvait en étre ’'humi-
dité, plus grande cette année-la, la pourriture ambiante. Les
pluies qui avaient détruit 1’église des Rois Mages avaient soulevé
un ancien charnier dans un faubourg. Des ossements du siecle
passé avaient été portés par l'eau dans les rues. Un pauvre
homme, qui avait une cabane au ras du sol, trouva, en rentrant
chez lui, un crane dans sa cheminée. Les étangs dégageaient une
odeur plus pestilentielle. La décomposition des végétaux était
plus active. Des souffles empoisonnés sortaient des vieux monas-
teres et des demeures mangées par les termites. Les tours, a demi
démolies, avaient une apparence plus mélancolique et l'on
croyait, a chaque souffle de vent, qu’elles allaient se coucher tout
de leur long comme des vieillards épuisés, tant la ruine et la mort
étaient présentes a Goa.

Il n’y eut méme pas foule autour du tribunal de la ville neuve
quand fut prononcé le jugement qui condamnait Castro a vingt
ans de travaux publics. Il s’était a peu pres rétabli de son attaque
pendant les deux mois de détention qui avaient précédé son pro-
ces. Il n’avait gardé qu’une sorte de raideur dans le bras gauche
qui lui faisait soulever un peu les épaules. Cela lui nuisit
d’ailleurs, car ses juges, qui le voyaient de trois quarts durant
qu'on lisait 'acte d’accusation, crurent que ce geste était une af-
fectation de mépris.



Castro avait été soigné a I'infirmerie de la prison de Goa. Il se
trouva, sans que personne piit s’expliquer pour quelle raison, que
les deux meilleurs médecins de Bombay, qui étaient juifs, s’ins-
tallerent a Goa durant le temps de sa maladie, et, chose plus sur-
prenante, ils obtinrent, par une démarche du gouverneur de
Bombay, l'autorisation de le soigner a la prison. Ils soignérent en
meéme temps son fils, dont Iétat était plus grave.

M. de Ribeira avait hésité pour savoir s’il ferait arréter Rachel.
Sa présence a la ville neuve aupres de Joachim de Castro provo-
quait I'hostilité populaire. Il la fit expulser du territoire portugais
le troisiéme jour. Elle alla habiter a Cochin dans la maison de son
pére.

Quant a Manoél Jehoudah, sa vie active venait de commencer.

* K KKK

Manoél Jehoudah s’apercut qu’il jouissait aupres de ses coreli-
gionnaires d'une estime et d'une autorité plus grande qu’il n’au-
rait pu le supposer. Elles venaient de ses correspondances avec
des rabbins érudits, étudiants de la Kabbale et de la science reli-
gieuse des anciens livres juifs. Une renommeée discrete de savant
désintéressé et d’honnéte homme s’était constituée a son insu au-
tour de son nom. Ceux qui, dans les colonies juives de I'Orient,
avaient des situations et des fortunes, se mirent immédiatement
a sa disposition. Ils s’étonnerent un peu du choix de 'homme que
Jehoudah avait résolu de protéger, mais ils ne lui posérent pas de
question et ils agirent en sa faveur dans toutes la mesure de leur
pouvoir.

Des le premier soir, Manoél Jehoudah avait résolu de ne plus
montrer a Pedre de Castro un visage qui lui était odieux. Il expli-



qua, quand celui-ci fut transféré a la prison de la ville neuve, au
médecin de l'infirmerie de la prison, les circonstances de l'at-
taque qui avait frappé Castro et les premiers soins qu’il lui avait
donnés. Puis il partit pour Bombay d’ot il ramena les deux méde-
cins qui se consacrerent au pere et au fils.

Castro refusa pendant sa convalescence, qui fut rapide, de se
confesser et méme de voir un prétre. Il insista a plusieurs re-
prises pour qu’on enlevat le crucifix qui était au-dessus de son lit.
Ce fut le seul désir qu’il émit durant cette période. Il ne s’occupa
pas de sa défense. Il passait des journées entieres dans un silence
farouche. Il accueillit sa condamnation avec une indifférence ab-
solue et I'air de dire:

--Qu’'importe ce qui peut arriver a un homme aussi manifeste-
ment abandonné de Dieu que je le suis.

Les travaux publics se faisaient au pénitencier de Mozam-
bique. Le passage du bateau qui portait les condamnés des colo-
nies de Macao et de Malacca et qui devait prendre ceux de Goa
coincida avec la fin du proces. Castro y fut embarqué. De puis-
santes interventions avaient déja agi sur le capitaine pour qu’il le
traitat avec égards pendant la traversée.

Manoél Jehoudah prit passage sur un bateau de commerce
anglais et arriva a Mozambique trois jours avant le navire qui
portait les condamnés. La colonie juive était la peu nombreuse et
son influence était limitée. Jehoudah s’en servit tout de méme. Il
entra par elle en relations avec le directeur de la nouvelle compa-
gnie de Mozambique qui venait d’obtenir d'immenses conces-
sions de terrains et I’exploitation des ports. La compagnie avait le
droit d’utiliser a son gré le travail des condamnés du pénitencier.



Elle attendait impatiemment le navire venant de Goa pour em-
ployer le nouvel effectif ’hommes au désensablement du port de
Beira. Le travail y était écrasant. Jehoudah obtint du directeur de
la compagnie que Castro n’y serait pas employé et resterait a Mo-
zambique dans les bureaux ou a l'infirmerie. Il s’installa lui-
méme a Mezuril, sur la cote, pour veiller sur son protégé.

Castro ne le vit pas et ne connut pas sa présence. Il crut devoir
a son nom et a la situation qu’il avait eue a Goa les avantages
qu’il obtint. Mais il indisposa volontairement tout le monde par
son humeur taciturne, son mépris hautain. Quand il demanda a
étre occupé au défrichement de terrains sauvages pres de la ri-
viere Mocambo,--le long de laquelle on projetait une route en di-
rection des monts Namouli,--on le lui accorda immédiatement.
On promettait aux forcats qui allaient braver les tribus hostiles et
les bétes fauves une réduction de leur peine. C’était la peine de sa
vie que Castro voulait abréger par la mort.

La compagnie avait un vapeur qui remontait la riviere et ravi-
taillait chaque semaine les condamnés échelonnés de distance en
distance. La fiévre avait tué I'un d’eux dans sa petite maison de
planches. 1l fallait le remplacer sur-le-champ. Castro partit avec
le vapeur et Jehoudah n’en fut prévenu que le soir.

Il tomba dans une grande tristesse. Il avait cru avoir un peu de
temps devant lui. L'ceuvre qu’il poursuivait et pour laquelle il au-
rait volontiers donné son existence était peut-étre irréalisable! Il
savait, par les renseignements pris depuis son arrivée, que le sé-
jour dans les régions marécageuses de 'Ouest était presque tou-
jours mortel pour les Européens. Castro risquait de mourir la-
bas, solitaire, au milieu de pensées de haine, avec une ame plon-
gée dans le désespoir. Il résolut de le rejoindre. Mais le cours de



la riviere était difficile et dangereux a remonter. Il lui fallut pour
partir attendre a Mozambique une longue semaine le retour du
vapeur de la compagnie.

La chaleur était accablante et il commencait a avoir chaque
soir des acces de fievre qui lui causaient un abattement profond.
Le gouverneur de la colonie et le directeur de la compagnie
vinrent le voir pour le détourner de son projet. Ils ne voyaient pas
sans inquiétude ce vieillard débile affronter le climat d’'une ré-
gion qui venait a bout en trés peu de temps des tempéraments les
plus robustes. Ils devinaient confusément que c’était pour des
raisons d’encouragement moral que le médecin voulait rejoindre
Castro.

--Le mieux est de I’abandonner & lui-méme, disaient-ils. L’au-
monier qui I'a vu 'a quitté avec une fort mauvaise impression.
C’est une créature qui semble tout a fait perdue.

Mais leurs efforts furent vains. Ils obtinrent cependant de lui
la promesse qu’il ne resterait que quelques heures aupres de Cas-
tro. Le vapeur l'attendrait et il reviendrait a Mozambique avec
lui. Jehoudah ne savait pas alors comment il serait accueilli par
Castro et il envisageait 'hypothése que celui-ci se refuserait a
échanger avec lui la moindre parole.

Apres trois jours de lente navigation, d’abord entre des
brousses désolées, puis entre des murailles de foréts vierges, le
navire stoppa aupres d’'une longue bande de sable. Il y avait a son
extrémité une étroite piste aboutissant a une piste plus large, ou-
verte a la hache, dans ’entrelacement des bois et des lianes. Un
peu plus loin, dans une clairiere, au bas d’'une pente, une misé-



rable case de planches représentait le poste le plus avancé atteint
par la compagnie d’exploitation du Mozambique.

Le capitaine du vapeur accompagna Jehoudah jusqu’a la mai-
son de planches de Castro. Il le soutenait, car il avait la fievre et il
marchait avec difficulté. Un marin portait derriére eux, outre les
provisions de la semaine envoyées par la compagnie, un paquet
d’objets divers achetés par Jehoudah a l'intention de Castro. Le
capitaine raconta ensuite qu’il avait constaté avec surprise que le
paquet du médecin juif contenait un crucifix d’assez haute taille
avec un Christ en ivoire. C’était, dit-il, ce qu’on pouvait se procu-
rer de mieux dans le genre, a Mozambique. Et il ajouta qu’il
voyait pour la premiere fois de sa vie un juif faire de la propa-
gande chrétienne.

Contrairement a ce qui avait été convenu, le vapeur ne ramena
pas Jehoudah a Mozambique.

--Quand nous sommes arrivés, raconta le capitaine, Castro
était assis sur sa porte et regardait la forét avec fixité. Il jeta sur
nous un regard indifférent et se détourna exactement comme si
nous n’avions pas paru au bout du sentier. Jehoudah me deman-
da de le laisser seul avec Castro, ce que je ne fis pas sans quelque
inquiétude. La maison n’est qu’a quelques minutes du fleuve. 1l
me promit de me rejoindre seul au bateau, un peu plus tard. Je
vis en me retournant que le médecin s’était assis a coté de Castro,
toujours immobile, et lui parlait. Je restai assez longtemps a les
considérer. Le condamné continuait a ne donner aucune preuve
d’attention. A la fin, je rentrai au bateau et j’y passai la nuit. Des
le matin, Jehoudah me rejoignit pour me dire qu’il ne repartait
pas avec moi. Il avait le visage d'un homme qui n’a pas dormi,
mais qui est satisfait. Comme j'insistais, il me dit de n’avoir au-



cune inquiétude. Il comptait passer toute la semaine la. Les pro-
visions qu’il avait apportées dans le paquet qui contenait le cruci-
fix, jointes a celles destinées a Castro, devaient suffire pour deux.
Il redescendrait vers Mozambique au prochain retour du bateau,
la semaine suivante. Il devait en réalité entreprendre un voyage
beaucoup plus lointain.

Le capitaine du vapeur avait recu, en faisant a nouveau la re-
montée de la riviére, I'ordre formel de ramener avec lui Castro et
Jehoudah. Le gouverneur de la colonie et le directeur de la com-
pagnie avaient pensé d'un commun accord que le seul moyen de
préserver un homme de I'age de Jehoudah d’un séjour dans la fo-
rét qui pouvait lui étre mortel, était de rappeler le condamné qui
était la cause de son départ.

Voici le récit que fit le capitaine a son retour. Il refit plus tard
ce récit a Joachim de Castro et a Rachel Jehoudah quand ils
vinrent ensemble a Mozambique et quand ils remonterent la ri-
viere avec lui pour voir la tombe de leur pére.

--Nous longions la grande bande de sable qui marque la fin de
notre voyage. Nous arrivions a I'heure habituelle, c’est-a-dire a la
fin de lapreés-midi. Je distinguais les formes de deux hommes,
assis sur le sable et se soutenant 'un l'autre. Ils étaient serrés
comme deux freres. L’allongement de leurs corps marquait da-
vantage la disproportion de leur taille. Ce qui me frappa pour-
tant, c’est que, malgré son extréme petitesse par rapport a son
compagnon, le médecin Jehoudah avait dans sa maniére de tenir
Castro aux épaules un je ne sais quoi de large et de protecteur qui
le faisait paraitre tout de méme plus grand. Tous deux devaient
étre la depuis plusieurs heures. Sans doute avaient-ils espéré voir
arriver le bateau plus t6t qu’a 'ordinaire. Ils avaient dii étre at-



teints presque en méme temps et depuis plusieurs jours par cette
malaria propre a la région et I'arrivée du bateau coincida avec
leurs derniers instants. Peut-étre Castro était-il déja mort quand
je débarquai. Jehoudah se leva, fit quelques pas dans ma direc-
tion, et retomba. Quand j’arrivai aupres de lui, il me tendit deux
lettres dont les adresses étaient écrites avec un soin extréme et je
compris que ce qui 'avait fait vivre jusque-la était la nécessité de
me remettre les deux lettres en mains propres et d’obtenir 'assu-
rance qu’on les ferait parvenir a leur adresse. Une de ces lettres
était pour Joachim de Castro a Goa, 'autre pour Rachel Jehou-
dah a Cochin. Quand je lui eus donné I'assurance qu’il me de-
mandait, il poussa un grand soupir de soulagement et ferma les
yeux. Toutefois, il les rouvrit et balbutia:

--Si la lettre de Castro ne parvenait pas a son fils, chargez-
vous personnellement de faire savoir a Joachim de Castro que
son pere a souhaité vivement, avant sa mort, qu’il épousat ma
fille Rachel.

On lui prodigua les soins nécessaires mais il ne reprit pas
connaissance. Quant a Castro, il était mort. J'eus, lorsque je
m’approchai de lui, de la peine a le reconnaitre. C’était vraiment
un autre homme. Son expression farouche avait disparu pour
faire place a un calme presque joyeux. Il portait autour du cou un
chapelet que je reconnus pour un de ceux que vendent les mis-
sionnaires de Mozambique.

J’allai jusqu’a sa cabane. Elle était dans un ordre parfait. Il y
avait deux verres cOte a cOte, deux haches et toutefois un seul
crucifix. Tout ce que je vis attestait que deux hommes avaient
vécu et travaillé ensemble durant une semaine dans un parfait



accord, en vérité, comme deux freres qui se seraient aimés ten-
drement. Nous creusames leur tombe 'une a coté de l'autre.

* K KKK

Selon le désir de son pere, Joachim de Castro épousa Rachel
Jehoudah. Ils ne revinrent jamais a Goa. Rachel relisait souvent
la derniere lettre qu’elle avait recue de Mozambique et qui se ter-
minait ainsi:

--... Ce n’est pas ton bonheur que j’ai considéré, car le bonheur
n’est pas le but, ce n’est méme pas la réparation du tort que tu as
causé. J’ai voulu ramener celui que tu avais volontairement fait
rétrograder sur le chemin de 'homme, dans la voie droite ou cha-
cun est a méme de regarder 'au-dela avec une tranquillité rési-
gnée. Et ainsi au-dessus de nous, dans le domaine des causes et
des effets, j’ai interrompu un courant d’ombre, la chaine du mal
qui est éternelle si le pardon actif n’intervient pas, si 'amour ne
remplace pas la vengeance.

Pendant que jachéve cette lettre, il prie. Nous ne savons ni
I'un ni l'autre si nous vivrons jusqu’a l'arrivée du bateau. Mais
cela n’a plus guere d’importance pour nous. Nous aurons trans-
mis a nos enfants I’exemple de la réconciliation. Tout a ’heure
nous nous étendrons sur le méme lit de feuilles et le sommeil de
mon compagnon sera paisible. Tu te demandes sans doute
comment je lui ai donné cette paix, comment j’ai pu rendre I’es-
pérance a celui qui en a été dépouillé. Ce ne fut pas avec des
idées. Il ne m’a pas écouté tout d’abord. Il a continué a regarder
loin, du co6té de la nuit qui venait. Ce ne fut pas non plus a 'aide
des objets de son culte. J’avais pensé qu’il y avait dans leur ma-
tiere usuelle une force bienfaisante qui aide l'esprit. J’ai inutile-



ment répandu a terre le chapelet et la croix des chrétiens, a coté
d’un pain, d’'une pendule et d'une boussole. Je ne me suis pas de
suite rendu compte de ce qui agissait sur son ame. Ce n’est qu'a
la longue que j’ai compris la force de la pensée d’amour que
javais en moi. J’ai placé cette pensée d’amour comme une lu-
miére, dans sa misérable cabane de condamné, sur le sable de la
riviere, dans la forét ou j'ai coupé a I'aurore des arbres avec lui.
Et quand j’ai vu le coeur désespéré se fondre soudain et tomber le
masque de pierre du visage de la haine, il m’a semblé que la forét
devenait silencieuse, que les vapeurs des étangs se dissipaient,
qu’il se levait autour de nous une lumiere plus claire que celle du
soleil levant. Alors je n’ai pas pleuré parce que j’ai épuisé jadis la
somme des larmes qu’une créature peut répandre, mais jai
éprouvé une allégresse tellement pure que j'en ai souhaité une
semblable a tous les étres de la terre et surtout a toi, mon enfant.

L’amour est la grande force du monde. Toutes mes années
d’étude et mon expérience ne m’ont appris que ce secret et je te le
legue.

Ici on enterre les hommes a I'endroit ou ils tombent. Si tu ne
me revois pas, et si je meurs loin de toi, ne t’attriste pas de ma so-
litude. Je ne suis plus seul. Je reposerai a coté d'un homme que
je suis arrivé a aimer et auquel j’ai communiqué cet amour. Nous
sommes deux. Nous avons lutté fraternellement contre les
arbres, le soleil torride et la fievre. Nous avons décidé de ne plus
nous quitter. Nous sommes contents et tranquilles a la pensée
que nos os seront meélés, que nous dormirons cote a cote. Et s’il y
a un autre voyage a entreprendre, s’il y a un réveil, c’est ensemble
que nous nous léverons pour repartir.

FIN
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