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Chapitre 1

Au lecteur.

Ce livre électronique reproduit intégralement le texte original,
et I'orthographe d’origine a été conservée. Une seule erreur typo-
graphique a été corrigée. Cette correction est indiquée a la fin du
texte. Egalement, la ponctuation a fait 1'objet de quelques correc-
tions mineures.
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LE POISON

A Tembranchement des deux chemins, cent métres en avant
du bourg, le petit cabaret trapu, a toit de chaume, avec son bou-
quet de branches séches au-dessus de la porte basse et ses deux
fenétres carrées qui ressemblaient a des yeux sombres, regardait
la route de Fouesnant.

La maison n’avait pas toujours été le taudis ou les passants
entrent pour boire. Autrefois, quand le pére Guillou était encore
de ce monde, il savait nourrir sa femme et sa fille: avec sa gabare,
il faisait le camionnage de Groix et des Glenans, et gagnait bien.
Mais, un jour, étant allé a Concarneau pour charger du ballast, il
avait, plus que de coutume, couru les cabarets du port, avec des
amis, et le soir, furieux d’alcool, on 'avait vu sauter dans son ba-
teau, injuriant ceux qui voulaient le retenir, et menacant son ma-
telot de lui casser la téte, s’il mettait le pied dans la barque.
Guillou avait pris le large, tout seul, et personne ne le revit plus
jamais.

[Mlustration]

Les deux femmes, a cultiver leurs quatre carrés de patates,
n’auraient pas trouvé de quoi manger; elles ouvrirent chez elles,
dans la chambre unique, un débit de boissons. Au fond, les deux
lits s’encastraient au mur, voilés par des rideaux de serge peinte,



et dans la vaste cheminée un feu de bouses brilait sans cesse. Le
mobilier était simple: une vieille table en chéne, une autre plus
neuve en bois blanc, trois tabourets et trois chaises, un banc, un
tonneau de cidre dans le coin; sur des rayons de planches, vingt
bouteilles exhibaient leurs étiquettes voyantes; une image de
couleur était piquée a la muraille, portrait d'un président barré
du cordon rouge; une frégate peinte en bleu vif pendait du pla-
fond, accrochée a la poutre par la pointe de son grand mat.

La fille opérait 13, pendant que la meére allait aux champs.

C’était une virago de vingt-trois ans, au buste large et droit,
sans taille, aux fortes poignes, avec une face carrée épaissement
lippue, des dents assez blanches, et des yeux bruns qui ne man-
quaient pas de beauté.

On ne gagnait guére. Anne-Marie se décida, sur les instances
de sa mere, a choisir un homme, au petit bonheur; elle prit Moé-
lan, le macon, un beau gars qui savait son métier et qui travaillait
pour les Ponts-et-Chaussées, ou la paye est siire. Avant son ma-
riage, il ne buvait que le dimanche, comme les autres, et se soi-
lait a fond une fois chaque mois, pour s’entretenir en santé; lors-
qu’il fut marié, et qu’il eut sous la main les bouteilles de la mére
Guillou, tout changea. Sous prétexte de grossir la clientele, il
amenait des amis, «des freres», et les tournées allaient leur train:
les petits verres succédaient aux bolées; les bouteilles de vin
blanc cacheté, qui cotitent si cher, défilaient.

[Mlustration]

--C’est ma tournée! criait le gendre.



La mere Guillou n’y retrouvait jamais son compte, et glapissait
en réclamant des sous.

--Je vous dis que c’est ma tournée, la mére!
Et goguenard, ayant été au régiment, il ajoutait:
--Vous marquerez ¢a sur mon compte!

Quand la vieille insistait, il levait le poing, et quand Anne-Ma-
rie s’en mélait, la main levée savait descendre. Une fois, on dut
lui arracher sa femme qu’il trainait par les cheveux et qu’il pétris-
sait a coups de pied, dans le ruisseau. Quand on la releva, elle
avait une cote cassée; il fallut appeler le médecin; la mere Guillou
bougonnait:

--En voila des frais que vous nous cottez, avec vos sotileries!

Le docteur Audren, conseiller général, vint en automobile;
pour cette promenade, il avait pris dans sa voiture le député de
I'arrondissement. Dés que Moélan vit arriver les messieurs de la
ville, il s’esquiva.

--Regardez-le qui se sauve! criait la mére Guillou.

Piqué d’honneur, il voulut démontrer qu’il ne craignait per-
sonne; il revint sur ses pas et tint compagnie a M. le député, pen-
dant la consultation; il était encore la quand le praticien reparut
au seuil du cabaret.

--Alors c’est toi qui as fait ce coup-la? Et a ta propre femme?
Tu n’as pas honte? Si je te dénoncais aux gendarmes, moi?

Moélan, penaud, répondit:

--J’étais sotl...



--Je le sais bien que tu étais sotil. C’est ca qu’on te reproche.
Tu I’as mise dans un bel état.

--J’avais plus ma raison...

--Tu te fourres dans le corps un poison qui va te rendre pareil
aux bétes, et tu le sais d’avance, puisque tu me dis toi-méme qu’il
t’enleve ta raison!

[Mlustration]
--J’étais sofil...

--Eh, malheureux! quand un homme a perdu la seule chose
qui le distinguait des autres animaux, quelle différence fais-tu
entre eux et lui? Parfaitement! Quelle différence entre toi et ton
cochon?

L’ivrogne releva la téte, avec une colere dans I'ceil:
--Tout de méme, monsieur Audren, je suis pas un cochon!

--Tu es un homme, peut-étre, quand tu as bu? Ose donc me
dire que tu es encore un homme, quand tu as bu!

--Je suis pas un cochon.

--Alors, montre-la moi, la différence, si tu en vois une. Il
marche a quatre pattes? Eh bien, et toi? Il se roule dans le ruis-
seau? Toi aussi! Il grogne et il bave, au lieu de parler. Tout
comme toi!

--Puisque je vous dis que j’étais sofil...

--Volontairement tu t'es rendu l'égal dune brute, et pire
quelle, puisque tu fais de toi, volontairement, une brute dange-



reuse, nuisible pour les autres.
--Dites tout de suite: un chien enraggé.

--Et pourquoi donc je ne le dirais pas? Elle est plus juste que
tu ne penses, ta comparaison; elle est plus juste que la mienne.
Car c’est vraiment une maladie comparable a la rage, que tu
achetes, pour te l'inoculer. Et tu vois que tu n’es pas dénué de
bon sens, dans ton état normal, puisque tu as trouvé tout seul la
vérité qu’il fallait dire.

--Chien enragé? fit 'autre, goguenard.

--Avec cette aggravation, encore, que le mal est héréditaire.
Car tu sais, Moélan, il ne faudrait pas t’aviser de faire un enfant a
ta femme. Il vaut mieux lui casser une cote. Un os de cételette, ca
se recolle en trois semaines, tandis que votre gosse, il serait ra-
chitique, pour toute sa vie, ou boiteux, fou, idiot, ou tuberculeux,
ou bien sourd-muet, comme on en voit tant, et les enfants qu’il
mettrait au monde seraient tout pareils a leur pére: par ta faute,
tu m’entends, par ta faute!

Le docteur avait pris Moélan par le bouton de sa veste, et il lui
parlait dans le nez.

--Tu pues encore I’alcool!

Derriere le battant de la porte entr’ouverte, la mere Guillou
écoutait en astiquant un bol, contente du médecin qui malmenait
son gendre, et contente aussi que personne ne fit la pour en-
tendre ce qu’il disait contre la boisson. Elle songeait:

--Faut mieux qu’on vive, tout de méme, et pour vivre, il faut
vendre.



Le député jugea bon de s’éloigner un peu, sous prétexte d’exa-
miner le moteur; Moélan aurait bien voulu s’en aller aussi; mais
le médecin le tenait toujours par le bouton de sa veste.

--Tu as encore bu, ce matin? Avoue!
--Un rien, pour tuer le ver.

--Pour te tuer! Eh bien, assassine-toi, mon gars, puisque ¢a te
fait plaisir. Moi, j’ai rempli mon devoir en te prévenant: si tu
continues, tu n’en as plus pour deux ans a rester sur terre.

--S’il pouvait dire vrai, pensait mere Guillou.

Laché enfin, Moé€lan respira d’aise. M. Audren, d’'un coup de
poignet furieux, mit son moteur en marche. La voiture partit; en
ronflant sur la route blonde, entre deux haies d’ajoncs en fleurs,
elle montait vers le ciel mauve. Le docteur soufflait devant lui:
«Ouf», et il avalait des gorgées de matin pour se purifier de ce
qu’il avait vu.

--Evidemment, fit le député, tout ce que vous lui représentez
la est incontestable; mais je vous trouve dur, mon cher.

--I1 faut qu’ils sachent!
--Si vous croyez que cet électeur-la votera encore pour vous...

--Ils ne m’empécheront pas, en votant contre moi, de tra-
vailler pour eux.

--Vous ne les ménagez guere.
--J’aime mieux les sauver, ou I'essayer au moins.

--Il y a la maniere; la votre est violente.



--IIs me mettent hors de moi avec leur manie de suicide...
C’est que je les aime, moi, mes Bretons! Une si belle race, si
noble, si fiére, si fine!

--Assurément.

--Rude au travail, brave au combat, si vieille et qui restait si
jeune, mystique comme aux premiers jours et subtile comme pas
une, quand elle se méle d’ergoter...

--Le fait est qu’elle possede un fond d’idéalisme et de raison
tout ensemble...

--De foi et de sens critique, d’enthousiasme et d’ironie, de
loyalisme et d’indépendance, avec ce double voeu de rester fidéle
au passé tout en poussant vers l'avenir le flot d'une idée qui
monte...

--Comme la mer.

--Des chouans et des précurseurs: Quiberon, mais aussi Du-
guesclin, un siecle avant Charles VIII, et Abeilard quatre cents
ans avant Luther! Lamennais qui par deux époques de sa vie
donne les deux aspects de sa race; Chateaubriand en face de Re-
nan, Le Sage en face de Leconte de Lisle.

--Et Waldeck-Rousseau, le Dantec...

--Des voyants et des clairvoyants... Ah! le beau réservoir lucide
que c’était.

--Que c’était?...

--Dam! Vous ne les sentez donc pas dépérir, de génération en
génération? Vous ne comptez donc pas les maisons qui se vident,



les familles qui s’éteignent, les noms qui disparaissent, les ha-
meaux décimés par la tuberculose que l'alcoolisme propage?
C’est mon métier, a moi, de faire une croix sur les foyers autour
desquels j’ai vu, il y a quinze ans, se grouper des tétes nom-
breuses et ou vous ne trouverez plus personne, a présent, plus
personne! L’alcool a fait ce désert. Un siecle de ce régime-la et la
race aura disparu.

--Si vous croyez que les Normands se comportent mieux? Et
tant d’autres provinces!

--Alors, faites-nous des lois pour nous sauver malgré nous.
[Mlustration]

Au tournant du chemin, on apercut la mer; des barques de
péche montaient vers le large; tout un essaim de voiles claires
mouchetait 'azur dégradé; les plus lointaines, parvenues au
point ou le ciel et I'eau se confondent, avaient I'air d’entrer dans
la nue.

--On dirait qu’elles s’en vont escalader le ciel.
--C’est peut-étre bien leur but, répondit le docteur.

--Hein? J’aurais cru que ces marins-la cherchent tout bonne-
ment le poisson.

--Le premier qui tenta de marcher sur 'eau n’était pas un pé-
cheur. Ce fut un chef de horde qui voulait traverser un fleuve...
J’ai mes idées la-dessus et, puisque nous causons de I'ivresse...

--Je n’apercois pas de rapport...



--Il est pourtant intime et treés direct, ou du moins il m’appa-
rait tel. Daignerez-vous m’écouter trois minutes? Vous admettez
bien que 'homme est, par excellence, ’animal migrateur et qu’il
fut tel des son début. Entre tous ceux qui gitent dans 'immense
forét du quaternaire, il est déja celui qui se déplace. Au long des
continents, sur le sol de '’Asie, de ’Europe, de I’Afrique et de
I’Amérique, il a laissé la trace de ses migrations: les mégalithes,
les cupules, les ossements, les outils qu’on retrouve témoignent
de cet exode plusieurs fois millénaire. Le fait, qui n’est pas
contesté, s’explique d’ailleurs par deux raisons.

--Primo?

--D’abord, ’homme primitif est une créature sans armes, au
milieu d’ennemis terribles, et toute nue dans un monde inclé-
ment. Donc, partout ou il se trouve, il souffre; donc, il va ailleurs.

--Voila une raison qui suffirait.

--Il y en a une seconde. L’homme n’est pas seulement la créa-
ture désarmeée, il est aussi la créature d’imagination, entre toutes,
celle qui réve et qui sans cesse révera du mieux, c’est-a-dire
d’autre chose, qui toujours espere trouver mieux et qui, perpé-
tuellement décue, voudra toujours aller ailleurs.

--I1 me semble cependant que les peuples se sont arrétés sur
un coin de terre qu’ils aiment et qu’ils appellent la patrie.

--En fait, oui. Mais I'instinct ancestral s’est fixé dans la race ou
il demeure irréductible. Le jour ou le nomade se stabilise, son ap-
pétit contrarié s’assouvira de mille autres manieres. La méme
force qui nous poussait a partir du hallier va nous inciter tout au
moins a sortir de nous. Autant qu’il le peut, chaque fois qu’il le



peut, 'homme se projette au dehors par la pensée. Non seule-
ment le gotit des aventures restera en lui, invétéré, vivace, indéfi-
niment prét a ressusciter en ses jeunes fils, mais encore il deman-
dera aux sciences d’améliorer sa vie matérielle et de laider a
changer de place plus vite. Pour aller encore plus loin et pour
franchir davantage les bornes de la nature, il inventera des arts
qui procurent l'illusion du mieux; il aura la poésie et la musique,
la philosophie, tous les ferments de réve, tous les tremplins, tout
ce qui permet une évasion momentanée; il aura les mythes, les
récits et les contes, et il aura aussi l'ivresse, par le moyen des-
quels I'esprit essaiera d’échapper a la misére monotone des jours,
s'immunisera pour un moment et, sur place, changera de place.

--Ainsi l'ivresse, selon vous, est un moyen...

--D’aller ailleurs! Le voeu éternel de la race! Immobile, étre en-
core le nomade, rompre ses chaines, réder dans I'inconnu, s’exté-

rioriser, sortir de soi!

--Si je comprends bien votre paradoxe, le descendant mo-
derne de 'antique migrateur reste doué d’une passion spécifique,
et, pour y satisfaire, il s’est donné la lecture, la musique, I'ivresse,
qui toutes lui ouvrent des issues hors du monde réel?

--Vous l'avez dit: I'issue! Il en faut une; elle est indispensable a
chaque individu; mais des qu’il en a une, il se passe aisément des
autres. L’enfant, qui ne boit pas encore, lit avec frénésie; de
méme qu’il y a pour 'adulte des boissons qui grisent, il y a pour
I'adolescent des lectures qui enivrent. Dans son livre, il regarde
s’agiter des actions fictives, il voit se mouvoir des étres mer-
veilleux, par le courage, par l'astuce, par la multiplicité des dan-
gers qui entourent le personnage élu, et dont celui-ci vient a



bout. Tous les romans d’aventure ont cette visée commune:
«Autre chose! Ailleurs!» Exactement de méme, les intelligences
cultivées se passionneront pour quelque investigation scienti-
fique ou psychologique, pour 'histoire ou I’'archéologie, pour I’as-
tronomie ou la géologie, pour des poemes ou des problémes.
Toujours la méme devise: «Ailleurs, et autre chose!»

--En sorte que, si je vous entends bien, les sociétés modernes
se subdiviseraient en deux groupes, et tous les étres ayant en
commun le méme besoin d’exutoire, lui donneraient satisfaction
par deux procédés différents: la lecture ou l'ivresse; le livre ou
I’alcool?

[Ilustration]

--A T'exception de quelques individus pathologiques qui re-
courent simultanément aux deux moyens d’extériorisation, on
peut dire que, dans une certaine classe sociale, 'immense majori-
té ne boit pas, elle lit. Au contraire, dans la classe ot on ne lit pas,
on boit. Le moyen de diminuer I'importance numérique du se-
cond groupe semble donc étre d’augmenter le premier; si le
nombre des hommes qui lisent se développe, le nombre de ceux
qui boivent décroitra d’autant.

[Mlustration]

--En d’autres termes, le livre vous apparait comme 'antidote
de I'alcool.

--La bibliotheque populaire devient logiquement un remede
social contre I’alcoolisme.

--C’est bien possible.



--Je livre cette these a vos méditations, monsieur le député.
Pensez-y.

La voiture s’engageait sous un bois de sapins; on parla
d’autres choses.

Deux fois encore, le médecin visita sa cliente. Moélan, qui lui
gardait rancune, eut bien soin d’étre absent. D’ailleurs, il allait
maintenant au chantier, d’'une facon réguliére: excellent prétexte
qu’il avait trouvé la pour demeurer le moins possible a la maison
ou 'odeur de médecine se manifestait comme un blame.

[Ilustration]

Mais lorsque Anne-Marie fut authentiquement réparée et
qu’elle eut 'imprudence de dire a une voisine: «Il n’y paraitra
plus», les vagues remords du macon s’atténuerent et son zéle fi-
nit avec eux. Apres une cure de sagesse qui avait trop duré, la re-
vanche s’imposait: les bordées recommencerent. Moélan ne tra-
vailla plus que cing jours par semaine; une de ses fugues dura
huit jours entiers: les Ponts-et-Chaussées le licencierent.

--Eh bien! quoi? Je suis pas géné. Y a du travail, a la greve.

Il prit le canot du peére Guillou, avec ses engins, et, faraud,
partit pour la péche. Il connaissait mal la manceuvre, et la cote
plus mal encore. Au bout d'un mois il s’était noyé. Les deux
femmes, a I’église pleuraient a chaudes larmes, a cause du drap
noir, de la biere et des chants liturgiques qui impressionnent tou-
jours; mais, dans le fond du cceur, elles remerciaient le bon Dieu,
qui prend pitié des braves gens et qui sait arranger les choses,
quand il veut bien.



En effet, la vie redevint meilleure. Les six mois de Moélan
avaient cofité gros, mais I'auberge ou I'on ne paie qu’une tournée
sur deux avait attiré la clientéle qui en prenait volontiers le che-
min. Apres la mort du gendre, les amis continuerent a venir 13,
par habitude, et pour consoler les deux femmes.

Aussi bien, Anne-Marie faisait plaisir a voir, et parfois on lui
prenait la taille, en toute amitié, car elle rendait les caresses en
coups de poing. Elle ne se fachait pas, d’ailleurs, bien qu’elle co-
gnat ferme. Chez elle, on pouvait tout dire, a la condition de ne
rien toucher, ni bouteilles, ni peau; les grivoiseries ne l'offus-
quaient pas, et méme, de temps en temps, elle affectait d’en rire,
puisque son métier exigeait cette complaisance. Mais quand ce
rire brusque s’ouvrait sur ses larges dents, ou quand une réplique
alerte lui sautait de la bouche, elle gardait au fond d’elle le sé-
rieux de la commercante qui vaque a ses affaires. Promptement,
elle avait acquis I'insensibilité professionnelle des étres auxquels
le vice d’autrui donne a vivre. La boisson avait fait sa misére,
deux fois, et si la boisson maintenant la nourrissait au détriment
des autres, tant pis pour les autres! Elle n’excitait personne a
boire, et de cela, fiden-doué! elle se serait fait reproche; mais elle
ne refusait jamais de verser une bolée a celui qui la demandait,
méme quand il en avait déja trop. Droite a son poste et le ventre
en avant, sous le tablier bleu et la coiffe blanche, elle attendait
que les hommes eussent fini d’avaler les liquides, veillait a la
casse, a la paye; elle ramassait leur argent un peu vite, pour étre
bien stire de I'avoir, et, chaque fois que I'ivresse du client lui per-
mettait d’embrouiller les comptes, elle ne se faisait pas faute de
commettre une erreur lucrative; elle n’en éprouvait aucun re-
mords et disait a sa mere:



--Il redoit bien ca, pour tout ce qu’il a bu sans payer, du temps
de Moélan!

D’ailleurs, elle se confessait de ses larcins; mais elle les réité-
rait vingt-quatre heures plus tard, ne s’abstenant du vol que le
jour ou elle avait communié.

Quand les buveurs se levaient pour partir, elle descendait der-
riere eux et s’en allait fermer la porte, en poussant le dernier.

Alors, seule, elle soufflait devant elle un grand coup d’air,
comme pour chasser leur haleine; car elle ne les aimait point, les
gars, les jugeant tous pareils, et gardant a tous une épaisse ran-
cune du mal qu'un d’eux lui avait fait. Pourtant, la joie secrete
quelle sentait a les voir sortir, par délivrance, elle I'éprouvait
aussi a les voir revenir, par cupidité; ceux auxquels elle faisait la
meilleure figure, parce qu’ils dépensaient le plus, étaient égale-
ment ceux qu’elle détestait le mieux, parce qu’ils lui rappelaient
son défunt.

A ceux-la, elle versait a boire de bon cceur, et plus fort qu’aux
autres, avec une espece de rage qui mettait sur sa face ordinaire-
ment dure un sourire crispé, dont les buveurs étaient ravis et en-
hardis. En reconnaissance pour ce bel entrain, ils lancaient
quelque gaudriole, et le sourire s’accentuait sur la bouche de la
commere, qui, en rebouchant son litre ou en reposant le bol,
grommelait au fond d’elle-méme:

--Tiens, sotilaud! Créves-en, sotilaud!

Grace a cette haine qui se présentait sous les apparences de
Paménité, le commerce prospérait. Les dettes occasionnées par



I'ivrognerie du mort se liquidaient peu a peu, remboursées par
l'ivrognerie des survivants.

Un des plus assidus parmi eux, Toussaint Lekor, révait parfois
de prendre entre les deux veuves la place que Moé€lan y avait lais-
sée libre; il y songeait, moins par calcul que par instinct, pour
étre plus pres des bouteilles et pouvoir puiser au tonneau. Il se
disait que la vie serait bonne et facile, dans cette maison qui ne
manquait de rien: il y trouverait, en rentrant de la mer, un feu
pour se sécher, un verre pour se réchauffer, la soupe faite, et un
rude morceau de femme!

Eh! pourquoi non? Anne-Marie, sans doute, ne le repousserait
pas plus qu’autrefois! Il avait eu jadis de I’amitié pour elle, avant
de partir au service; oui bien, de l'amitié, et méme un fort
béguin!

[Mlustration]

En ce temps-la, pourtant, elle n’était que la fille au pere
Guillou, et ne possédait pas encore son auréole de flacons. Il
Pavait désirée quand méme, et pour le bon motif, et ce serait
menterie de dire quelle I’avait rabroué quand il expliquait son ca-
price, un soir de danse, pendant la féte; méme, il 'avait embras-
sée et serrée, dans I’'ombre, derriére la haie du cimetiére...

Depuis lors, il est vrai, on n’avait plus reparlé de tout ca; ni
I'un ni Pautre n’avait I'air de s’en souvenir. Mais rien n’empéchait
d’en causer, a présent, et tous deux étaient libres.

--Pour stir, qu’on est libre!

Le printemps était venu, propice aux idées matrimoniales, et
Toussaint résolut de parler a la veuve.



Il n’osait pas.

Bien qu’il fiit brave marin, et sans peur dans les gros dangers,
il était timide et méme lache dés qu’il lui fallait exprimer une
idée. Contre une tempéte ou contre un homme armé, il aurait
tenu ferme, sans broncher et jusqu’a la mort; mais, contre une
parole ou un regard tranquilles, il était sans force, et vaincu par
avance; a tout il répondait: «Oui», méme s’il pensait le contraire,
et il promettait tout, quitte a ne rien tenir, acceptait tout, quitte a
se dérober ensuite. Son courage de brute pouvait 'emporter jus-
qu’aux gestes de I’héroisme, mais sa conscience d’homme n’était
capable que de veulerie, et dans l'attitude d’'un héros, il restait
plus que jamais une béte en exercice de ses instincts. Quiconque
elit commandé en maitre I'aurait mené comme un chien fidéle, a
la condition de le garder sous I'ceil; mais il craignait les yeux, a
moins d’étre en dispute, car alors la coléere le débarrassait de son
ame, et il se battait avec I'énergie d’un ours.

Cette pusillanimité ’avait rendu sournois, d’'une sournoiserie
candide dont il ne se doutait méme pas, toute pareille a celle des
autres animaux. Simplement, il évitait de dire, afin de n’étre pas
contredit, et il se cachait, afin de n’étre pas empéché. Il en arri-
vait de la sorte, a vivre beaucoup en lui-méme, couvant des pro-
jets dans son coin, et les apportant tout d’'un coup, a la maniere
d’une poule disparue qui revient brusquement avec sa nichée de
poussins.

Car il avait, pour les instants décisifs, un remede a sa poltron-
nerie: il buvait, sachant trés bien qu’alors il viderait son cceur, di-
rait tout, casserait tout, sans avoir a s’y décider, et qu’au réveil il
trouverait la besogne faite et bien faite.



--Et puis, quoi? Si elle refuse, tant pis pour elle!

Un soir de mai, il buvait chez Anne-Marie, seul a 'heure de la
soupe. La vieille tardait a rentrer.

Il pensa: «Peut-étre aujourd’hui, je dirai...»

Il but la seconde bolée; quand il demanda la troisieme, la mar-
chande lui sourit en posant la tasse.

Accoudé sur la table graisseuse, il regardait la femme en des-
sous, ne soufflant mot, attendant son courage, et tout en atten-
dant, il supputait que, pour siir, Anne-Marie lui voulait du bien
plus qu’aux autres, puisque toujours elle souriait, en lui versant a
boire.

--Une autre bolée!

Le courage approchait.

[Mlustration]

--Anne-Marie!

--Quoi, Toussaint?

--Tu te rappelles pas, Anne-Marie?

--Quoi donc, Toussaint?

--La haie du cimetiere, quand c’était un soir de Pardon?
--Des blagues! Ce qu’on est béte quand on est jeune!

Il ne trouva rien a répondre; le courage n’était pas mir.



A son aide, il appela un verre de rhum, que 'aubergiste lui ser-
vit: «Tiens, sofilaud! Creves-en, sotilaud!»

Il promena dans la salle un regard déja terne, pour se bien as-
surer qu’ils étaient toujours seuls.

--Anne-Marie!

--Quoi donc, Toussaint?

--Tu y recommencerais pas, avec moi?

--Quoi?

--Que je t’‘embrasse!

--Tu voudrais pas, et moi non plus.

--Si, que je veux! Et je serais ton homme pour la vie!
--Assez d’un sotilaud! J’en prendrai pas deux!

--Je suis pas un sotilaud, Anne-Marie! Je suis un marin! J’ai
mon bateau, bon bateau, qui a gagné trois prix aux régates, et tu
peux demander, si tu le sais pas. Un marin, pas un sotilaud! Faut
pas dire ca. Anne-Marie!

--Reste assis.
[Mlustration]

--Je veux pas m’asseoir! Je veux que tu dises que je suis un
marin!

--Tu es un marin. Assieds-toi.



--Et puis, je veux que tu dises que tu seras ma femme, Anne-
Marie! Tu entends? Faut dire ca! Dis ca!

Elle s’était garée derriere la table qui servait de comptoir. Le
male, debout en face d’elle, les poings appuyés sur le bois, tendait
en avant son buste et sa face congestionnée; la femme, adossée a
la muraille, en arrét et stire de sa force, le contemplait, sans bou-
ger, sans répondre, et leurs yeux fixes se dardaient des regards
immobiles.

Soudain, I'ivrogne allongea ses deux bras, avec ses deux mains
ouvertes vers la chair.

--... brasse-moi!

Son geste avait renversé des bouteilles, et le poing furieux de
la commercante s’écrasa sur son nez. Il perdit ’équilibre, roula;
puis, stupéfait d’étre a terre, il passa lentement sur ses mous-
taches le revers de sa main, qu’il retira toute sanglante.

--Ah ben! fit-il.
--Dehors, charogne!

Avec lenteur, avec effort, il se releva, sans colére, se mit sur
pieds; il répétait:

--Ca, Anne... Marie... Ca...
--Dehors, que je te dis!

Elle avait ouvert la porte, et rouge encore de fureur, a cause
des bouteilles cassées, elle le toisait, les poings sur les hanches.

Il sortit, et tandis que la porte claquait derriére lui, le pur vent
de la mer lui balaya le visage.



Alors, il marcha sur la route, au hasard. Le soleil venait de se
coucher. Des moutons rentraient a la créche, menés par des en-
fants. Le ciel sans nuage était rouge au-dessus de la mer, mais du
coté de D'Est il bleuissait déja, et les premieres étoiles s’allu-
maient par places, une a une.

Toussaint, hébété, s’arréta, en essayant de se souvenir ou de
comprendre, et en regardant les choses. A trois cents metres de-
vant lui, sur le sommet dun tertre, la haute silhouette d'une
vieille paysanne, profilée en gris sur le plein ciel, se démenait
fantastiquement, secouant ses longs bras et tirant sur la corde
d’'une vache qui résistait en beuglant. L’ivrogne s’intéressait a la
lutte. A mesure que les minutes passaient les deux ombres se fai-
saient plus noires et les étoiles plus nombreuses. Enfin, la vieille,
armée d’'un maillet, se mit a planter en terre un piquet, pour atta-
cher sa béte; elle frappait dur: dans la limpidité du soir, chaque
coup de maillet retentissait au loin, et vibrait séchement. Tour a
tour, tandis que naissaient les étoiles, le maigre bras se relevait,
s’abaissait, remontait, et les coups sonnaient; mais, a cause de la
distance, le bruit n’en arrivait que tard, au moment méme ot le
maillet déja était revenu dans le ciel plus constellé, et I'ivrogne
s’étonnait de cette sorciere qui travaillait a clouer des étoiles.

[Mlustration]

Le Breton ne gardait pas rancune a la cabaretiere: elle l'avait
battu et elle en avait le droit, n’étant pas sa femme; aussi bien, il
pourrait la battre, s’ils étaient mariés. Les coups ne comptent
qu’entre hommes. Elle était mal lunée, ce soir-1a; elle serait plus
gentille, un autre jour: il faut savoir patienter.



Il patienta. Comme par le passé, il revenait au cabaret, ni plus
ni moins souvent, et tout naturel, avec 'honnéte mine d’'un qui
ne saurait pas.

--Puisque j’étais sofil, j’ai rien su; j’ai le droit de pas savoir ce
que jai dit, et tout de méme elle est avertie, a cette heure; quand
elle changera d’idée, elle me trouvera.

Anne-Marie ne changeait pas d’idée et n’en avait qu'une seule:
garder sa clientéle; elle fut contente de voir que Toussaint restait
fidele aux habitudes prises, et revenait. Assurément, elle avait
éprouvé un violent plaisir a taper enfin sur un ivrogne: trop
souvent elle en avait eu 'envie, au temps de son défunt! Apres
des mois et des années de rage contenue, cette minute de ven-
geance avait été trop bonne, et rétrospectivement la veuve en
jouissait encore, rien qu’a regarder ce mufle d'un sotilard ensan-
glanté par elle, une fois, rien quune fois! Puisque Lekor ne profi-
tait pas de la circonstance pour porter son argent ailleurs, tout
était bénéfice! Elle souriait comme a l'ordinaire, et puisqu'’il fei-
gnait d’ignorer, elle feignait d’oublier.

--Bonjour, Anne-Marie.
--Bonjour, Toussaint.

Des mois passeérent ainsi. L’été fut beau, et de bon rapport: les
Parisiens défilaient en grand nombre, et Lekor les emmenait en
excursion vers les Glenans ou dans I'anse de Benodet; parfois
méme il disparaissait, loué pour trois jours, quatre jours; apres
ces absences, il revenait avec des pieces d’argent et méme des
piéces d’or dans sa bourse de cuir; il les montrait négligemment,
pour tenter la cabaretiére, et il s’attardait a la payer, afin qu’elle
vit bien comme il était riche; la lenteur de ses doigts et leur mala-



dresse voulue expliquaient avec insistance: «Quand tu voudras,
ce sera a toi, tout ca, et des autres avec.»

Anne-Marie comprenait et louchait vers le métal; elle pensait:
«Pour stir, ce sera a moi, mais ¢a me viendra par la boisson, sans
que j’aie besoin de t’épouser, mauvaise béte!» Et pour que ces ri-
chesses ne prissent aucun autre chemin, elle s’appliquait a faire
bonne figure au client.

Il concluait: «Elle y viendra...»

Pourtant, et quoiqu’il ne fiit pas grand clerc en I'analyse des
ames, il était bien forcé de reconnaitre le mince progres de ses af-
faires. Il en concevait du dépit. Au début, ce projet d'un mariage
ne lui était apparu que comme une combinaison vaguement
avantageuse et qui lui souriait, mais ne 'enthousiasmait pas; de-
vant les résistances, il se cramponna, accroché a son idée comme
un crabe a un goémon, et ne voulant plus lacher prise, unique-
ment parce qu’il tenait: a force de souhaiter la victoire, il en ve-
nait a s'imaginer qu’il souhaitait 'objet de la victoire; sous son
crane breton, le caprice se faisait idée fixe, et cette envie 'obsé-
dait davantage de jour en jour.

--Elle y viendra!

Il commencait cependant a trouver le temps long, et s’agacait.
Il en arriva bientot a s’irriter du temps perdu, et d'un role qui
I’humiliait dans sa vanité. Incapable de s’en prendre a lui-méme,
il s’en prenait a la femme, qui faisait semblant de ne pas le com-
prendre et qui se moquait de lui, peut-étre! Il rageait et pensait a
elle, toujours avec colére et certes sans plaisir, et surtout sans
amour, mais il y pensait trop, trop souvent, plus que de raison: le
souvenir d’elle surgissait brusquement, a tout propos, hors de



propos, au milieu d'une manceuvre, et le marin furieux envoyait
des coups de sabot a ses agreés ou a son mat, a tout ce qui se trou-
vait sous la portée de son pied pour recevoir les chatiments desti-
nés a sa compagne future.

--Faudra bien que tu y viennes, rosse!

Le besoin d’avoir raison, de réduire I’adversaire, devenait apre
et lancinait son impuissance.

--Anne-Marie, sale béte! Chameau!

Il 'appelait, la revendiquait; il la voyait domptée, cette fai-
blesse qui désobéissait a sa force; et, ne sachant déja plus si son
impatience exigeait une épouse soumise a son poing ou une mai-
tresse couchée sous son caprice, il réclamait avec des grogne-
ments les minutes d’un triomphe vengeur, quel qu’il fat!

Epouse ou maitresse! Mais dans un réle ou dans l'autre, elle
était femme, et son sexe se précisait dans sa défaite, si bien que le
désir de la vaincre, se confondant avec un désir de la posséder,
mua peu a peu: obscurément, des appétits charnels sourdaient de
la hantise; a force de 'exécrer, a force de I’évoquer, la, devant lui,
allongée, criant grace, il la lui fallait 1a, elle et nulle autre a sa
place, elle exclusivement nécessaire! Il aimait.

Il ne s’en doutait pas: il aimait, croyant détester, et cachait son
amour comme on cache une haine a tous, surtout a elle. Il venait
a 'auberge chaque fois qu’il pouvait, avec son air d’indifférence,
en trainant des regards qui rampaient sur le sol, pour se redres-
ser tout a coup quand ils arrivaient sous la proie. S’il était seul
dans la boutique et si la femme tournait le dos, vite le regard



bondissait sur elle, s’agrippait a ses reins, et, comme a coups de
griffes, déchirait les vétements.

--Tu y passeras, va!

En présence des camarades, ou en face de la veuve, ses yeux
restaient sereins, tranquilles et sans idée. Son calme trompait
tout le monde: Anne-Marie, n’ayant jamais éprouvé pour cet
homme que de I'antipathie, en avait peut-étre un peu plus, mais
n’y prenait pas garde: elle continuait a sourire en apportant la
bolée ou en versant le rhum. On était bons amis.

--Anne-Marie!
--Quoi donc, Toussaint?

--Voila biento6t le Pardon de Saint-Tudy, ou c’est beau, avec
tant qui y viennent de partout, et des baraques de foire. Si tu vou-
lais, moi, je t'y enverrais bien, dans mon bateau.

Subitement méfiante elle railla:
--Pas toute seule, hein?
Il fut vexé de voir que son plan était déjoué; il dissimula.

--En bande, bien siir, avec qui tu voudrais. On rigolera! Je
gagne assez d’argent pour mener des amis, une fois.

--Peut-étre; on verra.

--Pense a ¢a; tu as quinze jours pour dire. Au revoir, Anne-
Marie.

Il sortit aussit6t; car, apreés une proposition importante, il
convient de ne pas s’attarder, crainte d’en dire trop long, et



d’avouer ce qu’on désire. Pour ne pas insister lui-méme, il inté-
ressa Katic, cousine d’Anne-Marie, a ce projet de féte, et 'invita,
sachant bien qu’elle en parlerait a sa place; il avisa Jean-Louis,
son matelot; Scolastique, joyeuse commere, et Jeannine Belz
voulaient étre de la partie.

--C’est ’Anne-Marie qui fera patronne a bord; arrangez-vous
avec.

Tout s’arrangea et le jour vint.

* X ¥

Les quatre Bretonnes, bellement gréées, en robes noires,
coiffes blanches, et chales de couleurs crues, portaient la chaine
d’or au col ou sur le ventre; leurs cheveux, fortement tirés sous le
bonnet, tendaient la peau des tempes et des fronts, comme tam-
bours, et les visages bien savonnés luisaient. Les deux marins, ra-
sés des I'aube, avaient recu le vinaigre et la poudre d’amidon. Les
faces étaient hilares, les yeux grands ouverts et brillants, les
consciences légeres, et on se promettait de la joie. Des l'arrivée
au cabaret de la veuve, chez qui on devait se réunir, toute la
bande s’esclaffait déja et criait fort.

[Mlustration]
--Pas de soucis, hein? pour un jour!
--Fiden-doué, non!

Toussaint lui-méme oubliait son amour, a force de belle hu-
meur et I’Anne-Marie, en regardant rire son ancien prétendu,
confessait avec indulgence que, sauf la boisson, il n’était ni vilain
gars ni méchant homme.



[Mlustration]

--On me croira le pacha de Turquie, avec tout ¢ca de femelles
dans mon bateau!

--On reviendra qu’avec le flot, vous savez, meére Guillou.
--Stir! on veut tout voir et s’en donner, pour une fois.
--Moi, dit Katic, j’irai sur les chevaux de bois!

--Et dans la baraque aux saltimbanques, qui sont si rigolos; on
se tord rien qu’a les regarder.

--Fiden-doué, on va rire!

--Oui, mais, fit Scolastique, vous boirez pas, hein? On veut pas
se voir avec des hommes soiils.

[Mlustration]

Pour commencer la féte, la mére Guillou offrit le café. Cha-
cune comme chacun avait apporté sous le bras, en un petit pa-
quet, ses provisions pour la journée, du pain beurré avec du lard
ou de I'andouille. Lekor, s’étant chargé de la boisson, achetait a la
vieille douze litres de cidre, et craignait que ce fiit trop peu; une
gourde en peau de vache qui venait d’Espagne, et qu’il portait
pendue en bandouliere, fut remplie de rhum: les deux litres
n’ayant pu sy loger, il but ce qui restait au fond de la seconde
bouteille. Cependant, le ciel se couvrait.

--En route!

Au moment de partir, un grain tomba. Pour prendre patience,
Lekor offrit aux femmes une tournée de cassis arrosé de vermout;
la cabaretiére n’eut garde de protester. On fut plus gai.



--Faut pas trainer trop, tout de méme, devers la marée. Je
veux sortir avant le bas de I'eau: sans ca, contre le flot, on aurait
du mal.

--Bah! y a bonne brise, Toussaint!

--De trop, peut-étre! Mais, avec moi, Colastique, on peut aller.
La _Julie_, capitaine Lekor! Jean-Louis, un autre vermout, pour
nous mettre de I'huile aux bras! C’est moi qui régale.

Le grain passa; on courut embarquer, et la voile que les deux
gaillards hissaient au mat, avant méme d’étre déployée, claqua de
colere. Le capitaine la maitrisa et s’assit a la barre avec le calme
du dompteur.

--Tu vois, Colastique, rien a craindre! Je t’enverrai au Pardon
sans que tu attrapes seulement une bolée d’eau.

Néanmoins, dés que la _Julie_ eut dépassé la pointe du petit
port et perdu son abri, un coup de vent la coucha: les femmes

criérent; Toussaint serra la barre contre ses cotes, et rit.
--C’est rien que c¢a, c’est du vent!

Il fallut prendre un ris, et la besogne était malaisée. Toussaint
regretta en secret de n’avoir pas emmené un second matelot: il
pouvait encore retourner a terre, et les compagnons de renfort ne
lui eussent certes pas manqué; mais il avait en téte 'orgueil de
garder ce lot de femmes pour lui seul, et quatre libations lui
avaient chauffé le courage. Il se rassit en criant: «A Dieu vat!» et
sa _Julie_ emporta vers le large la chanson aigrelette des
femmes et le rire gras des matelots.



Vers trois milles, une bouffée froide, de mauvais augure, pas-
sa, et il la sentit sur sa joue: d’'un coup d’ceil furtif, il vit I’horizon
du Nord-Ouest qui se chargeait et, malgré lui, il fronca les sour-
cils; puis il éclata de rire, et serra la barre plus fort.

[Mlustration]

Il connaissait bien les parages; le bateau, penché sur tribord,
filait droit, et sous la poigne du maitre entrait savamment dans
les lames.

--Dis donc, Toussaint? ca se gate.

--Le ciel est tout noir.

--Tu vas pas trop au large?

--Je prends des bordées, pour attraper le vent.
--Y a pas de danger, Toussaint?

--Avec moi? Tu blagues, Jeannine!

--Nous fais pas boire un coup!

--Fiden si! vous boirez un coup.

Il empoigna sa gourde, pour bien montrer qu’il avait les mains
libres et 'esprit tranquille, et la tendit aux femmes; mais elles re-
fuserent; il but largement, et fit boire Jean-Louis. Il remit son
outre en sautoir, et se cala contre la barre: sa face était plus
rouge.

--Attention, les filles! on va virer!

La voix molle du matelot protesta a I'avant.



--Y a trop de toile. Le vent a forci.

--Pare a virer, je te dis!

--Si on prenait encore un ris, tout de méme?
--Pare a virer, bon dieu!

Tandis que les femmes s’accroupissaient vite, le matelot se mit
debout et rendit du filin: Lekor, en colere, tira la barre, d’'un geste
brusque, et, furieusement, le gui passa de droite a gauche. Jean-
Louis n’eut que le temps de pousser un cri fou, et tomba dans la
mer avec une cuisse cassée. Les femmes, relevant la téte, hur-
lerent. Toussaint, les levres serrées, les yeux écarquillés, se cram-
ponnait a sa barre. La grande voile, sous son filin trop lache,
s’emplissait de vent, et le bateau, couché, fuyait vers I’Est, en em-
barquant des paquets d’eau. Jeannine, avec de stridents appels,
tendait les bras vers la place perdue ou le matelot était tombé.
Toussaint, muet, crispé, assourdi par la clameur des femmes,
poussait la barre pour résister au vent, qui rageait plus fort.

Anne-Marie fut la premiére a reprendre du sang-froid:
--Toussaint! Tempéte?
--Oui.

Dans le moment méme, il jura: son gouvernail venait de cas-
ser sous l'effort. Le bateau se redressa d'un bond, comme une
béte fouettée, et la voile frénétique claqua, a droite, a gauche, ti-
rant sur le mat qui grincait.

--Gare dessous!



Le marin se rua sur les étais, qu’il dégageait, fébrile: il en eut
le temps et la voile s’écroula. Les femmes glapirent de nouveau.

--Paix, garces!

Accroupies dans I’eau, accrochées aux bancs, elles pleuraient,
et le bateau, sans gouvernail, partit a la dérive, en sautant sous le
choc des vagues, dans la tempéte déchainée.

[Mlustration]
--On va couler!
--Faut bien que ca arrive, un jour ou I'autre.

Du noroit, une fumée d’embruns s’avancait sur la mer, en
tourbillon blafard, et tordait la créte des vagues. Pour s’en faire
un gouvernail contre I'assaut, Lekor empoigna un aviron, et re-
garda venir. La lourde masse d’eau arrivait en sifflant: sous le
choc, I'aviron cassa net, et le marin tomba sur les genoux, pen-
dant que la coque craquait de toutes parts. Les femmes, inon-
dées, hurlérent plus fort.

Toussaint se releva.
--N... de D...! Ecopez, vous autres!

Anne-Marie, seule, saisit un seau; les autres continuaient a
geindre; Katic s’étant mise a réciter une priere, Jeannine et Sco-
lastique I'imiterent, et, chaque fois qu'une breve accalmie, entre
les ressauts, permettait a leurs mains de lacher le banc ou les
membrures, vite, elles commencaient un signe de croix, toujours
inachevé.



Au-dessus de leurs tétes, la vergue folle se démenait, ballant et
martelant le bordage.

Pour lier sa voile, le matelot marcha sur les femmes, comme
sur des agres: ses durs souliers leur écrasaient le ventre et les
cotes; elles interrompaient leurs prieres pour l'injurier et lui
battre les jambes; il ruait dans le tas.

--Ecopez, rosses de femelles! On va couler!

Katic se décida; les deux autres en firent autant. L’embarca-
tion, enlevée par les fortes lames, pivotait a leur créte, sous la
poussée du vent, et, tour a tour penchée sur un bord ou sur
lautre, elle fuyait dans le courant qui I’avait prise.

--Ou qu’on va, Toussaint?...

Comme si de longs atavismes I’eussent préparée a cette mort,
Anne-Marie parlait d'une voix presque calme, en emplissant son
seau, pour le vider par-dessus bord, et ses gestes précis étaient
ceux d'une ménagere a 'ouvrage. Le Breton ne lui répondit pas; il
buvait a sa gourde.

--Bois pas, pour garder ta téte!

--Je fais ce que je veux.

--C’est au large qu’on va, Lekor?

--Non.

--Ala cote?

--Devers la pointe des Gaours: le courant passe la.

--On pourrait accoster, peut-étre?...



--On s’y crevera, plutot!

--Tu es bon marin, Toussaint...

L’ivrogne se rengorgea sous I’éloge et répliqua:

--Pour stir.

Puis il haussa lentement une épaule en ajoutant avec dédain:
--Ecope!

Pour montrer ce qu’il savait faire, il prit son dernier aviron.
--Ecopez!... Je vas gouverner ca.

Son assurance et 'exemple d’Anne-Marie rendirent du coeur
aux trois femmes, qui travaillerent avec furie. Nul ne parlait plus.
L’homme, avec son arme de bois blanc serrée dans ses deux
poings, luttait contre la mer; son ceil de duelliste, attentif et dur
sous les sourcils crispés, surveillait au loin la venue des coups,
suivait chaque lame, la guettait, et sa parade recevait 'attaque.

--Hardi, Toussaint!

Ramant, lofant, et tout rouge, il suait, avec des ahans de sa
large poitrine. Le courant emportait la barque. Quand on rencon-
trait un remous, elle tournait sur sa quille, malgré I'effort du bar-
reur, et la mer jetait des masses d’eau sur les femmes
glapissantes.

Anne-Marie ne criait pas.
La lutte dura pres d’'une heure.

Vingt fois on faillit sombrer.



--V’lales Gaours!...

Tout de suite, il vit que la marée était encore trop basse; des
récifs a fleur d’eau barraient la route: on en éviterait un, deux,
mais on se ferait broyer sur la ligne, avant d’approcher terre. Il
jura. Les autres comprirent.

L’homme regardait le double mur des roches, et les femmes
regardaient ’'homme, pour chercher un espoir sur sa face immo-
bile; mais ce visage, rouge tantot, changeait de couleur, a la facon
d’'une pieuvre blessée; elles ne douterent plus et se remirent en
priere.

Vers l'avant du bateau, les Pens-Gaour se hérissaient, noires,
dans un tumulte de houles blanches. Une lame prit cette coquille
et 'enleva; sur sa cime, elle la fit tourner doucement, puis rouler,
et I'engloutit.

[Mlustration]

Mais la barque reparut aussitot, coincée entre deux roches, et
le flot qui passait continua sa route.

* ¥ X

Deux vivants s’accrochaient aux aspérités du massif, et ram-
paient. Une lame nouvelle arrivait a 'assaut. Toussaint, qui se
hissait, tourna la téte: il vit Anne-Marie impuissante a gravir, et
la montagne d’eau qui s’avancait contre eux. Il revint, saisit la
naufragée par un poignet, par les cheveux, et tira a lui. L’explo-
sion blanche tonna au fond du trou, et les gerbes d’écume s’élan-
ceérent en votte par-dessus le couple étalé a plat ventre. Dans le
ruissellement qui suivit, accrochés des mains, des pieds, des ge-



noux, ils sentirent tout au long de leur peau les forces du torrent
qui les tiraient vers le gouffre; puis ils furent libres.

Avant qu’une autre lame vint se cogner au rempart de granit,
ils avaient pu gagner le sommet. Ils s’arréterent. La mer rageait
en bas. D’'un méme mouvement, ils s’assirent et soufflerent, les
bras pendants.

Toussaint cherchait a voir son bateau trépassé, qui émergeait
encore par instants. Il dit:

--En voila un coup d’arrivé!

Anne-Marie ne I'entendit pas; elle contemplait, avec une stu-
peur terrifiée, I’enfer glauque d’ou elle sortait. Mais elle n’en put
soutenir la vision et frissonna, en fermant les yeux. Elle dit:

--Elles n’ont pas crié.
[Mlustration]

Toussaint ne I'entendit pas; il rageait contre la mer et I'insul-
tait, grommelant des mots, tendant le poing. Ils ne parlerent
plus. Assis cote a cote, face au large, toutes leurs forces hébétées,
ils restaient immobiles, le regard fixe et sans rien voir. La Bre-
tonne grelottait. De son vétement, des petits ruisseaux coulaient
autour d’elle, et parce qu’ils se dépéchaient de retourner a la mer,
comme pour la remporter avec eux, elle sauta en arriere.

--Toussaint!
--Quoi?

--J’ai peur.



Il daigna sourire avec le dédain du male, et décrochant sa
gourde catalane qui contenait encore un bon litre de rhum, il la
tendit sans dire un mot. Machinalement, elle but et rendit
P'outre; il but a son tour. Elle attendait qu’il etit fini, mais il buvait
longtemps.

--Viens-nous-en, Toussaint.

11 fit un rire sec.
--Viens-nous-en? Ou ¢a, donc?
--Au Bourg...

Cette fois, il rit tout a fait.

--Au Bourg? Tu en as de bonnes, la fille! Tu sais donc pas ou
qu’on est?

--Aux Gaours.
--Pens-Gaour, oui!
--Quuoi, c’est celles-1a?

--Deux saloperies de roches qui m’ont pris mon bateau dans
leurs sacrées Cornes-de-Chevre, bon Dieu de bon Dieu!

--C’est donc pas terre?

--Terre, oui! A trois cents brasses de terre, nous sommes, avec
un courant qu’il faudrait un marsouin pour le remonter.

Elle resta étourdie, stupide a cette idée qu’on n’était pas sauvé,
et qu’il faudrait mourir encore une fois. Elle essayait de douter et
n’osait plus ni bouger ni regarder rien, par crainte d’acquérir la



certitude; mais elle sentait derriere son dos cette autre mort qui
I'appelait.

Enfin, elle parla:
--Trois cents brasses, tu dis?

--Au plein de la marée, mais ca fait bien le double a cause de la
dérive.

--Faut passer vite, pendant que c’est moins large!

--Si tu y mouillais seulement une jambe, tant que la mer re-
monte, le courant te goberait comme un vieux sabot, et tu irais
loin! T’as qu’a voir.

Anne-Marie pivota lentement, et d'un ceil humble, elle vit,
entre elle et le continent, ce fleuve impétueux qui se ruait dans le
chenal, en déchiquetant sa furie sur les arétes du bas-fond. Elle
connaissait assez les choses de la mer pour comprendre qu'un tel
passage était impraticable. Elle ne souffla mot.

Toussaint, de sa voix morne, reprit:

--Le Gardec y a péri, 'an passé, avec son mousse: encore, ils
avaient la barque, eux!

Il se tut; deux minutes furent silencieuses.

--Et Yves Pilot, donc! C’était la aussi, qu’on croit. Mais lui, il y
a des ans.

Apres deux autres minutes, il ajouta:

--Et puis, tu sais, au plein de l'eau, ce sera couvert, ici: par
temps calme, les Pens-Gaour viennent tout juste a ras, mais par



tempéte on n’y voit que du blanc, et y en a!
--Alors?... On sera pris... Toussaint?
--Mad-doué, oui.

--Au plein, Toussaint?

--Balayé, tu peux le dire, et emporté dare-dare.
Apres un autre silence, elle demanda:

--Tu sais nager, toi?

--Pour str!

--Moi... Je sais pas...

Encore une fois ils se turent. Puis, elle leva vers lui un regard
de mendiante:

--Tu me tireras avec toi?
--Dans ce courant-la!

--Tu ne me laisseras pas! Au plein de I'eau, il mollira, le cou-
rant; tu pourras me passer a terre, avec toi, Toussaint?

--Y a guére apparence.

Elle se ramassa, les genoux serrés, les jambes repliées, les
coudes aux flancs, comme pour offrir moins de prise a la mort, et
elle haletait. Au bout de quelques minutes, elle questionna de
nouveau:

--Ce sera bientdt, ¢a?

--Quoi?



--Que le flot couvrira ici?
--Deux heures de temps.
[Iustration]

Elle songea que dans deux heures, elle serait morte, comme
Katic, Jeannine et Scolastique, et elle les chercha dans le trou,
pour se voir elle-méme; a la place du naufrage, il n’y avait plus
que des tourbillons fous, du blanc, du vert, pas une tache noire.
Alors, elle pleura doucement, et peu a peu elle pleura plus fort,
comme une petite fille; ses épaules sautaient sous les sanglots.

Soudain, elle allongea le bras, et silencieusement elle montra
du doigt un pan d’étoffe rouge plaqué sur un angle de roche, le
chale de Scolastique.

Alors, elle se signa; elle se leva toute droite et trés grave; se
tournant vers la terre ou sont les églises, elle joignit les mains de-
vant sa bouche; puis, elle se mit a deux genoux, et, téte basse, elle
récita contre ses doigts entrelacés une priere a la Sainte Vierge.
Sur son corps immobile, les plis mouillés de sa robe noire se col-
laient en sculpture, et la moulaient.

--_Amen...

Elle murmurait des mots latins, parce qu’ils sont les mieux en-
tendus dans le ciel, et ne s’interrompait que pour se frapper la
poitrine, et recommencgait 'oraison.

D’abord, le Breton avait regardé faire; mais bientot il s’age-
nouilla aussi, et pria en battant sa coulpe.

Quand il eut fini, il se releva et avala une lampée de rhum.
Alors, 'ame ragaillardie deux fois, par la priére et la boisson, il se



sentit a l'aise et plein de vie. Avec la complaisance d’une force, il
considéra la femme qui priait. Longtemps, ils demeurérent 1a,
tous deux, figés dans leur pose, elle a genoux et lui debout,
double statue sur un piédestal de tempéte, et la mer oubliée hur-
lait en cercle autour du couple.

Le marin regardait toujours, et I'alcool lui courait dans les
veines: il sourit béatement a ce dos penché, a cette nuque ou fri-
saient des cheveux mouillés, a cette croupe tendue de la femme
qui lui semblait belle: et tout a coup il se ressouvint qu’il I'aimait.

Un brusque afflux de sang lui monta du ceeur a la téte, et, les
yeux noyés, la face élargie par un rire muet, il tendit les paumes
vers la rondeur de ces hanches. Mais la femme, soit qu’elle perciit
le bruit ou qu’elle sentit I'approche, se retourna et, d’instinct, elle
se mit debout, tandis qu’il reculait, intimidé: elle n’avait pas vu le
geste libidineux, mais le gars lui semblait bizarre, avec son rire
béte et ses deux bras ouverts. Brusquement, il cessa de rire, et sa
mine devint féroce; comme on empoignerait une arme, il saisit la
gourde pendue a son c6té, et téta du courage.

--Bois pas tant...
--Je te I'ai payé, mon rhum, pas vrai?

Il répondit brutalement, afin de créer la bataille, et, pour bien
prouver qu’il était le maitre, il but de nouveau, apres avoir parlé.

La cabaretiére connaissait les ivrognes, qu’il ne faut pas
contrarier, et sa vie dépendait de celui-ci. Peut-étre il méditait de
I’abandonner 13, sans oser le dire, et cherchait une dispute pour
avoir un prétexte? Elle en eut I'intuition, et le détesta; mais elle
résolut d’étre habile. Le laissant boire a sa guise, elle examinait a



la dérobée ce maitre et sa téte renversée, ou la vie et la mort al-
laient se décider: sous la peau tendue de son cou, elle voyait pas-
ser les ondes de 'alcool qu’il avalait, et elle aurait voulu lui serrer
la gorge, ’étrangler, pour 'empécher de se faire plus ivre, pour se
venger aussi.

Elle lui sourit dans I'instant méme, car il rabaissait les yeux
vers elle et rejetait sa gourde sous son bras; d’'un air de provoca-
tion, il disait en secouant la téte:

--Tu vois, hein?

Il avait espéré un reproche et fut décu. Il se planta devant elle
avec dignité; sa face était plus rouge, sa prunelle plus trouble, et
son équilibre incertain.

Elle demanda doucement:

--La tempéte mollit, pas vrai, Toussaint?

--Non!

--Elle mollira au plein...

--Non!

--Tu nageras bien tout de méme: tu es si fort!

Il grogna. Elle s’approcha de lui, amicale comme une sceur:
--Tu as prié le bon Dieu, Toussaint?

--Oui!

--Il t’a dit de m’emmener avec toi, pas vrai?

--M’a rien dit.



--Moi, j’ai prié la Sainte Vierge... Elle m’a promis que tu m’en-
verrais a terre, parce que tu es bon et que tu nages si bien...

Elle se rapprocha encore, jusqu’a le froler, et elle ajouta,
presque tendre:

--Avec moi, tu passeras bien.

Il s’écarta, comme pour éviter le contact, et la fixant d'un ceil
mauvais, par-dessus I’épaule, il répondit:

--Avec ¢a que t’as été gentille, toi!
[Mustration]

Elle feignit de ne pas comprendre et détourna les souvenirs
dangereux.

--Toujours, je suis gentille avec toi, Lekor, plus qu’avec per-
sonne, et je suis contente quand tu viens boire chez nous. Tu le
sais bien. Je t’ai pas fait crédit, plus d'une bolée? Et je te ferai en-
core, va! Oh! tu as payé sans faute, chaque fois, on peut le dire, et
on ne risque pas, avec toi, parce que tu es honnéte. Mais ’amitié
y était tout de méme, Toussaint...

--L’amitié! Tu te rappelles pas, alors?

--Je me rappelle le Pardon, ot on a dansé nous deux.
Mais lui, rageur et menacant:

--Et puis?

--Et puis le mur du cimetiére, quand tu m’as embrassée...

--Y a du temps, de ca! Je parle de 'autre jour!



Elle baissa le nez avec une mine de confusion, comme pour
demander excuse. Il reprit:

--Oui, l'autre jour! Fais la béte, un peu! Je t’ai embrassée,
peut-étre, quand tu m’as envoyé un coup de poing en plein mu-
seau, parce que je voulais étre ton homme, avec le maire et le
curé! Bon sang! Entre les deux yeux, oui, que tu m’as cogné!

--11 faut pardonner les offenses.

--Si dur que je suis tombé par terre! Tu as oublié c¢a, peut-
étre?

--Ce soir-1a, Toussaint, c’est pas ma faute; tu te rappelles bien
que tu étais sotl...

--Aujourd’hui aussi, je suis sotil!
--Toussaint! Regarde la mer qui monte!

--Oui, je suis sotl! Tu diras pas non! Mais t’as besoin que je
t’envoie a terre, alors, tu fais la chatte!

Elle essaya de sourire, mais son sourire était tordu d’angoisse.
Il ploya les jarrets, et les mains aux genoux, rabougri, avancant la
téte, avec des yeux en fureur et une mimique de béte:

--Miaou, la chatte! Miaou, que tu fais! Et tu viens te frotter! Et
puis, au fond, tu te fous de moi! Je te connais, va!

--La mer arrive, Toussaint!

--Oui, je te connais! Mais quand je suis sofll, on ne m’en conte
pas! Je te connais!



Grisé de plus en plus par ses propres paroles, il serrait les
poings, prét a frapper, et ses coudes se relevaient en ailerons,
battant lair.

[Mustration]

Anne-Marie recula d'un pas. Il demeura sur place, mais toute
sa volonté le tendait en avant. Un silence s’étala entre eux. Sou-
dain, 'homme hurla:

--Et d’abord, tu vas y passer!

Il s’élanca. Elle n’osait fuir ni se défendre, pour ne pas l'irriter
davantage; elle se protégea derriére ses bras étendus, et supplia:

--Toussaint...

--Toussaint? Toussaint? Y a pas de Toussaint! Y a que tu vas y
passer, et que je te veux, et depuis du temps, encore!

--La mer monte! Gare, qu’elle va nous prendre!

--Je t’ai envoyée ici, faut pas que ce soit pour rien!

--On va nous voir...

--Y a personne pour nous voir! Ils sont a fond, tous quatre.

D’un bras violent, il entoura la taille et la ploya, tirée contre
lui; tandis qu’Anne-Marie renversait le buste et détournait la
téte, il pencha sur elle sa face cramoisie, et sa bouche qui soufflait
du rhum chercha les lévres de la femme.

--Non... T’en prie... Non...

--Si, bon Dieu!



Anne-Marie était solide, mais Toussaint davantage, et la fré-
nésie de I'alcool exaspérait ses nerfs; pendant qu’il la maintenait
du bras gauche, tordue, sa main droite saisit le petit crane et le fit
tourner sur le cou: il eut la bouche, mais ne I'eut quun instant.
Anne-Marie, d'une poussée fougueuse, s’était dégagée. Libre, elle
pourrait parlementer, en restant a distance, car ’'homme ivre ne
lattraperait pas a la course.

Il comprit que sa proie lui échappait et s’en indigna:
--Saleté!

Il lui montrait le poing.

--Te fache pas, Lekor... Une autre fois... Demain...
--Tu te ficheras de moi, demain!

--Je te promets...

--Tout de suite, t’entends! Viens 13, que je dis!

Comme elle ne revenait pas, il tendit les mains a nouveau et
s’avanca contre elle en titubant. Mais ses jambes le trahirent; les
aspérités du granit accrochaient ses souliers; dés le troisieme pas,
il tomba lourdement et geignit. Il resta étourdi pendant quelques
secondes, puis, avec des gestes gourds, il chercha son outre sur sa
hanche, derriére son dos.

--Bois pas, Toussaint...

Affalé et s’appuyant d'une main sur la roche, il s’acharnait a
trouver la gourde vers ses reins, et parlait en méme temps:

--...coute, Anne-Marie,...coute-moi bien! Si tu veux point, je
voudrai point. T’as compris?



[Mlustration]

--Non, Toussaint...

--Si, t’as compris! Tu veux pas venir? Tant pis pour toi!
--Demain... je te promets...

--Si tu viens pas, je te laisse sur le caillou. Moi, je sais nager.
Toi, tu sais pas. Si tu veux que je t’envoie a terre, faut pas rouspé-
ter. Fais ce que je veux, et moi je ferai.

--Pas ici! J’ai trop peur, ici! Tu vois donc pas la mer qui vient,
qui va étre sur nous? Elle va arriver, Toussaint.

La logique de 'homme ivre riposta tranquillement:
--Raison pour se dépécher.

--Tu peux penser a ca, dis, quand il y a les autres qui sont 1a,
morts, et qu’on va peut-étre mourir aussi?...

--Raison, pour pas attendre demain, qu’on serait péri.

--Et pour paraitre devant Dieu, comme ils paraissent a cette
heure, les autres, Katic, et puis Jeannine, et Scolastique aussi: tu
as bien vu le chale de Scolastique? Et Jean-Louis, qui a méme pas
fait sa priere...

--J’ai fait la mienne.

--Tu as donc pas crainte du bon Dieu, que tu veux faire un pé-
ché, quand il te voit, en plein jour?... La Sainte Vierge nous re-
garde, puisqu’on I’a priée. Tu voudras pas lui montrer du mal...

L’ivrogne tenace grogna:



--M’en bats I'ceil!

Sur ce blaspheme, la tempéte parut vouloir lancer le chati-
ment, car une lame subite déferla plus haut que les autres et sa
menace escalada le récif en gerbes furieuses. Anne-Marie poussa
un cri d’épouvante, et se signa.

--Toussaint! On pourra plus tenir, dans un moment!
Toujours assis, et fixe dans son idée, il répondit avec lenteur:
--... péche-toi, alors.

--Ne me fais pas mourir en péché!

--Amene-toi.

--Demain! Je te jure!

--Ameéne.

Elle murmura: «Mad-doué, Mad-doué...» et de nouveau fit un
signe de croix. Puis, désolée, et lentement, chastement, le front
baissé, comme pour suivre un cercueil, elle se mit en marche et
vint a 'homme.

En la voyant venir, il eut un rire large, et la fit s’asseoir pres de
lui.

[Mustration]

La mer mugissait derriére eux, et sa colére, en éclats brusques,
en tonnerres sourds, se répercutait dans les creux. Toute la roche
frémissait. Une volée incessante d’embruns passait dans le vent
comme une horde de papillons jaunatres. L’homme n’entendait



rien. La femme pour ne rien voir, cacha ses yeux sous son bras
replié.

La brute masculine se releva enfin, et, debout, un peu dégri-
sée, arquant son dos contre le vent, huma l’air vif; les papillons
jaunes s’accrochaient dans ses cheveux ébouriffés. La femelle
étendue cachait toujours sa face.

--Eh ben, Anne-Marie...

Il rit dans 'ouragan. Elle redressa le buste et vit les lames dont
la créte atteignait le plateau du brisant. Elle dit:

--Sauvons-nous!

De l'autre coté, le torrent du chenal passait avec moins de
furie.

--C’est temps d’aller, Lekor!
--Viens.

Ils descendirent le versant opposé du récif. Les bourrasques
soufflaient moins fort sous cet abri; les flots lampaient la roche et
s’enfuyaient sans la gravir. La Bretonne reprit espoir, et le marin
oOta sa veste, son gilet, ses chaussettes de laine; il se débarrassa
aussi de sa chemise; mais parmi les effets dont le tas ruisselait
sur la roche, il avisa sa gourde qu’il ramassa avec tendresse; il la
remit en bandouliere et voulut boire un dernier coup.

--Bois pas, je t’en prie...
Il accorda cette grace et dit:

--Faut tirer ta jupe, Anne-Marie.



Elle obéit.

--Et ton corsage aussi, et tout.

--Pas ma chemise?

--Garde-la si tu veux, mais moins qu’il y en a, moins ca tire.
En se dévétant, elle demandait:

--On pourra aborder, tu crois?

--Faut voir.

--Tu espéres?

--Tire tes souliers. Tu t’accrocheras a mon épaule, tu entends
bien?

--Oui...

--Touche ni mes bras ni mes jambes. Ferme la bouche. Parle
pas. Bouge pas. Cramponne-toi et laisse aller.

Assise pour se déchausser, elle considérait la mer ou peut-étre
elle allait périr, et deux grosses larmes coulaient silencieusement
sur ses joues, tandis que l'ivrogne louchait en souriant vers la
belle fille a demi nue dont la chemise mouillée se teintait de
transparences.

--Allons-y, fit-il.
--Mad-doué...

Ils se leverent. Elle se signa une derniere fois et posa sa main
droite sur I’épaule gauche du marin. Au moment d’entrer dans
I’eau, il se tourna vers elle:



--Baise-moi en bouche.

Passive et ahurie de peur, elle laissa faire. Il ajouta:
--Et puis, tu sais, hein?... On se mariera, nous deux.
Elle balbutia:

--Oui...

--Tu jures?

--Oui...

--A Dieu vat, et cramponne-toi!

[Mlustration]

Ils entrerent dans le torrent, et, le lendemain, a marée basse,
on retrouva leurs corps parmi les roches de la cote, a trois cents
metres I'un de I'autre. Quand on les ramassa, les crabes qui les
mangeaient s’enfuirent.

On repécha aussi Jeannine et Scolastique; mais Katic et Jean-
Louis ne reparurent jamais.

[Mlustration]

Le docteur Audren vint sur les lieux pour procéder aux consta-
tations judiciaires. En retournant le cadavre de Toussaint, il trou-
va la gourde aplatie sous le torse blanc que barrait une laniére de
cuir. Il 'emporta pour la suspendre dans son cabinet de consulta-
tion, en maniere d’avertissement: «Avis aux amateurs de
suicide.» Et de fait, il I'accrocha en belle vue, sur la glace de sa
cheminée, avec cet écriteau:



| , | POISON | | Capaci-
té: 2 litres | | 6 morts | |

[Mlustration]

Cette nouvelle ’EDMOND HARAUCOURT, en grande partie
_inédite_, a été achevée d’'imprimer sur les presses de PROTAT
FRERES a Mécon, le 20 janvier 1920. Le peintre LUCIEN SI-
MON en a composé les illustrations et CHARPENTIER en a fait
le coloris sous la direction de ’artiste.
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Correction:

Page 33: «Scholastique» remplacé par «Scolastique» (--Oui,
mais, fit Scolastique).
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