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Le pont d'Arcole

LE PONT D’ARCOLE.

Vendredi dernier, jour de la seconde semaine de la féte du
Saint-Esprit, j’étais seul dans le cirque de Vérone. Ce monument,
parfaitement clos de toutes parts, est un des plus beaux qu’ait
laissés le génie des Romains. On y entre par des volites sombres
et humides d’ou la pluie tombait goutte a goutte. Quand je fus
dans l'enceinte, je m’assis sur I'un de ses gradins de marbre ou
s’asseyaient autrefois vingt mille spectateurs. Je comptais étre 1a
tout-a-fait retiré et n’entendre surtout aucun bruit. Mais voila
que par les vomitoires qui recevaient la foule au temps des empe-
reurs entréerent péle-méle tous les bruits de la ville ; c’étaient des
chants interrompus d’'une procession qui passait, I'orgue d’'une
église, le cri des vendeurs, le roulement des voitures, ’appel des
armes, la basse éloignée des chanteurs publics, et ce murmure
dont ne peut se défendre ni jour ni nuit une grande foule
d’hommes, méme quand ils retiennent leur haleine. Tous ces
bruits confondus roulaient sur les degrés, leurs flots se brisaient
I'un dans l'autre, en bondissant sur les gradins ; ils passaient, ils
descendaient vers moi comme la musique des morts dans ce
spectacle invisible. C’étaient toute ’harmonie et tous les sons de
ce climat de I'Italie, qui affluaient de toutes parts et retentissaient
dans cette enceinte comme dans un organe de pierre. Long-
temps je fis effort pour discerner quelque chose dans ces sons. 1l
y avait des murmures d’amour, des chants de joie, des voix d’en-
fans et de filles, des cris qui tombaient des Alpes, et des soupirs



qui s’élevaient de la mer de Venise. A la fin il me parut que sous
ces bruits divers il y avait un nom, toujours le méme, que ces voix
répétaient, et que ce nom était Napoléon qui retombait sans
cesse au fond de I'aréne, comme un grain d’or au fond d’un vase.

J’écoutai encore (car j'étais dans une véritable stupeur) ; et
plus le bruit augmentait, plus le mot terrible se dressait devant
moi dans I’enceinte des gladiateurs, qui est aujourd’hui couverte
d’'une herbe épaisse. Il me semblait que mon esprit était plongé
dans le creuset ou bouillonnait ’'avenir d’un peuple, et que j’étais
perdu dans ce chaos. Je montai pour respirer sur le plus haut de-
gré du cirque, et de la j’apercus la chaine bleue des Alpes Taren-
tines et le cours de ’Adige. La plaine était noyée dans une vapeur
lumineuse qui la couronnait d'une immense auréole d’or. Cette
plaine était le grand champ de bataille de la république ou celui
dont j’entendais toujours le nom avait semé le premier germe de
sa vie. Mon coeur battit horriblement a cette vue, je descendis, et
je pris le chemin d’Arcole.

C’était par un de ces ciels qui sont rares méme dans ce pays. Il
avait plu constamment tous les jours précédens, et 'on elt dit
que ce climat voulait reparaitre apres cela dans sa plus belle
pompe. C’était le ciel des peintres vénitiens, c’est-a-dire I’ame
étincelante et la pensée visible de I'Italie, qui étendait sa bande
empourprée sur les villes, sur les prairies, sur les buissons d’aca-
cias. Les nuages étincelaient en forme de faisceaux d’armes sur le
haut des Alpes. Il y avait dans I’atmosphere des panaches trico-
lores qui flottaient en vapeur, des lames d’épées qui scintillaient
dans chaque cours d’eau, des ceinturons aux agraffes d’acier qui
pendaient en rosée aux guirlandes des vignes, et le ciel était plein
partout d'une poussiere lumineuse qui s’élevait sous le soleil,



comme la poussiere qui croit dans la mélée sous la corne du pied
d’un cheval de bataille. A chaque embranchement de chemin, les
madones, qui, suivant les descriptions que jen avais lues, de-
vaient étre de grossieres et ridicules images, étaient ce jour-la
remplies partout d'une admirable douleur de peuple, d'une dou-
leur de mere. Elles pleuraient de grosses larmes et elles atten-
daient avec une insupportable anxiété sur la route des nouvelles
de leur fils. Je rencontrai dans les villages des processions
muettes et des femmes qui s’en allaient cachées sous de grands
voiles blancs. Il y avait aussi des convois de troupes autri-
chiennes qui balafraient, chemin faisant, leurs soldats de leurs
batons de noisetiers. A mesure que j'avancais, le souvenir du pas-
sé m’obsédait de plus en plus ; je comparais ces grands jours avec
nos jours imbécilles. Je dévorais mon chemin.

Un peu avant d’arriver a Torre dei confini, je laissai la route a
gauche, et je traversai le village de San Bonifaccio. On entre la
dans un chemin enfermé dans des vernes que je suivis jusqu’a
une maison de roseaux ou je m’arrétai pour lire sur un des
angles : Commune d’Arcole, district de Saint-Boniface, province
de Vérone. La découverte de l'inscription des trois cents des
Thermopyles ne m’eiit pas causé tant de joie. Je passai devant
I’église du village ou les paysans étaient rassemblés, et apres un
détour, je me trouvai en face du pont ; de ma vie, je n’oublierai ce
moment. Deux femmes étaient assises, et causaient ensemble a la
place de la batterie autrichienne, sur le seuil de leur maison, dont
les angles sont encore criblés de boulets. Des enfans s’étaient mis
a Pombre dans la niche d’'un saint Jean qui occupait autrefois le
milieu du pont, et que le rude assaut du général a refoulé sur le
rivage. Le pont est en planches fréles et vermoulues qui me-
nacent de se rompre sous les pieds, et il n’y a point de parapets ;



il est soutenu sur la riviere par deux murs en briques. J’ai mesuré
sa largeur qui est de cinq pas, et sa longueur qui est de trente, ce
qui fait que le porte-drapeau a dii s’avancer a une demi-portée de
pistolet du feu de l'artillerie ennemie. Il était autrefois de pierre,
mais la riviere ’a déja emporté deux fois, et ce marais est devenu
a son tour indomptable depuis qu’il a senti marcher sur son eau
I'ombre de cet homme. Si j’étais étonné de la petitesse des pro-
portions de ce pont de village qu'une chévre fait trembler, je
’étais bien plus encore de la riviére sur laquelle il est jeté. L’Al-
pone, dont 'embouchure dans ’Adige est a deux lieues de 13, a
Ronco, est une espece de canal bourbeux qui a au plus, en été,
quatre pieds de profondeur. Mais la moindre pluie le fait grossir
subitement, parce qu’il sert d’égofit aux marais qui remplissent la
plaine. Ses bords sont verdoyans et élevés en jetée. Son eau est li-
vide et grasse, et elle rampe sur son lit d’argile. Malgré cela, les
vagues bleues de Salamine que j'avais vues quelque temps aupa-
ravant, ne m’avaient pas paru plus belles, car il semblait que ces
flots n’étaient si pesans que parce qu’ils entrainaient avec eux des
troncons de sabres limoneux, des drapeaux qu’ils lavaient, des
roues de chariots qui roulaient, des aigles qui se noyaient, des
gueules de canons qui buvaient et vomissaient leurs sources, et
que cette eau n’était si lente que parce qu’elle chariait éternelle-
ment dans sa vase la grande voix et le fardeau de pensées qu’elle
avait entendus une fois passer sur elle.

Ala téte du pont, du coté par ou arrivait 'armée francaise, on
voit encore une pyramide en marbre rouge, haute de quarante
pieds au plus. Sur cette pyramide, il n’y a ni noms, ni inscrip-
tions. On pourrait la prendre pour un trophée oublié de I'antiqui-
té. Il n’y a jamais eu sur ses faces qu'une grande N, encore a-t-
elle été effacée. Le premier monument de gloire de Napoléon est



ainsi sans nom comme son tombeau. Mais sur les faces nues de
cette pyramide une main invisible écrit jour et nuit sans la pou-
voir remplir, et le passant qui la regarde est ébloui de ce néant.
C’est la page encore blanche que cette immense vie couvrira plus
tard, jusqu’aux bords, de ses lignes entassées.

Quoique ce monument efit ’héroique simplicité des jours qu’il
rappelle, les faces de son piédestal étaient remplies de trophées
en relief, de haches d’armes, de faisceaux, de torches ailées, de
cuirasses, de foudres et d’aigles. Mais tous ces trophées ont été a
moitié brisés, et il n’en reste que la trace. L'une des faces du pié-
destal renfermait la statue de Napoléon, qui en a été arrachée, et
qui laisse un grand angle vide dans la base. Et nous aussi, mon
Dieu, nos haches d’armes sont brisées : la lettre de notre nom est
effacée sur notre dalle ; notre torche est éteinte, notre foudre est
démolie ; les enfans ont ébréché notre cuirasse de pierre sur
notre piédestal, ils ont emporté, dans le creux de leur main, notre
poussiere dans leurs cabanes de roseaux. Quand viendra de la
ville 'ouvrier avec son ciseau pour ciseler de nouveau notre bloc
qui s’en va ? Et la statue aussi de la France a été arrachée de la
pyramide du présent. Quand sortira de son atelier le divin sculp-
teur avec son tablier de cuir pour la remettre debout sous la pluie
et 'orage dans sa niche de marbre fin ?

La vue que 'on a de cet endroit est pleine de grandeur et d’ori-
ginalité. Au bas de la levée était encore le fossé ou le général fran-
cais avait été renversé ; il y avait tout a coté une barque de pé-
cheur échouée, symbole d'un autre naufrage.

Aussi loin que les yeux pouvaient voir, le marais s’étendait
sous des joncs, de hautes herbes. Partout la plaine était baignée
sous une eau noire et livide d’ot ne sort jamais aucun bruit, ni un



chant d’oiseau, ni une voix d’homme. D’étroites chaussées de
quatre pas de large, que j’avais peine a apercevoir, rampaient sur
cette vaste marre ; a son extrémité, le clocher de Ronco surgissait
de la vase et en marquait le rivage. De grands nuages pesaient
alors sur ces flaques d’eau ou ils étendaient leurs larges drapeaux
saignans. Une quantité innombrable de mouches luisantes qui
pullulent vers le soir, jaillissaient comme autant d’étincelles vi-
vantes de chaque touffe d’herbes. L’horizon était fermé au loin
par les masses bleuatres des Alpes Tarentines. Il y avait dans
cette vaste étendue que mes yeux embrassaient, un repos qui me
parut sublime ; on efit dit que ce pesant horizon et cette plaine
immobile s’étaient épuisés une fois a jeter tous leurs bruits dans
le nom qu’ils avaient les premiers vomi de leurs roseaux, et qu’ils
étaient retombés depuis ce temps, fatigués de leur ceuvre, dans
un mortel silence.

Les contours des marais sont tracés par des champs de blé,
par des bouquets d’érables, des catalpas ; une admirable culture
vient s’y noyer de tous cotés. C’est que partout, en vérité, la répu-
blique a labouré en Italie avec un soc profond ses champs de ba-
taille. Elle a aiguillonné son beeuf en temps utile ; j’ai suivi a la
trace sa charrue, son engrais était bon. Elle a semé ou il fallait
son grain de Rivoli, d’Arcole, de Castiglione, et les oiseaux en ont
porté les germes dans les champs. A présent il croit de beaux
arbres dans le sillon de ces boulets. Les jeunes filles attendent a
l'ombre, en chantant, que les feuilles des miriers soient pous-
sées. Les catalpas y sont couleur de citronniers, les buissons
d’acacias y fleurissent dés l'hiver, les vignes y couronnent de
guirlandes la téte des peupliers et les branches des cerisiers de
mai. Le blé y est nourri : a présent quand viendra la moisson ?
Les peuples prennent partout leur faucille a son clou. J’en ai



trouvé sur ma route qui attelaient déja leurs boeufs pour emme-
ner leurs gerbes. Voila I'été qui vient. Les figues de Rivoli sont
cuites sous le soleil ; les raisins de Castiglione pendent a leurs
ceps ; j'ai broyé sous mes dents le blé d’Arcole ; j’ai bu pour ma
soif les citrons de Montébello. Les blés et les citrons sont mirs
pour la moisson, Napoléon les a plantés. Vendangez maintenant,
si vous voulez, pour la cuve des nations. Moissonnez, a présent
que le grand laboureur a passé dans 'automne, avec son soc fait
de l'airain des canons.

La nature a réuni et entassé dans Napoléon deux climats et
deux mondes, la France et I'Ttalie. Ni 'une ni 'autre ne suffisent
a l'expliquer. Mais a mesure que vous vous élevez d'un degré
dans la pensée de I'Italie, toute une face obscure de la pensée de
cet homme se dévoile a vous, comme la végétation d’une région
nouvelle sur un sommet des Alpes ; car lui-méme il est dans
I'univers moral le plus haut de ces sommets, placé la entre deux
peuples pour regarder éternellement la France et I'ltalie. Et
quand avec la pointe de son épée il a troué de part en part la créte
des Alpes, de ces chaussées gigantesques, il a marqué ainsi sur la
terre 'union de ces deux mondes, qui étaient déja cimentés et
confondus dans son intelligence.

Ces lieux, au reste, n’expliquent pas seulement Napoléon : ils
parlent surtout de la France. Si I'enthousiasme de sa gloire pas-
sée s’effacait jamais de son sein, il faudrait venir le chercher sous
les cabanes d’Arcole ; si ces cabanes ’avaient oublié sous leurs
roseauy, il faudrait le demander aux herbes et aux joncs des ma-
récages. Jusqu'aux madones qui bordent les chemins, jusqu’aux
saints dans leurs niches, qui ont toujours leurs yeux tournés du
coté de ces chaussées, il y aurait une voix et une plainte partout.



France, toi si belle, quand tu marchais par ce chemin ; toi si fiere,
si hardie ; toi a présent si nue, si déchirée, si défaite ! ah ! si I'on
ne voyait pas a tes cotés la cicatrice de la lance et les clous qui
t'ont clouée a ton poteau, qui dirait de toi en passant : Clest la
France ? Qu’as-tu donc fait pour porter si haut a ton calvaire ta
couronne d’épines, et pour boire si long-temps a ton verre ton fiel
d’infamie ? Depuis plus de trois jours tu es descendue dans ton
sépulcre, toi, ’hostie des nations. Ta pierre est bien pesante, si tu
ne I’as pu remuer, et les soldats qui te gardent restent bien long-
temps éveillés sur ta colline. Partout ou je regarde, les peuples
s’asseient sur leur porte, en criant aux passans : Hola, beau voya-
geur, arrétez-vous sur notre bane, pour nous dire si vous n’avez
pas vu sur sa montagne la France déja ressuscitée de son
sépulcre.

Oh ! non, la France n’est pas ce que vous dites. Elle n’est pas
morte ni descendue dans son sépulcre : c’est une fille de grand
nom qui pleure sur son lit, et tous ses rideaux fermés ; elle pleure
goutte a goutte sa honte sur son chevet ; mais sa honte est sa
gloire, mais son mal est fécond, et chacune de ses larmes qui
tombent sur ses joues, fait scintiller un monde nouveau a son so-
leil. Seche tes larmes, noble fille : elles briilent tes joues. Ce n’est
pas le temps de pleurer, c’est le temps d’ouvrir ton balcon pour
crier sur la place a tous les voisins assemblés : Que chacun fasse
la féte chez lui. Savez-vous ? La France enfante l'avenir.

Tant d’autres pensées du méme genre m’assaillirent sur cette
pierre, que mon cceur était pres de se fendre, et qu’il m’est im-
possible de me les rappeler dans aucun ordre. Pas un des lieux

que javais vus ne m’avait ébranlé a ce point. La nuit était
arrivée : quelques étoiles paraissaient déja. Quoiqu’il ne fit aucun



vent, il me semblait qu’elles étaient battues dans le ciel par une
tempéte invisible, comme mon dme dans ma poitrine. Je rega-
gnai la grande route par le village de Gazzolo : c’est a peine si mes
genoux me portaient, et, quand j’arrivai a Vicence, la porte était
depuis long-temps fermée.

edgar quinet.
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