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Le pont d'Arcole

LE PONT D’ARCOLE.

Vendredi dernier, jour de la seconde semaine de la fête du
Saint-Esprit, j’étais seul dans le cirque de Vérone. Ce monument,
parfaitement clos de toutes parts, est un des plus beaux qu’ait
laissés le génie des Romains. On y entre par des voûtes sombres
et humides d’où la pluie tombait goutte à goutte. Quand je fus
dans l’enceinte, je m’assis sur l’un de ses gradins de marbre où
s’asseyaient autrefois vingt mille spectateurs. Je comptais être là
tout-à-fait retiré et n’entendre surtout aucun bruit. Mais voilà
que par les vomitoires qui recevaient la foule au temps des empe‐
reurs entrèrent pêle-mêle tous les bruits de la ville ; c’étaient des
chants interrompus d’une procession qui passait, l’orgue d’une
église, le cri des vendeurs, le roulement des voitures, l’appel des
armes, la basse éloignée des chanteurs publics, et ce murmure
dont ne peut se défendre ni jour ni nuit une grande foule
d’hommes, même quand ils retiennent leur haleine. Tous ces
bruits confondus roulaient sur les degrés, leurs flots se brisaient
l’un dans l’autre, en bondissant sur les gradins ; ils passaient, ils
descendaient vers moi comme la musique des morts dans ce
spectacle invisible. C’étaient toute l’harmonie et tous les sons de
ce climat de l’Italie, qui affluaient de toutes parts et retentissaient
dans cette enceinte comme dans un organe de pierre. Long-
temps je fis effort pour discerner quelque chose dans ces sons. Il
y avait des murmures d’amour, des chants de joie, des voix d’en‐
fans et de filles, des cris qui tombaient des Alpes, et des soupirs



qui s’élevaient de la mer de Venise. À la fin il me parut que sous
ces bruits divers il y avait un nom, toujours le même, que ces voix
répétaient, et que ce nom était Napoléon qui retombait sans
cesse au fond de l’arène, comme un grain d’or au fond d’un vase.

J’écoutai encore (car j’étais dans une véritable stupeur)  ; et
plus le bruit augmentait, plus le mot terrible se dressait devant
moi dans l’enceinte des gladiateurs, qui est aujourd’hui couverte
d’une herbe épaisse. Il me semblait que mon esprit était plongé
dans le creuset où bouillonnait l’avenir d’un peuple, et que j’étais
perdu dans ce chaos. Je montai pour respirer sur le plus haut de‐
gré du cirque, et de là j’aperçus la chaîne bleue des Alpes Taren‐
tines et le cours de l’Adige. La plaine était noyée dans une vapeur
lumineuse qui la couronnait d’une immense auréole d’or. Cette
plaine était le grand champ de bataille de la république où celui
dont j’entendais toujours le nom avait semé le premier germe de
sa vie. Mon cœur battit horriblement à cette vue, je descendis, et
je pris le chemin d’Arcole.

C’était par un de ces ciels qui sont rares même dans ce pays. Il
avait plu constamment tous les jours précédens, et l’on eût dit
que ce climat voulait reparaître après cela dans sa plus belle
pompe. C’était le ciel des peintres vénitiens, c’est-à-dire l’âme
étincelante et la pensée visible de l’Italie, qui étendait sa bande
empourprée sur les villes, sur les prairies, sur les buissons d’aca‐
cias. Les nuages étincelaient en forme de faisceaux d’armes sur le
haut des Alpes. Il y avait dans l’atmosphère des panaches trico‐
lores qui flottaient en vapeur, des lames d’épées qui scintillaient
dans chaque cours d’eau, des ceinturons aux agraffes d’acier qui
pendaient en rosée aux guirlandes des vignes, et le ciel était plein
partout d’une poussière lumineuse qui s’élevait sous le soleil,



comme la poussière qui croît dans la mêlée sous la corne du pied
d’un cheval de bataille. À chaque embranchement de chemin, les
madones, qui, suivant les descriptions que j’en avais lues, de‐
vaient être de grossières et ridicules images, étaient ce jour-là
remplies partout d’une admirable douleur de peuple, d’une dou‐
leur de mère. Elles pleuraient de grosses larmes et elles atten‐
daient avec une insupportable anxiété sur la route des nouvelles
de leur fils. Je rencontrai dans les villages des processions
muettes et des femmes qui s’en allaient cachées sous de grands
voiles blancs. Il y avait aussi des convois de troupes autri‐
chiennes qui balafraient, chemin faisant, leurs soldats de leurs
bâtons de noisetiers. À mesure que j’avançais, le souvenir du pas‐
sé m’obsédait de plus en plus ; je comparais ces grands jours avec
nos jours imbécilles. Je dévorais mon chemin.

Un peu avant d’arriver à Torre dei confini, je laissai la route à
gauche, et je traversai le village de San Bonifaccio. On entre là
dans un chemin enfermé dans des vernes que je suivis jusqu’à
une maison de roseaux où je m’arrêtai pour lire sur un des
angles  : Commune d’Arcole, district de Saint-Boniface, province
de Vérone. La découverte de l’inscription des trois cents des
Thermopyles ne m’eût pas causé tant de joie. Je passai devant
l’église du village où les paysans étaient rassemblés, et après un
détour, je me trouvai en face du pont ; de ma vie, je n’oublierai ce
moment. Deux femmes étaient assises, et causaient ensemble à la
place de la batterie autrichienne, sur le seuil de leur maison, dont
les angles sont encore criblés de boulets. Des enfans s’étaient mis
à l’ombre dans la niche d’un saint Jean qui occupait autrefois le
milieu du pont, et que le rude assaut du général a refoulé sur le
rivage. Le pont est en planches frêles et vermoulues qui me‐
nacent de se rompre sous les pieds, et il n’y a point de parapets ;



il est soutenu sur la rivière par deux murs en briques. J’ai mesuré
sa largeur qui est de cinq pas, et sa longueur qui est de trente, ce
qui fait que le porte-drapeau a dû s’avancer à une demi-portée de
pistolet du feu de l’artillerie ennemie. Il était autrefois de pierre,
mais la rivière l’a déjà emporté deux fois, et ce marais est devenu
à son tour indomptable depuis qu’il a senti marcher sur son eau
l’ombre de cet homme. Si j’étais étonné de la petitesse des pro‐
portions de ce pont de village qu’une chèvre fait trembler, je
l’étais bien plus encore de la rivière sur laquelle il est jeté. L’Al‐
pone, dont l’embouchure dans l’Adige est à deux lieues de là, à
Ronco, est une espèce de canal bourbeux qui a au plus, en été,
quatre pieds de profondeur. Mais la moindre pluie le fait grossir
subitement, parce qu’il sert d’égoût aux marais qui remplissent la
plaine. Ses bords sont verdoyans et élevés en jetée. Son eau est li‐
vide et grasse, et elle rampe sur son lit d’argile. Malgré cela, les
vagues bleues de Salamine que j’avais vues quelque temps aupa‐
ravant, ne m’avaient pas paru plus belles, car il semblait que ces
flots n’étaient si pesans que parce qu’ils entraînaient avec eux des
tronçons de sabres limoneux, des drapeaux qu’ils lavaient, des
roues de chariots qui roulaient, des aigles qui se noyaient, des
gueules de canons qui buvaient et vomissaient leurs sources, et
que cette eau n’était si lente que parce qu’elle chariait éternelle‐
ment dans sa vase la grande voix et le fardeau de pensées qu’elle
avait entendus une fois passer sur elle.

Àla tête du pont, du côté par où arrivait l’armée française, on
voit encore une pyramide en marbre rouge, haute de quarante
pieds au plus. Sur cette pyramide, il n’y a ni noms, ni inscrip‐
tions. On pourrait la prendre pour un trophée oublié de l’antiqui‐
té. Il n’y a jamais eu sur ses faces qu’une grande N, encore a-t-
elle été effacée. Le premier monument de gloire de Napoléon est



ainsi sans nom comme son tombeau. Mais sur les faces nues de
cette pyramide une main invisible écrit jour et nuit sans la pou‐
voir remplir, et le passant qui la regarde est ébloui de ce néant.
C’est la page encore blanche que cette immense vie couvrira plus
tard, jusqu’aux bords, de ses lignes entassées.

Quoique ce monument eût l’héroïque simplicité des jours qu’il
rappelle, les faces de son piédestal étaient remplies de trophées
en relief, de haches d’armes, de faisceaux, de torches ailées, de
cuirasses, de foudres et d’aigles. Mais tous ces trophées ont été à
moitié brisés, et il n’en reste que la trace. L’une des faces du pié‐
destal renfermait la statue de Napoléon, qui en a été arrachée, et
qui laisse un grand angle vide dans la base. Et nous aussi, mon
Dieu, nos haches d’armes sont brisées : la lettre de notre nom est
effacée sur notre dalle ; notre torche est éteinte, notre foudre est
démolie  ; les enfans ont ébréché notre cuirasse de pierre sur
notre piédestal, ils ont emporté, dans le creux de leur main, notre
poussière dans leurs cabanes de roseaux. Quand viendra de la
ville l’ouvrier avec son ciseau pour ciseler de nouveau notre bloc
qui s’en va ? Et la statue aussi de la France a été arrachée de la
pyramide du présent. Quand sortira de son atelier le divin sculp‐
teur avec son tablier de cuir pour la remettre debout sous la pluie
et l’orage dans sa niche de marbre fin ?

La vue que l’on a de cet endroit est pleine de grandeur et d’ori‐
ginalité. Au bas de la levée était encore le fossé où le général fran‐
çais avait été renversé  ; il y avait tout à côté une barque de pê‐
cheur échouée, symbole d’un autre naufrage.

Aussi loin que les yeux pouvaient voir, le marais s’étendait
sous des joncs, de hautes herbes. Partout la plaine était baignée
sous une eau noire et livide d’où ne sort jamais aucun bruit, ni un



chant d’oiseau, ni une voix d’homme. D’étroites chaussées de
quatre pas de large, que j’avais peine à apercevoir, rampaient sur
cette vaste marre ; à son extrémité, le clocher de Ronco surgissait
de la vase et en marquait le rivage. De grands nuages pesaient
alors sur ces flaques d’eau où ils étendaient leurs larges drapeaux
saignans. Une quantité innombrable de mouches luisantes qui
pullulent vers le soir, jaillissaient comme autant d’étincelles vi‐
vantes de chaque touffe d’herbes. L’horizon était fermé au loin
par les masses bleuâtres des Alpes Tarentines. Il y avait dans
cette vaste étendue que mes yeux embrassaient, un repos qui me
parut sublime  ; on eût dit que ce pesant horizon et cette plaine
immobile s’étaient épuisés une fois à jeter tous leurs bruits dans
le nom qu’ils avaient les premiers vomi de leurs roseaux, et qu’ils
étaient retombés depuis ce temps, fatigués de leur œuvre, dans
un mortel silence.

Les contours des marais sont tracés par des champs de blé,
par des bouquets d’érables, des catalpas ; une admirable culture
vient s’y noyer de tous côtés. C’est que partout, en vérité, la répu‐
blique a labouré en Italie avec un soc profond ses champs de ba‐
taille. Elle a aiguillonné son bœuf en temps utile  ; j’ai suivi à la
trace sa charrue, son engrais était bon. Elle a semé où il fallait
son grain de Rivoli, d’Arcole, de Castiglione, et les oiseaux en ont
porté les germes dans les champs. À présent il croît de beaux
arbres dans le sillon de ces boulets. Les jeunes filles attendent à
l’ombre, en chantant, que les feuilles des mûriers soient pous‐
sées. Les catalpas y sont couleur de citronniers, les buissons
d’acacias y fleurissent dès l’hiver, les vignes y couronnent de
guirlandes la tête des peupliers et les branches des cerisiers de
mai. Le blé y est nourri  : à présent quand viendra la moisson ?
Les peuples prennent partout leur faucille à son clou. J’en ai



trouvé sur ma route qui attelaient déjà leurs bœufs pour emme‐
ner leurs gerbes. Voilà l’été qui vient. Les figues de Rivoli sont
cuites sous le soleil  ; les raisins de Castiglione pendent à leurs
ceps ; j’ai broyé sous mes dents le blé d’Arcole ; j’ai bu pour ma
soif les citrons de Montébello. Les blés et les citrons sont mûrs
pour la moisson, Napoléon les a plantés. Vendangez maintenant,
si vous voulez, pour la cuve des nations. Moissonnez, à présent
que le grand laboureur a passé dans l’automne, avec son soc fait
de l’airain des canons.

La nature a réuni et entassé dans Napoléon deux climats et
deux mondes, la France et l’Italie. Ni l’une ni l’autre ne suffisent
à l’expliquer. Mais à mesure que vous vous élevez d’un degré
dans la pensée de l’Italie, toute une face obscure de la pensée de
cet homme se dévoile à vous, comme la végétation d’une région
nouvelle sur un sommet des Alpes  ; car lui-même il est dans
l’univers moral le plus haut de ces sommets, placé là entre deux
peuples pour regarder éternellement la France et l’Italie. Et
quand avec la pointe de son épée il a troué de part en part la crête
des Alpes, de ces chaussées gigantesques, il a marqué ainsi sur la
terre l’union de ces deux mondes, qui étaient déjà cimentés et
confondus dans son intelligence.

Ces lieux, au reste, n’expliquent pas seulement Napoléon : ils
parlent surtout de la France. Si l’enthousiasme de sa gloire pas‐
sée s’effaçait jamais de son sein, il faudrait venir le chercher sous
les cabanes d’Arcole  ; si ces cabanes l’avaient oublié sous leurs
roseaux, il faudrait le demander aux herbes et aux joncs des ma‐
récages. Jusqu’aux madones qui bordent les chemins, jusqu’aux
saints dans leurs niches, qui ont toujours leurs yeux tournés du
côté de ces chaussées, il y aurait une voix et une plainte partout.



France, toi si belle, quand tu marchais par ce chemin ; toi si fière,
si hardie ; toi à présent si nue, si déchirée, si défaite ! ah ! si l’on
ne voyait pas à tes côtés la cicatrice de la lance et les clous qui
t’ont clouée à ton poteau, qui dirait de toi en passant  : C’est la
France ? Qu’as-tu donc fait pour porter si haut à ton calvaire ta
couronne d’épines, et pour boire si long-temps à ton verre ton fiel
d’infamie ? Depuis plus de trois jours tu es descendue dans ton
sépulcre, toi, l’hostie des nations. Ta pierre est bien pesante, si tu
ne l’as pu remuer, et les soldats qui te gardent restent bien long-
temps éveillés sur ta colline. Partout où je regarde, les peuples
s’asseient sur leur porte, en criant aux passans : Holà, beau voya‐
geur, arrêtez-vous sur notre banc, pour nous dire si vous n’avez
pas vu sur sa montagne la France déjà ressuscitée de son
sépulcre.

Oh ! non, la France n’est pas ce que vous dites. Elle n’est pas
morte ni descendue dans son sépulcre  : c’est une fille de grand
nom qui pleure sur son lit, et tous ses rideaux fermés ; elle pleure
goutte à goutte sa honte sur son chevet  ; mais sa honte est sa
gloire, mais son mal est fécond, et chacune de ses larmes qui
tombent sur ses joues, fait scintiller un monde nouveau à son so‐
leil. Sèche tes larmes, noble fille : elles brûlent tes joues. Ce n’est
pas le temps de pleurer, c’est le temps d’ouvrir ton balcon pour
crier sur la place à tous les voisins assemblés : Que chacun fasse
la fête chez lui. Savez-vous ? La France enfante l’avenir.

Tant d’autres pensées du même genre m’assaillirent sur cette
pierre, que mon cœur était près de se fendre, et qu’il m’est im‐
possible de me les rappeler dans aucun ordre. Pas un des lieux
que j’avais vus ne m’avait ébranlé à ce point. La nuit était
arrivée : quelques étoiles paraissaient déjà. Quoiqu’il ne fît aucun



vent, il me semblait qu’elles étaient battues dans le ciel par une
tempête invisible, comme mon âme dans ma poitrine. Je rega‐
gnai la grande route par le village de Gazzolo : c’est à peine si mes
genoux me portaient, et, quand j’arrivai à Vicence, la porte était
depuis long-temps fermée.

edgar quinet.
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