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Chapitre 1 LA FETE DE I’AMOUR

Roland !... Léonore !...

Venise, en cette féerique soirée du 5 juin de I'an 1509, acclame
ces deux noms tant aimés.

Ces deux noms, Venise enfiévrée les exalte comme des sym-
boles de liberté. Venise attendrie les bénit comme des talismans
d’amour.

Sur la place Saint-Marc, entre les méts qui portent I'illustre fa-
nion de la république, tourbillonnent lentement les jeunes filles
aux éclatants costumes, les barcarols, les marins — tout le peuple,
tout ce qui vibre, tout ce qui souffre, tout ce qui aime.

Et il y a un défi supréme dans cette allégresse énorme qui
vient battre de ses vivats le palais ducal silencieux, menacant et
sombre...

La-haut, sur une sorte de terrasse, au sommet du vieux palais,
deux ombres se penchent sur cette féte — deux hommes dardent
sur toute cette joie I'effroyable regard de leur haine.

Venise laisse monter le souffle ardent de ses couples enlacés
qui, parmi des bénédictions naives et des souhaits d’éternelle fé-
licité, répetent les noms de Léonore et de Roland.

Car demain on célébrera les fiancailles des deux amants. Ro-
land !... le fils du doge Candiano, I'espoir des opprimés !... Ro-
land... celui qui, dit-on, a fait trembler plus d’une fois I’assemblée



des despotes, le terrible Conseil des Dix, et lui a arraché plus
d’une victime !...

Léonore !... L'orgueil de Venise pour sa beauté — 'héritiere de
la fameuse maison des Dandolo, toute-puissante encore malgré
sa ruine... Léonore, qui aime tant son Roland qu’un jour, a un
peintre célebre qui la suppliait a genoux de se laisser peindre, elle
a répondu que seul son amant la posséderait en corps et en
image !...

Et Venise terrorisée par le Conseil des Dix, célebre comme le
commencement de sa délivrance les fiancailles du fils du doge et
de la fille des Dandolo.

Car ce mariage, ce sera I'union des deux familles capables de
résister au despotisme effréné des Dix ! Ce mariage sera, on n’en
doute pas, la prochaine élévation a la dignité dogale de Roland,
I'espoir du peuple, et de Léonore, la madone des pauvres !

Par intervalles, pourtant, la clameur des vivats s’affaisse tout a
coup sur la place Saint-Marc, et un silence lourd d’inquiétudes
pese sur la foule. C’est qu’on a vu alors quelque espion s’appro-
cher du tronc des dénonciations, y jeter a la hate un papier, puis
s’évanouir dans les ténebres.

Quel nom a été livré a la vengeance des Dix ?
Qui sera arrété cette nuit ?

Puis, soudain plus violentes, plus acerbes, les acclamations
viennent heurter le morne palais ducal, au fond duquel le doge
Candiano et la dogaresse Silvia tremblent pour leur fils, épouvan-
tés de cette popularité qui le désigne au bourreau !



La-haut, sur la terrasse, deux hommes écoutaient ardemment.

L’un d’eux, grand, la physionomie empreinte d’'un orgueil sau-
vage, tendit alors son poing crispé vers la foule :

« Hurle, peuple d’esclaves ! Demain, tu pleureras des larmes
de sang ! Ecoute, Bembo ! Ils acclament leur Roland !

— J’entends, seigneur Altieri ! Et j'avoue que ces deux noms de
Roland et de Léonore font assez bien, accouplés ensemble !

— Damnation ! Plut6t que de voir s’accomplir ce mariage,
Bembo, je les poignarderai de mes mains !

— Oh ! vous haissez donc bien votre cher ami Roland ?

— Je le hais, lui, parce que je 'aime, elle ! Oh ! cet amour,
Bembo ! cet amour qui m’étouffe ! O Léonore, Léonore ! Pour-
quoi t’ai-je vue ! Pourquoi t’ai-je aimée ! »

Et cet homme, le plus puissant d’entre les patriciens de Ve-
nise, le plus redoutable des Dix, cet Altieri qui, lorsqu’il traversait
Venise, silencieux et fatal, marchait dans une atmosphere
d’épouvante, cet homme prit sa téte a deux mains et pleura.

Bembo, la figure sillonnée par un sourire de mépris et de
crainte, Bembo le regardait, effroyablement pensif.

Altieri, le visage contracté, l'attitude raidie dans un effort de
volonté farouche, se dirigea vers I'escalier de la terrasse.

« Ou allez-vous, seigneur capitaine ? » s’écria Bembo.

Sans répondre, Altieri lui montra le poignard sur lequel sa
main se crispait.



« Plaisantez-vous, monseigneur ! murmura Bembo de cette
voix visqueuse, qui faisait qu’apres l'avoir trouvé hideux en le re-
gardant, on le trouvait abject en I’écoutant. Plaisantez-vous !
Quand on s’appelle Altieri, quand on commande a vingt mille
hommes d’armes, quand on peut faire déposer le doge et se coif-
fer de la couronne ducale, quand on peut, en levant le doigt, faire
tomber une téte, quand on tient dans sa main cette arme fulgu-
rante et sombre qui s’appelle le Conseil des Dix, laissez-moi vous
le dire, seigneur, on n’est qu'un enfant si pour se débarrasser
d’un rival, on descend a le frapper ! Vous étes dieu dans Venise et
vous voulez vous faire bravo ! Allons donc ! Ce n’est pas d'un
coup de poignard que doit mourir Roland Candiano, le fiancé de
Léonore !

— Que veux-tu dire ? » grinca le capitaine.
Bembo I'entraina a I'autre bout de la terrasse :
« Regardez ! »

A son tour, Altieri se pencha.

Ce coin de Venise était ténébreux, sinistre. Au fond, apparais-
sait un étroit canal sans gondoles, sans chansons, sans lumiéres.
D’un coté se dressait le palais ducal, massif, pesant, formidable ;
de lautre c6té du canal, c’était une fagade terrible : les prisons de
Venise.

Et entre ces deux choses énormes, un monstrueux trait
d’union, une sorte de sarcophage jeté sur I’abime, reliant le palais
de la tyrannie au palais de la souffrance... C’est sur ce cercueil

suspendu au-dessus des flots noirs que tombeérent les regards
d’Altieri.



« Le pont des soupirs !

— Le pont de la mort ! répondit Bembo dune voix glaciale ;
quiconque passe la dit adieu a 'espérance, a la vie, a 'amour ! »

Altieri essuya son front mouillé de sueur. Et comme si sa
conscience se fiit débattue dans une derniére convulsion :

« Un prétexte ! balbutia-t-il, oh ! un prétexte pour le faire
arréter !...

— Vous voulez un prétexte ! dit Bembo en se redressant avec
une joie funeste. Eh bien, suivez-moi, seigneur Altieri ! »

Bembo s’était porté sur un autre point de la terrasse :
« Regardez !... »

Cette fois, il désignait un palais dont la facade en marbre de
Carrare et les colonnades de jaspe se miraient dans le Grand
Canal.

« Le palais de la courtisane Imperia ! murmura Altieri.

— Vous cherchez un prétexte, gronda-t-il. C’est la que vous le
trouverez !

— Elle le hait donc ! haleta Altieri.

— Elle l'aime !... Entendez-vous, seigneur ! La courtisane Im-
peria souffre ce soir comme une damnée, comme vous ! Et son
amour, violent comme le votre, implacable comme le votre, veille
dans 'ombre ! Et cet amour lui ouvre comme a vous la porte de la
vengeance... Venez, seigneur, venez chez la courtisane
Imperia !...



Chapitre 2 LES AMANTS DE VENISE

Les derniers bruits de la féte populaire se sont éteints. Venise
s’endort. Tout est fermé... Seule, la gueule du Tronc des Dénon-
ciations[1] demeure ouverte, comme une menace qui jamais ne
s’endort...

En la petite ile d’Olivolo, derriere I'église Sainte-Marie For-
mose, ou tous les ans se célébraient les mariages des douze
vierges dotées par la république, s’étend un beau jardin.

A la cime d’un cédre, un rossignol reprend éperdument ses
trilles. Et sous le cedre immense, parmi des massifs de roses,
dans la splendeur paisible et majestueuse de ce cadre inoui de
beauté, c’est un autre duo de passion qui se susurre entre deux
étres d’élection : elle et lui.

Ils forment un couple d'une radieuse harmonie qui arrache
des cris d’admiration au peuple vénitien poete et artiste, qui les a
surnommeés les « Amants de Venise » comme si, a eux deux, ils
formulaient la synthese vivante de tout ce qu’il y a de lumiére, de
force et de prestige dans la Reine des Mers !

Minuit sonne. IlIs tressaillent tous deux : c’est I'heure ou, de-
puis trois mois que Roland est admis dans la maison des Dando-
lo, ils se séparent tous les soirs. Roland s’est levé.

« Encore quelques minutes, mon cher seigneur, soupire
Léonore.



— Non, dit Roland avec une fermeté souriante ; le noble Dan-
dolo, ton pere, m’a fait jurer que, tous les soirs minuit serait le
terme de notre félicité, jusqu’au lendemain... et cela jusqu’au jour
proche ou notre félicité, Léonore, ne connaitra plus de terme, ni
de limite...

— Adieu donc, mon doux amant... Demain... ah ! demain vien-
dra-t-il jamais !...

— Demain viendra, ma pure fiancée ; demain, dans le palais de
mon pere, devant tout le patriciat de Venise, nous échangerons
I’anneau symbolique ; et, 6 mon ame, nous serons unis a jamais...

— Mon bien-aimé, comme ta voix me pénetre et me
transporte ! Oh ! pour étre a toi, toute, pourquoi faut-il attendre
encore ?... Roland, 6 mon cher fiancé, mon étre frémit chaque
soir a ce moment d’angoisse ol nous nous séparons... Et ce soir,
plus que jamais, des pensées funébres assiegent mon ame...

— Enfant ! sourit Roland. Ne crains rien... Repose ta confiance
en ton époux...

— Mon époux ! Oh ! ce mot... ce mot si doux, Roland, c’est la
premiere fois que tu le prononces, et il m’enivre. »

Ils sont maintenant pres de la porte du jardin.

Ils se contemplent avec un naif et sublime orgueil... ; leurs
bras tremblants se tendent ; leurs corps s’enlacent ; leurs lévres
s‘unissent.

Léonore s’est enfuie. Roland a fermé la porte ; puis, lente-
ment, absorbé en son bonheur, il a longé le mur extérieur du jar-



din, il a longé la vieille église, et se dirige vers sa gondole qui
l'attend.

Et tout a coup, dans la nuit, éclate un cri déchirant :
«Amoi!...Onmetue!...Amoi!...amoi!...»

Roland, violemment arraché a son extase, eut le sursaut de
I’homme qu’on réveille. Il regarda autour de lui. A vingt pas, vers
le canal, un groupe informe se débattait. Il tira la lourde épée qui
ne le quittait jamais, et s’élanca.

En quelques instants, il fut sur le groupe et vit une femme,
tombée sur ses genoux, que sept ou huit malandrins, lui parut-il,
dépouillaient de ses bijoux.

« Arriere, brigands ! arriere, chiens de nuit ! »
Les bandits se retournerent, le poignard levé.
« Arriére toi-méme ! » hurla 'un d’eux.

Tous ensemble, ils entourerent le jeune homme dont 1'épée
commenca aussitot un redoutable moulinet. Mais a ce moment
un rayon de lune I’éclaira en plein. Les bravi reculérent soudain.

« Roland Candiano ! murmurerent-ils avec une sorte de ter-
reur mélangée de respect. Roland le Fort !... Sauve qui peut !... »

Il y eut une fuite précipitée, une débandade.
Mais le colosse était resté, lui !

« Ah ! ah ! ricana-t-il, c’est toi qu'on appelle Roland le Fort !...
Eh bien, moi, je me nomme Scalabrino ! »



Scalabrino ! Le célebre et formidable bandit qui, un jour,
quelques années auparavant, en 1504, avait stupéfié Venise par
un coup d’audace inouie !... Le 15 aott de cette année-la, avait eu
lieu la cérémonie annuelle du mariage de douze vierges aux frais
de la république. Selon l'antique tradition, les douze épousées
portaient une cuirasse d’argent, un collier de perles et d’autres
bijoux précieux que 'on conservait dans le trésor de I'Etat pour
servir d’année en année. Scalabrino débarqua avec cinquante
compagnons devant Sainte-Marie-Formose. Au moment ou les
vierges cuirassées d’argent sortaient de I’église, ils fondirent sur
elles : il y eut une effroyable mélée ; mais les douze jeunes
femmes furent entrainées dans le bateau-corsaire de Scalabrino
qui, léger, admirablement gréé, prit aussitét le large et ne put
étre rejoint par les vaisseaux qui s’élancerent a sa poursuite. Huit
jours plus tard, Scalabrino renvoya a Venise les douze vierges
dont la pudeur avait été scrupuleusement respectée ; mais il gar-
da les cuirasses d’argent et les colliers de perles.

Le géant se rua sur Roland la dague haute.

Mais il n’avait pas fait un pas qu’il chancela, étourdi, aveuglé
de sang : Roland venait de lui assener sur le visage deux ou trois
coups de poing qui eussent assommé tout autre que le colosse.

Mais, se remettant aussitot, il saisit Roland a bras-le : corps.
La lutte dura une minute, acharnée, silencieuse.

Puis, tout a coup, le géant roula sur les dalles, et Roland, le ge-
nou appuyé sur sa vaste poitrine, leva sa dague. Scalabrino com-
prit qu’il allait mourir, car selon les meeurs du temps, il n’y avait
pas de quartier pour le vaincu.



« Vous étes le plus fort. Tuez-moi ! » dit-il sans trembler.
Roland se releva, rengaina sa dague et répondit :

« Tun’as pas eu peur : je te fais grace. »

Scalabrino se remit debout, stupéfait :

« Monseigneur... je vais vous dire toute la vérité.

— Va... je t’en fais grace !

— Monseigneur !...

— Va, te dis-je ! »

Le colosse jeta sur le jeune homme un singulier regard ou il y
avait comme une aube d’attendrissement et de pitié. Puis, esquis-
sant un geste d’insouciance, il s’éloigna rapidement et bient6t
disparut.

Roland, alors, se pencha sur la femme qu’il venait de délivrer.
A ce moment 'inconnue ouvrait les yeux.

« Vous ! prononca-t-elle, a la vue de Roland, d’'une voix dont
chaque vibration était une chaude caresse. Ah ! c’est étre sauvée
deux fois que de I’étre par vous !...

— Madame... » fit le jeune homme, interdit.

Mais déja, sans lui laisser le temps de continuer, elle avait prit
sa main, et murmurait :

« J’ai peur ! oh ! j’ai peur... Vous ne refuserez pas de m’escor-
ter jusque chez moi... je vous en supplie...



— Madame, je m’appelle Roland Candiano, et je serais indigne
de I'illustre nom que je porte, si je vous refusais ma protection.

— Merci ! oh ! merci ! » dit-elle avec la méme ferveur.

Elle I'entraina. Deux cents pas plus loin, sur les bords d’un ca-
nal, elle s’arréta. Une somptueuse gondole attendait la. Ils
prirent place sous une tente en soie brochée d’or. Et le barcarol
se mit a pousser activement la gondole.

Ils ne disaient rien — lui, repris par son réve d’amour. Et, elle,
la divine Imperia, roulant dans son sein de marbre les tumultes
de sa passion.

Imperia ! La fameuse, la fastueuse courtisane romaine amenée
a Venise par le noble Davila, le plus riche des Vénitiens, le plus
écouté dans le Conseil des Dix !...

Imperia, si belle en effet, si adorée, qu'a son départ les Ro-
mains lui éleverent en reconnaissance de sa beauté un monu-
ment public comme a une déesse !...

Roland ne la connaissait que de réputation. Mais lorsque la
gondole s’arréta enfin et qu’ils eurent débarqué, lorsqu’il vit les
vingt serviteurs s’empresser au-devant de sa compagne, lorsque
d’'un coup d’ceil il eut embrassé la facade en marbre blanc avec
ses statues, ses huit colonnes de jaspe, ses corniches fouillées
comme une dentelle, alors il reconnut devant quelle demeure il
se trouvait et a quelle femme il avait servi de chevalier.

« Soyez généreux jusqu'au bout en honorant cette maison de
votre présence... »

La voix ardente suppliait. Le jeune homme entra !...



Imperia le conduisit dans une salle ot une profusion de fleurs
rares, des tentures et des tapis de 'Inde, des tableaux dignes des
palais princiers de Florence et de Ferrare, des glaces somp-
tueuses et des lampadaires d’or massif révélaient le faste, le raffi-
nement et le gott artistique de la courtisane pour laquelle I'opu-
lent Davila avait englouti déja les trois quarts d'une fortune
colossale.

« Ne voulez-vous pas vous asseoir ? demanda-t-elle.

— Madame, répondit Roland, vous voici chez vous, en parfaite
stireté. En demeurant plus longtemps, je vous rendrais importun
le faible service que j’ai eu la joie et 'honneur de vous rendre.

— Importun ! vous ! Ah ! monsieur, ce que vous dites 1a est
cruel et me prouve que vous refusez de lire dans mes yeux ce qui
se passe en mon pauvre coeur tourmenté !

— Nos voies sont différentes, madame. En vous disant adieu, je
vous supplie de croire que jemporte de cette rencontre une vive
admiration pour votre courage dans le danger et une sincere re-
connaissance pour la souveraine grace de votre hospitalité. »

Elle se placa devant lui, poussée par un de ces coups de pas-
sion qui affolent soudain les femmes aux minutes des crises
d’ame :

« Vous ne voyez donc pas que je vous aime ! Vous ne voyez
donc pas que je vous offre la tendresse briilante de mon cceur et
les caresses de mon corps ! Vous ne voulez donc rien voir ! Vous
n’avez donc pas vu que depuis trois mois je vous suis pas a pas !

— Madame... de grace, revenez a vous...



— Savez-vous pourquoi j’ai quitté Rome, mes poétes, mes ar-
tistes, tout un peuple qui m’adorait ! Savez-vous pourquoi j’ai
suivi Jean Davila dans Venise ? C’est que je vous avais entrevu
I’an dernier lorsque vous vintes en ambassade aupres du pape ?
Savez-vous pourquoi j’ai fait édifier ce palais sur le Grand Canal ?
Cest que de la je pouvais tous les jours voir passer votre
gondole ! Savez-vous pourquoi j'ai dépensé des millions pour or-
ner cette demeure ? Cest que j'espérais en faire le temple de
notre amour ! O Roland ! Roland ! quel affreux mépris je lis dans
vos yeux !...

— Je ne vous méprise pas, je vous plains...

— Tu me plains ! J’aimerais mieux ton mépris encore... Mais
non ! Plains-moi ! Car ce sont d’épouvantables tourments qui me
rongent, lorsque je songe a celle que tu aimes, a cette Léonore,
qui...

— Malheureuse ! » tonna Roland.
11 était devenu livide.
« Adieu, madame », dit-il brusquement d’une voix altérée.

Et il s’élanca au-dehors. Rugissante, ivre de passion et de fu-
reur, tragique et sublime d’impudeur, Imperia déchira les voiles
qui couvraient sa splendide nudité, et sanglotante, se roula sur
une peau de lion en mordant ses poings pour étouffer ses cris.

Ses yeux, tout a coup, tombérent sur un homme qui, les bras
croisés, debout dans I'encadrement de la porte, la regardait.

« Jean Davila !... » cria-t-elle bondissante.

Puis elle interrogea haletante.



« Vous avez vu ?

— Tout !...

— Vous avez entendu ?...
—Tout !... »

Elle éclata d’un rire atroce et dément. Et lui, d'une voix gla-
ciale, reprit :

« Vous allez mourir !... Ah ! c’est pour retrouver Roland Can-
diano que vous avez suivi Jean Davila dans Venise ! Par le Ciel,
madame, je vous glorifie de votre impudence. Et jadmire le des-
tin qui a voulu employer a pareille besogne le patrimoine des Da-
vila ! Ainsi ma mere, et la mére de ma mere, et toutes mes
aieules, aussi loin que je remonte dans les ages, auront forgé a
force d’économie une fortune princiére pour qu'un jour il vous
plit, a vous, d’élever un temple impur a vos amants de passage !

— Un temple ! rugit-elle, échevelée ; ah ! tu ne crois pas si bien
dire !... Viens et regarde ! »

D’un bond elle s’était ruée sur une tenture qu’elle jetait bas,
ouvrait une porte secrete et se jetait dans une chambre ou Jean
Davila, écumant, se précipita a sa suite. Il s’arréta stupéfait,
comme devant une vision de songe fantastique.

Au fond, de trois énormes brile-parfums, s’échappaient d’en-
ivrantes senteurs. Et au-dessus de ces cassolettes supportées par
des trépieds d’argent, dans une sorte de gloire, encadré d’or, ap-
paraissait le portrait de Roland Candiano.

Jean Davila, les yeux sanglants, le visage bouleversé, hurla :



« Créature d’enfer ! Descends chez les damnés pour y achever
ton obscene adoration. »

Il s’élanca sur elle, titubant de fureur, le poignard levé.
« Meurs ! » rala-t-il.

Prompte comme la foudre, Imperia saisit le bras au vol, le ser-
ra furieusement, le porta a sa bouche et le mordit... Le poignard
tomba... Dans le méme instant, elle le ramassa, et 'enfonca jus-
qu’a la garde dans la poitrine de Jean Davila...

Il tomba comme une masse, sans pousser un cri. Imperia, de
ses yeux exorbités par 'horreur, contempla le cadavre sanglant,
et, lentement, se mit a reculer.

A ce moment, quelqu’un la toucha a son épaule nue...

Elle se retourna épouvantée, délirante, préte a un nouveau
meurtre, et vit une figure bléme qui souriait hideusement.

q

Chapitre 3 LES FIANCAILLES

Le lendemain, vers 9 heures du soir, le palais ducal était illuminé.
Sa masse pesante et sévere apparaissait alors plus gracieuse avec
ses ogives, ses tréfles, sa merveilleuse loggietta — tout son aspect
oriental mis en relief par les lumieres accrochées a toutes les
arétes.

Venise entiere était dehors, affluant en orageux tourbillons
autour du vaste monument, ses canaux hérissés de gondoles qui



s’entrechoquaient. Et cette foule ne chantait plus comme la
veille : de sourdes rumeurs l'agitaient.

Dans le palais, a I’entrée des immenses et somptueuses salles
de réception, au haut de l'escalier des Géants, le doge Candiano
lui-méme se tenait debout, revétu du costume guerrier, recevant
les hommages de tout le patriciat de Venise et de la province ac-
couru a la cérémonie. Pres de lui, la dogaresse Silvia, tres pale, le
visage empreint d’'une dignité imposante accueillait les souhaits
des invités par un sourire inquiet, et son regard semblait vouloir
lire jusqu’au fond de I'ame de ces hommes le secret de leur pen-
sée — le secret du bonheur de son fils... ou de son malheur !

Bembo était arrivé I'un des premiers en disant :

« J’ai composé pour le jour du mariage un divin épithalame
que I'Arioste[2] ne désavouera point ! Il en sera jaloux ! »

Et c’était étrange de voir tous les invités, revétus de costumes
de cérémonie, porter au c6té non la légére épée de parade, mais
le lourd estramacon de combat. Sous les pourpoints de satin on
devinait les cottes de mailles, et sous les sourires des femmes on
voyait clairement la terreur.

Que se passait-il ?... Pourquoi des bruits de révolte populaire
venaient-ils coincider avec cette féte de fiancailles ?

Léonore et Roland, assis I'un pres de l'autre, dans la grande
salle aux plafonds enrichis de fresques inestimables, semblaient
dégager un rayonnement de bonheur.

Dandolo, le noble Dandolo, descendant de ce doge qui le pre-
mier écrivit une histoire de Venise, se tenait pres de sa fille, et



dans ses regards, a lui, éclatait la méme sourde inquiétude qui
agitait les masses des invités.

Roland, la main tendue a tout nouvel arrivant, balbutiait des
remerciements par quoi son bonheur cherchait a se faire jour a
travers ’'angoisse de félicité qui étreignait sa gorge.

« Soyez heureux, Roland Candiano... dit un invité.

— Cher Altieri, merci ! oh ! merci... je vous aime, vous étes un
véritable ami...

— Moi aussi, je vous aime... soyez heureux !

— Et vous, mon cher Bembo ! Vous voila donc aussi ! Ah ! nous
ferons encore des barcarolles et des ballades, savez-vous bien ?
Vous maniez si bien les vers !

— Monseigneur, dit Bembo courbé en deux, vous étes trop
bon... »

Et Bembo se perdit dans la foule. A ce moment, des gardes ar-
més se posterent soudain devant toutes les portes. Un silence
d’épouvante s’appesantit sur la vaste salle de féte. Un homme
précédé de deux hérauts s’avanca et, d’'une voix haute et grave,
prononga :

« Moi, Foscari, grand inquisiteur d’Etat, je déclare qu’il y a ici
un traitre, rebelle et conspirateur, que je viens arréter pour le sa-
lut de la république !... »

Le doge Candiano le regardait venir, et ses mains tremblantes,
ses levres blanches révélaient la furieuse colere qui grondait en
lui.



« Un pareil scandale ici ! En un pareil soir ! Dans la salle des
doges ! Quel que soit 'accusé, il est ici mon hote, entendez-vous,
seigneur Foscari ! Et par les clous de la croix sanglante, il ne sera
jamais dit qu'un Candiano aura failli a 'hospitalité ! »

Foscari redressa sa taille imposante :

« Seigneur duc, je vous requiers et vous somme de dire si vous
entendez résister ici, dans la salle des doges, a la loi que les doges
font serment de protéger. »

Candiano jeta autour de lui un regard éperdu.

11 vit ses deux mille invités muets, courbés, immobilisés.
Le doge eut la sensation aigué de son impuissance...

« Le nom de I'accusé ?... demanda-t-il d’'une voix étranglée.
— Roland Candiano ! » répondit le grand inquisiteur.

Un double cri, déchirant, désespéré, retentit, et deux femmes,
d’'un mouvement instinctif, se jetérent au-devant de Roland qui,
les yeux pleins d’éclairs, marchait sur Foscari... Silvia et Léonore,
la mere et 'amante, enlacerent le jeune homme de leurs bras, et
toutes deux eurent ce farouche mouvement de la téte qui
signifiait :

« Venez donc 'arracher de 13, si vous osez !... »

En méme temps, le doge Candiano jetait une clameur rauque :
« Mon fils !... vous dites que mon fils conspire et trahit !...

— La dénonciation est formelle !

— Infamie et mensonge !... »



Et tandis qu'un tumulte fait de violentes et menacantes excla-
mations secouait ’'assemblée, le doge tira sa lourde épée.

A ce moment méme, Altieri rejoignait Roland Candiano, et ra-
pidement, les yeux baissés, le front bléme, lui murmurait ces
mots :

« Les ennemis de votre pére ont organisé cette scéne pour le
pousser au désespoir et le perdre... Rendez-vous, Roland ! Je ré-
ponds de votre vie !... Dans une heure, tout sera arrangé ! »

Ces paroles frapperent Sylvia et Léonore comme Roland. L’in-
fluence d’Altieri dans le Conseil des Dix était aussi stire que son
amitié pour le fils du doge. Les deux femmes eurent un mouve-
ment dont Roland profita pour se dégager de leur étreinte.

1l saisit la main d’Altieri :

« Ami fidele !... votre clairvoyance sauve mon peére... c’est
entre nous, désormais, une fraternité jusqu’a la mort ! »

Et Roland s’élanca vers le doge Candiano qu’il rejoignit a I'in-
stant ou celui-ci levait son épée pour en appeler a ses invités,
dont cing ou six a peine avaient des regards de sympathie pour
lui...

« Mon pére ! » cria le jeune homme.

Candiano, hagard, se retourna, vit son fils, et sa fureur se fon-
dit en désespoir. Il ouvrit ses bras en sanglotant.

Roland, cependant, parlait bas a I'oreille de son pére.

Tout a coup, on vit le doge se tourner vers le grand
inquisiteur :



« Seigneur Foscari, dit-il d'une voix qu'’il s’efforcait d’apaiser,
mon fils innocent exige que son innocence soit proclamée par le
Conseil. Faites donc votre besogne, comme nous faisons notre
devoir. Que le tribunal se réunisse a I'instant !

— Le tribunal attend ! » dit Foscari glacial.

Le doge tressaillit. Ainsi tout avait été préparé pour le
jugement !

« Seigneur Foscari, dit Roland trés calme, voici mon épée que
je vous confie. Je suis prét a répondre au tribunal. »

Sur un signe du grand inquisiteur, un officier saisit le bras du
jeune homme. Mais il n’avait pas accompli ce geste qu’il s’affais-
sait, le front ensanglanté par un coup que Roland venait de lui
porter, avec une foudroyante rapidité.

« Entendons-nous, monsieur l'inquisiteur, dit Roland avec un
sourire qui le faisait terrible ; vous avez devant vous un homme
libre. C’est par ma volonté que je me rends devant le supréme
Conseil. Donnez donc l'ordre a vos gardes de s’écarter... »

Foscari, d’'un rapide coup d’ceil, jugea la situation. Roland lui
apparut ce qu’il était en réalité : capable de soulever la ville. Au-
dehors, des rafales d’émeutes s’élevaient.

« Soit ! dit-il, toujours glacial. Nul ne vous touchera. Suivez-
moi, Roland Candiano !

— Je vous précede, dit le jeune homme.

— Roland ! » cria Léonore en tendant les bras.



Roland se retourna et vit sa fiancée tres pale, s’appuyant a sa
meére pour ne pas tomber. Il vit la flamme d’amour de ses beaux
yeux noyés de douleur. Il vit sa vieille mére désespérée. Il vit son
pere sombre, entouré de seigneurs silencieux. Toute cette scéne
de deuil et d’effroi resta dans ses yeux.

« Dans une heure, Léonore ! Dans une heure, ma meére ! Dans
une heure, mon pere ! »

Il prononca ces paroles avec une étrange fermeté, et se retour-
nant brusquement, il se mit a marcher vers la grande porte du
fond.

Comme il allait disparaitre, il entendit une derniere fois I'ap-
pel déchirant de sa fiancée :

« Roland ! Roland ! »
Il s’arréta, livide, frissonnant.

Mais quoi ! Qu’avait-il a redouter ! Dun mot, il allait
confondre la calomnie — et il sauvait son pére...

Il passa !... La grande et lourde porte se referma !...

q

Chapitre 4 LE CONSEIL DES DIX

La salle du Conseil des dix se trouvait dans le palais ducal qui
contenait aussi la salle des Inquisiteurs d’Etat — double menace !
Les Dix et les Inquisiteurs vivaient dans 'ombre autour des
doges : deux pinces de la méme tenaille toujours ouverte pour



broyer. Lorsque le doge était homme de proie et d’ambition, il es-
sayait de saisir les deux pinces, et la tenaille servait alors a broyer
le peuple. Lorsque le doge était homme de liberté, lorsqu’il était
suspect au patriciat, comme Candiano, c’est sur lui et les siens
que se refermaient les dents de la terrible machine politique.

Foscari entra dans la salle du Conseil. Il prit place dans une
stalle de bois sculpté en face des dix stalles dont une seule était
inoccupée : celle de Davila !

Le Grand Inquisiteur était entré seul. Qu’était devenu
Roland ?

Les neuf membres du Conseil des Dix, constitués en tribunal
secret, étaient a leurs places.

« Messieurs, dit Foscari, depuis longtemps vous connaissez les
menées souterraines de Roland Candiano. Dans votre esprit, il
est condamné. Est-ce exact ? »

La plupart des neuf inclinérent la téte, gravement.

« L’occasion seule nous faisait défaut. Nous avons ce soir le
flagrant délit de trahison. Les hurlements de la plebe qui entoure
ce palais en acclamant le traitre sont la plus terrible et la plus
précise des accusations. Est-ce vrai ? »

Le méme signe fut répété, mais par cinq seulement des neuf
juges.

« Messieurs, continua le Grand Inquisiteur, en ce moment, les
minutes sont précieuses. La révolte qui menace nos privileges
doit étre étouffée dés ce soir. Roland Candiano a soulevé les ma-
riniers ; Roland Candiano a fomenté I'insurrection contre le pa-



triciat. La formalité que nous accomplissons nous sauvera a
condition d’étre rapide.

— Votons ! dit Mocenigo, I'un des Dix.
— L’un des no6tres manque, observa Grimani.

— C’est vrai ! ajouterent deux ou trois autres. Nous ne pouvons
voter ! »

Altieri essuya son front couvert de sueur.
Foscari eut un sourire implacable.

« L'un des votres est absent, et vous allez savoir pourquoi, dit-
il. Mais avant de vous expliquer comment la stalle de l'illustre
Davila est vide...

— Avant de vous parler de Davila, reprit le Grand Inquisiteur,
finissons-en avec les formalités que nous impose la loi ! »

Foscari sortit de sa stalle et alla lui-méme ouvrir toute grande
la porte du fond — non celle par ou il était entré, mais une porte
qui donnait sur une salle vide. C’est 1a que devaient se tenir les
témoins venant déposer. Des témoins, il n’y en avait jamais... Ja-
mais personne ne se présentait a 'appel de I'Inquisiteur. Mais la
loi exigeait cet appel.

A haute voix, sur le seuil de la porte, Foscari parla avec
solennité :

« Que celui qui nous a dénoncé Roland Candiano pour le salut
de la république, que celui-13, s’il est ici, entre et parle selon sa
conscience ! »

Il attendit un instant, puis regagna sa place.



Comme il atteignait sa stalle, il percut qu'un frémissement
agitait les juges. Il se retourna et demeura stupéfait.

Une femme était 1a, dans I'encadrement de la porte qu’il ve-
nait de quitter ... Cette femme, c’était la courtisane Imperia !...

Foscari se remit aussitot de son trouble.

« Cest vous, demanda-t-il, qui avez dénoncé Roland
Candiano ?

— C’est moi ! dit Imperia.
— Parlez donc librement et sans crainte. »

— Je vais dire... toute la vérité... toute, oh ! toute ! si affreuse
qu’elle soit !... » murmura-t-elle.

A ce moment, la porte qui donnait du coté de la salle des
doges s’ouvrit, et Léonore parut.

La parole expira sur les levres d’ Imperia. Ses yeux se fixerent
sur la jeune fille avec une expression d’intraduisible haine.

« Qui ose pénétrer ici ? » tonna Foscari.

D’un pas rapide, Léonore s’était portée au milieu de la salle.
Elle se tourna vers les juges et d’'une voix brisée de sanglots :
« Pardonnez-moi... je viens le défendre !... »

Elle était si belle, ses yeux baignés de larmes exprimaient une
telle douleur qu'une prodigieuse émotion fit palpiter ces
hommes ! seul, Altieri demeura affaissé a sa place, en proie a un
vertige de jalousie, se demandant s’il n’allait pas se tuer d’un
coup de poignard.



Lentement, Imperia s’était reculée.

Léonore la vit-elle seulement ? Ce n’est pas probable. Et tout
de suite, elle commencgait a parler.

« De quoi 'accusez-vous ?... Qu’a-t-il fait ? Il devait étre de re-
tour au bout d’'une heure, et I’heure s’écoule... Ou est-il ?... Sei-
gneurs, chers seigneurs, je reconnais parmi vous des hommes qui
étaient ses amis... Vous, Altieri, comme il vous chérissait !... Et
vous, Mocenigo, il s’est battu pour vous !... Et vous, Grimani, ne
I’avez-vous pas souvent accompagné chez mon pere ?... Et vous,
Morosino, il a sauvé votre fils ! Vous étiez ses amis... Et vous étes
la pour l'accuser, pour le juger, le condamner ! Chers seigneurs,
si vous me l’enlevez, 6tez-moi la vie, arrachez-moi ’ame, puis-
qu’il est mon ame et ma vie... Vous vous étonnez ! Comme si une
Dandolo ne savait pas son devoir !... Une de mes aieules a sauvé
la république... je puis bien, moi, sauver mon époux ! J’ai le droit
d’étre ici ! Je veux savoir ?... De quoi l'accuse-t-on ?... Qui
laccuse ?...

— Moi », dit Imperia.

Léonore eut un sursaut d’horreur, et se tournant vers la cour-
tisane qui s’avancait, fixa sur elle des yeux hagards.

« Vous madame !... Qui étes-vous ?...

— Vous allez le savoir ! Je me nomme Imperia... j'exerce dans
Venise un métier que j'ai exercé a Rome. Je suis une pauvre
femme souillée... Je fais profession de ma beauté. Comprenez-
moi bien, madame, je suis une courtisane... »

Tout ce que la jalousie et la haine peuvent mettre de poison
dans des paroles, Imperia le mit dans ces mots.



Léonore secoua la téte.
« C’est moi qui ai dénoncé Roland, acheva Imperia.
— Clest vous... qui dénoncez... Roland !... bégaya Léonore.

— Moi, madame. J’ai dénoncé... jaccuse Roland Candiano
d’avoir comploté la destruction de I’Etat en frappant les membres
du Conseil I'un apres lautre... »

L’accusation était si formidable que les juges en frémirent
d’épouvante. Léonore, d’'un geste de folie, écarta les cheveux qui
frissonnaient sur son front. Aucun cri ne s’exhala de sa gorge ser-
rée. De la méme voix basse et tremblante, elle murmura :

« Des preuves... une telle infamie... oh ! madame...

— Des preuves ! exclama la courtisane. Des preuves ! J’ai moi-
méme surpris le complot, chez moi. »

Un cri d’atroce désespoir s’exhala cette fois de la gorge de Léo-
nore. Elle bondit vers la courtisane, saisit ses mains, plongea son
regard dans les yeux d’Imperia.

« Chez vous !... Vous dites que Roland est venu chez vous !...

— Qu’y a-t-il la d’étonnant ?... Il y venait tous les soirs... un peu
apres minuit... »

La jeune fille eut un tremblement de tous ses membres. Elle
sentit ses yeux se voiler et ses tempes battirent violemment.

« Madame... par pitié ! ne vous jouez pas de mon désespoir...
La vérité... dites-moi la vérité... dites-moi que j’ai mal entendu...
mal compris... que Roland ne venait pas chez vous...



— C’est chez moi que les choses se sont passées, dit froidement
Imperia. C’est chez moi que Roland Candiano a, la nuit derniére,
commencé a exécuter son complot en frappant 'un des vétres,
seigneurs juges !... »

Un sourd grondement parcourut les stalles, et tous les yeux se
porterent vers la place inoccupée.

« Davila a été assassiné ! » proclama Foscari.

Léonore avait reculé les mains a ses tempes, les yeux invinci-
blement attachés sur la courtisane. Et elle entendit 'abominable
vérité que la courtisane expliquait aux juges :

« Il me reste, seigneur, a vous dire pourquoi Roland Candiano
a frappé Davila, le premier de vous tous... Le malheureux Davila
est mourant chez moi. Il est certain qu’il sera mort demain... Voi-
ci comment la chose s’est passée : Roland Candiano a surpris Da-
vila chez moi, dans mon palais. Il I'a frappé d’'un coup de poi-
gnard. Car chacun sait que, de tous mes amants, Roland Candia-
no était certes le plus amoureux, et le plus jaloux... »

Ce fut, sur les levres de Léonore, une plainte si navrante quun
tressaillement de pitié parcourut les stalles du Conseil.

Imperia penchée en avant, écoutait le gémissement, elle aussi,
de toute son ame.

Inconsciente, bouleversée, Léonore se dirigeait vers la porte,
avec une seule idée encore vivante :

S’en aller bien loin... fuir... et mourir, seule, loin de tout, mou-
rir avec, sur les lévres, cette plainte navrante qui lui échappait
sans qu’elle en efit conscience...



Elle atteignit la porte. Elle allait disparaitre.

A ce moment, elle s’arréta et se retourna soudain, comme gal-
vanisée par un espoir insensé, foudroyant, avec une clameur de
joie impossible a traduire !... Altieri aussi se retourna, mais livide
d’angoisse ! Imperia aussi se retourna, mais blanche
d’épouvante !

Cest qu'un huissier venait d’entrer dans la salle par I'autre
porte. Et cet huissier annongait :

« Messeigneurs les juges, voici le noble et illustre Jean Davila
qui vient prendre sa place parmi vous !... »

Davila !... C’était Jean Davila qui venait !... Par quel prodige
d’énergie ?... Comment ? Pourquoi ? Que voulait-il ?

Ce qu’il voulait !... Se venger d’Imperia ! Tout ce qu’il y avait
encore en lui de vie, d’ame et de souffle se condensait intensé-
ment dans cette volonté farouche.

Et pour se venger d’Imperia, sauver Roland Candiano !...

Il était venu, au risque certain d’achever par ce supréme effort
ce que le poignard d’Imperia n’avait pas fait sur le coup !

Indescriptible fut I'effet produit par la soudaine apparition des
quatre laquais herculéens qui portaient un large fauteuil et en-
trérent d’un pas pesant. Jean Davila était assis, livide.

Un silence de mort pesa sur ce drame poignant.
Alors, la voix de Foscari s’éleva :

« Jean Davila, cette femme accuse Roland Candiano de vous
avoir frappé. Vous qui allez mourir, qu'étes-vous venu attester



devant vos pairs ?... »

Les neuf juges se penchérent pour recueillir la parole
supréme...

Léonore ferma les yeux et joignit les mains... Imperia se ra-
massa sur elle-méme comme pour recevoir le coup fatal...

Jean Davila appuya ses deux mains sur les bras du fauteuil.

Et sa voix, faible pourtant comme un souffle d’outre-tombe,
retentit avec une étrange sonorité :

« J'atteste... que... »
Il haleta... ses yeux se convulsérent...

« Parlez ! dit Foscari. Parlez, juge qui allez comparaitre devant
votre juge ! »

Davila se débattit une seconde dans un spasme.
« Jatteste... j'at... »

L’horreur de la mort, tout a coup, se plaqua sur son visage ;
une mousse de sang rougit sa bouche ; il s’abattit.

Foscari se pencha, le toucha, puis se releva :
« Messieurs, votre pair Jean Davila est mort... »
Silencieusement, les juges se découvrirent.

« Mort, continua Foscari, mort en accomplissant son devoir,
mort en attestant que cette femme nous a dit la vérité !... »

Un rale funebre lui répondit... Tous se retournérent...



Et ils la virent, aussi blanche que Davila, se trainer vers la
porte, 'ouvrir de ses mains convulsivement agitées, et s’en aller,
lentement, courbée, dans une douleur sans nom...

En méme temps, les clameurs lointaines se rapprocherent et
retentirent avec une violence de tempéte.

« Messieurs, cria Foscari, dont les yeux flamboyerent alors,
demain nous déciderons la peine qu’il convient d’appliquer a Ro-
land Candiano. Ce soir, étouffons la révolte !... Altieri, vous avez
le commandement des hommes d’armes... Messieurs, I'émeute
gronde... Chacun a votre poste de bataille !... »

Altieri, d'un bond, s’élanca sur les traces de Léonore.
Foscari demeura le dernier.

Au moment ou, ayant regardé avec un énigmatique sourire le
cadavre de Jean Davila, il allait s’éloigner, un homme parut et se
courba tres bas devant lui en murmurant :

« Ai-je bien travaillé pour votre gloire et votre puissance,
maitre ?

— Oui, Barbo, dit Foscari ; tu as bien travaillé ; tu es un servi-
teur formidable. Va, nous compterons ensemble, quand...

— Quand vous serez doge de Venise et maitre de la haute Ita-
lie, monseigneur ! »

Sur la place Saint-Marc, des arquebusades éclataient parmi
des hurlements, des imprécations et des clameurs furieuses...

q



Chapitre 5 ’OURAGAN

Dans la salle des Doges, nul ne s’était d’abord apercu de I'absence
de Léonore Dandolo. Son pere lui-méme, absorbé par ses pen-
sées, n’avait pas vu la jeune fille s’éloigner.

Quelles pensées ?...

Dandolo était ruiné. Dernier représentant dune famille
illustre, il supportait avec une impatience irritée la médiocrité
présente. Il révait la restauration de son influence dans I’Etat. De
sourdes ambitions gonflaient cette ame faible.

Cependant le temps passait. La foule des invités, qui avait
d’abord attendu en silence, paraissait maintenant nerveuse et
agitée. Autour du doge Gandiano et de la dogaresse Silvia, un
grand vide s’était fait lentement.

Le vieillard ne semblait pas s’apercevoir qu’il était comme un
étranger dans son palais... Ses yeux demeuraient obstinément
fixés sur la grande porte du fond.

Roland était sorti par 1a ; c’est par la qu’il devait rentrer.

Tout a coup, cette porte s’ouvrit. Candiano se dressa tout
droit.

« Mon fils ! » cria-t-il dans un élan de joie.

Mais il demeura stupéfait, assailli soudain de sinistres pres-
sentiments ; ce n’était pas Roland qui venait d’apparaitre... c’était
Léonore !

Léonore, blanche, les yeux hagards, chancelante...



A ce moment méme, les grondements de la place Saint-Marc
éclaterent avec une intensité de tonnerre. Dans la salle des
Doges, une clameur furieuse répondit a ces grondements, et plus
de cing cents seigneurs se ruerent, I’épée haute, vers I’escalier des
Géants.

« Vive Candiano ! Vive la liberté ! tonnait le peuple.
— Mort aux rebelles ! » hurlérent les invités du doge.

Un formidable tourbillon enveloppa le doge a I'instant ou, la
téte perdue, il s’élancait vers Léonore, en jetant un cri terrible :

« Mon fils ! Qu’est devenu mon fils ?... »

Léonore, a bout de forces, allait s’affaisser lorsqu'un homme
qui accourait derriere elle la saisit en frémissant.

Cétait Altieri ! Il enleva la jeune fille évanouie et marcha sur
Dandolo qui, sombre, épouvanté, se demandait s’il n’allait pas se
noyer dans le naufrage de la famille Candiano.

« Que se passe-t-il ? balbutia Dandolo. Ces cris... ma fille éva-
nouie !... Ou est Roland Candiano ?... »

Altieri, avec une sauvage ivresse, pressa la jeune fille sur son
sein. Et dans ce mouvement convulsif, ce fut comme une prise de
possession... la conquéte violente des traitres de jadis !

« Ce qui se passe ! dit-il sourdement. Regardez autour de
vous, Dandolo ; regardez ! »

Cent hommes entouraient le vieux Candiano qui, les yeux san-
glants, échevelé, terrible, avait tiré son épée du fourreau.

« Mon fils ! rugit-il, qu’a-t-on fait de mon fils ?... »



Une voix puissante domina les rumeurs qui s’entrechoquaient
comme les vagues de I'Océan en furie :

« Candiano !... Votre fils a trahi ! Votre fils est prisonnier de la
république ! Candiano, vous avez trahi ! Vous n’étes plus doge !
Au nom du Conseil des Dix, Candiano, je vous arréte !... »

Et Foscari s’avanca, la main tendue.

« A moi ! hurla Candiano. A moi, mes hommes d’armes ! a
moi, mes amis !... Ah ! laches !... ils m’abandonnent !... »

Un cri déchirant retentit alors.

Une femme grande, les yeux percants, les cheveux gris en
désordre, se dressa pres du vieillard : c’était la dogaresse Silvia...

« Candiano ! cria-t-elle, tu ne mourras pas seul !... »

En un instant, le doge Candiano, frappé a la téte, sanglant,
évanoui, fut enlevé, emporté hors de la salle. Et la dogaresse Sil-
via, effrayante a voir, plus effrayante a entendre, les deux poings
tendus, clamait 'atroce désespoir de son cceur.

Toute cette scéne, d’une violence indescriptible dans les
gestes, les attitudes et les voix des personnages, n’avait duré que
quelques secondes.

Dandolo I’avait contemplé avec stupéfaction.

« Ce qui se passe ! reprenait alors Altieri : c’est une révolution,
Dandolo ! Une révolution qui sera fatale aux suspects !... Et vous
étes suspect, vous qui donniez votre fille aux ennemis du patri-
ciat vénitien, coalisés avec la plébe des quais et du Lido ! »



Dandolo blémit. Il se sentit perdu... Alors Altieri se pencha
vers lui, et d'une voix basse, ardente, murmura :

« J’aime votre fille, Dandolo !... »

Ce fut sinistre !... En ce moment de terreur, parmi les tu-
multes d’émeute, devant la jeune fille évanouie, agonisante peut-
étre, cette soudaine demande en mariage !...

Dandolo garda le silence... Mais son regard éloquent parla
pour lui. Ce regard de honte et de soumission, Altieri le recueillit,
le comprit !

« Clest bien, acheva-t-il, mettez votre fille en streté. Je ré-
ponds de vous... répondez-moi d’elle !

— Je réponds de ma fille !... » répondit lachement Dandolo.

Altieri jeta sur Léonore un regard de triomphe et de joie déli-
rante. Puis, mettant I'épée a la main, il se rua au-dehors.

Ce fut a cette minute que Léonore revint a elle et ouvrit les
yeux.

« O mon pere ! mon pere, bégaya la jeune fille, emmenez-moi,
oh ! emmenez-moi !

— Oui, ma fille !... Viens... fuyons !... »

Elle marchait comme une automate, avec, sur ses lévres bri-
lantes de fiévre, une plainte monotone, désespérée,
désespérante :

« Oh'!je souffre !... Loin d’ici, mon pere. Par pitié... »



Et c’est ainsi qu’elle quittait ce palais ou quelques heures au-
paravant elle était entrée souriante, radieuse de sa jeunesse et de
son bonheur, souverainement belle !

A ce moment, Silvia, la mere de Roland, apparut devant elle...

Silvia qui, le cceur déchiré, blessé a mort, venait d’assister a
larrestation du doge son mari, comme elle avait assisté a I'arres-
tation de son fils ! Silvia avait apercu Léonore et avait couru a
elle.

« Ma fille ! cria-t-elle d’une voix rauque de sanglots. Tu étais
digne de lui, toi... Viens !... Viens le venger ! »

Léonore la regarda un instant, de ses yeux agrandis par le
désespoir, et toute sa douleur, comprimée jusqu’a la démence,
alors fit explosion violemment :

« Moi !... Votre fille ?... Moi !... »

La dogaresse parut ne pas avoir entendu. Ou du moins, elle ne
comprit pas — pauvre vieille mere convaincue que I'univers souf-
frait de sa souffrance et que Léonore — oh ! Léonore surtout ! —
était préte a mourir avec elle pour la délivrance de son fils !

D’une voix seche et sifflante elle reprit :

« Viens, ma fille, viens... a nous deux nous soulevons le
peuple. Viens... dans deux heures, il ne restera pas pierre sur
pierre de cette maison d’infamie... nous délivrons Candiano, nous
délivrons Roland... mon fils... ton fiancé !

— Mon fiancé !... Lui !... Ah ! madame, allez donc demander a
la courtisane Imperia quelle femme aimait Roland Candiano !... »



Cette fois, la mere comprit ! Léonore abandonnait Roland !...

Elle eut un geste d’accablement, puis ses deux mains se le-
verent au ciel ; puis, toute raide, farouche, grondant des mots
sans suite, elle descendit ’escalier au bas duquel mugissait et dé-
ferlait la houle de tempéte d’un peuple en pleine émeute.

Léonore, en la voyant disparaitre dans le remous de la foule,
tendit ses bras vers elle et cria, sanglotante :

« Mére ! mere ! j’ai menti ! Mon cceur est a lui, toujours ! »
Elle voulut s’élancer.

Mais elle était a bout de forces : elle tomba a la renverse dans
les bras de son pere qui la souleva, I'emporta en courant.

q

Chapitre 6 LA DESCENTE AUX ENFERS

En sortant de la salle des Doges, escorté de I'Inquisiteur, Roland
Candiano avait rapidement traversé les trois pieces désertes qui
précédaient la salle du Conseil des Dix.

Foscari ouvrit une porte, et dit :
« Entrez la... vous serez appelé dans quelques instants. »
Roland eut une courte hésitation, puis il entra !...

Toute sa vie, il devait se rappeler cette seconde d’hésitation
qui, en ce moment, lui parut étrange et qu’il se reprocha méme



comme une faiblesse !...

Une fois qu’il fut entré, la porte se referma doucement. Cingq
minutes s’écoulérent, puis dix... puis dix autres encore... puis une
heure...

Des les premiers moments d’'impatience, Roland voulut ouvrir
la porte : elle était hermétiquement fermée.

« Voyons, se dit-il, gardons tout notre sang-froid. Il a pu se
passer tel incident de forme qui retarde le moment ou je dois
parler aux juges... et puis, je m’exagéere sans doute la longueur du
temps écoulé... »

Cependant, malgré sa force d’ame, Roland commencait a ne
plus étre maitre de lui.

Ce fut a ce moment que la porte s’ouvrit, et dans une sorte de
lumiere confuse, Roland apercut de vagues lueurs d’aciers ;
quelque chose comme une béte énorme, ou plutét un assemblage
de bétes fabuleuses, dignes d’'un cauchemar, grouillant devant
lui ; c’étaient des étres vétus d’acier, et cela se hérissait de pointes
d’acier aigués, effilées, tranchantes, insaisissables...

En méme temps, les étres informes qu’il avait entrevus se
mirent en mouvement. Et ces étres, c’étaient vingt hommes, la
téte et le visage casqués de fer, la poitrine, les bras et les jambes
cuirassés... des hommes d’acier qui s’avancaient d’un pas lent,
uniforme, sans un mot, sans un cri !...

Et chacun d’eux croisait sa lance, une lance au bois trées court,
avec une immense lame d’acier emmanchée, tranchante sur les
deux co6tés, aigu€ comme un poignard...



Cela formait une vision d’épouvante, un hérissement de béte
apocalyptique... et c’était silencieux.

Roland, lui aussi, se taisait... Quelle parole elit pu rendre le
délire de sa pensée ! Seulement, d’instant en instant, il essayait
de saisir I'une des piques, et a chaque fois, un nouveau jet de
sang jaillissait de ses bras ; il se baissa, se jeta a plat ventre, es-
saya de passer par-dessous, et il sentit les piques sur son front...

Il reculait, reculait encore, écumant, haletant... il recula jus-
qu’au mur, et dans un éclair de lucidité que lui laissa cette lutte
hideuse, il se dit qu’il allait mourir la...

Mais non !... Derriére lui, le mur se fendit, s’ouvrit ; une porte
secrete béa... les piques avancérent... Il sentit le froid de l'acier
sur sa gorge, il recula, s’enfong¢a dans un couloir sombre...

Dans le couloir, les hommes bardés d’acier, hérissés d’acier,
entrérent apres lui, et continuerent a avancer du méme pas tres
lent, dans le méme silence... Il recula. Il descendit ainsi un esca-
lier, puis un autre ; puis il fut poussé dans un autre couloir et
aboutit enfin a une large votite éclairée dont la vue soudaine lui
arracha enfin une clameur d’atroce désespoir :

« Le Pont des Soupirs !... oh ! le Pont des Soupirs !... »
Il comprenait enfin ot on le poussait !

Soudain, sous les pointes placées sur sa poitrine, il fut acculé a
une sorte de niche en pierre... et a peine y fut-il que des chaines,
enroulées a ses pieds, a ses bras, a sa poitrine, le réduisirent a
I'impuissance...

Alors la troupe silencieuse disparut.



Hagard, presque insensé, Roland regarda devant lui...

Et devant lui, bien en face, il vit la chaise de pierre sur laquelle
on faisait asseoir les condamnés pour les exécuter... non pour les
tuer... mais pour une exécution plus effroyable que la mort.

Roland eut deux minutes de répit.

Alors, du bout du pont, il vit marcher vers lui un groupe
d’hommes. Ils s’arréterent devant la chaise de pierre — la chaise
du supplicié !...

Sur la chaise, ils attachérent un homme que cinq ou six sol-
dats portaient tout ligoté ; cet homme avait la téte couverte du
voile noir des condamnés... Et quand il fut solidement attaché
sur la chaise de pierre, le groupe entier s’ouvrit, s’écarta pour que
Roland piit voir. Quelqu’un prononca :

« Qu’on lui ote le voile !... »

Roland reconnut le Grand Inquisiteur Foscari — et pres de lui,
il reconnut le bourreau.

Le bourreau enleva le voile noir. Et un cri déchirant, un cri
d’abominable angoisse jaillit des lévres de Roland :

« Mon pére !... Mon peére !... C’est mon pere !... »
Le vieux Candiano, lui aussi, avait reconnu Roland !

Des lors, le pére et le fils ne se quitterent plus des yeux jusqu’a
la fin de I’épouvantable scene.

Soudain, la voix de Foscari s’éleva de nouveau :

« Candiano, le tribunal vous fait grace de la vie...



— De quel droit le tribunal m’a-t-il jugé sans m’entendre ?

— Le tribunal, répondit Foscari, s’est inspiré de I'intérét supé-
rieur de la république. Il vous a jugé, il vous a condamné. Vous
avez la vie sauve... Mais le Conseil a di prendre les mesures né-
cessaires pour vous mettre hors d’état de nuire a la république...

— Je comprends ! fit amerement Candiano, vous vous étes as-
semblés dans I'ombre comme des laches et vous avez décidé de
me jeter dans quelque cachot d’ou je ne sortirai jamais. Frappez-
moi pour avoir été le vigilant gardien de nos lois, pour avoir pen-
sé et agi selon I’éternelle justice !... Mais mon fils, que vous a-t-il
fait ? Un enfant de vingt ans, messieurs ! S’il vous reste un senti-
ment d’humanité dans le cceur ; vous I’épargnerez. Vous épargne-
rez la noble jeune fille qui pleure et se désespere. C’est ma su-
préme priere. A ce prix, je consens avec joie a terminer ma vie
dans les puits ou sous les plombs !...

— Candiano, dans une heure vous serez libre !... »
Un cri de joie échappa a Roland :
« Mon pere ! vous étes libre ! Foscari, soyez béni ! »

Un sombre sourire crispa les lévres de I'Inquisiteur. Quant a
Candiano, il avait frémi d’épouvante.

« Oh ! murmura-t-il, ils ne feront pas cela. Non... ce serait
trop affreux ! »

Il avait compris, l'infortuné !

« Bourreau, dit tout a coup Foscari, fais ton devoir !



— Le bourreau ! bégaya Roland. Que vient faire la le bourreau,
puisque mon pere est libre !...

— Roland ! Roland ! cria le vieux Candiano dans une clameur
de sublime abnégation, ne regarde pas !... »

Mais Roland regardait ! Ses yeux hypnotisés ne pouvaient se
détacher de I'horrible spectacle.

Au moment ou Foscari prononca l'ordre fatal, le bourreau,
d’'un geste brusque, s’approcha de Candiano et lui plaqua un
masque de métal sur le visage. A 'intérieur du masque, a la hau-
teur des yeux, il y avait deux pointes d’acier fines comme des ai-
guilles... Le bourreau appliqua sa main gauche sur la téte du
condamné pour la maintenir.

Et alors, tandis que Roland criait grace et pitié, tandis que le
vieillard se débattait dans un spasme ultime de I'instinct, la main
droite appuyait fortement sur le masque. On entendit un rale.

Roland s’affaissait évanoui. Le vieux Candiano a qui le bour-
reau, d’un tour de main, enlevait son masque et les liens, se levait
tout droit, les mains étendues, le visage troué de deux cavités
sanglantes...

Le bourreau venait de lui crever les yeux !

L’effrayante opération avait été si habilement accomplie que
les yeux de l'infortuné saignérent a peine. Seulement ses pau-
pieres convulsées par la souffrance demeuraient largement ou-
vertes, et cela faisait une figure épouvantable.

Deux hommes le prirent chacun par un bras et I’entrainerent
hors du palais ducal. A un quai, une grande barque attendait.



On fit monter I'aveugle dans la barque.

Elle s’éloigna aussitot a force de rames et navigua longtemps.
A T'endroit ou la barque toucha terre, une voiture attendait, atte-
lée de deux vigoureux chevaux. On hissa ’aveugle dans la voiture
comme on l'avait fait entrer dans la barque. Et la voiture partit au
galop de ses chevaux. Elle courut pendant de longues heures et
s’arréta enfin quelque part, a I’entrée d’un village.

Alors, on fit descendre I'aveugle. Candiano sentit qu’on lui
fixait un sac sur I’épaule au moyen de bretelles et qu’on lui pla-
cait un baton dans la main. Alors il entendit une voix qui lui
disait :

« Monsieur, vous avez du pain dans votre sac, plus dix écus
d’argent. Vous avez devant vous un village ou vous trouverez sans
doute des ames charitables. Allez, monsieur, allez... a la grace de
Dieu ! »

Candiano, stupide d’horreur et de douleur, demeura immobile
au milieu de la route et il entendit la voiture qui 'avait amené
s’éloigner rapidement. Alors 'aveugle baissa la téte et un double
flot de larmes se mit a couler de ses yeux sans regard...

Roland s’était affaissé sur lui-méme, évanoui, au moment de
l’atroce vision du supplice infligé a son pere.

Ce ne fut qu’au bout de vingt longues minutes que Roland ou-
vrit les yeux et regarda autour de lui avec égarement.

« Roland Candiano », appela Foscari.

Le jeune homme lui jeta un regard étonné, sans répondre.



« Roland Candiano, j’ai a vous transmettre les décisions du
supréme conseil en ce qui vous concerne.

— Voici Léonore, dit le jeune homme avec un sourire. Voyez,
mon pére, que de beauté, et c’est surtout le charme de sa grace
infinie qui me transporte...

— Roland Candiano ! reprit le grand inquisiteur, I’émeute que
vous avez provoquée avec la complicité de votre pére est étouffée,
grace a Dieu et a notre énergie. Mais il est juste que vous soyez
puni... Roland Candiano, le tribunal vous a fait grace de la vie,
sur les instances du noble Altieri... Roland Candiano, vous étes
condamné a la prison perpétuelle ! »

Roland ne parut pas avoir entendu ces paroles.

« Qu'on 'emmeéne ! dit Foscari.

— Faut-il lui laisser ses chaines ? demanda le gedlier.
— Inutile !

— En quel cachot faut-il le mettre ?

— Mettez-le au numéro 17. »

Les hommes qui entouraient Foscari étaient des étres de fer,
des cceurs de pierre... mais ils frémirent d’épouvante.

Roland fut alors détaché. Un geodlier le prit par le bras et I'en-
traina. Il n’opposa aucune résistance et se laissa conduire sans
prononcer une parole. Seulement, lorsque le pont eut été franchi,
lorsque le gedlier eut pénétré dans la prison, lorsqu’il eut fait des-
cendre a son prisonnier trois étages de degrés usés, moisis, Ro-
land se mit a grelotter et dit trés doucement :



« J’ai froid... j’ai bien froid !... »

On descendit, on s’enfonca encore. Une atmosphere fétide
roulait lourdement ses humides volutes dans ces sombres
corridors.

Enfin, le gedlier s’arréta et lacha le bras de Roland.

Le malheureux se trouvait dans le cachot n° 17.

Il était rayé de la liste des vivants.

Sa pensée avait sombré dans le désastre de son bonheur.
11 était fou. Il était comme mort...

Le cachot n°® 17 était une cellule assez vaste. Un étroit lit de
camp était incrusté a I'un des panneaux de la muraille. En face la
porte, vers le plafond, un soupirail coupé de barreaux de fer a
pointes. Quelque part, sans qu’on pit préciser ’endroit, on en-
tendait une sorte de clapotement monotone et sourd... c’était
I’'eau du canal... Il faisait noir, il faisait froid, et a part le clapote-
ment de ’eau glissant sur les pierres extérieures de la prison, on
n’entendait rien...

q

Chapitre 7 LE BANDIT

Une scéne rapide s’était déroulée sur la place Saint-Marc au mo-
ment ou la meére de Roland s’était jetée dans la foule, au plus
épais de la mélée. On la vit furieuse, échevelée, qui montrait le
palais en criant des choses que nul n’entendit.



D’instinct, Silvia avait couru a I’endroit ou l'on criait le plus
fort : « Vive Roland Candiano ! » La, une vingtaine d’hommes
déguenillés, noirs de poussiere et de sueur, hurlant, se démenant,
reculaient peu a peu en tenant téte aux soldats. Parmi eux, un co-
losse qui semblait leur chef faisait une terrible besogne.

Soudain, un homme qui avait rampé de groupe en groupe
s’approcha du géant et lui dit :

« Inutile de continuer, Scalabrino !... Tu vois que tout est fini
et que le peuple fuit de toutes parts.

— Et monseigneur Roland ? demanda-t-il.

— Sois tranquille sur son compte, Il a obtenu maintenant ce
qu’il voulait — grace a toi, Scalabrino.

— Alors, il faut nous en aller ?...

— Oui, oui, tout est fini !... Ah ! attends ! »

L’homme venait d’apercevoir Silvia qui s’avancait.

« Tu vois cette femme ? fit-il. La reconnais-tu ?

— Non'!

— Cent écus pour toi demain matin si elle meurt... »

Un violent remous de fuyards sépara les deux hommes.
« Cent écus ! murmura Scalabrino. Le métier est bon... »

Il s’élanca sur Silvia, et au moment ou celle-ci tombait a la
renverse, atteinte au front, il la saisit, la souleva, I'emporta, ga-
gna une gondole, et disparut.



Peu a peu, I'énorme agitation de la veille s’apaisa et la nuit
couvrit de ses ombres les cadavres de la place Saint-Marec.

Cette nuit-1a, sur le quai des lagunes qui sont comme le vesti-
bule de I’Adriatique, une pauvre chambre d'une maison délabrée
était encore éclairée, vers trois heures du matin, c’est-a-dire a
peu prés au moment ot Roland descendait vers le cachot n° 17.

Dans cette chambre, sur un mauvais lit, était étendue une
femme dont le front ensanglanté était bandé de linges. A la téte
du lit, une jeune fille qui portait le costume clair des filles du
peuple veillait, debout, et parfois humectait les levres briilantes
de la blessée qu’elle regardait d'un air de compassion. Dans un
coin de la piece, un homme taillé en hercule était assis, immobile
et silencieux.

La femme, c’était Silvia, la mére de Roland ; la jeune fille,
c’était une pauvresse qui habitait la maison ; et '’homme, c’était
le bandit Scalabrino.

Pourquoi n’avait-il pas encore tué Silvia ?

Le colosse se mit a se promener de long en large. Bien qu’il fit
pieds nus, le bruit sourd de ses pas suffit sans doute a éveiller la
blessée qui ouvrit les yeux.

Elle fit signe a Scalabrino de s’approcher du lit. Le bandit
obéit avec une sorte de timidité qui était bien étrange chez un tel
homme.

« Je vous reconnais, dit Silvia, c’est vous qui m’avez
sauvée... »

Elle paraissait tres calme.



Le bandit avait baissé la téte.

« Parlez, dit-elle doucement, j’ai besoin de savoir... il faut que
je sache tout... C’est bien vous qui m’avez saisie au moment ou
j'ai recu ce coup sur le front ?...

— Oui, madame, c’est moi... Quant a dire que je vous ai sau-
vée... par tous les diables, qu’ai-je donc depuis hier ? Enfin, bref,
voici comment les choses se sont passées... Vous étes sortie du
palais... Je vous vois encore... Vous étiez si terrible que j’ai eu
peur, moi qui n’ai jamais eu peur !...

— Continuez...

— Par sainte Marie Formose, on dirait que je tremble !... Alors,
donc, vous vous étes jetée parmi nous, et vous avez crié des
choses telles que j’en sens encore mes entrailles frémissantes... et
cela s’est passé au moment ou les décharges d’arquebusades
commencaient sur le peuple, et ou les piquets et les hallebardes
enveloppaient les plus enragés. Alors, voila : les hommes d’armes
se sont jetés sur vous. Et moi, avec mes bravi, j’ai foncé sur les
hommes d’armes, je vous ai prise dans mes bras, et je vous ai
portée ici...

— Ainsi, le peuple a été vaincu ?

— Vaincu, par l'enfer ! Une centaine de morts sur la place
Saint-Marc, autant de noyés dans le canal, trois ou quatre cents
blessés et des arrestations... Ah ! c’est cela le plus terrible...

— Ainsi, le peuple n’a pu pénétrer dans le palais ! reprit Silvia
de cette méme voix monotone et concentrée.



— Entrer dans le palais ! Autant essayer de défoncer la porte
de monseigneur Satanas !... Non, madame, non... Mais pourquoi
penser a ces choses ?... Allons, allons, dites-moi qui vous étes...

— Mais d’ou est venue la révolte ? demanda Silvia.

— La révolte, madame ! Je veux que le diable me torde le cou si
je sais d’ou elle vient ! Ce que je sais, moi, c’est que j’ai recu vingt
écus pour moi, et deux écus pour chacun de mes hommes pour
crier : « Vive Roland Candiano ! » et tirer quelques coups d’ar-
quebuse en lair... »

Silvia écoutait maintenant, les yeux agrandis par l'attention
profonde et par ’horreur de ce qu’elle entrevoyait.

« Si j'avais su ! continua le bandit soudain assombri, je n’au-
rais pas crié d’aussi bon cceur, méme pour cent écus !... Car sa-
vez-vous ce quon dit, madame ?...

— Que dit-on ?... Voyons, parle !

— Eh bien, on dit que, a cause de nos cris, a cause de nos ar-
quebusades, a cause du désordre que nous avons mis dans le
peuple, Roland Candiano est en prison... Malheur !... Si cela est,
jamais je ne me pardonnerai !...

— Cela est ! dit Silvia. Misérable... C’est donc toi qui as fomen-
té la fausse révolte afin qu’il fiit accusé, condamné ! »

Elle se leva, formidable de fureur.
« Mais qui étes-vous donc ?
— Je suis sa meére ! » dit Silvia en marchant sur ’homme.

Le bandit tomba a genoux, son front toucha les carreaux :



« Sa mere ! gémit-il, sa mere !... Cela devait arriver !... Et c’est
moi qui I’ai fait arréter !... Tuez-moi ! oh ! tuez-moi !... »

La meére de Roland s’arréta, stupéfaite.
Le bandit leva vers elle un visage sombre et bouleversé.

« Tenez, madame, reprit-il, j’ai, dans ma vie de bravo, tué bien
des gens. C’est mon métier. Eh bien, pour la premiére fois de ma
vie, j’ai I'impression d’avoir commis un crime...

— Explique-toi ! dit Silvia durement...

— Votre fils... monseigneur Roland... J’ai été payé pour l'attirer
dans un guet-apens. C’est lui qui m’a vaincu. Il pouvait me tuer, il
m’a fait grace.

— O mon noble enfant ! murmura la mére.

— Et puis, voyez-vous, continua Scalabrino avec une sorte de
rudesse sauvage, ce qui m’a bouleversé I'ame, si j’en ai une ! ce
n’est pas encore qu’il m’ait laissé la vie. La vie ! je n’y tiens pas
tant que cela ! Mais si vous 'aviez entendu me dire : « Tu n’as pas
eu peur ! » Il m’a parlé comme on parle & un homme, sans haine
et sans mépris... Et moi, qui suis habitué a ne voir autour de moi
que haine et mépris, cela m’a remué jusqu’au fond de I’étre, cela
m’a changg... »

Scalabrino se releva, se mit a marcher avec agitation :

« Et moi, pour le récompenser, j’ai travaillé a son arrestation.
Je ne savais pas, c’est vrai. Mais j'aurais dii savoir !... Oui, la est
le crime de ma vie. Aussi, madame, vous pouvez me tuer, si cela
vous plait. Et puis ce n’est pas tout, poursuivit-il avec désespoir.
Vous qui étes la mere de celui qui fait grace, vous croyez que j’ai



voulu vous sauver ? Sachez la vérité, la sinistre vérité... Je me
suis jeté sur vous et je vous ai emportée parce qu’il m’avait pro-
mis cent écus pour vous tuer !...

— Et pourquoi ne m’as-tu pas tuée ?

— Ah ! voila ! Est-ce que je sais, moi !... Dans le canal, j’ai été
dix fois sur le point de vous jeter a ’eau. Ici, dans cette chambre,
j'ai taté la pointe de mon poignard en m’approchant de vous... Et
jen’ai pas pu !

— Je te plains, dit Silvia, et je te pardonne.

— Elle me plaint ! Elle me pardonne ! Je tends mes filets
contre le fils, et le fils me laisse vie sauve ! J’accepte d’assassiner
la mere, et la mere me plaint et me pardonne ! Et voila pourtant
les étres que frappe le malheur ! »

Silvia alla a lui et lui prit la main.
« Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle.
— Scalabrino...

— Eh bien, Scalabrino... veux-tu réparer le mal que tu as fait ?
Veux-tu m’aider a sauver mon fils ? Veux-tu étre a moi jusqu’a ce
que Roland soit libre ? Veux-tu, sur un signe de moi, entre-
prendre I'impossible, frapper qui je te dirai de frapper, ne plus
t’appartenir, étre dans ma main I'arme prudente et impitoyable
dont je dirigerai les coups ? »

Le bandit étendit la main comme pour un solennel serment.

« De ce moment, dit-il, je suis a vous. Commandez, j'obéis. Je
suis votre esclave. Et des cette minute, je vous dis : Par quoi ou



par qui faut-il commencer ? Qui dois-je frapper tout
d’abord ?... »

Et la mére de Roland, d’'une voix sourde, répondit :

« Léonore Dandolo !... »

q

Chapitre 8 LEONORE

Pendant les huit jours qui suivirent I'arrestation de Roland, Léo-
nore, délirante de fievre, fut suspendue sur cet abime du néant
ou il semble que le moindre choc va précipiter I'étre vivant que
terrasse le mal. L’heure vint cependant ou la pensée de la jeune
fille se dégagea des brumes de la fievre et ou son jeune corps,
d’une si charmante robustesse, vainquit la mort. Son pere l'avait
veillée pendant toute cette période d’angoisse.

Dandolo aimait sa fille. Il pleura sincerement. Il souffrit dans
le silence de son cceur paternel les tortures ineffables de 'homme
qui voit mourir sous ses yeux la chair de sa chair. Et lorsque Léo-
nore fut enfin sauvée, il connut un moment la joie pure exempte
de tout calcul.

Altieri, pendant ces huit jours, ne se montra pas a lui. Il se
contenta de réder, en I'lle d’Olivolo, se présentant vingt fois le
jour ou la nuit a la porte de la maison, pour avoir des nouvelles.

Lorsque Dandolo fut certain que sa fille était sauvée, il sentit
se réveiller en lui son ambition. Il se dit que Léonore oublierait le



drame et se reprendrait a 'amour. Et il songea qu’il lui fallait di-
riger cet amour et en faire I'instrument de sa fortune.

Au bout de deux mois, Léonore, en pleine convalescence, était
assise un soir sous le grand cédre du jardin. Elle aimait a se réfu-
gier la et y passait des heures a réver.

Elle ne pleurait pas. Elle renfermait en elle-méme le deuil de
son fiancé — le deuil de son amour, aussi ! Pourtant, lorsque son
pére était devant elle, des questions se pressaient sur ses lévres,
sans qu’elle efit le courage de les formuler. Ce soir-1a, elle osa !

« Pere, je voudrais savoir ce qu’ils sont devenus ?... il me
semble que cela me sera un soulagement...

— Parle, mon enfant, je suis tout prét a te répondre...
— Son pere ?

— Parti... loin de Venise... on ne sait ou...

— Ah !... Et sa meére ?...

— Disparue aussi...

—Ah!..

—Etlui? »

A ce moment, minuit sonna.

« Minuit !... L’heure ou il me quittait... I’heure ou il courait
chez celle qu’il aimait !... »

A la paleur de sa fille, a son regard fixe et dur, a son attitude
raidie, Dandolo comprit que la minute était venue de porter un
coup définitif et d’achever le plan que lui avait tracé Altieri.



« Ne pense plus a cet homme, ma fille !... Il a quitté Venise... il
est parti sans te revoir, I'ingrat... sans méme revoir le noble Altie-
ri qui s’acharna a le défendre devant le Conseil et obtint sa vie,
d’abord, sa liberté ensuite !... Oublie, ma fille ! Oublie cet homme
et son pere et sa meére ! C’est une famille maudite...

— Il est parti ! rala Léonore.

— Son coup manqué, il fut, comme tu le sais, arrété... Trois
jours apres son arrestation, Altieri obtint qu’on lui rendit la liber-
té, sous serment solennel de ne jamais rien tenter contre la répu-
blique. Il jura et partit... Qu’est-il devenu ? On ne sait...

— Il est parti ! » répéta la jeune fille.
Impitoyable, le pere acheva :

« On dit qu’il a été poussé par le caprice d'une mauvaise
femme... une Romaine venue a Venise pour y fomenter peut-étre
des désordres... le malheureux jeune homme, dans sa passion...

— Taisez-vous, mon pere, taisez-vous !...

— Je te dis ces choses pour I'excuser un peu. Le crime qu’il
avait prémédité et commencé a exécuter en frappant l'infortuné
Davila, ce crime, en somme, n’est pas a lui seul... Cette femme...

— Par pitié ! taisez-vous !... Vous ne voyez donc pas que je
meurs !... »

Léonore se renversa en arriere, les dents serrées, dans une
crise effrayante.

Lorsque, le lendemain, Léonore eut surmonté sa douleur, elle
parut toute changée. Ses traits s’étaient comme immobilisés. Ses



yeux agrandis paraissaient plus profonds, comme si des abimes
s’y étaient ouverts.

Jamais plus elle ne parla de Roland. Elle accueillait avec la
méme indifférence polie toutes les personnes qui venaient visiter
son pere. Parmi ces personnes, la plus assidue, c’était Altieri, qui
finit par devenir un familier de la maison.

q

Chapitre 9 LA MERE

L’entretien de Silvia et de Scalabrino s’était prolongé pendant
longtemps. La mere de Roland parlait a voix basse, et le bandit
écoutait attentivement.

Au bravo qui lui demandait par qui il fallait commencer
I'ceuvre de vengeance, nous avons entendu la vieille femme ré-
pondre ce mot terrible :

« Par Léonore Dandolo ! »

A ce moment, en effet, elle la haissait mortellement. Que Ro-
land efit été abandonné du Ciel et de la terre, que 'univers entier
se flit acharné a sa perte, elle 'admettait. Mais que Léonore efit
parjuré son amour et lachement fui son fiancé, cela lui semblait
une chose exorbitante.

« Va... mais ne frappe pas... C’est de ma main qu’elle doit pé-
rir... Va, et apporte-moi bientot des nouvelles...

— Dans deux heures, vous en aurez », dit Scalabrino.



11 sortit aussitot. Au bout de deux heures, Scalabrino n’était
pas rentré, comme il 'avait promis. A midj, il était encore absent.

La journée se passa. Scalabrino ne revint pas !...
Ni le lendemain ni le surlendemain, il ne reparut.

Soignée par Juana, qui lui tenait compagnie, la mere de Ro-
land attendit pendant quatre jours. Alors, pendant ces heures
poignantes de solitude et de désespérance, peu a peu le cceur de
la vieille dogaresse se fondit, ses yeux pleurerent, I'idée de ven-
geance s’atténua.

Mais a mesure qu’elle songeait moins a se venger, a mesure
que son orgueil de patricienne s’abattait, 'amour de son fils
grandissait dans son cceur et prenait la forme de l'idée fixe.

Le sauver !... oh ! le sauver a tout prix !...
Un matin, Juana la vit sortir.
« Ou allez-vous, madame ? » demanda-t-elle timidement.

Silvia fit ce geste large qui signifie qu'on va a 'aventure, et elle
s’éloigna. Une heure plus tard, elle était devant le palais de Fos-
cari, guettant le grand inquisiteur. La journée se passa sans
qu’elle I'aperciit. A la nuit, elle rentra dans la pauvre chambre du
quai.

Le lendemain et les jours suivants, elle sortit encore, et alla re-
prendre son poste devant I’entrée du palais Foscari.

Des lors, ce fut une habitude prise. Tous les matins, Silvia sor-
tait, restait dehors toute la journée et sans manger et ne rentrait
qu’a la nuit. Les gens qui s’étonnaient de voir cette statue voilée



de noir devant le palais Foscari, venaient la dévisager. Mais
quand ils reconnaissaient ’ancienne dogaresse de Venise, ils
s’éloignaient avec terreur. Car toute marque de sympathie don-
née a la famille condamnée efit été considérée comme un acte de
rébellion par les agents secrets qui pullulaient. Pendant quinze
jours, Silvia s’astreignit a cette douloureuse faction. Le soir du
quinzieme jour, comme elle allait se retirer plus morne, plus
pale, plus abattue, Foscari parut.

Silvia se dressa devant lui, et il s’arréta, comme étonné.
« Foscari, demanda-t-elle, je viens vous supplier... »
Le Grand Inquisiteur eut un geste d’ennui.

« Ecoutez la priere d'une mere, reprit-elle d'une voix trem-
blante, rendez-moi mon enfant... Foscari, vous n’étes pas un mé-
chant homme. Si vous dites un mot, mon fils sera libre demain.

— Votre fils a été condamné par le Conseil des Dix, je n’y puis
rien », dit-il sourdement.

Il fit quelques pas pour s’éloigner vers sa gondole qui
l'attendait.

Silvia courut apres lui, sanglotante, et si douloureuse que Fos-
cari, malgré lui, s’arréta encore. Tout ce qu'une mere peut trou-
ver de supplications, de paroles capables d’attendrir, Silvia le
trouva.

Quand elle eut fini, Foscari se tourna vers deux ou trois gardes
qui 'escortaient et dit froidement :

« Ecartez cette femme, et veillez a ce que, désormais, elle ne
puisse approcher du palais. »



Rudement, les gardes la repousserent, tandis que I'Inquisiteur
prenait place dans sa gondole. Elle s’éloigna alors, brisée.

Le lendemain, elle s’apercut que ses cheveux, de gris qu’ils
étaient encore, étaient devenus tout blancs.

L'un apreés lautre, elle tenta de voir tous les personnages qui
pouvaient user d'une influence quelconque. Les uns refuserent de
I’'entendre. Les autres, apres I'avoir écoutée, lui conseillerent de
s’éloigner de Venise. Ainsi elle porta ses supplications sur tous
des points de la ville.

Un soir, comme elle rentrait accablée, et cherchait dans sa téte
qui elle pourrait essayer d'implorer le lendemain, elle se rencon-
tra avec ’homme qui, le soir de I'’émeute, l'avait désignée a
Scalabrino.

« Bembo ! » fit-elle d’'une voix étouffée.

Bembo regarda autour de lui, puis jeta un coup d’ceil sur le ca-
nal tout proche. Puis, ayant regardé attentivement la mere de Ro-
land, il sourit et fit un geste comme pour dire :

« Apres tout, ce n’est guere la peine !... »
Hélas, non ! Ce n’était plus la peine de la tuer...

Cependant, la pauvre vieille reprenait avec la touchante obsti-
nation de son cceur sa lamentable cantiléne.

Bembo prit un air apitoyé, s’essuya méme les yeux.

« Vous vous étonnez que nul ne veuille réclamer la liberté du
pauvre Roland, dit-il. Hélas ! il y a a cela une triste raison. Et je
m’étonne, moi, qu’'on n’ait pas osé vous la dire. Mais je ne suis



pas un bourreau, moi. Votre chagrin me brise le coeur, madame.
Et je vais parler...

— Qu’est-ce donc ? rala-t-elle.

— Il n’est plus de liberté possible pour les morts ! » dit sourde-
ment Bembo.

Silvia vacilla sur ses jambes. Son teint devint terreux. Un hor-
rible soupir gonfla son sein. Elle n’eut pas la force de pousser un
cri et elle s’en alla, semblable a un spectre.

Deés lors, on ne la vit plus roder autour des palais du Grand
Canal ni sur la place Saint-Marc. Seule, Juana elit pu dire ce
quelle était devenue.

q

Chapitre 10 LA HAINE

Il est temps d’éclairer cette sombre figure de Bembo, de savoir
pourquoi Bembo haissait Roland... Pourquoi il avait tissé la
trame a laquelle s’était pris le jeune homme... Pourquoi cet étre
obscur, sans influence, de par les seules ressources de l'intrigue,
avait pu, pour faire servir a sa passion des étres forts et puissants
comme Foscari et Altieri, comme Imperia, et provoqué une révo-
lution pour assassiner un homme... Il nous suffit, pour savoir
tout cela, d’écouter un instant le misérable.

Apres le départ de Silvia, Bembo était demeuré immobile, le
front penché, les bras croisés, se parlant a lui-méme :



« Alors, comme c¢a, M. Roland est dans le fond des puits. Son
imbécile de pere est au diable, les yeux crevés. Qu’il tente
quelque chose maintenant, celui-la ! Et sa vieille folle de meére !
L’ai-je assez écrasée, celle-la ! Ils ne bougeront plus ; les voila
bien tranquilles ; le Roland m’appartient. Et cette brute d’Altieri,
qui voulait me le tuer, avec sa jalousie. Ai-je eu assez de mal a lui
persuader d’obtenir sa grace ! Sa grace ! Je ris quand j'y songe.
Monseigneur Roland Candiano, vous étes a trente pieds sous
terre, & ma discrétion. Et maintenant, nous allons nous amuser
un peu et vous rendre avec usure ce que vous m’avez fait souffrir.
Car j’ai souffert moi ! Que diable ! monsieur Roland ! vous aviez
une facon de dire : Ce pauvre Bembo ! qui va vous cofiter cher !
Je suis laid ! Je le sais. Et je grince des dents lorsque je me com-
pare a vous ! Et cela, vous allez le payer !... Ce pauvre Bembo !
Voyez, jeunes filles et belles dames, voyez le monstre ! Est-il as-
sez repoussant !... Et maintenant, tournez vos sourires vers
moi !... Ce pauvre Bembo ! Nous le ferons manger a notre table
pour nous égayer ! Nous lui jetterons quelques écus ! Car nous
sommes riche ! Nous sommes fils du doge ! Tout pour moi, rien
pour Bembo ! Rien que les miettes de mon bonheur que je lui
laisserai ramasser ! Et puis, apres tout, quand il m’ennuiera, ce
Bembo, je marcherai dessus comme sur un crapaud ! Halte-1a,
monseigneur Roland ! Vous allez le voir a I'ceuvre, ce pauvre
Bembo. Et par ma foi, 'ceuvre se présente bien jusqu’ici. Quoi !
jai du talent, du génie, je sens dans ma téte tourbillonner les
idées, je puis étre un prince de la terre, grand dignitaire de
I’Eglise méme, je puis gouverner un peuple et je n’aurais été que
ce pauvre Bembo ! Difforme, faible, impuissant, pauvre, je veux
qu'on me considere beau, fort et riche ! Je veux cela, moi ! Ro-
land Candiano a promené sa beauté, son honneur sous le méme



soleil qui éclairait ma honte et mon désespoir ! Et moi, dans la
nuit de mon ignominie, je ’ai condamné sans rémission... A nous
deux, monseigneur !... »

Bembo eut un rire silencieux et s’enfonc¢a dans la nuit.

q

Chapitre 11 LE NUMERO 17

Il y avait trois mois que Roland était enfermé dans le cachot
n°® 17. Pendant ces trois mois, sa raison demeura flottante et
chaotique. En sorte qu’il ignorait ou il se trouvait, et ce qui lui
était arrivé. Cette folie douce ne lui laissait d’autre impression ex-
térieure que celle du froid. Et encore cette impression s’atténua-
t-elle peu a peu. Un jour, un geolier qui le vit grelotter fut pris de
compassion et lui donna une couverture.

Un jour, au bout de trois mois, une faible lueur indécise com-
menca a éclairer soudain les ténebres de son cerveau. La commo-
tion cérébrale avait été d’'une violence inouie. Mais Roland était
un étre admirablement doué. Ses facultés sommeillérent, voila
tout : elles ne furent pas atrophiées.

Ce jour-la, donc, Roland mangeait un morceau de pain, ce qui
était son occupation importante. Tout a coup, il s’arréta de man-
ger et rejeta la bouchée qu’il avait mordue.

« Comme ce pain est mauvais ! » murmura-t-il.

Puis, dans le méme instant, il regarda autour de lui, se releva
brusquement, fit trois ou quatre pas dans son cachot et s’écria :



« Ah ¢a ! que fais-je donc ici ?... Et ou suis-je ?... »

Ce ne fut qu’'un éclair. Presque aussitot, il perdit la notion de
ce qui 'entourait et se remit a manger machinalement.

Quelques jours apres ce rapide acces de clairvoyance que nous
venons de signaler, un matin le gedlier entra dans le cachot n° 17.
Accoutumé a I'obscurité profonde qui régnait dans cette cellule, il
chercha son prisonnier a la place ou il se tenait d’habitude, c’est-
a-dire sur la dalle qui lui servait de lit, et ne le vit pas.

Au méme instant, son regard fut attiré par deux points lumi-
neux qui brillaient dans I’angle le plus obscur du cachot : on efit
dit les deux yeux de quelque béte sauvage. Puis, de ce méme
angle, s’éleva une sorte de grondement.

« Diable ! pensa le geolier, le fou devient méchant ! »

Il bondit en arriére et referma la porte au moment méme oti le
prisonnier s’élancait sur lui d’un élan terrible.

La téte de Roland heurta contre la porte, et il tomba sur les
dalles. Mais il se releva aussitot, ses mains cherchérent les fer-
rures, ses doigts s’y incrustérent, et de toutes ses forces décuplées
il chercha a les secouer. Voyant qu’il ne pouvait rien contre la
porte, Roland essaya d’atteindre au soupirail. Mais le soupirail
était a la hauteur du plafond, et les bonds que fit le jeune homme
étaient inutiles. Alors il se mit a tourner dans son cachot, se
heurtant aux murs, se mordant les poings :

« Horrible ! C’est horrible ! horrible ! »

Car Roland comprenait maintenant ! Il comprenait qu’il était
au fond des puits ! Il comprenait qu’il était dans cette infernale



prison d’ou jamais personne n’était ressorti vivant !
C’était horrible !... Car Roland avait recouvré la raison !

Peu a peu, les battements de son coeur et de ses tempes dimi-
nueérent d’intensité, sa pensée tourbillonna avec moins de furie, il
put penser, il put réfléchir... le malheureux !...

Et tout d’abord, il éprouva une stupéfaction lorsqu’il regarda
ses mains. La lutte qu’il avait soutenue contre les lances des
hommes bardés d’acier était présente a sa mémoire. D’apres son
compte, cela devait dater de quelques heures, de la veille peut-
étre. Il se souvenait que dans sa lutte, ses mains et ses bras cou-
pés, tailladés en plus de vingt endroits, saignaient avec abon-
dance. Or, en regardant ses mains, en examinant ses blessures, il
vit qu’elles étaient cicatrisées !... Que s’était-il passé ?

Alors, la solution de l'effrayant probléme lui apparut dans sa
livide horreur. Il avait été fou !...

Cela avait duré des jours, des semaines, des mois peut-étre !...

Et les détails, les preuves de ce long sommeil de son intelli-
gence vinrent s’accumuler : ses cheveux tres longs, sa barbe
poussée, ses ongles démesurés, ses vétements usés...

Le geolier qui entra, non sans étre armé d’un solide poignard,
le vit immobile et grommela :

« Tiens !il s’est calmé ! »
Il s’approcha de lui, le contempla quelques minutes :

« Hé ! I'ami !... » appela-t-il.



Roland ne répondit pas. Il n’entendit pas, ne vit pas le geolier.
Celui-ci finit par se retirer en secouant la téte.

« Pauvre diable ! murmura-t-il. Son accés de fureur n’a fait
que l'abattre un peu plus. Il vaut mieux qu’il reste fou. »

Un mois se passa.

Dans cette période, Roland eut de nouveaux acces de fureur
pendant lesquels il se ruait sur la porte, et, comme Samson, cher-
chait a ébranler les murailles. On entendait alors ses rugisse-
ments auxquels succédait tout a coup un profond silence.

Puis vint une période de profond abattement.

Un jour — il y avait six mois que Roland était enfermé — une
idée soudaine I’éclaira d’un jour aveuglant et d’'un espoir insensé.

Cest qu'on ne le conduisait pas devant le Conseil des Dix
parce qu’on le croyait fou !... Mais s’il arrivait a persuader a ses
geoliers qu’il avait toute sa raison ! Il faudrait bien alors qu’on
I'entendit ! Et des lors il était sauvé puisqu’il n’avait rien fait, sau-
vé puisque dans le Conseil méme il comptait des amis dévoués
comme Altieri...

Des lors, il s’appliqua a parler au gedlier toutes les fois que ce-
lui-ci entrouvrait le guichet par lequel on lui passait son pain de-
puis ses acces de fureur. Si bien que le geolier s’apprivoisa de
nouveau et finit par entrer dans le cachot comme dans les pre-
miers temps.

« Vous voila bien tranquille a présent, lui dit-il un soir.

— Oui, oui, vous voyez, dit Roland.



— Aussi, vous allez étre récompensé... vous allez recevoir les
consolations de I'Eglise. Un digne homme de prétre vous té-
moigne de l'intérét et a obtenu l'autorisation de vous voir, de
vous parler...

— Et quand viendra-t-il ?...

— Aujourd’hui méme. Cest une précieuse faveur qu'on vous
accorde la. Car la plupart de mes prisonniers meurent sans s’étre
réconciliés avec Dieu... »

Le geolier parti, le jeune homme se mit a marcher avec agita-
tion, attendant avec impatience ce reflet de la vie extérieure qui
allait venir jusqu’au fond de sa nuit.

Bientot, en effet, la porte se rouvrit, et un prétre parut.
Il avait la téte recouverte d’'une cagoule.
Roland courut a lui et lui saisit les mains.

« Soyez béni, dit-il d'une voix ardente, vous qui n’hésitez pas a
venir vers un pauvre prisonnier.

— Mon fils, dit le prétre, ce n’est pas moi qu’il faut remercier,
C’est le Seigneur...

— Le Seigneur !... Je vous en supplie, parlez-moi de ceux qui
me sont chers...

— Infortuné, s’écria le prétre, avez-vous donc souffert au point
de renier Dieu !

— Souffert ! Ah ! oui. J’ai hurlé pendant des heures dans le si-
lence de cette tombe, j’ai heurté ma téte a ses parois, j’ai pleuré,



gémi, appelé la justice des hommes, j’ai senti la folie roder autour
de moi. »

Le prétre semblait boire ses paroles.

« Oui, dit-il, et Roland tressaillit a ’accent de sa voix, oui, je
vois que vous souffrez beaucoup en effet. »

Roland se laissa tomber a genoux.

« Peut-étre aurez-vous pitié de moi, dit-il en refoulant ses san-
glots ; vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir ce que c’est
de passer des jours, des semaines, des mois a retourner dans sa
téte la méme question sans réponse. Figurez-vous, monsieur, que
votre pere, votre mere, votre fiancée, tout ce que vous aimez au
monde, est a quelques pas de vous, derriere des murailles et que
vous savez qu’ils pleurent des larmes de sang... »

Roland, maintenant, parlait tres doucement.

« Ce qu’il y a d’horrible, continua Roland, c’est qu'on m’a jeté
dans cet enfer sans m’entendre... Si je pouvais étre conduit de-
vant le Conseil... oh ! si cela pouvait étre, ajouta-t-il en serrant les
dents, je serais sauvé... Altieri, mon ami Altieri... et d’autres...

— Altieri ! interrompit sourdement le prétre.
— Oui ! Le connaissez-vous ?... Oh ! monsieur, dites...
— Je ne le connais pas !

— N’importe !... Vous irez le trouver... vous lui direz ce que
vous avez vu, n’est-ce pas ?... On me croit fou, monsieur... c’est
pour cela sans doute qu’on ne me conduit pas devant le Conseil...



Mais vous, vous, monsieur, qui étes un homme de miséricorde et
de justice, vous témoignerez qu’on peut m’entendre.

— Oui, oui, tranquillisez-vous... je le dirai...

— Oh ! s’écria Roland qui se releva d'un bond et saisit la main
du prétre... soyez deux fois béni !... »

Le prétre fit un mouvement comme pour se retirer.

« Restez encore un peu, je vous en supplie...

— Je n’ai que quelques minutes, et elles sont écoulées.

— Oh ! c’est que je voudrais...

— Que désirez-vous, mon ami ? demanda le prétre.

— Parlez-moi de Léonore...

— Je ne connais pas cette personne, je suis un pauvre preétre...
— De quelle église ?

— De Sainte-Marie-Formose.

— Elle demeure a deux pas de votre église... Léonore ! la fille
de Dandolo !...

— J’irai la voir... je lui dirai... Mais I’heure passe...
— Quand reviendrez-vous ?... Oh ! bient6t, n’est-ce pas !...

— Oui, oui... dans quelques jours au plus tard... vous saurez
tout ce que vous voulez savoir... »

Roland voulut balbutier quelques mots de reconnaissance.
Mais sa gorge serrée ne laissa passer aucun son. Il accompagna



d’'un éloquent regard le prétre qui se retirait. Puis la porte se
referma.

Lorsqu’il fut dans l'escalier qui remontait vers la lumiére, le
prétre laissa tomber sa cagoule pour essuyer son front inondé de
sueur, et la figure de Bembo apparut, balafrée d'un sourire livide.

« J’ai entendu dire, murmura-t-il, qu’on obtient de singuliers
phénomeénes en dosant avec sagesse dans 'esprit des condamnés
les alternatives d’espoir et de désespoir... »

q

Chapitre 12 DANDOLO SAUVE

Remontons de cet enfer, et jetons un coup d’ceil dans le monde
des vivants ou divers personnages sollicitent notre curiosité.

Trois années s’écoulerent depuis I'’émeute que les hommes
d’armes du capitaine général Altieri avaient étouffée avec tant de
sauvagerie.

Foscari avait été élu doge de Venise.

Il gouvernait par la terreur et mettait chaque jour en pratique
cet axiome politique qu’il vaut mieux étre redouté qu'aimé du
peuple. Il avait d’ailleurs habilement partagé la puissance su-
préme avec quelques patriciens de haut vol, comme Altieri dont il
confirma et augmenta les pouvoirs militaires.

Bembo se fit prétre et continua a étre un assidu du palais du-
cal ou il avait souvent de longs et secrets entretiens avec le doge.



Imperia, apres l'arrestation de Roland, avait disparu de Ve-
nise. On disait qu’elle était a Florence. Puis, un beau jour, elle re-
vint s’installer dans le palais que Davila lui avait donné, et, de
nouveau, elle éblouit Venise de son faste.

Seulement, dans le fond du palais, elle avait fait aménager un
appartement qu’habitait une fillette d’'une douzaine d’années.
Cette enfant ressemblait étrangement a Imperia, qui semblait
l’adorer.

Un soir du mois de septembre, dans la maison de I'lle d’Olivo,
Léonore, ayant jeté autour d’elle le dernier coup d’ceil de la mé-
nagere, s’approcha de son pére qui la regardait aller et venir, et
lui tendit, comme chaque soir, son front, en disant :

« Bonsoir, mon pere. »
Dandolo saisit les mains de sa fille, et dit :

« Reste un peu, mon enfant, je voudrais te parler... » Léonore
s’assit et attendit.

Dandolo, ce soir-la, contempla avec attention sa fille en gar-
dant ses mains dans les siennes.

« Comme tu as les mains froides, mon enfant !
— Septembre est un peu froid, cette année.

— Sais-tu a quoi je pensais tout a I'heure ?

— J’attends que vous me le disiez, mon peére.

— Je pensais que tu viens d’avoir vingt ans. Vingt ans, selon
nos meeurs, ce n'est déja plus la premiere jeunesse... Voyons,
Léonore...



— Mon pére, interrompit la jeune fille d’'une voix ferme, vous
avez déja plusieurs fois essayé d’aborder avec moi le sujet de mon
mariage avec Altieri... Eh bien ! parlons-en donc, puisque vous le
désirez. Je ne souhaite pas d’autre bonheur que celui de vivre
dans cette maison.

— Ainsi, tu ne veux pas entendre parler d’Altieri ?
— Pas plus que d’un autre, mon pére.

— Et si je te disais que mon bonheur, a moi, dépend de ce
mariage !...

— Je comprends, mon pére ; vous étes ruiné, vous étes faible,
Altieri est riche et puissant. Et il vous a fait entendre qu’il est dis-
posé, pour m’acheter, a accepter le prix que vous ferez.

— Tu es dure pour ton vieux pére.

— Pourquoi voulez-vous me sacrifier ? Pourquoi ne consenti-
riez-vous pas a vivre la vie que nous menons ? Vous étes ambi-
tieux, mon pere.

— Il ne s’agit pas d’ambition ! dit Dandolo. Il s’agit de ma vie !
— De notre vie !

— Sache donc I'horrible vérité : depuis trois ans je suis marqué
a 'encre rouge, et on ne me laisse en liberté que grace aux efforts
constants d’Altieri. Si tu I’épouses, je deviens inviolable, car nul,
des lors, n’osera me suspecter. Si tu ne I’épouses pas, je suis per-
du... Maintenant, tu tiens dans tes mains ma liberté et ma vie...
Choisis !... »



Sur ces mots, il sortit, en proie a un trouble qui n’était pas si-
mulé. Léonore était demeurée sur sa chaise.

Le lendemain matin, son pére la trouva a la méme place, im-
mobile statue du désespoir.

Il s’approcha d’elle, la toucha a I'’épaule et murmura :
« Léonore !... »

Elle se leva et parut surprise qu’il faisait jour. Certainement,
elle ne s’était pas apercue qu’elle avait passé la nuit sur cette
chaise... Lorsqu’elle vit Dandolo, elle dit d’'une voix tranquille :

« Mon peére, vous pouvez annoncer a Altieri que je consens a
devenir sa femme. »

q

Chapitre 13 LA MINE

Roland attendit longtemps le retour du bon prétre. Un jour, il de-
manda au geolier :

« Combien de temps y a-t-il que ce digne prétre est venu ?
— Un an a peu pres », dit le gedlier.
Un an ! Il y avait un an qu'’il attendait !...

Roland reprit ses cheveux a deux mains, poussa un sourd ru-
gissement et se jeta en sanglotant sur son lit de pierre.

Apres l'acces de désespoir, Roland eut un acces de fureur.



Pendant plusieurs jours, ces alternatives se succéderent avec
une violence telle que le gedlier, épouvanté, finit par ne plus en-
trer dans le cachot.

Alors Roland connut ce supplice de la solitude absolue et il sut
alors ce qu’il y a d’effrayant dans le secret.

Il est probable, d’ailleurs, que le gardien de Roland avait regu
de nouveaux ordres, car non seulement il n’entra plus jamais
dans le cachot, mais encore il n’adressa plus la parole a son pri-
sonnier a travers le guichet qui lui servait a lui passer la nourri-
ture. Sans cesse en mouvement, dans son cachot, l'infortuné gar-
dait une souplesse et une vigueur qui ne firent que s’accroitre. Un
phénomeéne en engendre un autre : les sens de Roland, qui
eussent dii s’atrophier, s’exaspérérent au contraire ; sa vue devint
si aigué qu’il distinguait les moindres objets dans 'obscurité pro-
fonde ; peu a peu, il avait fini par percevoir des bruits du dehors,
et parfois le chant des barcarols arrivait jusqu’a lui, atténué,
comme un écho de choses mortes.

Il put délimiter avec assez d’exactitude la position de son
cachot.

Un jour, comme il tournait de ce pas souple qu’ont les fauves
dans leurs cages, son pied heurta des débris de gres dans un coin.
Il se rappela alors que, dans un de ses accés de fureur, il avait bri-
sé la cruche. Le geodlier avait remplacé la cruche et avait laissé sur
place les débris de ’'ancienne.

Le débris auquel s’était heurté Roland le blessa au pied. Il alla
s’asseoir sur son lit et étancha le sang avec un pan de sa couver-
ture. Comme il était occupé ainsi, le son lointain d’'un chant le
frappa soudain. Il se mit a écouter avec cette sorte d’extase ravie



ou il se plongeait toutes les fois qu'un bruit du dehors venait jus-
qu’a lui.

« Oh ! sortir !... sortir de cet enfer !... »

Ces paroles, bégayées cent fois, faisaient bondir son coeur et
bouillonner sa pensée.

Pour la premiére fois, I'idée de I’évasion se présenta a son
esprit !...

S’évader !... Mais comment ?

Il était a trente pieds sous terre ; les murailles étaient formi-
dables d’épaisseur ; la porte était en chéne toute bardée de fer ;
derriere cette porte veillaient nuit et jour des geoliers.

Et soudain, il se rua vers les débris de cruche, les rassembla et
les porta un a un sur son lit ; puis, sanglotant, il tomba sur ces
morceaux de gres qu’il couvrit de son corps comme le plus pré-
cieux des trésors !

Car ces morceaux de gres, les uns aigus comme des poignards,
les autres tranchants comme des couteaux, c¢’étaient les instru-
ments de la délivrance entrevue !...

Pendant trois mois, Roland chercha la voie qu’il pourrait
suivre, combina des plans ; peu a peu, il était arrivé a déterminer
exactement la place de sa cellule dans la prison.

Le plan auquel il finit par s’arréter était simple et énorme : la
muraille du co6té du canal était assez épaisse pour contenir un



puits ou mine intérieure.

Roland entreprit de creuser cette mine qui devait se diriger en
montant et en obliquant vers la droite. Une fois qu’il serait arrivé
au-dessus du niveau de I'eau, il n’aurait plus qu’a faire un trou et
se laisser tomber dans le canal. Il avait calculé qu’il devait ainsi
aboutir sous le Pont des Soupirs.

Ce fut le 12 décembre de I’an 1510 que Roland commenca a at-
taquer la pierre dans 'angle nord de son cachot, c’est-a-dire plus
de dix-huit mois apres son arrestation.

Son seul instrument de travail était un morceau de la cruche
cassée. Son procédé était d'une lenteur décourageante. Il grattait
le ciment tout autour de la pierre et le recueillait miette a miette,
puis le répandait sur le sol du cachot.

Il lui fallut quatre mois d’un travail de tous les instants pour
dégager cette premiere pierre. Que de fois, pendant ce labeur
acharné, lui arriva-t-il de s’arréter, pris de désespoir. Puis, brus-
quement, par un de ces ressauts inexplicables de la pensée, I'es-
poir lui revenait et il se reprenait a travailler.

Lorsque enfin, de ses doigts ensanglantés, il put arracher le
bloc de son alvéole, il demeura haletant, éperdu, pendant le reste
de la journée.

Alors il poussa la pierre sous son lit et attaqua la suivante.
Le travail devenait plus facile.

La deuxieme pierre arrachée, Roland se trouva en présence
d’une couche de terre tassée, mélée a des cailloutis et a du
mortier.



Il commenca alors a creuser en montant selon une ligne
oblique qui, selon ses calculs, devait d’abord aboutir au lit du ca-
nal, puis a la surface de I'eau.

Bientot il put se tenir debout dans sa mine, qu’il commenca
alors a diriger suivant la ligne oblique prévue. Au fur et a mesure
qu’il laissait tomber un amas de terre en creusant au-dessus de sa
téte, il lui fallait sortir du boyau formé par la place vide des deux
blocs qu’il avait arrachés. Il enlevait alors les débris et les répan-
dait, les émiettait en poussiere sur le sol de son cachot dont le ni-
veau se trouva peu a peu surélevé.

Des qu’il entendait le moindre bruit derriere la porte, Roland
simulait par des cris et des bonds désordonnés la folie furieuse. Il
savait le moment exact ot on lui glissait sa nourriture, et lorsque
le geolier entrouvrait le guichet, il percevait toujours la figure
contractée et les yeux brillants de son prisonnier.

Au bout de trois ans, Roland était pour ainsi dire oublié. On
entendait bien parfois ses hurlements ou ses lamentations, mais
on n’y faisait plus attention.

Un jour, en déblayant au-dessus de lui, son silex rencontra un
corps dur qui n’était ni de la terre tassée, ni du mortier... Il crut
d’abord qu’il se heurtait a quelque grosse pierre, comme il en
avait déja rencontré quelques-unes, et continua a gratter. Plus il
déblayait, plus la pierre semblait s’élargir... Apres plusieurs
heures, I'affreuse vérité lui apparut enfin trés nettement : cette
pierre, c’était une large dalle, et a coté de cette dalle, il y en avait
d’autres. Le malheureux eut un soupir d’indicible désespoir : son
boyau avait abouti au-dessous d’un autre cachot !



Pendant deux jours, Roland demeura en face de cette idée que
le travail gigantesque accompli avec la patience d'un termite qui
entreprendrait de percer le globe, serait inutile, que tout était a
recommencer, que des années et des années encore, il lui faudrait
creuser, incruster ses ongles dans la pierre, creuser, jusqu’a ce
que ses mains lui refusassent tout service.

Puis, brusquement, l'irrésistible besoin lui vint de soulever
cette dalle, d’entrer dans ce nouveau cachot, de voir une autre
tombe !... Et puis, qui savait ?... Peut-étre, de 14, trouverait-il un
chemin plus siir vers la liberté, — vers la vie !

Il courut au boyau, se hissa jusqu’au sommet et se mit a des-
celler la dalle. De temps a autre, il s’arrétait, arc-boutait ses
épaules et essayait de la soulever.

A la douzieme tentative, la dalle se souleva. Roland passa sa
téte, et, du premier coup, ses yeux tombeérent sur un regard
d’homme qui, effaré, se fixait sur lui ! Roland serrait dans ses
dents un long silex pointu qu’il avait peu a peu taillé en forme de
poignard. D’une épaule, il continua a soulever la dalle, et de la
main droite il saisit son silex, résolu a tuer ou a étre tué !...

D’un mouvement rapide, il se dégagea, et laissant retomber la
dalle, se dressa en face de 'homme qui, hébété de stupéfaction,
cloué sur place, le regardait sans un mot, sans un geste.

« Qui étes-vous ? gronda Roland d’une voix rauque.
— Un prisonnier... »

Le visage de Roland s’adoucit aussit6t. Il regarda alors avec
curiosité cet étre humain qui était un prisonnier comme lui,



peut-étre un martyr comme lui. Et il observa qu’il était, lui aussi,
a peine vétu de loques.

« Depuis quand étes-vous ici ? reprit-il.

— Je ne sais pas... je ne sais plus ! » dit ’Thomme d’'une voix
sombre, douce et rauque.

Roland tendit sa main d'un mouvement de sympathie et
presque de joie.

L’homme se recula, effarouché.

« Savez-vous qui je suis ? fit-il d’'une voix sauvage. Il parait
que je suis un grand criminel qui fait horreur a 'humanité. J’ai
volé, j’ai tué, j’ai commis bien des forfaits. Quand jhabitais la
terre, tout le monde avait horreur de, moi. On me redoutait, on
me fuyait. Ici, les gedliers eux-mémes me considerent comme un
tigre. Vous, vous avez peut-étre quelqu'un qui pleure. Moi, je n’ai
ni pere, ni mere, ni frére, aucune famille, pas d’amis, — rien, rien
au monde. Et la main que voici est encore rouge de mon dernier
forfait. Touchez-la, si vous osez ! »

Violemment, d'un geste farouche, le prisonnier tendit alors sa
main tremblante. Roland la saisit et la serra convulsivement.

« Comme ca, reprit celui-ci timidement, vous n’avez pas hor-
reur de moi ?...

— Non ! dit Roland.
— Cependant, il parait que je suis un fameux scélérat...

— Vous étes un pauvre prisonnier comme moi. Je vous conso-
lerai. Vous, par votre seule présence, vous me consolerez. »



Le prisonnier s’affaissa sur lui-méme, enfouit sa téte dans ses
deux mains et se prit a sangloter. Roland le considérait avec une
sorte d’envie qui était quelque chose d’atroce.

« Allons, allons, reprit-il, prenez courage... Je suis bien venu a
bout de creuser un souterrain a moi tout seul. A deux nous tra-
vaillerons mieux, et nous sortirons de cet enfer.

— Que dites-vous ? s’écria ’homme en palpitant.

— Je dis que si vous voulez m’aider, nous pouvons tous les
deux conquérir la liberté.

— Comment cela ? »
Roland alla soulever la dalle qu’il avait laissé tomber.
« Voila ce que j’ai fait ; regardez ! »

L’homme jeta un coup d’ceil dans le sombre boyau, puis releva
sur Roland un regard d’admiration.

« Comment avez-vous fait ?

— Avec les morceaux d’'une cruche brisée, j’ai descellé deux
blocs ; avec les cailloux que j'ai trouvés dans le mortier, j’ai grat-
té, creusé cette galerie. »

L’homme I’écoutait avec un inexprimable ravissement.

« Je me suis trompé, reprit Roland ; il n’y a qua
recommencer.

— Recommencer ! Pour aboutir ou ?

— Au canal !



— Impossible !...
— Impossible ! gronda Roland. Pourquoi donc ?

— Ecoutez, dit le prisonnier. Je ne suis ici que depuis peu de
jours.

— Et ou étiez-vous avant ?

— J’étais sous les plombs. Or, la lucarne de mon cachot don-
nait sur le canal. A force de travail, j’avais fini par écarter deux
barreaux, en sorte que je pouvais passer ma téte, je voyais le
Canal...

— Eh bien ?

— Eh bien ! moi aussi, j’avais eu un moment l'idée de m’évader
en me laissant tomber dans le canal au risque de me briser la téte
ou de me rompre les os. Mais j’ai dii y renoncer...

— Pourquoi ? Pourquoi ?

— Parce que le canal est gardé !... En plein jour la surveillance
est inutile : mais vous n’auriez pas plus tot creusé un trou et per-
foré le mur que les gardes du palais s’en apercevraient, et que
vous tomberiez sous les balles des arquebuses...

— Mais la nuit ! rugit Roland.

— La nuit, trois gondoles pleines d’hommes d’armes se pro-
meénent continuellement en rasant les murs de la prison ! Croyez-
moi, quand on entre ici, on n’en sort plus jamais... »

Roland n’écoutait plus. Il était atterré. Il se voyait condamné a
jamais. L'impossibilité de la fuite ne lui laissait plus d’espoir, et



ce fut a cette minute solennelle qu’il adopta l'idée du suicide...
I’évasion dans la mort !

Cependant le prisonnier reprenait d’'une voix assombrie :

« Drailleurs, en admettant que vous arriviez a vous sauver,
vous, moi, je ne le pourrais pas !

— Pourquoi ?

— Parce que je vais étre probablement condamné a mort...
Mais la mort est encore préférable a ’éternelle réclusion... En ce
moment, les juges délibérent sur mon sort, et demain, tout a
I’heure peut-étre, on viendra me dire que le bourreau m’attend !

— Le bourreau ! s’exclama sourdement Roland.

— Oui ! le bourreau !... Il y a quinze jours, dans un acces de co-
lére, j’ai frappé un gedlier. Il n’en est pas mort. Mais on a établi
que j’avais voulu I'assassiner. Alors, on m’a transféré dans ce ca-
chot en me disant que c’était celui des condamnés a mort !... »

Maintenant, ’'homme s’était accroupi dans un coin de la cel-
lule, et, la téte dans les deux mains, réfléchissait sans doute a
cette mort si proche de lui.

Roland le contemplait.

« Courage ! dit-il. Peut-étre vous laissera-t-on la vie.
— Non, non !... Cette fois, on me tuera !

— Vous dites : cette fois ?

— Oui... on m’a fait grace de la vie lorsque je fus arrété... Pour-
tant, j’étais condamné a mort, et ma téte était mise a prix... »



Malgré lui, Roland s’intéressait au récit du prisonnier.
« Vous dites qu’on vous fit grace ? reprit-il.

— Oui... javais rendu un grand service, parait-il, au Conseil
des Dix... Un service ... oh ! quand j’y songe, je me suis dit bien
souvent que ce service-1a, c’est le plus grand crime de ma vie...
Parce que, grace a ce service, grace a ce crime, une famille d’in-
nocents fut frappée !

— Continuez ! dit Roland d’une voix concentrée.

— Sachez donc qu’il y avait alors une famille si heureuse que
Venise en était comme éblouie. Le pere, c’était le doge... »

Roland tressaillit violemment.

« Le doge et la dogaresse avaient un fils jeune, beau, fort,
aimé, admiré. Et ce jeune homme aimait jusqu’a ’adoration une
noble et pure enfant qui, de son coté, le considérait comme un
dieu... Mais qu’avez-vous ?... Vous gémissez !...

— Continue ! fit Roland d’une voix rauque.

— Silence ! » s’exclama sourdement le prisonnier, qui se dressa
et préta l'oreille.

Roland fit un violent effort pour dominer les sentiments qui se
déchainaient en lui. Il écouta... On venait...

« Vite ! » dit le prisonnier qui, d'un bond, courut a la dalle et
la souleva.

Roland s’enfonca dans le boyau en disant avec un singulier ac-
cent de menace :



« Je reviendrai ! »
A ce moment, la porte s’ouvrit.

Une dizaine d’hommes entrérent dans le cachot. L'un avait
l’air d’'un scribe ou héraut du tribunal et tenait a la main un pa-
pier. Derriére lui venait un hercule vétu de rouge, qui portait sur
son bras une étoffe noire. Les autres étaient des geoliers armés.

« Debout, et écoutez I'arrét du supréme Conseil », dit le scribe.

Le prisonnier se leva. Le scribe se mit a lire rapidement son
papier, en bredouillant et le prisonnier comprit qu’il était
condamné a avoir la téte tranchée par le bourreau.

« Bon ! dit-il d’'une voix sauvage. Et quand serai-je exécuté ?
— Demain matin !... Bourreau, commence ton office ! »

L’homme vétu de rouge s’avanca vers le condamné et lui jeta
sur la téte ’étoffe noire qu’il portait sur le bras. C’était le sac dont
on revetait les condamnés a mort — la derniere toilette ! Sous ce
sac, qui descendait jusqu’aux genoux, les mains du condamné
étaient libres et I'étoffe assez mince pour qu’il piit se guider. On
ne ligotait le condamné qu’au pied de I’échafaud en lui retirant le
sac.

Les lévres du prisonnier laisserent tomber ce seul mot
« Mourir ! »

Le son de sa voix l'effara, I’épouvanta comme quelque chose
d’inconnu et de terrible. L’instinct vital en révolte faisait courir
sur sa chair les rapides frissons de I'horreur. Il grinca des dents et
un atroce sanglot rala dans sa poitrine.



Le condamné s’était lentement avancé vers la porte qui venait
de se refermer et tendait ses bras dans un geste de vague
supplication.

Une main se posa sur son épaule.
Il eut une secousse violente et se retourna, hagard.

A travers l'étole du sac, il reconnut alors le prisonnier qui lui
était apparu, sortant de dessous terre comme du fond dune
tombe.

Il retira le sac noir que le bourreau avait jeté sur lui et le jeta
dans un coin.

« Vous voyez, dit-il avec un lamentable sourire, je vais mourir
demain matin !

— Tu avais commencé a me conter une histoire, dit Roland
sans répondre.

— Clestvrai ! c’est vrai !...

— Le pére, n’est-ce pas, eut les yeux crevés ! La mere, n’est-ce
pas, mourut de douleur ! Le fils fut jeté dans les puits ! La
fiancée !... Ah !... Et la fiancée... dis ! parle !... que devint la
fiancée ?...

— Oh ! bégaya 'homme épouvanté, on dirait que vous savez
déja cette lamentable histoire !... Qui étes-vous ?...

— Tu le sauras !... Mais parle, réponds, qui es-tu toi-méme ?...

— Je suis le bandit Scalabrino ! dit ’homme.



— Scalabrino ? fit Roland en fouillant dans ses souvenirs. Sca-
labrino ?... Et puis, qu'importe apres tout !... Voyons, dis-moi la
vérité ! Que t’avait fait, a toi, le doge Candiano, pour que tu aides
les Dix a le frapper ? Que t’avait fait Silvia ? Que t’avait fait Léo-
nore ?... Et, misérable, que t’avais-je fait ? Parle ! »

Au fur et a mesure qu’il parlait, le condamné le regardait avec
stupéfaction d’abord, puis avec épouvante, puis avec désespoir.

« Oh ! je vous reconnais, maintenant ! Vous étes mon seigneur
Roland !... »

Pendant quelques minutes, les plaintes du bandit prosterné
emplirent le cachot.

« Reléve-toi, dit doucement Roland.

— Oh ! monseigneur ! gémit le condamné, jentends a votre
voix que vous me pardonnez encore !... Pourquoi étes-vous si
bon !... Pourquoi ne m’avez-vous pas tué sur le quai de I'ile d’Oli-

volo, lorsque vous me teniez sous votre poignard !... »

Brusquement, la scéne évoquée par Scalabrino passa sous les
yeux de Roland. Il reconnut le colosse qu’il avait renversé, a qui il
avait fait grace.

« Voyons, dit-il, raconte-moi tout, et surtout, ne mens pas !

— Monseigneur, dit Scalabrino tristement, au moment de
mourir, on ne ment point. D’ailleurs, je m’étais repenti, je vous le
jure ! Mon repentir était sincere. I1 datait du moment ou vous
m’avez dit : « Tu n’as pas eu peur, je te fais grace ! » Dés ce mo-
ment, voyez-vous, jeusse voulu mourir pour vous... Rappelez-



vous ! J’ai voulu vous parler... mais vous, vous avez refusé de
m’entendre !

— Cest vrai, je me souviens. Et que m’aurais-tu dit ?

— Je vous aurais dit, monseigneur, que cette femme... celle que
vous avez délivrée...

— La courtisane ?

— Qui, c’est cela. Eh bien, elle nous avait apostés 1a pour nous
emparer de vous. Mais nous ne devions pas vous faire de mal...
Cette femme voulut sans doute voir comment ses ordres seraient
exécutés. Elle vint ! Mes hommes la virent. Les bijoux les ten-
térent. Ils I'attaquerent ; elle cria ! vous savez le reste... Mais ce
que vous ne savez pas, monseigneur, c’est ce qui se passa apres
votre départ... Le lendemain ce devait étre le jour de vos fian-
cailles... Eh bien, cette nuit-1a, donc, lorsque vous fiites parti avec
la courtisane, je fus abordé par un homme qui me dit : « Tu es
Scalabrino ; tu es condamné ; ta téte est a prix : veux-tu avoir
grace pleine et entiere ? Veux-tu, par-dessus le marché, gagner
beaucoup d’or ? Tout cela ne tient qu’a toi. » — « Que faut-il
faire ? » demandai-je — « Demain soir, venir place Saint-Marc
avec le plus de monde que tu pourras, et crier a tue-téte : Vive
Roland Candiano ! » — « Parbleu ! dis-je, s’il ne faut que crier
Vive Roland Candiano, mon compte est bon. Je le crierai de bon
coeur, méme si on ne me paie pas... » — « Tout va bien ! » dit
alors 'homme.

— Quel était cet homme ? demanda Roland.
— Je ne l'ai jamais su, monseigneur !

— Continue...



— L’homme me paya, poursuivit Scalabrino. Mais quand il
m’eut payé, il ajouta : « Il sera bon que vous soyez armés d’ar-
quebuses. Si vos cris attirent les hommes d’armes et qu’ils
veuillent vous empécher d’acclamer Roland Candiano, quelques
bonnes arquebuses seront les bienvenues... » Ce fut 1a mon vrai
crime, monseigneur. Car ce fut grace a mes cris que la bataille
s’engagea entre le peuple et les hommes d’armes. Le peuple fut
vaincu. Et le lendemain nous apprenions votre arrestation... Mais
ce n’est pas tout !... Le soir de la bataille, dit Scalabrino, le méme
homme qui m’avait parlé dans I'lle d’Olivolo se dressa tout a coup
pres de moi, me montra une femme et me dit : Enléve cette
femme, et tue-la !... J’enlevai la femme, monseigneur... mais je ne
la tuai pas ! Pourquoi ? Par quel miracle ? Je ne sais !... Mais je
ne la tuai point ! Et je pleurai de joie, je pleurai de bonheur
lorsque cette femme m’eut dit qui elle était !...

— Qui était-ce ? fit Roland, livide.

— C’était votre mere, monseigneur, qui s’était jetée sur la place
Saint-Marc pour appeler le peuple a votre délivrance ! »

Un rale déchira la gorge de Roland Pendant une demi-heure,
il se débattit contre cette douleur nouvelle. Puis, par degrés, un
sentiment plus acerbe envahit son ame... C’étaient les premieres
atteintes de la haine.

« Tu disais donc, reprit-il enfin, que ma mere voulut me
délivrer ?

— Oui. Mais autant efit valu essayer de renverser la cathédrale
d’un coup d’épaule. Le peuple fut dispersé. Votre mére se réveilla
chez moi. Elle me demanda si je voulais I'aider a vous sauver, et
moi je lui répondis que je me donnais a elle corps et ame... »



Roland tendit sa main au condamné.
« Tu es un homme ! » dit-il.
Scalabrino le regarda avec étonnement.

« Je sortis pour exécuter les premiers ordres de votre mere.
Au détour d’une petite rue, je fus assailli par une vingtaine de
sbires. Renversé, lié, réduit a 'impuissance, je fus jeté sous les
plombs. Puis on m’apprit que javais la vie sauve a cause de ce
que j’avais fait le soir de vos fiancailles. Puis je n’entendis plus
parler de rien. Et voila, monseigneur !... »

Un silence poignant suivit ces paroles.

Dans l'esprit de Roland se levait aussi 'aurore blafarde d’'un
dernier effort vital. Il était résolu a mourir, a se tuer. Puisque son
travail était inutile, puisque 1’évasion était impossible, puisqu'’il
était a jamais séparé de Léonore, de son pére de sa mere, de tout
ce qu’il aimait, a quoi bon vivre ?...

Sa résolution prise, activement, il chercha le moyen de
mourir...

A ce moment, Scalabrino dit avec un frisson d’épouvante :
« Bient6t... le bourreau va venir !... »

Roland fut agité d’'un profond tressaillement. Et I'idée, la fu-
nebre idée, I'idée tragique qui s’était levée sur ses espérances,
prit corps, se dessina, se formula !

Il se pencha vers Scalabrino, et, souriant, il dit :

« Rassure-toi... Tu ne mourras pas ! »



Scalabrino leva vers celui qui parlait ainsi un regard de stupé-
faction sans bornes.

« Je ne mourrai point ? balbutia-t-il.
— Non, dit Roland. Léve-toi, et suis-moi... »
Scalabrino obéit et suivit Roland, en vacillant sur ses jambes.

Roland alla a la dalle qui recouvrait sa galerie, et la souleva en
disant :

« A toi cette mine ; a moi le voile noir du bourreau. »
Scalabrino recula en joignant les mains et en secouant la téte.
Roland se méprit au sens de ce mouvement :

« Il se passera peut-étre plusieurs années avant qu’'on aper-
coive cette galerie ; quant a mon cachot, on n’y entre jamais. En
tout cas, le jour ou on s’apercevra que c’est moi qu’on a exécuté a
ta place, on te fera stirement grace de la vie.

— Monseigneur, la vie a ce prix ! Tenez, monseigneur, je viens
d’avoir une heure d’épouvante. Une autre heure pareille me ren-
drait fou. Mais j'aimerais mieux souffrir ainsi autant de mois
quil y a eu de minutes dans le moment terrible qui vient de
s’écouler, plutot que de consentir une telle abomination !

— Et moi, gronda Roland, je te dis que je veux mourir... Tu as
dit jadis 8 ma meére que tu te donnais a elle corps et ame ! Ce que
tu as offert a la meére, le refuses-tu au fils ?

— Monseigneur ! s’écria le bandit en se tordant les mains, si
j'ai parlé ainsi a votre mere, ce fut par amour pour vous !



— Mais tu ne vois donc pas, tu ne comprends donc pas que la
mort me délivre, et que si tu me refuses le supréme service que je
te demande, je vais étre obligé de souffrir encore a la recherche
d’un suicide possible ! »

Le bandit eut un cri de douleur. Dans ce cerveau inculte, la vé-
rité descendit pour un instant.

« Oh ! murmura-t-il éperdu, cela est atroce !...
— Obéis, par I'enfer !... Va !... vadonc ! »
Il le poussait violemment vers la galerie béante.

Livide, sans forces, Scalabrino s’enfoncait dans le trou. Une
derniere fois ses mains se tendirent vers Roland dans un geste de
supplication affolée, puis il disparut... Roland laissa retomber la
dalle ! Puis, quand il fut bien certain que Scalabrino avait com-
pris, qu’il n’essaierait pas de revenir, il alla ramasser le sac
d’étoffe noire, s’en couvrit, et attendit...

A ce moment, un grondement sourd roula dans le lointain.
Roland ne I'entendit pas.

Il était tout a sa pensée d’agonie. L'image de son pere et celle
de sa mere passerent un instant devant ses yeux. Il essaya aussi
de déchiffrer 'effrayant mystére de son martyre et de mettre un
nom sur les visages des inconnus qui I'avaient plongé dans cet
abime de douleurs. Mais bient6t, toute cette intime méditation se
résuma dans un seul nom qu’il prononca avec passion :

« Léonore !... »



Le sourd grondement se fit entendre a nouveau, suivi d’un fra-
cas qui secoua I’énorme prison jusque dans ses assises.

Cette fois, Roland entendit et comprit... Cette voix, C’était la
voix du tonnerre... Au-dehors se déchainait sans doute quelquun
de ces effroyables orages, comme il s’en forme parfois dans le ciel
de Venise et qui ont toute la violence des cyclones.

Tout a coup Roland se leva d’'un bond, et le cou tendu, les yeux
hagards, se rapprocha de la porte. Derriére cette porte, un bruit
de ferrures, un bruit de pas... puis elle s’ouvrit... A travers son
voile, Roland, comme dans un réve noir, entrevit des geoliers ar-
més, des soldats... un homme rouge... le bourreau !...

« Es-tu prét ? dit une voix.

— Je le suis ! » dit Roland, dont la voix fut couverte par un
grondement furieux des éléments déchainés.

Les gardes I'entourerent. Pres de lui, un prétre murmurait des
paroles confuses. Devant lui marchait ’'homme rouge.

Roland avait franchi le seuil du cachot. Au bout de quelques
pas, il se trouva au pied d’'un escalier que toute l'escorte com-

menca a monter, tandis que le prodigieux mugissement de la
tempéte s’accentuait encore.

A ce moment, dans ’angle du cachot d’ou le dernier gedlier ve-
nait de sortir, la dalle se souleva. Une téte blafarde apparut.

Et Scalabrino, muet d’horreur, les cheveux hérissés, fixa ses
yeux mornes sur cette porte que Roland venait de franchir pour
aller a I’échafaud.

Et cette porte !...



Ah ! quel rugissement monta aux levres du spectre qui se dres-
sait au-dessus de la dalle ! De quel flamboiement ses yeux s’em-
plirent soudain !... Cette porte !...

Cette porte... on avait dédaigné de la refermer, puisque le
condamné n’y était plus ! Cette porte, elle était resté
entrouverte !...

q

Chapitre 14 LE PONT DES SOUPIRS

Il était environ sept heures du matin, c’est-a-dire qu’il aurait d
faire grand jour. Mais le ciel était noir, et le peu de lumiere épan-
due dans les airs ne jetait quun éclat livide. Seulement, d’instant
en instant, ce ciel noir s’ouvrait, comme éventré par quelque gi-
gantesque faucille de feu, et Venise apparaissait une seconde
dans la clarté bleuatre de I’éclair...

La plupart des exécutions avaient lieu dans la prison méme.
Quelquefois on exécutait le condamné sur la chaise de pierre du
Pont des Soupirs. D’autres fois enfin, et quand on voulait frapper
Iesprit populaire, on dressait un échafaud sur la place Saint-
Marec.

Pour se rendre a I’échafaud, le condamné devait alors traver-
ser le Pont des Soupirs. Ce pont avait la forme d’un sarcophage,
nous I'avons dit. Il unissait les prisons au palais ducal. Il était re-
couvert d’'une votite en maconnerie légere. En sorte que le Pont
semblait n’étre que la continuation d’un des couloirs de la prison.
Sur le c6té qui était tourné vers la mer, on avait aménagé une



sorte de fenétre garnie de barreaux. Devant cette fenétre, on per-
mettait au condamné de s’arréter un instant, afin qu’au moment
de mourir, il ptt emplir ses yeux d’une derniére vision de Venise.

Lorsqu’on eut monté un étage, le prétre dit :

« Mon fils, vous allez entendre la sainte messe et
communier... »

Roland frémit. Pour communier, il faudrait qu’on lui retirat le
voile noir. Et alors on le reconnaitrait !

L’huissier qui marchait en téte se retourna :

« Vénérable pere, dit-il, si nous ne hatons pas le pas, I'exécu-
tion sera impossible ; la cérémonie de la chapelle empéchera la
cérémonie de la place Saint-Marc. »

Comme pour lui donner raison, un violent coup de tonnerre
vint répercuter ses échos puissants le long des corridors.

Le prétre palit.

« Marchons donc ! dit-il ; je remplacerai la messe par une
priere et la communion par un De profundis ! »

Le bourreau approuva de la téte ; le cortége se remit en
marche ; Roland respira : cette fois, il était stir de mourir !

Arrivé en haut des escaliers, le cortége s’avanca sur le Pont des
Soupirs et, selon l'usage, on montra au condamné la fenétre
grillée, pour qu’il s’y arrétat un instant. A ce moment, un large
éclair déchira l'obscurité du pont : Roland fut enveloppé d’une
violente lumiere, et une voix, dominant les grondements du ton-
nerre, s’écria :



« Cet homme n’est pas le bandit Scalabrino !... »

Une imprécation de désespoir éclata sur les levres de Roland,
lui-méme déchira I'étoffe légere ; il apparut étincelant, formi-
dable, baigné de lumiére.

L'imprévu de cette scéne tragique, I'éblouissement livide des
éclairs, les détonations répétées du tonnerre glacerent de terreur
les gardes, leurs chefs, et jusqu’au bourreau.

Qui était cet homme si have et si terrible ?...
Nul ne le reconnaissait !

De cette seconde de supréme répit, Roland profita pour, d'un
bond, renverser les gardes qu’il avait sur sa gauche et s’acculer
contre la paroi de la votite, pres de la fenétre...

Mourir... Oui, il mourrait !... Mais ce ne serait pas sur 1’écha-
faud !... Ce serait dans une bataille derniere, dans une lutte force-
née... Mais il ne redescendrait pas vivant dans sa tombe !

« Saisissez-le ! gronda la méme voix que tout a 'heure. Saisis-
sez-le sans le tuer ! »

Mais cette voix fut couverte par un effroyable coup de ton-
nerre. Le pont vacilla. La paroi de la votite se 1ézarda. Une vio-
lente odeur de soufre emplit la voiite, une fumée acre déroula ses
volutes...

« Sauve qui peut ! hurlerent des voix affolées tandis que reten-
tissait le rire puissant du condamné. Sauve qui peut ! La foudre
est sur le pont ! Le pont est en feu ! »



A ce moment précis, un spectacle inoui acheva d’épouvanter
gardes, prétre et bourreau !

Au bout du pont, a I'entrée des prisons, un homme apparut,
un colosse velu, avec les bras nus, la poitrine nue, le visage livide,
les muscles saillants, comme préts a crever la peau. Il était fan-
tastique, fabuleux. Et c’était quelque chose d’énorme qu’il portait
sur sa téte, une pierre monstrueuse, une dalle géante...

Cet homme, cet étre cyclopéen, poussa droit devant lui comme
une tempéte qui se flit mélée a la tempéte du ciel. Le bloc qu'’il
portait sur la téte renversa sept, ou huit gardes, qui roulerent, le
front fendu. Et dans le boyau du pont fuligineux, dans le tumulte
des coups de tonnerre, dans I’épouvante des spectateurs, il bon-
dit, s’arréta devant la fenétre grillée... On vit un instant la dalle se
balancer au bout de ses deux bras de titan, puis cette dalle lancée
comme une catapulte vola, heurta formidablement les barreaux
de la fenétre, passa, tomba dans le canal avec cinq ou six grosses
pierres arrachées, déchirées par le choc...

En méme temps, Scalabrino saisit Roland, et par le trou béant,
sauta dans le vide...

Des coups d’arquebuse retentirent... mais 'instant d’apres, les
gardes massés dans le boyau du pont reculerent, aveuglés, as-
phyxiés par I’épaisse fumée... Le pont briilait... le feu se commu-
niquait au palais ducal !

Roland se sentit d’abord entrainé au fond de 1’eau et son pied
toucha le lit du canal. Il était dans cet état de surexcitation ner-
veuse ou on accomplit des prodiges. Il se mit a nager entre deux
eaux, cherchant a gagner le plus possible a chaque brasse, en
s’éloignant du Pont des Soupirs. Pres d'une demi-minute s’écoula



ainsi. A ce moment, Roland sentit qu’il lui fallait a tout prix respi-
rer. Alors, d'un vigoureux coup de talon, il remonta, et émergea
entre deux gondoles serrées 'une contre I'autre. Cramponné aux
flancs de deux barques, Roland aspira avec volupté I'air pur que
balayaient des souffles d’ouragan, l'air de la liberté !...

A ce moment, prées de sa téte, surgit de ’'eau une autre téte.
Scalabrino apparut, s’ébroua fortement. Ils ne se dirent rien.
Bientot Roland replongea, suivi de son compagnon.

Ils recommencerent la méme manceuvre, et lorsqu’ils re-
vinrent respirer, ils étaient a plus de cent brasses du pont. Autour
d’eux, les quais étaient déserts. Maintenant une pluie de déluge
s’abattait sur Venise.

Deux fois encore, ils nagérent entre deux eaux. A la derniere
fois qu'’ils revinrent a la surface, ils avaient tourné I’angle du ca-
nal, et le Pont des Soupirs, le palais ducal, les prisons avaient
disparu.

Scalabrino, cette fois, se hissa dans une barque amarrée a un
pieu. Roland le rejoignit et s’étendit, pantelant, sous la tente dont
son compagnon referma les rideaux de cuir. A larriere de la
barque, Scalabrino trouva le large caban du gondolier et le jeta
sur ses épaules. Puis il détacha la gondole et, s'emparant de la
rame, il se mit a pousser activement 'embarcation.

Roland, étendu sous la tente, la face tournée vers le ciel en feu,
sous la pluie diluvienne qui semblait voguer dans les airs par
larges rafales, les yeux grands ouverts, regardait, écoutait, aspi-
rait, pour ainsi dire, de la vie.



Et comme au moment de mourir, a cette minute, ou il revenait
a la vie, le méme nom fut murmuré par ses lévres, tout
doucement :

« Léonore ! »

Et déja il batissait un plan. Il irait a I'lle d’Olivolo, se ferait re-
connaitre de Dandolo, puis il se montrerait a Léonore. Ensemble,
ils partiraient de Venise, Il retrouverait sa mere, il retrouverait
son pere, et soit a Milan, soit a Florence, il recommencerait pour
lui et les siens une vie qu’il se sentait capable de leur faire assez
belle pour que 'horrible aventure fiit a jamais oubliée.

Ses ennemis, il les ignorait. Il se croyait encore victime de
quelque fausse dénonciation. Seulement, quand il évoquait le
supplice infligé a son pere, toutes ces obscurités s’illuminaient
d’un éclair pareil a ceux qui déchiraient le ciel, et a tout son réve
d’amour se mélait un seul projet de vengeance : avant de quitter
Venise, il tuerait Foscari qui avait présidé au supplice du vieux
Candiano.

« Monseigneur, dit tout a coup Scalabrino, nous sommes
arrivés. »

Dix minutes plus tard, Scalabrino entrait dans une maison dé-
labrée, montait tout en haut par un escalier de bois trés raide et
toquait a une porte. Une jeune femme vint ouvrir.

« Qui étes-vous ? Que voulez-vous ? murmura-t-elle.
— Juana ! dit Scalabrino. Je suis donc bien changé ?... »

La femme le considéra un instant avec des yeux agrandis par
’effroi et la stupéfaction.



« Jésus, Marie ! fit-elle enfin. Est-il possible que ce soit toi !...
— Entrons maintenant », fit Scalabrino.

Roland pénétra dans le logis. Tout y était pauvre, mais non dé-
pourvu d’une certaine coquetterie. Juana était demeurée immo-
bile, toute pale, et sa main désignait sur une table un morceau de
parchemin cloué sur une planchette.

Roland suivit la direction de la main, apercut le parchemin et
s’en approcha. Il entendit alors Juana qui bégayait :

« Je l'ai arraché hier a la porte basse de Notre-Dame de la
Salute... »

Ce parchemin, c’était une des tablettes qui annoncaient au
peuple 'exécution publique du bandit Scalabrino.

Il était daté du 4 juillet de I'an 1515.
Cette date fulgura devant les yeux de Roland.
« Sixans ... »

Le premier moment fut un étonnement inexprimable chez Ro-
land. Si, la veille, on lui elit brusquement demandé depuis com-
bien de temps il était enfermé, il etit répondu :

« Deux ou trois ans, peut-étre... »
Au-dessus de la table, il y avait un miroir.

Il se regarda et fut épouvanté de ne pas se reconnaitre. Deux
plis verticaux tres durs, trés profonds barraient son front, ses
levres s’étaient comme pétrifiées ; ses traits devenus durs
s’étaient creusés.



Il détourna son regard qui, machinalement, retomba sur la
tablette.

— DANDOLO, Grand Inquisiteur d’Etat.
— FOSCARI, doge.
— ALTIERI, capitaine général.

Au-dessous des trois noms, I’évéque de Venise demandait au
peuple une priere pour 'ame du condamné.

Et ces derniéres lignes étaient signées :
— BEMBO, par la grace de Dieu évéque de Venise.

Roland, sans un mot, attira a lui une chaise. Il s’assit, placa ses
deux coudes sur la table, mit sa téte dans ses deux mains.

Et alors, d’'une voix étrange, il assembla ces quatre noms qui,
sur la tablette du condamné, se détachaient en lettres de feu :

« Dandolo ! Foscari ! Altieri ! Bembo !... »

Et il lui sembla que le nom du condamné, ce n’était pas Scala-
brino, mais Roland Candiano !...

Scalabrino, lui aussi, avait vu la tablette que lui montrait Jua-
na. Mais il ne lui avait accordé quun coup d’ceil indifférent. La
premiere émotion passée, il saisit la jeune femme dans ses deux
bras, I'enleva et I'embrassa sur les joues en disant :

« Tu ne t'attendais pas a me voir ce matin, dis ?...
— Je priais ! répondit la pauvre Juana qui éclata en larmes.

— Tu ne m’avais donc pas oublié, toi ?



— T’oublier ! N’est-ce pas toi qui as pris soin de mon enfance ?
Pour moi, tu fus toujours le bon frére...

— Cest vrai ! dit Scalabrino attendri.

— Mais, reprit-elle, ils t'ont donc fait grace ?

— Grace ! fit Scalabrino. C’est moi qui me suis fait grace !
— Que veux-tu dire ?

— Que je me suis évadé ; que si le bourreau ou les sbires des
Dix apprenaient que je suis ici, dans une heure ma téte roulerait
sur les dalles de la place Saint-Marc !

— Tu t'es évadé ! Le matin ou tu allais étre... Oh ! je tremble
quand j’y songe !... Comment as-tu pu...

— Comment ? Je ne sais plus moi-méme !...

— Et lui ? fit Juana a voix basse en désignant Roland.

— Lui ! murmura le colosse, dont les yeux se voiléerent.

— Qui est-ce ?...

— Tais-toi... Laisse-le !... Viens, donne-moi a manger... »

Le logis se composait de deux piéces. Celle dans laquelle se
trouvait Roland servait de chambre a coucher. L’autre, plus pe-
tite, dans laquelle Juana entraina Scalabrino, était une cuisine ou
mangeait la jeune femme. Elle improvisa un repas sommaire que
Scalabrino dévora avec volupté.

Lorsque 'appétit du colosse fut a peu pres satisfait, il se mit a
regarder Juana avec un certain étonnement.



« Te voila belle, dit-il... et méme, on dirait... plus coquette que
jadis... un ruban rouge dans tes cheveux ? un collier a ton cou ? »

Juana baissa la téte. Scalabrino la considéra avec attention :
« Tu as un amoureux ?

— Non !...

— Alors ?... Voyons, dis-moi... »

Elle palit davantage encore et se mit a pleurer.

« Oh ! je comprends ! dit sourdement Scalabrino. Pauvre pe-
tite ! Pauvre Juana !... Tu as donc souffert de la miseére en mon
absence, pour en étre réduite a ce terrible métier !...

— Ainsi, tu ne me méprises pas ? demanda la pauvre fille.

— Moi, te mépriser !... Eh ! que suis-je donc pour avoir le droit
de mépriser quelquun !

— Tu es bon, frére, dit Juana essuyant ses yeux.

— Allons, console-toi. Je suis la, maintenant, et par la Madone
tu redeviendras ce que tu étais...

— Tout mon mal, continua-t-elle, est venu du jour ou la sainte
qui partageait mon logis...

— De qui veux-tu parler ? fit-il, haletant.

— Souviens-toi. Celle que tu apportas ici par cette nuit
d’émeute et de bataille... celle devant qui, pour la premiere fois,
je te vis pleurer... C’était la femme du doge Candiano, la mere de
cet infortuné jeune homme arrété au moment de ses fiancailles...



— Qu’est-elle devenue ?...
— Elle est morte.
— Morte ! » exclama Scalabrino en palissant.

A ce moment, la porte qui faisait communiquer les deux
pieces s’ouvrit, et Roland apparut. Il était livide. D’'une voix
douce et qui ne tremblait pas, il dit : « Raconte-moi comment ma
mere est morte...

— Votre mére ! exclama Juana. Vous étes donc...

— Je suis Roland Candiano. Et puisque tu as vu mourir ma
mere, je désire que tu me dises comment elle est morte.

— D’ou faut-il prendre les choses, monseigneur ?
— Du moment ou Scalabrino sortit d’ici pour ne plus revenir...

— Soit, donc, puisque vous le voulez... Donc, Mme Silvia atten-
dit en vain le retour de Scalabrino. Qu’était-il devenu ? J’appris
un mois plus tard qu’il avait été arrété. Je pleurai... Mais que
pouvaient mes larmes ?

— Pauvre petite Juana ! dit le colosse.

— Mme Silvia, elle, ne pleura pas. Mais cette douleur muette
me déchirait vraiment le cceur. Tous les jours, elle sortait de
bonne heure et ne rentrait que le soir a la nuit. Je la suivais de
loin, pour lui porter secours, car il m’avait semblé voir qu’on la
regardait de travers. On efit dit qu’elle faisait peur aux gens.

— Ainsi, demanda Roland, nul n’eut pitié de ma mere ?



— Du moins, murmura-t-elle, ceux qui eurent pitié n’osérent le
montrer ! murmura Juana baissant la téte.

— Et que faisait-elle dehors ?...

— Elle r6da longtemps autour des palais qu’habitaient les prin-
cipaux chefs de I'’Etat.

— Oh ! je comprends ! rala avec un sanglot intérieur Roland,
elle demandait ma grace !...

— Un jour, elle put approcher le seigneur Foscari, continua
Juana ; mais il la fit repousser par ses gardes. Un soir, comme je
l'avais suivie de pres, je vis un homme qui ’abordait et qui lui
parla. Que lui dit-il ?... Je ne sais. Mais lorsque Mme Silvia eut
regagné le logis, je vis qu’elle était d'une paleur de cire. Toute la
nuit, malgré mes prieres, elle demeura sur une chaise. Ce ne fut
qu’a la pointe du jour qu’elle se laissa soulever dans mes bras. Je
la couchai. Elle tourna la téte contre la muraille. Je crus qu’elle
allait s’endormir. Mais lorsque, sur la pointe des pieds, je reve-
nais la voir, je remarquais que ses yeux étaient grands ouverts et
qu’elle murmurait constamment ces mots : « Mort ! il est mort !
Tout est fini ! »

Roland essuya son front couvert de sueur et fit quelques pas
dans la petite piece.

« Et cet homme qui avait parlé a ma mere, le connais-tu ?...
— Oui, monseigneur !
— Son nom ?

— Il s’appelait Bembo et est devenu évéque de Venise...



— Continue !

— Cest le plus triste qu’il me reste a vous raconter, monsei-
gneur, dit alors Juana. Je parcourais les rues vendant des
oranges et des citrons, ou des roses et des ceillets, selon les sai-
sons. Lorsque j'eus Mme Silvia a la maison, je cherchai a aug-
menter ma vente. Mais loin d’augmenter, elle diminuait de jour
en jour. Je ne pouvais deviner la cause de mon malheur, mais de
plus en plus, les clients s’écartaient de moi, et les fleurs que
j'achetais pour les revendre se fanaient dans mon panier. Enfin,
un jour, jeus lexplication que je cherchais en vain. Une femme
que je ne connaissais pas me dit, en regardant autour d’elle avec
effroi, que tous ceux qui m’achetaient des fleurs étaient dénon-
cés... « Mais pourquoi ? balbutiai-je, interdite. — « Pourquoi, en-
fant ? Pourquoi recueilles-tu chez toi la meére du rebelle condam-
né par le puissant Conseil... » Je demeurai étourdie, indignée.

— Et I'idée ne te vint pas de te séparer de cette vieille femme
qui causait ton malheur ?

— Non, monseigneur, répondit ingénument Juana. Je m’étais
attachée a Mme Silvia, et je 'aimais comme une mere.

— Que fis-tu donc ? » demanda Roland.

Juana baissa la téte et, de ses deux mains, couvrit son front
devenu pourpre.

« Monseigneur, fit-elle a voix basse, ne me le demandez pas...
Bient6t je manquai d’argent. Et pourtant, il fallait un certain vin
vieux pour la pauvre vieille qui m’avait appelé sa fille...

— Tu dis que ma mere t’appela sa fille ?



— Oui, monseigneur !... Mais peut-étre n’étais-je pas digne de
ce beau titre... car je ne sus pas résister... Un soir, je voyais bien
que les forces de Mme Silvia s’épuisaient... il efit fallu acheter un
cordial... je me désespérais, et elle, cependant, me souriait. Alors,
je perdis la téte... Je descendis... il faisait nuit... un homme m’a-
borda... un jeune seigneur... Quand je remontai, j’avais le cordial,
j’avais des vivres... Ah ! monseigneur, pardonnez-moi d’avoir em-
ployé de 'argent impur a nourrir votre mere !... »

Roland fit un pas et se laissa tomber a deux genoux, et il saisit
les mains de Juana sur lesquelles, pieusement, il déposa un bai-
ser, tandis que des sanglots lui secouaient les épaules.

« Que faites-vous, monseigneur ? s’écria Juana.

— Ce que je fais ! sanglota Roland. Je te révere et te bénis, et je
te dis : « Juana, ma sceur, tu m’es sacrée.

— Tonnerre de Dieu, j’étouffe ! » gronda Scalabrino en ouvrant
violemment la fenétre.

Roland se releva, ses traits bouleversés s'immobilisérent :
« Achéve, mon enfant... dit-il.

— Je n’ai plus que peu de mots a vous dire, poursuivit Juana
avec une sorte de timidité. Les forces de votre pauvre mere décli-
nerent rapidement... Je fis ce que je pus pour qu’elle n’eiit pas a
souffrir. Quand je n’avais plus d’argent, je savais maintenant ou
en trouver... Un soir, c’était le 10 juin de l'an 1510, un an jour
pour jour apres votre arrestation, elle s’éteignit dans mes bras, en
murmurant votre nom. Je mis un rameau de buis entre ses mains
pales, et je I'ensevelis dans un drap blanc. Et le lendemain, quand



on l'eut enlevée, quand je me retrouvai toute seule en ce monde,
je pleurai amérement... C’est tout monseigneur !... »

Longtemps, Roland garda le silence.

Un dernier grondement de la tempéte qui s’apaisait au-dehors
le fit tressaillir, le réveilla de cette tragique réverie.

« Juana, dit-il doucement, a partir de ce jour, tu n’es plus
seule en ce monde. Tu as un frere. Va Juana, va, ma sceur... Va
aussi, Scalabrino... Laissez-moi seul... »

Juana et Scalabrino, ayant jeté sur Roland un regard ou il y
avait presque de I'effroi, obéirent...

q

Chapitre 15 LE JARDIN DE LI’ILE
D’OLIVOLO

Ce fut vers le soir seulement que Roland rejoignit Juana et Scala-
brino. Il prit alors sa part du repas que la jeune femme prépara
en toute hate et s’ingénia a causer. Mais des événements qui le
touchaient directement il ne dit pas un mot.

La nuit vint. Onze heures sonnérent a un clocher. Roland se
tourna vers Scalabrino :

« Je vais sortir, dit-il ; tu m’attendras ici.

— Je vous accompagne, monseigneur.



— Non pas. Il faut que je sois seul dans la visite que je vais
faire.

— Pourtant, vous ne pouvez sortir ainsi, dit Juana. Vous ne fe-
riez pas cent pas sans étre reconnu et suivi par quelque espion. »

Roland prit place sur I'escabeau que lui approchait Juana. En
quelques coups de ciseaux, celle-ci eut fait tomber la barbe de
Roland ; puis elle peigna soigneusement ses cheveux, qu’il avait
fins comme des cheveux de femme. En dix minutes, Roland se
trouva transformé.

« Des habits, maintenant ! » fit Juana qui courut ouvrir un
grand coffre.

Bientot, Roland eut revétu le costume de marinier que lui pré-
senta Juana. Ainsi transformé, il était méconnaissable.

Alors, il sortit apres avoir fait un geste affectueux a Juana.
Tout en marchant, Roland se posait ces questions :

« Comment et pourquoi Dandolo est-il devenu grand inquisi-
teur d’Etat ? Quand et pourquoi le pere de Léonore a-t-il rempla-
cé Foscari dans cette terrible fonction ? Et surtout, puisque le
pere de Léonore est grand inquisiteur d’Etat, pourquoi n’a-t-il
pas employé son pouvoir a ma délivrance ? »

Et les sourdes angoisses qui lui étreignaient la gorge s’éva-
nouissaient devant cette solution a laquelle il se raccrochait.

« Léonore, d'un mot, va tout m’expliquer. »

Lorsqu’il eut enfin traversé un dernier pont et qu’il se trouva
dans I'ile d’Olivolo, son cceur se mit a battre plus fort. Il continua



a s’avancer. Il se trouva tout a coup en présence du mur qui en-
tourait le jardin Dandolo. Il vit la petite porte.

Deux secondes plus tard, il était dans le jardin.

Il s’arréta pour respirer, pour refouler I'’émotion des souvenirs
réveillés en foule, et il regarda autour de lui.

Le jardin était désert. Il paraissait abandonné. Une herbe
épaisse avait envahi les allées. Les massifs de fleurs disparais-
saient sous l'invasion des arbustes sauvages.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » bégaya Roland.

Il marcha droit a la maison, oubliant toutes précautions, et
frappa rudement.

« Qui va la ? demanda une voix.
— Quelqu’un qui apporte une nouvelle importante. »

La porte s’entrebailla, maintenue par une chaine. Une lumiere
parut. Et dans le limbe de cette lumiere, une téte que Roland re-
connut aussitot. C’était un vieux serviteur de Dandolo. « Qui
étes-vous ? demanda-t-il. Comment étes-vous entré dans le jar-
din a pareille heure ?

— Monsieur, dit Roland en joignant les mains, ne me chassez
pas. Je suis un proscrit. Je suis entré, il est vrai, dans ce jardin ;
mais je ne pouvais faire autrement que j’ai fait sans risquer d’étre
reconnu. N’aurez-vous pas pitié d’'un proscrit ? »

Le serviteur regarda cet homme qui parlait ainsi d'une voix si
douce. Et il vit tant de souffrance sur son visage, une telle loyauté
dans ses yeux, qu’il retira la chaine et ouvrit.



Roland entra et regarda autour de lui avec émotion.

« Vous tremblez ! reprit le vieillard, et vous étes tout pale. »
Roland remercia d’un signe de téte. Ses dents claquaient.

Il se trouvait dans la salle a manger de Dandolo.

La, rien n’avait été changé, et il en reconnaissait les moindres
détails. Il revoyait des scenes de son passé. Il étouffait. Il se sen-
tait mourir.

« Asseyez-vous, dit le vieux Philippe, et remettez-vous. Par la
vraie croix, nul n’aura I'idée de venir vous chercher en cette mai-
son, je vous le jure. »

Roland s’assit.
Le serviteur lui versa un verre de vin qu’il avala d’un trait.

« Monsieur, je vous remercie de votre bon accueil. Je vais
vous dire la vérité. Proscrit, je suis rentré secretement a Venise
pour parler au grand inquisiteur ; on m’a dit que cette maison
était la sienne, j’ai attendu la nuit et je suis entré...

— Mais vous vous étes trompé ! s’écria le serviteur.

— Comment ! Cette maison ne serait-elle pas celle de
Dandolo ?...

— Si fait. Cette maison lui appartient. Mais il ne I’habite plus.
Et méme il n’y vient jamais. Je suis seul ici. Quant au seigneur
Dandolo, il habite son palais du Grand-Canal... »

Roland respira. Dandolo n’habitait plus I'lle d’Olivolo. Tout
s’expliquait ! Il eut un cri de joie et reprit :



« Ah ! c’est donc cela que le jardin m’a paru abandonné !... Et
depuis quand Dandolo habite-t-il son nouveau palais ?

—Ily a eu deux ans a la Saint-Jean.

— Et... sans doute... sa famille habite avec lui...

— Sa famille ?... Quelle famille ?...

— On m’avait assuré... qu’il avait... une fille...

— Ah ! vous voulez parler de la signora Léonore ?...
— Oui... elle est donc... morte ?...

— Morte ? s’écria le vieillard. A Dieu ne plaise ! elle est pleine
de vie et de beauté !... »

Roland se mordit les levres jusqu’au sang pour étouffer le ru-
gissement de joie infinie qui montait du fond de son cceur.

A cet instant, le vieillard, d'une voix indifférente, ajouta :

« La signora Léonore, naturellement, habite le palais de son
illustre époux... Hola ! hola ! qu’avez-vous donc ?... »

Roland s’était relevé d'un bond. Livide, échevelé, flamboyant,
il avait saisi le vieux serviteur par les deux épaules et le secouait
frénétiquement. Il rugissait :

« Tu dis que Léonore est mariée !...
—Oui ...
— Depuis quand ?

— Depuis deux ans !



— Le nom du mari ?
— Altieri!... »

Roland leva vers le ciel ses poings crispés et ses yeux convul-
sés. Puis, avec un long gémissement, il s’en alla comme un chéne
foudroyé s’en va au gré du torrent qui I'emporte.

Pendant quelques minutes, le vieillard tremblant entendit cet
horrible gémissement qui s’éloignait et finit par s’éteindre.

Que devint Roland dans le cours de cette nuit ?
Qui et pu le dire ?

Il entra au matin dans le logis de Juana.

En le voyant, Scalabrino avait poussé un cri de joie.
Il avait passé la nuit dans une mortelle inquiétude.
Il avait mis d’ailleurs a profit une partie de la nuit.

Accablé de fatigue, il avait dormi trois heures sur une chaise,
dans la cuisine, la téte sur la table, tandis que Juana lui raccom-
modait activement un costume. Puis il avait coupé ses cheveux,
taillé sa barbe, et enfin procédé a une toilette qui l'avait entiére-
ment transformé.

En entrant, Roland but coup sur coup deux verres d’eau.
Puis se tournant vers Scalabrino, il dit :
« N’est-ce pas aujourd’hui dimanche ?

— Oui, monseigneur.



— Ne serais-tu pas bien aise d’entendre la messe a Saint-
Marc ? »

Scalabrino le regarda avec étonnement. Il ne connaissait pas
ces sentiments religieux a Roland, et pour son compte il ne
croyait ni a Dieu ni a diable. Et puis la question était bizarre.

Il se contenta donc d’'un grognement qui pouvait a la rigueur
passer pour une approbation. Juana joignit les mains.

« Si on allait vous reconnaitre ! fit-elle.

— On ne nous reconnaitra pas », dit Roland avec une telle as-
surance que la jeune femme, 'ayant regardé, murmura :

« En effet, c’est a peine si je le reconnais moi-méme ! Qu’a-t-il
pu se passer cette nuit ?... »

« Cest donc entendu, acheva Roland, nous assisterons a la
grand-messe de midi. En attendant, viens avec moi. »

Ils sortirent tous deux...

Au moment de son arrestation, le soir des fiancailles, Roland
portait sur lui plusieurs bijoux de grand prix, selon la mode du
temps. D’abord, une chaine d’or autour du cou. Puis une ceinture
enrichie de pierreries. Puis une épée dont la poignée était garnie
de rubis et de diamants. Enfin une bague a I'un de ses doigts.

Chaine, épée et ceinture avaient disparu, soit au moment de
l’arrestation, soit au moment de la lutte quand on l'avait poussé
vers les puits. Mais la bague était restée a son doigt.

Pendant les six ans qu’il avait passés au fond des puits, cette
bague, cadeau de Léonore, lui avait été une sorte de fétiche pro-



tecteur, et bien souvent, a contempler le diamant, il s’était figuré
que Léonore le regardait.

Cette bague était I'unique richesse de Roland. Elle était,
d’ailleurs, d'une grande valeur et portait un magnifique solitaire.

Roland, en sortant de la maison de Juana, se dirigea vers le
Rialto et entra sans hésiter dans la boutique d’'un marchand chez
qui, jadis, au temps de son adolescence un peu fiévreuse, il avait
fait maint achat. Le marchand le regarda. Roland supporta cet
examen sans sourciller ; il arracha de son doigt la bague de Léo-
nore — presque la bague des fiancailles.

Le marchand la prit, en extirpa délicatement la pierre, la pesa,
I'examina a la loupe, parut se consulter, fit la grimace, joua enfin
la comédie que jouent tous les marchands de toute éternité, et of-
frit deux cents écus d’or. Elle en valait cing cents.

Roland, sans un mot, prit les deux cents écus d’or et les remit
a Scalabrino. Scalabrino demeura un instant étourdi. Quelque
chose comme une flamme d’orgueil parut dans ses yeux, puis ses
yeux se reporterent sur celui qu’il appelait son maitre avec une
reconnaissance profonde. Ainsi, on lui confiait une grosse
somme, a lui aussi.... Ce simple geste de Roland fut peut-étre
dans I’ame de Scalabrino plus considérable, ce fut une chose plus
énorme que la grace du quai d’Olivolo et I'entretien dans le ca-
chot a la minute de I’exécution.

Chez un fripier, Roland choisit deux costumes complets de ca-
valiers étrangers.

« Nous allons donc voyager a cheval ? demanda Scalabrino.



— Peut-étre ! Emporte le paquet et viens me rejoindre au pied
du Lion. »

Scalabrino s’éloigna rapidement. Roland gagna la place Saint-
Marc et s’arréta au pied de la colonne qui portait le Lion allégo-
rique aux ailes déployées. La, il y avait un rassemblement assez
considérable. Et ce rassemblement était occupé a lire et a com-
menter une tablette qui dénoncait ’évasion du bandit Scalabrino
et, disait I'affiche, « d'un autre bandit plus dangereux encore ».

Suivait un signalement détaillé des deux fugitifs et 'annonce
d’'une récompense de cent écus a qui donnerait un indice. Roland
s’approcha a son tour de la tablette, et la lut attentivement.

« Avec un pareil signalement, les deux bandits n’iront pas
loin, lui dit un bourgeois.

— En effet, monsieur », répondit Roland.
Et il songeait :
« Pourquoi la tablette ne donne-t-elle pas mon nom ? »

Quelques instants plus tard, il fut rejoint par Scalabrino. Ils
entrerent tous deux dans la vaste église, et a travers la foule, se
frayerent un chemin jusqu’a quelques pas du maitre-autel.

L’office était commencé. Roland avait les yeux fixés sur 'offi-
ciant. Celui-ci se retourna un instant vers la foule, les bras ou-
verts, puis se dirigea vers I’Evangile, dont il se mit a tourner les

pages.

Un imperceptible tressaillement avait agité Roland, et si
maitre de lui qu’il fit devenu depuis quelques heures, il dut se



faire violence pour étouffer le rugissement qui montait a sa
gorge.

Car cet officiant, c’était Mgr Bembo, par la grace de Dieu
évéque de Venise.

Roland T’avait deviné dés qu’il 'avait apercu. Maintenant, il
était bien siir que ce Bembo, évéque, était bien le Bembo ami de
son heureuse jeunesse — le Bembo qui avait glissé dans l'oreille
de sa meére ces paroles mystérieuses qui l'avaient tuée !...

Alors, Roland saisit la main de Scalabrino.
« Regarde bien I'évéque ! »
Et quand ils furent dehors :

« Eh bien, Scalabrino, on dirait que la vue de 1'évéque t’a
affecté ?...

— Oui, monseigneur ! fit I'hercule d’'une voix sombre. C'est
I’homme qui m’a payé pour me faire crier « Vive Roland Candia-
no » le soir de vos fiancailles ! C’est ’Thomme qui, au moment de
I’émeute, m’a désigné votre meére a tuer !... »

Un livide sourire glissa sur les lévres de Roland, qui
murmura :

« Je ne m’étais pas trompé !... »

En rentrant au logis de Juana, Roland prit quelques heures de
sommeil. Sur le soir, il sortit en recommandant & Scalabrino de
ne pas s’inquiéter s’il ne rentrait pas de quelques jours.

En effet, il fut absent pendant huit jours.



Le soir du huitieme, il reparut, et sans parler de ce qu’il avait
fait pendant ce temps, se contenta de dire a Juana :

« Nous allons partir ; dans trois ou quatre jours, Scalabrino
viendra te chercher, Juana. Consentiras-tu a le suivre ?

— Pour aller oti, monseigneur ?
— Pour me rejoindre.
— Je serai préte, dit Juana.

— Bien. Voila quelque argent pour subvenir a tes besoins pen-
dant mon absence.

— Monseigneur...

— Ne tai-je pas dit, Juana, que je me chargeais de ton
existence ? »

Roland et Scalabrino revétirent alors les costumes de cavaliers
achetés chez le fripier du Rialto et, ayant fait leurs adieux a la
jeune femme, s’éloignérent.

Au quai Roland sauta dans une grande barque, et s’allongeant
sous la tente, ferma les yeux, tandis que Scalabrino s’installait a
P’avant. Le barcarol attendait et était prévenu ; sa gondole traver-
sa Venise de 'est a 'ouest. Une fois hors la ville, il hissa une
voile, et la barque se mit a glisser, légere et rapide, sur la grande
lagune qui sépare Venise de la terre ferme.

Lorsqu’on aborda, il faisait nuit noire.

Roland marcha une partie de la nuit et parvint a la petite ville
de Mestre, qui était comme l'avant-garde de Venise en terre



ferme. Il coucha dans une auberge, et au soleil levant, s’enquit a
I’h6te de deux chevaux qu’il voulait acheter. L’hote répondit :

« I1'y a justement dans mon hotellerie un seigneur qui désire
vendre plusieurs chevaux dont il n’a plus que faire, puisqu’il va
s’installer a Venise. »

Roland suivit 'aubergiste qui, le bonnet a la main, le conduisit
a la plus belle chambre de son hétellerie.

Au moment d’entrer, 'hotelier se tourna vers Roland et lui
dit :

« Ne vous étonnez pas des facons de ce seigneur ; il est tres
riche et aime peut-étre un peu trop ses aises. »

Sur ce, le patron du Soleil d’Argent — tel était le nom de ’ho-
tellerie — frappa, et sur une réponse faite de l'intérieur par une
voix tonitruante, il entra, suivi de Roland.

« Illustre Seigneurie, dit-il en se courbant, voici justement
quelqu’un qui désire acheter des chevaux.

— Eh ! maraud ! répondit ’homme, ne pouvais-tu t’adresser a
I'un de mes secrétaires ?...

— J’ai cru bien faire, monseigneur, balbutia I’héte.

— C’est bien, va-t-en. Monsieur, ajouta ’homme en s’adressant
a Roland, tandis que I'hotelier disparaissait, veuillez pardonner a
ma juste colere... Car n’est-ce pas un crime de déranger un
homme tel que moi, a 'instant méme ou il va avoir un téte-a-téte
avec Bacchus et Vénus !... S’il vous plait nous tenir compagnie...



— Excusez-moi, monsieur, dit Roland, je suis assez pressé.
Dites-moi simplement s’il vous convient de me vendre deux de
vos chevaux, et le prix que vous en désirez.

— Le prix ! le prix ! maugréa I'inconnu. C’est a voir ! Car, mal-
gré les apparences, je tire le diable par la queue, moi ! »

Ce disant, il s’installa devant une table qui, malgré 'heure ma-
tinale, était déja chargée de tous les éléments d’un plantureux dé-
jeuner. Pres de lui prirent place deux jeunes femmes qui avaient
toute ’'apparence de courtisanes.

« Monsieur, reprit I'inconnu, tout compte fait, je vous vendrai
mes deux meilleurs chevaux. Neptune et Pluton. Bref, je vais ho-
norer de ma présence l'illustre Venise a qui cette derniere illus-
tration manquait. J’y suis appelé par mon digne ami Bembo et
par d’autres seigneuries notables, entre autres le grand, le magni-
fique et sublime Foscari lui-méme, qui n’est autre que le doge de
Venise. »

Roland tressaillit. Mais il ne fit pas un geste. Le bavard incon-
nu, étonné de n’avoir pas produit plus d’effet, se renversa dans
son fauteuil et, décidé a écraser son interlocuteur, il ajouta :

« Monsieur, je m’apercois que nous ne nous sommes pas dit
qui nous sommes. Pour réparer cet oubli, je vous annoncerai
donc que je m’appelle Pierre Arétin... »

L’homme attendit en dévisageant Roland.

« Monsieur, je suis un passant qui désire acheter deux che-
vaux. Vous convient-il de me vendre les votres ?



— Je vous vends Neptune et Pluton. Mais c’est la premiere fois
qu’il m’arrive de voir un mortel accueillir avec indifférence le
nom a jamais fameux de Pierre Arétin !... Peut-étre étes-vous
étranger ?

— Je le suis.

— Tout s’explique ! Mais ma renommée a franchi les bornes de
I'Ttalie. Il faut que vous veniez de bien loin ?...

— De trés loin.

— S’il en est ainsi, votre ignorance est excusable. Mais puisque
vous étes pressé, je vous déclare que je vous céderai Neptune et
Pluton pour cinquante ducats. »

Roland tira les cinquante pieces d’or de sa bourse et les placa
sur la table devant celui qui s’était appelé Pierre Arétin.

Puis, ayant salué d’un léger signe de téte, il se retira. Comme il
allait atteindre la porte, Roland se retourna a demi :

« Vous dites que vous étes ’'ami du doge Foscari ? dit-il.
— Certes ! Et des plus illustres seigneurs de Venise...
— L’évéque Bembo, par exemple ?

— Oui-da. Et si vous avez besoin d’'une recommandation venez
hardiment me trouver a Venise. Je serais content de vous étre
utile, car vous avez une facon de payer sans marchander qui m’a
fort touché. »

Cette fois, Roland disparut.



Un quart d’heure plus tard, Roland et Scalabrino prenaient la
route de Trévise. Il se trouva que Neptune et Pluton étaient, en
effet, deux bétes solides. Vers deux heures de 'apreés-midi, ils en-
traient dans Trévise ou Scalabrino et les deux chevaux mangerent
de bon appétit et ou Roland but un verre de vin.

Puis ils se remirent en route, vers le Nord. Comme le soleil se
couchait a I’horizon, ils arriverent en vue dun village.

« Reconnais-tu ce village ? demanda Roland.
— Oui, monseigneur ; j’y suis venu autrefois.
— Ah ! Et comment s’appelle-t-il ?

— Nervesa.

— Nervesa ! » exclama sourdement Roland.

Il arréta net son cheval et ses yeux flamboyants se fixérent sur
une agglomération de maisons basses, placées au pied d'un mon-
ticule au bas duquel coulait ’eau rapide d’'un fleuve. Scalabrino,
étonné, respectait le silence de celui qu’il appelait son maitre. En-
fin, Roland mit pied a terre, et indiquant d’un geste a Scalabrino
qu’il devait I'attendre a cet endroit, s’avanca a pied vers le village.

Devant la premiére maison, assise sur un banc de pierre, une
vieille femme filait sa quenouille. Roland la vit et se dirigea vers
elle, puis, brusquement, s’arréta et passa sa main sur son front.

« J'ai cherché ma mere... et ma mere est morte d’horreur...
J’ai cherché ma fiancée, et ma fiancée s’était donnée au plus
lache de ceux qui m’avaient condamné... Que vais-je apprendre,
maintenant que je cherche mon pére ? »



A ce moment, un bruit confus de cris aigres, comme une cla-
meur d’enfants qui jouent, se fit entendre. Des chiens aboyerent.
Roland entendit des éclats de rire enfantins.

« Qu’est-ce que cela ? » gronda-t-il en frissonnant.

Tout a coup, d’'une ruelle latérale, a cinquante pas de lui, dé-
boucha sur la grande route une bande joyeuse qui scandait une
facon de ritournelle enfantine, parmi des cris et de grands rires
clairs. La bande entourait quelque chose ou quelquun qui devait
marcher lentement et que Roland ne distinguait pas bien. Le
coeur défaillant, il s’avanca a grands pas et Roland apercut un
vieillard a longue barbe blanche, mal vétu, maigre, qui marchait
courbé, sur un baton ; le vieillard venait de faire un geste de me-
nace... ou de supplication... de 13, les cris plus joyeux et les rires
plus féroces... Un enfant ramassa une pierre et la jeta au vieux
qui, de ses mains tremblantes, essuya son visage ensanglanté...
Sa pierre jetée, 'enfant se sentit saisi, soulevé en l'air par deux
mains qui s’incrustaient dans ses bras. Une seconde Roland ba-
lanca I'enfant au-dessus de sa téte comme pour le broyer contre
le mur d’'une maison proche.

Comment ne tua-t-il pas le misérable gamin ?

Brusquement, il déposa sur le sol 'enfant bléme de terreur, et
livide lui-méme, il dit doucement :

« Va, mon enfant, dépéche-toi, sauve-toi, dans une seconde je
ne serai plus maitre de moi... Va... »

En deux secondes, il n’y eut plus sur la grande route que le
vieillard qui s’essuyait le visage, et Roland qui le regardait hale-
tant, éperdu.



A ce moment, un homme s’approcha de lui et lui dit :
« Est-ce que, par hasard, vous connaissez le Fou ?
— Quel fou ? » rugit Roland, hagard.

L’homme, du doigt, lui montra le vieillard, le doge Candiano...
son pere ! Roland tomba évanoui dans la poussiére de la route.

*

Lorsque Roland revint a lui, quelques minutes plus tard, il vit
qu’on l'avait transporté dans une maison, et qu’il était assis dans
un fauteuil. Devant lui, 'homme qui lui avait parlé sur la route le
regardait avec étonnement.

« Monsieur, dit 'homme, je suis le magistrat de ce village, et,
voyant que vous vous intéressiez a I'aveugle, je I'ai fait entrer
chez moi...

— Monsieur, étes-vous un homme ?... Avez-vous dans le cceur
un peu de pitié ?... Si oui... laissez-moi seul avec... lui !... »

Le magistrat eut un geste vague, s’inclina, et sortit.
Roland, alors, fit un violent effort et s’avanca vers le vieillard.
« Mon peére ! » appela-t-il a voix basse.

L’aveugle fit un mouvement comme pour mieux écouter, mais
son visage demeura fermeé.

« Mon peére ! répéta Roland.



— Ces enfants, dit le vieillard, sont bien méchants. Je ne puis
donc sortir respirer un peu sans risquer d’étre frappé ?...

— Mon pére ! répéta Roland d’une voix brisée.
— Il n’y a plus de justice en ce monde, prononga le vieillard.

— Il y a une justice, puisque je suis 1a !... Mon pere... écoutez...
votre fils... Roland ! Ce nom ne vous dit-il rien ? Roland !

— Je n’ai pas de fils... Je n’ai jamais eu d’enfants... »

Roland tomba a genoux.

« Mon pére, 6 mon pere, vous ne reconnaissez pas ma voix !
— Votre voix ! Qui étes-vous donc ?...

— Je suis ton fils... Roland... Ecoute-moi, pére, écoute ma
VOIX...

— Je n’ai jamais eu de fils, dit le vieux Candiano.

— Vous étes bon, monsieur... qui que vous soyez, je vous bé-
nis... vous me caressez... vous essuyez mon visage... Jamais per-
sonne ne m’a caressé... oui, vous devez étre bon... »

Roland s’était relevé.

Il avait entouré de ses bras la téte blanche du vieillard, et
maintenant il lui parlait d'une voix douce et plaintive, il lui ra-
contait ses longues tortures et la trahison de Léonore, il laissait
déborder son ceeur avec ses larmes, comme si son pere I'efit com-

pris, comme s’il en efit attendu une consolation.

Cette douleur parut se tarir presque soudainement.



Les traits de Roland se figerent. Il redevint cette statue de
marbre qui avait effrayé Juana et Scalabrino.

Alors, il alla ouvrir la porte par laquelle avait disparu le magis-
trat, et il 'appela.

« Monsieur, dit-il, de cette voix rauque et bréve qui était
maintenant sa voix ordinaire, monsieur, je vais emmener avec
moi... ce... vieillard. Y voyez-vous un obstacle ?

— Aucun, répondit le magistrat apres une légere hésitation.
Mais, sans doute, vous avez le droit de faire ce que vous voulez
faire ?... Et vous pouvez m’en donner la preuve ?...

— Monsieur, je ne puis vous en donner aucune preuve, dit Ro-
land avec une irritation contenue. Mais je vous affirme que jai le
droit de 'emmener, et cette affirmation vous suffira...

— Faites ce que vous voudrez ! s’écria le magistrat. Apres tout,
nous ne connaissons pas cet homme !

— Bien ! fit Roland. Maintenant, dites-moi comment a vécu
pendant six ans ’hote qu'une catastrophe déposait a la porte de
votre village et confiait a votre humanité.

— De la charité publique », monsieur, répondit le magistrat de
ce ton de suffisance et de politesse féroce avec lequel tous les ma-
gistrats de la création ont toujours émis leurs énormités.

Un rugissement souleva la poitrine de Roland.
Il alla a son pere et lui prit la main.

« Voulez-vous venir avec moi ? demanda-t-il avec une telle
douceur que, pour la premiere fois, le magistrat s’avisa que cet



inconnu avait di beaucoup souffrir.
— Partons ! partons tout de suite... »
Roland passa son bras sous le bras du vieillard.
« Appuyez-vous, dit-il, je suis fort... »
Il sortit de la maison, doucement, au petit pas.

Devant la maison, une vingtaine de paysans et de commeres,
mis en éveil par les récits des gamins, faisaient demi-cercle.

Roland apparut, soutenant I’aveugle... le Fou.

Il ne les vit pas, tout attentif a guider son pere. Ils s’écarterent
en silence, et devinant que quelque chose de tres grand passait
devant eux, ils demeurerent sur place, étonnés et frissonnants.

Lorsque Roland arriva a I’endroit ou il avait laissé Scalabrino,
il faisait nuit. Roland défit son manteau et en couvrit les épaules
de son pére. Puis, non sans peine, il le hissa sur son cheval et I’as-
sujettit sur la selle. Puis il dit :

« Enroute ! »
Alors Roland, a pied, la main sur la bride du cheval, penché en

avant, s’enfonca dans la nuit et dans le vent.

*

A Trévise, Roland dit quelques mots a Scalabrino qui s’éloigna
rapidement dans la direction de Mestre et de Venise. Quant a lui,
il s’arréta dans une auberge de modeste apparence, acheta des
vétements pour remplacer les haillons que portait son pére, com-



manda un repas substantiel et servit lui-méme le vieillard a table.
Apres le repas, le vieux Candiano s’endormit de cet air heureux et
confiant des enfants qui s’endorment sous la protection de la
mere éveillée. Roland le laissa dormir jusque dans 'apres-midi ;
puis, pour quelques piéces d’argent, acheta une petite carriole a
laquelle il attela son cheval. Dans le fond de la carriole, il placa la
selle. Sur le banc, il fit asseoir son pere, s’assit lui-méme aupres
de lui, et prit la route de Mestre. Il y arriva fort tard dans la nuit
et descendit dans une pauvre auberge, située en face du Soleil
d’Argent.

Trois jours s’écoulérent. Pendant ces trois jours, Roland ne
quitta pas une minute le vieux Candiano.

Le soir du troisieme jour, un homme et une femme arriverent
dans 'auberge. C’étaient Scalabrino et Juana. Alors Roland sortit
et erra par la ville. Dans un faubourg, presque au bout de la petite
cité, il trouva une petite maison, entourée d’un jardin, qui était a
louer.

Il fit aussit6t marché et paya six mois d’avance. Puis il alla
chercher son pere et Juana et les conduisit dans la maison qu’il
venait de louer. Scalabrino, lui, était resté a 'auberge.

« Juana, dit Roland, reconnais-tu cet homme ? »

Juana secoua la téte.

« C’est mon peére, dit simplement Roland.

— Monseigneur Candiano, doge de Venise ! murmura-t-elle.

— Non, Juana ! Candiano I'aveugle ! Candiano le fou ! Candia-
no le proscrit ! Candiano le pére de Roland le bandit, qui vient de



s’évader des puits de Venise. Juana, je te confie mon pére. Cet
homme a qui on a crevé les yeux devant moi, qui a vécu six ans
de mendicité, dont le désespoir a tué la raison, cet homme c’est
mon pere... et je te le confie... a toi, Juana, parce que tu es le seul
étre en ce monde a qui je voudrais confier ce trésor qui porte en
lui tout mon amour et toute ma haine. Me comprends-tu, Juana ?

— Par la mémoire sacrée de celle qui m’appela sa fille, a
chaque instant de jour et de nuit, je veillerai sur lui, et moi vi-
vante, il ne lui arrivera plus de pleurer, sinon de joie ! »

Cette derniére nuit, Roland la passa pres de son peére.

Au point du jour, il sortit de la chambre de son pere, fit ses
adieux a Juana, rentra a l'auberge, se jeta sur un lit et dormit
trois heures d'un sommeil pesant. Puis il monta a cheval avec
Scalabrino et reprit la route de Trévise.

Comme a son premier passage, il traversa Trévise et marcha
dans la direction de la Piave. Seulement, au moment ou le village
de Nervesa fut en vue, il se jeta a gauche sur un chemin de tra-
verse, s’enfonca dans une forét de pins et commenca a monter les
flancs de la montagne.

« Reconnais-tu cette route ? demanda Roland, au moment ou
il sortait de la forét.

— Oui, monseigneur, j’y suis venu jadis.
— Ou conduit-elle ?...
— Aux gorges de la Piave, monseigneur. »

Roland mit pied a terre et invita Scalabrino a en faire autant.
Les deux chevaux furent attachés au tronc d’un pin. Alors, Ro-



land s’assit sur le revers du sentier. Scalabrino regardait autour
de lui, prétait 'oreille, donnait des signes manifestes d'une in-
quiétude grandissante. Enfin, il n’y put tenir et s’écria :

« Tenez, maitre, si vous m’en croyez, rebroussons chemin.
— Et pourquoi donc ? J’ai envie de voir les gorges de la Piave.
— Les gorges de la Piave ! fit Scalabrino en tressaillant.

— Mais oui, j’en ai fort entendu parler ; et l'autre jour, méme,
le seigneur a qui j’ai acheté ces deux chevaux me disait qu’il les
voulait visiter. On dit que le site est d’'une beauté grandiose.

— Je ne sais pas si les gorges sont belles, mais toujours est-il
quelles sont dangereuses.

— Raconte-moi donc ce que j'ai a craindre... Tu m’as l'air de
trés bien connaitre ce pays, et je m’en rapporte a toi du soin de
m’instruire...

— Monseigneur, ce que vous devez redouter, ce sont mes an-
ciens amis, dit Scalabrino a voix basse.

— Oui, tu étais un bandit... Pourquoi baisses-tu la téte ? Le mé-
tier que tu faisais était tout aussi honorable que celui de doge ou
de grand inquisiteur. Crois-moi, Scalabrino, ce n’est pas dans les
gorges de la Piave qu'on trouve les plus redoutables bandits.
Continue ton récit, dit-il doucement.

— Je vous disais, monseigneur, reprit 'ancien bandit, que
j'étais le chef d'une bande qui opérait dans ce vaste triangle dont
la base va de Trévise a Padoue, et dont le sommet est a Venise.
Cest 13, dans les gorges de cette montagne, que nous avions éta-
bli notre quartier général...



— Ah ! ¢a, mais tu étais un véritable chef d’armée.

— Comme vous dites, monseigneur ; c’était une véritable ar-
mée qui comprenait prés de mille hommes. Moi, je n’étais que
chef de bande, c’est-a-dire que je commandais a une cinquan-
taine d’hommes.

— Il y avait donc un chef général pour guider toutes les bandes
pareilles a la tienne ?

— Non, monseigneur ; mais nous nous prétions mutuellement
aide et assistance. Nous partagions les prises ; les marins qui
nous transportaient, soit, a I'aller, soit au retour, avaient leur
part. Bref, nous vivions en bonne intelligence.

— Et ta bande se cachait dans les gorges de la Piave ?

— Elle ne s’y cachait pas, monseigneur. Nous y avions notre
antre de rendez-vous, voila tout. A part cela, chacun vivait dans
sa ville. A Venise, nous étions une quinzaine.

— Eh bien, mais dans tout cela, je ne vois pas ce que je puis
avoir a redouter, moi, en visitant les gorges...

— Je vous dirai donc qu’il y avait dans ma bande un homme
que nous appelions Sandrigo, parce qu’il était né dans le village
qui porte ce nom. Il était brave, audacieux et presque aussi fort
que moi. Nous vivions en bons termes, bien que parfois il me
semblat deviner en lui une sorte d’'impatience de ne pas étre le
chef. Or, un jour, il m’arriva une chose extraordinaire. Ces événe-
ments remontent a treize ans a peu pres, c’est-a-dire qu’ils se
passerent environ sept ans avant le jour ou je fus arrété... Un ma-
tin, j’attendais le retour d’'une expédition que j’avais confiée a ce
Sandrigo, lorsque tout a coup je le vis revenir avec ses hommes.



Au milieu d’eux marchait une femme d’une extréme jeunesse et
d’une éclatante beauté. J’avoue que je fus ébloui, moi qui ne m’é-
tais jamais bien préoccupé de la beauté des femmes. Elle ne sem-
blait nullement intimidée et prenait son aventure en riant. Nous
emmenames dans une de nos grottes la femme et ses deux do-
mestiques plus morts que vifs. Arrivée 1a, elle demanda a parler
au chef.

« — C’est moi, madame, lui dis-je. Ne craignez rien.
« — Je n’ai pas peur, dit-elle en me regardant.

« Et son regard étrangement hardi me bouleversa. Elle
continua :

« — Je vous donnerai tout ce que jai de précieux sur moi a
condition que vous me laissiez dés aujourd’hui poursuivre mon
chemin ; car je suis pressée d’arriver a Rome.

« — Tout de suite, si vous le désirez ! m’écriai-je.
« — Non ; je suis fatiguée et désire me reposer une heure.

« Cette femme me causait un trouble extraordinaire. Et jeusse
voulu la laisser venir sans rien lui prendre. Mais d’elle-méme et
tout en riant, elle défit ses bracelets, son collier et les jeta a mes
pieds.

« Je me reculai et je dis a Sandrigo :
« — A toi, ami. Moi je ne toucherai pas a ces bijoux.

« Mais Sandrigo lui-méme secoua la téte. Dun signe il montra
les bijoux a nos hommes qui se jetérent sur eux pour se les parta-
ger. Alors Sandrigo fit un pas et dit :



« — Je ne veux pas des bijoux, mais je veux la femme !
« — Sandrigo, cela ne sera pas. Tu connais nos lois.

« — Pour aujourd’hui, s’écria violemment Sandrigo, je ne
connais de loi que celle de ma passion.

« Un flot de sang me monta au visage, et je tirai mon
poignard.

« — Je vois bien qu’il faut que j’appartienne a I'un de vous au-
jourd’hui !... Eh bien, j’accepte !... Seulement, je mets une condi-
tion a ma bonne volonté.

« — Nous I'acceptons d’avance ! s’écriérent nos compagnons.

« — Eh bien, je prétends choisir moi-méme mon amant. Ac-
ceptez-vous ?

« = Oui, oui !...

« Sandrigo fit signe qu’il acceptait aussi. L’'inconnue fit, des
yeux, le tour des hommes qui 'entouraient. Ces beaux yeux s’ar-
rétéerent un instant sur Sandrigo, et je sentis que je palissais.
Mais elle passa !... Elle vint enfin a moi, me prit la main et dit :

« — Voici celui que je veux... » Ah ! monseigneur, poursuivit
Scalabrino, cette minute-1a contint une des plus fortes émotions
de ma vie. Sandrigo avait poussé un cri de rage et s’était élancé
au-dehors. Quant a moi, haletant, éperdu de ce bonheur imprévu
qui me tombait du ciel, je saisis dans mes bras la magnifique
créature et je 'emportai en courant au fond d’'une grotte. L’heure
qui suivit, monseigneur, je m’en souviendrais des siecles, si je vi-
vais des siecles. Elle partit.



— Tu ne l'as jamais revue ?

— Un soir, pendant une seconde, a Venise, il me sembla la re-
connaitre... Mais non !... Ce ne pouvait étre elle...

— Cette femme que tu as cru reconnaitre, c¢’était donc...
— La courtisane qui m’avait payé pour vous enlever !...
— C’est bien, fit Roland pensif. Continue.

— Clest tout, monseigneur. Je voulais en venir a vous dire que
ce Sandrigo, de ce jour-la, me voua une haine sourde. Mais de-
puis mon arrestation, Sandrigo est sans doute devenu le chef. Or,
si nous tombons entre ses mains, s’il voit que je vous suis dévoué,
il fera retomber sur vous la vieille haine encore inassouvie. Ce
que Sandrigo n’osa tenter alors, il 'accomplira aujourd’hui...

— Et ce Sandrigo était-il a Venise... le soir... de I'émeute ?

— Oui, monseigneur. Et maintenant que j'y pense... J’ai que...
oh ! le misérable !... J’ai, monseigneur, qu’au moment ou je fus
arrété, il me sembla voir Sandrigo parmi les sbires !

— Et quel fut son role dans la comédie organisée par... mon
ami... mon excellent ami Bembo ?...

— Eh bien, le soir ou Bembo vint me trouver, ce fut Sandrigo
qui le conduisit a moi... Ah ! je commence a voir clair dans toute
cette sombre histoire !... Je devine ce que je ne vois pas !... Il me
semble voir le misérable Sandrigo complotant avec Bembo. Ils
échangeaient nos deux vies, monseigneur ! Sandrigo vous ven-
dait a Bembo, et troc pour troc, Bembo me vendait a Sandrigo !...

— Eh bien, Scalabrino, me conseilles-tu encore de reculer ?



— Non, monseigneur. Marchons et puissions-nous rencontrer
Sandrigo dans les gorges de la Piave !... »

A ce moment, un cri lointain se fit entendre.
Roland et son compagnon préterent l'oreille.

« C’est du coté de la Grotte Noire, dit Scalabrino.
— Allons a la Grotte Noire !

— Et les chevaux ?

— Nous les retrouverons ici », dit Roland.

Scalabrino s’élanca, suivi de Roland. Ils escaladerent parmi
des rochers superposés, un sentier qui grimpait a travers des
touffes de lentisques et d’arbousiers sauvages.

Au bout de cinq minutes de marche précipitée, Scalabrino
s’arréta, et faisant signe a Roland de garder le silence, écarta dou-
cement un rideau d’arbustes, et d'un geste montra la scéne
étrange qui se déroulait dans ce désert.

D’un coup d’ceil Roland embrassa cette scéne. A sa gauche, en
contrebas, il entrevit 'ouverture sombre dune caverne qui devait
étre sans doute la Grotte Noire. A sa droite, les rochers finis-
saient brusquement sur une ligne au-dela de laquelle il devinait
un grand trou béant — quelque gouffre au fond duquel il enten-
dait mugir le fleuve. Entre la grotte et I'abime, c’était une sorte de
plate-forme qui n’avait pas plus d’une trentaine de toises en
largeur.

A T'entrée de la grotte, un homme était attaché au tronc d’'un
pin sauvage poussé dans une fente de rocher. Devant lui, un



autre homme était assis et paraissait continuer un interrogatoire
déja commencé. Derriére cet interrogateur, une douzaine de
gaillards solides, armés jusqu’aux dents.

En apercevant 'homme attaché, Roland avait tressailli.

Et en apercevant 'homme qui interrogeait, Scalabrino avait
serré ses poings formidables. Le premier avait reconnu le bavard
qui, a Mestre, lui avait vendu deux chevaux. Le second avait re-
connu son ennemi Sandrigo.

« Voyons, seigneur, disait Sandrigo, la vie d'un homme tel que
vous vaut bien trois mille écus, que diable !

— Seigneur bandit, ou voulez-vous que je prenne ces trois
mille écus ?... Je suis perdu !

— Seigneur poete, reprit le bandit en ricanant, dans la grotte il
y a une table ; sur cette table, de ’encre, du papier, des plumes.
Vous allez écrire — en prose ou en vers, a votre choix. »

Un éclat de rire général accueillit ce trait d’esprit.

« Silence ! fit Sandrigo, vous écrivez. Un des cavaliers que voi-
ci porte votre lettre. Il faut deux jours pour aller a Venise, autant
pour en revenir ; cela fait quatre. Soyons bon prince et mettons-
en quatre pour donner a vos amis le temps de faire la somme.
Cela fait huit jours. Il est maintenant 9 heures du soir, et nous
sommes a jeudi. Si jeudi a 9 heures du soir, les 3 000 écus ne
sont pas ici, j’aurai le regret de vous poignarder moi-méme. »

Au méme instant, les ronces qui formaient une barriere au-
tour de la plate-forme s’écartéerent et Roland apparut.



D’un bond, il se trouva en présence de Sandrigo. En méme
temps, Scalabrino s’était jeté au-devant des bandits et s’écriait :

« On s’amuse donc sans moi, par ici !... Il parait qu’on ne m’at-
tendait plus !

« Scalabrino ! Scalabrino ! » vociférerent les bandits.

Sandrigo, a l'aspect de Roland, avait bondi et se trouvait de-
bout, le poignard a la main. Au nom de Scalabrino joyeusement
crié par ses compagnons, il se retourna et voulut s’élancer sur le
colosse. Il n’en eut pas le temps. Il s’arréta avec un hurlement de
douleur : Roland venait de se jeter sur lui, et lui broyait les deux
poignets dans ses mains de fer. Sandrigo laissa échapper son poi-
gnard, se tordit un instant et tomba a genoux. Les bandits qui,
d’abord, avaient poussé un cri de joie en reconnaissant Scalabri-
no, firent un mouvement pour entourer Roland.

« Laissez faire ! » rugit Scalabrino.
Les bandits reculerent, domptés.

Pierre Arétin, toujours attaché, les bandits tenus en respect
par Scalabrino, regardaient avec effarement ce nouveau venu, cet
inconnu si fort aux pieds duquel se tordait Sandrigo.

Et lorsque enfin il saisit Sandrigo par le cou, lorsqu’il le traina
jusqu’au bord du précipice, lorsqu’il le tint suspendu au bout de
son bras au-dessus de I’'abime, un murmure d’admiration stupé-
fiée indiqua que les bandits étaient domptés.

Scalabrino les connaissait ; il cessa dés lors de s’occuper d’eux.
Sandrigo suspendu au-dessus du précipice cria : grace !

Roland le ramena, le déposa a terre et lui dit :



« Délie le prisonnier ! »

Sandrigo jeta autour de lui un regard sanglant. Un instant, il
essaya de tenir téte a Roland et le fixa, les yeux dans les yeux...
Puis, dompté encore, vaincu, il délia le prisonnier qui se précipita
vers son sauveur. Roland I’arréta d’un geste.

« Monsieur, dit-il, nous avons a causer. Veuillez entrer dans
cette grotte, s’il vous plait, et m’y attendre quelques minutes. »

Roland se tourna vers les bandits :

« Vous avez vu ce que je puis faire. Quels sont ceux de vous
qui me veulent pour chef ?...

— Tous ! Tous !

— Quels sont ceux de vous qui en ont assez de I’existence pré-
caire et misérable que vous menez ? Quels sont ceux qui, avec
moi, veulent accomplir de grandes choses ?

—Tous ! Tous!

— Clest bien. Je vous donne rendez-vous ici a minuit. Disper-
sez-vous. Amenez ceux de vos compagnons qui sont absents.
Dites-leur qu'un homme est venu qui veut les mener a la
conquéte des grandes richesses, et faire un grand seigneur de
chacun des pauvres heéres que vous étes. Allez, et soyez ici a
minuit. »

Les bandits, enthousiasmés, poussérent un vivat, puis se dis-
persérent dans la montagne.

Sandrigo avait voulu s’éloigner aussi.



Mais sur un signe de Roland, Scalabrino lui mit la main a
I’épaule et lui dit :

« Reste. Le maitre veut te parler. »

A ce mot de maitre, Sandrigo releva la téte ; puis, se dégageant
brusquement, il se rua vers le précipice dans lequel il disparut.

Scalabrino, d’abord stupéfait, se pencha et vit son ennemi qui,
avec une audace et une agilité extraordinaires, descendait dans
I’abime en s’accrochant aux aspérités et aux touffes d’arbustes.

« Oh ! avoir une bonne arquebuse dans les mains ! » murmura
Scalabrino.

Un éclat de rire monta jusqu’a lui, et la silhouette confuse de
Sandrigo s’évanouit.

« Voila qui ne me dit rien de bon », dit Scalabrino.

Roland semblait n’avoir pas vu ce qui venait de se passer. La
téte penchée, les bras croisés, il méditait. Bientot il se reprit et
pénétra dans la grotte ou Scalabrino alluma une torche.

Le prisonnier, en apercevant Roland, poussa un cri de
surprise :

« Mais je ne me trompe pas ! C’est bien vous, seigneur étran-
ger, que j’ai vu il y a quelques jours a Mestre, et a qui je vendis
mes deux meilleurs chevaux ? »

Roland fit un signe de téte affirmatif.

« Ah ! reprit ’Arétin, funeste idée que j'ai eue de visiter les
gorges de la Piave ! Mon bagage est pillé, mes secrétaires se sont



enfuis, et moi-méme j’ai failli périr... Heureusement, vous étes
intervenu, pareil aux paladins de jadis...

— Ainsi, dit Roland, vous pensez que je vais vous relacher ?

— Ne serait-ce pas la votre intention ? Que me voulez-vous
donc ?

— Je veux, dit Roland en appuyant sur les mots, vous proposer
un traité d’alliance. »

Le prisonnier releva vivement la téte. Roland poursuivit :

« Je crois deviner en vous quelque chose, de mieux et de plus
terrible que votre aspect premier ne laisse supposer. Me suis-je
trompé ? Sur ce front bas et tétu, sur ces sourcils mobiles, sur
cette machoire de carnassier, sur cette téte de loup enfin, je lis les
formidables appétits de jouissances qui se déchainent en vous.
Maitre Pierre Arétin, si vous étes seulement un poéte ou un fai-
seur de vers — a votre choix — si vous étes ’'homme que vous
dites, partez, vous étes libre. Mais si vous étes celui que je crois
deviner, si vous étes vraiment le loup qui se rue sur le monde,
restez, nous causerons. Maintenant, Pierre Arétin, répondez :
partez-vous ? Restez-vous ? »

Pierre Arétin répondit :
« Jereste. »

q



Chapitre 16 PIERRE ARETIN

Dans la Grotte Noire, aux sombres lueurs de la torche qu’avait al-
lumée Scalabrino, la silhouette de Pierre Arétin se détachait en
vigueur. Sa physionomie était celle d'un audacieux aventurier qui
s’est rendu compte une fois pour toutes que le monde appartient
a ceux qui savent jouer des coudes.

Roland I'examinait avec une attention profonde.

« Monsieur, dit Pierre Arétin abandonnant ce langage manié-
ré qu’il affectait d’habitude, je vous estime pour avoir compris
qu’il y a en moi autre chose quun faiseur de vers. A mon tour, je
vous dirai que, dés notre premiere entrevue a Mestre, votre as-
pect m’avait inquiété. Vous portez en vous quelque chose de for-
midable que je ne connais pas. Mais vous m’inspirez une
confiance illimitée. Je vais vous dire ce que je suis et ce que je
veux étre... Ce que je suis ? Un homme sans nom, puisque je
porte le nom de la petite cité ou je suis né ; sans fortune, puisque
je n’ai pas un écu vaillant ; je n’ai pas de pere ; ma mére est morte
a I’hopital ; quant a moi, j’ai exercé divers métiers, notamment
celui de domestique ; oui, moi, j’ai sur mon dos la brilure de la li-
vrée. Voila qui je suis. Voici maintenant ce que je veux étre. Je
me sens dévoré d’appétits énormes. Une vaste intelligence
bouillonne sous mon front. Et je veux ma place au soleil. Je veux
étre fort, je veux étre riche. Les grands ! Je me hausserai a leur
taille. Je veux faire trembler les princes et les rois. Et pour mener
a bien ce plan gigantesque, je n’ai qu'une arme faible et dérisoire
en d’autres mains, puissante et mortelle dans les miennes — la
voici : »



En disant ces mots, Pierre Arétin saisit une plume sur la table.
Il la serrait dans son poing.

« Avec ceci, reprit-il, j’ai déja brisé bien des orgueils et fait
ployer bien des puissances. Je tue avec le ridicule, comme
d’autres tuent avec la dague. Je trempe cette plume dans I'en-
crier, et ce n’est pas 'encre qu’elle va distiller, c’est du poison.
L’injure imprimée, la calomnie qui parcourt le monde, voila,
monsieur, de redoutables auxiliaires, voila des forces auxquelles
nul ne résiste ! Je n’ai pas de haine contre les hommes. Mais j’ai
pour moi-méme un immense amour. Je veux le bonheur de cet
étre spécial qui est moi. Je n’admire nul au monde que moi-
méme. Lorsquun homme me frappe, je me demande si je puis le
faire servir a mon bonheur, et si cela est, je deviens son ami.
Lorsqu’'un homme m’accable de sa bonté, je me demande s’il
peut un jour nuire a mon bonheur, et si cela est, je deviens son
ennemi. Voila ce que je suis, monsieur. Et vous ? »

Roland ne répondit pas tout de suite. Il demanda :

« Pourquoi mettez-vous ainsi votre ame a nu devant un étran-
ger ? C’est une faute, cela, dans votre plan. »

L’Arétin sourit.

« Monsieur, dit-il, je suis extrémement paresseux. Le travail
est une déchéance, monsieur ; avoir le droit de ne rien faire, c’est
une gloire. Et c’est pourquoi les hommes énergiques, forts et sub-
tils font travailler les faibles. Mais si paresseux que je sois, j'ai d
me créer des outils perfectionnés pour édifier ma fortune. J’ai
donc da travailler. Je I'ai fait avec acharnement, avec rage, pen-
dant dix ans. Maintenant mes deux outils — car je n’en ai que
deux — sont préts. Le premier, c’est la science du verbe, la



connaissance des paroles qui caressent et des paroles qui empoi-
sonnent. La deuxieme c’est la science du visage humain, la
connaissance de I'ame de ceux a qui je parle ; le premier, c’est
donc I’écriture, et le deuxieme, la lecture... dans ce livre qui s’ap-
pelle une physionomie.

— Et ma physionomie vous indique que vous pouvez avoir
confiance en moi ?

— Oui, monsieur. Votre visage porte le stigmate indélébile
d’une loyauté absolue...

— Le stigmate ?...

— Oui ! Car je considére la loyauté comme une faiblesse, une
tare, une plaie. Vous voyez a quel point j’ai confiance en vous,
puisque je vous suppose capable de ne pas me mépriser apres de
telles paroles.

— Maitre Arétin, dit alors Roland, vous avez bien des qualités
pour réaliser le plan que vous vous étes tracé. Mais moi qui suis
physionomiste a mes heures, je vais vous donner confiance pour
confiance, et vous dire que parmi tant de qualités qui vous
étaient nécessaires, il vous en manque une qui est
indispensable...

— Laquelle, monsieur ? fit Arétin avec étonnement.
— Le courage.
— Le courage !... s’écria Pierre Arétin en palissant.

— Oui... Vous étes lache. Et cela peut contrarier vos desseins.



— Ah ! monsieur, vous étes grand et vous étes terrible. Vous
venez, du premier coup, de toucher le fond de mon ame, et vous
m’en voyez confondu... Oui, je suis lache ; oui, j’ai peur. J’ai tout
fait, tout entrepris pour me guérir de cette maladie. »

Roland le toucha a I’épaule, et lui dit doucement :
« Croyez-vous que je sois brave, moi ?...

— Oui... d'une bravoure étrange. Tenez, vous avez le courage
d’'un homme qui considérerait la mort comme un bienfait...

— Donc, dit-il, vous savez que je suis brave. Eh bien, dites-moi,
n’avez-vous jamais congu cette pensée que vous pourriez aupres
de votre lacheté, placer une bravoure protectrice ?...

— Que voulez-vous dire ?... Je n’ose vous comprendre...

— Ceci : Vous allez aller a Venise. Selon ce que jentrevois de
vous et ce que vous m’avez confié, vous ne tarderez pas a vous at-
tirer des haines formidables. Alors, ou sera ce bonheur matériel
apres lequel vous courez ? A quoi bon tenter d’étre heureux,
puisque vous aurez trop peur pour jouir du bonheur péniblement
conquis ?

— Par les saints, monsieur, vous m’épouvantez !

— Mais si quelqu’un, pres de vous, veille nuit et jour sur votre
vie ! Si ce quelqu’un se charge de frapper ceux qui doivent vous
frapper, si dans 'orbite de votre existence évoluait un autre vous-
méme, un deuxiéme Arétin qui se chargerait d’étre brave, fort et
vigilant a votre place !...

— Ah ! s’écria ’Arétin dont les yeux étincelerent. Quel réve ma-
gnifique vous me faites entrevoir. Ah ! si cela était !...



— Eh bien, c’est cela que je vous offre !

— Prenez garde de me laisser trop espérer ! s’écria Pierre
Arétin.

— Puisque vous avez étudié l'art de lire sur les physionomies,
lisez sur la mienne que je ne parle jamais inutilement.

— Oui ! oui ! Vous étes grand, je m’abandonne a vous...

— Donc, a partir de ce moment, cessez de redouter quoi que ce
soit au monde. Allez a Venise. Accomplissez-y votre destinée, et
ne craignez plus : je veillerai sur vous et votre maison.

— Mais que me demandez-vous, a moi, en échange ? Rien au
monde ne saurait payer une telle protection. Je puis récompenser
le roi de France par un sonnet ; je puis offrir a 'empereur une
ballade. Mais vous, vous, monsieur : Vous que je sens, que je de-
vine plus grand que 'empereur et le roi, que vous offrirai-je ?...

— Pour me payer de la protection que je vous accorde, je vous
demande de devenir I'ami intime de quatre hommes... mais, en-
tendez-moi bien, leur ami indispensable, I'ami de leur cceur, de
leurs pensées, 'ami de tous les instants, celui a qui on doit tout,
devant qui on rit et on pleure.

— Jaccepte ! répondit I’Arétin. Maintenant, le nom de ces
quatre amis ?

— Le Grand Inquisiteur Dandolo, dit Roland qui devint livide
en prononcant ce nom. L’évéque Bembo. Le capitaine général Al-
tieri. Le doge de Venise, Foscari. »

q



Chapitre 17 LE GRAND INQUISITEUR

Nous revenons maintenant a Venise, et nous reprenons le fil des
événements a cette nuit ou se déchainait le grand orage.

Dans le palais Dandolo, cette nuit-la, tout semblait dormir.
Cependant un homme veillait encore vers quatre heures du
matin.

C’était le Grand Inquisiteur. Il avait fort vieilli.

« Hurle, tempéte ! murmurait Dandolo, lorsquun coup plus
violent semblait ébranler les assises de la maison. Siffle, vente,
foudroie !... Tu n’arriveras pas a étouffer ce qui hurle en moi !
Encore une nuit ! Une nuit d’insomnie ajoutée a tant d’autres ! Je
vais, je marche, je tache a ne pas entendre ce qui est en moi, et je
n’y parviens pas, puisque les gémissements que j'entends ne sont
meéme pas couverts par la voix du tonnerre... Oh ! ces gémisse-
ments !... Ils viennent de la-bas, du fond de la sinistre prison ou
se désespere l'infortuné... Six ans ! Six ans que ce malheureux ex-
pie le crime d’avoir été aimé par la fille d'un ambitieux... ma

fille !... »
Il jeta des yeux hagards autour de lui.

Des bruits se faisaient entendre. Les domestiques de la mai-
son reprenaient leurs occupations : il faisait jour.

Alors, il revint a la salle d’honneur, alla soulever les rideaux de
I'une des fenétres et regarda au dehors.

Au loin, sur la droite, une lueur rouge fusait dans le ciel noir.
Les yeux de Dandolo s’attachérent sur cette lueur sinistre. Sou-
dain il devint bléme.



« Oh ! bégaya-t-il, ce n’est pas possible !... Je deviens fou !... »

Le spectacle qui le frappait devait étre terrible, car il tremblait
et se soutenait a la lourde étoffe du rideau.

La, dans le grand canal, deux tétes venaient d’émerger a la
surface des flots !... Deux hommes se montraient ! Ces deux
hommes se hissaient dans une gondole... Et la gondole, vigoureu-
sement poussée par I'un d’eux, s’enfuyait dans la tempéte !

Dandolo jeta un cri d’épouvante, murmura un nom et tomba a
la renverse, évanoui.

*

Lorsqu’il revint a lui, Dandolo se vit entouré de quelques-uns
de ses serviteurs qui ’avaient porté sur un lit.

« Ne vous inquiétez pas, dit-il. C’est un simple vertige. Qu’on
me laisse seul. »

Les domestiques se hatérent d’obéir. Dandolo s’assit a une
table, mit sa téte dans ses deux mains et murmura :

« Que dois-je faire ?... a lui !... Que va-t-il faire !... »
Dandolo avait reconnu Roland.

S’il ne I'arrétait pas, il se sentait perdu...

Un serviteur qui entra soudain I'arracha a cette angoisse.

« Monseigneur, dit cet homme, Son Excellence le capitaine gé-
néral Altieri est la qui demande a étre introduit. »



Dandolo fit un geste. Quelques instants plus tard, Altieri était
devant lui.

« Je viens vous apprendre une nouvelle importante, dit Altie-
ri. La voici : Roland Candiano vient de s’évader. »

Dandolo mit toute sa science a feindre une violente surprise.

« Evadé ! Vous étes fou ! On ne s’évade pas des prisons de
Venise.

— Cela est pourtant ! fit Altieri de cette voix sombre qui lui
était habituelle. On devait ce matin exécuter le bandit Scalabrino.
Ils se sont évadés ensemble. On a constaté que Roland Candiano
avait creusé une mine allant de son cachot a celui de Scalabrino.
Ils se sont concertés sans doute ; en arrivant sur le Pont des Sou-
pirs, le chef des gardes s’est apercu que 'homme que I'on condui-
sait a I’échafaud n’était pas Scalabrino. En effet, ¢’était Roland !
Ce qui s’est passé alors est effrayant. Scalabrino est apparu sou-
dain portant sur la téte une dalle que deux hommes ordinaires
eussent eu de la peine a soulever. Avec cette dalle, profitant de la
stupeur des gardes et de la terreur que leur causait la foudre tom-
bée sur le pont, il a défoncé la fenétre du dernier soupir. Roland
est libre !... Qu’allez-vous faire ? »

Dandolo tressaillit violemment.
Encore cette question qui se posait devant lui !...

Un homme était 1a qui la lui posait ouvertement. Quel
homme ?... Altieri !... Le mari de Léonore !... Le maitre de sa
fille... de la fiancée de Roland Candiano !...



« La nouvelle est si stupéfiante que, venant d’'un autre que
vous, elle me semblerait absurde.

— Qui, fit Altieri d’'une voix sombre. Il y a quelque chose d’ab-
surde dans tout cela. Cela m’apprendra a jouer la générosité. Il
fallait, pendant que nous tenions Roland Candiano... »

Un geste violent acheva la pensée d’Altieri.

« Enfin ! reprit-il. Le mal est fait. Il s’agit de le réparer. Et cela
vous regarde. Faites fouiller Venise. Qu'on ferme le Lido. Qu’on
surveille toute embarcation qui s’éloignera. Enfin prenez les me-
sures nécessaires. Car, ajouta-t-il, si je ne me trompe, c’est un
duel a mort qui commence entre nous et Roland Candiano. Agis-
sez, monsieur le Grand Inquisiteur, et agissez vite ! »

Sur ces mots, Altieri se leva, demeura quelques instants plon-
gé dans ses réflexions, puis, il prit congé de Dandolo.

Celui-ci passa une heure a refréner les sentiments qui soule-
vaient sa pensée comme la tempéte du dehors soulevait les
vagues. Puis, étant arrivé a se composer un visage et un maintien,
il passa dans son cabinet de travail et ordonna qu’on envoyat
chercher le chef de la police.

« Il estla », lui dit son secrétaire.
Le chef de la police fut introduit.

« Monsieur, lui dit le Grand Inquisiteur, vous savez ce qui se
passe ?

— Oui, monseigneur, deux prisonniers se sont évadés.

— Racontez-moi la chose en détail. »



Et tandis que le policier faisait un récit de I’évasion, le Grand
Inquisiteur songeait :

« Il faut que ce soit moi qui le fasse arréter !... Oh ! ces deux
tétes que j’ai vues émergeant de 'eau ! Le temps s’écoule... Qui
sait s’ils ne sont pas hors de Venise !... »

Le silence qui régnait autour de lui I’étonna soudain.

« Monseigneur veut-il me donner carte blanche ? dit tout a
coup le policier.

— Oui, a condition toutefois que vous me fassiez prévenir
d’heure en heure de ce qui se passera. Les faits sont graves. »

Le chef de la police s’élanca, persuadé qu’il tenait sa fortune.

Les trois journées qui s’écoulérent furent terribles pour Dan-
dolo. Presque a chaque heure, il recevait la visite d’'un agent, d'un
sbire qui venait lui apporter un rapport soit écrit soit oral. A
chaque visite, Dandolo sentait une sueur froide perler a son
front.

Dans ces trois jours, un travail énorme se fit en lui. L’idée
d’arréter Roland lui devint insupportable, a tel point qu’il lefit
conduit lui-méme hors de Venise, s’il eiit su ou le trouver.

Cependant, les policiers fouillaient la ville sans trouver trace
des fugitifs. L’avis général était qu’ils s’étaient noyés et que leurs
cadavres avaient été poussés jusque dans le port ou sans doute ils
avaient été dévorés.

Au bout de quelques jours, cette croyance était partagée par
Altieri lui-méme.



Une nuit, le Grand Inquisiteur veillait comme cela lui arrivait
si souvent depuis quelques années. Chose étrange : la mort pro-
bable de Roland avait ramené un peu de calme dans cette ame
faible. Ce que redoutait le Grand Inquisiteur, c’était la souffrance
de Roland enfermé au fond des puits. Roland mort ne souffrait
plus. Dandolo cherchait en lui-méme des arrangements avec sa
conscience. En somme, il n’avait rien fait, lui. Il avait laissé faire.
Et méme, au moment de I’évasion, il s’était déchargé sur le chef
de police du soin de faire les recherches.

Cette nuit-1a, son valet de chambre lui annonca la visite d’'un
agent. Il donna tranquillement I'ordre de le faire entrer.

Le sbire s’inclina et dit :
« Monseigneur, je tiens Scalabrino et Roland Candiano.
— Raconte ! dit-il d’une voix rauque.

— Voila, monseigneur. Seulement, avant de parler, je désire
vous adresser humblement une requéte. C’est de supplier Votre
Excellence de vouloir bien se souvenir que, seul, j’ai trouvé ce que
la police de Venise cherche en vain.

— Je m’en souviendrai ! dit Dandolo avec un accent qui efit di
épouvanter le sbire et qui le combla de joie.

— C’est bien simple, monseigneur. Je me suis souvenu tout a
coup que Scalabrino fréquentait jadis une jeune fille, une nom-
mée Juana. Dans la soirée, je me suis donc transporté dans la
maison qu’habite cette fille. Je me suis introduit dans la piece
voisine. J’ai fait un trou a la cloison. J’ai écouté et j’ai vu.

— Et... lautre ? bégaya le Grand Inquisiteur.



— Absent, monseigneur ! Mais d’apres la conversation que j’ai
surprise, il ne doit pas tarder a revenir. Des lors, 'opération est
facile ; nous nous emparons de Scalabrino et de la fille. Nous
nous installons dans le logis. Et lorsque Roland Candiano se pré-
sente, nous lui mettons la main au collet.

— Tres simple, en effet ! fit Dandolo machinalement.

— N’est-ce pas, monseigneur ? fit le sbire en se redressant.
Mais si simple que soit ce plan, il fallait le trouver... Et ¢’est moi !

— Je ne T'oublie pas ! fit Dandolo. J’espere que tu as prévenu
ton chef, et que la maison est cernée ?

— Monseigneur, un pauvre homme comme moi a trop rare-
ment 'occasion de faire fortune en rendant a I’Etat un service si-
gnalé pour que jaie pu consentir a révéler mon secret. Si j'en
avais parlé au chef, le chef m’eiit poignardé, jeté aux poissons, et
c’est lui qui, en ce moment, serait ici.

— Ainsi, tu n’as ni prévenu ton chef ?... Ni aucun de tes cama-
rades ? Tu es donc seul a savoir la chose ?

— Seul... avec vous, monseigneur !
— Viens me montrer la maison.
— A vos ordres, monseigneur », dit le policier.

Dandolo s’enveloppa d'un manteau et, suivi du sbire, sortit de
son palais.

Il entra dans l'une de ses gondoles et dit au policier :

« Rame ! »



Avec la hate d’'un homme qui court a la fortune, le policier se
mit a pousser la gondole.

« Tu iras jusqu’au Lido, fit tout a coup Dandolo.
— Mais, monseigneur, ce n’est pas parla!
— N’importe. Va. J’ai quelque chose a y voir. »

Le barcarol improvisé obéit. Dandolo s’était assis a l'arriere,
pres du policier qui manceuvrait sa rame avec l'adresse dun
homme bon a tout faire. Le Grand Inquisiteur méditait.

« Nous voici au port, monseigneur, fit le policier.
— Va plus loin ! » dit Dandolo.

La gondole se fraya un passage parmi les tartanes, les bricks et
les vaisseaux d’Etat, et s’éloigna vers le centre de ce lac resserré
qu’est le port du Lido. Bientot, elle fut hors de vue de tous les na-
vires du quai.

« Arréte », dit alors Dandolo.
Le policier suspendit sa rame.

« Assieds-toi la prés de moi. Ecoute, fit le Grand Inquisiteur,
tu es bien slir que tu es seul a savoir ou se trouve Roland
Candiano ?

— Tout a fait siir, monseigneur !

— Cest parfait. Ecoute-moi bien, maintenant. Si je te deman-
dais d’oublier ce que tu as vu !...

— Que voulez-vous dire, monseigneur ?



— Je te demande d’oublier que tu as vu Scalabrino, que tu
connais la maison ot Roland Candiano doit revenir !

— Quelle sera ma récompense, monseigneur ?

— Cette question-la, au moins est raisonnable. Voici : tu quit-
teras Venise. Tu iras 8 Rome ou j’ai de grandes influences. Tu re-
trouveras la-bas un emploi supérieur a celui que tu occupais ici,
et pour te dédommager de ton départ, tu recevras cinquante écus
en tembarquant demain matin. »

Tandis que Dandolo parlait, le sbire préparait un coup de
maitre.

« Monseigneur, dit-il brusquement, je ne veux quitter Venise a
aucun prix. D’autre part, ce que vous me demandez est grave, et
je désire réfléchir.

— Jusqu’a quand ? demanda Dandolo.

— Jusqu’a demain ; est-ce trop d’un jour pour réfléchir d'un
acte qui, si je ne me trompe, peut avoir dimmenses
conséquences ?... »

Dandolo sourit et dit :

« Non seulement ce n’est pas trop, mais ce n’est pas assez. Ré-
fléchis donc toute I’éternité, misérable ! »

En méme temps, le Grand Inquisiteur, d’'un geste foudroyant,
enfonca dans la poitrine du sbire un poignard qu’il tenait sous
son manteau. Le sbire s’affaissa, sans un cri. Alors, Dandolo sou-
leva le corps, et, doucement le laissa glisser dans I’eau.

Puis il prit la rame et se mit a pousser sa gondole.



Lorsqu’il entra dans son palais et qu’il se fut jeté sur son lit, le
Grand Inquisiteur murmura :

« Maintenant, j’ai payé ma dette a Roland Candiano. Mainte-
nant peut-étre pourrai-je dormir enfin !... »

q

Chapitre 18 DEUIL DE C(EUR

Le palais Altieri était situé a deux cents pas du palais Dandolo,
sur le méme alignement. Notons, en passant, qu’entre ces deux
maisons seigneuriales, et sur 'autre bord, s’élevait la maison plus
seigneuriale encore et plus somptueuse qu’habitait la courtisane
Imperia.

Altieri, le matin ou il était venu voir Dandolo pour lui annon-
cer la fuite de Roland, n’avait donc eu que quelques pas a faire
pour regagner son palais. Bien que I'heure fiit matinale, il se fit
annoncer chez Léonore qui vivait enfermée dans une aile du pa-

lais, s’occupant uniquement de I’administration intérieure.

L’évasion de Roland le bouleversait et faisait bourdonner en
lui des sentiments que ’accoutumance avait fini par assouplir.

Léonore recut aussitot son mari, comme toutes les fois qu’il se
présentait. Dans tous ses actes extérieurs, elle s’était imposé de
se montrer toujours épouse fidele et soumise. Lorsque le capi-
taine général entra, il la vit qui présidait au rangement d’une
grande armoire a linge. Deux servantes dépliaient les piles
d’étoffe, qu’elle examinait attentivement. Altieri considéra



quelques instants ce tableau domestique et poussa un soupir.
Puis, d’'un signe, il montra les deux servantes qu’elle renvoya
aussitot.

Alors il dit brusquement :

« Votre pere m’a donné une ménagéere accomplie, alors que
jespérais qu’il me donnait une femme. Léonore, écoutez-moi.

— Qu’avez-vous a me reprocher ? Venise ignore notre
situation...

— Cest juste. De quoi me plaindrais-je, puisque le mal dont je
souffre est ignoré !

— Jassiste a toutes les fétes que vous donnez ; jai soin de
votre intérieur ; je me montre en public aupres de vous assez
souvent pour qu'on ne devine rien de nos conventions intimes.
Lorsque je vous ai épousé, la veille de notre mariage, loyalement,
je vous ai dit que je ne serais jamais votre femme que de nom. Je
vous ai demandé si, dans ces conditions, vous consentiez a ne pas
persécuter mon pere. Vous avez accepté. Que voulez-vous
aujourd’hui ?

— Je veux que vous soyez ma femme ! dit-il sourdement.

— Allons donc, monsieur ! Vous savez de quoi est capable une
Dandolo. Jadis, une aieule sauva la république en poignardant le
capitaine d’armes qui marchait sur le palais des doges. Ce qu'une
Dandolo a fait pour la liberté de tous, je puis le faire pour ma li-
berté a moi.

— Ce qui veut dire que si j’avais recours a la violence, vous me
tueriez ?



— Sans hésiter.
— Et si je m’attaquais a votre pére ?

— Je laisserais faire. J’ai fait a mon pére le dernier sacrifice.
Brisez sa situation, si vous voulez : mon péere n’est plus mon pére

du jour ou il a voulu mon mariage avec vous.

— Voila la deuxiéme fois, Léonore, que je vous demande de de-
venir ma femme. Aujourd’hui, un événement considérable m’a
poussé vers vous.

— Un événement ? demanda-t-elle en tressaillant.

— Un événement qui vous intéresse quelque peu, je suppose.
Je vais vous apprendre une chose qui, peut-étre, changera un
jour votre conduite. Car si je comprends jusqu’a un certain point
qu'une femme demeure fidele a un vivant...

— Eh bien ? balbutia-t-elle voyant qu’Altieri s’arrétait.

— Eh bien, nous venons de recevoir la nouvelle que Roland
Candiano est mort... »

Léonore demeura debout, toute raidie. A peine palit-elle. Ro-
land l'avait abandonnée. Roland mourait ; le deuil demeurait le
méme dans son ame.

Quant a Altieri, il se retira en murmurant :

« Je n’ai menti qu’a moitié. De deux choses I'une : ou Roland
s’est noyé, ou il est vivant. Dans le premier cas, ma nouvelle est
vraie. Dans le deuxiéme cas, je me charge de la rendre vraie. Ce
n’est qu'une question d’heures... »



Demeurée seule, Léonore tomba sur ses genoux, et longue-
ment elle pleura, comme elle n’avait pas pleuré depuis six ans.

q

Chapitre 19 LE SECRETAIRE DE I’ARETIN

Deux mois se sont écoulés depuis ces événements. Nous trans-
portons maintenant le lecteur dans le palais de Pierre Arétin.
Comme ceux de Dandolo, d’Altieri et d’ Imperia, ce palais se trou-
vait sur le Grand Canal. Bien qu’il ne fiit a Venise que depuis une
vingtaine de jours, I’Arétin y était déja célébre.

Un soir deux hommes débarquerent en face de la tenture de
soie rayée rouge et bleu qui entretenait la fraicheur dans le vesti-
bule. Ces deux hommes monteérent le vaste escalier de marbre
qui conduisait a 'antichambre. Celui des deux qui paraissait le
plus jeune marchait en avant. Il était vétu modestement et por-
tait le costume florentin. Il avait les cheveux blonds. Son compa-
gnon elit paru d’'une stature de colosse, s’il n’eit marché courbé.
Il était tout gris.

Le Florentin paraissait agé d'une trentaine d’années.

Il entra dans I’antichambre ou attendaient de nombreux visi-
teurs. La, il attendit patiemment son tour d’audience.

Enfin, un domestique le fit entrer, ainsi que son compagnon,
dans une piece ou deux femmes habillées avec une élégance im-
pudique jouaient de la guitare. La, nouvelle station.



Parfois, une porte au fond s’ouvrait, et on entendait des éclats
de voix. Cette porte fut franchie par le jeune Florentin.

L’homme aux cheveux gris demeura sur place.

Dans la salle nouvelle ou on l'introduisit, I'inconnu se trouva
en présence de plusieurs hommes et de trois ou quatre femmes.
Les femmes versaient a boire aux hommes.

« Que voulez-vous ? dit d'une voix forte I'un des hommes qui
était a demi couché sur un vaste canapé.

— Je désire voir le célebre poete qui habite ce palais.

— Eh bien, mon ami, parlez ! Vous étes devant ’Arétin ! Que
désirez-vous ?

— Jarrive de Florence tout expreés pour vous présenter le tri-
but de mon admiration.

— Chiara ! Margherita ! s’écria I'Arétin, qu’attendez-vous, co-
quines, pour offrir un siege a ce jeune homme et lui verser a
boire. Attendez, drolesses, je vais vous apprendre a mériter le
nom d’Aretines que je vous ai donné, c’est-a-dire de déesses de
I'hospitalité gracieuse et poétique... »

En parlant ainsi, Pierre Arétin fixait la bourse que le Florentin
portait attachée a sa ceinture. Et cette bourse lui ayant paru
d’une amplitude convenable, cria :

« Téte et ventre, mon gentilhomme ! Vous me plaisez, et veux
incontinent vous gratifier d’'un sonnet de ma facgon...

— Maitre, répondit alors le Florentin, je vais d’abord vous ap-
prendre deux choses : la premiére, c’est que je n’ai pas soif ; la



deuxiéme, c’est que je ne suis point gentilhomme...
— Qu’étes-vous dong, alors ?
— Je suis poéte, ou, du moins, je tache a I'étre.

— Bah ! la plume vaut ’épée... Au surplus, a quoi puis-je vous
étre utile ?

— Je suis venu a Venise dans l'espoir de devenir votre
secrétaire.

— Oh ! oh ! s’écria Pierre Arétin, voila bien de ’ambition, mon-
sieur ! Qu’avez-vous écrit ? Avez-vous fait vos preuves ?...

— Je puis les faire devant vous en improvisant une ballade. »

Ayant dit, le Florentin parut attendre avec modestie la déci-
sion du poete. L’Arétin considéra I’étranger de la téte aux pieds,
puis se tournant vers ses invités que cette scéne semblait amuser
fort :

« Si Leurs Seigneuries n’y voient pas d’inconvénient...

— Nos Seigneuries seront enchantées, dit un homme que le
Florentin n’avait pas apercu, au fond de la piece.

— Du moment que tu le désires, mon cher Bembo ! dit I’Arétin.
Mais que diraient tes fideles s’ils te voyaient ici, occupé de son-
nets et de ballades qui n’ont rien de commun avec les Saints
Evangiles !... Commencez, jeune homme.

— Le sujet de ma ballade se passe non loin de Trévise, dans les
gorges de la Piave. En voici le titre : Le poéte et le bandit. »

L’Arétin s’était levé.



« Monsieur, dit-il, excusez-moi. J’avais oublié un rendez-vous
important. Si vous voulez revenir demain, j’écouterai votre bal-
lade avec un vif plaisir. A demain donc, a demain... »

Il ouvrit une porte et glissa ce mot dans l'oreille du Florentin :
« Attendez-moi ici... »
Puis, revenant a ses invités :

« Au diable les rendez-vous ! Je suis excédé, ma parole ! De-
puis huit jours, je n’ai pas encore eu le temps de composer un
sonnet que me demande le duc de Ferrare, et un conte que je
veux envoyer a Sa Majesté I’empereur Charles.

— Te voila bien a plaindre, mon cher Pierre, dit ’homme qui
était assis au fond.

— Eh !l faut que je gagne ma vie ! Ce n’est pas comme toi que
ta prébende de nouveau cardinal suffirait a faire vivre largement.

— Cardinal par la grace de ’Arétin ! dit Bembo.

— Il est vrai que j’ai quelque influence aupres du Saint-Pere »,
dit ’Arétin.

Les invités de ’Arétin, cependant, avaient pris congé.

Bembo a son tour se retira. Alors, Pierre Arétin se dirigea rapi-
dement vers la porte par ou il avait fait passer le Florentin.

« Venez, lui dit-il en I'entrainant sur le fond du palais jusqu’a
une piece exigué et trés simplement meublée. Ici, ajouta-t-il
alors, je ne crains pas les oreilles indiscretes et vous pouvez
parler. »



Le Florentin, d'un geste, se débarrassa de la chevelure blonde
et la male figure de Roland apparut a 'Arétin.

« Vous ! s’écria celui-ci.

— Moi, qui joue mon role comme j’espere que vous jouerez le
votre. Et pour commencer...

— Parlez, maitre ! dit 'Arétin, & qui ce mot vint sans effort.

— Eh bien, tout d’abord, il faut que je sois votre secrétaire pour
quelque temps. Ensuite, je veux venir avec vous a la féte a la-
quelle vous devez assister apres-demain.

— Chez la courtisane Imperia ?

— Oui. A propos, comment vit cette femme ? Il me semble
avoir entendu dire qu’elle a un enfant. Est-ce exact ?

— Cest exact, Imperia a une fille, Bianca, qui a douze ou qua-
torze ans.

— Bien. Vous vous arrangerez au cours de cette féte pour que
je puisse voir la jeune Bianca et pour que la courtisane Imperia
ait confiance en votre secrétaire.

— Est-ce tout, maitre ?

— Tout pour le moment. J’oubliais. L’homme qui m’accom-
pagne et qui est resté dans une de vos antichambres devient votre
domestique. Il vous accompagnera également au palais
d’'Imperia. »

L’Arétin, tout pale, reconduisit Roland jusqu’a une porte déro-
bée qui s’ouvrait sur le derriere du palais. Le faux Florentin
s’éloigna rapidement. Alors, Pierre Arétin revint lentement vers



la piece ou attendait 'homme aux cheveux gris. Il apercut le co-
losse qui attendait paisiblement sur une banquette.

« C’est vous, mon ami, qui désirez entrer a mon service ? lui
demanda-t-il.

— Oui, et méme le plus t6t possible.
— ATinstant méme, si vous le désirez.

— En ce cas, faites-moi faire une livrée. Il faut que je l'aie, au
plus tard, apres-demain. Ah ! autre chose... Je désire ne pas cou-
cher avec les autres domestiques.

— Vous aurez votre chambre.
— Il sera bon qu’elle donne sur le Grand Canal.

— Venez, je vais vous la montrer et vous me direz si sa situa-
tion vous convient. »

Quelques instants plus tard, Scalabrino, que ’Arétin ne recon-
nut pas, était installé dans une chambre sur le canal.

Le lendemain, I'Arétin présentait a ses deux secrétaires un
nouveau compagnon qui, désormais, dit-il, ferait partie de son
existence : c’était un secrétaire qu’il affirma lui avoir été adressé
par son grand ami Jean de Médicis.

Le surlendemain, vers neuf heures du soir, I’Arétin montait
dans la belle gondole a tente pourpre qui stationnait devant son
palais. Il emmenait avec lui son nouveau secrétaire et trois do-
mestiques vétus d’'une éclatante livrée parmi lesquels se trouvait
le colosse aux cheveux gris et au dos votité.



La gondole glissa le long du Grand Canal. Dix minutes plus
tard, elle s’arrétait en face du somptueux palais d’ Imperia.

En passant derriere ’Arétin, Scalabrino fit & un curieux un
signe imperceptible auquel il fut répondu par un signe pareil.

L’Arétin monta les degrés du palais, et entra dans la grande
salle ou circulait une foule élégante.

Imperia, magnifique statue, accueillait ses invités par un sou-
rire et une parole de bienvenue. Elle était radieuse. La superbe
courtisane était 1a dans son élément.

A son entrée, Arétin avait marché droit a Imperia, Roland
faisant signe a Scalabrino de le suivre, s’était perdu vers le fond
de la salle.

Pierre Arétin et Imperia se voyaient pour la premiere fois.
Ces deux étres échangérent un sourire qui était un poéme.
Tout de suite, ils se comprirent merveilleusement.

L’Arétin s’assit pres d’Imperia, et la conversation devint un
tournoi de phrases alambiquées.

« Et qui vous a attiré a Venise ?

— D’abord le désir de vous voir, madame, ensuite une lettre de
mon ami Bembo.

— Ah ! fit-elle, vous connaissez le nouveau cardinal ?

— C’est moi-méme qui lui ai apporté sa nomination, madame.
Mais vous-méme, le connaissez-vous donc ?



— Clest un de mes amis », dit Imperia avec une expression de
haine et presque de terreur.

Et comme si la pensée qui traversait a ce moment son esprit
en elit emmené une autre, elle fit signe a un valet.

« Allez me chercher dame Maria », dit-elle.
Puis reprenant :

« Votre intention est donc de vous installer a Venise ? On
parle dun beau palais que vous avez loué et meublé
magnifiquement.

— Magnificence qui ne vaudra jamais la votre, madame, bien
que Titien lui-méme ait présidé a sa décoration. C’est vrai, je
m’installe & Venise, et pour longtemps, j’espere.

— On y est en siireté, fit tout a coup Imperia. C’est une sorte de
forteresse d’otl on peut impunément braver les plus forts...

— Vous lisez admirablement dans la pensée des gens, dit 'Aré-
tin a voix basse ; et si vous voulez, & nous deux, nous dominerons
Venise... et nous y serons inexpugnables.

— J’accepte l'alliance. Mais, dites-moi, quel est cet homme qui
marchait pres de vous lorsque vous étes entré ?

— Vous voulez parler de mon secrétaire Paolo ?

— Ah ! c’est votre secrétaire », fit Imperia pensive.

A ce moment, une femme d’age s’arréta devant elle et dit :
« Vous m’avez fait demander, madame ?

— Oui, Maria... Que fait Bianca ?...



— Mlle Bianca dort comme un ange, bien que dans le commen-
cement de la soirée, elle ait paru un peu indisposée.

— Indisposée ! s’écria Imperia et vous ne me I'avez pas dit...
— Je n’ai pas osé, madame... a cause de la féte...

— Et que m’importe la féte ! Je suis stire que Bianca est souf-
frante encore ; voyons, parlez...

— Madame, il est vrai que la signorina souffre un peu... mais ce
n’est rien...

— Excusez-moi, dit Imperia a ’Arétin d'une voix tremblante, je
reviens a l'instant.

— Madame, dit I’Arétin, si j’en crois ce que je viens d’entendre,
la santé de cette demoiselle vous est précieuse...

— Elle est ma fille, fit Imperia avec un naif orgueil.

— Ah !... vous avez donc aimé ! dit ’'Arétin, puisque vous aimez
tant cette enfant.

— J’ai aimé une fois dans ma vie, une seule fois et cela m’a valu
tous les tourments de I’enfer. Cette enfant n’est pour rien dans
cet amour. Je 'aime pour elle-méme...

— Quoi qu’il en soit, vous ne seriez peut-étre pas fachée d’avoir
un bon médecin sous la main ? J’en ai un a vous offrir. C’est ce
secrétaire dont vous me parliez tout a I’heure.

— Soit ! Venez avec moi. »

Elle traversa la salle de féte en souriant. Accompagnée de
I’Arétin, elle parvint dans une petite piece déserte.



« Attendez-moi, dit-elle alors ; si Bianca est souffrante, je
viendrai vous appeler...

— Pendant ce temps, je vais chercher mon secrétaire. »

Imperia demeura absente quelques minutes. Lorsqu’elle re-
vint, elle trouva ’Arétin en compagnie de son secrétaire et de son
valet colossal. La courtisane paraissait agitée. Elle courut au
secrétaire.

« Monsieur Paolo, dit-elle, vous étes médecin ?
— Je le suis, madame, a vos ordres.
—Venez », dit-elle.

Elle entraina celui que I’Arétin avait appelé Paolo, dans une
chambre ou une fillette d’'une douzaine d’années, étendue tout
habillée sur un canapé, gémissait doucement.

Paolo — laissons ce nom au secrétaire de I’Arétin — Paolo
n’était pas médecin. Mais il n’eut pas de peine a se convaincre
que I'enfant n’était nullement malade. Imperia, cependant, avait
saisi dans ses bras Bianca qu’elle couvrait de baisers.

« Ou souffres-tu mon enfant ? demanda-t-elle. Tu vois, ce
monsieur est un grand médecin qui vient pour te guérir.

— Mais je ne souffre pas, petite mere, je te jure. »
Pourtant des gémissements nerveux lui échappaient.
« Tu ne souffres pas de I'estomac, dis, ma chérie ?

— Non, petite mere...

— Ni du ventre ? Dis-le bien...



— Non, je te jure ! »

Paolo considérait avec attention la meére et la fille. Il attira Im-
peria dans un coin de la chambre, et lui demanda :

« Vous redoutez donc qu’on n’empoisonne votre fille ? »
Imperia jeta un léger cri d’effroi. Mais elle ne nia pas.

« Monsieur, fit-elle en joignant les mains, voyez si mon enfant
est malade, par pitié !

— Rassurez-vous, dit Paolo. Avez-vous confiance en moi ?

— Oui, oui...

— Eh bien ! veuillez vous retirer et faire sortir les servantes. »
Imperia fit un geste de terreur.

Elle fit un signe. Et deux ou trois servantes qui s’empressaient
autour de Bianca se retirerent. Elle sortit a son tour, tandis que le
médecin lui disait :

« Veuillez faire savoir au valet du seigneur Arétin qu’il de-
meure dans la piece voisine, a portée de ma voix. Si j’ai besoin de
quoi que ce soit, il est habitué a mes ordres... »

Paolo, demeuré seul, examina un instant Bianca.

Au moment ou sa mere sortait, 'enfant I’avait regardée avec
des yeux noirs de colére, et avait murmuré :

« Va !... Retourne dans ta féte !... Retourne avec tous ces
hommes !... et laisse ta fille toute seule ! »



Paolo sourit : il connaissait maintenant le mal dont souffrait
Bianca. Il s’approcha, s’assit tout pres d’elle, et lui prit la main :

« Voulez-vous que nous causions un peu, mon enfant ?
— Je veux étre seule. Je ne suis pas malade.

— Je sais bien que vous n’étes pas malade. Ce n’est pas votre
corps qui souffre, pauvre petite innocente. C’est votre cceur,
n’est-ce pas ?... Dites-le-moi. Confiez-vous a moi. Je suis un ami.
Vous avez un gros chagrin, n’est-il pas vrai ? »

Bianca leva sur 'homme qui lui parlait ainsi sa téte qu’elle
avait jusque-la tenue cachée dans les plis d'un coussin. Roland
fut frappé de 'extraordinaire beauté de cette téte d’enfant.

Elle avait été soigneusement élevée, avait recu des maitres a
lire, a écrire, a compter ; elle jouait de I'arpicordo — sorte de gui-
tare — avec infiniment d’expression. Pendant longtemps, sa mére
lavait tenue éloignée d’elle, par un sentiment de pudeur qui
n’avait rien de surprenant chez une femme de la valeur d’Impe-
ria. Puis tout a coup, soit caprice, soit que son amour maternel
n’elit pu résister davantage a la séparation, la courtisane était
partie chercher sa fille, 'avait ramenée avec elle, et I’avait instal-
lée au fond de son palais. Presque tous les soirs a la nuit tom-
bante, Imperia modestement vétue et voilée comme une veuve
sortait avec Bianca. Alors elles faisaient de longues promenades
soit a pied, soit en gondole. Mais, le jour, Bianca ne sortait ja-
mais. Imperia veillait avec un soin jaloux a ce que sa fille ne fiit
apercue par aucun homme, et peu de gens savaient qu’elle efit
une fille. Dans cette maison impure, c’était le coin de pureté ou
Imperia n’entrait qu’en tremblant. Peut-étre, malgré toutes ces



précautions, la beauté de Bianca avait-elle déja excité des
convoitises...

Pendant une longue minute, Bianca examina Roland.

« QOui, dit-elle enfin, je crois que je puis vous traiter en ami.
Vous ne ressemblez pas aux autres hommes qui viennent chez
ma mere.

— Ainsi, vous n’avez aucune envie de vous méler a ces fétes qui
se donnent dans ce palais ?

— Elles me font horreur. Hier encore, j’ai supplié ma mere d’y
renoncer. Elle n’a pas voulu. »

Bianca éclata en sanglots.
« Pourtant, reprit-il alors, vous aimez bien votre mere ?

— Qui, je l'aime... Et je la plains. Car souvent, il m’a semblé
comprendre qu’elle non plus n’est pas heureuse. Il me semble
que je ferais mieux de m’en aller d’ici...

— Mais pourquoi, puisque vous aimez votre mere et que, de
son coté, elle a une véritable adoration pour vous, pourquoi vous
en iriez-vous ?

— Je ne sais pas. J’étouffe ici. Ah ! monsieur, si vous pouviez
décider ma mere a quitter Venise avant d’étre ici, jétais
heureuse...

— Ou étiez-vous donc ?

— Chez des paysans, pres de Mantoue. Ma mere venait me voir
deux fois par an, et nous étions alors si heureuses ! Nous cou-



rions ensemble comme des sceurs. Je voudral recommencer cette
vie-la. Si vous pouviez décider ma mere.

— Des que je pourrai. Je lui parlerai.

— Vous étes bon, monsieur. Vous étes vraiment bon. Et je ne
vous ai pas tout dit... Il le faut, cependant... Un homme... un de
ceux qui viennent ici parfois...

— Eh bien ?...

— Un jour, par extraordinaire, ma mere m’avait conduite en
plein jour jusqu’au Lido. Cet homme nous rencontra. Il reconnut
ma mere, bien qu’elle fit voilée ; il s’approcha de nous et je sentis
un froid mortel me gagner sous son regard.

— Pourriez-vous me dépeindre cet homme ?

— Il est d’'une laideur repoussante. Ce jour-13, il portait le man-
teau d’abbé, mais avec des bas violets...

— Bembo ! murmura sourdement Roland.

— Un mois plus tard, continua Bianca, je vis cette porte s’ou-
vrir. L’homme parut. Il avait le visage enflammé. Je jetai un
grand cri. Mes femmes accoururent, et 'homme se retira en s’ex-
cusant sur ce qu’il s’était trompé...

— Et que dit votre mere, quand elle sut ?
— Je n’ai pas osé lui raconter cette aventure.

— Rassurez-vous, dit Roland d’une voix si sombre que la jeune
fille palit ; je vous protégerai contre cet homme. Adieu, mon en-
fant. Ne craignez plus rien, et bénissez le hasard qui fait que je



vous ai vue, que je vous ai parlé. A partir de ce moment vous étes
sous ma protection. »

Roland avait ouvert la porte et fait signe au valet colossal de
s’approcher. Il lui parla a l'oreille :

« Scalabrino, regarde bien cette jeune fille. Pénetre-toi bien de
sa physionomie, de facon a emporter son souvenir exact.

— Je la reconnaitrai entre mille.

— C’est bien, dit enfin Roland a haute voix lorsqu’il pensa que
Scalabrino avait étudié a fond le visage de Bianca ; c’est bien, al-
lez me procurer ces objets au plus tot. »

Le valet s’inclina et partit.
« Eh bien, s’écria Imperia avec angoisse.

— Il n’y a nul danger, madame. Si vous voulez vous en rendre
compte, vous verrez que votre enfant est en parfaite santé. »

Imperia se précipita dans 'appartement de sa fille.

Le faux secrétaire Paolo s’approcha alors de I’Arétin, qui avait
attendu aupres d’Imperia, et lui dit a voix basse :

« Invitez donc votre ami Bembo a une soirée intime chez vous.
A cette soirée, il n’y aura que lui, vous et moi. »

Et Paolo parut s’enfoncer dans une méditation que Pierre Aré-
tin respecta.

« Etrange chose, pensait Roland, que la destinée de ’'homme !
Voici une femme, une vile courtisane dont le caprice d'une heure
qu’elle éprouva pour moi fut peut-étre la cause initiale de tous



mes malheurs. A coup sir, elle a trempé dans la dénonciation. A
coup siir, elle a servi les intéréts de Foscari, de Bembo et d’Altie-
ri, du formidable trio de forbans ligués pour me plonger dans la
nuit des désespoirs sans fin. Bon. J’apprends qu’elle a une fille, et
qu'elle aime cette fille. Voila, me dis-je, 'instrument de ma ven-
geance. Et lorsque je viens pour combiner le chatiment de la dr6-
lesse, voila la pitié qui entre dans mon ceeur ! Je vois la fille, et il
se trouve que c’est un ange digne de la miséricorde et de 'admi-
ration des hommes ! Je viens pour la frapper, et je m’en vais avec
la résolution de la sauver. Pourquoi, puisque j'avais résolu de me
venger, n'ai-je pas commencé par arracher de ma poitrine ce
cceur trop faible ! »

Imperia rentra, rayonnante, et saisit les mains de Roland.

« Ah ! maitre Paolo, s’écria-t-elle, vous étes vraiment un grand
médecin. Jamais je n’ai vu ma fille aussi bien portante. »

Au contact des mains d’Imperia, Roland avait eu un frisson de
dégofit et de haine qu’il réprima aussitot :

« Vous étes donc rassurée ? fit-il.
— Comment ne le serais-je pas ?

— Et si je vous disais que cette apparence de santé est trom-
peuse ? Si je vous disais que votre enfant est réellement malade ?

— Vous m’épouvantez, s’écria la courtisane.
— Voulez-vous, madame, m’accorder un entretien ? Demain...

— Clest trop loin ! Je suis maintenant dans une mortelle in-
quiétude. Ecoutez, revenez a minuit. D’ici 13, jaurai trouvé

quelque moyen de renvoyer tout mon monde.



— A minuit, soit ! »
Roland s’éloigna, tandis qu'Imperia songeait :
« Ou ai-je entendu cette voix que me fait frissonner ?... »

Escortée de Pierre Arétin, Imperia rentra dans la salle de féte,
et avec cette habileté, cet art supréme qui la rendait vraiment su-
périeure, commenca a préparer peu a peu la foule de ses invités a
un départ qui n’etit di se faire que fort avant dans la nuit.

Vers minuit, comme elle I'avait dit, le palais était désert.

Bientot apparut celui qu’elle appelait maitre Paolo. Elle le prit
par la main et 'entraina dans une petite piece écartée.

Imperia s’assit et désigna un siege au secrétaire-médecin de
Pierre Arétin. Roland obéit machinalement.

« Parlez-moi de ma fille, dit doucement Imperia.

— Que redoutez-vous pour elle ? demanda-t-il en faisant un ef-
fort pour chasser les pensées nées du passé.

— Que sais-je ?... JJaime tellement cette enfant ! Elle est ma
vie, monsieur... la moindre apparence de mal me met hors de
moi... Oh ! si je la perdais !

— Il est impossible que ce soit seulement cela que vous
redoutez...

— Que voulez-vous dire ? fit Imperia en tressaillant.

— Bianca est d'une santé robuste. Mais elle est bien belle...
trop belle, peut-étre ! N’est-ce pas, madame que vous aimeriez



mieux que votre fille n’etit jamais attiré les regards d’aucun
homme ?

— Il faudra pourtant qu’elle se marie !

— Ce n’est pas cela que vous craignez. Si un homme se présen-
tait, jeune, loyal, dévoué, offrant sa vie avec 'amour que lui au-
rait inspiré Bianca, vous n’hésiteriez pas !... Mais peut-étre votre
fille a-t-elle été vue par quelquun de ces monstres a visage hu-
main dont le seul regard est une mortelle insulte... Si cela est,
madame, acheva Roland, malheur a votre fille ! Le vampire est la
qui la guette dans 'ombre de ce palais. Il a soif de ce jeune sang.
Il rode sans hate. Il sait que sa proie ne peut lui échapper. Il
prend ses dispositions, et bient6t peut-étre il sera trop tard pour
sauver 'enfant. »

Imperia jeta un cri d’épouvante.

« Qu’avez-vous, madame, dit Roland. Tout cela n’est qu'une
supposition sans doute. Et d’ailleurs, vous étes la pour veiller sur
Bianca. Car qui donc oserait attaquer la fille devant la mere. A
moins pourtant que la meére ne soit unie au malfaiteur par
quelque pacte secret ! A moins que la mere, a jamais liée par
quelque crime ténébreux a son complice, ne soit impuissante
lorsque ce complice se dresse et lui dit : Je veux ta fille !

— Qui vous a appris tout cela ? Quelle infernale puissance vous
a révélé le pacte qui me lie au cardinal ?...

— Je ne sais de quoi vous voulez parler, dit Roland. Je cherche,
voila tout. Il parait que, sans le vouloir, j’ai dit la vérité.

— Ainsi, vous ne savez rien ?



— Je ne sais rien, mais il faut que je sache tout, si vous voulez
que votre fille soit sauvée. Il me vient une idée que je veux vous
soumettre. C’est que si Bianca est menacée, il y a quelqu’un dans
le monde qui est tout désigné pour la défendre en méme temps
que vous.

— Qui donc ? fit Imperia étonnée.
— Son pére, dit Roland avec bonhomie.
— Son pere !

— Qu’y a-t-il qui vous étonne ?... Je suis stir que cet homme, si
on lui exposait la situation, volerait au secours de son enfant.
Permettez-moi, madame, de parler en toute franchise, afin que
nous nous comprenions bien. Vous étes ce que dans le monde on
appelle une courtisane. Mais je sais aussi que le pere de Bianca
ne peut étre quelque rustre ignoré... Sans doute il occupe quelque
haut emploi et jouit d'une grande influence...

— Je ne connais pas le pére de Bianca.

— Je vous plains, madame... Ne pas connaitre '’homme qu’on a
aimé une heure, un jour ou un an, ’homme dont I'image renait
peut-étre dans une enfant adorée, ce doit étre pour une femme de
ceeur et d’intelligence comme vous un supplice cruel... Cest du
moins ce que voulut bien me dire une femme... une malheureuse
que je rencontrai un jour, il y a deux ans environ, non loin de
Trévise, dans un village appelé, je crois, Nervesa. »

Imperia bondit et fixa des yeux hagards sur Roland.

« Cette femme, continua Roland impassible, s’était égarée
dans les gorges de la Piave. Je la rassurai. Nous causames. Elle



était comme vous, d'une éclatante beauté. Et elle me conta son
histoire. La voici. Un jour, il y avait de cela bien longtemps, cette
femme se rendait a Rome. Elle fut entourée tout a coup par une
troupe de bandits et emmenée dans un lieu désert et sauvage qui
s’appelle la Grotte Noire. La, un caprice bizarre passa tout a coup
par la téte de cette femme. Elle résolut de se donner a I'un de ces
bandits, un homme dont la structure herculéenne avait peut-étre
séduit sa folle imagination... »

Imperia jeta un cri que Roland ne parut pas avoir entendu, car
il poursuivit :

« Eh bien, madame, par une ironie du sort, cette femme qui
etit pu avoir des enfants fils de princes et de cardinaux, et qui
avait toujours été stérile, eut un enfant du bandit... une fille !

— Nallez pas plus loin, dit tout a coup Imperia avec une
sombre expression. Votre rencontre avec une femme dans les
gorges de la Piave est imaginée. C’est de moi que vous voulez
parler !

— De vous madame ! Vous m’étonnez...

— C’est mon histoire que vous venez de raconter. Comment
l’avez-vous sue ? Pourquoi me la dites-vous ? Je ne sais...

— Vous vous trompez, madame. S’il vous est arrivé une aven-
ture de ce genre, aventure pareille ne peut-elle étre arrivée a une
autre ?

— Vous vouliez savoir qui était le pere de Bianca, vous le savez
maintenant ! C’est un bandit... mais ce bandit, j’en ignore le nom,
et je n’ai jamais voulu le savoir, et c’est a peine si je pourrais le
reconnaitre.



— Renoncons donc, dit Roland d’une voix trés naturelle, a es-
pérer une aide de ce coté pour protéger cette malheureuse enfant
contre la hideuse passion du hideux Bembo. »

Cette fois, ce fut une exclamation de désespoir que jeta
Imperia.

« Bembo ! Bembo ! Qui vous a parlé de Bembo ?

— Mais vous-méme, madame !... Vous n’avez pas prononcé ce
nom, mais tout a I’heure, vous avez crié que celui auquel vous
étes liée par un pacte, c’est le cardinal... J’ai compris qu’il s’agis-
sait du cardinal évéque de Venise ; me suis-je trompé ?

— Eh bien, oui, monsieur, c’est le Cardinal Bembo que je re-
doute. Cest lui qui a vu Bianca ! C’est lui quune horrible passion
fait roder autour de ce palais ! Et c’est a lui que me lie le pacte
qu’avec votre prodigieuse divination vous avez évoqué ! »

Un léger frémissement agita Roland. Il comprit qu’il tenait la
courtisane en son pouvoir.

« Quel est ce pacte ? demanda-t-il d’'une voix breve.

— En 1509, dit Imperia, j’aimai un homme, le seul que j’aie ja-
mais aimé. Et lorsque je m’interroge, je sens que je l'aime
encore. »

« Je 'aime et je le hais !... Ecoutez : cet homme, je m’offris a
lui. Je voulus me donner tout entiére, non seulement avec mon
corps, qui était impur, mais avec mon coeur qui était vierge. Lui,
me méprisa, me bafoua... Il aimait une jeune fille...

— Comment s’appelait cet homme ?



— Roland Candiano.

— Et la jeune fille ?

— Léonore Dandolo.

— Cest bien. Continuez, dit Roland, gardant son sang-froid.

— J’avais un amant qui s’appelait Davila... Cet amant surprit
mon amour pour Roland Candiano : je le tuai. Et comme je de-
meurais stupide d’horreur devant le cadavre, continua Imperia,
un homme surgit pres de moi. Il avait tout vu. C’était Bembo. Il
m’entraina dans une des salles de ce palais, et je vis un autre
homme : Altieri, capitaine des archers alors, aujourd’hui capi-
taine général de 'armée de Venise... Ils me firent asseoir. Et
Bembo me dit : « Madame, vous venez de tuer un membre du
Conseil des Dix. Vous allez étre pendue ou bien on vous tranche-
ra cette belle téte qui va si bien a vos épaules de marbre. » J’eus
un frisson d’horreur et je songeai a ma petite fille, a ma Bianca
que je faisais élever au loin... A la pensée de '’échafaud, une sueur
froide m’envahit et je me mis a grelotter sous le froid de la mort.
Alors, Bembo me dit : « Il y a un moyen de vous sauver, un seul.
C’est de dénoncer quelqu'un comme ayant tué Davila ! Au besoin,
nous témoignerons que vous dites la vérité !

« —Mais qui ? m’écriai-je. Qui ?

« — Roland Candiano !

« — Jamais !

« — Soit ! Vous irez a I'échafaud et il épousera sa « Léonore... »

« A ces derniers mots, reprit Imperia, une rage soudaine s’em-
para de moi. L’idée que Léonore Dandolo serait heureuse me



rendait folle. Je criai que jétais préte... Altieri dicta la dénoncia-
tion, j’écrivis, et le billet fut jeté par Bembo dans le tronc de la
place Saint-Marc... Ce fut horrible, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Roland, horrible. Vous étiez poussée par la jalousie.
Mais Bembo, pourquoi en voulait-il a Roland Candiano ?

— Je ne sais... autre genre de jalousie, peut-étre.

— Et Altieri ?

— Il aimait Léonore ! »

Roland étouffa le rugissement qui montait a ses levres.
« Et Roland Candiano, que lui fit-on ? demanda-t-il.

— On le jeta dans les puits.

— Ou il est encore, sans doute ?

— Non. Il est mort.

— Comment le savez-vous ?

— Il a voulu s’évader avec un autre condamné. Ils se sont
noyés dans le canal... Il vaut mieux qu’il en soit ainsi. Au moins,
il ne souffre plus...

— Oui, cela vaut mieux ainsi !...

— Ensuite... vous comprenez maintenant que Bembo est mon
maitre. Vous comprenez que depuis six ans, je lui obéis comme
une esclave ; que, toutes les fois que je veux me révolter, il me
menace, et que j'ai peur... Oh ! j'ai peur de le voir une nuit se
dresser devant moi et de me dire de sa voix glaciale : « Ta fille
dans mon lit, ou ta téte au bourreau ! »



Imperia éclata en sanglots. Roland réfléchissait :

« Voila élucidé le réle d’Imperia, de Bembo et d’Altieri. Mais
Dandolo ? qui I’a poussé ? Foscari ? que lui avais-je fait ? Oh ! pa-
tience ! patience !... »

Et il éleva la voix :
« Ne pleurez plus, madame, dit-il. Je sauverai votre fille.
— Je vous crois, je vous crois ! »

Roland fit un signe d’adieu et s’élanca rapidement au-dehors,
laissant la courtisane en proie a un trouble extraordinaire, a la
fois heureuse et irritée, rassurée et prise de terreurs folles.

q

Chapitre 20 AMOR, FUROR

Dehors, sur le quai, Roland regarda autour de lui et entrevit une
ombre qui se dissimulait derriere un pilier. Il marcha droit a
cette ombre.

« Est-ce toi ? demanda-t-il.
— C’est moi, monseigneur », dit Scalabrino qui apparut.

Il avait quitté la belle livrée de I’Arétin et était vétu comme un
bon bourgeois de Venise.

« Et nos compagnons ?

— Ils sont presque tous arrivés et attendent vos ordres.



— Bien ; quand ils seront tous 13, tu me préviendras... »
Roland détacha une gondole et sauta sur le fréle esquif.

« Dois-je vous accompagner, maitre ? demanda Scalabrino.
— Si tu veux. Une promenade sur I’eau nous fera du bien.

— Ou voulez-vous aller, maitre ?

— Mais au Lido ; on n’a pas a y redouter les indiscrétions. »

Lorsqu’ils furent arrivés dans le port, Roland se redressa et fit
un signe a son compagnon qui cessa de ramer.

« Alors, tu disais que tu n’as jamais revu cette femme ? fit tout
a coup Roland. Celle dont tu m’as raconté I'étrange aventure...
celle qui t’a préféré a Sandrigo, dans la Grotte Noire...

— Non, monseigneur, je ne ’ai jamais revue.

— As-tu bien regardé cette jeune fille, tout a I’heure, dans le
palais d’Imperia ?

— Oui, maitre.
— Elle s’appelle Bianca.
— Je retiendrai ce nom : Bianca.

— Au fait, joubliais un détail intéressant. Cette enfant a une
mere qui s’appelle Imperia.

— La courtisane du palais ?

— Oui : la courtisane qui fut la cause premiére de mon arresta-
tion. Mais laissons cela. Donc Bianca a pour mere Imperia. Mais



sais-tu comment s’appelle son pére ?...
— Non, maitre, je ne le sais pas !
— Eh bien, le pére de Bianca s’appelle Scalabrino. »

Scalabrino fit un tel mouvement que la barque faillit chavirer.
Le géant tremblait sur ses jambes.

« Bianca est ta fille, dit gravement Roland.
— Quoi ! cette enfant si belle, avec ses yeux bleus si profonds...
— Clest ta fille, Scalabrino.

— Cet ange... ma fille !... Oh ! monseigneur, pardonnez, c’est
plus fort que moi. »

Scalabrino se prit a sangloter doucement.

Roland se leva, saisit la rame et poussa vivement la gondole
vers le quai. Scalabrino redressa la téte au moment ou la gondole
touchait. Il vit la terre, sauta sur le quai, s’enfuit avec ce besoin
impérieux de solitude qu'on a dans les grandes douleurs et les
grandes joies.

Roland regarda avec mélancolie la silhouette du colosse s’effa-
cer dans la nuit.

« Pauvre étre ! murmura-t-il. Tant d’années de misére et une
seule minute de joie sans mélange !... Pleure, oui, raconte a la
nuit ton bonheur !... Demain, tu souffriras encore ! »

Alors, il sauta légerement a terre, se dirigea vers les palais du
Grand Canal. A mesure qu’il avancait, sa marche se faisait plus



hésitante. Il s’arréta enfin pres d’un palais ou tout était sombre et
silencieux.

Et avec un long frisson, il leva la téte vers les fenétres closes...
Ce palais, c’était celui du capitaine général Altieri.

« Que suis-je venu faire ici ? murmura-t-il. Eh bien, es-tu
content, pauvre coeur ulcéré ! Tu bats violemment parce que tu te
trouves si preés de son ceeur a elle, ou parce qu’il te semble qu’il
en est ainsi... Quand je pense que depuis six ans il ne s’est pas
écoulé une minute ou son image n’ait été présente a ma
mémoire !... Et elle, que pouvait-elle bien penser ?... Bah ! ce que
pensent les femmes... Hélas ! hélas !... Si je pouvais donc, moi
aussi, oublier, dormir ! »

Cette nuit-1a eut une influence décisive sur sa vie. Ce fut dans
cette nuit, nous I'avons vu, qu’il prit contact avec Imperia. Ce fut
dans cette nuit que sa conjonction soudaine avec Bianca le fit dé-
vier du chemin qu’il s’était d’abord tracé. Enfin, ce fut dans cette
nuit qu'une nouvelle rencontre vint préciser son plan de bataille.

Roland, en s’éloignant du palais Altieri, se dirigea vers le pa-
lais ducal et les prisons.

Il détacha une gondole et s’avanca vers le palais ducal.
Bientot, la sombre masse de la prison lui fut visible.

Il poussa sa barque jusque sous le Pont des Soupirs. Alors il
vit une chose que, de loin, il n’avait pu remarquer. C’est que le
pont était soutenu par des échafaudages de madriers croisés.

« On répare le dégat de la foudre et le dégat de Scalabrino,
deux ouragans qui ont ébranlé le pont ! » pensa-t-il en souriant.



Il attacha sa gondole a I'un des madriers qui plongeaient dans
l'eau, puis, se hissant de traverse en traverse, en quelques mi-
nutes, il atteignit le pont a 'endroit ou Scalabrino avait lancé son
formidable coup de catapulte. Pour la nuit, les ouvriers qui tra-
vaillaient au pont bouchaient simplement I'ouverture avec des
planches. Ces planches, Roland n’eut aucun mal a les écarter as-
sez pour qu’il piit passer, et I'instant d’apres il se trouvait sur le
Pont des Soupirs.

Roland possédait une force d’énergie exceptionnelle.

Mais en mettant le pied sur le pont, il frissonna de la téte aux
pieds et une sueur d’angoisse perla a son front. En quelques se-
condes, il revécut 'abominable scéne de son arrestation... Puis,
subitement, ses yeux chercherent dans l'obscurité la chaise de
pierre : il la vit a quelques pas. Lentement, en proie a une sorte
d’hallucination, il se dirigea vers elle, se laissa tomber a genoux,
posa son front briilant sur le granit poli, et 1a, sans doute, il se fit
a lui-méme quelque terrible serment, car lorsqu’il se releva, il
murmura :

« Soyez tranquille, mon pere !... »

Puis lentement, il recula vers I'ouverture par ou il était entré.
A ce moment, du coté de la prison, des pas se firent entendre.
On montait vers le pont. Une lueur pale apparut...

Roland se blottit vivement derriere un amas de planches, et,
pétrifié, la main crispée sur la garde de sa dague, attendit...

A l’entrée du pont, deux hommes apparurent.

Roland les reconnut immeédiatement.



L’un d’eux était Foscari, et 'autre Bembo.

Le doge Foscari s’était arrété devant la chaise de pierre, médi-
tatif. Roland voyait en plein son visage que la lanterne de Bembo
éclairait. Foscari avait a peine vieilli. Seulement, son regard était
plus sombre qu’autrefois.

« Pourquoi ne I'avons-nous pas attaché, lui aussi, sur cette
pierre ! Pourquoi ne 'avons-nous pas aveuglé comme son pere,
ou plutdt, pourquoi le bourreau, alors, ne fit-il pas tomber cette
téte !... Ah ! Bembo, ce fut une lourde faute !

— Monseigneur, dit Bembo, ce sont la d’inutiles inquiétudes.
Roland Candiano est mort.

— On n’a pas retrouvé le corps. Pourtant j’ai fait draguer le ca-
nal. J’ai passé quinze mortelles journées a attendre qu'on vint
m’annoncer qu’il était retrouvé...

— Vous savez, monseigneur, que le canal entraine jusqu’au
Lido les corps qu’il engloutit. La, les poissons voraces se sont
chargés de '’ensevelissement supréme, n’en doutez pas...

— Crois-moi, Bembo, un homme comme lui ne se noie pas. J’ai
voulu visiter son cachot. J’ai voulu voir de mes yeux cette galerie
qu’il a creusée en six ans. C’est un prodigieux travail. Non, il ne
s’est pas noyé, ajouta le doge d’une voix plus sombre... il a trop de
choses a faire pour mourir ainsi au moment de la liberté.

— En admettant qu’il soit vivant, balbutia Bembo, il faudrait
qu’il sache... »

Foscari haussa les épaules. Puis, comme s’il elit voulu brus-
quement changer le cours de ses idées, il reprit :



« Cet homme, cet ami de Jean de Médicis que tu devais faire
venir ?...

— Pierre Arétin ?... Il est arrivé, monseigneur.

— Et tu crois qu’il remplira avec intelligence et fidélité cette
ambassade aupres de Jean de Médicis ?

— Il est remarquablement intelligent, monseigneur, et, quant
au dévouement, il ne s’agit que d’y mettre un bon prix.

— Tu me 'ameéneras au plus to6t... »

Le doge Foscari, pensif, le front penché, passa a un pas de Ro-
land, accompagné de Bembo, qui ouvrit la porte massive. Un in-
stant plus tard, Foscari et Bembo avaient disparu.

Alors, Roland se redressa. Il regagna I'ouverture, descendit
jusqu’a sa gondole, la conduisit a la place ou il I'avait prise, la rat-
tacha, sauta sur le quai et se dirigea vivement vers la place Saint-
Marec.

Que venait-il chercher la ? Qu’attendait-il, embusqué au pied
de I'une des colonnes qui portaient le fanion de la république ?...
Biento6t, d'une porte du palais ducal, une ombre se détacha et se
mit a marcher lentement en suivant la ligne du Grand Canal.

Sans doute, c’était cet homme qu’attendait Roland, car il se
mit a le suivre...

« Bembo ! » avait-il murmuré.

C’était Bembo en effet. Roland le suivait sans intention fixe. I
suivait Bembo avidement, prét a le tuer, peut-étre, ou simple-
ment par une sorte de curiosité nerveuse.



Bembo s’arréta enfin. Il se trouvait devant le palais d’ Imperia.

Roland comprit tout ! Le monstre amoureux venait payer son
tribut a Pamour ! Lui aussi aimait ! Lui aussi venait réver pres de
la maison ou dormait celle qu’il aimait ! Bembo allait & Bianca
comme Roland aurait été a Léonore !... Ce rapprochement amena
un sourire d’amertume sur les levres de Roland.

Cependant, cessant de se dissimuler, il se mit a marcher vers
Bembo. Celui-ci 'entendit tout a coup, au moment ou Roland
n’était plus qu’a quelques pas de lui.

« Tiens ! s’écria Roland d’une voix railleuse, il parait que je ne
suis pas le seul a soupirer sous les fenétres des jeunes beautés qui
habitent ce palais !...

— Au diable I'importun ! gronda Bembo.

— Seriez-vous par hasard amoureux de Mme Imperia ? reprit
Roland. Je croyais qu’il n’y avait que les poetes comme mon
maitre, et les apprentis poéetes comme moi pour chercher a la
clarté des étoiles un reflet de 'objet aimé ! »

« Clest le secrétaire d’Arétin ! » murmura Bembo.
Et a haute voix, il ajouta :
« Passez votre chemin, monsieur, s’il vous plait.

— Voila qui est bient6t dit ! Mais moi qui ai composé une bal-
lade en I'honneur de la divine Bianca, je tiens a la dire, heureux
d’avoir un auditeur, a défaut de celle qui devrait ’écouter... »

Au nom de Bianca, Bembo tressaillit violemment. Il s’avanca
vers Roland et voulut lui saisir le bras. Roland le repoussa



rudement.

« Ne me touchez pas ! » gronda-t-il d'une voix si rauque et si
furieuse qu’il en fut comme surpris.

« Cette voix ! » murmura sourdement Bembo en reculant.
Mais déja Roland reprenait sur ce ton léger qu’il avait adopté :

« Sais-je si vous n’avez pas quelque mauvaise intention contre
un pauvre poete !...

— Vous avez prononcé un nom... fit Bembo.
— Celui de Bianca.

— Oui ! dit Bembo en grincant des dents, Bianca. D’ou vient
que vous en parlez avec une telle familiarité ?... Savez-vous qui je
suis ?

— Parfaitement. Vous étes le cardinal-évéque de Venise. »
Bembo jeta une exclamation de surprise et presque d’effroi.

« Tenez, mon maitre, reprit tout a coup Roland, au lieu de me
rudoyer ou d’essayer de m’intimider, vous feriez mieux de causer
avec moi. Je pourrais peut-étre vous dire des choses intéres-
santes au sujet de Bianca ; n’est-ce pas le sujet qui vous touche le
plus au cceur ?

— Soit. Dites-moi en ce cas comment vous étes si bien rensei-
gné sur mon compte ?

— Simplement parce que je vous ai suivi, épié...

— Soit encore. Mais pourquoi m’avez-vous parlé de Bianca et...
de ce que je pense d’elle. Voila une chose qui était secrete.



— Vous avez été épié, heureusement pour vous, par quelquun
qui veut vous aider.

— M’aider ! fit sourdement Bembo. Pourquoi m’aider !

— Que vous importe ! Ne puis-je avoir un intérét quelconque a
voir la fille d’'Imperia devenir votre maitresse ? »

Bembo tressaillit de joie.

Si cet homme était poussé par la haine !... Tout s’éclairait des
lors. Lui qui comprenait si bien la haine, lui qui avait fait de la
haine le grand levier de sa vie et de sa fortune, pouvait alors s’en-
tendre avec cet inconnu.

« Voyons donc comment vous pourrez m’aider ? dit-il en re-
prenant tout son sang-froid. Et voyons aussi ce que vous allez me
demander pour m’aider ?

— Je vais vous répondre sur les deux points, mais en interver-
tissant I'ordre des questions. Je ne vous demanderai rien. Soyez
tranquille, je suis payé d’autre part. Il ne reste donc plus que la
question de savoir en quoi je puis vous étre utile...

— Jattends...
— Eh bien, je puis enlever la jeune Bianca et vous la remettre.

— Oh ! si vous faisiez cela ! bégaya Bembo. Demandez, exigez
alors ce que vous voudrez !

— Je vous dis que je suis payé d’autre part... Acceptez-vous ce
que je vous propose ?

— Jel'accepte ! haleta Bembo.



— Bien. Trouvez-vous donc dés demain soir, vers neuf heures,
devant le palais d' Imperia. Soyez au rendez-vous. Sans quoi, cette
occasion ne se renouvellerait peut-étre plus !

— Qui me prouve que vous ne me tendez pas un piege ?

— Un piége ? Pour quoi faire ? Si javais voulu vous tuer, de-
puis une heure, j’aurais pu cent fois vous frapper.

— Cest juste ! murmura Bembo.
— Ainsi, vous serez au rendez-vous ?
— J’y serai. »

Sur ce mot prononcé avec une fermeté qui ne laissait aucun
doute sur ses intentions, Bembo s’éloigna rapidement. Roland le
suivit quelques instants du regard. Puis, a son tour, il s’éloigna
dans la direction du port. Arrivé 13, il monta dans une maison de
pauvre apparence et frappa a une porte qui s’ouvrit aussitot.

L’homme qui venait d’ouvrir, c’était Scalabrino.

« Maitre, dit-il avec un soupir, pardonnez-moi de vous avoir
ainsi quitté tout a '’heure. J’étais fou... ce que vous m’avez dit
m’avait bouleversé... je me suis, pendant quelques minutes, créé
des idées impossibles... mais c’est fini.

— Qu’as-tu donc révé de si absurde ?... Voyons... Tu as révé
que tu emmenais ta fille loin de Venise, que tu la mettais a ’abri
des tigres qui rodent dans 'ombre en quéte de sang jeune, n’est-
ce pas ? A l’abri aussi de cette mere qui t6t ou tard, par calcul, par
faiblesse, par terreur ou par tout autre sentiment, finira par la li-
vrer ! Est-ce bien cela ? »



Scalabrino joignit ses mains énormes et fit oui de la téte.

« Tu as révé que peu a peu, a force de tendresse, tu finissais
par te faire aimer de Bianca qui alors t’efit dit un jour : Pourquoi
n’étes-vous pas mon pere !... Et alors, toi, tu te serais écrié : Ma
fille, mon enfant chérie, je suis réellement ton pere !

— C’est vrai, monseigneur, j’ai fait ce réve-la.

— Demain, a onze heures du soir, nous enlevons Bianca.
— Oh ! murmura le géant, vous m’ouvrez le ciel !

— Tous nos compagnons sont-ils a Venise ?

— Presque tous, dit Scalabrino dont la voix tremblait. Ceux qui
ne sont pas la encore arriveront siirement demain.

— Eh bien, donne-leur rendez-vous au palais d’ Tmperia. A dix
heures, j’irai leur donner les instructions nécessaires.

— Je serai la, maitre ? s’écria le colosse.
— Non...
— Quoi ! je ne serai pas la pour emporter ma fille ?

— Il le faut ! tu te tiendras dans une bonne barque avec deux
bons rameurs ! je te remettrai ta fille, et vous filerez vers la tar-
tane qui vous attend dans le port. Une fois Bianca a bord de la
tartane, ne t'inquiete plus du reste, et viens me retrouver. J’es-
pere que tu as assez confiance en moi pour t’en rapporter a ce
que j'aurai combiné pour le bonheur de ta fille.

— J’ai confiance en vous, maitre, comme javais confiance en
Dieu quand j’étais enfant », répondit Scalabrino.



Bembo était entré dans le palais qu’il occupait non loin de
Saint-Marc. Il était environ trois heures du matin. Dun geste
brusque, le cardinal renvoya le valet de chambre qui se présentait
pour le déshabiller. Il ouvrit toute grande la fenétre du cabinet ou
il était entré, et se mit a se promener lentement.

On trouvera peut-étre étonnant quune nature pareille ait pu
éprouver ce sentiment d’amour qui semble plutét fait d’abnéga-
tion. A cela nous répondrons d’abord que le cardinal Bembo
avoue lui-méme cette grande passion dans ses lettres. Et ensuite,
que cet amour était surtout une passion sensuelle.

Bembo n’avait jamais été aimé. Il n’avait jamais aimé.

Il avait eu, il est vrai, quelques liaisons passageres qui
n’avaient laissé aucune trace dans sa vie. Du jour ou il vit Bianca,
il sut ce que c’est quune passion forte et sincere. Dans les pre-
miers moments, il s’imagina qu’il aurait bon marché de Bianca et
d’Imperia. La résistance désespérée qu’il trouva chez cette der-
niere 'amena rapidement a un état de surexcitation nerveuse ; en
méme temps, il se disait qu'’il était préférable de renoncer a Bian-
ca. Mais tout en s’affirmant qu’il y renoncait, il pensait de plus en
plus a cette enfant entrevue, et bientot, elle fut vivante dans
toutes ses pensées.

Le soir ou il rencontra Roland, Bembo, désespéré, cherchait
dans son esprit quelque plan audacieux dont I'exécution lui livre-
rait Bianca. Son entretien avec Roland précisa ce plan qui de-
meurait tres vague dans la pensée.



Bembo allait et venait dans son cabinet, et toutes ses pensées,
maintenant, convergeaient vers cette rencontre qu’il venait de
faire devant le palais d' Imperia.

Et voici ce qu’il pensait a ce moment :

« Il est nécessaire que je tue cet homme. Servons-nous de lui,
d’abord. Et puis tuons-le. Cherchons le moyen... Voyons, ce soir il
me livre Bianca. Donc, je dois avoir pour lui une grande recon-
naissance. Pour la lui témoigner, pour le remercier avec toute la
cordialité que comporte un tel service, je le prie a diner, ici, dans
mon palais épiscopal. Il viendra, c’est stir. Mais voudra-t-il man-
ger a ma table ?... Oui, si je lui inspire pour un jour, une suffi-
sante confiance. Et cela est mon affaire. Oui, il viendra, il se met-
tra a ma table... Le reste va de soi. Voila le meilleur moyen, le
plus expéditif. »

Soulagé, a peu pres certain de se débarrasser de 'inconnu en
I’empoisonnant, Bembo se livra des lors a toute la joie puissante
de réaliser d’avance en imagination I'enlevement de Bianca et
I’'assouvissement de sa passion.

Alors, il combina la nouvelle existence qu’il allait falloir
organiser.

Il appela son intendant, et lui ordonna de préparer un appar-
tement pour une personne qui, pour quelques jours, devrait loger
au palais, et il ajouta :

« Cette personne est une femme. »

Un regard fixe fit comprendre a I'intendant de quoi il s’agis-
sait. Cet intendant était admirablement dressé et comprenait son
maitre a demi-mot et exécutait aveuglément.



« Il faudra, reprit Bembo, t'occuper de me trouver d’ici peu de
jours une maison bien située, c’est-a-dire assez isolée et facile a
surveiller. Tu ty installeras.

— Bien, monseigneur, j’ai votre affaire. »
L’'intendant disparut : il en savait assez...

Une heure plus tard, comme la ville était maintenant éveillée,
il se fit habiller du costume qu’il portait généralement par la ville,
c’est-a-dire d'un manteau d’abbé couvrant les insignes épisco-
paux ; sur la téte, il portait la barrette rouge.

Bembo monta dans une chaise a porteurs et se fit conduire
chez I’Arétin.

Celui-ci, assis a une petite table de bois blanc, dans une piéce
exigué et mal meublée qu’il appelait son laboratoire, écrivait :

« Tu vois ! s’écria-t-il en apercevant Bembo, je gagne ma vie.
— Que fais-tu ?

— Un conte pour le roi de France.

— Dont tu espéres ?

— Un bon millier d’écus pour le moins, car je le menace, cette
fois, sans rémission.

— Et de quoi, juste Ciel ! fit Bembo qui affecta de rire.
— De publier le conte que je lui envoie !...

— Et que raconte ton conte ?



— Une histoire qui dut étre vraie, puisque aucun témoin ne
peut affirmer le contraire : que la mere du roi a eu jadis des
amours avec un fort bel homme tres digne d’étre aimé... Mais le
fort bel homme en question était palefrenier de son état. Tu vois
d’ici la pierre dans la mare a grenouilles : le roi, fils dun
palefrenier !...

— Pas mal ! dit Bembo. Mais tu as donc bien besoin d’argent ?
— J’en ai soif ; j’en ai une faim d’enragé.

— Pauvre ami !... »

L’Arétin se rapprocha rapidement de Bembo.

« Tu peux me procurer quelque argent ?

— Quatre mille écus.

— Quand ?...

— Deés aujourd’hui, si tu veux, la moitié...

— Sije veux !

— Viens donc ! Habille-toi. Je temmeéne dans ma chaise. »

L’Arétin se précipita. Quelques minutes plus tard, il reparut
transformé. Alors tous descendirent et montérent dans la chaise
a porteurs dont Bembo tira soigneusement les rideaux.

Bientot la chaise s’arréta devant le palais ducal.
« Qui allons-nous voir ?

— Le doge !... »



Le doge Foscari avait pris toutes les allures d'un monarque.
Simple magistrat représentatif d’apres les lois de la république, il
s’était peu a peu entouré d’'un cérémonial et d'un appareil de
puissance qui d’abord parurent inoffensifs a 'ombrageux patri-
ciat de Venise. Un beau jour, ces apparences de pouvoir étaient
devenues des réalités, alors qu’il était trop tard pour s’opposer a
Pambition du doge.

Son ambition était vaste. Et pour la faire aboutir, il avait eu
soin tout d’abord de s’imposer un plan dont il avait enfin réalisé
la premiére partie. C’est-a-dire qu’avant de se lancer dans les
grandes entreprises qu’il méditait, il avait commencé par se for-
ger des armes ; il avait en main les deux armes qu'un despote in-
telligent cherche toujours a perfectionner : 'armée, 'Eglise.

Altieri lui donnait ’'armée. Bembo lui donnait I'Eglise.

Telle avait été la premiere partie du plan de Foscari : il avait
mis six ans a ’exécuter. Il pouvait maintenant manier ses deux
outils pour I'édification de sa gloire.

q

Chapitre 21 LE DOGE

Bembo et Pierre Arétin avaient traversé une salle ou une foule de
patriciens, de notables citoyens et d’officiers causaient par
groupes. Aux salutations respectueuses qui accueillirent Bembo
sur son passage, Pierre Arétin put se rendre compte de l'in-
fluence dont jouissait le cardinal.



« Peste ! pensa-t-il, mon compere a fait du chemin depuis le
temps o, dans un galetas de Florence, nous avions un oignon
cru a nous partager pour tout potage. Il parait que Bembo a trou-
vé la bonne voie. Que ne me suis-je fait abbé !... »

Le cardinal entra dans une piece de dimensions moindres ou
des archers montaient la garde, et enfin dans une sorte de grand
cabinet ou travaillaient des secrétaires auxquels il fit un signe fa-
milier. Puis il s’assit dans un fauteuil pres d’'une fenétre, et invita
Pierre Arétin a prendre place pres de lui.

— Le doge nous recevra tout a I'’heure, dit-il a voix assez basse
pour ne pas étre entendu des scribes. Il nous attend. D’ici 1a nous
avons le temps de causer. Je voudrais t'interroger sur quelquun
que tu dois connaitre. Cet homme, ce Florentin qui t’a voulu réci-
ter une ballade et qui voulait devenir ton secrétaire...

— Ah ! Eh bien, son ambition est satisfaite. Il tourne assez bien
le vers, et je I'ai pris. Est-ce que tu t’'intéresses a lui ?

— Beaucoup.
— En ce cas, mon cher, je le pousserai.
— Quel homme est-ce ?

— Jattends que tu me le dises, puisque tu lui veux du bien.
Moi, je ne le connais pas, sinon par une lettre d’introduction que
lui a donnée Jean de Médicis.

— Ainsi, tu ne le connais pas ? ».

L’Arétin se contenta de secouer la téte.



« Eh bien ! dit Bembo, il faudra savoir qui il est, d’ou il vient,
ce qu’il veut.

— Bon. J'interrogeai adroitement notre homme, et il faudra
que les vers que je veux lui tirer du nez soient bien
récalcitrants... »

A ce moment, un huissier fit un signe a Bembo qui se leva aus-
sitot, et suivi de Pierre Arétin, pénétra dans un grand cabinet so-
brement meublé.

Le doge Foscari était assis dans un immense fauteuil en bois
sculpté. Bembo et Pierre Arétin s’assirent, sur un geste du doge
dont les yeux se fixerent longuement sur le poete. L’Arétin sou-
tint ce regard avec cette hardiesse faite un peu d’imprudence, un
peu de peur déguisée.

« Vous étes un ami de Jean de Médicis ? demanda brusque-
ment le doge.

— J’ai en effet cet honneur, dit I’Arétin. Ce grand homme m’-
honore de son amitié au point qu’il n’a consenti qu’a grand-peine
a se séparer de moi.

— Et pourquoi, en ce cas, 'avez-vous quitté ? Il me semble que,
pour un homme tel que vous, la protection d'un Jean de Médicis
vaut la faveur de tous les monarques de ’Europe.

— Oui, monseigneur, excepté la votre.
— Mais je ne suis pas un monarque, moi !

— Monseigneur, j’ai entendu le peuple de Venise parler de Fos-
cari avec un respect qui m’a ému, moi que rien n’émeut. J’ai vu
cet immense palais qui, avec ses archers et ses arquebusiers, a



tout 'air d’'une de ces forteresses comme le Louvre royal que j’ai
vu a Paris, comme le chateau Saint-Ange que j’ai vu a Rome. Je
suis entré dans le palais, je n'y ai vu que magnificence et faste
dignes de la cour de Madrid que j’ai traversée. Enfin, je vous vois,
monseigneur, et je me demande si ce peuple n’est pas le peuple
d’'un empereur redouté, si ce palais n’est pas le chateau fort d'un
monarque, si ’homme qui m’admet devant lui n’est pas un roi
tout-puissant...

— Il n’y a pas de roi a Venise, monsieur. Il n’y en aura jamais.
Mais pour en revenir a l'illustre Jean de Médicis, je suppose que
vous avez dii avoir quelque autre raison de le quitter ?

— La raison m’est toute personnelle, monseigneur ; mon noble
maitre vivait au camp beaucoup plus qu’a la ville. Il est toujours
par monts et par vaux. On respire autour de lui une atmosphére
de poudre. On est entouré de gens fort estimables quand il s’agit
de bombardes, de canonnades et d’arquebusades et de pistolets,
mais tres ennuyeux quand il est question des muses qui sont mon
ordinaire sujet de causerie.

— Ainsi dong, si je vous proposais de retourner aupres de Jean
de Médicis, vous y éprouveriez quelque répugnance ?

— Oui, monseigneur, si je dois quitter a tout jamais cette char-
mante cité d’artistes, de poétes et de grands seigneurs qu'on ap-
pelle Venise ; non, s’il ne s’agit que d'une mission temporaire. En
ce cas, je considérerais comme un grand honneur de devenir
I’ambassadeur du doge Foscari auprées de Jean de Médicis. »

Le doge jeta un coup d’ceil a Bembo qui répondit par un signe
de téte. Il réfléchit quelques instants, puis reprit :



« En somme, qu’étes-vous venu chercher a Venise ?

— La société, monseigneur, la société brillante et polie...
— Clest tout ?...

— Et la fortune ! répondit ’Arétin.

— Je puis vous aider dans cette partie de votre programme, dit
le doge qui semblait n’avoir attendu que ce mot.

— La partie la plus intéressante, dit alors Bembo se mélant
pour la premiére fois a I'entretien. Permettez-moi, monseigneur,
de vous dire ce que mon ami Pierre Arétin, par modestie, n’a pu
vous dire de lui-méme. Cest qu’il n’est pas seulement le poete
dont la renommeée a pénétré jusqu’ici et que vous avez désiré voir
de si pres... Il est aussi un penseur subtil, capable de tout com-
prendre a demi-mot, capable de transmettre fidelement une pen-
sée sans qu’il soit besoin de ces écrits qui peuvent s’égarer. Enfin,

il posséde l'art de persuader et de parler a chacun selon son
tempérament.

— Je sais ! fit le doge. Aussi n’hésité-je pas a lui donner une
preuve de confiance que je n’eusse voulu donner qu’a vous, mon
cher Bembo, si vous n’étiez retenu a Venise par des soins
importants.

— Monseigneur, dit ’Arétin avec cet air de franchise qui était
une de ses forces, considérez-moi comme une lettre qui voyage,
mais une lettre intelligente et que nul ne peut ouvrir.

— Il ne s’agit donc plus, fit le doge en souriant, que de
connaitre le prix du transport.



— Monseigneur, dit alors Bembo, ’Arétin est trop poéte pour
s'inquiéter de pareilles miséres ; il connait tout le prix de la glo-
rieuse mission que vous lui confiez, et 'honneur de la mener a
bien lui suffit : argent n’est rien pour lui... Mais, reprit Bembo,
s’il ne songe guére aux nécessités matérielles de la vie, j’ai di y
songer pour lui, moi qui suis son ami. J’ai donc pensé que deux
mille écus ne seraient pas de trop pour le défrayer pendant sa
mission, et que méme somme pourrait, a son retour, lui étre
comptée en dédommagement. »

Le doge approuva d’un signe de téte, saisit une feuille de pa-
pier, y écrivit quelques mots et la tendit a ’Arétin :

« Voici un bon de deux mille cing cents écus ; a votre retour,
un bon pareil vous sera remis.

— Ah ! monseigneur, s’écria ’Arétin rayonnant, une pareille
magnificence est digne de vous et de moi. Rien quun sonnet ri-
chement ciselé et sans tache pourra enchasser ma
reconnaissance.

— Jaurai grand plaisir a le lire, dit gravement le doge. Mainte-
nant, écoutez-moi. Vous allez trouver Jean de Médicis. Vous fe-
rez diligence.

— Je voyagerai nuit et jour.
— Bien. Quelles forces le Grand-Diable a-t-il autour de lui ?

— Environ quinze mille archers et arquebusiers, quatre mille
cavaliers bien armés, plus dix canons.

— Bon ! Vous lui direz donc ceci de la part de Foscari, doge de
Venise. Il use inutilement son armée et son génie guerrier dans



des entreprises de faible envergure. Je lui offre mon alliance, je
lui offre vingt mille hommes de troupes, ce qui doublera son ar-
mée. Dites-lui qu’avec de pareilles forces... »

Il hésita.

« Avec de pareilles forces, monseigneur, dit 'Arétin, vous étes
maitres de I'Italie... est-ce cela ? Devrai-je ajouter que Rovigo,
Mantoue, Crémone, Florence, en lutte I'une contre l'autre, sont
incapables de résister a un choc sérieux ?...

— Vous étes d’'une rare intelligence, maitre Arétin. Oui, dites-
lui cela. Et encore ceci : que j’ai fait un réve... Vous avez toute ma
pensée, Bembo ; vous allez 'avoir aussi, Arétin ! Ce réve im-
mense, colossal, digne d’'un grand capitaine comme Médicis,
digne de hanter mes nuits sans sommeil, c’est de faire de la haute
Italie un seul...

— Un seul royaume ! s’écria I’Arétin avec un accent d’enthou-
siasme. Ah ! monseigneur, cette pensée, si elle se réalise, boule-
versera le monde.

— Venise, reprit Foscari, est la clef de I'Italie. Sans Venise, on
ne peut rien. Je suis las de mettre nos vaisseaux a la solde des
rois étrangers. C’est pour nous-mémes désormais que nous de-
vons combattre. Reine des mers, Venise peut et doit devenir
reine de I'Italie et arracher a Rome son antique domination.
Qu’est-ce que Rome ? Le passé ! Un passé brillant qui s’éteint
dans le crépuscule. Qu’est-ce que Venise ? L’avenir !... Par elle,
les guerres intestines peuvent cesser. Par elle, la haute Italie
d’abord, puis I'Italie entiére peut se dresser en face des potentats
étrangers. Que le Francais, I’Allemand aillent chercher ailleurs



une proie. L'Ttalie se défend et se suffit a elle-méme... Voila mon
réve !

— Réve sublime, monseigneur ! Réve qui devrait soulever I'Ita-
lie entiére !

— Oui : mais il y a les princes !... Pour enfanter un tel réve, il
fallait une pensée comme la mienne. Pour la réaliser, la mener a
bien a tout jamais, j’ai tout prévu, et cela me regarde, mais pour
renverser l'obstacle, c’est-a-dire les princes, il faut un guerrier :
ce sera le role de Jean de Médicis.

— Et que devrai-je lui promettre, monseigneur ?

— Le partage, apres la victoire. Le duumvirat. Lui maitre a
Rome, moi maitre a Venise ; a lui le Midi ; a moi le Nord ; et
entre nous deux, le pape... »

Foscari se tut, pensif. Puis il reprit :

« Maintenant, maitre Arétin, voila le projet dans les grandes
lignes. Quant aux détails, nous verrons plus tard. Il faut avant
tout savoir si Jean de Médicis est homme a accepter 'alliance que
je lui propose.

— Monseigneur, dit 'Arétin, je vous réponds du succes. Je
connais Jean de Médicis.

— Partez donc au plus tot, maitre. Et songez que vous portez
avec vous la fortune de I'Ttalie. »

« La tienne ! et la mienne ! » songea I’Arétin en s’inclinant tres
bas.

Il sortit, accompagné de Bembo.



« Eh bien, s’écria celui-ci quand ils furent hors du palais, que
dis-tu de ’aventure ?

— Je dis qu’un pareil secret vaut plus de cing mille écus !
— Patience, patience ! Tu n’es qu’au commencement.
— J’y compte bien, par la mitre de saint Pierre, mon patron ! »

Bembo rentra dans son palais. Il ne préta aucune attention a
deux hommes mal vétus qui 'avaient suivi jusqu’au palais ducal
et qui 'accompagnerent alors jusqu'a sa porte. Un homme vétu
en barcarol les rejoignit et causa un instant avec eux.

« Eh bien ? demanda-t-il.

— Il est sorti pour aller au palais ducal, accompagné du faiseur
de contes. Il vient de rentrer seul.

— Ne le perdez pas de vue, et ce soir a onze heures, n’oubliez
pas le signal. La barque ?

— Est amarrée devant le palais de la courtisane. »
Le barcarol fit un geste de satisfaction et s’éloigna.

La journée se passa pour Bembo sans incident. Son esprit se
tendait vers une pensée unique : Bianca. Le soir vint. A huit
heures, Bembo s’habilla d'un costume a demi militaire, a demi ci-
vil. Il passa un pistolet a sa ceinture. Il placa une dague a forte
lame dans sa manche, et ainsi pourvu, sortit du palais en s’enve-
loppant d'un manteau. Lorsqu’il arriva devant le palais d’Impe-
ria, il n’était encore que huit heures et demie. Bembo sauta dans
une gondole et dit au barcarol :

« Conduis-moi ou tu voudras, et sois ici vers neuf heures. »



Il se coucha au fond de la tente, se laissant bercer par les mou-
vements moelleux de la barque. Il avait la téte en feu. Il frémis-
sait d'impatience. Enfin, n’y tenant plus, au bout de vingt mi-
nutes, il jeta cet ordre :

« Ramene-moi ou tu m’as pris. »
Lorsque la gondole accosta, neuf heures venaient de sonner.
Bembo paya le gondolier et sauta a terre.

« Pourquoi, songeait-il, cet homme a-t-il désiré que je sois la
des neuf heures ? Comment vais-je passer les deux heures qui me
séparent du moment... »

*

Vers neuf heures et demi, la courtisane Imperia causait avec le
secrétaire de I’Arétin. Celui-ci 'avait entrainée vers une fenétre
donnant sur le canal.

« Voyez ! dit-il en lui désignant une ombre qui allait et venait
sur le quai.

— Clest lui ! murmura la courtisane en frissonnant.

— Oui, lui ! Lui qui rode autour de votre fille, tous les soirs, et
qui guette le moment propice...

— Oh ! vous m’avez promis de sauver ma fille !...
— Dés demain, j’agirai.

— Sauvez ma fille, murmura Imperia.



— Je vous le répete, madame ; des demain, votre fille sera
sauvée. »

Il appuya étrangement sur ce mot, puis ajouta :

« J’espére qu’il n’est pas trop tard ! Avec un pareil homme, il
faut toujours s’attendre aux coups les plus imprévus... »

Dix heures sonnérent.

Le secrétaire d’Arétin prit congé d’Imperia. Dix minutes plus
tard, sous la tente d’'une gondole, Roland reprenait le costume de
barcarol qu’il avait endossé pour promener Bembo.

Apres le départ de celui qu'on appelait maitre Paolo, Imperia
était revenue a cette fenétre qui donnait sur le quai.

« Il est toujours la ! » murmura-t-elle.

Elle prit un flambeau et se dirigea vers cette partie du palais
qu’habitait Bianca. La jeune fille n’était pas couchée.

En apercevant sa meére, elle courut a elle.
« J’attendais votre visite comme tous les soirs, ma mere.
— Tu ne m’en veux donc plus ? Tu n’es donc plus triste ?

— Est-ce que je puis vous en vouloir longtemps, meére ?... Ah !
si vous vouliez m’écouter, comme vite nous nous en irions
d’ici !...

— Oui, oui... bient6t, mon enfant ! »

A ce moment, la fenétre craqua, les vitraux volerent en éclats,
deux hommes sauterent dans la chambre, puis deux autres, et
d’autres encore. Imperia, avec un cri d’épouvante, avait saisi sa



fille dans ses bras et bondi vers la porte en hurlant les noms de
ses serviteurs qu’elle appelait au secours ; mais elle s’arréta, sai-
sie d’horreur : la porte était fermée en dehors !

Alors elle se retourna furieuse, un poignard a la main. Mais au
méme instant, elle fut saisie par des bras vigoureux, ligotée et
baillonnée.

« A moi, mére, a moi ! » cria Bianca.

Alors, une épouvantable vision passa devant les yeux de la
courtisane. Des hommes masqués s’emparaient de sa fille. Ils je-
taient sur sa téte une écharpe qu’ils nouaient autour de sa
bouche, puis ils '’enlevaient et se dirigeaient vers la fenétre fra-
cassée. Imperia poussa un sourd gémissement et s’évanouit.
Lorsqu’elle revint a elle, au bout de quelques instants, elle vit les
servantes de sa fille qui 'avaient déliée et s’empressaient autour
d’elle.

« Ma fille ! Ma fille ! » hurla Imperia.

Elle bondit vers la fenétre, vit I’échelle par laquelle les ravis-
seurs étaient montés.

« Bembo ! » cria-t-elle avec haine.

Et elle s’affaissa de nouveau, sans vie.

*

Au pied de I’échelle, Roland, portant dans ses bras Bianca folle
de terreur, murmura :



« Ne craignez rien, mon enfant. Je vous avais promis de vous
sauver : je vous sauve... »

Bianca reconnut la voix tendre et consolatrice qui lui parlait.
« Et ma mere ?... »
Roland tressaillit.

« Ayez confiance en moi, se contenta-t-il de dire. Ne craignez
rien ni pour votre mere ni pour vous. »

Il avait déposé la jeune fille a terre. Il la fit monter dans une
gondole et I'installa sous la tente.

« A bientot ! dit-il. Nous nous reverrons bient6t. En attendant,
je vous confie a cet homme que vous voyez. Ayez confiance en lui
comme en moi-méme... mieux qu'en moi... comme vous auriez
confiance en votre peére...

— Mon peére ! » murmura Bianca.

Et a la lueur d’'une lanterne qui éclairait la tente, son regard se
fixa sur un colosse qui la regardait avec des yeux extasiés.

A ce moment, la gondole se mit en route, rapidement.

Roland avait sauté dans une barque voisine. Sur un geste de
lui, cette barque se mit a filer sur les traces de la gondole qui em-
portait Bianca. Les quais demeurérent déserts : les compagnons
de Roland s’étaient évanouis dans la nuit. Au détour du canal,
Roland entendit de grands cris désespérés, puis un nom hurlé
comme par une folle : le nom de Bembo.

Il eut un sourire effrayant et ses yeux chercherent au fond de
la barque un homme qui y était étendu, lié, baillonné. Cet homme



avait, lui aussi, entendu son nom, et il frissonna de terreur.
C’était Bembo en effet !

La barque filait le long des canaux. Bientot, elle atteignit le
port du Lido et alla accoster une grande tartane qui venait de le-
ver I'ancre et dont les voiles commencaient a se tendre au vent de
la nuit. Cinq minutes plus tard, Roland, Bembo, Bianca et Scala-
brino étaient a bord.

« Tu vas retourner a Venise, dit Roland a Scalabrino. Tu iras
trouver Pierre Arétin et tu lui diras que, quoi qu'’il arrive, il m’at-
tende trois jours. »

Scalabrino jeta un dernier regard sur Bianca et, redescendant
dans sa barque, s’éloigna.

Bembo avait été jeté tout ligoté dans une sorte de cabine. Il
avait fermé les yeux et ne donnait plus signe de vie. Il paraissait
évanoui. En réalité, il méditait profondément.

Roland conduisit Bianca dans la chambrette du patron de la
tartane, ou une installation sommaire avait été préparée.

« Mon enfant, dit-il en lui prenant la main, j’ai di employer ce
moyen violent pour vous arracher au grand péril qui vous mena-
cait. Ce danger est maintenant écarté...

— L’homme que j’ai rencontré ? demanda timidement Bianca.

— Vous voyez que vous lui échappez. Cet homme est tout-puis-
sant, et il fallait, pour vous mettre a ’abri de ses atteintes, vous
faire sortir de Venise sans que personne au monde sit ce que
vous étes devenue...



— Pas méme ma mere ?...

— Pas méme votre mere ! » dit Roland avec fermeté.

Les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes.

Roland était sorti en lui faisant un signe amical.

Il se mit a se promener avec agitation sur le pont de la tartane.

« Ainsi, songea Roland, cette enfant adore sa mere !... Ai-je le
droit, moi, pour atteindre Imperia de faire souffrir cette petite ?...
Ai-je le droit de séparer la fille de la mére, parce que la mere fut
criminelle ?... A-t-on eu pitié de moi ! continua-t-il dans un ru-
gissement de révolte. Lorsqu’on m’a pris, lorsqu’on m’a arraché a
la vie pour me plonger dans une tombe, lorsqu’on a voulu me
faire pleurer, Imperia s’est-elle inquiétée de savoir si d’autres
pleureraient ? Se sont-ils demandé, tous, si en me frappant, on
ne frappait pas en méme temps mon pére et ma mere ?... »

Il ajouta plus sourdement :
« Je ne parle pas de l'autre... puisqu’elle est consolée !... »
Un sanglot déchira sa gorge.

Au moment ou 'aube commencait a blanchir a I'horizon, la
tartane cingla alors directement sur la cote. Une demi-heure plus
tard I'ancre fut jetée et les voiles amenées.

« Devrai-je vous attendre ici ? demanda le patron a Roland.
— Non ; tu regagneras Venise sans attendre. »

Le canot fut mis a 'eau. Bembo, toujours ligoté, y fut descen-
du. Il était livide, mais il gardait les yeux obstinément fermés. Le



canot gagna rapidement la terre. La, une voiture fermée atten-
dait. Bembo y fut jeté et la voiture s’éloigna au galop.

Alors le canot retourna a bord. Et ce fut au tour de Bianca
d’étre déposée a terre. Roland avait pris place preés d’elle. Une
deuxiéme voiture, découverte celle-ci, attendait. Roland et la
jeune fille y prirent place. La voiture partit rapidement, et s’arré-
ta vers neuf heures du matin devant une maison isolée.

Cette maison, c’était celle ou Roland avait installé son pére et
Juana. Roland y séjourna environ deux heures. Lorsqu’il en sor-
tit, il était seul ; désormais, autour du vieux Candiano, il y avait
deux femmes, c’est-a-dire deux dévouements.

Roland prit, a cheval, la route de Trévise, puis de Nervesa. Il
arriva aux gorges de la Piaye.

Il mit enfin pied a terre devant la Grotte Noire ou il pénétra
aussitot.

A l'entrée veillait un jeune paysan armé d’une arquebuse.
« L’homme est arrivé ? lui demanda Roland.

— Oui, maitre.

— On I’a mis dans la salle que j’avais indiquée ?

— Ouli, maitre.

— Rien de nouveau dans les environs ?

— Sandrigo est revenu roder par ici. Mais il nous a échappé
encore. »



Roland passa outre et s’enfonca dans les profondeurs de la
grotte. Evidemment des travaux considérables avaient été exécu-
tés. La caverne s’était transformée.

Roland longea une sorte de couloir, descendit un escalier et
s’arréta enfin devant une porte massive. La encore veillait un
homme qu’éclairait une lanterne accrochée a la muraille.

« Les chefs sont-ils 1a ? » demanda Roland.
L’homme répondit par un signe de téte affirmatif.
« Bien. Dis-leur de venir. »

L’homme s’éloigna. Roland prit la lanterne d’'une main, s’assu-
ra de l'autre que son poignard fonctionnait dans sa gaine, puis il
ouvrit la porte devant laquelle il s’était arrété et entra.

La salle dans laquelle il se trouva était une sorte de cachot ou
lair pénétrait par une cheminée d’appel qui s’ouvrait en haut de
la muraille et allait aboutir dans la grotte.

Roland examina le cachot et eut un sourire inquiétant.

« C’est parfait, murmura-t-il. Ici la porte, comme la-bas, avec
les mémes ferrures... Et voici le guichet pour la nourriture... le
pain et la cruche d’eau... Et voici le lit de pierre, les dalles, les
mémes murs !... Tout y est bien ! »

Il frissonna devant cette évocation de ses années passées dans
les puits de Venise. En effet, cette salle de la Grotte Noire, ce ca-
chot presque sans air et tout a fait sans lumiere, c’était la recons-
titution exacte du cachot qu’il avait si longtemps habité !...

Cependant six hommes étaient entrés dans le cachot.



« Amenez le prisonnier ! » dit Roland.

Quelques instants plus tard deux hommes entrérent, qui en
trainaient un troisieme par les bras. Ils l'assirent sur le lit de
pierre.

« Que me voulez-vous ? gronda-t-il d’'une voix rauque.
— Vous allez le savoir, Bembo ! dit une voix.

— Le secrétaire de ’Arétin ! murmura Bembo terrifié. Ah ! je
savais bien que cet homme me serait fatal ! »

Et, machinalement, il leva les yeux vers celui qui venait de
parler et qui, s’avancant d’un pas, s’était placé de maniere que la
lumiére de la lanterne éclairat son visage. Bembo poussa un cri
d’horreur et se mit a trembler de tous ses membres :

« Lui!lui!...
— Détachez-le, » dit Roland.

Les cordes des jambes et des mains furent déliées. Bembo, des
qu’il fut libre, se réfugia en titubant dans un angle du cachot.

« Tu me reconnais, Bembo ! dit Roland.
— Roland Candiano ! »

Il se laissa lourdement tomber a genoux, et, dans un geste ins-
tinctif, tendit ses bras suppliants.

« Oui, dit Roland, je vois que tu me reconnais maintenant.
— Grace ! balbutia Bembo.

— Tu te reconnais donc coupable ?



— Qui ! oui !... J’ai été coupable ! Je fus criminel !... Mais
vous ! vous qui étiez 'incarnation de la générosité, vous me ferez
grace !...

— Nous allons voir ! » dit Roland d’une voix rauque.

Les souvenirs que Bembo venait d’éveiller soulevaient en lui
une furieuse colére. I fit un effort, se domina, et se tourna vers
les chefs. Et il dit :

« Mes bons compagnons, je vous ai assemblés afin que vous
soyez juges et témoins des résolutions que je vais prendre vis-a-
vis de cet homme. Cet homme a lutté, poussé par la haine, pour
asservir d’autres hommes. Un des votres, un homme d’une large
bonté de cceur, un brave, redoutable a la société ennemie, pi-
toyable aux faibles, impitoyable aux méchants, votre compagnon
Scalabrino, vint un jour a Venise. Il eut foi dans les paroles de
I'étre que vous voyez la ! Il a payé de six ans de torture cette
faiblesse. »

Bembo jeta un faible gémissement.

« A cette époque, reprit Roland, je connaissais Bembo. J’étais
riche et puissant. Je le voyais pauvre, déshérité. J’en fis mon ami.
Je cherchai a relever dans son cceur I’espoir dans la vie et le bon-
heur. Il fut le compagnon de mes plaisirs et le confident de mes
joies. Il vivait comme un paria. Du jour ou je le connus et ot j'eus
pitié de lui, il vécut comme un homme. Voici comment il m’a ré-
compensé ; par lui, mon pere est devenu fou apres avoir subi le
supplice de I'aveuglement ; par lui, ma mere est morte de déses-
poir ; par lui, je suis demeuré six ans dans une tombe ; par lui,
ma fiancée m’a abandonnée ; par lui, d’heureux que j’étais, je suis
devenu si malheureux qu’a peine osé-je contempler face a face



mon malheur. Je suis sorti de mon enfer. J’ai su par preuves cer-
taines, le role de cet homme. Je I’ai saisi au moment ou il allait
commettre un nouveau crime, briser une nouvelle existence. Que
dois-je lui faire ?...

— Grace ! grace ! gémit Bembo.
— Qu’il meure ! » dit 'un des chefs.
Les autres approuverent.

« Qu’il meure, oui ! reprit Roland. Mais qu’il meure damné
comme je le suis ! qu’il meure souffrant ce que j’ai souffert, pleu-
rant et suppliant dans le cachot méme ou il m’avait fait
descendre ! »

Roland fit un pas :

« Bembo, je te fais grace de la vie, comme autrefois on me fit
grace de la vie. Bembo, je te condamne a vivre perpétuellement
dans ce cachot, comme tu me fis condamner, moi, a vivre éternel-
lement dans les puits...

— Mais c’est injuste ! hurla Bembo. Je ne fus pas seul !... »
Roland devint livide.

« Prends patience, Bembo, ajouta-t-il. Tes complices Foscari,
Altieri et Dandolo auront leur tour !

— Grace ! se lamenta le cardinal. Grace ! Laissez-moi
espérer ! »

Les chefs, sur un signe de Roland, étaient sortis. Lui-méme
jeta un dernier regard sur Bembo qui se roulait sur le sol en



meurtrissant son front, puis, a son tour, il sortit et ferma la
lourde porte.

q

Chapitre 22 SANDRIGO

Roland s’éloigna rapidement. Il entra dans une partie de la grotte
qui se trouvait a 'opposé du cachot. C’était une piece étroite dans
laquelle les six chefs de bande venaient de se réunir.

« Il faut que je retourne sur-le-champ a Venise, dit Roland.
Vous viendrez m’y rejoindre, et nous causerons la-bas. Combien
avons-nous de la derniére campagne ? »

Le compte fait pour les six chefs, il y avait quarante-deux mille

écus.

« Vous m’apporterez la-bas vingt mille écus, dit Roland. Il suf-
fira qu’ils soient a bord de la tartane... »

Roland s’entretint un quart d’heure avec les chefs. Les paroles,
les attitudes et les regards de ces hommes révélaient l'affection
admirative qu’ils avaient pour celui qu’ils appelaient tous le
maitre. Puis il sauta a cheval et prit le chemin de Mestre, ou il ar-
riva a la nuit tombante.

A cing ou six cents metres par-derriere lui, trottait un autre
cavalier qui ne le perdait pas de vue. Lorsque Roland s’arréta, cet
homme s’arréta aussi, mit pied a terre, attacha son cheval, se rap-
procha de la maison ou était entré Roland.



Toute la nuit, ’homme demeura en surveillance.

Au point du jour, il vit Roland sortir de la maison, accompa-
gné d’'une femme a laquelle il parla quelques instants puis, mon-
tant a cheval, s’éloigner dans la direction des lagunes.

« Juana ! » murmura Sandrigo.

Ce cavalier inconnu était en effet le bandit. A deux ou trois re-
prises, déja, il avait essayé de suivre Roland a la piste, mais il
avait toujours perdu ses traces.

Cette fois, il laissa Roland s’éloigner sans le suivre.

« Il va a Venise ! fit-il en tressaillant de joie. Voyons d’abord
ce que Juana peut bien faire a Mestre dans cette maison
écartée. »

Pendant toute la journée, Sandrigo réda autour de la maison.
Le soir, il prit a son tour la route des lagunes et de Venise.

*

Nous transporterons nos lecteurs dans le palais du grand in-
quisiteur Dandolo. Il était dix heures du soir, et le Grand Inquisi-
teur s’apprétait a se coucher lorsqu’on vint lui dire qu'un homme
demandait a lui parler pour une affaire urgente. Dandolo donna
l'ordre de le faire entrer dans son cabinet.

« Qui étes-vous ? demanda Dandolo.

L’homme jeta son poignard et son pistolet sur une table, et
dit :



« Monseigneur, je suis le bandit Sandrigo, et je viens me
rendre a vous... mais a certaines conditions.

— Vous parlez de conditions !... vous !...

— Qu’y a-t-il 1a de surprenant, monseigneur ? Je ne suis pas un
captif, je suis un prisonnier volontaire. Et d’ailleurs, entendons-
nous : Je me rends ! Cela veut dire que je quitte la montagne et
que je veux redevenir un honnéte homme. D’ailleurs, si vous me
faisiez arréter, vous ne sauriez rien de ce que je suis venu vous
dire.

— Soit ! je consens a traiter avec vous. Votre arrivée spontanée
dans ma maison me prouve que vous n’avez pas renoncé a tout
bon sentiment. Causons donc. Voici vos armes. Reprenez-les. »

D’un geste, le Grand Inquisiteur repoussa le poignard et le
pistolet que Sandrigo avait jetés sur la table.

« Maintenant, dit-il, je vois que nous sommes en effet
dhomme a homme. Cette générosité vous sera comptée,
monseigneur. »

Dandolo fit un geste hautain.
« Voyons les conditions, dit-il d’'une voix breve.
— D’abord la vie et la liberté assurée par votre serment.

— Sur le Christ, votre vie et votre liberté seront respectées.
Ensuite ?

— Ensuite ?... Ici, monseigneur, il faut que je parle. Je ne suis
quun bandit réduit a 'impuissance. En effet, mes hommes se
sont révoltés contre moi. Mais moi, Sandrigo, chef sans troupe,



bandit désarmé, roi découronné, je puis rendre a la république
un service que ni vous, ni le doge, ni personne dans Venise ne
pourrait lui rendre en ce moment. Pour ce service immense, in-
appréciable, je demanderai une récompense.

— Parle ! que veux-tu !... Del'or ? »
Sandrigo secoua dédaigneusement la téte.

« Je vous ai dit que mes hommes s’étaient révoltés contre moi.
Ils ont choisi un autre chef. Mais ce chef, devenu maitre de ma
bande, n’est lui-méme quun comparse. Il obéit a un autre
homme auquel obéissent en ce moment tous les chefs et toutes
les bandes de la montagne et de la plaine. La domination effec-
tive de cet homme s’est étendue en peu de temps et il entoure Ve-
nise d’'un vaste demi-cercle qui va en se rétrécissant de plus en
plus. Je ne crois pas me tromper en évaluant a deux mille le
nombre des bandits qui obéissent aujourd’hui a cet homme.

— Une véritable armée ? s’écria le Grand Inquisiteur.

— Cest le mot. Le grand chef — le maitre, comme ils I’appellent
tous, — est un véritable général d’armée qui est arrivé a discipli-
ner ces hommes indisciplinés. Il lui a fallu trois mois pour arriver
a ce résultat !...

— Trois mois !... Il dispose donc d’une arme bien terrible !...

— Oui, monseigneur : la parole ! Cet homme parle, et les plus
rudes natures sont conquises.

— Son nom !... Le nom de cet homme, Sandrigo !...

— Tout a ’heure, monseigneur. Voici maintenant le plan de ce
chef. Ce plan, je I’ai surpris en écoutant, en réfléchissant, en com-



parant... Il ne s’agit plus, monseigneur, d’'une association de bri-
gandages. Les opérations sont réglées. Le chef taxe tel prince, tel
duc, a tant de milliers d’écus ; une bande marche, rapporte la
somme indiquée sans une baioque de plus ou de moins. Il y a un
fond de trésor dont je n’ai pu découvrir la place... Avec cette ar-
mée, avec le navire dont il dispose, avec les sommes qui s’accu-
mulent, que pensez-vous que cet homme veuille faire ?... »

Dandolo frémit.

« Il veut s’emparer de Venise, monseigneur ! Garde a vous ! Si
vous ne prenez pas cet homme, c’est lui qui vous prendra !...

— Son nom ! son nom !...

— Patience ! D’abord le nom de I’'homme qui est devenu le chef
de ma bande, a moi...

— Eh bien ?

— Scalabrino, monseigneur ! »

Dandolo devint tres pale.

« Et le grand chef, acheva Sandrigo, c’est Roland Candiano.
— Fatalité ! » murmura le Grand Inquisiteur.

Ainsi, Roland Candiano ne s’était pas a tout jamais éloigné de
Venise, comme il 'avait espéré depuis la nuit ou il avait poignar-
dé et jeté a la mer I’agent secret qui venait lui dénoncer la retraite
du fugitif ! Ainsi, ce meurtre était inutile.

« Tu viens de rendre a la république et a moi-méme un grave
service, lui dit Dandolo. Il te reste a exposer la récompense a la-
quelle tu prétends, puisque tu ne veux pas d’or !



— Monseigneur, dit Sandrigo, vous allez sans doute envoyer
quelques compagnies pour vous emparer de Roland Candiano et
de Scalabrino ?

— Sans doute, dit vaguement Dandolo.
— Eh bien, pour Roland Candiano, c’est inutile.
— Pourquoi ?

— Parce que Roland Candiano est a Venise : il n'y a qu'a
larréter.

— Ou est-il ? demanda le Grand Inquisiteur avec désespoir.

— Cela, je lignore. Mais, ajouta Sandrigo avec un sourire, je
connais assez les agents de votre police pour étre siir quavant
trois jours cet homme sera dans vos mains. »

Dandolo respira. Il avait au moins quelques heures pour réflé-
chir et prendre une décision.

« Quant a ma récompense, reprit le bandit, vous allez voir
qu’elle ne vous causera pas un grand dommage. Lorsque Roland
Candiano sera retrouvé, je demande a diriger et a conduire les
gens chargés de I'arrestation.

— Clest tout ?...
— C’est tout, monseigneur. Mais il reste Scalabrino.
— Que demandes-tu pour Scalabrino ? Voyons !

— Je demande a étre placé pres du bourreau et a lui servir
d’aide, le jour ou Scalabrino sera exécuté. J’ai a lui dire certaines
choses qui n’auront toute leur valeur que sur un échafaud.



— Ce que tu demandes sera fait. Maintenant, ou te retrouverai-
je, sij’ai besoin de toi ?

— Monseigneur, vous n’aurez qu’a vous mettre a votre fenétre
qui donne sur le canal. Un homme, un barcarol sera 1a en perma-
nence. Vous n’aurez qu’a appeler cet homme et lui dire mon nom.
Un quart d’heure plus tard, je serai devant vous...

— Cest bien, tu peux t’en aller. »

Sandrigo fit un signe de téte, ramassa son pistolet et se retira,
droit et ferme, sans regarder derriere lui.

q

Chapitre 23 DEUX FEMMES

Ainsi que Sandrigo l'avait prévu et annoncé au Grand Inquisi-
teur, Roland était entré a Venise, ou Scalabrino l'attendait avec
une impatience bien rare chez lui. Mais tel était le respect et pour
ainsi dire la vénération du colosse que, lorsqu’il vit enfin son
maitre, il n’osa I'interroger. Roland lui donna différents ordres
pour étre transmis a ceux des compagnons qui étaient demeurés
a Venise. Tout en parlant, il arrangeait sa téte devant un miroir.
Il avait rapidement acquis une habileté extraordinaire dans l'art
du déguisement. Lorsque son travail fut terminé et qu’il se re-
tourna vers Scalabrino, celui-ci ne le reconnut pas.

« Eh bien, dit Roland, tu ne me demandes pas de nouvelles du
voyage que je viens de faire ?

— Que voulez-vous dire, monseigneur ?



— Depuis une heure que je suis la, tu attends la minute ot je te
parlerai de Bianca. Tu aimes donc bien ta fille ! C’est a peine si tu
’as entrevue... Il est vrai qu’elle est assez belle pour qu’il soit im-
possible de I'oublier quand une fois on I’a vue.

— Ainsi, monseigneur, elle est maintenant en stireté ?

— Ta fille est aupres de mon pere et de Juana. Toutes les fois
qu’il te plaira d’aller la voir, tu partiras... et cela jusqu’au jour ou
nous n’aurons plus rien a faire a Venise et ou plus rien ne vous
séparera... »

Scalabrino jeta un cri de joie, et Roland, lui faisant un signe
amical, sortit. Une demi-heure plus tard, il se trouvait dans I'ile
d’Olivolo et marcha droit a la maison Dandolo.

Un vieillard s’avanca a sa rencontre et salua I’élégant seigneur
étranger dont Roland avait revétu la physionomie et le costume.

Le visiteur reconnut le vieux Philippe, ce serviteur qui lui avait
ouvert la porte la nuit, — la terrible nuit ou il était venu.

« Vous étes, demanda-t-il, le maitre de cette maison ?...

— Non, monsieur, répondit le vieillard, je n’en suis que le gar-
dien. Mais, s’il vous convient de vous y arréter un moment, mon
noble maitre, le seigneur Dandolo, sera heureux que j’aie exercé a
votre égard les lois de ’hospitalité. »

Roland fit un signe d’acquiescement, entra et s’assit.

« Belle maison ! reprit Roland. Et entourée d’'un jardin, ce qui
est rare a Venise...



— Tres rare, monsieur. Il n’y a guére que deux ou trois jardins
dans la ville, et celui-ci est le plus beau.

— Pourquoi ne le soignez-vous pas mieux, en ce cas ?...

— Tels sont les ordres de mon maitre, ou plutét ceux de sa fille,
la signora Altieri... Elle a voulu que tout demeurat dans I’état du
jour ou elle a quitté la maison pour aller habiter celle du capi-
taine général qu’elle a épousé. Elle vient parfois s’assurer que je
n’ai touché a rien, ni dans le jardin ni dans la maison ! »

Les poings de Roland se crispérent. Un rale déchira sa gorge.

« Comment ! cette noble dame ne veut méme pas que vous
touchiez a la maison ?

— Non, monsieur. Les moindres objets doivent rester a la
meéme place ou ils étaient jadis... quand elle était heureuse.

— Tout ce que vous me dites est fort ennuyeux pour moi, car
mon intention était de louer cette maison...

— Non seulement vous pouvez la louer, mais encore, ’acheter,
s’écria le vieux Philippe.

— Ah ! ah !... Voila qui ne se concilie guére avec ce que vous me
disiez des ordres que vous avez recus...

— Monsieur, la maison appartient au seigneur Dandolo, et je
suis bien obligé d’exécuter sa pensée. Or, autant sa fille, la signo-
ra Altieri, parait désireuse de ne rien changer a la maison, autant
le seigneur Dandolo est désireux de s’en défaire. Il s’est passé
entre le pere et la fille des choses qui les font penser de différente
maniere sur cette maison...



— Eh bien, reprit alors Roland, tout ce que vous venez de
m’apprendre m’intéresse au plus haut point. Cette maison, qui
m’était en somme assez indifférente, m’apparait maintenant
comme une chose respectable... Oui, malgré moi, je prends parti
pour la signora... comment avez-vous dit ?...

— La signora Léonore Altieri...

— Justement. Eh bien, il me déplairait que cette maison fiit dé-
molie contre son gré. Vous direz donc a votre maitre que vous
avez trouvé un acquéreur qui achéte la maison et le jardin, tels
qu’ils sont, c’est-a-dire avec tous les meubles que peut contenir la
maison. Et d’autre part, vous direz a la signora que je ne touche-
rai a rien. C’est un caprice, mais il me plait de me passer ce ca-
price. Donc, je laisserai tout en 1’état. Vous ajouterez que je
compte habiter Venise une quinzaine de jours a peine, et que je
m’en irai alors, peut-étre pour ne plus jamais revenir. Elle sera
donc libre de venir ici toutes les fois que cela lui fera plaisir, sans
risque d’étre dérangée. Enfin, je vous dirai a vous que si vous
voulez continuer a étre le gardien de la maison, vous y resterez
aux mémes conditions avec cette seule différence que je double-
rai vos gages. Le marché vous convient-il ?

— Ah ! monseigneur ! s’écria le vieillard, s’il m’avait fallu quit-
ter cette maison, j’en serai mort !

— Vous acceptez donc ?

— Si j’accepte, Jésus Maria !... Mais quant aux gages, ceux que
j’al maintenant me suffisent...

— Nous verrons. C’est bien, vous étes un brave homme. Main-
tenant, je ne mets a tout cela qu'une seule condition... c’est que la



vente me soit faite le plus tot possible...

— Dés aujourd’hui !... Il n’y a aucun empéchement. Ce soir, je
puis vous remettre les clefs.

— Bien ! ce soir, je serai donc ici avec ’argent. Combien ?...

— Le seigneur Dandolo m’a dit de demander dix mille écus...
mais...

— Ce soir, je serai ici avec les dix mille écus. Faites préparer
acte qui me rendra propriétaire.
l'act d t

— Il est tout prét, et il n’y a que votre nom a y mettre.

— Ah oui, joubliais de vous dire mon nom. Le voici », dit Ro-
land, en écrivant un mot sur un papier qu’il remit au vieillard.

Quand il fut parti, Philippe s’empressa de lire le papier :
« Jean di Lorenzo, de Mantoue. »
Roland regagna le quai et sauta dans une gondole en disant :

« Au Grand Canal. »

Devant le palais d'Imperia, il fit arréter son embarcation.
Quelques instants plus tard, il pénétrait dans le palais et disait au
valet qui gardait 'antichambre :

« Veuillez dire a la signora Imperia quun étranger désire la
saluer.

— La signora est malade et ne recoit personne.

— Insistez et dites que je lui apporte des nouvelles d’'une per-
sonne qui lui est chére. »



Le valet s’inclina et, sans quitter I’antichambre, dit quelques
mots a un autre domestique qui s’éloigna. Dix minutes s’écou-
léerent. Au bout de ce temps, le domestique revint en disant :

« La signora est préte a recevoir le seigneur étranger. »

Roland se trouva enfin en présence de la courtisane. Elle

considéra d’'un ceil ardent I’étranger qui s’inclinait devant elle, et
dit :

« Asseyez-vous, monsieur. On m’a dit que vous vouliez me
donner des nouvelles d'une personne qui m’est chére. Il n’y a
qu’'une personne au monde qui me soit chere...

— Votre fille, n’est-ce pas, madame ?... »
Imperia se redressa, plus pale encore, avec un cri étouffé.

« Monsieur, balbutia la courtisane, si vous savez quoi que ce
soit, parlez vite !... »

« Elle souffre vraiment ! » songea Roland.

Il faut noter que Roland, habile a transformer son visage, ne
I’était pas moins a déguiser sa voix. En langue italienne, c’est
d’ailleurs chose assez facile, les dialectes variant de contrée en
contrée. Il avait adopté I'idiome mantouan qui, alors surtout, dif-
férait sensiblement du dialecte vénitien. « Madame, dit-il, ce que
je sais suffira, je ’espere, pour adoucir la douleur que je vois sur
votre figure. Je puis tout d’abord vous affirmer que votre fille
Bianca est saine et sauve.

— Soyez béni. Ce que vous me dites me sauve. Je me sens re-
naitre. Mais comment avez-vous su... Pardonnez ces questions,



monsieur... qui a pu vous dire ? Qui étes-vous enfin ? Je ne vous
ai jamais vu a Venise...

— Madame, vos questions me semblent toutes naturelles et je
n’ai point a les pardonner. Je me nomme Jean di Lorenzo et je
suis de Mantoue. J’ai entrepris récemment un voyage vers 1’Alle-
magne et je me proposais de passer par Trévise lorsque non loin
de Mestre, hier, je rencontrai sur la route un de mes amis... Vous
n’étes pas sans avoir entendu parler du fameux Arétin ?

— Je le connais... poursuivez ! dit Imperia haletante.

— Eh bien, il a un secrétaire, homme de beaucoup d’esprit et
d’humeur bizarre... figurez-vous que ce digne Paolo, qui pourrait
vivre heureux et paisible, s’est donné une sorte de mission dans
ce monde ; c’est de rechercher autour de lui ceux qui ont un sujet
de douleur et de les arracher a cette douleur, autant du moins
qu’il est permis a un homme de le faire.

— Mission sublime ! dit Imperia. J’ai vu maitre Paolo, je lui ai
parlé, et j’ai deviné en lui un noble et grand caractere.

— Hum !... Il ne faut pas se fier aux apparences...
— Que voulez-vous dire ?...

— Vous allez le comprendre, et saisir du méme coup tout ce
qu’il y a de bizarre dans ce caractere que vous exaltez...

— Parlez, monsieur, s’écria la courtisane avec une angoisse
croissante. Me serais-je trompée ?...

— Non, madame ; je puis vous affirmer que mon ami Paolo est
digne de toute confiance ; seulement, il a une maniere de com-
prendre les choses qui n’est peut-étre pas celle de tout le monde.



Enfin, bref, je le rencontrai donc, et, aprés que nous nous flimes
embrassés, il me désigna dans sa voiture une jeune fille d'une
éclatante beauté...

— Bianca!...

— C’est en effet le nom de cette jeune fille. Alors voici ce qu’il
me raconta. Cette enfant vivait a Venise avec sa mere... La mére
était assez aveuglée par son amour maternel — sa seule excuse ! —
pour ne pas voir quelle inconvenance, quel danger il y avait a gar-
der dans sa maison cette pureté angélique et immaculée qui s’ap-
pelle Bianca... Me saisissez-vous, madame ?

— Hélas ! gémit Imperia en joignant les mains.

— Le redoutable danger que courait Bianca pres de sa mere se
précisa un jour. Un homme, un monstre, vit cette enfant et
congut pour elle une de ces effroyables passions qui ne reculent
devant aucun crime. Mon ami résolut de sauver la jeune fille.
Malheureusement, lorsqu’il voulut agir, il était déja trop tard :
Bembo avait tendu ses filets. Bianca fut enlevée. Paolo assista a
I’enléevement, suivit Bembo pas a pas, le provoqua et le tua.

— Bembo est mort ! s’écria Imperia en frémissant de joie.

— Oui, vous et Bianca, vous étes a jamais délivrées de cet
homme.

— Mais alors, reprit Imperia d'une voix, tremblante, pourquoi
votre ami ne m’a-t-il pas ramené ma fille ?... Qu'attend-il ?... »

Roland garda un instant le silence. Peut-étre un dernier com-
bat se livrait-il en lui !



« Mon ami a jugé qu’apres avoir sauvé Bianca de Bembo, il
fallait la sauver de vous-méme !

—Demoi!...de moi ! samére !

— Je vous ai dit le caractére bizarre de Paolo. Il m’a assuré
qu’en vous arrachant Bianca...

— Il m’arrache ma fille !... Ah ¢a ! est-ce qu’il compte la
garder ?...

— Oui, madame !
— Et je ne la verrai plus ?...
— Peut-étre !

— Votre ami est fou, monsieur ! Et vous-méme vous étes fou,
vous qui venez annoncer a une mere qu’elle ne reverra plus sa
fille. Voila bien nos gens vertueux ! Par pudeur, substituant leur
pensée a la mienne, ils veulent mettre ma fille a I'abri !... Ah ! les
misérables !... Ils veulent sauver la fille et tuent la mere !... Mais
vous ne savez pas de quoi je suis capable ! Je bouleverserai le
monde, je le retrouverai, votre Paolo... et alors, malheur a lui !

— Laissez-moi achever, madame, dit alors Roland. Mon ami a
jugé que non seulement il fallait sauver votre fille, mais qu’il fal-
lait vous punir, vous...

— Me punir... moi !...

— Oui ! Il parait que vous auriez autrefois commis un crime
que vous lui avez confessé...

— Et de quel droit s’érige-t-il en juge ? De quel droit, apres
avoir surpris le secret de ma vie, prétend-il s’en servir pour me



frapper ? »
Roland se leva...

« Vous invoquez le droit ! dit-il d'une voix basse et sifflante.
Parlons-en donc. Lorsqu’'un homme a été arraché au monde des
vivants pour étre enfermé six ans dans une basse fosse ou il a
failli devenir fou ou il a pu se croire abandonné du monde et jeté
dans une nuit éternelle, lorsque cet homme, revenu parmi les vi-
vants, apprend qu’il a tout perdu, pére, mére, amante, — je ne
parle pas de la fortune, de la haute situation qu’il occupait, lors-
qu’il retrouve les étres d’enfer qui ont voulu, agencé, combiné
froidement son malheur, croyez-vous qu’il ait le droit de se dres-
ser devant des misérables et de leur dire : « A votre tour vous
souffrirez dans votre chair et dans votre coeur, comme j’ai souf-
fert dans mon cceur et ma chair ; a votre tour vous pleurerez,
vous sangloterez, et puisque aucun de vous ne m’a fait grace,
n’attendez de moi ni grace ni pitié !... »

Imperia regardait cet homme qui parlait ainsi, avec des yeux
agrandis par la terreur.

« Qui étes-vous ? oh ! qui étes-vous ? » bégaya-t-elle.
Roland reprit soudain tout son sang-froid.

« Il ne s’agit pas de moi, madame, mais de mon ami Paolo...
Madame, je considere ma mission comme terminée, je me
contente de résumer votre situation et celle de mon digne ami...
Paolo a été assez heureux pour sauver Bianca des mains de Bem-
bo ; mais il croit nécessaire de ne pas vous la rendre.

- ie !1i ie !... v étes infame, vous, i
Infamie ! infamie !... Et vous étes infame, vous, monsieur
I’honnéte homme qui vous prétez a de telles combinaisons ! »



Roland se leva, s’inclina pour prendre congé, et ajouta :

« Je crois pouvoir vous dire, madame, que mon ami se fera un
devoir de vous faire tenir des nouvelles de votre fille... mais je le
sais obstiné...

— Je ne verrai donc plus ma Bianca !... Soyez maudits tous
deux ! Et que soit maudit aussi ce Roland Candiano que jai
aimé ! Car c’est pour son compte que vous agissez ! C’est lui qui
vous envoie ! Cest lui qui m’arrache mon enfant, qui m’arrache
mon ceceur ! »

A ces mots, a ce nom soudainement jeté dans cet étrange en-
tretien, la physionomie de Roland fut bouleversée ; il saisit les
poignets d’Imperia, pencha sur elle un visage flamboyant, et
d’une voix rauque, presque féroce, il gronda :

« Vous maudissez Roland Candiano ! Il a suffi de votre contact
impur pour qu’il fiit 4 jamais maudit ! Rappelez-vous... Rappelle-
toi ce que tes complices et toi vous avez fait de cet homme ! Oui,
peu a peu, mon ceceur s’ouvrait a la pitié... La pitié !... alors que si
tu pouvais, tu m’étranglerais de tes mains ! La pitié !... »

Il éclata d’un rire sauvage :

« Souffre donc, pleure et désespere !... Jamais tu ne reverras
ta fille... Jamais ! »

Imperia s’était écroulée a genoux. Ses yeux exorbités demeu-
raient fixés sur cet homme avec épouvante. Elle etit voulu crier,
supplier... aucun son ne sortait de sa gorge serrée.

Elle revint a elle enfin... Alors, elle se releva d’'un bond, et
s’élanca, écumante, a travers son palais, en rugissant :



« Arrétez cet homme !... C’est Roland Candiano !... »

Roland descendait a ce moment les degrés de marbre du pa-
lais. Il marcha sans hate jusqu’a la gondole qui I'attendait et qui
s’éloigna rapidement. Lorsque les serviteurs d’ Imperia se précipi-
térent sur le quai, il avait disparu...

Imperia rentra dans son appartement ou, pendant une heure,
elle demeura prostrée. Puis tout a coup elle appela ses femmes et
se fit habiller.

Bient6t sa gondole la déposa devant le palais de Dandolo, et
quelques instants plus tard, elle était en présence du Grand
Inquisiteur.

« Je ne sais si vous me reconnaissez, monseigneur, dit-elle :
nous ne nous sommes vus qu'une seule fois, il y aura biento6t sept
ans... dans une circonstance...

— Inoubliable, répondit sourdement Dandolo ; et je vous re-
connais, madame... La premiere fois que nous nous sommes vus,
c’était dans votre palais ou Altieri m’avait entrainé. Il y avait en-
core avec nous Foscari, aujourd’hui doge, et Bembo, maintenant
cardinal-évéque. C'était vers minuit. Roland Candiano venait
d’étre arrété, et nous y discutames ce que nous devions faire de
ui, de son pere et de sa mere. Est-ce bien cela, madame ? Un
lui, d t d Est-ce b 1 d ? U
meéme pacte nous unit !... Et puisque vous voila, je devine que
c’est de ce pacte que vous venez me parler...

— Oui, monseigneur. Et voici ce que je viens vous dire : Un de
ceux qui assistaient a la scéne que vous évoquez n’est plus. Il
vient d’étre tué. »



Dandolo n’eut pas un geste d’étonnement. Il s’attendait a tout
depuis qu’il avait vu Sandrigo.

« Lequel ?... Qui de nous a été frappé le premier par Roland
Candiano ?

— Celui qui est tombé, c’est Bembo.
— Comment le savez-vous ?
— Par Roland Candiano. Il sort de chez moi. »

Un soupir de découragement gonfla la poitrine du Grand In-
quisiteur. Alors Imperia, en quelques mots, raconta la passion de
Bembo pour Bianca, I'intervention du secrétaire de I’Arétin, I'en-
levement de la jeune fille, et finalement I’entretien qu’elle avait
eu avec '’homme qui s’appelait Jean di Lorenzo.

« Et maintenant, ajouta-t-elle en terminant, j’ai la conviction
que Paolo, secrétaire du poéte, Jean di Lorenzo et Roland Can-
diano sont le méme personnage. »

Dandolo réfléchissait profondément. Il cherchait un jour dans
ces ténébres, un fil pour l'aider a sortir du labyrinthe.

Cependant Imperia continuait :

« Voila le début de Roland : Bembo tué ; ma fille disparue
pour toujours, cela, c’est le coup de poignard qu’il me destinait a
moi !... Malheureux ! ajouta-t-elle dans un paroxysme de déses-
poir qui fit frissonner le Grand Inquisiteur. Pourquoi ne m’a-t-il
pas tuée aussi ? Mere, j'avais ma raison d’étre ! Séparée de mon
enfant, il ne me reste qu’a vieillir dans un coin et a me laisser
mourir dans le regret et les larmes. Oh ! cet homme est vraiment
fort, monsieur, puisqu’il a su pénétrer mon ceeur, puisque parmi



tant de chatiments, il a choisi pour moi celui qui me frappait jus-
qu’a ’'ame ! Roland Candiano n’est pas mort comme on I’a cru, il
est lancé sur nous...

— Je savais tout cela !
— Vous le saviez et vous ne m’avez pas prévenue...

— Soyez tranquille. Toute la police de Venise est sur pied, Ro-
land Candiano sera dans nos mains avant trois jours...

— Trois jours ! C’est bien long !...

— Voyons, puisque vous venez de le voir, donnez-moi une des-
cription exacte du déguisement qu’il a adopté. Vous dites qu’il se
fait appeler Jean di Lorenzo ?...

— Oui. Et voici son signalement. »

Imperia, 'esprit tendu, la voix rauque, se mit a dicter, tandis
que Dandolo écrivait. Lorsque ce fut fini, la courtisane se leva et
se retira. Dans le vestibule, elle se croisa avec un vieillard qui,
joyeusement, disait a un valet :

« Prévenez notre maitre que j’ai trouvé un acquéreur pour la
maison, et qu’il faut que je lui parle au plus tot. »

Imperia, parvenue a sa gondole, donna 'ordre de la ramener
chez elle. Puis, comme la gondole se mettait en marche, elle jeta
un regard chargé de soupcons sur la maison Dandolo, et chan-
geant tout a coup d’avis, cria :

« Non ! au palais Altieri !... »

Avant de suivre Imperia dans la nouvelle démarche qu’elle
tentait, revenons un instant dans le cabinet du Grand



Inquisiteur.
Il s’était affaissé dans son fauteuil, et méditait :

« L’inéluctable s’accomplit donc !... Le cercle se resserre au-
tour de moi... L’arrestation de Roland n’est plus qu’une affaire de
quelques heures !... Oh ! Léonore se dressant devant moi et me
demandant compte de mes trahisons et de mes mensonges !...
Cest horrible. »

A ce moment, on vint lui annoncer que le vieux Philippe, le
gardien de la maison d’Olivolo, demandait a lui parler et qu’il
avait trouvé un acquéreur.

« Eh bien, dit-il presque joyeusement, tu as donc fini par
trouver ?...

— Oui, monseigneur.
— Eh bien, il faut vendre au plus tot... Qui est 'acquéreur ?

— Un seigneur étranger qui m’a engagé comme gardien pour
continuer dans Olivolo les fonctions que j’y avais.

— Bon ! il n’y a donc qu’a faire cette vente au plus to6t.

— Monseigneur, c’est pour aujourd’hui méme. Ce soir, ce sei-
gneur m’apportera la somme qui, une heure plus tard, sera chez
vous.

— Bien. Tu garderas deux cents écus pour toi.

— Monseigneur est trop généreux. Voici, j’ai apporté l'acte ;
monseigneur n’a plus qu’a y apposer sa signature. »



Philippe placa devant le Grand Inquisiteur un parchemin que
celui-ci signa aussitot.

« Je ne vois pas le nom de 'acquéreur, dit-il.

— Je n’ai pas voulu I’écrire, ayant la main plus habile au rateau
et a la béche qu’a la plume. Mais j’ai apporté un papier ou le sei-
gneur étranger a donné son nom que monseigneur n’aura qu’a
transcrire. Ce papier, le voici. »

Dandolo prit le papier et y jeta un coup d’ceil.
« Lui ! murmura-t-il, glacé. Lui !... Oh ! la fatalité !... »

Et il demeura écrasé, pantelant, les yeux hypnotisés par ce
bout de papier qui ne contenait que ce nom :

« Jean di Lorenzo... »

Jean di Lorenzo !... Roland Candiano !... C’était Roland Can-
diano le mystérieux acquéreur de la maison Dandolo !... Le
Grand Inquisiteur leva sur le vieux Philippe stupéfait un morne
regard. Puis, se rendant compte de ce que son attitude pouvait
avoir d’étrange aux yeux de son serviteur, il balbutia :

« A quelle heure cet homme doit-il venir ?...
— Ce soir, monseigneur, vers sept ou huit heures.

— Bien. Laisse-moi cet acte. Tu reviendras le chercher dans
deux heures. »

Le vieux Philippe s’inclina et se retira...

Il faut maintenant que nous suivions la courtisane Imperia
qui, on 'a vu, avait donné l'ordre a son gondolier de la déposer



au palais du capitaine général.

Elle se trouva tout a coup en présence d’Altieri qui, sombre,
hautain, lui désigna un siege, alla s’assurer que nul n’écoutait aux
portes, puis s’écria :

« Il faut, madame, qu'un grave événement se soit accompli,
pour que vous n’hésitiez pas a venir ici en plein jour... Nous
avions convenu que nous ne nous reverrions jamais, depuis la
nuit... De grace, madame, hatez-vous de m’exposer le motif de
cette entrevue. »

Elle le regarda en face :
« Roland Candiano est a Venise », dit-elle lentement.

A ce moment, derriére une tenture, une sorte de gémissement
étouffé se fit entendre — un cri ou il y avait de 'horreur, de
I’épouvante, un étonnement immense. Mais ce cri, Imperia tout
entiere a sa pensée de haine ne I'entendit pas ! Altieri, écrasé de
stupeur, ne I'entendit pas !

Le capitaine général avait blémi.

« Il faut... courir... chez le Grand Inquisiteur, bégaya Altieri li-
vide... le prévenir...

— Clest fait !

— Toute la police sur pied...

— Ce doit étre fait a 'heure qu’il est...
— Prévenir le doge...

— C’est votre affaire !



— Prévenir le cardinal Bembo...

— Il est mort !

— Mort !... Bembo !...

— Tué, assassiné par celui qui vient ! »

Altieri se leva, alla décrocher deux pistolets, les amorca, les
placa tout armés sur une table, devant lui. Puis il essuya son front
bléme, et, d'une voix rauque, bréve, prononca :

« Dites-moi tout, n’oubliez rien !... ou, par le Ciel, nous
sommes perdus. Je connais Roland. Si nous ne le tuons pas, sa
vengeance sera affreuse.

— Affreuse, c’est le mot ! dit Imperia en hochant la téte avec
désespoir. Il a déja frappé Bembo et moi...

—Vous !... Comment ?
— En m’arrachant ma fille !

— Voyons, voyons ! dit Altieri. Faites-moi un récit exact et dé-
taillé de ce que vous savez. »

La courtisane, avec lenteur, avec précision, recommenca le ré-
cit qu’elle avait fait au Grand Inquisiteur.

Quand elle eut fini, il médita longuement, et sa premiére pa-
role fut celle-ci :

« Pourquoi, ayant déja prévenu le Grand Inquisiteur, étes-
vous venue me prévenir, moi ?

— Parce que je me défie de Dandolo. C’est un homme faible,
une figure énigmatique. Peut-étre me suis-je trompée, mais il m’a



semblé hésitant... Vous, je sais, que vous n’hésiterez pas ! »

Altieri se rappela I'étrange attitude qu’avait eue Dandolo le
jour ou il avait couru lui annoncer I’évasion de Roland.

« Plus de doute ! songea-t-il, Dandolo recule !... Mais je saurai
bien, moi, le faire marcher ! »

Et tout haut il répondit :

« Non, non, je n’hésiterai pas ! Soyez tranquille, madame. Il y
en a un de nous deux qui est de trop. L'un de nous doit mourir.
Et je vous jure que ce sera lui.

— Oui, dit Imperia. Mais avant que Roland meure, il faut que
je sache ou il a entrainé ma fille ! Songez a cela !... Et dites-vous
bien que si vous ne me rendez mon enfant, vous, Dandolo et Fos-
cari, je vous tiens pour responsables. »

La courtisane avait prononcé ces mots sur un ton de si fa-
rouche résolution que le capitaine général en eut un frisson. Il
s’inclina en signe d’adhésion formelle et accompagna Imperia qui
se retirait.

Altieri referma la porte, et il eut un sourire tragique en cares-
sant la pointe de son poignard.

« Lui d’abord, murmura-t-il, elle ensuite. »

Et en toute hate, il se rendit chez Dandolo. Il arriva jusqu’au
cabinet du Grand Inquisiteur, dont il ouvrit la porte sans se faire
annoncer par 'huissier de service.

Apres le départ du vieux Philippe, Dandolo était demeuré pen-
ché sur ce parchemin ou il devait lui-méme inscrire le nom de



Jean di Lorenzo — c’est-a-dire de Roland Candiano.

Machinalement, il avait fini par écrire le nom a I'endroit laissé
en blanc sur 'acte de vente.

Tout a coup, Altieri entra, referma la porte, et dit :

« Monsieur le Grand Inquisiteur, je viens vous informer que
Roland Candiano est a Venise ot il se cache sous le nom de Jean
di Lorenzo. Que comptez-vous faire, cette fois ?... »

Dandolo était demeuré frappé de stupeur, les yeux invincible-
ment rivés sur 'acte que, par un mouvement convulsif, il avait
essayé de cacher et sur lequel sa main se crispait.

Altieri apercut le parchemin. II vit lattitude terrifiée de
Dandolo.

Il comprit que ce papier sur lequel s’appuyait la main tordue
du Grand Inquisiteur donnait la clef d'une énigme, il comprit
qu’il devait le lire ; sa main a lui s’avanca et se posa sur le
parchemin.

« Monsieur ! voulut protester Dandolo en essayant de se
ressaisir.

— Vous vouliez cacher ce papier ?...

— C’est mon droit !

—Je veux le lire...

— Ce que vous faites est inimaginable !

— Etjelelis ! » acheva Altieri, livide de ce choc soudain impré-
vu, avec le pére de sa femme.



Violemment, il se saisit du parchemin et le parcourut. Au nom
de Jean di Lorenzo, il jeta un cri sourd. En cette seconde, Dando-
lo passa de I'extréme irrésolution a I'extréme audace.

« Altieri, dit-il, vous venez, par violence de m’arracher un se-
cret d’Etat. Je suis arrivé a tendre un piege a Roland Candiano.
Ce soir, il doit venir dans ma maison d’Olivolo. La maison sera
cernée. L’homme tombera en mon pouvoir. Mais songez quun
seul mot, une seule indiscrétion peut tout perdre ! »

Altieri s’était assis, pensif.

« Pardonnez-moi ma violence, dit-il. J’étais si troublé par
cette nouvelle extraordinaire !

— Je vous pardonne, fit Dandolo en tendant la main a Altieri —
et en méme temps ils échangerent un regard de haine et de mé-
fiance. — Puis-je d’ailleurs garder rancune au mari de Léonore ?...
Mais puisque vous savez...

— J’ai été prévenu par Imperia...

— Oui, je sais. Elle sort d’ici, croyant m’avoir appris la nou-
velle, alors que depuis cinq mois je suis pas a pas Roland Candia-
no, alors que c’est moi qui I’ai attiré a Venise, moi enfin qui ai eu
la pensée de le pousser peu a peu vers cette maison ot je suppo-
sais que... d’anciens souvenirs devaient infailliblement le faire ve-
nir... Mais vous ne savez pas tout ! Candiano est a la téte d’'une
véritable armée. Il commande a deux mille bandits armés. Il a
des navires. Vous voyez, mon cher ami, que c’est véritablement
un secret d’Etat.

— Et sans aucun doute, dit alors Altieri d’une voix mordante, le
doge est prévenu...



— Le doge n’est pas prévenu. Il sera temps de le mettre au cou-
rant, si Candiano m’échappe.

— Bien. Ainsi, toutes vos mesures sont prises pour ce soir ?
— Pour ce soir, oui.

— En ce cas, vous ne voyez pas d’inconvénients a ce que jas-
siste a 'opération ?

— Votre aide, Altieri, ne pourra que nous étre précieuse.
— Ainsi, a ce soir !... Quelle heure ?
— Neuf heures précises. »

Altieri serra de nouveau la main du pere de Léonore et se
retira.

Tandis que cela se passait chez le Grand Inquisiteur, une autre
scene se déroulait dans le palais d’Altieri.

Sur les indications du capitaine général, Imperia s’était enga-
gée dans un obscur couloir au bout duquel se trouvait en effet un
escalier de quelques marches qui aboutissait a une petite porte
pratiquée sur I'un des cotés du palais. Comme elle allait atteindre
cet escalier, une main la toucha au bras.

Elle se retourna et se vit en présence d’'une femme voilée.
« Venez ! » dit cette femme d’une voix faible.

Imperia hésita un instant, mais déja I'inconnue I’entrainait et
la faisait entrer dans une piece retirée.

La, elle retira son voile.



« Léonore ! » murmura sourdement la courtisane.
Oui ! ¢’était Léonore !...

Comment se trouvait-elle sur le passage d’Imperia ?... Que
voulait-elle ?... Léonore avait passé la matinée comme elle passait
toutes ses matinées, toutes ses journées : en travaux d’intérieur.
Ce matin-la, elle se trouvait dans la lingerie située au deuxiéme
étage du palais.

A un moment, elle se dirigea vers une fenétre et s’efforca de
s’intéresser a la vie de Venise qui palpitait, rutilante et dorée sous
les caresses du soleil.

Un vol de colombes passa dans l’air pur et léger. Il décrivit un
grand cercle, puis soudain se dispersa, par un caprice de ces
hotes charmants de la cité des Eaux. Léonore avait machinale-
ment suivi des yeux le manege de ces oiseaux familiers qui sont a
Venise ce que nos adorables moineaux effrontés, hardis et amis,
sont a Paris.

Et voici qu'une gondole s’approchait, s’arrétait devant le pa-
lais, une femme en descendait, traversait le quai étroit et entrait.
Cette femme, malgré ses voiles, Léonore la reconnut !...

Elle descendit alors au rez-de-chaussée, entra dans une piece
ou jamais elle ne pénétrait.

Et elle entendit une voix de femme qui disait :
« Roland Candiano est a Venise ! »

Le coup était rude. Léonore jeta un faible cri qui ressemblait a
un gémissement et s’affaissa évanouie. Lorsqu’elle revint a elle,
tout ce qu’elle avait d’énergie et de volonté, elle 'employa a écou-



ter de toutes ses forces. Elle entendit une porte qui s’ouvrait et se
refermait. Elle comprit qu'Imperia s’en allait !... En toute hate,
elle jeta un voile sur sa téte, et rejoignit la courtisane.

Maintenant, les deux femmes étaient face a face.

Elles ne s’étaient pas revues depuis la terrible nuit de 'arresta-
tion — pres de sept ans écoulés !

« Que me voulez-vous ? demanda Imperia.
— Je veux de vous la vérité ! dit Léonore.
— Quelle vérité ?

— Tout ce que savez sur Roland. Voici ce qu'on m’a dit, a moi :
gracié, il a fui de Venise, puis il est mort. Mensonge, tout cela. La
vérité ! Parle !

— Et si je ne parle pas !
— Tu meurs ! »
Lentement, Léonore tira un stylet de son sein.

Imperia était forte. Elle était grande, vigoureuse, avec un
buste bien développé ; Léonore était mince, élancée, flexible
comime un jonc.

D’un geste brusque, la courtisane se débarrassa du manteau
qui couvrait ses épaules. En méme temps, elle arracha le corsage
qui couvrait son sein dur, et en tira un fort poignard.

Alors, elle haussa les épaules et dit :

« Vous me faites pitié, madame, de vous imaginer qu'Imperia
puisse venir désarmée dans la maison des Altieri... Allons, place !



ou c’est vous qui étes morte... »

Pour toute réponse, Léonore tendit en arriere son bras et
poussa un fort verrou sur la porte.

Alors, les deux femmes, pareilles a deux duellistes, se
mesurerent.

Elles firent un pas I'une vers l'autre.

Soudain, la courtisane eut un geste foudroyant. Son bras se
leva, ’'arme siffla, s’abattit. Au méme instant, sa main se trouva
emprisonnée comme dans un étau. Léonore avait vu venir le
coup et, dédaignant de parer, avait saisi le poignet.

En quel paroxysme de haine et de désespoir trouva-t-elle la
force prodigieuse qu’elle déploya a ce moment ?... Ce poignet, elle
le garda dans ses mains fines et délicates, elle le serra, le pressa,
le pétrit... Imperia jeta une clameur de souffrance, 'arme lui
échappa et, pantelante, livide, elle recula, tandis que Léonore lui
placait son stylet sur la gorge...

Tout a coup, Imperia trébucha, s’abattit sur ses genoux.

Léonore fut sur elle au méme moment, et la pointe de son sty-
let pénétra dans la chair... la gorge de marbre se tacha d’une
goutte rouge qui, comme un rubis liquide, jaillit et coula...

Ralante, désarmée, démente de terreur, Imperia était étendue.

Léonore, un genou sur elle, la maintenait d'une main et de
l’autre enfoncait le poignard...

« Grace ! rugit la courtisane.

— Parleras-tu ? dit Léonore.



— Oui ! » rala Imperia.

Le stylet s’arréta.

« Parle donc !... Ou est Roland ?
— A Venise... sous le nom... de Jean di Lorenzo...
— Depuis quand ?

— Sans doute depuis son évasion...

— Evasion ?... D’otui cela ?...

— Des puits de Venise ! répondit Imperia.
— Il était dans les puits ?

—Oui !

— Depuis quand ?

— Depuis la nuit de 'arrestation.

— Evadé quand ?

— Il y a six mois environ.

— Qu’es-tu venue faire ici ?

— Prévenir Altieri...

— Qui as-tu prévenu encore ?

— Dandolo.

— Mon pere... Bon ! Qu’ont-ils résolu ?

— Son arrestation.



— Pour quand ?

— Au plus tot.

— C’est tout ce que tu sais ?
—Qui !... tout !... »

Imperia était a bout. La rage, la honte, la terreur avaient
désorganisé cette forte nature : elle s’évanouit.

Léonore se releva, regarda autour d’elle et se dirigea vers une
tenture murale relevée par des cordons de soie ; avec son stylet,
elle trancha les cordons ; puis elle revint a Imperia, lui lia les
pieds et les mains : avec une écharpe, elle la baillonna ; alors elle
la saisit par les deux épaules et la traina dans un cabinet, ferma la
porte du cabinet a double tour et monta dans son appartement,
s’habilla sans hate, redescendit et quitta le palais.

q

Chapitre 24 MINUIT

Revenons un instant dans le cabinet du Grand Inquisiteur.

Apres le départ d’Altieri, Dandolo avait passé une heure
terrible.

Les projets insensés se succédaient dans son imagination. Il
pensa au suicide ! Il pensa a tuer sa fille. Oui cette fille qu’il ado-
rait ! Nous devons dire qu’il écarta cette pensée avec horreur.



Tout a coup, il se calma : la véritable solution lui apparut brus-
quement. Ce n’est pas lui, ce n’est pas Léonore qui devait mou-
rir... C’était Roland !

Il fallait que le meurtre fit rapide.

Et un nom se présenta a l'esprit du Grand Inquisiteur :
Sandrigo.

Il alla a la fenétre qui donnait sur le quai, vit une sorte de bar-
carol, qui, étendu dans la gondole, la téte tournée vers le palais,
paraissait dormir. Le Grand Inquisiteur fit un signe. Le barcarol
se leva aussitot et s’approcha jusque sous la fenétre.

Dandolo se pencha et prononca :
« Sandrigo. »

L’homme indiqua qu’il avait compris et s’éloigna. Vingt mi-
nutes plus tard, le bandit était en présence du Grand Inquisiteur.

« Tu vois que je tiens parole, fit Dandolo.

— Vous avez donc la piste de Roland Candiano ?

— Oui, dit le Grand Inquisiteur d’'une voix sombre.

— Pour quand est-ce ?

— Pour ce soir. Trouve-toi a dix heures a I'ile d’Olivolo.
— A quel endroit ?

— Pres de I’église.

— Et vous me laisserez conduire 'arrestation ?



— Puisque c’est convenu ! je te dis que je tiens parole. »

Sandrigo se retira ; le Grand Inquisiteur 'accompagna jusqu’a
la porte de son cabinet. Au moment ou le bandit allait dispa-
raitre, il lui mit la main a I'épaule.

« Ah ¢a, j'espere que tu n’iras pas plus loin qu’il ne faut ?
— Que voulez-vous dire ? gronda Sandrigo.

— Ceci : que nous avons intérét a prendre Candiano vivant.
Promets-moi donc de ne pas te laisser emporter par la haine. »

En méme temps il fixait sur le bandit un regard ardent.
Sandrigo paraissait irrésolu.

« Tu entends ? reprit Dandolo. Jure-moi de ne pas outrepas-
ser les droits de ta haine ? »

A cette demande étrange, Sandrigo tressaillit, regarda a son
tour le Grand Inquisiteur.

« Je vous jure, monseigneur, de ne pas dépasser les droits de
ma haine », répondit-il enfin.

Et il s’éloigna rapidement.

« Ce soir, murmura Dandolo, Roland Candiano sera mort ! »

*

En sortant de chez Imperia, Roland s’était fait conduire au pa-
lais de I'Arétin.



« Je vous attendais avec impatience, maitre ! dit le poete.
— Vous avez été au palais ducal ? demanda Roland.

— Oui, avec Bembo que je suis étonné de n’avoir pas revu
depuis.

— Racontez-moi donc votre visite au palais ducal.
— Visite de peu d’intérét, commenca-t-il.

— Bah !... Et moi qui croyais au contraire qu’il s’était dit entre
le doge et vous des choses extrémement sérieuses !... Voyez
comme on se trompe !

— Vous savez que j’ai vu le doge ! s’écria ’Arétin.
— Vous le voyez bien !
— Vous savez donc tout ! Vous étes donc sorcier !...

— Nullement, et vous allez voir combien ma science est facile
en cette occasion. Vous vous demandiez tout a ’heure ce qu’est
devenu votre cher ami Bembo ?

— Oui ! Et a ce propos, je devais vous faire diner avec lui ?

— Inutile ! J’ai invité Bembo a passer quelque temps dans une
charmante villa que j’ai aux environs de Venise. En ce moment
méme il est chez moi. Et c’est lui qui m’a dit que le doge Foscari
vous avait accueilli.

— Accueil flatteur. Le doge m’a honoré de sa confiance au
point de m’instruire de sa pensée et de me nommer son
ambassadeur.



— Ambassadeur ! Peste !... Tous mes compliments. Et aupres
de qui cette ambassade ?

— Aupres de Jean de Médicis. Je suis chargé de transmettre
certaines propositions que j’ai juré de tenir secretes.

— Pour tout le monde, excepté pour moi ! »
L’Arétin, pale et irrésolu, s’écria alors :

« Tenez, maitre ! Demandez-moi tout ce que vous voudrez, ex-
cepté de trahir la mission qui m’a été confiée.

— Tres bien. Je vous demande votre vie, alors !
— Ma vie ! bégaya I’Arétin tremblant.

— Dame ! Je vous ai arraché a de braves bandits pour qui vous
représentiez une forte somme. Je me repens du tort que j’ai fait a
ces malheureux. Je vais donc simplement vous faire saisir, lier,
baillonner et emporter a I’endroit méme ou je vous ai pris, et
vous rendre a ceux a qui je vous ai volé. »

Roland fit trois pas.

« Arrétez maitre ! s’écria ’'Arétin hors de lui.

— Vous étes décidé a parler ?

— Tout ce que vous voudrez, maitre !

— Voyons, combien devez-vous toucher pour votre mission ?
— Cinq mille écus en tout. J’en ai déja la moitié.

— Bon. Ce soir, les cinq mille écus seront chez vous. Ce que
vous avez déja sera un petit supplément. Et maintenant, dit gra-



vement Roland, parlez. Et songez une autre fois que je ne serais
peut-étre pas toujours disposé a autant de patience qu’aujourd’-
hui. Nous avons conclu un pacte. Je tiens rigoureusement mes
engagements. Tenez les votres. Je vous jure que depuis dix mi-
nutes votre vie n’a tenu qu’a un fil. »

L’Arétin, livide, fit signe qu’il se soumettait.
« Je vous écoute... » dit Roland d’une voix breve.

L’Arétin se mit alors a raconter mot pour mot son entrevue
avec le doge Foscari. Il développa le c6té politique de sa mission
apres en avoir exposé les termes, et Roland ne piit s’empécher
d’admirer la subtile intelligence de cet homme.

Cependant I’Arétin, ayant terminé sa narration, attendait cu-
rieusement ce que Roland déciderait et songeait :

« Décidément, je m’attache a la fortune de cet homme. Je ne
sais qui il est, ni ce qu’il veut, mais que m’importe, au fond ! Il
m’a sauvé la vie et vient de me donner cinq mille écus. Je le de-
vine plus grand et plus fort que le doge. Oui, voila mon maitre. »

Et tout haut, il dit :

« Eh bien, maitre, que décidez-vous ? Dois-je ou non remplir
la mission du doge ? »

Cette question qui révélait la soumission définitive et com-
plete de ’Arétin amena un pale sourire sur les levres de Roland.

« Foscari se trompe, dit gravement celui-ci. Venise doit rester
Venise. Batie hors I'Italie, simplement amarrée aux portes du
monde, elle doit demeurer la ville des eaux. De la mer lui vient sa
gloire ; c’est vers la mer, non vers la terre, qu’elle doit se tourner.



Venise, c’est Athénes de I'Italie ; ses destinées la conduisent a
un avenir d’art, de poésie, de science aimable ; les Vénitiens sont
un peuple d’esprit léger, sceptique, mais capable de grandes
choses pour la liberté. Athénes succomba du jour ou elle voulut
asservir la Grece. Venise entrera dans le néant lorsqu’elle cessera
d’étre la ville de la mer, intelligente, amie des arts et aspirant a
un mode de société ou tous les citoyens vivront d’'une méme vie
entierement consacrée au commerce et aux arts. Oui, Venise peut
donner au monde un grand exemple. »

Il se tut soudain, frémissant, puis reprit froidement :

« Maitre Arétin, la mission que vous devez remplir apres de
Jean de Médicis, je I'accomplirai moi-méme. Pendant ce temps,
vous vous tiendrez caché dans votre palais, et a mon retour, je
vous donnerai sa réponse au doge Foscari. »

Emu, ébloui par le peu qu’il venait d’entrevoir, I’Arétin s’incli-
na devant Roland qui, stir désormais de I'obéissance de I’Arétin,
se retira et rentra dans cette vieille maison du port ou jadis avait
demeuré Juana, ou était morte sa mere !

Il songea que bient6t 'heure arriverait de se rendre a lile
d’Olivolo ; dans un sac, les dix mille écus de I'achat attendaient.
Roland avait résolu de passer la nuit dans la maison Dandolo. Il
attendait cette épreuve avec une fébrile impatience.

« Bembo est puni, murmura-t-il ; Imperia est punie ; Foscari,
Altieri et Dandolo vont connaitre bientot quelle main s’abattra
sur eux au moment ou ils se croient bien forts et heureux ; mais
elle !... 0 Léonore, c’est de toi que je souffre le plus ! C’est toi qui
fus la plus coupable, puisque c’est en toi que j’avais mis toute ma
foil...»



Une fois de plus, il écarta de son esprit la nécessité dune réso-
lution a prendre.

Vers huit heures et demie, comme la nuit était tout a fait ve-
nue, il se couvrit d'un manteau, prit le sac d’écus et se dirigea par
les rues vers Iille d’Olivolo. Il entra dans le jardin et marcha droit
a la maison, dont le rez-de-chaussée était éclairé.

Le vieux Philippe l'attendait dans cette salle a manger que Ro-
land connaissait bien. A la vue de son nouveau maitre, le vieillard
se leva, salua et dit :

« Voici lacte, et voici les clefs.
— Voila 'argent, répondit Roland, veuillez le compter. »

Le serviteur empila les écus avec méthode, tandis que Roland
se promenait lentement dans la piece, paraissant réfléchir.

L’opération demanda une demi-heure. Lorsque Roland jeta
les yeux sur Philippe, celui-ci achevait de ficeler le sac et se levait
en disant : « Je vais vous faire visiter la maison...

— Inutile, dit Roland.
— Vous la connaissez donc ?

— Non, mais jaurai le plaisir de la découvrir moi-méme. Je
tiens méme, pour cette premiere nuit que je passe dans ma mai-
son, a étre seul. Vous avez congé jusqu'a demain, maitre
Philippe.

— Bien, monseigneur, dit le vieillard. Je passerai donc la nuit
au palais Dandolo. »



Puis il s’inclina respectueusement devant son nouveau maitre
et sortit. Roland alla alors jusqu’a la porte du jardin qu’il ferma
soigneusement, puis, lentement, revint vers la maison.

Il éteignit les lumieres.

Alors, presque sans tatonner, il prit les clefs et parcourut cette
maison qu’il connaissait tout entiere pour I'avoir si souvent par-
courue avec Léonore. Arrivé devant la chambre qu’avait habitée
la jeune fille, Roland s’arréta. Jamais il n’était entré dans cette
chambre.

Non !... il n’entrerait pas la !... Ou du moins, pas encore. Il ne
se sentait pas assez fort.

Lentement il redescendit dans le jardin. Et presque d’instinct,
sans que sa volonté I’y poussat, il marcha droit au cedre.

« La j’étais heureux ! » murmura-t-il.

Il lui parut que c’était d’hier qu’il avait quitté ce jardin, et qu’il
y revenait comme tous les soirs, fidele au cher rendez-vous.

Mais bient6t, l1a aussi, il faiblit devant les souvenirs, il recula
devant 'ombre de son bonheur. Il s’enfuit avec un sanglot...

Il s’en alla jusqu’au fond du jardin, avec I'intention d’escalader
le mur, de fuir, de ne plus jamais revenir... Arrivé au pied du
mur, il prit son élan, et I'instant d’apres, il se trouva assis sur la
créte et se prépara a sauter. Comme il allait s’élancer, il s’arréta
soudain.

Dans la nuit, des ombres confuses apparaissaient immobiles...
des gens qui se dissimulaient, des sbires.



Doucement, sans bruit, il s’aplatit sur le mur, et chercha a
compter les sbires. Ils étaient nombreux, et placés sur une ligne
qui se perdait dans l'obscurité a droite et a gauche. Roland se
laissa retomber dans le jardin.

Il le coupa diagonalement et, retrouvant le mur d’enceinte, se
hissa a la force du poignet, ne laissant dépasser que sa téte. Un
coup d’ceil lui suffit pour se convaincre que ce coté-la aussi était
gardé. Il renouvela I'expérience sur un troisiéme point, et les
mémes ombres lui apparurent, silencieuses, immobiles.

Le jardin était cerné de toutes parts !... Roland comprit alors.

A cet instant, il retrouva tout son sang-froid. Les visions dis-
parurent ; les songes s’effacérent. Il n’y eut plus en lui de vivant
que l'instinct de la béte traquée qui veut fuir.

Songeur, tres calme, il marcha vers le centre du jardin, vers le
cédre.

Mais au moment ou il se mettait en marche, il entendit der-
riere lui un léger bruit. Il se retourna et vit une téte qui dépassait
la créte du mur ; I'instant d’apres, une autre apparut, puis une
autre, de place en place. Les ombres de tout a 'heure s’étaient
mises en mouvement et elles escaladaient le mur.

Tout autour de lui, Roland vit la créte du mur se hérisser de
choses mouvantes et silencieuses ; il y eut des glissements mous,
puis tout a coup plus rien : les sbires, sans bruit, étaient retombés
vers le jardin.



La pensée de Roland, a cette minute, fut :

« Qui a pu leur faire savoir... me dénoncer ?... »
Il eut un sourire et murmura :

« Imperia ... »

Il atteignit le cédre. Son ombrage de feuilles, que I'hiver n’ar-
rache pas, faisait 1a, une nuit plus épaisse. Roland s’arréta. 1l vit
les ombres qui maintenant rampaient, formant un large cercle
infranchissable. Les sbires guettaient.

Quelques minutes encore et ils seraient sur lui.
Roland tira son poignard et s’appréta a mourir.
Mourir ! La !... Sous ce cédre ou il avait tant aimé !...
A ce moment, minuit sonna...

Et comme le dernier coup tintait dans la nuit, Roland, de sa
voix extasiée de mourant, répéta :

« Léonore ! Léonore !...

— Me voici, Roland ! » dit une voix faible comme un souffle.
Roland demeura sur place, figé par la surprise.

Léonore était 1a, aimante, fiancée de son ame !

Et comme hier, elle allait lui dire :

« Minuit, mon cher seigneur... quittons-nous jusqu’a
demain !... »



Elle allait, comme hier, prendre sa main et 'accompagner jus-
qu’a la porte du jardin !... Et il frissonna éperdu, flottant sur les
vertigineux abimes ou sombre la raison, lorsqu’il vit Léonore ha-
billée telle que jadis, de ses vétements de jeune fille, belle, plus
belle encore, belle comme un réve d’amour, svelte et harmo-
nieuse... Seulement, le sourire n’était plus sur ses levres figées !...
oui, il vit Léonore, comme hier, lui prendre la main, et elle
I'entraina !

Il se laissa conduire, épouvanté seulement d’'une délicieuse
épouvante, a cette sensation inouie que la main moite et parfu-
mée qui était dans sa main fiit vraiment la main de Léonore !

Tout a coup, il se trouva dans la maison Dandolo, devant cette
porte que tout a I'heure il n’avait pas ouverte. La chambre que
Léonore, jeune fille, avait occupée...

La nuit était profonde.

Mais il continuait a la voir comme en plein jour. Il lui semblait
qu’elle dégageait une lumiere radieuse...

Il la vit qui ouvrait la chambre et qui faisait un signe...
Il entra... la porte se referma... Léonore disparut...

Alors il tomba a genoux, ses bras se tendirent et les sanglots
furieux roulerent dans sa poitrine et monterent a sa gorge op-
pressée. Léonore était descendue au rez-de-chaussée.

Avec la morbide tranquillité d’'une personne en état de som-
nambulisme, elle alluma un flambeau et attendit !...

q



Chapitre 25 ELLE ET LUI

Apres sa lutte avec Imperia, Léonore avait quitté sans hate le pa-
lais Altieri. Dehors, l'air vif et 1éger rafraichit son front briilant,
serré comme dans un étau. Elle put réfléchir. Elle se dirigeait ins-
tinctivement vers le palais Dandolo. Mais lorsqu’elle fut devant la
maison qu’habitait son pere, une répugnance lui vint a se trouver
en présence du Grand Inquisiteur qui, sans aucun doute, a ce
méme instant, prenait ses dispositions pour arréter Roland.

Couverte d’'un voile, siire de n’étre pas reconnue, elle s’assit
sur un des bancs de pierre disposés autour du palais et ou atten-
daient ordinairement ceux qui venaient implorer une audience
du Grand Inquisiteur.

Léonore n’avait aucune idée précise de ce qu’elle devait faire.
Son cerveau était tout entier occupé par une joie et 'épouvante :
la joie de savoir que Roland ne 'avait pas fuie, puisque ces an-
nées passées loin d’elle s’étaient écoulées en prison ; I'’épouvante
de savoir qu’on allait 'arréter. Son esprit se tendait vers un but
supréme : sauver Roland.

Comme elle songeait ainsi, elle vit tout a coup Philippe qui
sortait du palais Dandolo. La présence du vieillard chez son pere
ne lui parut pas étrange. Mais dans I’état d’esprit ou elle se trou-
vait, le vieux serviteur lui apparut comme une aide possible dans
ce qu’elle entreprendrait.

Elle le suivit donc et arriva a la maison de I'ile d’Olivolo.

Philippe avait déposé sur un meuble I'acte de vente que Dan-
dolo venait de signer.



En apercevant Léonore, le vieillard jeta un cri de joie.

« Une bonne nouvelle, signora ! commenca Philippe, jamais la
maison ne sera détruite comme le voulait monseigneur votre
pere.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.
— Parce que la maison est vendue !
—Ah ..

— Oui, mais attendez, signora. Celui qui achete la maison s’en-
gage a n’y rien changer. Et il y a mieux encore. Il m’a annoncé
qu’il n’habiterait ici que quelques jours.

— Etrange acheteur ! fit Léonore.

— Clest fini, reprit le vieillard. Voici I'acte de vente signé de
monseigneur Dandolo. Ce soir, le seigneur étranger sera ici... »

Et il tendit I'acte a Léonore qui le lut machinalement.
Elle eut tout a coup un violent tressaillement.

« Jean di Lorenzo ! murmura-t-elle livide.

— Qu’avez-vous, signora ! Vous paraissez bouleversée !

— Rien, mon bon Philippe, une vapeur... Mais dis-moi, ajouta
Léonore d’une voix indifférente, le nom qui se trouve sur cet acte
est celui de 'homme qui achéte cette maison ?

— Oui, signora.

— Et mon pere a signé cet acte ! »



Le vieillard se trompa au sens de cette exclamation.
« Voila donc ce qui vous bouleverse, signora ! C’est la vente...
— QOui, oui !...

— Il est vrai ! Monseigneur Dandolo consent la vente, puisqu’il
a signé. Mais je vous le répete, rien ne sera changé a la maison et,
dans peu de jours, vous y pourrez revenir comme par le passé,
puisqu’il n’y aura que moi ici. »

Léonore hocha la téte en signe de satisfaction. Elle réfléchis-
sait. Elle reconstituait la pensée de son pére. La trahison de Dan-
dolo lui apparut nettement. Elle comprit alors pourquoi, le soir
des fiancailles, il n’avait pas paru s’émouvoir de I’arrestation de
Roland et pourquoi plus tard, il avait été élevé a la dignité de
Grand Inquisiteur. Elle comprit 'abominable marché qui s’était
discuté entre Dandolo et Altieri, et qu’elle avait été vendue par
son pere !

Un amer dégott souleva son coeur a I'idée de tant de lacheté.
Mais ces sentiments, elle les refoula !

Il ne s’agissait pas du passé, mais du présent. Il ne s’agissait
pas d’elle, mais de Roland.

« Cet homme, demanda-t-elle en levant les yeux sur Philippe,
quand doit-il venir ici ?...

— Vers huit heures, signora.
— Et mon peére le sait ?

— I1le sait », dit paisiblement le vieillard.



En ce méme instant ou elle comprit que Roland était perdu,
Léonore prit la résolution supréme :

Se trouver pres de lui, le sauver ou mourir avec lui.
Et du méme coup, son plan se trouva précisé.

Elle posa au vieux Philippe quelques questions indifférentes,
puis se retira et rentra au palais Altieri. Elle y constata un mouve-
ment étrange, des allées et venues, et elle conclut, songeant a
Altieri :

« Il assistera a I’arrestation. »

Au soir, vers huit heures, elle quitta le palais, revint a l'ile
d’Olivolo, entra dans le jardin par une petite porte dont elle avait
une clef, profita d'un moment ou le vieux Philippe sortait pour
s'introduire dans la maison et monta dans la chambre qu’elle
avait occupée avant son mariage. Par un douloureux sentiment
d’une étrange délicatesse, elle ne voulut reparaitre devant Roland
que telle qu’elle était alors qu’elle était sa fiancée.

Cependant Altieri et Dandolo agissaient.

A huit heures, I'lle entiere d’Olivolo fut secretement occupée.
Une cinquantaine de sbires ou agents de la police vénitienne
furent placés dans I'église de Sainte-Marie, tandis que les agents
secrets formaient autour du jardin un cercle déja infranchissable.

A dix heures, Dandolo arriva dans l’ile, escorté d’Altieri qui
surveillait tous ses mouvements.

« Pourquoi ne pas le prendre tout de suite ? avait demandé
Altieri.



— Je connais Roland, répondit le Grand Inquisiteur. Il passera
la nuit dans cette maison ou il vint si souvent, qui lui était fami-
liere et qui est pour ainsi dire le seul endroit ou il puisse éveiller
ses souvenirs... Attendons donc I’heure favorable. D’ailleurs le
jardin est cerné. Il ne peut plus sortir. »

Altieri garda un moment le silence.

« Avez-vous songé, demanda-t-il brusquement, a ce que nous
en ferons quand nous le tiendrons ?

— Mais, répondit naturellement Dandolo, lui faire son proces.
Il y a évasion, rébellion, conspiration contre I'Etat, armement de
rebelles. C’est sirement la condamnation a mort !

— Est-ce qu’on sait ! » fit sourdement Altieri.

A ce moment, ils arrivaient devant le portail de 1’église. Une
ombre s’en détacha et vint droit a Dandolo.

« Sandrigo ! fit le Grand Inquisiteur.

— Moi-méme, Excellence ! dit le bandit. J’ai assisté a toutes les
opérations de votre police. Tout va bien. L’homme est a moi... »

Sandrigo serra le manche de son poignard.

Altieri vit le geste. Il se pencha vers Dandolo :

« Qu’est-ce que cet homme-la ? murmura-t-il.

— Cet homme est celui qui rendra le proces inutile. »

Le pere et le mari de Léonore échangerent un sombre regard.
Alors, ils firent le tour du jardin, s’assurant que chacun était a
son poste.



« Minuit ! » fit tout a coup Dandolo.

Et il donna le signal. Les sbires commencerent de toutes parts
a escalader le mur, sautérent dans le jardin, et chacun d’eux se
dirigea vers la maison.

Dandolo, Altieri et Sandrigo étaient entrés par la petite porte
et marcherent également sur la maison.

Lorsqu’ils n’en furent plus qu’a vingt pas, ils virent tout a coup
une piece du rez-de-chaussée s’éclairer.

Dandolo et Altieri s’arréterent tout pales. Et la pensée qui leur
vint a tous deux fut formulée par Dandolo qui murmura :

« Que jamais Léonore ne sache !... oh ! jamais !...
— Marchons ! » répondit Altieri, les dents serrées.

L’instant d’apreés, ils étaient devant la porte de la maison et la
trouverent entrouverte. D'un méme geste ils sortirent leurs poi-
gnards de leur gaine. Ils entrerent. Et Léonore, un flambeau a la
main, Léonore, habillée de ses vétements de jeune fille, Léonore,
pale comme un spectre, leur apparut, disant :

« Entrez, je vous attendais. »

Dandolo demeura sur place, les cheveux hérissés, les yeux
exorbités, comme foudroyé. Altieri, livide, le visage bouleversé
par une tempéte de jalousie furieuse, s’avanca seul, et d’'une voix
chargée de haine et de désespoir, il bégaya :

« Que faites-vous ici ?...

— Je vais vous le dire. Mais entrez d’abord... Entrez, mon
pére... il est inutile que toute la police de Venise, rassemblée ici,



soit mise au courant de nos affaires de famille. »

Dandolo fit quelques pas en vacillant et se laissa tomber lour-
dement sur un fauteuil en murmurant :

« L’inéluctable est accompli... Elle sait tout !... »

Quant a Altieri, il se tint debout, frémissant, dévorant du re-
gard cette jeune femme qui était si belle, qui lui paraissait divini-
sée, aux pieds de laquelle il efit voulu se trainer tandis qu’il se de-
mandait s’il n’allait pas la tuer.

Léonore, cependant, avait été a la porte.
A haute voix, dans la nuit, elle prononca :

« L’homme que vous cherchez n’est plus ici. Retirez-vous de
cette maison qui est celle de mon pere et que vous souillez de
votre présence. Hors d’ici, sbires !... »

Un homme poussa les volets de la fenétre et passa sa téte a
I'intérieur. Son regard s’arréta sur le Grand Inquisiteur.

« Dois-je obéir, monseigneur ? » demanda-t-il avec fermeté.
Cet homme était le chef de la police de Venise.
« Obéissez ! » répondit Dandolo d’une voix étranglée.

On entendit dans le jardin des glissements souples, comme la
fuite d’une nichée de reptiles ; puis un grand silence se fit. Léo-
nore, d'un geste de reine, montra un siege a Altieri. Subjugué, fou
de passion et de fureur, le capitaine général obéit.

Alors elle parla. Sa voix était nette, ferme, sans éclat, incisive,
comme si elle et voulu que chaque mot s’enfoncat dans la cer-



velle des deux hommes qui I'écoutaient.
Et elle dit, tournée vers Dandolo :

« Vous d’abord, monsieur. Vous comprenez, n’est-ce pas, que
je ne suis plus votre fille ? Vous comprenez aussi, je pense, que je
sais la hideuse vérité ? Pour un titre, vous m’avez vendue. Pour
un titre, vous avez égorgé mon amour et tué mon ame... Je sais,
vous dis-je !... Je sais qu’il est resté six ans dans les puits, et que
vous avez commis le plus lache des mensonges... Il était ici tout a
I’heure. Je I'ai prévenu. Je Iai fait partir. Le voila sauvé. Or, écou-
tez-moi. Entre vous et moi, plus jamais un mot, plus jamais un
regard. A ce prix, je consens a ne pas rassembler toutes les
femmes de Venise pour vous faire lapider. Acceptez-vous la grace
que je vous fais ?... Ne parlez pas... votre voix me ferait trop de
mal... Si vous acceptez, manifestez-le seulement, en vous levant
et en vous retirant d’ici... »

Elle se tut. Dandolo avait écouté, en hochant la téte. Quand
elle cessa de parler, il eut un long tressaillement.

Puis, par un effort vraiment considérable, il se leva, et, courbé,
titubant, se glissant de c6té, toujours pour éviter le regard de
Léonore, il s’en alla, sans un mot, sans un soupir.

Quand il fut dehors seulement, une sorte de rauque gémisse-
ment fit explosion sur ses lévres. Altieri, frappé d’horreur, écouta
ce gémissement qui s’éloignait au fond des ténebres.

Alors il se tourna vers Léonore et gronda :

« Et moi ... Quallez-vous me dire a moi, votre mari !...



— Je dis que vous me faites pitié... Vous, mon mari ! Vous vous
vantez, monsieur ; depuis dix minutes vous cherchez a vous don-
ner assez de courage pour me tuer. Et vous n’y arrivez pas. Je dis
que si Dandolo fut lache, vous fiites plus vil encore... vous qui
avez trahi ’ami le plus fidéle... vous qui trahissez encore ! Regar-
dez autour de vous, et prenez garde ! »

Altieri n’écoutait pas. Ces derniers mots qui eussent dia le
frapper, il ne les entendit pas.

Il ne songeait qu’a une chose : Léonore avait vu Roland. Elle
l'avouait, le proclamait. Qu’elle l'efit fait partir a temps, cela im-
portait peu ! Ce qui importait, c’était ce qui s’était dit entre eux...
Ah ! des paroles d’amour, sans doute !...

Presque dément de fureur jalouse, il fit deux pas vers
Léonore :

« Ainsi, vous I’'avez vu !... demanda-t-il.
— Je vous lai dit.

— Et sans aucun doute, grinca-t-il, ce n’était pas la premiere
fois... parlez... je veux savoir, dussé-je mourir de jalousie a vos
pieds ! Vous parlez de trahison ! et vous, qui donc avez-vous
trahi ? Est-ce lui ou moi ? Est-ce I'amant ou le mari ?... Car enfin,
vous étiez sa fiancée, et la peur a été plus forte en vous que
I'amour !... Vous l'avez abandonné, alors qu'’il était malheureux,
et pourquoi ? pour assurer a votre péere, c’est-a-dire, au fond, a
vous-méme, une satisfaction d’ambition !... Premiere trahison ;
et cela ne me regarde pas, apres tout. Mais ce qui me regarde,
c’est que vous me trahissez a mon tour, rugit-il en s’exaspérant.
Et cela, je vous en demande compte. C’est mon droit. »



Il était tout contre elle. Sa main se crispait sur son poignard.

Léonore comprit que l'instant de sa mort était arrivé. Dans
une pensée qui eut la durée dun éclair, elle se dit que c’était
mieux, ainsi et que tout serait fini ; puis, instantanément, le sou-
venir de Roland enfermé la-haut, la terreur de songer qu’il allait
étre pris, amenérent un revirement en elle. Elle voulut vivre au
moins quelques heures. Et elle répondit :

« Altieri, vous vous trompez : je ne reléve pas de votre justice.
— Que voulez-vous dire ? bégaya-t-il.

— Je veux dire que si demain matin, on ne me voit pas, une
personne amie et stire déposera dans le tronc des dénonciations,
la preuve que le capitaine général conspire avec ses officiers
contre le doge et le Conseil des Dix. Maintenant, frappez ! »

Le poignard qui se levait échappa de la main d’Altieri.

Le mari de Léonore recula de quelques pas et s’abattit sur un
fauteuil, comme foudroyé... Il jeta un regard de terreur indicible
sur Léonore, muette, impassible, immobile, comme s’il n’efit pas
été la. Cet homme qui, I'instant d’avant, était exaspéré d’amour et
de jalousie se demandait maintenant comment il avait pu songer
a ces choses. Léonore lui devenait étrangere. Il ne voyait plus en
elle que la femme qui savait son secret.

Quel secret ! celui d'une trahison qui ’enverrait a I’échafaud !
Il se rapprocha d’elle, et, d’'une voix tres basse, il demanda :

« Comment savez-vous ?...



— Que vous importe ! Je sais. Depuis deux ans, je suis pas a
pas votre conspiration. Je vous laissais faire parce qu’il m’est in-
différent que Foscari soit ou ne soit pas doge. Mais si vous mena-
cez, je menace. Si vous invoquez des droits que je ne veux pas
connaitre, je vous anéantis. Maintenant, voici ce que je voulais
vous dire, a vous ! Ma vie est finie. Pour moi, non pour vous,
pour la pureté de mon nom, rien de changé dans notre existence
apparente. Mais jamais un mot des sentiments qui peuvent vous
agiter. Je ne veux pas savoir ce que vous pensez. Cela vous
convient-il ?

— Oui ! souffla Altieri.
— Retirez-vous donc comme s’est retiré mon pere. »

Altieri sortit a reculons, fixant ses yeux sur cette femme qui te-
nait sa destinée dans ses mains.

Lorsqu’elle se vit seule, Léonore eut un profond soupir. Elle
rassembla ses dernieres forces et monta au premier étage. Elle
ouvrit la porte, et dit simplement :

« Roland, tu es libre. »

Roland la regarda avidement. Elle était a peine changée. Sa
beauté s’était seulement comme mirie, achevée.

Des flots de pensées ameres tourbillonnérent dans la téte de
Roland. Cette femme qu’il adorait et qui demeurait si impassible
devant lui, cette femme dont il attendait un mot pour se jeter a
ses genoux, cette femme l’'avait trahi !...

A quoi bon parler !... Des reproches ?... Se rapetisser, se dimi-
nuer par des cris de colére ou des gémissements ? Pour la tortu-



rer ! Elle !... Elle, qu’en ce moment méme, il et voulu faire a ja-
mais heureuse au prix de son désespoir éternel, a lui !

Rien ! pas un mot ne pouvait étre dit du passé !

Aussi raide, aussi impassible qu’elle était elle-méme, il passa
devant elle, s’inclina, courba son front, et d’'une voix calme en ap-
parence, prononga :

« Adieu, Léonore !... »

Et lentement, il descendit, s’enfonca dans 'obscurité, disparut
au fond du jardin.

Pour Léonore, brisée, triste d’'une infinie tristesse, elle descen-
dit a son tour, gagna en se tralnant le palais Altieri et pénétra
dans le cabinet ou elle avait trainé Imperia.

« Allez... » dit-elle seulement en coupant les liens.

Imperia jeta sur Léonore un long regard chargé de menaces, et
sortit sans prononcer une parole.

Alors Léonore, a grand-peine, regagna sa chambre. Comme,
péniblement, elle se trainait vers son lit, elle tomba a la renverse
sur le tapis du plancher, décomposée, secouée de terribles
sanglots.

Et dans cette minute, sa supréme pensée fut :

« Il ne me pardonne pas !... Il a cessé de m’aimer !... Malheu-
reuse ! Malheureuse !... »



Roland, caché dans un bouquet d’arbustes du jardin, avait as-
sisté au départ de Léonore. Au moment ou elle franchit la porte,
il eut un mouvement instinctif comme pour s’élancer.

Mais il s’arréta.

A quoi bon !... Ce qu’il n’avait pas voulu dire tout a l'heure, il
ne le dirait pas davantage maintenant ! Oui ! A quoi bon !... Elle
était morte pour lui ! Et ce qu’il venait de voir n’était qu'une ap-
parition qui s’évanouissait a jamais.

Pres d'une heure, il demeura la, pantelant, écrasé, sans
forces...

Puis, la pensée d’Altieri lui revint et le galvanisa.
Il se secoua, s’éloigna.

Comme il arrivait a la porte et qu’il allait la franchir, une
ombre se dressa devant lui. Une voix ricana, menacante :

« Au revoir, seigneur Candiano, a bientot ! »

Roland ne fit ni un geste ni un pas pour s’emparer de '’homme
qui venait de parler ainsi et qui disparut dans la nuit. Tout lui
était indifférent, en cette abominable minute ou il avait la sensa-
tion d’avoir creusé encore plus profondément le fossé qui le sépa-
rait de Léonore. Il erra a I'aventure le reste de la nuit. Au jour, il
rentra dans la vieille maison du port.

Scalabrino 'attendait 1a.

« Maitre, dit-il, nos hommes ont rendez-vous pour ce soir
dans la maison de I'ille d’Olivolo, comme vous m’en avez donné
Iordre.



— Ce rendez-vous n’aura pas lieu, dit Roland. La maison n’est
pas slire, je crois. Nous nous reverrons a la Grotte Noire. Va, mon
ami. Dis a nos compagnons que dans huit jours je serai a la
Grotte Noire. D’ici 13, tu es libre. »

Scalabrino ne discutait jamais, ne cherchait jamais a appro-
fondir, il exécutait aveuglément, voila tout.

« Je pourrai donc passer ces huit jours a Mestre ? demanda-t-
il d’une voix tremblante.

— Oui, mon bon compagnon. Tu vas porter quelques ordres la-
bas, puis tu pourras aller a Mestre voir ta fille. Tu partiras par la
tartane, reprit Roland. Tu iras aux gorges de la Piave, tu remet-
tras aux chefs les lettres que je vais te donner. »

Roland se mit a écrire en effet cinq ou six lettres courtes, et les
remit a Scalabrino.

« Dans deux jours au plus tard, dit celui-ci, elles seront arri-
vées a leurs destinations.

— Ce qui veut dire, fit Roland avec un sourire mélancolique,
que dans trois jours, tu seras heureux, toi ! »

Les yeux de Scalabrino étincelérent ; il tressaillit de joie. Deux
heures plus tard, il s’embarquait a bord de la tartane.

q



Chapitre 26 LA PETITE MAISON DE
MESTRE

L’inconnu qui avait jeté un adieu menacgant a Roland lorsque ce-
lui-ci quitta le jardin d’Olivolo, s’était rapidement éloigné dans la
direction du port. Il alla frapper a une porte basse qui, apres
quelques pourparlers, finit par s’ouvrir. L’homme entra alors
dans un cabaret borgne. Il alla droit a un vieux barcarol qui pa-
raissait somnoler, et le toucha a I’épaule.

« Sandrigo ! » murmura le marin.

Les deux hommes sortirent.

« Et maintenant ? demanda le vieux barcarol.

— Il faut me faire traverser les lagunes a toute vitesse.
— Bon ! La barque est parée. »

Dix minutes plus tard, Sandrigo était installé a bord d’'une
grande barque qui, sous la double poussée de ses rameurs et de
sa voile, se mettait a filer rapidement.

Au moment ou, dans le jardin d’Olivolo, les sbires avaient
marché sur la maison, Sandrigo s’était placé pres d’Altieri et de
Dandolo. Il tenait son poignard a la main, et si Roland fiit apparu
a ce moment, il etit frappé.

La porte s’ouvrit. Ce ne fut pas Roland qui se montra, ce fut
Léonore. La stupéfaction du bandit fut grande.

Au cri sourd que pousserent Altieri et Dandolo, il comprit que
des choses extraordinaires allaient se passer. Il se recula promp-



tement, se dissimula dans un massif d’arbustes et attendit. Il en-
tendit Léonore jeter aux sbires cet ordre hautain dont le chef de
police avait demandé la confirmation au Grand Inquisiteur, et
lorsqu’il vit les policiers battre en retraite, il eut un geste de rage.

« Il n’est plus 1a ! gronda-t-il. Au diable soit la femme ! »

Mais il ne s’en alla pas. Au contraire, il se rapprocha douce-
ment de la fenétre demeurée entrouverte et assista, invisible, a
I’étrange sceéne qui se passa entre Léonore, Dandolo et Altieri.

Or, a mesure que Léonore parlait, les idées du bandit se
modifiaient.

« L’homme est toujours 1a ! » pensa-t-il.

Et il résolut de l'attendre, de sauter sur lui au moment ou il
sortirait, et de le poignarder.

Puis, cette résolution elle-méme se modifia.

Lorsqu’il surprit le secret de la conspiration d’Altieri contre le
doge, le secret lamentable de la haine qui divisait maintenant
Léonore et son pere, il se dit que Roland vivant pourrait lui étre
utile, et qu’il le tuerait seulement apres avoir assuré la fortune
qu’il entrevoyait maintenant.

La barque sortit de Venise, traversa la lagune, et Sandrigo sau-
ta a terre au moment ot le soleil se levait.

« Tu m’attendras ici », dit-il au vieux marin.

Il prit aussitot le chemin de Mestre, et marcha sans hésitation
a cette maison isolée ou il avait surpris la présence de Juana.



Au bout d’'un quart d’heure, il savait que les hotes de la mai-
son étaient toujours la. Ces hotes c’étaient, outre Juana :

Le vieux Candiano — le pére de Roland.
Bianca — la fille d' Tmperia.

Une fois assurée de ce fait, Sandrigo alla s’installer dans une
mauvaise auberge, mangea de bon appétit. Puis il s’enquit aupres
du patron d’une voiture, d’'une carriole quelconque.

— J’al ma carriole, dit 'aubergiste, avec un mulet qui vaut le
meilleur cheval.

— Cela fera mon affaire, si vous voulez me les louer.
— Oui, mais je n’ai personne pour vous conduire.

— En ce cas, j’achete le tout ! » dit Sandrigo.

Le marché fut débattu et conclu.

La journée se passa. La nuit vint. Sandrigo attela lui-méme le
mulet a sa carriole, sauta sur le siege, et, devant I'aubergiste, il
prit ostensiblement la route de Trévise.

Au bout de cinq cents pas, il fit demi-tour, revint au pas, et
vint s’arréter a cent pas de la maison ou Juana vivait.

Le moment est donc venu de jeter un coup d’ceil sur cet inté-
rieur de calme et de pureté ou rayonne la sublime et lumineuse
figure de cette humble jeune fille du peuple : Juana. Elle entou-
rait le vieux Candiano d’'une tendresse charmante ; maintenant,
le fou souriait lorsqu’il entendait sa voix, et parfois, déja des
lueurs de raison fulguraient dans les ténébres de son intelligence.
D’instinct, Juana lui parlait le plus souvent de Venise et de Ro-



land ; et peu a peu, le nom de son fils répété finissait par éveiller
dans l'esprit de ’'aveugle des souvenirs qui se levaient lentement.

Le soir ou Sandrigo s’arrétait non loin de la maison, Juana et
Bianca avaient vaqué a leurs occupations coutumieres. Elles
avaient desservi la table, lavé et rangé la vaisselle, balayé leur in-
térieur en bavardant.

Puis Juana avait conduit I'aveugle dans la chambre qu’il occu-
pait, lui avait souhaité une bonne nuit, I'avait finalement embras-
sé et était revenue aupres de Bianca. La porte et les volets des fe-
nétres solidement fermés, les deux jeunes femmes, assises a une
table, dans la lumiere dun flambeau, s’occupérent de
raccommodages.

L’heure vint enfin ou Bianca se retira aussi dans sa chambre.
Juana demeura seule.

Tout a coup on heurta la porte au-dehors.

Juana se dressa toute droite et écouta.

Elle n’avait pas peur pour elle. Habituée au danger elle ne re-
doutait pas une attaque et elle se sentait de force a se défendre.
Mais les instructions qu’elle avait recues de Roland et qu’elle
avait juré d’observer étaient formelles : N’ouvrir a personne.

On frappa encore, mais sans rudesse, avec une sorte de
timidité.

Et, a voix basse, celui qui heurtait appela :

«Juana!... »



A cette voix, a son nom ainsi prononcé, la jeune femme tres-
saillit et palit.

« Lui ! murmura-t-elle avec agitation. Lui ici !...

— Juana ! répéta la voix, je sais que tu es la ! Je suis poursuivi,
traqué... tu me laisseras donc prendre !... »

Juana jeta un regard d’angoisse sur la porte par ou Bianca et
le vieux Candiano avaient disparu ; elle ferma cette porte a clef et
mit la clef dans son corsage.

« Par pitié, sinon pour un autre sentiment, supplia la voix,
cache-moi quelques minutes, Juana !... Hélas ! dans un instant il
sera trop tard !... »

Juana alla a la porte, et, tremblante, demanda :

« Est-ce toi, Sandrigo ? »

— Oui, oui, c’est moi ! Ne reconnais-tu donc plus ma voix !... »
Juana ouvrit...

« Par tous les diables d’enfer, ricana Sandrigo en entrant, j’ai
cru que tu me laisserais sécher a ta porte comme un vieux cep de
vigne qui ne donne plus de raisin ! »

Juana étouffa un cri de terreur. Ce ton imprévu, I'allure si-
nistre de Sandrigo, le rapide regard investigateur qu’il jeta autour
de lui, tout prouvait a la jeune femme que le bandit venait avec
des intentions malfaisantes.

« Tu as menti ! dit-elle. Tu n’es pas poursuivi !

— C’est vrai, Juana ! dit-il en riant.



— Que veux-tu !

— Ce que je veux ! Te voir ! Il me semble que jadis, je ne te fai-
sais pas peur ! »

Sandrigo se rapprocha d’elle et, d’'une voix ardente murmura :

« As-tu donc oublié, Juana, que je t’ai aimée... que tu m’ai-
mais, toi aussi, et que tu m’aimes encore, je le sens, je le vois. »

Juana, peu a peu, reprenait toute sa présence d’esprit.

« Oui, Sandrigo, je t’ai aimé. Autrefois, dans mes réves de
jeune fille, je me voyais ta femme, je te conservais ma foi, et je
songeais a toi comme ’homme pres de qui je serais heureuse de
vivre... Mais ce réve n’était qu'un réve, Sandrigo !... Un événe-
ment s’est accompli qui nous sépare a jamais...

— Je comprends ! Tu en aimes un autre ! »
Elle secoua la téte :

« Sandrigo, murmura-t-elle, je ne suis plus digne de toi... Va-
t-en... ne songe plus a moi !

— Quelle est cette chanson ! ricana le bandit. Il est vrai que je
t’ai toujours connu des idées étranges. Je ne te comprends pas.
Je reviens décidé a t'épouser, a t'offrir cette vie a deux que tu
révais...

— Impossible ! Impossible ! » dit-elle en tordant ses mains.
Sandrigo s’assit tranquillement.

« Or ca, dit-il, puisque tu ne veux pas entendre parler
d’amour, parlons d’autre chose. Comment se fait-il que je te re-



trouve ici apres t’avoir vainement cherchée a Venise ? Tu étais
pauvre ; je te vois dans une maison bien installée. En quelle
qualité ?... »

Juana se taisait, palpitante.

« Oh ! je comprends, s’écria tout a coup le bandit, voila donc
pourquoi tu n’es plus digne de moi !... Tu es ici chez ton
amant ! »

Juana eut un douloureux tressaillement. Elle commenca un
geste de protestation violente. Elle voulut crier :

« Non, Sandrigo, je n’ai pas d’amant, et je n’aime que toi ! »
Mais les paroles ne jaillirent pas de ses levres.

La singuliere attitude de Sandrigo, son sourire, I’étrange re-
gard qu’il lui jetait lui furent une soudaine révélation. Elle eut
conscience que les étres commis a sa garde couraient un mortel
danger.

« Ose donc dire que ce n’est pas vrai ! » ricana le bandit.
Et Juana répondit avec un accent de morne désespoir :

« Eh bien, oui, c’est vrai ! J’ai un amant. Je suis ici chez lui. Il
est absent. Il va revenir. S’il te voit ici, je suis perdue, et toi
aussi. »

Un soir d’hiver, dans le pauvre logis du port de Venise, comme
Juana raccommodait quelques hardes de Scalabrino et que celui-



ci s’occupait a nettoyer un pistolet, on heurta d'une certaine fa-
con a la porte.

« C’est un ami », dit Scalabrino.

Il ouvrit. Un jeune homme d’une belle prestance, d'une male
beauté entra.

« Sandrigo ! s’exclama Scalabrino. Que se passe-t-il ?
— Pas grand-chose, sinon que j’ai été serré d’'un peu pres.

— Entre, frere. Juana, vois si tu peux donner a manger a
Sandrigo. »

Cette nuit-1a, pour la premiere fois, la jeune fille dormit mal.

Sandrigo demeura huit jours dans la maison. Il passait ses soi-
rées a raconter ses prouesses, et Juana admira sa hardiesse et sa
bravoure comme elle avait admiré sa force et sa beauté.

La veille de son départ, Sandrigo et Juana se trouverent seuls,
Scalabrino étant sorti. Le bandit parlait comme a son habitude de
ses courses dans la montagne.

Il s’interrompit tout a coup pour s’écrier :
« Sais-tu que tu es jolie ?... »

Juana baissa la téte. C’était une petite sauvageonne qui ne sa-
vait rien. Elle rougit beaucoup ; puis elle palit lorsque Sandrigo
lui prit la main et lui dit en souriant :

« Veux-tu étre ma femme ? Je t‘emmenerai dans la montagne,
tu vivras parmi les fleurs sauvages, parmi les myrtes et les len-
tisques qui sentent si bon. »



Alors elle le regarda dans les yeux et répondit :

« Je veux bien étre ta femme ; car je ne connais personne de
plus beau que toi. Allons donc trouver un prétre qui nous unira,
et je te suivrai partout ou tu iras... »

Sandrigo voulut serrer la jeune fille dans ses bras. Mais elle se
dégagea et courut s’enfermer dans son logis.

Le lendemain, Sandrigo partit. Mais Juana avait produit sur
lui une forte impression, car il revint souvent. A chacun de ses
voyages, il devenait plus pressant, plus entreprenant. Mais Juana
secouait la téte, lui échappait toujours et répétait :

« Je te suivrai, fidele et soumise, lorsque nous serons unis. »

Puis survinrent les événements que nous avons racontés. San-
drigo disparut apres I'arrestation de Scalabrino. Peut-étre finit-il
par oublier Juana. Mais Juana ne 'oublia jamais !...

Tel fut le roman d’amour de la pauvre Juana.

Et lorsque, apres de longues années, elle revoyait celui qu’elle
aimait toujours, quel dut étre son désespoir en répondant a
Sandrigo :

« Oui, j’ai un amant !... Et je suis ici chez lui ! »

*

A ces derniers mots, Sandrigo se leva soudain. Sa figure devint
menacante.



« Juana, gronda-t-il, tu mens. Tu n’as pas d’amant. Tu vis ici
avec I'ancien doge de Venise Candiano et la fille de la courtisane
Imperia. »

Juana étouffa une exclamation de terreur et regarda autour
d’elle cherchant une arme, décidée a tuer 'homme qu’elle aimait.
Sandrigo surprit ce regard. Il haussa les épaules.

« Ecoute, reprit-il, il y a deux hommes qui m’ont offensé mor-
tellement. Entre eux et moi, c’est une lutte sans pitié. Tu les
connais. Je n’ai pas besoin de te les nommer. Maintenant, j’ai be-
soin, moi, de la petite Bianca, qui se trouve sous ta garde. Je ne
veux lui faire aucun mal. Loin de 13, je veux simplement la rame-
ner a sa mere. Cela est utile a mes projets. Es-tu avec moi contre
mes ennemis,... Si oui, viens : un prétre nous unira, tu seras ma
femme pour toujours. Tu vas donc venir avec moi a Venise ; tu
raconteras tout ce qui s’est passé ici ; puis de 1a, nous irons trou-
ver un prétre qui nous unira. Eh bien, que dis-tu, Juana ?...

— Je dis que, moi vivante, Bianca ne sortira pas d’ici !
— Ainsi, reprit le bandit, tu es contre moi ?

—Oui !

— Tant pis, rugit Sandrigo, c’est toi qui 'auras voulu ! »

En parlant ainsi, il se jeta sur la jeune femme qu’il renversa.
Entre eux, la lutte ne pouvait étre longue. En quelques instants,
Juana se trouva baillonnée et liée. Sandrigo leva son poignard.
Mais peut-étre une lueur de pitié vint-elle éclairer cette scéne
obscure, car le bras levé pour frapper retomba.



« Au fait, murmura-t-il, c’est inutile. Et puis, je ne suis pas fa-

\

ché qu’elle leur raconte. Ils verront a quel homme ils ont
affaire ! »

En renversant Juana, il avait touché la clef cachée dans le cor-
sage de la jeune fille. Il prit cette clef, ouvrit la porte qui condui-
sait a Bianca.

Il entra et se trouva dans une piéce vide. Il alla plus loin, péné-
tra dans une autre piece ; c’était celle ou dormait le vieux
Candiano.

Le bandit s’approcha doucement du lit du vieillard.

« Cela ne vaut pas un coup de poignard ! » finit-il par
murmurer.

Il recula lentement, et sans bruit referma la porte.

Il s’arréta devant une autre porte. Il 'ouvrit avec précaution,
passa la téte dans I’entrebaillement et sourit.

« Cest la », murmura-t-il.

C'était 13, en effet. Bianca dormait d'un sommeil paisible
d’heureuse enfant. Le bandit ne put retenir une sourde
exclamation.

« Par les saints, qu’elle est belle ! » songea-t-il.

Bianca ne s’était pas réveillée.

Sandrigo toucha du bout du doigt I’épaule nue de la jeune fille.
«Juana!Juana!... »

Un sourd gémissement lui répondit.



« Rassurez-vous, signorina, dit Sandrigo ; je ne vous veux au-
cun mal. Ecoutez-moi je vous prie, et prenez note de mes paroles,
car nous n’avons pas de temps a perdre. Je vous jure qu'aucun
mal d’aucune sorte ne vous sera fait. Il est d’ailleurs inutile d’ap-
peler Juana. Elle n’est plus ici. Voici ce que j'ai a vous dire. Je
viens de la part de votre mere.

— Ma meére ! s’exclama Bianca.

— Oui : la signora Imperia. C’est elle qui m’envoie, et pour
preuve que je vous dis la vérité, je vais vous raconter ce qui vous
est arrivé. Vous avez été enlevée de la maison de votre meére, mal-
gré elle, sinon malgré vous. La signora Imperia est désespérée.
Elle s’est adressée a moi pour vous retrouver. Me croyez-vous ?

— Continuez...

— Votre mere, la signora Imperia, m’a donc supplié de me
mettre a votre recherche. J’ai accepté, j'ai entrepris de vous re-
trouver et j'ai été assez heureux pour aboutir a cette maison ou
vous étes séquestrée par votre ravisseur... Oh ! ne protestez pas,
c’est inutile... Or, voici maintenant ce que je viens vous dire. Je
vais me retirer dans la piéce voisine ou jattendrai dix minutes.
Vous mettrez ces dix minutes a profit pour vous habiller et étre

préte a me suivre...

— Vous suivre ! s’écria la jeune fille qui reprenait peu a peu
toute son énergie. Jamais ! Qui me prouve que vous venez de
chez ma meére ?

— Vous me suivrez volontairement, je I’espéere, dit Sandrigo. Je
viens si bien de la part de la signora Imperia qu’elle m’a donné
des instructions formelles et m’a enjoint d’employer la violence,



si, par impossible, vous étiez assez dénaturée pour vous refuser a
venir consoler une mere qui pleure et souffre. »

En disant ces mots, Sandrigo s’assura par un rapide regard
que la chambre ne comportait ni porte et fenétre par ou la jeune
fille ptit s’évader. Alors, il s’inclina froidement et sortit.

Bianca, terrorisée, s’habilla en toute hate.

Elle ne manquait pas de courage et était résolue a se défendre
si cet homme avait menti. Elle glissa dans son sein un petit poi-
gnard, et lorsque Sandrigo ouvrit la porte au bout de dix minutes,
il trouva Bianca habillée complétement.

« Etes-vous préte a me suivre ? demanda-t-il.
— Je suis préte, monsieur.

— Ala bonne heure ! fit rondement le bandit. Eh ! par la Vierge
Marie, faut-il tant de facons a une honnéte fille comme vous pour
aller retrouver une mere en larmes !

— Marchez, je vous suis !... »

Sandrigo saisit la jeune fille par le bras et 'entraina rapide-
ment. Il traversa la maison a grands pas, franchit le jardin, et
quelques minutes plus tard, arrivait a la carriole dont il avait at-
taché le mulet a un arbre du chemin.

« Montez, signorina ! » dit-il.

Bianca monta dans la carriole. D’'un bond, Sandrigo prit place
pres d’elle, fouetta son mulet ; la carriole partit.

Deux heures de course rapide ameneérent Sandrigo aux la-
gunes. Il s’arréta au point ou il avait laissé la barque. Le vieux



marin qui 'avait amené était la.
« Embarque ! dit-il. Je commencais a ne plus t’attendre ! »

Sandrigo sans répondre sauta a terre. Il se retourna vers Bian-
ca et s’apercut alors que la jeune fille s’était évanouie.

« Tant mieux ! fit-il entre les dents, cela simplifie les choses. »

Il déposa la jeune fille sous la tente de la barque et la couvrit
soigneusement d’'un manteau de marin.

« Qu’allons-nous faire de cette carriole et de ce mulet ?

— Je te les donne ! dit Sandrigo. Ce sera le prix de ta course.
— Peste ! fit le marin, tu deviens grand seigneur ! »
Sandrigo fit un geste d’impatience.

« Dépéchons-nous », dit-il d'une voix breve.

Le marin avait appelé son mousse.

« Tu vas, dit-il, conduire cette carriole a Mestre, ou tu sais,
chez notre... ami. Tu I'y laisseras et tu reviendras a Venise comme
tu pourras, au plus t6t. Tu diras que c’est une prise. »

Bianca revint a elle au moment ou ’embarcation touchait le
quai, a l'endroit ou Sandrigo s’était embarqué, c’est-a-dire
presque en face de ce cabaret louche ou il était entré pour trouver
le vieux marin.

La jeune fille marchait, les idées en déroute. Elle vit qu'on
I'entrainait dans une maison de sordide apparence, qu’'on lui fai-
sait monter un escalier gluant, qu'on la poussait dans une
chambre dont elle entendit la porte se refermer a triple tour.



Cette fois, Sandrigo avait jugé inutile de lui donner la moindre
explication.

La jeune fille, folle d’épouvante, se laissa tomber sur un siege
et se prit a sangloter.

Sans perdre un moment, Sandrigo se dirigea en toute hate
vers le palais d’Imperia. Apres des pourparlers avec les valets de
la courtisane, il fut enfin admis en sa présence.

« Signora, lui dit-il brusquement, votre fille vous a été enlevée
récemment.

— Comment le savez-vous ?

— Il suffit que je le sache, signora, fit Sandrigo avec un sourire.
Donc, votre fille Bianca vous a été enlevée par un homme qui
vous veut beaucoup de mal...

— Un homme que je tuerai ! gronda-t-elle.

— A moins qu’il ne meure de ma main... Mais nous traiterons
cette question-1a plus tard. Pour le moment, je viens simplement
vous dire que je puis vous faire retrouver votre enfant.

— Ou est-elle ? Parlez... !

— Je vous le dirai quand nous aurons convenu de certaines
choses.

— Lesquelles ? Parlez ! oh ! parlez vite !... Tout ce que vous
voudrez !... Mais vous avez donc vu ma fille ! ma Bianca ! oh ! si
vous avez un ceeur, dites-moi seulement qu’elle n’a pas souffert,
qu’elle n’est pas en danger !



— Rassurez-vous, signora, dit le bandit presque ému. Votre
fille n’a nullement souffert et aucun péril ne la menace. Dans une
heure, si vous voulez, elle sera pres de vous.

— Dans une heure !...

— Il suffit, madame, que nous nous entendions.

— Combien voulez-vous ?... Parlez vite !

— DeTl'argent ?... Ah ! madame !...

— Que voulez-vous donc ? fit la courtisane étonnée.

— Regardez-moi bien, madame. J’ai exercé jusqu’a ce jour la
noble profession de bandit. Je m’appelle Sandrigo. On me re-
doute a vingt lieues autour de Venise. Je puis, si je veux, reformer
une bande qui terrorisera ce pays... Mais j’ai maintenant d’autres
visées. J’ai rendu a la république d’importants services. Le moins
que l'on puisse faire, c’est de me donner un grade important dans
Iarmée du capitaine général. Vienne une occasion, une guerre, et
je puis moi-méme devenir capitaine général. Je suis brave, je suis
fort, je sais 'art de la guerre. En somme, vous voyez en moi un
cavalier de belle prestance, soutenu par ’'ambition et capable de
bien des choses. Trouverez-vous a Venise ou ailleurs un mari plus
digne de la signorina Bianca ?...

— Vous ! le mari de Bianca !... »
Il y avait dans ce cri une sorte de mépris sauvage.
Sandrigo n’en parut pas humilié.

« J’aime votre fille, reprit-il simplement. Et je sens que la pas-
sion qu’elle m’a inspirée n’est pas un de ces vulgaires amours qui



s’éteignent avec le temps. Je vais vous en donner une preuve qui
m’étonne moi-méme. J’ai tenu Bianca en mon pouvoir. Elle était
dans mes bras, sans secours possible...

— Eh bien ? murmura la courtisane frémissante.

— Eh bien, elle est pure, madame ! Et c’est la premiére fois
qu'une jeune fille sera sortie vierge des bras de Sandrigo ! »

Un éclair de passion farouche jaillit de son regard.

« Réfléchissez, madame. Je vous offre la paix et 'alliance. Je
dis I'alliance, car vous avez a combattre un terrible ennemi...

— Que voulez-vous dire ? balbutia la courtisane.
— Je veux parler de Roland Candiano !
— Il sera arrété avant deux jours...

— Lui ! Vous ne le connaissez pas, madame. Je ne l'ai vu que
peu d’instants, et je vous affirme que s’il le veut, il tiendra téte a
I’armée de Venise tout entiére. Je vous laisse réfléchir jusqu’a de-
main... Demain, madame, je deviendrai votre allié et votre fils, ou
votre irréconciliable ennemi, a votre choix. »

Imperia voulut jeter un cri, retenir le bandit...
Mais déja Sandrigo s’éloignait rapidement et disparaissait...

La courtisane s’effondra sur un siege, plus désespérée peut-
étre que le jour ou Bianca avait été enlevée.

q



Chapitre 27 LE PERE

En deux jours, Scalabrino avait vu les chefs auxquels il devait re-
mettre des lettres accompagnées d’instructions verbales. Les
bandes étaient dispersées sur un front de trente lieues. Scalabri-
no passa les deux journées et la nuit a cheval, mangeant a peine,
galopant, ne sentant pas la fatigue. Lorsque sa mission fut rem-
plie, il remplaca son cheval épuisé et prit a toute bride le chemin
de Mestre, ou il arriva en pleine nuit. Il laissa son cheval a I'au-
berge et se glissa vers la maison. Elle était silencieuse et obscure.

Scalabrino s’arréta. Un trouble extraordinaire agitait cette
rude nature. Scalabrino en était encore a la joie de savoir qu’il
avait une fille. Cela suffisait a son bonheur.

« Un instant ! grommela-t-il. I1 ne faut pas que je tombe la
comme un insensé. D’abord, je ne dois pas lui dire que je suis son
pere. Ca m’est défendu pour le moment... Oui, mais je la verrai.
Je lui parlerai. Six jours !... »

Palpitant, de ses grosses mains tremblantes, il ouvrit la porte
du jardin avec une clef que lui avait remise Roland ; il s’avanca
vers la porte de la maison ; il frappa d’une facon convenue.

Presque aussitot la porte s’ouvrit, et il vit Juana.

Elle était pale.

« Cest toi ! fit-elle a voix basse. Enfin !... c’est toi !...

— Un malheur est arrivé ! gronda Scalabrino en entrant.

— Bianca a été enlevée, dit Juana tremblante.



— Bianca enlevée ! » murmura-t-il.
Deux grosses larmes jaillirent des yeux de Scalabrino.

« C’est un malheur, reprit Juana. Mais dis-moi, cet événement
t’affecte d’étrange facon, il me semble... »

Scalabrino jeta un profond regard sur Juana.

« C’est ma fille ! dit-il simplement.

— Tafille !

— Oui, Juana. C’est une histoire. Tu la sauras plus tard.

— Tafille ! » répéta Juana atterrée par cette révélation.
Cependant, Scalabrino se secouait comme un chien battu.

« Maintenant, raconte-moi comment la chose s’est passée. Et
d’abord, connais-tu ’homme ? » demanda-t-il.

Juana devint livide. Prononcer le nom de Sandrigo, c’était le
désigner au poignard de Scalabrino.

Y avait-il donc encore de 'amour dans le coeur de Juana pour
le bandit ? Méme apres la scéne violente, apres les sarcasmes,
apres I'enléevement de Bianca, lui pardonnait-elle ?... En quelques
instants, elle eut pris son parti.

« Eh bien ? reprit Scalabrino, as-tu reconnu ’homme.
— Je le connais, dit Juana.
— Son nom ?

— Sandrigo. »



Le colosse bondit, ses poings énormes se serrerent violem-
ment, son visage décomposé donna tous les signes de cette colére
furieuse qui le faisait si redoutable.

« Lui ! gronda-t-il. Eh bien, tant mieux ! Le vieux compte que
nous avons a régler ensemble va se liquider d'un coup. Quand la
chose s’est-elle passée ?

— Il y a deux jours, dans la nuit.
— Il a donc forcé les portes ? Elles sont solides, pourtant !

— C’est moi qui lui ai ouvert. Ecoute... Il est venu, il a frappé,
j’ai reconnu sa voix, j'ai cru qu’il était poursuivi ; alors j’ai eu
peur, et tout a disparu dans ma pensée, sinon que je ne voulais
pas que Sandrigo fit arrété. »

Scalabrino, d’abord étonné, 1’'observait attentivement. Tout a
coup il comprit. Il alla a Juana, lui prit la main, et murmura :

« Ma pauvre Juana... J’avais oublié cela, moi !... C’est si vieux !
Et je vois que c’est toujours jeune dans ton coeur !... Tais-toi, Jua-
na, tais-toi ; ne me dis plus rien... Je comprends bien des choses
que je n’eusse comprises avant d’avoir rencontré ’homme qui a
fait de moi un homme. »

Il s’assit tout pensif, hochant la téte, tandis que Juana, main-
tenant, laissait tomber ses larmes.

« Ne crois pas au moins qu’il y a eu de ma faute en tout cela.
Je me suis débattue, défendue. Il a fallu qu’il me lie et me
baillonne pour m’empécher de défendre la jeune fille.

— C’est bon ; n’en parlons plus. Je repars. Sais-tu quelle direc-
tion il a pu prendre ?



— Comment le saurai-je ? J'étais liée. Cest le vieillard qui a
coupé les cordes hier matin. »

Scalabrino voulut se lever pour partir. Mais il s’apercut alors
quune immense fatigue le paralysait. Il s’accota a la table, et
presque aussitot s’endormit profondément.

Vers cinq heures du matin, il se réveilla tout a coup.
« Je crois que j’ai dormi, dit-il. J’étais si fatigué ! »

En toute hate, il dévora un repas sommaire que lui prépara la
jeune femme. Puis il I'embrassa tendrement et prit congé d’elle
en lui disant :

« Dans ce malheur, Juana, c’est peut-étre toi qui es la plus
frappée. Quoi qu’il arrive, souviens-toi que je suis ton frere et que
pour toi je ferai bien des choses. Mais écoute... écoute bien, ma
sceur : cet homme, ce misérable qui te vole ton pauvre coeur dont
il est indigne, eh bien, si je me trouve en sa présence, je te jure de
ne pas frapper le premier ! »

Juana eut un tressaillement de joie profonde.

« Ah ! frére, balbutia-t-elle, tu es vraiment mon bon frére !... »
Scalabrino regagna 'auberge ou il avait laissé son cheval.

Il s’assit a une table et commanda qu’on lui donnét a boire.

Le coude sur la table, la téte dans la main, il réfléchissait, bal-
lotté par ses pensées, les yeux vaguement fixés sur une petite
cour qu’il apercevait par la fenétre entrouverte pres de laquelle il
s’était assis. Tout a coup, il apercut dans cette cour un visage qui
le fit tressaillir.



« Que fait ici Gianetto ? » murmura-t-il.

Ce Gianetto n’était autre que le marin de la barque qui avait
emmené Sandrigo et qui avait été chargé de ramener la carriole.

Le marin causait avec le patron de I'auberge. Puis il le salua, et
s’en alla, sifflotant une barcarolle entre les dents.

Quelques instants plus tard, Scalabrino, ayant payé sa dé-
pense, monta a cheval et prit au trot la route qu’avait prise
Gianetto.

Il ne tarda pas a I’apercevoir a cent pas devant lui, et, des lors,
régla son allure pour maintenir la distance qui le séparait du
marin.

Celui-ci marchait d’'un bon pas dans la direction des lagunes.
C’était un jeune homme de vingt-deux ans.

Scalabrino l'avait connu jadis, alors que Gianetto, mousse,
servait déja la mystérieuse association qui s’était faite entre les
bandits de la montagne et les marins du port de Venise.

Il 'avait revu incidemment depuis qu’il s’était évadé.

Lorsqu’on fut loin de Mestre, en pleine campagne, Scalabrino
rejoignit le marin.

« Eh bien, Gianetto, que diable fais-tu par ici ?

— Scalabrino ? s’écria le marin. Ma foi, je ne te reconnaissais
pas sous ton costume de cavalier. Je viens de faire une commis-
sion a Mestre et m’en retourne a Venise.

— Moi aussi.



— Nous ferons donc route ensemble ! dit Gianetto.
— Soit ! dit Scalabrino. Faisons route ensemble et causons. »

Et le colosse, qui avait mis pied a terre, se mit a marcher pres
de Gianetto, en conduisant son cheval par la bride.

Ce fut Gianetto qui lui fournit le prétexte a des questions.

« Comment se fait-il, demanda le jeune marin, qu’on ne te
voie plus parmi nous et que je te retrouve sur la route de Trévise,
montant un beau cheval ?...

— Et toi-méme, Gianetto, que fais-tu donc par ici ?

— Moi, c’est autre chose. C’est une commission que j’ai faite a
un aubergiste... de nos amis.

— Moi, reprit Scalabrino, c’est encore plus simple... Je me pro-
mene, voila tout. Et pour qui était-ce cette commission ?

— Pour le patron de la Maria. Tu ne connais pas la Maria ? La
premiere barque du port, a la voile ou a la rame.

— Et tu t’en retournes, maintenant ?
— ATAncre d'Or. »

Scalabrino tressaillit. Ce nom lui fut un trait de lumiere. Il se
souvint qu’en deux ou trois circonstances, il avait été, lui aussi, a
I’Ancre d’Or, et que c’était 1a un des rendez-vous les plus sfirs
pour les bandits que le hasard ou une affaire amenaient a Venise.

L’Ancre d’Or, c’était ce cabaret louche, cette taverne nocturne
ou Sandrigo était venu.

« J’ai presque envie de t'y accompagner, reprit Scalabrino.



— Viens ! tu seras le bienvenu.
— Oui, mais j’ai quelque sujet de me défier des sbires.

— Bah ! tu sais que jamais un sbire n’a mis les pieds a ’Ancre
d’Or... Si... un seul, il y a six mois, il a tenté ’aventure, mais... il
n’en est plus sorti ! dit Gianetto en éclatant de rire.

— Bah ! et comment cela ?

— Tu connais 'auberge, tu te rappelles la trappe qui est dans le
fond de l'arriere-boutique ?

— Oui : c’est la trappe de la cave. Une fameuse cave !
— Plus fameuse que tu ne crois...
— Raconte-moi un peu cela. Tu m’intéresses...

— Eh bien, lorsque, par hasard, I’Ancre d’Or recoit une visite
désagréable, le patron, maitre Bartolo, offre au visiteur déplai-
sant un gobelet de son meilleur vin, puis un autre, puis un troi-
sieme. Lorsque le visiteur en est a son sixieme gobelet, il n’a plus
les idées tres nettes et il a de plus en plus soif. Comprends-tu ?
Alors, maitre Bartolo invite le visiteur & venir boire avec lui d'un
vin qui est meilleur encore, mais qu'’il faut boire sur place, dans la
cave. Alors, le visiteur se léve en trébuchant, et maitre Bartolo
I'invite a le suivre. Il ouvre la trappe et le prie de descendre. Le
visiteur descend. Lorsque, par hasard, il témoigne quelque répu-
gnance a cette descente, on en est quitte pour 'aider un peu. Car
il y a toujours a ’Ancre d’Or cinq ou six gaillards toujours préts a
rendre service aux braves gens qui veulent visiter la fameuse
cave. Enfin, bref, lorsque le visiteur, de gré ou de force, est des-
cendu, maitre Bartolo referme tranquillement sa trappe.



— Diable ! En sorte que le visiteur qui descend la pour boire fi-
nit par y mourir de soif ?

— De soif ! s’écria Gianetto. Allons donc !... A peine est-il en-
fermé dans la cave que maitre Bartolo s’en va droit au canal, et
par une petite manceuvre connue de lui seul et de quelques rares
amis, fait basculer une plaque de fer qui se trouve, dit-on, au-
dessous du niveau de I'eau du canal. Cette plaque de fer masque
un trou. Et ce trou, c’est la fenétre de la cave... Alors I'eau se pré-
cipite. En quelques minutes, la cave est pleine d’eau... Tu vois
que le visiteur n’y meurt pas de soif !

— En effet, dit Scalabrino, pensif et frissonnant. Et tu dis qu'on
a fait subir ce supplice a un sbire ?

— Le seul qui se soit aventuré a '’Ancre d’Or. Mais la cave a
servi pour d’autres aussi.

— Pour qui ?

— Pour les traitres. Et pour ceux qui sont désignés a maitre
Bartolo par le grand chef.

— Bon ! Et qui est ce grand chef auquel obéit si bien le digne
Bartolo ?

— L’homme a qui obéit maitre Bartolo et qui est notre chef a
tous en ce moment, c’est Sandrigo. »

Si maitre de lui que fiit Scalabrino, il ne put retenir une excla-
mation de joie furieuse.

« Qu’as-tu donc ? fit le marin déja inquiet.



— Rien ! dit Scalabrino en reprenant son sang-froid. Je suis
content que ce soit Sandrigo, voila.

— Tu le connais donc ?
— Oui, nous avons été de la méme bande jadis. »

Scalabrino marcha une centaine de pas en silence. Puis s’arré-
tant tout a coup :

« Gianetto, dit-il froidement, il faut que tu me suives.
— Ou cela ? demanda le marin étonné.

— Tu le sauras quand nous serons arrivés. Ecoute bien, il ne te
sera fait aucun mal. Au contraire, tu as tout intérét a me suivre.
J’ai besoin d’arriver a 'Ancre d’Or sans que j’y aie été annoncé.
Et comme malgré tous les serments que tu pourrais me faire, tu
n’aurais rien de plus pressé que de raconter I’entretien que nous
venons d’avoir, chose qui me serait des plus pernicieuses, je te
donne a choisir entre me suivre ou rester ici. Seulement, je te
préviens que si tu préferes rester, il faudra que quatre hommes
viennent te ramasser pour que tu t’en ailles ! »

Il tira son poignard. Gianetto devint livide.

« Scalabrino, fit-il d’'une voix tremblante, oseras-tu te mettre

un tel crime sur la conscience ?

— Non, si tu consens a me suivre de bonne volonté, et je te ré-
pete que tu n’auras pas lieu de t’en repentir.

— Eh ! par tous les diables, je te suivrai au bout du monde.

— Viens donc, et tichons de marcher vite. »



Apres une heure de marche silencieuse, les deux hommes
étaient de retour a Mestre.

La, Scalabrino se procura un deuxieme cheval, pour Gianetto.
Dans la méme journée, ils atteignirent les gorges de la Piave.

Scalabrino confia son compagnon a trois ou quatre bergers qui
semblaient se reposer a 'entrée de la Grotte Noire. En les regar-
dant de pres, Gianetto s’apercut que ces bergers étaient armés de
solides poignards et de pistolets.

Scalabrino ayant dit quelques mots aux braves bergers, sans
méme descendre de sa monture, fit demi-tour et s’éloigna a fond
de train dans la direction de Trévise et de Mestre.

Le cceur du géant bondissait dans sa poitrine.

« Pourvu que le misérable soit 1a, gronda-t-il. Pourvu que j’ar-
rive a temps ! »

*

Le lendemain du jour ou cette scéne se passait, vers neuf
heures du soir, il y avait une vingtaine de matelots et de barcarols
dans la salle de la taverne de ’Ancre d’Or.

« Allons, dehors ! cria tout a coup le patron de la taverne, le
digne Bartolo en personne. Il est 'heure de fermer, et je ne tiens
pas a m’attirer une visite de messieurs les archers de garde ! »

La plupart des buveurs payerent leur écot et s’en allerent.

Bientot, il ne resta plus dans la salle que cinqg ou six buveurs.



Mais maitre Bartolo ne les expulsa pas comme les autres. Il
ferma la devanture de sa taverne et rentra dans la salle.

Bartolo était un homme d’une cinquantaine d’années, d'une
force herculéenne. Il fermait tous les soirs sa devanture a I’heure
du couvre-feu et n’avait jamais maille a partir avec les archers de
garde qui faisaient des rondes incessantes dans les quartiers mal
famés. Mais, pour les affiliés, la porte s’ouvrait toute la nuit. La
se préparaient les actes de brigandage qui, a cette époque, déso-
laient Venise la Belle.

Ce soir-13, en rentrant dans la salle commune, Bartolo jeta un
rapide regard sur les cinq ou six buveurs qui étaient restés apres
la fermeture. Il les reconnut tous, sauf un qui semblait s’étre
endormi.

Bartolo s’approcha de lui et le secoua brutalement.
« Hé ! 'ami, fit-il, que faites-vous la ?

Le dormeur parut s’éveiller tout a coup et fit de la main un
geste mystérieux. Bartolo s’assit et murmura d’une voix
soupconneuse :

« Qui es-tu toi ?... Tu connais nos signes de reconnaissance, et
cependant je veux aller au diable si je me rappelle avoir jamais vu
ta figure ! »

En parlant ainsi, il cherchait a dévisager I'inconnu, et il remar-
qua alors que cet homme était taillé en hercule.

« Que t'importe mon nom ! fit I'inconnu.

— Que veux-tu alors ?



— Voir Sandrigo. Est-il ici ?

— Non.

— Doit-il venir ?

— Peut-étre.

— Parleras-tu, Bartolo du diable ! »

Le patron de I’Ancre d’Or tressaillit et eut un sourire.
« Bon ! pensa-t-il, j’y suis maintenant ! »

Et il se hata de reprendre :

« Eh bien, Sandrigo est a Venise, et je pense qu’il sera ici vers
minuit.

— Bien. Des qu’il sera arrivé, préviens-le quun ami veut lui
parler. D’ici 13, laisse-moi dormir. »

L’inconnu s’accouda en effet de facon que son visage demeurat
dans 'ombre, et parut reprendre son somme interrompu.

Bartolo se leva, parut s’occuper pendant dix minutes des soins
de son cabaret, puis sortit par la porte qui donnait sur I’allée laté-
rale. Un instant plus tard, Bartolo se trouvait dans l'arriere-salle
avec un homme.

Il fit manceuvrer une sorte de judas qui demeurait invisible
pour les buveurs de la salle commune et murmura :

« Regarde, Sandrigo ! Tu vois ce colosse qui dort ?

—Jelevois...



— Eh bien, c’est Scalabrino. »
Le bandit étouffa un formidable juron de joie.
« Ce n’est pas tout. Il veut te voir !

— Eh bien ! il me verra ! répondit Sandrigo d’une voix sinistre.
La porte du dehors est fermée ?

— Verrouillée.

— La porte de 'allée ?

— Cadenassée. Il ne s’en ira que si tu le veux.

— Bien... La trappe ? »

Bartolo se précipita et souleva le couvercle de la trappe.

« Laisse-la ouverte ! dit Sandrigo. Bon. Maintenant, va me
chercher tout ce qu’il y a de monde ici. »

Bartolo rentra dans la salle commune. Il jeta un coup d’ceil sur
Scalabrino, qui paraissait toujours dormir. Il ne restait plus dans
la salle que cinq buveurs attablés. Bartolo fit le tour des tables et
esquissa un signe rapide en passant devant chacun.

Puis il alla s’asseoir pres de Scalabrino et murmura :

« Sandrigo ne va pas tarder a arriver. Je vais faire place nette
pour que vous puissiez causer a votre aise.

— Voila bien des attentions, maitre Bartolo ! fit Scalabrino en
ouvrant un ceil soupgonneux.

— Dame, je suppose que si vous voulez parler a Sandrigo, c’est
pour affaire importante !



— C’est vrai ! dit Scalabrino rassuré. Affaire importante...
— Et pour vous ! » ricana le patron de ’Ancre d’Or.
Il se leva et se mit a gronder :

« Allons, les retardataires, dehors ! Pas une minute de plus, ou
sans ¢a, je n’ouvre pas demain ! »

Comme s’ils eussent été effrayés par cette menace, les cinq bu-
veurs se hatérent de vider leurs gobelets et sortirent par la porte
de I'allée. Seulement, au lieu de tourner vers la rue, ils tournérent
vers l'arriere-salle ou se trouvait Sandrigo.

Bartolo poussa a grand fracas des verrous, grommela, gronda,
puis revint dans la salle commune en disant :

« Nous voila completement seuls. Tu n’as plus besoin de faire
semblant de dormir, Scalabrino.

— Ah ! fit tranquillement le colosse, tu m’as reconnu ? Penses-
tu que Sandrigo tardera longtemps ?

— Il est 14, et si tu veux lui parler, tu n’as qu’a me suivre.
— Ou cela ?... Pourquoi ne vient-il pasici ?

— Ecoute, je ne sais pas, moi ! Il m’a dit qu’il t’attend, voila
tout. Maintenant, si tu ne veux pas, si tu n’as rien a lui dire, tu
peux rester ici ou t’en aller a ta guise. »

Scalabrino songea a ce que lui avait raconté Gianetto. En ima-
gination, il vit la trappe, et il eut l'intuition rapide que c’est la
qu'on cherchait a I'entrainer. Mais Scalabrino était d’'une bra-
voure de fataliste. Il avait en sa force herculéenne une confiance
sans bornes. Il hésita une minute, puis sourit.



« Ils ne sont que deux, songea-t-il. C’est trop peu pour moi ! »
« Allons ! » dit-il en se levant.

Scalabrino suivit le patron de la taverne et entra résolument
dans l'arriere-salle. Un rapide regard circulaire acheva de le ras-
surer. Il n'y avait, dans cette piece, qu'un seul homme, Bartolo
s’étant discretement retiré. Et cet homme c’était Sandrigo.

Il était assis a une table sur laquelle brilait un flambeau et at-
tendaient deux gobelets pres d’'un broc.

Il était tourné vers la trappe demeurée ouverte.
La table se trouvait a trois pas de la trappe.

En sorte que Scalabrino, en s’asseyant en face de Sandrigo, de-
vait se trouver a deux pas du trou auquel il elit tourné le dos.

Scalabrino vit-il la trappe ? Eut-il conscience de cette sorte de
mise en scéne ? Fut-ce chez lui une bravade téméraire !... Il vint
s’asseoir, tres calme en apparence, a la place qui semblait lui
avoir été réservée, en disant :

« Salut, Sandrigo. Voila longtemps que nous ne nous sommes
vus.

— Salut, Scalabrino, répondit gravement le bandit. Je suis
content de revoir un vieux camarade. »

Scalabrino paraissait tres calme. En réalité, il faisait un effort
considérable pour ne pas sauter a la gorge de ’'homme qui I'avait
trahi, de ’homme qui venait d’enlever sa fille.

« J’ai juré a Juana de ne pas frapper le premier ! »



Il y eut entre les deux hommes une minute de silence tragique.
Enfin, Scalabrino parla.

« J’ai voulu te voir, dit-il, avant de décider si je dois te consi-
dérer comme un homme ou si je dois te tuer comme un chien. »

Sandrigo ne broncha pas. Il se contenta de répondre :

« Moi, jattends que tu aies parlé pour prendre la méme
décision.

— Voici ce que je suis venu te dire, Sandrigo. La haine est née
dans ton cceur bien que je t’aie toujours traité en ami. Cette haine
t’a poussé a un crime que les lois de la montagne punissent de
mort : tu m’as dénoncé. Cest toi qui m’as fait arréter.

— C’est moi.

— Bien, dit Scalabrino qui frissonna. J’ai passé dans les puits
six mortelles années. Et quel que soit ton forfait, je ne voudrais
pas avoir sur la conscience d’avoir aidé a te faire franchir le Pont
des Soupirs. Je me suis évadé. Alors, je t’ai rencontré dans la
montagne...

— Qui, le jour ou tu m’as volé ma bande, dit Sandrigo en ser-
rant les poings ; le jour ou Roland Candiano m’a forcé de crier
grace devant nos compagnons... Apres ?

— Apres ... Il y a au monde une femme qui est le plus noble
coeur ; je 'aime comme une sceur vénérée. Cette femme tu la
connais : elle s’appelle Juana. Il y a un grand malheur. Cest que
Juana t’aime. Pourquoi ? Je ne sais. Mais qu’elle t’aime, voila ce
qui est sir. Sans quoi, Sandrigo, je t’aurais déja tué.



— Apres ?...

— Attends. Juana avait recu en garde une jeune fille...
— Bianca. Je I’ai enlevée, c’est vrai. »

Scalabrino se sentit vaciller.

« Tu peux racheter tes crimes, dit-il sourdement. Rends-moi
cette jeune fille, Sandrigo ; Juana t’aime ; elle sera ta femme ; et
toi je me charge de t’enrichir, de te faire une existence heureuse.

— J'accepterais volontiers, mais il y a deux puissants motifs
qui s’y opposent.

— Lesquels ?

— Le premier, c’est que si Juana m’aime, je ne 'aime pas, moi.
Ensuite, c’est que cette jeune fille que tu me redemandes, eh
bien, je 'aime ! »

Scalabrino se leva. Il était si terrible, avec sa figure blanche et
ses yeux rouges, que Sandrigo trembla.

« Tu dis que tu aimes Bianca ?
— A moi ! » hurla Sandrigo sans répondre.

En méme temps, il poussait avec violence la table qu’il avait
devant lui. A cet instant ou Scalabrino rugissant levait son poi-
gnard, six hommes apparurent dans la piece et se ruerent sur
Scalabrino. Celui-ci recula pour s’acculer a un coin.

Comme il reculait, il se sentit tomber dans le vide.

Ses deux bras s’étendirent. Ses mains se raccrochérent au
plancher. Sandrigo leva '’escabeau sur lequel il était assis. L’esca-



beau retomba lourdement sur la téte du colosse. Les mains la-
cherent prise. Il tomba. Bartolo abaissa aussitot le couvercle de la
trappe.

Scalabrino, étourdi par le coup qu’il venait de recevoir, tomba
dans le noir.

Sa téte porta encore sur 'une des marches de I’escalier raide
par ou on descendait dans cette fosse. Il demeura évanoui.

Une impression de fraicheur le réveilla soudain.

Au-dessus de sa téte, quelque part, il entendait une sorte de
grondement sourd, mélé de sifflements aigus. En méme temps,
I'impression de vive fraicheur montait le long de ses jambes.

Une rauque exclamation de désespoir lui échappa :
« Le canal !... La plaque de fer !... L’eau qui monte !... »
Elle montait en effet, assez lentement... mais elle montait !

Le grondement venait de I'eau du canal qui tombait dans la
cave. Le sifflement venait de l'air refoulé qui s’échappait par un
étroit tuyau pratiqué au plafond.

Pendant quelques minutes, Scalabrino demeura frappé de stu-
peur, écoutant vaguement le clapotis de I'eau qui formait de pe-
tites vagues. Puis une sorte de rage s’empara de lui. A tatons, il
chercha l'escalier, refoulant ’eau autour de lui, et il se mit a mon-
ter. Sa téte heurta la trappe. Il y arc-bouta ses puissantes épaules
de cariatide, mais il ne parvint pas a ébranler les formidables fer-
rures de la trappe. Longtemps, il s’épuisa en efforts inutiles. Et
quand il eut bien constaté son impuissance, il s’assit sur une
marche, mit sa téte dans ses deux mains et pleura.



Cependant, I’eau montait toujours.

Cet effroyable supplice dura deux heures. Scalabrino sentit
alors I’eau qui atteignit ses pieds.

Alors, la pensée de mourir ainsi lentement, d’attendre que
l'eau gagnat sa poitrine, puis sa bouche, cette pensée lui causa
une insurmontable horreur. Il préféra en finir d’'un coup.

Sa pensée évoqua une derniere fois les images de Bianca et de
Roland, puis il se laissa glisser dans I’eau noire.

*

Scalabrino était un nageur de premiere force.

A peine fut-il plongé dans I'eau que l'instinct de la vie, plus
fort que le désespoir et I'’horreur, se réveilla en lui. Apres s’étre
laissé couler a fond, il remonta a la surface dun vigoureux coup
de talon, et se mit a nager, tournant autour de la cave, repris d'un
espoir insensé.

Et tout a coup ses mains s’accrocherent a des barreaux épais
qui défendaient un trou, une sorte de soupirail ou de fenétre.
C’est par la que I'eau du canal arrivait dans la cave !

*

En haut, aussitot apres la courte lutte qui s’était terminée par
la chute de Scalabrino, Sandrigo avait renvoyé tout son monde et
n’avait gardé pres de lui que Bartolo.



Les deux bandits acheveérent de consolider fortement le cou-
vercle de la trappe.

« Voila qui vaut mieux que les puits des prisons, ricana alors
Bartolo. On ne s’évade pas d’ici !

— Il ne remue pas ! prononga Sandrigo a voix basse.
— Attends une minute, répondit Bartolo, et tu entendras ! »

Le patron de I’Ancre d’Or sortit rapidement. Sandrigo demeu-
ra seul. Il s’allongea tout de son long sur la trappe, et pesa de tout
son poids, comme s’il etit voulu se prouver a lui-méme que c’était
bien vrai, que son ennemi était bien la, que cet homme a qui il
avait voué une haine que les années avaient cimentée dans son
coeur était bien dans cette tombe effroyable...

Une indicible expression de joie sauvage bouleversait les traits
du bandit.

Tout a coup, il entendit au fond de la cave un bruit sourd. Il
sourit. A ce moment Bartolo rentra et dit :

« Scalabrino a maintenant de quoi boire !

— Combien de temps cela dure-t-il ?

— Il faut deux heures et demie pour remplir la cave. »
Sandrigo demeura couché sur la trappe, écoutant.
Bartolo s’était assis et le regardait.

Enfin, vers trois heures du matin, Sandrigo se leva.

Tout bruit avait cessé.



Bartolo écouta a son tour et, se relevant tout pale, prononca :
« Clest fini ! »

Et Sandrigo pensif répéta :

« Oui, c’est fini !... »

q

Chapitre 28 LA GRANDE COURTISANE

Sandrigo sortit par une porte du fond et monta un escalier abou-
tissant a I'unique étage qui s’élevait au-dessus du bouge de Barto-
lo. Ce premier étage était divisé en plusieurs chambres dont les
portes donnaient toutes sur le méme palier. Il pénétra dans une
chambre et se jeta tout habillé sur un lit, ou presque aussitot il
s’endormit d’'un pesant sommeil.

Il faisait grand jour lorsque Sandrigo se réveilla. Il songea :

« L’affaire de cette nuit m’a fatigué plus qu’une journée de
bataille... »

Il secoua violemment la téte, tout pale. Puis sautant hors de
son lit, il commenca une toilette méticuleuse, s’habillant de ses
vétements les plus riches, s’ornant de bijoux, et ceignant enfin
une épée.

A mesure qu'’il se livrait a cette occupation, ses idées prenaient
un autre cours, mais gardaient la méme violence. Lorsqu’il fut
habillé, il parut tel qu'un riche Vénitien de I’époque. Il ne man-



quait pas d’élégance naturelle, et en dépit des naives exagérations
de son costume, il pouvait passer pour un beau cavalier.

Une demi-heure plus tard il pénétrait au palais ducal.

Il remit une lettre a un huissier et, s’asseyant sur une ban-
quette en bois, il attendit. L’attente dura deux heures, au bout
desquelles le méme huissier vint le chercher et I'introduisit dans
ce cabinet ou nous avons vu entrer ’'Arétin et Bembo.

Le doge Foscari jeta sur son visiteur un regard presque
indifférent.

« Monsieur, dit-il, vous m’avez fait remettre une lettre de
notre Grand Inquisiteur Dandolo qui vous recommande a notre
bienveillance. Mais, cette lettre oublie...

— Mon nom, n’est-ce pas, monseigneur ?

— En effet, dit le doge étonné. Et je dois dire que sans I'affec-
tion que j’ai pour notre Grand Inquisiteur, je ne vous eusse pas
recu. »

Foscari ne disait pas qu’au contraire cette omission qu’il avait
devinée volontaire avait excité sa curiosité.

« Cest moi-méme, reprit Sandrigo, qui ai prié monseigneur
Dandolo de ne pas dire mon nom. Permettez-moi donc de me
nommer moi-méme. Un des premiers actes de votre haute ma-
gistrature a été de mettre ma téte a prix : je suis Sandrigo. Et je
suppose que ce nom me dispense d'une longue présentation. »

Foscari ne donna aucun signe extérieur des pensées qui l’agi-
taient. Il réfléchit que si le Grand Inquisiteur lui envoyait Sandri-
go, c’est qu’il y avait sans doute utilité a ménager le bandit.



Il se contenta donc de dire :

« Vous étes ici mon hote, maitre Sandrigo. Je veux oublier le
reste pour un instant.

— Eh bien, monseigneur, c’est justement ce reste que je suis
venu vous prier d’oublier non pour un instant, mais pour
toujours.

— Vous parlez bien audacieusement, I’ami !

— J’en ai peut-étre le droit, monseigneur, dit le bandit, qui
comprenait parfaitement qu’il jouait sa téte et que ’audace seule
pouvait lui donner la victoire. J’ai rendu un grand service a la ré-
publique. Je puis lui en rendre un autre plus grand encore et
j'ajoute que, seul, je puis apporter ce que japporterai...

— Quoi donc ? interrogea le doge.
— La téte de Roland Candiano ! » répondit le bandit.

Foscari ne broncha pas. Il s’exercait depuis des années a
conserver un visage impassible comme si son ame et été au-des-
sus des sentiments qui agitent les autres hommes.

En réalité, il éprouva une joie profonde.
Sandrigo, cependant, continuait :

« Pour preuve de ce que j’avance, monseigneur, je commence
par vous dire que j’ai tué Scalabrino... Cet homme ne m’avait rien
fait, a moi. Mais il était pour vous un redoutable danger.

— Et en quoi ce bandit pouvait-il étre un danger ?



— En ce qu’il était le bras droit de Roland Candiano... Roland
pensait, Scalabrino exécutait. A eux deux, ils étaient tres forts.
Roland tout seul est déja plus faible, bien que tout-puissant
encore.

— Tout-puissant !...

— Oui, monseigneur. Votre Grand Inquisiteur vous a dit que
Roland Candiano est a la téte d’une véritable armée de bandits.
Ce qu’il peut entreprendre, vous devez le supposer. Quant au but
véritable qu’il poursuit, cela ne me regarde pas. Il suffit que je
vous répete que, seul, je puis atteindre Roland, parce que seul je
sais ou il est et comment il faut le prendre... J’ai commencé par
tuer Scalabrino sans intérét personnel et c’est comme si j'avais
arraché le poignard des mains de Roland. Maintenant voulez-
vous me permettre une question ?

— Parlez.
— Savez-vous ou est I’évéque de Venise ?

— Le cardinal Bembo ! s’écria Foscari avec une agitation dont
il ne fut pas maitre.

— Oui ! Le cardinal Bembo ! il est au pouvoir de Roland Can-
diano qui a sans doute quelque vieille haine a assouvir contre
lui... je ne sais laquelle, ce n’est pas mon affaire. »

Foscari devint pale sous le regard fixe du bandit.
Il ne la savait que trop, lui, cette haine !

Et puisque Roland avait atteint Bembo, sans doute il saurait
atteindre Dandolo, Altieri, et lui, Foscari !...



Dés lors, il déposa le masque. Le bandit triompha.

« Ce n’est pas le tout, reprit-il, que de savoir ou se trouve le
cardinal-évéque. L’essentiel est de le délivrer et de le ramener a
Venise. Je m’en charge. Dés demain, monseigneur, 'évéque sera
assis a cette place ou je suis... si vous le voulez. Et puis ensuite...
toujours si vous le voulez, je vous améne Roland pieds et poings
liés.

— Que faut-il pour cela ? demanda sourdement le doge.

— Eh bien, maintenant que j’ai dit ce que j'apporte, je vais dire
ce que je demande. Je suis las, monseigneur, de vivre hors la so-
ciété. Je sens que je n’étais pas fait pour la vie errante, toujours
sur le qui-vive, et que mes dons personnels ne peuvent se dé-
ployer a l'aise que dans une société privée... Bref, monseigneur, je
désire désormais vivre dans Venise...

— Vous avez grace pleine et entiere, dit le doge.

— Je I'ai déja, monseigneur, fit-il. Votre Grand Inquisiteur m’a
octroyé la grace que vous m’accordez. Vous ne me donnez donc
rien, vous ?...

— Que vous faut-il donc ?

— Un grade honorable dans 'armée du capitaine général,
quelque chose comme une lieutenance dans une compagnie d’ar-
chers ou d’arquebusiers. »

Et voyant que le doge demeurait pensif, le bandit ajouta :

« Il m’est impossible d’agir et de m’emparer de Roland si je ne
puis user d’'une certaine autorité. »



Foscari était 'homme des promptes décisions.

Il venait d’étudier Sandrigo. Il se disait que cet homme pou-
vait lui rendre de grands services et qu’enfin, pour le moment, il
le sauvait en lui livrant Roland Candiano.

« Et puis, ajouta-t-il en lui-méme, nous verrons plus tard.
Qu’il m’apporte, comme il dit, la téte de Roland, et je me débar-
rasserai ensuite de lui. »

Sandrigo se taisait et attendait.
« Ce que vous me demandez, dit enfin le doge, est énorme...

— Je le sais, monseigneur. Mais la téte de Roland et la vie du
cardinal Bembo valent bien un grade. Demain, lorsque votre ami
(il appuya sur ce mot) sera ici devant vous, vous déciderez en-
semble si je mérite ma lieutenance. »

Foscari prit un parchemin et le remplit de sa main.

Au moment de signer, il eut une derniére hésitation. Puis,
brusquement, il signa, apposa un cachet et tendit le parchemin a
Sandrigo qui, réellement ému, se courba en deux.

« Monseigneur, dit-il, je suis entré en simple négociateur, j'en
sors profondément dévoué a votre personne.

— Soyez surtout dévoué aux intéréts de la république, dit Fos-
cari en reprenant son role. Ainsi, demain, avez-vous dit ?

— Demain, le cardinal-évéque de Venise sera ici et vous dira
lui-méme quel rude adversaire c’est que Roland Candiano !
Quant a Roland lui-méme, dans un mois il sera en votre pouvoir.

— Bien ! Allez, monsieur le lieutenant... »



Sandrigo tressaillit de joie et courut au palais d’ Imperia.

Celle-ci l'attendait, depuis I'avant-veille, dans une mortelle
impatience. En effet le bandit, malgré sa promesse, avait laissé
s’écouler la journée de la veille sans se présenter.

Aussi, lorsqu’il arriva, fut-il introduit séance tenante.
« Eh bien, madame, avez-vous réfléchi ? demanda Sandrigo.

— Je vous attendais, voila tout ! Je ne sais a quoi m’arréter. Ma
fille est en votre pouvoir... vous étes plus fort...

— Mais vous hésitez a la donner en mariage a un bandit ! Ne
craignez pas de dire ce que vous pensez. D’ailleurs vous ne m’a-
vez pas caché votre répugnance. Et voulez-vous que je vous dise
une chose ?... C’est que votre répugnance me parait des plus na-
turelles. Si j’étais a votre place, je penserais et j'agirais comme
vous.

— Que voulez-vous dire ? balbutia la courtisane.

— Pas autre chose que ce que je vous dis la... Bianca est une
personne trop accomplie, trop belle et trop pure pour devenir la
femme d’un bandit. »

Imperia, palpitante et angoissée, attendait, persuadée que
Sandrigo jouait avec quelque terrible jeu d’ironie.

Mais le bandit avait pris une physionomie de gravité qui stu-
péfiait la courtisane. Il continua :

« Donneriez-vous votre fille 4 un homme qui occuperait une
situation officielle et honorable dans la société vénitienne ? Par
exemple, quelqu’un qui aurait un grade dans I'armée de Venise.



— Oui, vous m’avez déja parlé de cela ; mais c’est la une hypo-
these irréalisable.

— Que penseriez-vous de moi si je parvenais, a force de cou-
rage, d’audace et de ruse, a réaliser cette hypothese ?

— Je penserais que vous avez accompli une chose étonnante.
Car tout s’oppose a ce que vous deveniez ’homme que vous dites.

— Clest vrai, fit Sandrigo avec un sombre sourire ; tout s’y op-
pose, ma téte est a prix. Pour arriver au but que je me suis propo-
sé, il me faudrait rendre a ’Etat quelque service éclatant. Et en-
core peut-étre serait-ce insuffisant. Il me faudrait peut-étre sau-
ver de la mort quelque personnage haut placé... que dis-je ! le
doge lui-méme !... »

Sandrigo, en parlant ainsi, s’animait.

Et tout a coup, sortant le parchemin de son pourpoint, il le
jeta devant Imperia, se leva et prononca :

« Eh bien, madame, c’est fait. Voyez ! lisez ! »

Imperia s’empara du parchemin et le parcourut. Elle ne fit au-
cun geste de surprise. Elle n’eut aucune exclamation.

Depuis quelques instants, Sandrigo lui apparaissait capable
d’entreprises plus grandes.

Elle avait comparé Sandrigo a Roland Candiano.
Et elle le jugeait plus fort. Ses yeux flamboyaient.

« Vous voila donc officier, dit-elle d’'une voix tremblante. C’est
beau, c’est grand et vous ferez plus encore. Ce que vous disiez,
vous l'avez fait, je le sens, j’en suis stire... Vous avez sauvé la Ré-



publique... vous avez sauvé le doge... Comment ? peu importe !...
Comme vous devez étre fort, et comme les autres hommes
doivent trembler devant vous ! Comme vous deviez étre terrible a
la téte de votre bande déchainée ! Pourquoi n’est-ce pas vous que
j'ai rencontré jadis dans les gorges de la Piave ! »

Sandrigo tressaillit et regarda Imperia avec une attention
étonnée.

« Mais il me semble vous voir, continua Imperia dont 'esprit
s’égarait. Et c’est tel que je vous vois que je vous eusse aimé : ter-
rible, impitoyable ! Et c’elit été une grande chose que 'amour de
la courtisane Imperia pour le bandit Sandrigo !... »

Elle s’était rapprochée de lui et avait jeté ses deux bras autour
de son cou ; ses levres palies s’offraient, sa gorge palpitait.

Une indicible émotion s’empara du bandit qui, a cette minute
ou cette magnifique créature, superbe d'impudeur, s’offrait a lui,
oublia Bianca, le doge, Roland, le monde entier.

IlIs roulerent sur le tapis, et ce fut pendant deux heures
I’étreinte sauvage et puissante de ces deux étres violents et
indomptés.

Sandrigo revint a lui le premier.
Il songea a Bembo qu’il devait ramener au doge.

Il songea a Bianca. Par un rapide effort de volonté, il se recon-
quit, et froidement demanda :

« Vous n’avez pas encore répondu a la question que je vous
posais, madame.



— Laquelle ? balbutia Imperia.

— Etes-vous décidée a donner votre fille a Sandrigo, officier ?...
Si oui, dans une heure, Bianca vous sera rendue... »

Imperia jeta ses bras autour du cou du bandit, colla ses lévres
a ses lévres et murmura :

« Oui, Sandrigo, a toi ma fille ! Car toi seul en es digne ! »

*

Bianca avait passé ces trois journées dans une mortelle
angoisse.

Une servante sourde et muette, a en juger par le mutisme ab-
solu qu’elle opposait a toute question, entrait dans cette chambre
deux fois par jour et lui servait un repas sinon raffiné du moins
convenable, auquel elle touchait a peine.

Bianca pleura beaucoup dans ses heures de solitude. Son ima-
gination allait jusqu’a supposer une éternelle séquestration dans
ce réduit ou elle étouffait, lorsque la porte s’ouvrit et Sandrigo
entra.

Bianca I’avait a peine entrevu dans la nuit de I’enlévement.

Mais elle le reconnut aussitot et ne put s’empécher de reculer,
avec un geste de crainte. Sandrigo vit ces signes évidents de la ré-
pulsion qu’il inspirait a la jeune fille, et sourit, en homme str de
triompher quand méme.

« Signorina, dit-il en cherchant a adoucir le plus qu’il pouvait
sa voix rauque et dure, voila vos peines finies et, si vous voulez



me suivre, je vais vous conduire aupres de votre mere. Venez, si-
gnorina, venez sans crainte. Une gondole vous attend, et dans
peu de minutes vous serez dans les bras de celle qui vous aime
plus que tout au monde. »

Une demi-heure plus tard, Bianca se jetait dans les bras de sa
meére. Lorsque les premieres effusions de joie se furent calmées,
Imperia prit Sandrigo par la main, et avec un étrange
frémissement :

« Mon enfant, dit la courtisane, voici le seigneur Sandrigo,
brillant officier de Venise, lieutenant des archers. C’est un ami
bien cher a qui je dois de te revoir saine et sauve. Aime-le, Bian-
ca, car il mérite d’étre aimé de toi autant que de moi... »

Bianca se sentit palir. Son regard alla de sa mere a Sandrigo.
Elle eut peur de sa mere autant que de Sandrigo.

« O Juana ! murmura-t-elle, douce et bonne compagne, ou es-
tu ?... Et vous mon noble protecteur inconnu, dont un seul regard
m’apaisait et me calmait, ou étes-vous ? »

q

Chapitre 29 DEUX ASPECTS DE TIGRES

Sandrigo, en sortant du palais Imperia, ivre de joie et d’orgueil,
avait quitté Venise et pris en toute hate le chemin des gorges de
la Piave. Il arriva vers neuf heures du soir au village de Nervesa
et entra dans 'une des derniéres maisons.



La, une douzaine d’hommes étaient assemblés.

Sandrigo regarda ces hommes qu’il avait péniblement recrutés
depuis quatre mois ; c’était tout ce qui lui restait de ses anciennes
forces dans la montagne.

Mais on a vu que, loin d’étre abattu, le bandit avait reformé
dans Venise méme une bande plus redoutable peut-étre.

« Tout le monde est 1a ? dit-il. Bien. Combien sont-ils la-
haut ?

— Six en tout, répondit 'un des hommes qui semblait étre le
second de Sandrigo. Quatre aux abords de la grotte ; deux devant
la grotte du prisonnier.

— Il faut agir vite.

— Ouli, Scalabrino a rodé par ici pendant deux jours, et il pour-
rait bien revenir.

— Scalabrino ne reviendra plus ! dit le chef. Le vieux compte
est réglé. »

Les bandits frémirent.

« N’oubliez pas ce que je vous ai promis, reprit Sandrigo. Le
trésor est dans la grotte. Vous la fouillerez de fond en comble. Et
quand vous aurez trouvé, il y a moitié pour vous. En route ! »

En quelques instants, les bandits furent dehors et se disper-
serent par des sentiers différents. Sans doute chacun d’eux avait
recu des ordres antérieurs et savait ce qu’il avait a faire.

Sandrigo sortit le dernier, et, pensif, prit lentement le chemin
de la Grotte Noire. Arrivé a mille pas environ de la grotte, il



s’étendit derriere une grosse touffe d’arbustes et attendit.
L’attente dura une heure environ.
Au bout de ce temps, un sifflement prolongé traversa la nuit.
« Clest fait ! » murmura le bandit.

Il se leva alors et, sans plus prendre de précautions, s’avanca
rapidement vers la grotte ou il entra.

L’intérieur de la grotte était éclairé par une torche.

Quatre hommes ligotés solidement étaient assis dans un coin,
cote a cote, le dos a la muraille de granit.

« Il a fallu en tuer deux », dit le lieutenant de Sandrigo.
Sandrigo fit un geste d’indifférence.

Et jetant un regard sur les prisonniers, il dit :

« Déliez-les. »

En un instant, les quatre prisonniers furent détachés.

« Ecoutez bien, dit Sandrigo. Vous étiez de ma bande. Vous
vous étes révoltés contre moi pour obéir a un intrigant, un
homme qui n’est pas, qui ne sera jamais des nétres. Bien plus, je
viens de Venise. J’ai pu approcher de pres des personnages a qui
j’ai arraché la vérité sur cet homme qui est venu porter le trouble
dans notre organisation. Savez-vous qui est celui que vous avez
aveuglément adopté pour chef ? Cest un des principaux agents
du Conseil des Dix. Son plan est bien simple : inspirer confiance
a toutes les bandes de la montagne, les amener a Venise et les
capturer d’'un seul coup.



— Tu mens ! » dit 'un des prisonniers.

Sandrigo se leva, posa le canon de son pistolet sur le front de
celui qui avait ainsi parlé et dit :

« Es-tu bien siir que je mens ?
— Tu mens ! » répéta le prisonnier d’une voix ferme.
Une détonation retentit.

Le malheureux s’affaissa, la téte fracassée, et un murmure de
craintive admiration parcourut les bandits. Froidement, Sandrigo
se rassit sur 'escabeau qu’il avait pris en entrant.

« Je continue, dit-il. Voulez-vous étre des notres ? Voulez-
vous répéter a nos compagnons égarés ce que je viens de vous
dire et les prévenir de l'effroyable danger qu’ils encourent ? Si
vous étes de vrais bandits, vous accepterez, et vous sauverez vos
fréeres. Quant a moi, j'oublierai le passé, et vous admettrai au par-
tage des trésors qui sont ici. Décidez-vous sur I’heure.

— J’accepte ! fit 'un des prisonniers.

— J’accepte aussi, dit le second.

— Et toi ? fit Sandrigo, s’adressant au troisieme.

— Moi, je dis comme le pauvre Luigi : tu mens !

— Tu es donc prét a rejoindre Luigi ? gronda Sandrigo.

— Oui, plutot que de trahir. Et vous deux, vous paierez tot ou
tard votre lacheté... Frappe, Sand... »

Sandrigo, d'un geste foudroyant, avait levé son poignard.
L’arme s’enfonga tout entiére dans la poitrine.



Les deux traitres détournerent la téte, un peu pales.

« Vous étes pardonnés, leur dit Sandrigo. Vous étes désormais
des nétres comme si rien ne s’était jamais passé. »

Ils baisserent la téte en balbutiant un remerciement.

« Surveille-moi ces deux gaillards, murmura Sandrigo a
l'oreille de son second, et au premier signe... pas de pitié ! »

Puis, a haute voix :
« Maintenant, que 'on commence les fouilles ! »

Sandrigo s’était dirigé vers le fond de la grotte, une torche a la
main. Il parvint a une porte solidement verrouillée, et se pencha
pour écouter. Aucun bruit ne lui parvint.

« Est-ce que 'homme serait mort ? » pensa-t-il.
Alors il ouvrit et entra. La lueur de la torche éclaira le cachot.

Dans l'angle le plus lointain et le plus sombre se tenait un
homme accroupi, les vétements en lambeaux, maigre, have, les
yeux brillant d’un étrange éclat. C’était Bembo.

A la vue de cet inconnu qui entrait, une torche a la main, le
poignard nu a la ceinture — la lame toute rouge encore ! — Bembo
se mit a grelotter et se rencogna dans son angle.

« Vous venez me tuer ! bégaya-t-il. Oh ! je le vois !... L'impi-
toyable Roland trouve sa vengeance incompléte... il me fait
tuer!... »

Le cardinal se trainait a genoux, Sangrino le regardait avec un
étonnement plein de mépris. Et tout haut, d’'un ton rude, il dit :



« Allons, messire cardinal, debout ! Vous étes prince de
I'Eglise, que diable ! Et c’est devant vous qu’on doit s’agenouiller,
alors que vous vous trainez a mes pieds. Debout, vous étes
libre ! »

Bembo demeura a genoux, pétrifié.
« Libre ! bégaya-t-il.

— Faut-il vous le répéter ? Libre de sortir d’ici, libre de retour-
ner a Venise, libre de reprendre votre rang dans la société et
I’Eglise, et dans le palais ducal ou le doge vous attend.

— Libre ! répéta Bembo, Roland me fait donc grace ! Je l'avais
donc bien jugé ! Il est donc bien 'homme de toutes les générosi-
tés ! Oh ! que béni soit-il ! »

Un torrent de larmes s’échappa alors de ses yeux.
Il voulut se relever, mais il retomba.

« Seigneur ! hurla-t-il. Si ce n’était pas vrai ! Si ¢’était un tour-
ment pareil a celui que je voulais lui infliger quand je descendis
dans son enfer !... »

Sandrigo se baissa, saisit le cardinal, le remit debout et le
secoua.

« Or ¢a, gronda-t-il, il faut que vous soyez devenu fou ! Vous
étes libre, vous dis-je ! Et ce n’est nullement une grace de Roland
Candiano qui vous délivre. C’est moi, moi Sandrigo !... Allons,
venez ! »

Il l'entraina, lui fit traverser la grotte pleine d’'un bruit de
pioches frappant le granit avec fureur.



Lorsque le cardinal fut dehors, lorsqu’il respira l'air pur et em-
baumé de la montagne, lorsque ses yeux, en se levant, apercurent
les étoiles dont le fourmillement scintillait au ciel, il demeura
quelques minutes comme frappé de stupeur.

Sandrigo le fit asseoir et lui présenta un gobelet de vin, que
Bembo avala d’un trait. Alors, ses idées devinrent plus nettes.

Il regarda autour de lui et commenca a comprendre ce qui se
passait.

« Qui étes-vous ? dit-il a Sandrigo. Dites-moi votre nom, 6
vous qui me délivrez, afin que je puisse le répéter dans mes
prieres jusqu’a la fin de ma vie...

— Décidément, ce n’est plus qu'une loque ! murmura le bandit.
Je m’appelle Sandrigo, ajouta-t-il a haute voix. Mais si vous m’en
croyez, vous aurez mieux a faire que d’offrir vos prieres a Dieu
qui ne s’en portera pas plus mal...

— Sandrigo ! répéta le cardinal.

— QOui, et je suis lieutenant des archers de Venise.

— Ah ! vous avez donc été envoyé pour me délivrer ?

— Je vous délivre parce que ¢a me plait, répondit Sandrigo.
— Qu'importe ! Soyez béni, mon fils ! »

Bembo saisit les mains du bandit et les pressa fortement.
Tout a coup, il s’élanca et disparut dans la nuit.

Ses forces, avec I’exercice, lui revenaient rapidement. Il bon-
dissait, franchissait les crevasses, sautait par-dessus des rochers,



poussait des exclamations, bégayait des paroles sans suite.

Cette course folle dura plusieurs heures, et le soleil se levait
lorsque Bembo revint a la grotte.

Sans doute il avait longuement réfléchi, sans doute bien des
choses qui s’obscurcissaient dans sa mémoire étaient revenues en
pleine clarté, car lorsqu’il reparut devant Sandrigo, celui-ci re-
connut a peine cette physionomie dure et implacable qu’il voyait.

« A la bonne heure ! gronda le bandit, je vous aime mieux
ainsi.

— Vous ne m’avez pas suivi ? interrogea Bembo.

— Pour quoi faire ? Je savais bien que vous reviendriez.
— Bien. Je suis donc réellement libre ?

— Vous en avez maintenant la preuve.

— Cest vrai. Ou allez-vous me conduire ?

— A Venise, ou vous étes attendu.

— Bien. Partons donc a 'instant.

— Restaurez-vous d’abord, messire cardinal, puis changez de
vétements, car vous étes a faire peur. »

Sandrigo indiqua au cardinal une sorte de salle ménagée dans
la grotte ; une table s’y dressait, chargée de venaison et de bou-
teilles ; sur un escabeau, un costume complet de cavalier
attendait.

Bembo s’habilla en toute hate et se mit a dévorer le repas qui
avait été préparé pour lui.



« Partons ! dit-il a Sandrigo, quand il sortit de la salle, trans-
formé, plein de forces.

— Alinstant », dit le bandit.

Deux chevaux tout sellés étaient tenus en main par un
homme.

Sandrigo sauta sur l'un, Bembo enfourcha l'autre avec une
dextérité qui prouvait qu’il avait acquis ’habitude de I’équitation.

Alors, Sandrigo appela le bandit qui lui servait de lieutenant et
lui donna quelques instructions a voix basse. Puis il ajouta :

« Et ces fouilles ?

— Aucun résultat.

— Il faut continuer. »

Le second secoua la téte avec un évident découragement.

« Par l'enfer ! gronda Sandrigo, fais plutot sauter la

montagne. »

Il fit un geste énergique et s’élanca pour rejoindre le cardinal
qui déja descendait les flancs de la montagne.

Tant qu’ils furent sur les pentes, ils garderent le silence. Ils
traverserent ainsi le village de Nervesa, et prirent en plaine la
belle route de Trévise pour gagner Mestre et les lagunes de
Venise.

« Monsieur le lieutenant, dit alors Bembo, je vous renouvelle
l'offre d’une éternelle reconnaissance.



— Je l'accepte, fit narquoisement le bandit, bien qu’il n’y ait
rien d’éternel en ce monde, pas méme la reconnaissance des
princes de I'Eglise !

— Cette nuit, reprit Bembo sans relever cette ironie, lorsque
vous m’étes apparu comme un sauveur, jai dii vous dire des
choses dont je n’ai pas conservé un souvenir bien net. Il me
semble pourtant vous avoir parlé de Roland Candiano.

— Oui ! vous me demandiez s’il vous faisait enfin grace. »
Bembo eut un frémissement de rage. Il se contint et reprit :
« Roland Candiano serait-il de vos amis ?

— Je hais cet homme de toutes les puissances de mon étre, et
si je n’avais supposé en vous une haine semblable a la mienne, je
vous eusse laissé pourrir dans le cachot ou il vous avait jeté. Ex-
cusez ma franchise, messire !

— Parlez, parlez ! s’écria Bembo. Nulles paroles ne pouvaient
m’étre aussi agréables que celles que vous venez de prononcer.

— Eh bien ! parlons donc net : vous ne me devez aucune grati-
tude. En venant vous délivrer, je n’éprouvais aucun intérét pour
vous et je cherchais en vous une arme nouvelle contre Candiano.
Je lui ai déja porté quelques coups sensibles, ajouta le bandit
avec un sombre sourire, j’ai pensé que vous m’aideriez a lui por-
ter le dernier coup, le bon... celui dont on ne revient pas !

— Comptez sur moi, dit Bembo avec une force qui ne laissait
aucun doute sur ses intentions. Mais j’ai besoin de savoir avec
qui je fais alliance. Vous savez qui je suis, je ne sais pas qui vous
étes.



— Je vous l'ai dit : je suis lieutenant aux archers du capitaine
général Altieri. Mais je ne le suis que depuis peu... depuis
quelques heures a peine. Avant d’occuper cette fonction, j’étais
bandit. »

Bembo regarda Sandrigo avec stupeur.

« Oui, cela vous étonne, fit Sandrigo ; mais il y a quelquun qui
vous dira sur moi tout ce que vous désirez savoir, et ce quel-
quun-la, vous devez avoir en lui pleine confiance : le doge
Foscari.

— Soit ! J’attendrai d’étre a Venise pour savoir a quoi m’en te-
nir sur votre compte. En attendant, dites-moi ce que vous atten-
dez de moi. »

Sandrigo parut réfléchir quelques moments, puis il dit :

« J’attends de vous deux choses ; la premiere, je vous l’ai dite,
c’est de m’aider de tout votre pouvoir contre Candiano.

— Cela est convenu ; voyons la deuxieme chose.

— Eh bien, messire cardinal, si étrange que cela vous paraisse,
j'ai été bandit avant d’étre archer, et méme bandit notable... Or
j'aime... depuis peu, il est vrai, mais je suis 'homme des déci-
sions rapides. J’aime donc une jeune fille...

— Et vous voulez que je vous aide a I'obtenir ?

— Non. Cest fait. Ce sont la des besognes que je ne confie a
personne.

— Alors ?



— Ecoutez-moi. Bandit hier, lieutenant aujourd’hui, j’ai besoin
de m’imposer par un coup d’éclat a la société italienne, et de lui
imposer en méme temps celle qui deviendra ma femme.

— Pourquoi cela ?

— Parce que cette jeune fille, pour certaines raisons que vous
comprendrez plus tard, risque de n’étre accueillie qu’avec froi-
deur. Or je veux que le lieutenant Sandrigo et sa femme puissent
entrer partout la téte haute.

— Je comprends. Que faut-il pour cela ?

— Il faut que de hauts personnages assistent ’ancien bandit au
jour de son mariage. Cela, je m’en charge encore. Il faut encore
que la cérémonie soit éclatante, magnifique, et que la bénédiction
nuptiale soit donnée par le plus haut personnage ecclésiastique
de Venise, c’est-a-dire par le cardinal-évéque en personne !

— Voila donc pourquoi vous m’avez délivré ! s’écria Bembo.

— Non ; je vous ai tiré de la Grotte Noire parce que nous ne se-
rons pas trop de deux hommes tels que nous pour abattre Roland
Candiano.

— Je suis de votre avis, dit Bembo. Hatons-nous donc ! Tant
que nous serons dans ces parages, je ne me croirai pas en
stureté. »

Les deux cavaliers reprirent le galop qu’ils avaient interrompu
pour converser. Vers deux heures de I'aprés-midi, Bembo était
dans son palais, au grand ébahissement de ses serviteurs qui le
croyaient a jamais disparu. Une heure plus tard, accompagné de
Sandrigo, il entrait dans le cabinet du doge Foscari.



« Vous voyez, monseigneur, que je tiens parole », dit
Sandrigo.

Le doge remercia Sandrigo d’un geste, et examina Bembo.

Il fut réellement effrayé du changement qui s’était opéré dans
le visage du cardinal. Ces quelques jours passés dans la Grotte
Noire avaient bouleversé Bembo plus que les six ans passés au
fond des puits n’avaient bouleversé Roland.

La peur est peut-étre en effet 'agent le plus actif et le plus
puissant de désorganisation.

Or, Bembo avait eu peur au-dela de toute expression.
« Mon pauvre ami ! fit le doge en lui serrant les mains.

— QOui, je suis changé, n’est-ce pas, monseigneur ? Et pourtant,
il n’y a guere que quelques jours que je souffre. Mais chacune de
ces journées a été un siecle. »

Il baissa la voix :

« Il faut que je vous parle au plus tot.

— Des ce soir.

-0u?

— Notre rendez-vous ordinaire : le Pont des Soupirs.
— Bien... Roland est vivant.

— Je le sais.

— Il est déchainé contre nous. La vengeance de cet homme
sera affreuse, si j’en juge par ce que je viens de voir. »



Le doge était brave autant que Bembo était lache.
Mais il ne put s’empécher de frissonner.
Et s’adressant a Sandrigo, il dit :

« Monsieur le lieutenant, dit-il, je vous rends grace. Le cardi-
nal est un de nos amis les plus chers, un des plus fermes soutiens
de I'Etat. Soyez donc remercié pour nous l'avoir ramené si
promptement. A ce que vous venez de faire, je puis mesurer ce
que vous étes capable de faire. Continuez a nous servir... a servir
la république, et soyez assuré que le grade que nous vous avons
octroyé n’est qu'un acheminement a d’autres plus dignes de votre

valeur. »

Ivre de joie, stir désormais de sa fortune, Sandrigo s’inclina et
déja il entrevoyait a son coté I'épée dorée du capitaine général.

Bembo et lui prirent congé du doge et rentrérent ensemble au
palais du cardinal.

« Mon cher ami, dit alors Bembo, vous voila sur le chemin des
honneurs et de la fortune. Foscari a 'habitude de mesurer ses pa-
roles et de ne promettre que ce qu’il peut tenir. Soyez siir que, de
mon cOté, je vous pousserai autant qu’il sera en mon pouvoir.

— J’y compte, par tous les diables ! répondit Sandrigo.

— Venez me voir demain. Ce soir, je dois m’entendre avec une
personne qu’il est nécessaire que je consulte. Demain nous pour-
rons donc causer utilement.

— D’ici 14, je vais commencer a agir, fit Sandrigo en se levant
pour se retirer. Mais vous pouvez dés maintenant me donner une
réponse a ce que je vous demandais sur la route des lagunes.



— Que me demandiez-vous donc, mon cher ?

— Je veux que mon mariage soit béni en présence de tout Ve-
nise, dans la cathédrale de Saint-Marc, par le cardinal-évéque !

— Honneur rare et réservé aux grands dignitaires. Mais je ne
puis rien vous refuser : il sera fait comme vous dites. A propos,
comment se nomme la jeune fille ?

— Vous allez comprendre la nécessité d’imposer une femme a
la société vénitienne. Celle que j’épouse s’appelle Bianca, et c’est
la fille de la courtisane Imperia. »

Sandrigo, en disant ces mots, s’était incliné, et il se retira.
Bembo était demeuré immobile, comme frappé d’'un coup de
foudre.

Ce ne fut qu’au bout de dix minutes qu’il put reprendre ses es-
prits, et alors il murmura :

« Bianca ! Il épouse Bianca !... Et c¢’est moi qui vais bénir leur
union ? L’aventure est plaisante ! »

Il éclata d'un rire terrible. Puis, appelant son valet de
chambre, il se fit habiller de ce costume a demi cavalier qu’il por-
tait en dehors de ses fonctions ecclésiastiques.

Bientot, il sautait dans sa gondole, et dit quelques mots au
barcarol. Un quart d’heure plus tard, la gondole de Bembo s’arré-
tait devant le palais d’Imperia.

Bembo, en débarquant, marcha droit sur le magnifique esca-
lier du palais. Il redressait sa taille courte et ramassée. Une
sombre expression de menace violente convulsait son visage, et
sa main se crispait sur le manche de son poignard. Ainsi dé-



pouillé — en cette minute ou la passion l'exorbitait — de ce
masque d’hypocrisie qui le rendait hideux, emporté comme vers
un réve d’amour et de sang, la démarche fatale, Bembo paraissait
un autre homme. Il était presque insupportable a voir. Il entra en
grondant :

« Les tuer toutes deux, plut6t que cela ! »

A Tinstant méme ou le cardinal entrait dans le palais, une
autre gondole légere et rapide s’approchait de la demeure
d’'Imperia.

Et 'homme qui en débarquait bientét, c’était Sandrigo !

Pendant que Sandrigo et Bembo entraient dans cette nouvelle
phase de leur destinée, pendant que Roland accomplissait au loin
la mission inconnue qu’il avait entreprise et que Scalabrino tom-
bait dans le traquenard de Bartolo, le patron de I’Ancre d’Or, en-
fin pendant que Juana continuait a veiller sur le vieux Candiano
essayant vainement de se soustraire a ses tristes pensées, en
cherchant un refuge dans le dévouement, trois personnages de ce
récit évoluaient de leur c6té dans I'orbe inexorable du malheur ;
nous voulons parler de Léonore, d’Altieri et de Dandolo.

Nous reprenons donc le simple exposé de leurs faits et gestes a
cette nuit ou Roland Candiano fut sauvé dans la maison de I'ile
d’Olivolo par Léonore.

La jeune femme, on I’a vu, avait péniblement regagné le palais
d’Altieri, délivré Imperia, et était tombée dans sa chambre, a
bout de forces, presque mourante. Tout de suite, une fiévre ar-
dente s’était déclarée. Ses femmes qui la trouverent délirante, la



déshabillerent, la couchérent dans son lit et prévinrent aussitot le
capitaine général. Altieri ne s’était pas couché.

Apres la scene d’Olivolo, il était rentré chez lui, tres calme en
apparence, mais bouleversé en réalité par une double terreur.
D’abord Roland Candiano lui échappait.

Il tenait pour tres exact le récit de Léonore et était convaincu
qu’elle I'avait prévenu assez a temps pour qu’il piit s’éloigner. Ou
était-il maintenant ? Que méditait-il ?

Ah ! qu’il fit loin ou pres de lui, il n’y avait pas d’existence
possible pour Altieri tant que Roland vivrait.

Dans le trajet de I'lle d’Olivolo a son palais, Altieri ne songea
qu’a ce duel a mort ou il pressentait vaguement qu’il ne serait pas
le plus fort. Vingt fois il s’arréta frissonnant, s’attendant a voir
I'ennemi surgir de 'ombre et le frapper du coup mortel. Il son-
dait les ténebres et s’avancait ramassé sur lui-méme, le pistolet
chargé a la main. Quand il fut enfin dans sa chambre, il respira.

Il essuya la sueur froide qui coulait de son front et résuma la
situation : Roland était fort sans doute, mais lui ! Lui, Altieri qui
commandait a toute une armée, qui donc oserait I'attaquer dans
ce palais toujours plein, nuit et jour, d’officiers et d’hommes
d’armes qui montaient la garde ?

Mais dés qu’il fut parvenu a se rassurer, l'autre terreur s’em-
para de lui plus violemment encore. Altieri conspirait !...

Depuis des temps lointains déja, il avait entrevu la magistra-
ture supréme comme le couronnement de sa vie d’ambitieux.
Lorsque le doge Candiano fut renversé par la foudroyante et sou-
daine révolution au palais sur laquelle s’ouvre ce récit, Altieri



s’apercut un peu tard qu’il avait surtout travaillé pour le Grand
Inquisiteur Foscari. En effet, a cette époque, Altieri n’avait pour
lui que quelques officiers et un certain nombre de patriciens,
Foscari tenait le conseil des Dix, le tribunal des inquisiteurs, les
Conseils, toutes les forces légales de Venise.

Un moment, dans cette terrible nuit ou le vieux Candiano fut
aveuglé et ou son fils fut jeté dans les puits, Altieri eut la pensée
de lutter contre Foscari. Il I'elit entrepris — et peut-étre avec suc-
ceés — si toute son énergie vitale ne s’était concentrée sur un but
unique : Obtenir Léonore !

Foscari, devenu doge, lui avait d’ailleurs offert de belles com-
pensations : le commandement supréme de 'armée, qui, 1égale-
ment, devait rester dans les mains du doge, avait été confié a
Altieri.

Apres son mariage avec Léonore, lorsqu’il fut bien convaincu
que la fille de Dandolo ne serait jamais sa femme que de nom, Al-
tieri s’était rejeté sur I'ambition. Etre doge !...

Et pour étre doge, il fallait renverser Foscari, son complice !

Lentement, avec des précautions qui révélaient un esprit sub-
til et prévoyant, Altieri prépara sa conspiration. Il entrevoyait
déja la certitude du succes ; il avait pour lui les principaux chefs
de 'armée et la foule de patriciens, toujours ombrageux et mé-
contents ; il allait enfin tenter un grand coup, lorsqu’il apprit
soudain I’évasion de Roland, puis son arrivée dans Venise.

11 fallait tout d’abord se débarrasser d’un pareil adversaire.

Le nom de Candiano était populaire.



Roland était aimé des barcarols, des marins du port, du
peuple qui pouvait le porter au palais ducal dans un de ces irré-
sistibles mouvements dont il avait déja donné des exemples. Al-
tieri prit avec Dandolo des mesures qui aboutirent au résultat
que l'on a vu.

Mais si Altieri conspirait contre le doge Foscari pour mettre
sur sa téte la couronne ducale, il était du moins assuré que le se-
cret était rigoureusement gardé. Quelques hommes seulement
étaient au courant de I'entreprise, et le capitaine général était str
de ces hommes. Chacun d’eux, en effet, elit risqué sa téte dans
une trahison. Et c’est a ce moment-la que Léonore lui révélait
quelle savait tout !...

Il n’y avait qu'une personne au monde qui fiit en situation de
révéler la conspiration sans danger pour elle : c’était Léonore.

Il frémit d’épouvante et d’horreur.

S’il tuait Léonore, il comprenait que son existence était désor-
mais vide et sans but. S’il ne la tuait pas, il était a la merci d'un
mot échappé, d'un mouvement de colere...

Le dilemme fut tres clair et effroyable :
Vivre sans Léonore, ou mourir par elle !

Comme il en était 1a de ses pensées, on vint lui dire que Léo-
nore en proie a une fievre violente délirait dans son lit ot on
lavait couchée. Tout disparut a l'instant de l'esprit d’Altieri ;
comme autrefois, chez Dandolo il n’y eut plus chez lui que la pen-
sée de sauver d’abord celle qu’il aimait — il verrait ensuite.



Pale, mais calme en apparence, il pénétra pour la premiere
fois dans la chambre de sa femme. Il vit Léonore dans son lit, le
visage trés rouge, plaqué de taches livides. Elle était immobile,
ses yeux étaient fermés, ses levres fortement serrées s’ouvraient
seulement par intervalles pour une respiration sifflante.

« Qu’on prévienne notre médecin, ordonna Altieri.

— C’est fait, monseigneur », répondit la femme de chambre de
Léonore.

Il tressaillit — peut-étre de joie, peut-étre de douleur.

C’était la premiere fois qu’il serrait cette main fine et délicate,
et ¢’était la mort proche qui la mettait dans la sienne !

Un silence lugubre pesait sur cette scéne.

Tout a coup, ce silence fut interrompu par quelques paroles
tres distinctes que prononcait Léonore. Le délire la reprenait.

Des lors, elle se mit a parler longuement, tantot a son pere,
tantot a Roland... Altieri frémissait de rage. Elle demandait par-
don, jurait que son amour était demeuré pur, fidéle, comme au
jour lointain du premier regard de tendresse !

Et brusquement, elle cessa de parler a Roland.
Ce fut a lui-méme, Altieri, qu’elle s’adressa dans son délire.

Des noms lui échappeérent... ¢’était tout le secret de la conspi-
ration qui allait sortir de ses levres...

Livide, terrible, Altieri se tourna vers les femmes et rugit :



« Que faites-vous 1a, vous autres ? Dehors ! Vous la troublez !
Vous étes cause que son délire augmente ! Dehors, vous dis-
jeli.»

Les femmes, terrifiées par cet incompréhensible accés de fu-
reur, étaient déja sorties, qu’il continuait de crier pour couvrir les
paroles de Léonore. Quand il se vit seul avec elle, il eut autour de
lui un regard farouche, puis il alla s’assurer que nul ne s’était ar-
rété dans la piece voisine.

Alors, il revint s’asseoir pres de Léonore, et, hagard, il écouta.

Oui ! elle parlait de la conspiration, elle en disait les détails,
les précisait et, a chaque instant, revenait le nom d’Altieri.

Puis, avec la méme soudaineté, elle se tut, s’affaissa dans une
sorte de prostration. A ce moment, on heurta a la porte.

« Qui est 1a ? gronda Altieri en sursautant.
— Le médecin ! » répondit une voix du dehors.

Altieri respira. Le médecin, vieillard compassé, entra en se
courbant devant le redoutable seigneur.

« Maitre, dit Altieri, une chute qu’a faite la signora a provoqué
en elle une forte fievre.

— Bien, bien, nous allons voir, monseigneur. »

Le vieux s’approcha du lit, examina longuement la malade,
penché sur elle, grommelant des mots sans suite, invoquant le di-
vin Hippocrate, et finalement, il se releva vers le capitaine
général.



Le vieillard demeura tout bléme, le visage décomposé par la
terreur.

Altieri était penché sur lui, le poignard nu a la main !

Que Léonore elit dit un mot, et ¢’en était fait du malheureux.
« Monseigneur, balbutia-t-il... je ne comprends pas... »
Altieri éclata de rire :

« Ne faites pas attention, maitre ! Je crois en vérité que j’ai le
délire moi-méme. Mais venez... venez donc !... »

Il avait rengainé son poignard et, violemment, entrainait dans
la piece voisine le vieillard encore tout ébahi et épouvanté.

« Excusez-moi, fit Altieri. On a de ces moments de folie
lorsque le coeur est plein d’'une mortelle angoisse. Mais veuillez
me dire ce que vous pensez... »

Le vieillard commenca par donner quelques conseils touchant
la précieuse santé de monseigneur.’

Puis, lentement, il expliqua la situation de la signora.

Elle était en danger de mort et devait étre veillée nuit et jour.
« Bien ! Je la veillerai, moi.

— Admirable dévouement, monseigneur ! »

Le brave émule d’Hippocrate indiqua alors les remedes qui lui
parurent les plus efficaces en cette circonstance et finit par se re-
tirer en disant qu’il reviendrait dans la matinée.



« Vous ferez mieux, maitre ! dit Altieri. Vous vous installerez
dans ce palais, et je vais vous faire préparer un appartement. »

Le vieillard s’inclina, tres flatté en apparence.

Mais il ne put s’empécher de jeter un regard inquiet sur le poi-
gnard qu’Altieri avait remis a sa ceinture.

Cependant, le capitaine général était rentré dans la chambre
de Léonore ou il s’était enfermé. Mais, avant, il avait fait venir
son intendant, sorte de majordome a demi domestique, a demi
soldat, et lui avait dit :

« Tu as vu le maitre chirurgien que j’ai installé ici ?
— Oui monseigneur.

— Eh bien, si cet homme sort du palais avant que j’en aie don-
né l'ordre, tu es mort. »

Le valet savait parfaitement que le seigneur capitaine général
plaisantait rarement. Il prit donc la menace fort au sérieux, et
placa des sentinelles devant la porte du pauvre médecin. Il de-
meura d’ailleurs convaincu que son maitre voulait simplement
étre slir d’avoir le médecin a portée, et comme tout le monde, il
admira le dévouement d’Altieri qui ne quittait plus le chevet de la
malade.

Il ne permettait a personne d’entrer dans la chambre et admi-
nistrait lui-méme les médicaments.

Cela dura cing jours et autant de nuits.

Assis dans un fauteuil, a deux pas du lit, Altieri guettait an-
xieusement les paroles qui s’échappaient des lévres de sa femme ;



une sorte de régularité s’était établie dans la maladie ; le délire
violent pendant lequel elle parlait a haute voix survenait en géné-
ral le soir vers huit heures et s’apaisait environ deux heures plus
tard ; alors, il y avait une accalmie jusque vers les quatre heures
du matin ; Altieri verrouillait alors la porte et dormait dans son
fauteuil d'un sommeil aussi agité que celui de la malade.

Léonore revint au sentiment de la vie le matin du sixieme jour,
c’est-a-dire qu’elle eut conscience de souffrir atrocement dans
son corps et dans son ame.

Immobile, toute raide, dans le grand silence lourd que le seul
bruit imperceptible de sa respiration faisait plus lourd encore,
elle espérait vaguement que ses yeux ne se rouvriraient plus, que
plus un geste, plus un mot n’émanerait d’elle, et qu’elle allait
s’endormir pour ne plus jamais se réveiller. Alors, elle compulsa
le drame de sa vie, établit le bilan de son désastre.

Son crime — nous employons ici les termes qui durent se for-
muler dans cette pauvre pensée affolée — son crime avait duré
plus de six ans et s’était traduit par des actes définitifs.

Le crime, c’était de ne pas avoir aimé Roland autant qu’elle en
était aimée. Roland était demeuré fidele. Elle avait trahi.

Elle ne l'avait pas aimé de tout amour, puisqu’elle avait douté
de lui ! puisqu’elle avait pu écouter I'accusation de la courtisane !

Dans la nuit des fiancailles, lorsque devant le Conseil des Dix,
Imperia affirma que Roland était son amant et qu’il avait tué Da-
vila par jalousie, elle aurait dii penser et crier :

« Tu mens, Roland est a moi tout entier, comme je suis a lui
tout entiere. »



Lorsque la vieille dogaresse Silvia avait voulu I’entrainer vers
I’escalier des Géants pour soulever le peuple, elle aurait di crier :

« Courons, mourons avec lui ! Car lui et moi nous ne sommes
qu’un seul étre et rien ne peut nous désunir. »

Lorsque son pere lui avait juré que Roland gracié s’était enfui
de Venise, elle aurait da crier :

« Tu mens ! Car Roland libre ne chercherait de refuge nulle
part ailleurs que pres de moi. »

Lorsque son peére, encore, lui avait annoncé la mort de Roland,
elle aurait da crier :

« Tu mens ! Car Roland aurait eu la force de se trainer jusqu’i-
ci pour mourir avec moi, dans mes bras. »

Et lorsqu’elle avait marché a I’église de Sainte-Marie, a 1’église
consacrée aux vierges fideles, elle aurait da crier :

« Je n’épouse pas Altieri, puisque je suis I'épouse de Roland.
Et ne pouvant étre a lui, j’épouse la mort ! »

Oui ! voila ce qu’elle aurait di crier, en se poignardant au pied
de lautel des vierges pures, des vierges qui savaient aimer
d’amour.

Il est nécessaire que nous le répétions ici : cet admirable la-
mento d’amour n’est pas de notre création ; nous en avons re-
trouvé les motifs dans une longue lettre que Léonore écrivit peu
apres et qui était une sorte de confession.

Ainsi donc, voila quelles étaient les formes visibles qu’avait
pris son crime. Et ce crime, qui avait été le doute, la négation de



Iamour, s’était perpétré six ans — jusqu’a cette minute ou 'aveu-
glante vérité l'avait éblouie.

Roland n’était pas mort.
Roland était demeuré six ans dans les puits.

Et elle, misérable — pour nous pauvre martyre ! — avait trahi,
avait terni a jamais la pureté de son amour en acceptant la dé-
chéance d’'un mariage.

En vain avait-elle sauvegardé, par une derniére résistance, par
un dernier effort de fidélité, la pureté de son corps ; en vain
avait-elle mis entre elle et celui qu’elle avait accepté pour mari
d’infranchissables barriéres, elle n’en était pas moins déchue.

Et c’est cela qu’avait dii penser Roland, puisque dans cette tra-
gique entrevue de I'ile d’Olivolo, il était demeuré devant elle muet
et glacé. C’était donc fini !

Alors, la mort seule, la mort libératrice devenait un refuge
possible. Voila ce que pensa Léonore dans cette heure de désola-
tion ou, le délire ’ayant quittée, la vie se reprenait a sourdre dans
sa robuste nature.

Et comme elle demeurait ainsi prostrée dans un anéantisse-
ment de tout espoir, comme elle fermait plus violemment les
yeux pour appeler plus vite la nuit éternelle, un murmure de voix,
tout pres d’elle, la frappa soudain. Elle écouta, et pour la pre-

miere fois depuis qu’elle pouvait penser, songea a s’étonner
d’étre 1a, dans son lit.

Elle se rappela tout a coup qu’elle était tombée au milieu de la
chambre. Sans doute ses femmes l'avaient couchée. Mais quel



temps s’était écoulé ? Une heure ? Un jour ?
Elle écouta. Les voix étaient basses mais trés distinctes.

Ce n’étaient pas des voix de femmes comme elle avait imaginé
au premier instant : ¢’étaient des voix d’hommes.

Elle les reconnut presque aussitét et employa tout ce qu’elle
avait encore de forces a ne faire aucun geste, a contenir ’horreur
qui voulait exploser sur ses levres.

Ces voix qu’elle venait de reconnaitre, c’étaient celles d’Altieri
et de Dandolo — de son mari et de son pere !...

« Cinq jours que cela dure !... disait Altieri. Cinq mortelles
journées d’angoisses et de terreur...

— Ainsi elle a parlé ! reprenait Dandolo.

— Elle a parlé... elle va parler encore... dés que le délire lui re-
vient, elle expose toute la conspiration et prononce des noms...

— Le mien ! haleta Dandolo.
— Non ; tous excepté le votre. »
Il y eut une minute de silence.

Léonore entendit un rauque soupir. C’était son peére qui si pres
d’elle, respirait fortement a se sentir rassuré.

Elle comprit tout !

Elle avait eu le délire, elle avait dit ce qu’elle savait, et Altieri
s’était installé chez elle pour la surveiller !... Et maintenant, il en
appelait a Dandolo, le pére de la mourante, pour prendre sans
doute quelque terrible résolution.



« Peut-étre, continuait Altieri, ne sait-elle pas que vous étes
des notres ; ou peut-étre méme, dans son délire, I'idée de ne pas
vous dénoncer, vous, son pere, demeure-t-elle vivante...

— Ainsi, elle dit tout !... tout, excepté mon nom !
— Tout excepté cela !
— Mais si on I’entendait !... oh ! si on ’entendait !...

— Il est certain que si nous étions arrétés, vous le seriez
fatalement ! »

Encore un silence.

Léonore percevait le frémissement des deux hommes pres
d’elle.

Altieri reprit :

« Le délire lui vient le soir, et dans la nuit ; maintenant, elle
dort tranquille... Oh ! ces nuits... Quelques-unes encore sem-
blables a celles que jai passées la écoutant aux portes, le poi-
gnard a la main, prét a tuer quiconque aurait entendu, tres-
saillant au craquement d’'un meuble, inondé de sueur au bruit
d’une porte qui s’ouvre... oui, encore quelques nuits pareilles, et
je sens que je deviendrai fou... Je n’en puis plus, et je vous ai fait

Venir... vous, son pere...

— Je vous releverai, dit vivement Dandolo. Reposez-vous, je
veillerai a votre place... »

Altieri secoua tragiquement la téte.

« Il n’est pas question de repos, dit-il sourdement.



— De quoi est-il question ? » demanda alors Dandolo d’'une
voix ou Léonore surprit la profonde angoisse de I'étre qui se dé-
bat devant quelque catastrophe prochaine.

Et tout a coup Altieri prononca :

« Il ne faut pas qu’on 'entende !... Et pour cela il n’y a qu'un
moyen... un seul...

— Un moyen ? balbutia le pére dont les cheveux se hérissérent
d’horreur.

— Oui : il ne faut plus qu’elle parle !... Ecoutez... vous savez si
j'ai aimé votre fille, et si je 'aime encore...

— Taisez-vous ! oh ! ¢’est affreux...

— Je l'aime, vous le savez bien, par I'enfer ! Je 'aime et c’est ce
qui cause mon désespoir. Elle me hait, me méprise, me maudit.
Et moi, je 'aime... Et je n’en puis plus. Il faut que je meure — ou
qu’elle meure !

— Taisez-vous ! gronda le pére.

— Je ne me tairai pas ! Car je vous ai fait venir a bout de forces,
pour vous dire cela, pour que vous preniez votre part de la fatali-
té qui m’accable. C’est vous qui me I'avez donnée... Donnée ! Dé-
rision ! Vous ne savez pas que depuis le jour de notre mariage,
nous vivons étrangers I'un a Pautre ! Mille fois j’ai été sur le point
de la tuer ! Mille fois je me suis approché d’elle pour en finir avec
une telle torture, en faisant disparaitre la cause méme de la tor-
ture ! C’en est assez, vous entendez ! Je ne puis plus ! Je n’irai
pas plus loin... Je I'aime, jen deviens insensé... et depuis cinq
jours, j’ai souffert plus qu’en cing ans. Je I'ai entendue appeler



son fiancé, le supplier, lui demander pardon, lui crier son amour,
et chacune de ses paroles a été un coup de poignard pour moi...
Et voici que pour comble, elle devient une menace de mort... Cen
est assez, vous dis-je ! Voulez-vous vivre désormais dans une per-
pétuelle terreur, étre a la merci d'un caprice de femme, dun
mouvement de vengeance ! Dites... voulez-vous finir, vous aussi,
sur I’échafaud ?...

— Ma fille ! 6 ma fille !... » murmura Dandolo.

Et la terreur, une fois de plus, 'emporta dans I'ame misérable
de ce pere. Seulement, pour sauver sa fille, il essaya d’une faible
tentative.

« Peut-étre, bégaya-t-il, ne parlera-t-elle jamais plus de ces
choses !... Peut-étre, quand elle sera guérie, obtiendrez-vous
d’elle 'assurance d’un silence absolu... Oh ! grace... attendez... je
suis stir que ma fille se taira... »

A cet instant, Léonore fit un mouvement.
Les deux hommes, pantelants, se turent et la regardeérent.

Elle se tourna vers eux, ouvrit les yeux... non plus des yeux
troublés par le délire, mais des yeux clairs, implacables...

Les deux hommes virent ce regard ou brillait la flamme de
I'intelligence, ou les vapeurs froides du délire s’étaient dissipées.

Tous deux eurent le méme frisson glacial.
Ils comprirent que Léonore avait tout entendu.

Elle se souleva, rassembla toutes ses forces pour rendre sa

voix plus ferme, et prononca :



« Vous vous trompez, mon pere, je ne me tairai pas... je parle-
rai... Des que je serai debout, je vous livrerai tous les deux. »

Et comme ils se taisaient, frappés de stupeur, elle ajouta :

« Vous avez rompu le pacte que nous avions conclu dans I'ile
d’Olivolo ; en profanant cette retraite de votre présence détestée,
vous me déliez du silence que je m’imposais ; je parlerai donc. »

Altieri se trouvait le plus pres du lit.

Il pencha sur Léonore un visage convulsé par la terreur. A ce
moment, la passion qui jusqu’a ce jour avait été le grand mobile
de ses actes et de ses pensées s’effondra d'un coup. La minute
d’avant, il désirait passionnément Léonore ; la minute apres, il la
haissait aussi profondément que s’il I'etit haie depuis toujours.

Il voulut prononcer quelques mots — probablement une in-
sulte supréme. La voix expira dans sa gorge. Alors, lentement, il
leva le bras, cherchant la place pour frapper, pour tuer d'un seul
coup.

Léonore, avec un indicible sourire de délivrance, fixa le poi-
gnard qui jeta un reflet dans le demi-jour. Le bras, soudain,
s’abattit.

Mais sous une brusque et violente poussée, 'arme dévia, la-
boura l'oreiller, a deux pouces du visage de Léonore, et Altieri,
sous cette méme poussée furieuse, chancela, fut éloigné du lit de
trois pas.

Et Dandolo se plaga devant sa fille, sombre, livide, tragique.

« Je ne veux pas que ma fille meure ! gronda-t-il.



— Clest toi qui m’as repoussé ? demanda Altieri, presque in-
sensé, sachant a peine ce qu’il disait et ce qu’il faisait.

— Oui, c’est moi.
— Tu veux donc mourir aussi ?
— Tout, plut6t que de permettre que tu la touches. »

Altieri souffla fortement, se ramassa. L'instinct de sauvegarde
qui dominait la violence déchainée lui fit comprendre qu’il devait
opérer sans bruit.

Il regarda Dandolo. Jamais il ne 'avait vu tel.

Cet homme faible, hésitant, facile a effrayer, venait de se
transformer. Il était terrible. L’Ame ancestrale des héroiques
Dandolo, des vieux doges qui avaient fait la grandeur et la puis-
sance de Venise, se réveillait en lui.

Il était plus encore, il était mieux : il était le pere.

Altieri descendait aux abimes de la terreur a mesure que Dan-
dolo s’élevait. Il bégaya :

« Misérable, tu veux donc que nous portions notre téte au
bourreau ! Insensé, tu as donc appétit de ’échafaud !

— Ah ! éclata Dandolo dans un sanglot terrible, la mort, le
bourreau, I’échafaud, I'infamie, la prison, tout, tout, plutét que
cette supréme lacheté ! Lache ! Je l'ai été ! Toute ma vie, je me
suis débattu contre la lacheté. Je t’ai vendu ma fille, je t’eusse
vendu mon ame ! eh bien ! je me reprends, voila tout ! Le titre
que tu m’as donné, je n’en veux pas ; la gloire, la puissance, le



vieux palais empli de richesses, reprends tout ! Moi, je me re-
prends et je reprends ma fille. »

Altieri fit un pas. Dandolo tira son poignard et dit :

« Je te conseille de ne pas approcher de ma fille, si tu ne veux
que je devance la besogne du bourreau.

— Mort pour mort, rugit Altieri, jaime mieux en finir ici ! »

Et il se jeta sur Dandolo écumant. La lutte fut rapide et silen-
cieuse. Il y eut quelques grondements, quelques chocs d’acier.

Puis soudain, Altieri s’affaissa, I’épaule droite traversée de
part en part. Il roula au pied du lit et essaya encore de saisir la
main de Léonore. Mais le pére, d'une poussée, I'envoya rouler
plus loin... La blessure était sérieuse, non mortelle.

Altieri ne perdit pas connaissance.

Les yeux agrandis par la terreur, la face décomposée par la
rage autant que par la souffrance, il regarda ce qui allait se
passer.

Dandolo, une fois Altieri repoussé, s’était tourné vers Léonore.

Il ne dit pas un mot. Mais il s’agenouilla, prit la main de sa
fille, y appuya son front briilant et éclata en sanglots.

Léonore se pencha vers lui et murmura :
« Mon pére !

— Pardonné ! cria Dandolo dans une indicible explosion de
joie.



— Reconquis, mon pere ! » répondit Léonore tandis quune ex-
pression de fierté illuminait son visage.

Dandolo s’était relevé.

« Tu ne resteras pas ici, dit-il d’'une voix qui tremblait ; je vais
te faire emporter, la-bas, dans notre maison de I'lle d’Olivolo...
c’est moi qui te guérirai, je te 'assure, va, jen suis siir mainte-
nant. Nous reprendrons notre vie de jadis, tous deux seuls, ren-
dus I'un a l'autre... Attends... je vais appeler, donner des ordres...
heureusement, il n’y a rien de changé a notre maison... »

Léonore secoua la téte.

« Mon pére, dit-elle, vous oubliez qu’Olivolo n’est plus a
nous... »

Dandolo demeura atterré...

Il avait oublié cela ! Il avait oublié Roland ! Il murmura :
« La maison est vendue !

— A un étranger ! fit vivement Léonore.

— Eh bien ! peu importe ! reprit Dandolo. Nous louerons une
maison...

— Mon pére, dit Léonore avec fermeté, vous oubliez quune
fille des Dandolo n’a jamais quitté la maison du mari qu’elle avait
accepté... Ne craignez rien pour moi. Tout a '’heure je voulais
mourir. Maintenant il faut que je vive... pour vous, mon pere... si-



non pour d’autres. Le seigneur Altieri comprend sans doute ma
pensée... Il sait que jamais un mot ne sortira de ma bouche qui
puisse trahir son secret. Il sait que s’il trompait a nouveau notre
pacte, s’il entrait encore ici les conséquences en seraient terribles
pour lui... Il sait que si un malheur m’arrivait, I’échafaud se dres-
serait pour lui, car vous seriez la pour le dénoncer... N’est-ce pas,
seigneur Altieri, que vous acceptez ainsi les choses ?...

— J’accepte ! dit sourdement le capitaine général.

— J’ajoute, reprit Léonore, que mon pere sera libre d’entrer ici
a toute heure de jour et de nuit...

— Cela est inutile, dit alors Dandolo ; puisque tu ne veux pas
sortir d’ici, ma fille, j’y reste. La piece voisine sera mon apparte-
ment ; et nul n’entrera dans cette chambre qu’en me passant sur
le corps... »

D’un signe de téte, Altieri indiqua qu’il approuvait cet arran-
gement. Alors, d’'un effort qu'une nature aussi énergique que la
sienne pouvait seule accomplir, il se leva, et sans tourner la téte
vers Léonore et Dandolo, d'un pas presque ferme, il gagna la
porte, tira les verrous et disparut.

q

Chapitre 30 LE CAMP DU GRAND-DIABLE

Il faut que nous revenions maintenant a Roland Candiano. On a
vu qu’apres son étrange rencontre avec Léonore, il avait chargé



Scalabrino de quelques ordres aux chefs de la montagne et de la
plaine, et qu’il s’était aussitot éloigné de Venise.

Roland se donnait a lui-méme ce prétexte, qu’il fallait voir au
plus tot Jean de Médicis et empécher a tout prix sa conjonction
avec le doge Foscari.

En réalité, il fuyait Venise, parce que Venise lui était insuppor-
table, parce qu’il avait peur d’'une nouvelle rencontre avec Léo-
nore, peur de lui-méme, peur de son amour !

« Quoi ! se disait-il tout en chevauchant le long des routes om-
bragées de cypres monstres, de cédres et de sycomores géants,
quoi ! je I'aime donc encore a ce point ! Quoi ! j'ai souffert une
éternité de douleur, son nom a meurtri mes lévres a chaque se-
conde, chaque pulsation de mon cceur a été un soupir d’amour et
elle m’a trahi odieusement, comme la derniére des malheureuses
du port n’efit pas trahi son barcarol préféré ! Quoi ! elle a profité
de ce que j'étais dans un cachot pour se donner a un autre ! Elle
savait que je pleurais des larmes de sang et courait a 'autel !... Et
je aime encore !... De quelle boue est donc fait mon cceur !...
Cette nuit, froide, impassible, tandis que je mordais ma langue
pour arréter le cri d’amour qui montait a mes levres, a-t-elle eu
seulement un mot de regret !... Elle m’a fait 'aumoéne de me tirer
du guet-apens, elle m’a fait la charité d’un peu de liberté. Elle a
fait cela comme elle l'eiit fait pour tout autre proscrit... »

Roland enfongait alors ses éperons dans les flancs de sa mon-
ture et se lancait dans un galop furieux, comme s’il elit espéré
que le cheval fou de douleur Ientrainerait dans quelque
précipice...



Puis, peu a peu, les pensées de vengeance se substituerent aux
pensées d’amour et de désespoir. Roland songea a ce Foscari qui
était une des causes les plus directes de son malheur. Il évoqua
fortement la terrible scéne de I'aveuglement de son peére.

« Il ne s’est rien passé de nouveau, murmura-t-il. Léonore
n’existait plus pour moi. Elle n’existe pas davantage maintenant.
Mais ce qui existe, c’est 'infernal Foscari ; c’est son ambition ; et
si je le laisse faire, 'homme qui a supplicié mon péere deviendra le
maitre de I'Ttalie... Mais je suis la... et quant aux autres, nous ver-
rons, ensuite ! »

Deés lors, il concentra toute sa force de raisonnement sur la
mission qu’il entreprenait : empécher par tous les moyens, méme
par la violence, une entente entre le doge Foscari et Jean de
Médicis.

Il avait pris ses renseignements.

Et d’ailleurs, les faits et gestes du célebre capitaine étaient an-
xieusement suivis ; le bruit de ses démarches et contre-dé-
marches se répandait rapidement dans toute I'Italie.

A ce moment, Jean de Médicis assiégeait la forteresse de
Governolo.

Il avait avec lui une armée disparate, gens de sac et de corde,
qui professaient pour leur chef une admiration fanatique.

Quelques historiens I'ont appelé un « aimable guerrier ».

Cet « aimable guerrier » était redouté comme un fléau. Il avait
relevé avec une sorte d’insolence le titre que lui avaient donné ses



soldats et se faisait une gloire de justifier ce sobriquet de Grand-
Diable qu’il avait accepté.

Il lui arrivait de faire tranquillement passer un ou deux mil-
liers de citoyens au fil de I'épée ; mais il aimait a rire.

Et c’est sans doute en riant qu’il donnait 'ordre de piller et
d’incendier les villes qui tombaient en son pouvoir.

Roland arriva la nuit pres de Governolo, au camp du Grand-
Diable. Jean de Médicis, qui voulait lancer bientot ses soudards a
I'assaut de la place, leur avait accordé une nuit de licence. La joie
était au camp, dit Philareste Chasles, et la nuit se passait en féte.
Mille et mille cris de : Vive le Grand-Diable (Eviva il Grand-Dia-
volo !) retentissaient de toutes parts.

Il faisait froid. Une bise aigre sifflait a travers les arbres et les
tentes. On avait allumé de grands feux. Une joie énorme montait
de ce camp ou étaient accourues « les beautés faciles » des
environs.

Et sous les grands chénes qui, malgré les froids, conservaient
en partie leur feuillage épais, a la lumiere sombre des torches ou
dans I'embrasement rouge des feux, apparaissaient des groupes
de soudards qui mangeaient, buvaient, chantaient et enlacaient
des femmes. C’était la débauche qui précede les batailles.

Des jurons, de rauques chansons, des vociférations de joueurs,
des hurlements sauvages de soldats se disputant une femme, voi-
la ce que vit et entendit Roland qui traversa cette cohue de reitres
le cceur soulevé de dégonit.

Il demanda a étre conduit aupres du chef.



Le Grand-Diable était sous sa tente, au milieu du camp, en-
touré de quelques-uns de ses lieutenants préférés. La tente était
vaste ; un grand feu briilait devant I’ouverture, et en avant du feu,
douze cavaliers immobiles, 'escopette au poing, montaient la
garde. Une grande table avait été dressée. Jean de Médicis et ses
officiers y avaient pris place, tandis que des joueurs de luth et de
flites essayaient vainement de couvrir la voix énorme de la ri-
paille et de la débauche qui montait du camp dans un grand
souffle rauque. Jean de Médicis buvait, mangeait, riait a gorge
déployée, et n’elit été son costume, on l'etit pris pour un de ces
reitres que Roland avait apercus sous les chénes, dans la lueur
des brasiers.

Lorsque Roland parut devant lui, il fronca le sourecil :
« Qui étes-vous ? demanda-t-il.

— Je viens de Venise, dit Roland, et j’ai a vous parler en
secret ! je suis Roland Candiano, fils du doge Candiano, lache-
ment surpris en pleine féte, et aveuglé dans son palais. »

Un sourd frémissement accueillit ces paroles prononcées d’un
ton calme.

L’effrayante histoire des Candiano était connue ; elle était
presque passée a I'état de légende de terreur, et quant a la tra-
gique aventure de Roland Candiano, arrété, jeté dans les puits au
moment de ses fiancailles, elle était devenue légende d’amour et
de pitié.

« Je croyais, dit Jean de Médicis, que vous étiez en prison ?

— On sort d’une prison, méme quand cette prison s’appelle les
puits de Venise.



— Vous voulez donc me parler ?
— Si cela vous agrée.

— Soyez le bienvenu a ma table et dans ma tente, dit alors le
Grand-Diable. J’ai connu Candiano ; c’était un homme trop bon
et qui connaissait mal le moyen de gouverner en paix ; mais en-
fin, ¢’était un homme qui dans l'occasion savait rendre service, et
je m’en trouvais bien, il y a quelque dix ans. Que son fils soit
donc le bienvenu parmi nous... »

En disant ces mots, Jean de Médicis désigna a Roland une
place pres de lui. Roland s’assit et choqua contre le verre du
Grand-Diable le verre qu'on venait de remplir devant lui. Cet acte
de politesse accompli, il ne toucha ni aux mets ni aux vins.

Les rires et les conversations bruyantes fusaient de nouveau et
emplissaient de tumulte la vaste tente. Jean de Médicis exami-
nait a la dérobée son invité, et admirait sa male beauté, la force et
la souplesse qui paraissaient évidentes a chacun de ses
mouvements.

« S’il compte stir moi pour I'aider a reprendre la couronne du
vieux Candiano, il se trompe fort, songeait-il. Par tous les diables,
Foscari est un rude jouteur et je ne me soucie pas de l'avoir
contre moi. Mais s’il veut accepter de commander une partie de
mon armée, j’aurai fait cette nuit une bonne acquisition. »

Tout en monologuant ainsi en lui-méme, le Grand-Diable ne
laissait pas que d’interroger Roland sur son séjour au fond des
puits, sur la maniere dont il avait été arrété, comment il s’était
évadé... Roland lui répondait sobrement, en quelques mots.



Mais chacune de ses réponses donnait de lui une plus haute
idée. Lorsque le Grand-Diable annonca enfin a ses officiers qu’il
était temps de se retirer, il était résolu a faire des propositions a
Roland pour prendre du service aupres de lui, et a lui confier un
grade important.

Les officiers, les serviteurs, les joueurs de luth se retirerent
avec une rapidité qui prouvait que la discipline relachée en appa-
rence dans ce camp de la débauche était trés puissante en
réalité !

« Nous voila seuls, dit alors le Grand-Diable ; parlez ! Qu’avez-
vous a me dire ?... Laissez-moi vous prévenir tout d’abord que je
suis empétré dans des opérations de guerre qui dureront long-
temps, s’il plait au diable, mon patron ; je ne pourrais, donc, a
mon regret, tenter pour vous le moindre mouvement du c6té de
Venise. »

Roland secoua la téte et sourit dédaigneusement.

« Rassurez-vous, dit-il, je fais mes affaires moi-méme, et
lorsque je rentrerai dans le palais ducal, ce sera parce que je I'au-
rai voulu, et non parce qu'on m'’y aura conduit.

— Par le Ciel ! vous me plaisez ainsi... et je ne vous cache pas
que j’ai concu de vous la plus haute estime, s’il vous agrée de
commander sous mes ordres...

— Je n'obéis qu'a moi-méme, dit Roland ; mais je vous remer-
cie de l'offre que vous me faites et de la pensée généreuse qui
I'inspire.

— Que voulez-vous donc ? » fit Jean de Médicis étonné.



Roland se recueillit un instant.

« Jean de Médicis, dit-il, vous étes un homme de guerre, et
non un homme de diplomatie ; vous étes redouté parce que vous
avez une armée qui vous suit aveuglément et que vos faits
d’armes passés donnent la mesure de ce que vous pouvez entre-
prendre ; mais vous devez rester le grand guerrier que vous étes ;
si vous vous mélez d’intrigues, vous y perdrez votre prestige.

— Et qui vous dit que je veuille intriguer ?

— Cest 1a pourtant ce qu’'on veut vous proposer.

— Quicela?

— Le doge Foscari.

— Ah ! ah! fit Jean de Médicis qui devint songeur.

— Il y a, reprit Roland, une lutte a mort entre Foscari et moi ;
Jean de Médicis, je viens vous demander de demeurer neutre
entre nous deux.

— Expliquez-vous, dit froidement le Grand-Diable.

— Foscari a fait subir a mon pére un supplice horrible ; Foscari
m’a jeté dans les puits de Venise ou j'ai passé six ans ; Foscari
doit étre puni, lui et ses complices... »

Roland prononga ces mots avec un tel accent de haine que
Jean de Médicis tressaillit.

« Tous ceux qui aideront nos ennemis seront mes ennemis,
continua Roland. J’ai entrepris contre Foscari et ses complices
une guerre sans merci. J'y mourrai ou ils mourront, pas de mi-
lieu. Or, pendant que dans le port, dans le peuple de Venise, je



sape activement la puissance de Foscari, lui songe a se créer des
alliés pour de vastes entreprises qui le mettraient, s’il réussissait,
hors de ma portée... Et le premier de ces alliés auxquels il songe,
c’est vous, Jean de Médicis...

— Comment le savez-vous ?...

— Foscari vous a envoyé un ambassadeur, un homme que vous
connaissez...

— Qui donc ?
— Pierre Arétin.
— Pietro ! Ce bon Pietro !... Je serai ravi de le revoir...

— Vous ne le reverrez pas ; j’'ai saisi Pierre Arétin, j’ai su le se-
cret de 'ambassade dont il était chargé, je ’ai mis en lieu siir et je
viens a sa place.

— Vous avez fait cela, vous !
— Oui, Jean de Médicis, je I'ai fait.

— Et c’est a moi que vous venez le dire ! Parbleu, vous ne man-
uez pas d’audace, je I'avoue !
d’aud I !

— Jean de Médicis, dit Roland, l'audace est ma derniére
richesse.

— Et vous dites que vous savez ce que Pierre Arétin était char-
gé de me dire ?

— Je vais vous répéter les paroles mémes que ’Arétin devait
vous transmettre de la part de Foscari. Seulement je les résume
et les dépouille de tous les artifices dont il n’eit pas manqué de



les envelopper. Foscari veut s’'emparer de I'Italie et en faire un
royaume unique. Il vous propose de joindre a votre armée I’ar-
mée de Venise augmentée de sa flotte qui servirait a déposer des
troupes sur les cotes et a éloigner les étrangers qui voudraient
s’opposer a la combinaison[3] . Une fois I'Italie soumise, vous ré-
gneriez tous les deux, lui au nord avec Venise ou Milan comme
capitale, vous au midi avec Rome ou Naples pour capitale. Voila
le plan dans sa simplicité. Telle est I'alliance que vous propose
Foscari. Qu’en pensez-vous ?

— Et si je vous dis ce que jen pense, vous chargerez-vous de
faire tenir ma réponse a Foscari comme vous m’avez apporté ses
offres ?

— Sans nul doute, quelle que soit cette réponse. Rien ne m’é-
tait plus facile que de vous laisser ignorer les propositions du
doge.

— Etonné de mon silence, il m’elit envoyé un autre député.

— Peut-étre ! quoi qu’il en soit, je serai aussi loyal au retour
que je le suis ici. Vous pouvez donc parler franchement.

— Soit. Le plan de Foscari dans son ensemble me parait gran-
diose ; c’est une idée de génie et il serait dommage qu'un homme
comme moi n’aidat pas a sa réussite. En principe, donc, j’accepte
l’alliance proposée. Voila ce que vous aurez a dire a Foscari.

— Clest tout ?

— Clest tout pour le moment. Pour une entente définitive, il
faut une entrevue entre le doge et moi. Cette entrevue, le lieu, le
jour, je les lui indiquerai par un courrier que j'enverrai a Venise.
Et ce, dans trois ou quatre jours au plus tard. Dés demain matin,



je veux aller étudier le point faible de Governolo et combiner I’as-
saut qui aura lieu apres-demain. Un jour pour le pillage... Puis-je
faire partir mon courrier que vous précéderez seulement de trois
ou quatre levers de soleil ? »

Le Grand-Diable, en prononcant ces derniers mots, avait pris
un ton narquois qui n’échappa pas a Roland. Celui-ci comprit
que le terrible guerrier méditait quelque guet-apens. Mais il de-
meura calme et grave, sans quun pli de sa physionomie décelat
en lui une inquiétude quelconque.

La proposition de Foscari enthousiasmait, en effet, Jean de
Médicis. Il répéta a diverses reprises entre ses dents :

« Superbe !... Idée superbe !... Digne de moi !... »

Cependant ; il s’était renversé sur le dossier de son siege, et,
les yeux a demi fermés, il étudiait Roland, d’un regard ironique.

« Ainsi, reprit Roland, vous acceptez ?... Sans réflexion, sans
hésitation, du premier coup, vous acceptez ?

— Qu’est-il besoin de tant de réflexion ! s’écria le Grand-
Diable. L’idée est superbe, vous dis-je, et je 'accepte.

— Il me reste a vous faire quelques objections.

— Venant d'un homme aussi hardi et aussi mesuré que vous,
elles seront les bienvenues, Candiano.

— Voici donc la premiere, dit Roland toujours aussi calme. Elle
vous concerne personnellement. Vous étes, a mon avis, homme
de guerre avant tout. Je crois réellement que la diplomatie vous
perdra. Vous pouvez certes, en unissant votre armée et vos ef-
forts a ceux de Foscari, vous emparer de I'Italie, bien que 'entre-



prise en elle-méme comporte plus de difficultés que vous n’en
supposez. Milan, Florence, Pise, Mantoue sont des républiques
puissantes qui formeront une redoutable ligue. Mais supposons
qu’apres dix ans et plus peut-étre de guerres sanglantes vous ayez
réussi, supposons I'Italie vaincue préte a vous accepter pour
maitre. Supposons méme une chose impossible : le pape consen-
tant votre royauté, I'Europe ne se levant pas a son appel... Ad-
mettons tout cela. Vous voila en présence de Foscari. Votre role
est terminé. Le sien commence. Le guerrier s’efface, le diplomate
entre sur cette scene rouge de sang que vous avez préparée... Que
se passe-t-il alors, a votre avis ? »

Jean de Médicis avait suivi trés attentivement les paroles de
Roland. Le pli ironique de ses levres avait disparu.

Cet air de confiance illimitée que reflétait son visage de guer-
rier heureux s’était évanoui. Roland constata l'effet qu’il venait
de produire et se hata de continuer :

« Je ne parle pas de la résistance certaine et peut-étre victo-
rieuse de Venise elle-méme. Venise que ses destinées conduisent
a un avenir de liberté, Venise qui regarde vers la mer et non vers
la terre, Venise qui aspire a la paix, au commerce, a la gloire des
arts, sera sans doute la premiere a se révolter. Mais je reviens a
ma question. Vainqueur, que ferez-vous ?

— Par le diable, mon patron, je régnerai a Naples, sinon a
Rome méme ! Qui donc saurait alors m’en empécher ?

— Qui ? Votre associé, Jean de Médicis ! Je ne veux pas dire
votre complice. Je connais Foscari. Je 1'ai percé a jour. Quand
vous aurez conquis I'Italie, il y aura un roi unique, et ce roi...



— Ce sera moi ! » gronda Jean de Médicis en assenant sur la
table un coup de poing qui fit trembler les verres dont elle était
chargée.

Mais se reprenant aussitot, comme s’il elit craint d’avoir dé-
voilé sa pensée :

« Foscari sera loyal. Il le sera de force, s’il ne veut I'étre de bon
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gré.

— Soit, dit Roland, j’en ai donc fini avec les objections qui vous
concernent. Il me reste a vous exposer celles qui me sont person-
nelles. Je vous ai dit les motifs de haine que j’ai contre Foscari. Si
vous devenez son associé, vous faites obstacle a ce que j’ai résolu
de faire. Jean de Médicis, je vous jure sur ma mere morte de
souffrance et de douleur, sur la téte de mon pére supplicié, je
vous jure que rien au monde ne peut sauver Foscari, du moment
que je supprimerai tout obstacle qui se dressera entre le doge et
le chatiment que je porte dans ma pensée. »

Roland se leva, et dit :
« Réfléchissez, Jean de Médicis.

— Je crois que vous me menacez ! fit le Grand-Diable en se le-
vant de son coOté.

— Je vous préviens, voila tout. Foscari, c’est le crime ; moi, je
suis la vengeance. Choisissez, Médicis !

— Mon choix est fait ! rugit le Grand-Diable. Hola ! a moi ! »

Une douzaine d’officiers se rueérent dans la tente.



« Qu’on s’empare de cet homme ! ordonna Jean de Médicis. Et
qu'on le garde a vue jusqu’a ce que j'aie statué. »

Roland fut aussit6t entouré. Il demeura aussi impassible qu’il
l’avait été depuis son entrée dans la tente.

« Médicis, dit-il froidement, je vous ai donné a choisir entre le
Crime et la Justice ! Prenez garde ! Il est encore temps...

— Qu’on 'emmene ! répondit le Grand-Diable.
— C’est donc vous qui 'aurez voulu !... »
Roland jeta ce mot sans colére apparente.

Il parlait encore que les deux officiers les plus rapprochés de
lui lui mirent la main a I'épaule.

On connait la force herculéenne de Roland.

Au moment méme ou il jetait au Grand-Diable une derniére
menace, il se ramassa sur lui-méme ; sa physionomie si froide
jusqu’alors, se transformant, devint terrible, flamboyante.

Il écarta les deux bras d’un geste foudroyant.

Les deux officiers roulérent comme assommés.

D’un bond, Roland se jeta alors vers la porte de la tente.
« Arréte ! Arréte ! hurla le Grand-Diable.

— Trahison ! Arréte ! Arréte ! » hurlérent a leur tour les huit
ou dix officiers restants qui formérent entre Roland et la porte
une barriére hérissée de poignards.



En méme temps, une troupe nombreuse de soldats, attirés par
les cris, s’avancaient vers la tente, tandis que les cavaliers de
garde formaient un demi-cercle et levaient leurs pistolets. Roland
avait tiré la lourde épée de combat qui ne le quittait jamais.

Il était acculé a un coin de la tente, et d'un effort de géant,
avait attiré a lui la vaste table qui lui forma un rempart.

« Arréte ! Arréte ! hurlait le Grand-Diable, tandis qu'un tu-
multe de prise d’armes se déchainait dans le camp.

— Médicis ! rugit Roland, souviens-toi que tu as repoussé ma
justice et que ma justice te condamne !... »

q

Chapitre 31 CHOC DE PASSIONS

Au fond du palais d’Imperia, dans cet appartement qui était ré-
servé a Bianca et que la courtisane avait paré avec une virginale
élégance... La mere et la fille, assises I'une prés de l'autre, cau-
saient, les mains dans les mains. Bianca venait de raconter a sa
mere les péripéties de son voyage a Mestre, son séjour aupres de
Juana, la soudaine arrivée de Sandrigo.

Elle avait a peine parlé de Roland, mais dans le peu de mots
qu'elle avait dits, Imperia avait senti un respect passionné, une
admiration et une confiance sans bornes. Elle avait écouté les pa-
roles de sa fille avec une sombre inquiétude.

« Enfin, dit-elle, nous voila unies, mon enfant ; te voila hors
de tout danger, grace au courage de ce brave officier... le seigneur



Sandrigo.

— Mais, ma mere, dit Bianca, je n’étais pas en danger aupres
de Juana... Le danger était ici... le danger c’était cet homme qui
m’enlevait... cet étre hideux que je n’ai fait qu’entrevoir, mais
dont les traits demeurent gravés dans ma mémoire... »

Bianca parlait de Bembo. Elle frissonna.

« Ne crains plus rien de cet homme », dit sourdement
Imperia.

Bianca hocha la téte.
« Qui sait s’il ne reviendra pas ! murmura-t-elle.
— Il est mort ! » dit sourdement Imperia.

Et elle se perdit dans une songerie sombre. Oui, Bembo était
mort, frappé par Roland. Lui-méme le lui avait annoncé. Et qui
savait maintenant ou s’arréterait la vengeance de Candiano ?

Elle avait su que Roland, traqué dans la maison de I'lle d’Oli-
volo, était parvenu a fuir. Mais il reviendrait ! Elle en était stire !

Elle ignorait d’ailleurs le role de Léonore. Mais ce role, elle le
soupconnait. Sa lutte avec Léonore se retraca vivement a son es-
prit. Elle avait été vaincue !

Elle avait da livrer le secret de I’évasion de Roland !... Sans
doute, a ce moment, Léonore songeait au moyen de rejoindre ce-
lui qu’elle aimait ! Peut-étre lui avait-elle parlé ?

Et maintenant, elle enveloppait dans la méme haine Léonore
Dandolo et Roland Candiano, ceux qu’autrefois on appelait les
amants de Venise ! Oui, elle les haissait tous les deux, farouche-



ment. Elle n’aurait de paix qu’au jour heureux ou elle serait stire
que la pierre d’'une tombe était a jamais scellée sur les amants...

A ce moment, la femme de chambre favorite d’Imperia entra
dans la piéce ou se tenaient la fille et la meére.

« Signora, dit cette femme, quelqu'un est la qui veut vous
parler...

— Qui est ce quelquun ? demanda Imperia.
— Il ne dit pas son nom, signora.
— Mais est-ce quelqu’un qui soit déja venu ici ?

— Je n’ai pu voir son visage qu’il tient a demi caché dans les
plis de son manteau. »

Ce mystere et ces précautions amenerent a I'instant méme un
nom et une image dans l'esprit de la courtisane.

Roland Candiano !...

Seul Roland avait intérét a se cacher ainsi pour entrer chez
elle.

Aussitot, elle fut debout, pale, agitée, son regard dans un
grand miroir. Machinalement, du bout de ses doigts, elle arran-
gea ses cheveux, elle chercha a se faire plus coquette.

Pour qui ? Pour Roland ?... Ne le haissait-elle donc pas de
toutes ses forces depuis que — de toutes ses forces — elle aimait
Sandrigo, lieutenant des archers de Venise ?...

« Si c’est lui, et ce ne peut étre que lui, murmura-t-elle, il ne
sortira pas d’ici vivant. »



Et en parlant ainsi, elle saisissait un écrin d’argent, 'ouvrait, y
puisait un crayon dont, avec une activité fébrile et une parfaite
streté de main, elle rehaussait d’'une ligne noire 1’éclat de ses
yeux et d’'un léger trait rouge la fleur rouge de ses lévres.

Elle avait oublié sa fille.

Bianca, elle aussi, se demandait qui pouvait étre cet inconnu
qui voulait parler a sa mere. La pauvre petite tremblait.

Ce n’était pas la figure de Roland qu’elle évoquait.

Ce qu’elle entrevoyait, c’était la redoutable figure, la hideuse
physionomie qui hantait ses nuits de mauvais réves.

Et tout a coup, elle le vit dans I'entrebaillement de la porte,
derriére la femme de chambre. Ses yeux louches et ardents se
fixaient sur elle et dardaient d’apres convoitises. Il souriait, et ce
sourire glacait la malheureuse enfant. Eperdue, folle de terreur,
Bianca se rejeta en arriere en poussant un cri de terreur.

Imperia se ressaisit et vit ’homme.

« Bembo ! » exclama-t-elle presque aussi épouvantée que sa
fille.

Bembo voulut s’avancer.
Il saluait, s’inclinait, cherchait a se faire gracieux.

« Je m’ennuyais d’attendre... j’avais une si grande hate de re-
voir la signora... et vous aussi... vous surtout, signorina », ajouta-
t-il en s’adressant directement a Bianca.

Surmontant sa terreur superstitieuse, trop certaine que Bem-
bo était bien devant elle en chair et en os, Imperia s’élanca, saisit



le cardinal par la main, et ordonnant d’un signe a la servante de
veiller sur Bianca, referma la porte.

Quelques instants plus tard, la courtisane et le prétre se trou-
vaient dans cette petite piece ot Imperia recevait ses intimes.

« Pourquoi ne pas étre restés la-bas ? bégaya Bembo.

— Pourquoi ? Une fois, déja, vous vous étes avancé jusqu’a
l’appartement de ma fille... Cette attitude, je dois ’avouer, me pa-
rait étrange. »

Bembo prit place sur un fauteuil.

Son sang-froid lui revenait. L’émotion violente qu’il avait res-
sentie a la vue de Bianca faisait place a cette subtile présence
d’esprit qui ’'abandonnait bien rarement.

« Je vois, dit-il, que nous avons a causer une bonne fois de nos
affaires. Veuillez donc m’écouter, madame. »

*

On n’a pas oublié sans doute la scéne dans laquelle Sandrigo
avait annoncé au cardinal Bembo son proche mariage avec Bian-
ca et lui avait demandé de bénir lui-méme leur union dans une
imposante cérémonie qui aurait lieu dans la cathédrale méme.

Bembo était demeuré d’abord comme frappé de la foudre.

Puis il s’était dirigé vers le palais d’Imperia, bouleversé, sa-
chant a peine ce qu’il voulait faire ou dire.



Mais lorsque sa gondole I'avait déposé devant les degrés de
marbre de la somptueuse demeure, il avait déja combiné un plan.

On a vu qu’il avait évité de se faire reconnaitre.

Bembo avait depuis longtemps étudié I'intérieur du palais et
savait exactement par ou il fallait passer pour arriver jusqu’'a
Bianca. A peine se trouva-t-il dans la piece ou on venait de I'in-
troduire qu’il fut pris de I'irrésistible désir de revoir la jeune fille,
dut-il étre encore accueilli par un geste d’horreur.

Il s’élanca donc a travers les couloirs, et parvint jusqu’a I'ap-
partement de Bianca presque en méme temps que la femme de
chambre... Il vit Bianca.

Elle lui apparut plus belle, plus désirable que jamais.
Ce fut a ce moment que Bianca I'apercut.

L’idée de Bembo était d’entrer cotite que cotite et de parler de-
vant la jeune fille. Mais la passion I’avait bouleversé a un tel point
que, lorsque Imperia saisit sa main et ’entraina, il se laissa faire
sans résistance.

La courtisane, maintenant, le regardait avec stupéfaction.
C’était Bembo qui était 1a devant elle !...
Mais alors, Roland Candiano s’était donc vanté ?

Il était donc moins redoutable qu’il ne le paraissait, puisqu’il
avait été obligé de mentir, puisque Bembo était vivant.

« Vous avez été blessé ? demanda-t-elle sans répondre aux
dernieres paroles du cardinal.



— Moi ? Pas le moins du monde... Croyez-vous que 'on me
blesse aussi facilement ?... Ah ! madame, ajouta-t-il en jouant sur
le mot, il faut, en effet, que je sois assez difficile a blesser

M
puisque je ne m’émeus pas de 'accueil qu’on me fait ici !

— Mais votre absence...

— Un voyage, madame, un petit voyage aux environs de
Venise.

— Quoi ! vous n’avez méme pas été blessé le soir ou vous avez
tenté d’enlever ma fille !... Quoi ! Roland Candiano ne vous a pas
arraché Bianca !...

— Qui vous a fait ce beau conte ?
— Candiano lui-méme !

— Vous l'avez donc vu, vous aussi ! s’écria Bembo d’une voix
sombre.

— Ah ! vous voyez bien que vous I’avez vu vous-méme !

— Eh bien ! oui, c’est vrai. Je I'ai vu, et je puis vous dire, ma-
dame, que notre vie a tous est en danger.

— Je le sais ! dit Imperia frissonnante.

— Plus que jamais nous devons veiller, plus que jamais nous
devons rester unis. Si je lui ai échappé cette fois, c’est par une
évidente protection du Ciel. Mais peut-étre une autre fois serais-
je moins heureux... Pour moi encore, pour Foscari, pour Altieri,
la lutte est facile ; nous sommes des hommes, et Roland Candia-
no si redoutable qu’il soit n’est qu'un homme. Mais vous, ma-



dame, vous, une femme, faible, isolée dans Venise, qui vous pro-
tégera, qui vous défendra, sinon nous, sinon moi surtout !... »

Il étudia l'effet de ces paroles sur Imperia... A sa grande sur-
prise, elle ne témoigna pas I’épouvante qu’il espérait.

Imperia songeait en effet qu’elle avait un protecteur dont elle
connaissait la force et 'audace. C’était Sandrigo.

« D’oti lui vient une pareille tranquillité ? » songea Bembo.
Et changeant aussitot ses batteries, il reprit :

« Tout, d’ailleurs, madame, vous oblige a demeurer mon alliée
fidele.

— J’y suis résolue, croyez-le, dit froidement Imperia.

— Frappons le grand coup », murmura entre ses dents Bembo
exaspéré.

Il leva vers la courtisane un visage implacable, et de cette voix
douceatre qui ressemblait a un glissement de reptile :

« Vous ignorez peut-étre, madame, de quoi je suis capable si le
malheur voulait que nous devenions ennemis...

— Pourquoi deviendrions-nous ennemis ? balbutia la
courtisane.

— A Dieu ne plaise, madame ! Mais enfin si de pénibles cir-
constances m’obligeaient a vous considérer comme mon enne-
mie, j’aurais a prendre aussitot telles mesures de défense que je
crois devoir vous exposer...

— Je vous écoute...



— Mon premier soin serait de jeter au Tronc des Dénoncia-
tions un billet qui est tout préparé et que je porte toujours sur
moi... J’en connais les termes par cceur. Je vais vous les dire. Je
dois d’ailleurs vous prévenir qu’un ami sir est chargé de déposer
la méme dénonciation au cas ou je viendrais a disparaitre plus
d’un mois. Cela dit, madame, vous n’ignorez pas que les Candia-
no ont toujours eu des amis dans le Conseil des Dix. Vous devez
vous rappeler que si le vieux Candiano fut condamné dans cette
nuit dont je n’ai pas besoin de vous retracer les péripéties, c’est
qu’il fut prouvé que Roland Candiano avait assassiné Davila,
votre amant. Vous me suivez bien, n’est-ce pas ?...

— Je vous suis, dit Imperia dont les dents s’entrechoquaient.

— Parfait. Il ne me reste plus qu’a vous réciter le texte de ma
petite dénonciation. Elle est d’ailleurs en termes mesurés, et
digne d’'un bon citoyen désireux d’assurer le libre cours de la jus-
tice. Le voici :

« Le soussigné a ’honneur de prévenir le trés haut et tres
puissant Conseil des Dix que sa vigilance et sa justice ont été
trompées dans la nuit du 6 juin de I'an 1509. L’assassin du noble
et regretté Davila n’était pas Roland Candiano. C’était une femme
du nom d’Imperia, qui habite encore Venise, en son palais du
Grand Canal. »

Bembo garda une minute le silence.
Le visage d’'Imperia était décomposé par la terreur.
Elle grelottait comme par un grand froid.

« Je termine, continua Bembo. Ce billet, je le signe. Appelé de-
vant le tribunal supréme, je maintiendrai les termes de ma dé-



nonciation a laquelle mon caractére de prétre, mon autorité de
cardinal-évéque donneraient tout le poids nécessaire. Vous étes,
madame, beaucoup trop intelligente pour ne pas imaginer les
suites fatales du proces qui vous serait fait...

— Que voulez-vous donc ?... »
Bembo se leva, se pencha sur Imperia :

« Je ne veux pas que tu donnes ta fille a Sandrigo, car ta fille
m’appartient !... »

Imperia s’écroula dans son fauteuil, le visage dans les deux
mains.

Lorsqu’elle releva la téte, Bembo avait disparu.
Le cardinal s’était éloigné silencieusement.

« Qu’elle reste trois jours sous cette impression, gronda-t-il,
que la terreur accomplisse son ceuvre dissolvante dans cette
ame ... Dans trois jours je reviendrai, et Bianca sera a moi ! »

Il avait ouvert une porte, et un valet se présentait a lui pour
I’escorter. Au moment ou il entrait dans le vaste salon qu’il lui
fallait franchir pour sortir du palais et ou on faisait attendre les
visiteurs, il apercut un homme qui franchissait une des portes

conduisant a I'intérieur.
Il le reconnut aussitot : ¢’était Sandrigo.

« Mon ami, dit-il tranquillement au valet qui l'escortait,
prends ces dix écus et réponds-moi. »

Le valet saisit 'argent et s’inclina en homme tout dévoué.



« Mon ami, reprit Bembo, 'homme qui vient de franchir cette
porte, la... qui est-ce ?

— Je I'ignore, monseigneur. Je sais seulement que c’est un visi-
teur qui attendait pour étre conduit aupres de la signora.

— Et il est en ce moment pres d’elle ?
— Sans aucun doute.

— Cinquante doubles ducats pour toi, si je peux entendre ce
que cet homme et la signora vont se dire...

— Cinquante doubles ducats !

— Oui ! me reconnais-tu ?

— Oui, monseigneur.

— Ce soir, en mon palais, tu toucheras la somme.
—Venez ! »

Le valet entraina Bembo. Quelques instants plus tard, celui-ci
se trouvait dans une étroite piece, et le valet, mettant un doigt sur
sa bouche, lui désignait d'un coup d’ceil une tenture derriere la-
quelle on entendait un murmure de voix.

Le domestique s’inclina en murmurant :

« Quand vous voudrez vous retirer, vous ouvrirez cette porte ;
je serai la et vous conduirai sans que vous soyez vu. »

Puis il disparut silencieusement.

Bembo, étouffant le bruit de ses pas sur le tapis épais du par-
quet, s’approcha lentement de la tenture, s’assit et écouta. L’-



homme qui parlait en ce moment a Imperia était en effet
Sandrigo.

« J’avais hate de vous revoir, disait-il.

— Et moi, je vous attendais », répondit Imperia de cette voix
enveloppante qui était déja une promesse de plus suaves
tendresses.

Mais Sandrigo, faisant effort pour échapper a I'ensorcelle-
ment, reprit :

« Je me suis préoccupé de chercher un prétre pour bénir mon
union avec Bianca. »

La courtisane palit 1égérement.

Et si, en ce moment, elle fiit descendue au fond de son ceeur,
peut-étre efit-elle été épouvantée d’y trouver l'aube livide d'un
sentiment qui devait étre de la haine...

Oui, elle était jalouse, maintenant... jalouse de sa fille.

« Un prétre ! fit-elle. Et quimporte le prétre qui prononcera
les paroles du rite ! Et puis, pourquoi tant se presser ?...

— La question du prétre avait pour moi de I'importance, dit
fermement Sandrigo en évitant de relever les derniers mots d’ Im-
peria. Ou pluté6t la question de la cérémonie. Je suis inconnu a
Venise ; les rares personnes qui me connaissent sont des chefs de
sbires et ils ne connaissent en moi que le bandit. Je veux donc
une belle cérémonie, au grand jour, dans la plus belle église, et je
veux un prétre qui jouisse du respect universel.

— Et qui est ce prétre ?



— Le cardinal-évéque en personne. Il consent a officier pour
unir le lieutenant Sandrigo a la fille d’Imperia.

— Bembo ?
— Lui-méme. »
Et Sandrigo eut un sourire de triomphe.

« Cela vous étonne, n’est-ce pas ? On fera pour moi ce quon
ferait pour un fils de doge. Voyez-vous Saint-Marc pavoisé, illu-
miné de mille cierges, tout le clergé réuni, les chanoines, les
diacres, et la haute société de Venise accourue, le capitaine géné-
ral, le Grand Inquisiteur, peut-étre le doge lui-méme ! Et au
maitre-autel, entouré de ses dignitaires, 'évéque de Venise, le
cardinal Bembo !... Qu’en dites-vous ?...

— Il vous a promis ?

— Ce matin méme.

— Et il sait le nom de la fiancée ?

— Il le sait. »

Imperia passa ses deux mains sur son front.
L’étonnement qu’elle éprouvait tenait du cauchemar.

Il n’y avait pas dix minutes que Bembo était 13, penché sur
elle, le visage convulsé, menacant, lui disant :

« Je ne veux pas que Bianca soit la femme de Sandrigo, Bianca
m’appartient ! »

Et maintenant, Sandrigo, remplacant I’atroce figure du cardi-
nal, lui disait :



« Bembo consent a bénir mon union avec Bianca. »

Il y avait 1a quelque terrible mystere, et sa premiére pensée fut
que I'évéque avait donné sa promesse a Sandrigo pour ne pas
éveiller ses soupcons...

« La chose, continuait Sandrigo, est en effet assez surpre-
nante. Mais elle cessera de vous étonner quand je vous aurai dit
que Bembo me doit la vie. »

Et, en peu de mots, il raconta son expédition aux gorges de la
Piave.

Des lors, il fut évident pour Imperia que Bembo avait promis
tout ce que le bandit avait pu demander en feignant une vive re-
connaissance, mais qu’il s’apprétait a se débarrasser de lui.

Devait-elle prévenir Sandrigo ?

Oui, certes !... Tout lui dire, le mettre en garde, unir leurs deux
efforts, leurs deux énergies contre Bembo.

Mais l'inévitable conclusion en cas de victoire, c’était le ma-
riage de Sandrigo et de Bianca !

Elle ne trouva d’autre solution que de gagner quelques heures,
pendant lesquelles elle piit réfléchir, prendre une détermination.

Avec l'instantanéité de son fougueux tempérament, elle écarta
alors toute pensée, toute préoccupation pour se livrer entiere a
Vénus qui grondait en elle. Ces troubles profonds, ces terreurs
successives avaient surexcité ses nerfs.

Pale d’amour, languissante, elle se leva, se jeta sur les genoux
de Sandrigo, I’enveloppa de ses bras et murmura :



« Qu’importe le prétre qui t'unira a une autre.... Moi, je n’ai
pas besoin de prétre pour me donner a toi !... »

Lorsque Sandrigo s’éloigna, ivre de volupté, il se demanda la-
quelle maintenant tenait la plus grande place dans ses pensées
surexcitées :

La meére ou la fille !...

Bembo, derriére sa tenture, avait assisté a tout cet entretien
qui s’était terminé par une scéne d’amour effréné, par une sau-
vage étreinte de deux impudeurs déchainées.

Et il résolut de porter un grand coup.

Au moment ou Imperia brisée, languissante, achevait de ra-
juster ses vétements en désordre, il souleva la tenture et apparut.

Imperia fut si stupéfaite, si bouleversée de terreur qu’elle ne
put faire un geste, prononcer un mot.

Déja Bembo s’inclinait devant elle et disait :

« Madame, j’ai votre secret, maintenant. Vous aimez Sandri-
go. Vous étes la rivale de votre fille, et dans votre ame que la pas-
sion domine, une seule question domine toutes les autres
comment faire pour que Sandrigo n’aime plus Bianca, pour que
votre amant soit a vous seule, tout entier !... Est-ce vrai,
madame ?

— Cest vrai ! gronda Imperia parvenue a ces limites d’exaspé-
ration ou la dissimulation est impossible.

— Eh bien, dit alors Bembo, la solution, je vous l'apporte,
moi !...



—Vous!...

— Tenons pour nul et non avenu tout ce que nous avons dit
tout a I’heure. Oubliez vos menaces. Soyons amis. Soyons alliés.
Voulez-vous ?

—Jele veux...

— Eh bien, a vous Sandrigo... a moi Bianca. Je vous laisse I'un,
je vous jure qu’il ne lui sera fait aucun mal... Donnez-moi 'autre !
Voulez-vous ? »

La mere frémissante, la courtisane déchainée répondit :
«Jele veux !

— Bien ! Cessez donc de vous inquiéter. Sous peu, Bianca ne
s’élevera plus entre vous et votre amour. Est-ce conclu ? »

Imperia eut un tressaillement profond : peut-étre un dernier
soubresaut de son amour maternel. Bembo la dévorait du regard.

Elle dit enfin, audacieuse, frénétique :
« Conclu !... »

Et Bembo s’éloigna, ivre d’espoir, comme Sandrigo s’était éloi-
gné ivre de volupté...

q



Chapitre 32 LES REMPARTS DE
GOVERNOLO

Roland, ayant tiré la vaste table a laquelle, quelques instants au-
paravant, il était assis aupres de Jean de Médicis, s’était acculé a
un coin de la tente.

Autour de lui, de l'autre coté de la table, les officiers du
Grand-Diable, hurlant et gesticulant, se pressaient, se génaient
I'un l’'autre. Au-dehors, le camp était en rumeur.

« Trahison ! Aux armes ! »
Ces cris éclataient de toutes parts.
Tout cela s’était passé en quelques secondes.

Roland, de sa main droite, tenait la lourde épée de bataille.
Cette épée qui semblait légere comme une plume a sa main ner-
veuse, tourbillonnait, et déja trois des vaillants qui avaient esca-
ladé la table étaient tombés en inondant de sang les planches que
le vin avait tachées de rouge.

Cependant sa main gauche, derriere son dos, fourrageait fu-
rieusement dans la toile de la tente.

Il y eut soudain une poussée plus violente.
Des cris féroces éclatérent.
Et la voix du Grand-Diable domina le tumulte :

« Tuez ! Tuez!... »



D’un bond, une vingtaine d’officiers et de soldats avaient sauté
sur la table et se ruaient sur Roland. Vingt épées se dirigérent sur
lui, de haut en bas...

Soudain, il disparut.

« Il est tombé ! vociférerent les assaillants.

— Il a son compte, rugit un officier.

— Il se sauve ! hurla le Grand-Diable. Arréte ! tue !... »

Et blanc de fureur, de la main il désignait une large fente qui
béait sur les flancs de la tente.

Pendant qu’il tenait ses adversaires en respect, Roland, de son
poignard incrusté a sa main gauche, avait déchiré la toile, et au
moment ou il allait étre atteint, s’était évanoui par la déchirure
qu’il venait de pratiquer dans toute sa hauteur, d'un effort
furieux.

La tente se vida en un instant.

Des centaines de soldats se mirent a battre les épais bouquets
de chénes... Toute recherche fut inutile : Roland avait disparu.

La colere de Jean de Médicis fut terrible. Tout ce qu’il
connaissait de jurons et d’imprécations, il le vociféra.

Mais comme il était homme de méthode, comme d’ailleurs il
avait bu plus que de raison et qu’il se sentait les paupieres
lourdes, il remit a plus tard sa vengeance contre le fugitif, et se je-
tant sur son lit de camp, s’endormit d’un profond sommeil.

ATaube selon les ordres qu’il avait donnés, il fut réveillé.



Il monta aussitot a cheval, avec quelques officiers, et suivi
d’une centaine de cavaliers seulement, se dirigea vers Governolo
dont les remparts se dressaient a une demi-lieue du camp.

Il s’enquit tout d’abord de savoir si on avait retrouvé le fugitif,
et comme on lui répondait qu'aucune trace n’en avait été trouvée,
il secoua la téte en grommelant :

« Roland Candiano m’a menacé, il m’a mortellement offensé.
Je le retrouverai. Et ce jour-13, il subira le méme supplice que son
pere. »

La-dessus, il piqua droit vers les remparts.

Jean de Médicis avait résolu de donner assaut a la forteresse
de Governolo le lendemain ou le surlendemain. L’aventure de la
nuit précipita sa décision. Il prit le parti de marcher le jour
méme.

En effet, la conversation qu’il avait eue avec Roland Candiano
lui avait ouvert de nouveaux horizons. Les propositions de Fosca-
ri 'enthousiasmaient. Et il voulait agir vite afin d’envoyer aussi-
tot apres la prise de la forteresse un émissaire au doge de Venise.

L’émissaire devait d’abord dire a Foscari que Jean de Médicis
acceptait en principe le projet d’alliance, et lui indiquer un jour et
un lieu de rendez-vous.

Puis il devait aussi lui recommander de se défier de Roland, de
s’emparer de lui et de le livrer au Grand-Diable.

Ces divers projets arrétés dans son esprit, Jean de Médicis ne
songea plus qu’a assurer le succes de 'assaut.



Pour cela, il voulait étudier une derniére fois les abords de la
forteresse et trouver son point faible, afin de concentrer sur un
seul coté tous ses efforts.

C’était une tactique qui jusqu’ici lui avait toujours réussi : il
lancait toutes ses troupes sur un point unique, faisait la breche
ou jetait des échelles et entrait.

Un temps de galop d’un quart d’heure 'amena a une portée de
mousquet des remparts.

Alors, il fit faire halte a sa troupe et s’avanca suivi seulement
de deux de ses lieutenants a qui il voulait donner des instructions

précises.

Il allait au pas, étudiait la situation avec ce soin qui était une
des principales causes de ses succes antérieurs.

Sur les remparts de Governolo, il y avait peu de monde.

Des soldats en sentinelle suivaient des yeux la manceuvre de
Jean de Médicis. Ils le saluerent de quelques coups d’arquebuse,
et le Grand-Diable, tout en continuant sa route, se contenta de se
mettre hors de portée.

Il s’arréta enfin a 'ouest de la forteresse.

La, les remparts étaient évidemment en mauvais état ;
quelques coups de bombarde devaient facilement pratiquer une
breche.

Les assiégés, surpris par la brusque arrivée de I'armée de Mé-
dicis, n’avaient pas eu le temps de réparer ce coté et s’étaient
contentés de boucher avec des pieces de bois les trous de la mu-



raille, plut6t pour essayer d’en masquer le délabrement que dans
I’espoir de les renforcer.

En outre le fossé, qui était partout a pic, était de ce c6té d'une
descente praticable. Sans doute les habitants avaient pris ’habi-
tude de descendre a cet endroit dans le fossé, des sentiers
s’étaient peu a peu établis, des terres avaient déboulé.

Le Grand-Diable, ayant fait ces remarques, tressaillit de joie.
« Governolo est a nous », dit-il.

Comme il disait ces mots, deux coups de feu retentirent
successivement.

Les deux officiers qui accompagnaient Jean de Médicis tom-
bérent, I'un tué sur le coup, l'autre griévement blessé a I’épaule.

Le cheval du Grand-Diable se cabra.
Mais son cavalier le maintint en place.

Jean de Médicis était dune bravoure physique a toute
épreuve ; sa témérité était proverbiale. Au lieu de rendre la main
au cheval effrayé qui voulait fuir, il le tint dans les rénes et regar-
da autour de lui. En avant des remparts, d’'une touffe de ronces,
un homme s’était levé. Cétait évidemment celui qui venait de
faire feu sur les deux officiers.

Jean de Médicis constata avec stupeur que cet homme était
seul, et que loin de s’enfuir, il paraissait vouloir attirer son
attention.

A ce moment, 'homme lui cria :



« Jean de Médicis, j’ai encore un pistolet chargé et mon poi-
gnard. Tu as tes pistolets et ton épée. Je t'offre le combat.

— Roland Candiano ! gronda le Grand-Diable ; c’est mon digne
patron qui me I'envoie. »

En méme temps, il tira de ses fontes ses deux pistolets, prit sa
bride entre les dents, et ainsi armé, piqua sur Roland.

A dix pas, il fit feu coup sur coup.
Un troisieme coup de feu éclata.

Jean de Médicis roula de son cheval. Roland jeta le pistolet fu-
mant qu’il tenait a la main et s’avanca vers le blessé.

Le Grand-Diable avait les yeux fermés.

Il était livide, de cette lividité spéciale dont la mort proche
masque les visages qui se tournent vers le néant éternel.

Il était sur le dos, les bras en croix. Roland, les levres crispées
par un sombre sourire, le contempla un instant.

« Il n’est pas mort, pensa-t-il, mais dans peu d’heures, ce sera
fini. »

Il se pencha alors.

A ce moment, Jean de Médicis ouvrit les yeux.

« Puis-je quelque chose pour vous ? demanda Roland.
— Va-t’en au diable !

— Jean de Médicis, vous vous étes fait mon ennemi, alors que
je venais loyal et confiant, vers vous. Je vous apportais la preuve



de ma loyauté et de ma confiance. Vous m’avez considéré comme
un ennemi. Je vous ai donné a choisir entre le crime et la justice.
Vous avez choisi le crime. Je vous ai alors condamné. Jean de
Médicis, ainsi seront frappés les amis de mes ennemis.

— Et que feras-tu donc a tes ennemis eux-mémes ? » rala Jean
de Médicis.

Roland eut un effrayant sourire.
« Oh ! ceux-la, je ne veux pas les frapper... »
Il y eut un instant de silence lugubre. Roland reprit :

« Jean de Médicis, je vous ai frappé sans haine ; j’ai simple-
ment supprimé un obstacle. Aussi je vous répete ma question :
puis-je quelque chose pour vous ? Quoi que vous me demandiez,
je vous jure de 'exécuter fidelement... »

Le Grand-Diable regarda Roland de ses yeux troubles ou na-
geaient déja les vapeurs de la mort.

Il eut un rire sauvage, ses poings se crisperent, ses yeux se
convulsérent ; il se tint immobile, tout raide...

Roland poussa un profond soupir, et s’éloignant, sans tourner
la téte, descendit dans le fossé ou il disparut.

Cependant, le Grand-Diable n’était pas mort encore.

Une vingtaine de soldats de Governolo avaient assisté du haut
des remparts a la scéne rapide que nous venons de retracer.

Ils descendirent, s’approchérent du blessé, en qui 'un d’eux
reconnut Jean de Médicis.



Aussitot, ils organiserent un brancard.

Un quart d’heure plus tard, des vivats retentissaient dans Go-
vernolo, les cloches sonnaient a toute volée...

Et le brancard, sur lequel était étendu Jean de Médicis mou-
rant, traversait les ruelles au milieu d’une joie terrible.

Ce fut ainsi que le Grand-Diable fit son entrée dans la forte-
resse de Governolo.

q

Chapitre 33 UNE LETTRE DE L’ARETIN

A Venise, au palais ducal, dans le cabinet particulier des doges
que Titien a, vers cette époque, enrichi de fresques admirables,
Bembo et Foscari étaient seuls et causaient a voix basse.

« Voila douze jours écoulés, disait le doge, continuant sans
doute une conversation commencée déja, et Pierre Arétin ne re-
vient pas.

— Je passe régulierement chez lui tous les jours, répondait le
cardinal ; on n'y a regu encore aucune nouvelle. »

Il y eut un long silence.
Le doge fixait un sombre regard sur le feu qui crépitait.

« Bembo, dit-il tout a coup, regarde ce bois embrasé. Ne di-
rait-on pas une place forte avec des tours formidables ?... Voici
des créneaux, des ponts-levis, tout un hérissement de choses ter-



ribles, et cela forme une place invincible... Bon ! tout s’écroule !...
Il n’y a plus qu'une ville ruinée, des décombres, des murs jetés
bas... Que s’est-il passé ? Quel mystérieux travail a miné la puis-
sance orgueilleuse des tours qui s’élevaient tout a I’heure ?... Il a
suffi d’un rien...

— Chassez ces images, monseigneur, dit Bembo, votre puis-
sance n’est pas menacée. »

Le doge se leva, alla lentement a une fenétre et fit signe a
Bembo de s’en approcher.

Il souleva le lourd rideau de brocart.
« Que vois-tu ? demanda-t-il.

— Je vois, dit Bembo, une ville superbe et majestueuse avec ses
domes, ses fleches hardies, ses mille canaux couverts de gon-
doles. Je vois un peuple affairé sous un ciel pur que traversent
des vols de colombes. Et je me dis, monseigneur, que tout cela est
avous ! Je me dis que si vous étes aujourd’hui le chef de cette ré-
publique, vous en serez le maitre quand il vous plaira. Voila ce
que je vois, monseigneur !

— Et moi, dit Foscari, voici ce que je vois ! »

En faisant faire un quart de tour a Bembo, du doigt il lui dési-
gna la sombre masse du sarcophage de pierre qui unissait le pa-
lais aux prisons.

« Le Pont des Soupirs ! » murmura Bembo en palissant.

Le doge, avec la méme lenteur, revint prendre sa place aupres
du feu.



« Je m’approche rarement de cette fenétre, dit-il alors, car
mes yeux sont invinciblement attirés vers le pont maudit que tant
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de doges avant moi ont franchi en hurlant d’épouvante.
— Monseigneur...

— Bembo, je te dis que le sang appelle le sang ! Je te dis que le
fils de Candiano rode autour de moi !... Je te dis qu’il est de par le
monde d’inéluctables et mystérieuses justices, et que le justicier
approche. »

Bembo se mit a ricaner :

« Roland Candiano, monseigneur, ne tardera pas a tomber
dans nos mains... et alors !...

— En attendant, il est libre !... Tiens, Bembo, depuis quelque
temps, il me semble que je suis condamné. J’ai surpris autour de
moi, dans les yeux de certains officiers, des regards qui m’ont
épouvanté...

— Que ne faites-vous saisir ces hommes ?

— Je te dis que dans les fétes mémes que je donne, des patri-
ciens semblent échanger des paroles que je n’entends pas, mais
qui résonnent sourdement dans ma pensée...

— Pourquoi ces gens sont-ils encore libres et vivants ?...

— Patience, Bembo ! fit le doge en posant sa main sur une
feuille de papier qui était devant lui. Voici la liste. Elle s’allonge
tous les jours. »

Bembo jeta un regard sur le papier et vit qu'une centaine de

noms y étaient déja inscrits.



« Patience ! reprit le doge ; je frapperai un coup si terrible que,
de vingt ans, Venise n’osera lever la téte... Mais, pour cela, il faut
d’abord deux choses. D’abord que Candiano soit pris. Tant que
cet homme sera libre, tant qu’il sera a la téte des bandes qu’il a
organisées, j’ai tout a redouter, et il faut que Venise n’ait pas peur
de moi !... Puis il faut aussi, il faut surtout que Jean de Médicis
accepte l'alliance. Comprends-tu ma force alors ! Comprends-tu
la terreur qui frappera ceux qui conspirent lorsqu’ils sauront que
I’armée du Grand-Diable est a ma disposition !... Alors, vraiment,
je serai le maitre... alors je pourrai agir...

— J’admire votre génie ! dit Bembo avec un accent de sincérité
réelle.

— Comprends-tu ? continua le doge en s’animant. Comprends-
tu maintenant pourquoi jai songé a Jean de Médicis ? Com-
prends-tu que j'attende le retour de Pierre Arétin avec I'impa-
tience frénétique du condamné au moment ou les juges ont pro-
noncé leur arrét ?

A ce moment, le serviteur qui entretenait le feu et qui était le
valet de confiance de Foscari entra.

Il présenta au doge une lettre sur un plateau d’argent, et dit :

« Messire Pierre Arétin fait apporter cette missive a Monsei-
gneur et le supplie de 'excuser : malade, au lit, il ne peut venir
lui-méme. »

Le doge avait saisi la lettre.
Le valet, s’étant incliné, avait disparu.

Foscari ouvrit la large enveloppe et lut les premiéeres lignes.



Il devint livide et la lettre lui tomba des mains.
Bembo la saisit et, a son tour, parcourut les premiéres lignes.
Elles étaient ainsi concues :

« Au tres puissant et tres illustre seigneur doge de la sublime
république de Venise.

Monseigneur,

Daigne Votre Haute Excellence me pardonner ; ce que jai a
dire est si affreux que le courage me manque, en méme temps
que les forces. Si triste est la nouvelle dont je suis le désolé mes-
sager que tout a I’heure, en arrivant, j’ai dii prendre le lit, malgré
les soins empressés de mes serviteurs, malgré une excellente ti-
sane que me fit avaler Périna, 'une de mes servantes.

En un mot, voici cette nouvelle terrible que jécris en
tremblant :

L’'illustre Jean de Médicis est mort...

« Mort ! Le Grand-Diable est mort ! » exclama sourdement
Bembo.

Foscari garda le silence.

De tragiques pensées évoluérent en ce moment dans le cer-
veau de cet homme. Il voyait d'un coup s’effondrer son réve de
puissance comme il avait vu s’effondrer les tours de feu qui s’éle-
vaient dans le brasier de la cheminée.

Il voyait déja triomphantes les conspirations qu’il devinait au-
tour de lui.



« C’est le coup fatal ! » murmura-t-il enfin.
Et ils échangerent un long regard plein d’angoisse.

Puis, lentement, le doge reprit la lettre qui s’étalait sur la
table.

Maintenant, il voulait étre sir du malheur, il était avide d’en
connaitre les détails... Il tendit le papier a Bembo et lui dit :

« Lis... lis tout... Je veux savoir... »

Et Bembo, d'une voix basse comme s’il elt récité quelque re-
quiem monotone, se mit a lire :

L’illustre Jean de Médicis est mort... Ce cher seigneur, objet
de ma profonde affection et de mon admiration sans bornes, a
expiré pour ainsi dire dans mes bras, ou tout au moins sous mes
yeux[4] . Il a été frappé d'un coup de fauconneau a la jambe mar-
di matin en approchant des remparts de Governolo — d’autres
disent d’un coup de pistolet. Avec son ordinaire témérité, il s’était
avanceé presque seul, accompagné pour toute escorte de deux offi-
ciers. Ses deux compagnons tomberent les premiers. Il fut frap-
pé, lui troisiéme, par un homme qui n’était pas de Governolo,
que nul ne connait. Pourtant, plusieurs affirment que cet homme
est Vénitien, et certains vont méme jusqu’a jurer qu’ils auraient
reconnu en lui le fils de 'un des anciens doges de Venise...

« Roland Candiano ! murmura Foscari avec un sourire livide.
— Fatalité ! gronda Bembo.
— Continue ! continue !... »

Bembo reprit sa lecture :



A peine avait-il recu le coup fatal, toute ’'armée fut frappée de
mélancolie et de terreur. Adieu a 'audace et a la joie ! Chacun
s’oubliant soi-méme se plaignait du sort qui menacait ce noble
duc au commencement de ses nouveaux exploits. On parlait de
son age a peine mir, de ses vastes desseins, de ce qu’il aurait pu
accomplir, et de son intrépidité sans égale, et de sa prévoyance,
et de sa fureur guerriere, et de son astuce admirable. Enfin, la
neige tombait sous I'ardeur de ses plaintes universelles[5] .

Porté dans Governolo, il est ensuite rendu a ses valeureux sol-
dats qui viennent le chercher en pleurant et 'emportent au camp.
Alors Jean de Médicis demanda a étre transporté dans Mantoue
aupres de Frédéric de Gonzague qui, bien que son ennemi, voulut
le recevoir.

Nous nous mimes en route, tout pleurant, et bientot nous en-
trames dans Mantoue ; la civiere fut portée au palais et Jean fut
mis au lit. Il faisait nuit. Alors, je m’approchai de lui en lui
disant :

Je ferais injure a votre grande ame si je vous parlais de la peur
de la mort et si je voulais vous persuader ce que vous savez déja.
Le plus grand bien de la vie c’est d’agir librement ; que ce soit
donc de votre gré et par une résolution toute personnelle que
vous vous laissiez opérer. En huit jours vous serez guéri. Vous
porterez la béquille sans doute, mais ce sera pour vous une
marque d’honneur. — Eh bien ! qu’on en finisse, s’écria-t-il.

Les vomissements le prirent presque aussitot. Il dit : « Voici
les grands symptomes, ce n’est plus a la vie qu’il faut penser. »
Puis, joignant les mains : « Je fais voeu d’aller a Compostelle. » Et
ils ordonnerent qu’on cherchat huit ou dix hommes pour tenir le



patient. Il se mit a sourire : « Vingt hommes ne m’effraieraient
pas », dit-il.

Se levant d’un air assuré, il prit lui-méme le flambeau et le tint
pendant qu’on lui coupait la jambe. Je m’enfuis en me bouchant
les oreilles. Cependant, j'entendis qu’il m’appelait ; je revins. « Je
suis guéri ! » s’écria-t-il.

11 se fit apporter sa jambe coupée et se mit a jouer avec elle et
a se moquer de nous.

Mais deux heures apres, les douleurs reparurent. Comme je
I’'entendais se démener dans sa chambre, je me rhabillai, car
j'étais couché, et jaccourus. Il avait le délire et répéta a diverses
reprises une phrase que j’ai retenue :

— Pourquoi, disait-il, ai-je choisi le crime et non la justice ?...
Seigneur ! Seigneur ! Voici le justicier qui vient !... »

Bembo s’arréta, haletant.

« Le justicier qui vient ! répéta Foscari hagard.
— Cest dans la lettre, monseigneur.

— Continue ! continue !... »

Le cardinal poursuivit d’'une voix étranglée :

Au lever du jour, sa raison lui revint. Mais le mal avait empiré.
11 fit son testament, distribua beaucoup de cadeaux a ses amis, et
voyant le confesseur arriver : « Mon Pere, dit-il, mon métier est
celui des armes, j’ai vécu comme un soldat. J’aurais vécu comme
un moine si j’avais porté votre habit. Je n’ai rien a confesser... et



cependant... cependant... oui, je crois... que jaurais di écouter...
celui qui est venu... »

Il fut alors évident que sa raison I'abandonnait a nouveau.
Biento6t la mort qui 'appelait sous la terre annonga son approche.
Parents et domestiques vinrent sans ordre et en foule assiéger
son lit. Lui, appelait ses soldats. Mais le seigneur de Gonzague ne
leur avait pas permis d’entrer dans Mantoue. Il essaya de parler
de la guerre. Puis, tout a coup, il ferma les yeux en prononc¢ant un
nom que nul n’entendit. Et il expira tandis que tous les assistants
éclataient en larmes.

Tels ont été, seigneur Doge, les derniers moments de cet
homme d’une vigueur d’ame extraordinaire, dont toutes les pa-
roles étaient des actions. L’Italie saura bientot ce qu’elle a perdu.

Quant a moi, je perds une illustre amitié, et ma douleur serait
consolable si je n’avais eu au moins cette derniére joie bien triste
et bien amere de le revoir a I’heure de sa mort et de lui montrer
combien je lui étais attaché.

Cette joie, monseigneur, si douloureuse, n’en est pas moins
une joie dans un ceeur ou 'amitié exerce des droits souverains. Et
c’est a vous que je la dois. Je vous en aurai toute la vie une recon-
naissance digne de vous et de moi, digne aussi de celui qui a vou-
lu que je fusse envoyé par vous a Jean de Médicis en un tel
moment.

Pardonnez-moi de ne pouvoir moi-méme vous apporter, avec
cette triste nouvelle, ’Thommage de I'affection et de 'admiration
que vous m’avez inspirées. Les larmes qui ne cessent de couler de
mes yeux m’eussent sans doute empéché de parler.



Je suis, monseigneur, de votre illustre Excellence, le tres fidele
et trés obéissant serviteur.

PIERRE D’AREZZO.

Bembo, ayant achevé la lecture de cette lettre, regarda silen-
cieusement le doge. Foscari semblait abattu. Cet homme si fort
qui, depuis de longues années, suivait avec une implacable ri-
gueur la ligne ascendante que s’était tracée son ambition, qui ne
s’était jusqu’alors laissé terrasser par la mauvaise fortune ni
étourdir par la bonne, murmura avec un visible accablement :

« Cela est un terrible malheur.
— Un revers tout au plus, dit Bembo.
— Un revers qui peut étre le commencement d’'un désastre.

— Monseigneur, je vous ai vu plus calme dans des circons-
tances plus périlleuses.

— C’est qu’alors les circonstances seules menacgaient.
— Que voulez-vous dire, monseigneur ? »

Le doge se leva, saisit la lettre de I’Arétin, la parcourut comme
pour bien se convaincre qu’il n’y avait plus d’espoir possible.

Son doigt se posa sur cette ligne qui, relatant I'agonie du
Grand-Diable, répétait les mystérieuses paroles échappées a son
délire.

Bembo tressaillit.

« C’est le Justicier qui vient ! murmura-t-il en lisant.



— Oui, Bembo, dit le doge, ne vois-tu pas quelque chose d’ex-
traordinaire dans ce fait que Jean de Médicis a succombé sous les
coups de Roland Candiano ?

— Il n’est pas prouvé que ce soit lui !
— Allons donc ! C’est lui, te dis-je ! C’est lui !

— Candiano n’a jamais eu la moindre relation avec Jean de
Médicis. Candiano était a Venise il y a une dizaine de jours. Il est
poursuivi, traqué. Quelle apparence qu’il ait été trouver Jean de
Médicis dans son camp ? Et méme, si cela était, pourquoi I'au-
rait-il tué ?...

— Pourquoi ? gronda sourdement le doge, pourquoi ?... Ne
vois-tu pas que cet homme a su mes intentions. Comment ? Je ne
sais. Mais il a su ! Je vois clair dans ce sinistre événement. Ro-
land Candiano a vu Jean de Médicis, parce que Jean de Médicis
pouvait et devait me sauver !

— Il faut savoir I'exacte vérité ! s’écria Bembo qui se leva en
frémissant. Je vais de ce pas chez ’Arétin. Dans une heure je
saurai...

— Va, mon ami, va et reviens vite... » Bembo sortit en toute
hate.

L’abattement du doge le gagnait ; mais, chez lui, cet abatte-
ment prenait la forme de '’épouvante.

*



Trois heures avant que la lettre fiit remise au doge, un homme
était entré dans le palais de I’Arétin.

« Le seigneur Arétin est en voyage, dit le serviteur auquel
s’adressa cet homme, et on ne sait quand il sera de retour.

— Clest bien, mon ami : allez dire a votre maitre, que vous
trouverez dans son cabinet de travail, que je viens de la part du
Grand-Diable. »

Le valet regarda avec effarement celui qui parlait ainsi. Mais il
obéit et quelques instants plus tard revint chercher 'inconnu
qu’il conduisit aussitot aupres de 'Arétin en lui prodiguant les
marques de respect.

« Vous enfin ! s’écria Arétin en apercevant Roland. Je vous
avoue par ma foi que je commencais a m’ennuyer.

— Nul ne s’est douté que vous étiez resté a Venise ?

— J’en réponds. La consigne était formelle. Vous avez di vous
€en apercevoir.

— Vous n’étes pas sorti une seule fois ?
— Ni jour ni nuit.
— Les gens de la maison ?

— Croient que je suis parti ; jusqu’a mes pauvres Arétines que
j'entends parfois se désoler de I'absence de leur maitre ! Seul le
valet qui vous a recu savait.

— C’est bien, maitre Arétin. »

Roland s’assit, pensif.



« Oserai-je vous interroger ? fit Pierre.
— Faites.

— Vous avez vu Jean de Médicis ?
—Jelai vu.

— Vous lui avez parlé ?

— Je lui ai parlé.

— De ma mission ?

— De votre mission.

— Ah ! Ah !... Et qu'a-t-il dit ?... Qu'a-t-il fait ?... Et vous-
méme ?... Pardon, je me laisse emporter peut-étre ?

— Nullement. Il n’y a rien de caché entre nous deux, et votre
curiosité va étre satisfaite... Vous voici justement devant votre
table, vous allez écrire...

—Aqui?
— Au doge Foscari.
— Au doge ?

— Cela vous étonne ? Ne faut-il pas que vous rendiez un
compte exact de votre ambassade ?

— Pourquoi n’irais-je pas le trouver ?

— Parce que vous étes malade, couché dans votre lit, et qu’il
vous est impossible de sortir.

— Je ne comprends pas, fit 'Arétin ébabhi.



— Vous allez comprendre. Mais d’abord, pour vos gens, vous
étes rentré secreétement cette nuit. Tout & I’heure, vos larmes et
vos lamentations vont les attirer.

— Mes larmes ! mes lamentations !

— Oui, Ecrivez. Bien entendu, je ne vous donne que les élé-
ments essentiels de votre lettre. Vous la transcrirez ensuite en
l'ornant de ces belles phrases que vous savez trouver. »

L’Arétin s’inclina, ne sachant s’il devait étre flatté ou inquiet
de ce compliment auquel Roland ne 'avait pas habitué.

« Je tiens seulement, reprit Roland, a ce que vous respectiez
tout le passage qui sera relatif a ’'homme qui a tiré sur le Grand-
Diable et aux paroles d’agonie prononcées par Jean de Médicis. »

L’Arétin bondit.

Il devint tres pale.

« Que dites-vous ? balbutia-t-il.

— Je dis que Jean de Médicis a été tué.

— Jean de Médicis !... Tué !... J'entends mal, n’est-ce pas ?...
Tué!...

— Par moi ! » dit tranquillement Roland.
L’Arétin fondit en larmes.

Roland vit que cette douleur était sincere et la porta a lactif
du poete. Il comprit quelle amitié véritable avait pu unir le sou-
dard violent, sanguinaire, rué, I’escopette au poing, a la conquéte
du monde, et le faiseur de phébus et de pathos, poltron, mais rué,
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lui aussi, avec la méme violence d’appétits, a la conquéte des

jouissances. Seulement I’escopette de I’Arétin était une plume.

Nous laissons a penser quelle était la plus redoutable de ces
deux armes. L’Arétin pleura donc le Grand-Diable. Roland le re-
garda pleurer avec une sorte de pitié non exempte d’ironie.

Cependant, il n’est douleur si vraie qui ne s’apaise.
L’Arétin finit par essuyer sa barbe et ses yeux et murmura :
« J’attends que vous dictiez, maitre. »

Roland se mit a dicter, tandis que ’Arétin prenait des notes en
jetant parfois une sourde exclamation et en faisant une grimace
de douleur.

« Je vois la scéne comme si j'y étais ! dit-il, quand Roland eut
terminé le récit de ’agonie dans le palais des ducs de Mantoue.

— Ecrivez-la donc comme si vous y aviez assisté vous-méme en
la complétant de détails qui vous seraient personnels. »

L’Arétin prit son front dans sa main gauche, tandis que de la
droite il agitait sa plume.

Tout a coup il se mit a écrire.

Il écrivait tout d’un jet, consultant a peine les notes qu’il avait
sous les yeux et dont tous les termes étaient dans sa mémoire. En
moins d’une heure, la lettre se trouva terminée.

L’Arétin la relut a voix basse.

11 s’était levé.



D’un geste machinal il caressait sa barbe qu’il avait fort belle.
Il accompagnait sa lecture de gestes arrondis, répéta par deux
fois les périodes qui lui paraissaient les mieux venues, s’inter-
rompant parfois pour se dire a lui-méme :

« Parfait !... admirable !... »

A mesure qu’il lisait, sa voix s’enflait, il déclamait, la grimace
de douleur s’évanouissait sur son visage, un sourire de satisfac-
tion et d’heureuse vanité tendait sa bouche.

« Hein ! Que dites-vous de ce petit chef-d’ceuvre ? s’écria-t-il,
oubliant que les principaux épisodes de la lettre étaient textuelle-
ment pris sur les notes dictées par Roland.

— Je pense, dit celui-ci, qu’il faut 'expédier a l'instant au pa-
lais ducal, puis vous mettre au lit, parce que la douleur vous a
rendu malade.

— C’est vrai, dit ’Arétin, j'oubliais ma douleur. »
Et il se reprit a pleurer.

A son appel, le valet de confiance qui avait introduit Roland se
présenta.

L’Arétin lui remit la lettre en disant :
« Pour Mgr le doge... vite ! »

Le domestique disparu, ’Arétin, suivi de Roland, passa dans
sa chambre a coucher et commenca a se déshabiller, tout en
poussant force soupirs.

« Il est tres probable, dit Roland, que le doge va vous envoyer
un expres pour se renseigner.



— Croyez-vous ?
— A moins qu’il ne vienne lui-méme.

— Diavolo ! Vous faites bien de me dire cela. Je vais me cou-
cher dans la chambre d’honneur. »

Il se précipita dans une piece voisine qui, en effet, était somp-
tueusement meublée.

« Que faudra-t-il que je dise au doge ? demanda-t-il.

— Mais ce que vous dites dans votre lettre. Vous pouvez ajou-
ter que la veille de la mort, plusieurs officiers ont vu arriver au
camp un homme dont vous avez entendu parler.

—Qui?
— Roland Candiano. »
On se rappelle que Roland ne s’était jamais révélé a I’Arétin.

« Ce Roland Candiano, continua-t-il, serait venu au camp, au-
rait été recu dans la tente du Grand-Diable, et 'aurait provoqué a
une sorte de duel a mort, sans qu'on sache les motifs de cette
provocation. Voila ce que vous direz au doge ou a son envoyé.
Maintenant, comme il est possible que cette entrevue soit inté-
ressante pour moi, je désire y assister sans étre vu.

— Entrez 13, dit 'Arétin en ouvrant une porte. Lorsque vous
voudrez voir et entendre, vous n’aurez qu’a pousser ce guichet.

— Treés bien. »

L’Arétin se mit au lit. Il n’y fut pas plutot, que ses vociférations
éclaterent.



« Margherita ! Marietta ! Chiara ! Paolina ! Franceschina ! An-
gela ! Perina[6] !... Gueuses, coquines, me laisserez-vous
mourir ! Sera-t-il dit que pas une ne sera la pour essuyer ma
barbe ruisselante de larmes ou me faire une tisane ! Car la dou-
leur fait mal au ventre, damnées mégeres, dignes d’épouser Sata-
nas ! Hola, friponnes ! Elles sont toutes dans un coin a user du
miroir, a peigner leurs tignasses et a admirer leurs tétons. Atten-
dez, guenons, attendez ! Si jen avais la force, je viendrais vous
peigner a coups de matraque, moi ! Et vous débarbouiller a
grands soufflets, moi ! Arétines, assassines !... Chiara ! puisse la
fievre maligne t’enlever en deux heures ! Paolina, puisses-tu te
rompre le cou en descendant mon escalier de marbre !... Mariet-
ta, que la foudre te consume ! Angela, que la gangrene te ronge
les os ! Par la Madone, par le Christ, par le diable, par le ventre,
par les tripes, par le... »

Essoufflé, I’Arétin lanca un dernier et intraduisible juron, et
s’affaissa sur ses oreillers de dentelle en murmurant : Je suis
mort ! tandis que les sept ou huit servantes, accourues depuis
quelques instants, et des les premieres vociférations, s’empres-
saient, caquetaient, se bousculaient a qui embrasserait la pre-
miere maitre Pierre Arétin, telle une nichée de pintades empres-
sées autour du seigneur et maitre de la basse-cour.

« Eh quoi, cher seigneur, vous pleurez ! s’écriait la Margherita.
— Oui, Pocofila[7] ! Va-t-en a la cuisine et travaille.

— Quelle douleur ! disait la Chiara. Je veux essuyer ses yeux
avec mes cheveux noirs.

— Ah ! le pauvre cher !



— Que lui est-il arrivé ?...
— Quand est-il rentré ?
— Quoi, sans nous prévenir, le méchant !

— Silence ! tonitrua I’Arétin. Je suis rentré cette nuit, et j'étais
si malheureux que j’ai eu peur de vous effrayer. J’ai perdu mon
ami le plus cher, celui qui m’envoyait mille ducats régulierement
a chaque hiver pour que je n’eusse pas froid.

— Nous vous réchaufferons de notre amour, cher seigneur.

— Silence ! L’ami le plus tendre et le plus fidele avec qui j’ai
vidé je ne sais plus combien de flacons, un homme si bon, si
brave, siloyal ! Ah ! J’en mourrai peut-étre ! »

Un valet qui entra mit fin a cette scene en disant :
« Monseigneur le cardinal-évéque est la qui attend.
— Disparaissez toutes ! » dit ’Arétin.

Cet ordre fut exécuté avec promptitude et toute la nichée s’en-
vola, effarouchée par l'arrivée du sinistre personnage qu’elles
redoutaient.

Bembo entra.

Roland avait entendu le valet, et, avec un frémissement, avait
poussé le judas invisible que lui avait signalé Pierre Arétin.

Il reconnut Bembo.

Ses levres palirent légerement. Ce fut le seul indice de la colere
qui se déchaina en lui. Une foule de questions assaillirent son es-
prit. Que s’était-il passé ? Pourquoi Bembo, qu’il avait laissé en-



fermé au fond de la Grotte Noire, était-il a Venise, chez
I’Arétin ?...

Cependant, Bembo s’était assis pres du lit.

« J'étais au palais ducal tout a I'’heure, dit-il ; le doge m’a prié
de venir te demander quelques explications au sujet de ta lettre.

— Hélas ! fit ’'Arétin d’'une voix violente, tu vois, mon ami, j’en
suis malade.

— Ainsi, c’est vrai ?

— Trop vrai !

— Tu as vu toi-méme mourir le Grand-Diable ?
— Comment I'aurais-je écrit sans cela !

— C’est un terrible malheur...

— Pour moi, dit I’Arétin.

— Pour tous ! »

Bembo garda quelques instants un sombre silence. Ce qui
I’épouvantait réellement, ce n’était pas que Jean de Médicis fiit
mort, mais que ce coup qui les frappait, lui et le doge, efit été por-
té par Roland Candiano.

« Voyons, dit-il, donne-moi des détails. »

L’Arétin se lanca dans une brillante narration qui faisait hon-
neur a son imagination ; il broda sur la lettre qui lui avait été dic-
tée, et les détails que lui suggéra sa fécondité d’invention furent
pathétiques au point qu’ils lui arracherent des larmes nouvelles.



Il fut des lors bien évident aux yeux de Bembo que Pierre Aré-
tin avait réellement assisté a la mort du Grand-Diable.

Il avait écouté ce récit avec un intérét que ’Arétin prit pour
une sorte d’hommage muet décerné a son talent littéraire.

Pourtant il ajouta :

« Ce n’était pas le récit de 'agonie que je te demandais, ta
lettre est assez prolixe sur ce chapitre. Mais il y a dans tout cela
deux ou trois points qu’il faut que j’éclaircisse.

— Précise ! dit 'Arétin.

— Procédons avec ordre : d’abord, as-tu échangé avec Jean de
Médicis quelques paroles au sujet de ta mission ?

—Jen’en ai pas eu le temps.

— Ainsi, le Grand-Diable est mort sans savoir ce que tu venais
faire a son camp ?

— Justement.

— Il en résulte que lui-méme, avant de mourir, n’a pu parler a
personne des intentions de Foscari ?

— J’en réponds.

— Bien, passons a une autre question, dit Bembo hésitant. Ce-
lui qui a tiré sur le Grand-Diable...

— Eh bien ?...

— C’est sans doute un soldat ennemi ?



— Nullement. J’ai écrit et je répete que le meurtrier était in-
connu au camp et dans Governolo. Plusieurs ont dit que c’était le
fils d'un doge.

— A-t-on prononcé un nom ? balbutia Bembo.

— Oui, quelques officiers m’ont assuré que le meurtrier ne
pouvait étre que 'homme recu dans la nuit par Jean de Médicis
et avec qui il avait eu une altercation violente.

— Le nom de cet homme ?
— Roland Candiano. »

Bembo tressaillit violemment comme s’il n’elit pas da s’at-
tendre a ce nom. Il se leva, et regarda autour de lui avec terreur.
A ce moment, il se disait que Roland allait peut-étre apparaitre,
le saisir, ’entrainer a nouveau dans sa formidable caverne. 11 vit
I'Arétin qui, dans son lit, le regardait avec étonnement. Il eut
honte de cette terreur irréfléchie et se rassit en demandant :

« Voyons, avant de partir, n’as-tu parlé a personne de cette
mission ?...

— A personne au monde », dit IArétin apres une légere
hésitation.

Mais si courte qu’elit été cette hésitation, Bembo l'avait
remarquée.

« Misérable, gronda-t-il en s’approchant du lit, tu as parlé !
— Non, je le jure !

— Sais-tu, reprit Bembo en secouant violemment la main de
I’Arétin, sais-tu qui était ton secrétaire ?...



— Quel secrétaire ? Deviens-tu fou ?...

— Le mystérieux secrétaire sur lequel je t’ai vainement interro-
gé et dont tu ignorais tout, jusqu’a son nom ! Sais-tu qui il était ?

— Non, par les cheveux de Chiara !
— Ou est-il ? Qu’est-il devenu ?

— Il a disparu la veille de mon départ. Que le diable le tienne
en sa digne garde !

— Eh bien ! triple fou, c¢’était Roland Candiano !
—Bah !...
— C’était lui, te dis-je !

— Eh bien ! Quy a-t-il la de si étrange ? Et que veux-tu que
cela me fasse ? En quoi les faits et gestes de M. Roland Candiano
me regardent-ils, apres tout ?... Il est parti, bon voyage ! Il ne re-
viendra pas, ou reviendra, a son aise ! »

Ces derniers mots firent tressaillir Bembo. Une flamme d’es-
poir terrible brilla soudain dans ses yeux.

« §’1l allait revenir ! » songea-t-il. »« Ce que je vois de plus en
plus clair en tout cela, continuait ’Arétin, c’est que je perds, moi,
outre I'amitié de Jean de Médicis, deux mille cinq cents bons
écus que je devais toucher en rentrant, une fois ma mission
terminée.

— Ecoute, fit Bembo. Veux-tu toucher la somme tout de
méme ?

— Si je le veux ! s’écria ’Arétin qui s’arréta soudain de pleurer.



— Veux-tu en toucher le double, le triple, tout ce que tu
voudras ?

— Parle, ami Bembo, tu parles d’or. Que faut-il faire ?
— Presque rien. Ton secrétaire...

— Le fameux Roland Candiano ?

— Oui. Eh bien... tu as dit qu’il reviendrait peut-étre. ?
— C’est lui-méme qui me I'a fait dire.

— Bon. Eh bien ! quand il reviendra, il s’agit de lui faire bon vi-
sage, de le retenir, cotlite que cotite, aupres de toi, une heure ou
deux...

— Ce n’est pas difficile.

— Et, tout aussit6t, de me faire prévenir.
—Ah!ah!

— Hésiterais-tu ? gronda Bembo.

— Non pas, mort diable ! Je ne connais pas cet homme, ni ne
veux le connaitre. Peu m’importe, ce qui peut lui arriver ! C'est
dit, Bembo ! S’il revient, je t’envoie prévenir tout courant.

— Et des le jour méme tu touches dix mille écus.

— Dont j’aurais le plus grand besoin. Ces coquines, pendant
mon absence, ont fait d’étranges dépenses. Je les ai retrouvées
avec des robes de soie brochée et des écharpes de prix. Outre que
j'ai moi-méme fortement écorné pendant mon voyage...



— Présente-toi au Trésor. Tu y toucheras mille écus. On sera
prévenu.

— Diavolo ! tu tiens donc les clefs de la caisse ?

— Oui, Pierre, et songe que cette caisse, je 'ouvrirai pour toi
autant que tu voudras si tu nous rends ce service.

— Clest dit, et tu peux compter sur moi ! »

Bembo partit en toute hate et revint au palais ducal ou le doge
Foscari l'attendait avec impatience, se promenant tout agité dans
son cabinet ou ce jour-la il ne voulut donner aucune audience a

personne.

« Eh bien ? fit le doge empressé en apercevant Bembo, as-tu
quelque nouvelle positive ? sais-tu le nom du meurtrier du
Grand-Diable ?

— Monseigneur, dit Bembo, vous ne vous étiez pas trompé.

— C’est donc bien Roland Candiano ! exclama Foscari en
palissant.

— C’est bien lui, monseigneur. Mais en apprenant cette mau-
vaise nouvelle chez I’Arétin, j’en ai une autre qui corrige quelque
peu la premiere.

— Parle vite, Bembo ; car je te jure qu'en ce moment je ne vois
autour de moi que malheurs et catastrophes.

— Eh bien, monseigneur, je crois que sous peu, Roland Can-
diano sera dans nos mains.

— Comment cela ?



— Candiano est en relations avec I’Arétin.
— Lui ! Que pouvait-il donc espérer de ce faiseur de vers ?

— Je ne sais ; toujours est-il que Roland s’est mis en relations
suivies avec ’Arétin et qu’il est infiniment probable qu’il revien-
dra chez lui.

— Etalors ?
— Alors, Roland Candiano sera pris. »
Foscari secoua la téte. Le coup I'avait découragé.

« Non, Bembo, non ; Candiano ne tombera pas en notre pou-
voir. Je me sens pris moi-méme dans quelque formidable engre-
nage. La fatalité est sur moi. En vain, je me débats. La mort du
Grand-Diable survenant en un tel moment est un irréparable dé-
sastre, voila ce qu’il y a de plus terrible.

— Monseigneur, dit Bembo d’une voix calme, vous étes perdu,
en effet, parce que vous consentez a la perte. Résistez et vous se-
rez sauvé. Vous parlez de fatalité. Il y a des concours de circons-
tances que la volonté puissante des hommes réellement forts
agrege ou désagrege. La situation est simple, apres tout. Si vous
attendez, vous serez frappé. Si vous frappez le premier, le danger
s’évanouit. »

Bembo, en parlant ainsi, avait redressé sa taille.

Il apparaissait en ce moment ce qu’il était réellement : I'inspi-
rateur de Foscari, 'ame damnée du terrible doge, le mauvais gé-
nie de Venise.



« Que faire, Bembo ? Que faire ? Conseille-moi... Je n’ai
confiance qu’en toi ! Toi seul m’as jusqu’ici guidé...

— Parce que ma fortune, monseigneur, est indissolublement
liée a la votre ; si vous succombez, je succombe. Si vous montez
vers les sommets des hautes puissances, vous m’entrainez dans
votre ascension. Un autre vous parlerait d’amitié fidele, de recon-
naissance... Moi je vous dis seulement que votre grandeur est la
garantie de la mienne. Moi je ne crois pas a 'amitié, moi je ne
crois qu’a la force de la volonté. Et c’est pourquoi, monseigneur,
vous avez confiance en moi ; vous avez en moi la méme confiance
que j’ai en vous. C’est pourquoi, aussi, a nous deux, nous formons
une force. Je crois sincerement que seul, c’est-a-dire sans moi,
vous seriez en danger. Je crois que sans vous je retombe miséra-
blement dans cette situation d’ignominie dont vous m’avez tiré.
Restons donc unis ; soyons-nous 'un a 'autre un appui siir et in-
faillible. Que, dans un moment de désolation, vous ayez la certi-
tude que quelqu’un est 1a, pres de vous, qui pense, combine pour
vous, qui est prét, sur un signe de vous, a tout oser, tout entre-
prendre... Songez a ce que nous pouvons en de pareilles
conditions...

— Oui, Bembo, je sais et j’ai confiance en toi. »

La tirade du cardinal, modérée dans la forme, profondément
subtile et habile dans les pensées qu’elle exprimait, avait produit
une impression violente sur I’esprit du doge.

Il répéta.

« Que faire, Bembo ? conseille-moi... »



Mais ce fut sur un ton plus ferme et qui annoncait la volonté
d’agir.

« Que faire, monseigneur ? dit Bembo. C’est facile. »

Il se leva, s’approcha de la table et, lourdement, comme s’il efit
assené un coup, posa sa main sur la feuille que le doge lui avait
montrée et qui contenait déja une centaine de noms :

La liste de proscription !
Le doge comprit.
« C’est toute une révolution, dit-il.

— Je le sais, monseigneur. Aussi faut-il vous entourer des pré-
cautions nécessaires. Pouvez-vous compter sur les soldats ?

— Altieri m’est tout dévoué.

— Oui, celui-1a est inébranlable dans sa fidélité parce que ce-
lui-1a aussi a attaché sa fortune a la votre. Altieri fera des soldats
ce qu’il voudra. Il les a fanatisés. C’est une grande force. Voici
donc ce qu’il faut faire : il faut des aujourd’hui faire venir Altieri
et prendre avec lui les mesures nécessaires a l'arrestation des
suspects. Il sera bon que Dandolo soit au courant de ce qui se
prépare afin qu’il sonde le Conseil des Dix. Si, dans le Conseil, il y
avait des hésitants, c’est par eux qu’il faudrait commencer. »

Déja le doge écrivait deux lettres.
Une pour Altieri, ’autre pour Dandolo.

Les lettres qui appelaient le capitaine général et le Grand In-
quisiteur au palais ducal furent aussitot envoyées.



Bembo se retira. Au moment ou il allait disparaitre le doge lui
saisit la main.

« Et Candiano ? demanda-t-il.
—Je m’en charge ! » répondit Bembo.

Bembo venait de donner un effort grave en parlant au doge
comme il venait de le faire. Il connaissait Foscari, et avait essayé
de le mettre dans la situation d’esprit qui lui semblait
indispensable.

Il s’en allait méditant, répondant dun geste distrait aux pro-
fondes salutations qui 'accueillaient au passage — les unes réelle-
ment respectueuses, les autres recouvrant des haines furieuses
sous le vernis du respect.

Sur la place, une femme entourée d’enfants s’avanca vers lui et
s’agenouilla, les mains jointes, le front courbé.

Les enfants s’étaient agenouillés aussi.
« Que veux-tu, femme ? demanda le cardinal.

— Monseigneur I’évéque, mon mari, le pere de mes enfants, a
été arrété cette nuit. Nous allons mourir de misere.

— Qu’avait fait ton mari ? fit durement le cardinal.

— Qui le sait, monseigneur ! Rien, sans doute, rien, je vous le
jure ! Il ne songeait a rien qu’a son travail, et son seul bonheur
était de rentrer le soir parmi nous. Monseigneur I'évéque, un mot
de vous peut nous sauver. Je demande grace. »

Bembo, en maintes occasions, avait été supplié par quelque
femme, sceur ou épouse d'un malheureux que la dénonciation



d’un sbire avait fait jeter sous les plombs ou au fond des puits.

Cette fois, comme les autres, il fut sur le point de passer outre
en haussant les épaules. C'est ce qu’il faisait généralement.

Il regarda autour de lui et vit qu'une vingtaine d’hommes et de
femmes du peuple faisaient cercle autour de ce spectacle, a dis-
tance respectueuse.

Une idée soudaine traversa son esprit.

La femme pleurait, et, ayant conté son malheur, ne trouvait
plus rien a dire que ce mot qu’elle bégayait parmi des sanglots :

« Grace, monseigneur 'évéque !...
— Pauvre femme ! Pauvres enfants ! » dit Bembo a haute voix.
Et sa physionomie prit une expression de miséricorde.

« Me jures-tu, continua-t-il, que ton mari n’est réellement pas
coupable ?

— Je le jure, monseigneur, je le jure sur ma part de paradis !

— Reléve-toi, femme, dit Bembo, Dieu a entendu ton humble
priere. Nous vivons sous un doge ami de la pitié. Le nom de Fos-
cari veut dire Justice. Releve-toi et va en paix. Ton mari te sera
rendu des aujourd’hui.

— Monseigneur ! Monseigneur ! balbutia la malheureuse, ivre
de joie.

— Vivat ! Vivat ! cria la foule qui s’était assemblée. Vive
Foscari ! Vive 'évéque !... »

Bembo étendit la main et bénit le peuple qui se jeta a genoux.



« Foscari, songea-t-il, je viens de travailler pour toi !... Mais
comme les peuples sont faciles a conduire ! Cent arrestations
sont oubliées parce qu’une grace est promise !... Peuple imbécile !
comme tu mérites bien les chaines dont nous te chargeons !... »

Un sourire de mépris plissa ses levres.
Puis il reprit sa méditation :

« Foscari est un homme faible lorsqu’il se persuade que sa
chute est proche. Mais il devient fort, invincible et formidable
lorsqu’il croit au succes de ses entreprises. C’est dans cette situa-
tion d’esprit qu’il osa arréter I'évéque et qu’il fomenta la chute de
Candiano. Toute la question est de maintenir Foscari en forme de
volonté et de décision. »

Il rentra dans son palais, songeant a ces choses, écrivit
quelques lettres, et, sur le soir, s’étant revétu d’'un costume cava-
lier, sortit.

Il voulait aller chez Imperia.

Les images de la courtisane et de Bianca évoluaient dans son
cerveau avec les images de Sandrigo et de Roland.

Bembo évita le chemin du canal, soit qu’il ne vouliit pas étre
remarqué, soit qu’il voullt, en marchant, se donner encore le
temps de réfléchir.

Comme il pénétrait dans une ruelle, il apercut a vingt pas de-
vant lui un homme qui marchait sans hate.

1l tressaillit.



La tournure de cet homme, sa taille, sa maniére de marcher
formaient un ensemble qu’il connaissait, ou qu’il crut
reconnaitre.

Il s’enveloppa de son manteau, couvrit a demi son visage et
hata le pas. En passant pres de ’homme, il le dévisagea.

« Ce n’est pas lui ! » murmura-t-il.

Et de nouveau, il se laissa dépasser par ’homme qui semblait
ne pas l'avoir remarqué. Mais alors, il fut repris de doute, et ma-
chinalement se mit a le suivre.

« Voila qui est étrange, songea-t-il. Cet homme, vu d’ici, c’est
Roland Candiano. C’est stirement lui ! C’est sa démarche, » c’est
sa taille... C’est lui, j’en suis certain ! Et pourtant, ce n’est pas son
visage !... Non, ce n’est pas son visage, mais était-ce son visage
lorsque Roland Candiano m’est apparu sous les traits du secré-
taire de I’Arétin ? L’ai-je reconnu lorsque j’ai été entrainé dans le
navire ? L’ai-je reconnu avant la grotte ?... S’il a pris alors un dé-
guisement, ne peut-il en avoir pris un autre maintenant ?... C’est
lui... oui, c’est lui !... »

Le cceur de Bembo battait violemment.
Il commengait a faire nuit.

Au détour d’une ruelle, deux hommes étaient arrétés, immo-
biles sous 'auvent d’un cabaret.

Bembo reconnut deux sbires secrets.

Ils écoutaient ce qui se disait dans le cabaret ou des ouvriers
buvaient et parlaient haut.



« Le Tronc des Dénonciations attendra », murmura Bembo.

Il alla droit aux deux sbires, se fit reconnaitre d’eux et leur dit
quelques mots a voix basse. Les sbires s’inclineérent ; 'un d’eux
disparut en, courant, I’autre se mit a suivre Bembo.

Cependant 'homme — que ce fiit ou non Roland Candiano —
continuait a marcher tranquillement.

Se doutait-il qu’il était suivi ?

Il traversa des ruelles, des ponts, et arriva enfin devant une
maison du port. L3, il s’arréta un instant et regarda autour de lui.

N’ayant sans doute rien vu de suspect il entra.

Bembo ne l'avait pas perdu de vue. Dés que ’homme fut entré,
il sortit de I’encoignure ou il était tapi.

Maintenant, il avait pres de lui quatre sbires.
IIs étaient tous solidement armés.

Bembo comprit qu’il était a une de ces minutes ou se décide la
vie d'un homme. Il tremblait de terreur et se disait que c’était de
la folie que d’attaquer Roland avec les quatre hommes seulement
qu’il avait ramassés en chemin. Celui qu’il avait envoyé pour
chercher des renforts sérieux ne revenait pas.

Mais, d’autre part, 'occasion était unique.
Tenir la Roland Candiano et le laisser échapper !
« Il faut agir ! gronda-t-il, fit-ce au risque de la vie !... »

Bembo se tourna vers les sbires :



« Vingt écus d’or a chacun de vous si vous capturez ’homme
qui vient d’entrer ici. »

Les sbires eurent un frémissement et leurs yeux brillerent
dans la nuit avec un éclat métallique. Vingt ducats d’or, pour ces
gens, représentaient une petite fortune.

« Faut-il que I’homme soit pris vivant ? demanda I'un d’eux.
— Vivant ou mort, peu importe ! » dit Bembo les dents serrées.

Il ne s’agissait plus, déja, de faire souffrir Roland. Il s’agissait
de se débarrasser de lui cofite que cofite.

« La n’est pas la question, continua Bembo. Qu’il soit pris,
c’est tout ce qu’il faut. Maintenant, voici ce que je voulais vous
dire : ’'homme va slirement se défendre. Il est possible que quel-
qu’'un de vous soit frappé.

— C’est le risque de notre métier...

— Bon. Je vous ai promis vingt ducats d’or a chacun. Vous étes
quatre. Cela fait quatre-vingts ducats, quel que soit le nombre
des survivants ; vous comprenez ?

— Marchons ! » reprirent-ils.

Ils s’enfoncerent dans une allée noire au bout de laquelle se
trouvait un escalier de bois.

Ils commencerent a le monter.

On n’entendait aucun bruit. A eux quatre, ils ne donnaient pas
un frémissement ; il n’y avait pas un craquement dans le bois. Ils
montaient comme des chats-tigres.



La maison n’avait que deux étages.
Au premier, ils s’arrétérent, hésitants.
Il y avait deux portes.

Ils écouterent a chaque porte. Aucun bruit ne leur parvint.
Leurs mains en se frolant, échangerent un signal.

Ils continuérent a monter.
En haut, il y avait une porte.
La, ils s’arrétérent net.

Ils percevaient derriére la porte le bruit lent et cadencé du pas
d’'un homme qui se promeéne.

L’homme était 1a...

En bas, dans une encoignure en face de la porte d’entrée,
Bembo attendait, ramassé sur lui-méme, haletant.

Ses yeux lentement, s’étaient levés le long de la facade de la
maison.

On et dit qu’il suivait pas a pas I'ascension des sbires.

En effet, en méme temps, qu’ils s’arrétaient devant la porte,
les yeux de Bembo se fixaient sur une fenétre de la facade, la
seule qui fit éclairée, semblable a un regard pensif dans un vi-
sage que la nuit faisait indéchiffrable...

Brusquement, cette lumiere s’éteignit.

Alertes, rapides, silencieux, les sbires s’étaient concertés.



L’un d’eux alluma une lanterne sourde.

Un deuxieme, d’'un geste souple et discret, fit glisser son poi-
gnard dans la jointure.

Les deux autres appuyerent leurs épaules a la porte et
pousserent.

L’homme qu’avait suivi Bembo était bien Roland.

S’était-il apercu qu’il était suivi ? Cest peu probable. Il était
absorbé par ses pensées qui toutes, a ce moment, se concen-
traient sur Léonore.

Son retour dans Venise avait ravivé les souffrances qui
s’étaient apaisées pendant ces quelques jours de route.

Lorsqu’il avait vu Bembo, il avait eu un moment de fureur.
Mais il s’était calmé. Il n’entrait pas dans son plan de tuer cet
homme sur-le-champ.

Bembo ayant quitté I’Arétin, comme on a vu, Roland était sorti
de la piece ou il s’était caché.

« Ai-je parlé selon vos intentions, maitre ? avait demandé
I'Arétin.

— Oui.

— Et quant a la proposition que m’a faite Bembo de le prévenir
si vous reveniez chez moi, que faudra-t-il faire ?

— Eh bien ! mais il faudra le prévenir. Je ne vois pas pourquoi
je vous priverais de la forte somme qui vous est promise. »

L’Arétin avait ouvert de grands yeux ébabhis.



« Seulement, avait ajouté Roland, je me réserve de vous indi-
quer le jour ou il sera bon que vous préveniez votre excellent ami.
D’ici 13, silence. »

La-dessus, Roland était sorti a son tour.

Son intention était de retrouver Scalabrino et de courir aussi-
tot a la Grotte Noire.

Il se rendit donc a la maison du port.
Mais Scalabrino ne s’y trouvait pas.

« Pourtant, songea Roland, les huit jours sont écoulés. Que se
passe-t-il !... Bembo délivré... Scalabrino absent, tué, peut-
étre ... Allons a la Grotte Noire. »

Il s’habilla, se fit un nouveau visage, sortit et gagna le Grand
Canal.

Un grand trouble agitait ses pensées.

Si pres du palais Altieri, si pres de Léonore, il ne pouvait se ré-
soudre a quitter encore Venise. Ce vague espoir qui conduit les
passionnés lorsque 'amour se trouve surexcité en eux le retenait
hésitant sur les bords du canal.

Il eut un geste de découragement, s’en alla roder pendant
quelques heures dans I'lle d’Olivolo, puis il se retrouva aux
abords du palais Altieri sans qu’il etit décidé quoi que ce soit de
positif.

Maintenant, il en venait a douter de la nécessité d'une
vengeance.



« A quoi bon, puisque jamais plus il ne reverrait Léonore ! Ou
du moins, s’il la revoyait, ce serait de loin, et pour souffrir
encore. »

Oui ! a quoi bon se venger ! a quoi bon agir ! a quoi bon vivre !

Et il eut cette étrange sensation que la vie pesait sur lui d'un
poids formidable et que ce qui pouvait lui arriver de mieux,
c’était de mourir !... Renoncer !... Qublier tout dans la mort !

Il était dans cette situation d’esprit lorsqu’il s’apercut que la
nuit venait peu a peu : il s’éloigna, marcha au hasard, passa non
loin du palais d’Imperia, puis, las d'une immense lassitude, se di-
rigea vers la maison du port comme vers une sorte de refuge ou il
cherchait un peu de repos pour le corps, un peu de calme pour
I'esprit.

Arrivé dans cette chambre ou était morte sa meére, ou rien
n’avait été changé depuis des années, il retrouva en effet un peu
de calme.

Toute son exaspération de la journée, toute sa douleur se fon-
dit et quelques larmes briilantes glisserent sur ses joues.

Il se mit a se promener lentement, songeant parfois a ce Fos-
cari a qui il venait de porter un si rude coup, tantot a ce Bembo
qui lui échappait.

Tout a coup, il percut un léger craquement a la porte et s’arré-
ta court.

Presque au méme instant, un deuxieme craquement retentit,
mais plus fort ; il y eut un violent déchirement, la porte s’ouvrit



toute grande, et les quatre sbires firent irruption dans la
chambre.

D’un coup de poing, Roland renversa le flambeau qui éclairait
la chambre, et, sans un mot, s’accula d'un bond dans I’angle le
plus lointain de la porte, c’est-a-dire pres de la fenétre.

Les quatre sbires s’avancerent de front, le poignard a la main.
L'un d’eux gronda :
« Rends-toi, allons ! »

Roland assura dans sa main le large poignard qu’il avait tiré.
Dans 'ombre, il compta les sbires. Ils étaient quatre.

Leurs attitudes ramassées, leur démarche ferme et prudente,
leur manceuvre, tout prouva a Roland qu’il avait affaire a des
hommes déterminés.

Il comprit qu’il était perdu.

En effet, il pouvait bien porter deux ou trois coups décisifs,
mais il était certain qu’il serait atteint lui-méme.

Ces quatre sbires qui, en plein air, eussent été une force insi-
gnifiante pour Roland, devenaient, dans cet espace resserré, une
véritable machine préte a le broyer.

Il s’appréta a mourir en se défendant jusqu’au bout.
« Te rends-tu ? » grondérent les policiers.

Pour toute réponse, il détendit violemment le bras. L'un des
sbires recula avec un hurlement. Les trois autres se ruerent, si-
lencieux, formidables.



Mais a peine avaient-ils esquissé ce mouvement, a peine Ro-
land avait-il levé le bras que des clameurs d’épouvante reten-
tirent, une terrible bousculade renversa les sbires I'un sur I'autre,
et Roland demeura le bras levé, dans une attitude de stupéfac-
tion. Quelque chose comme une trombe venait de faire irruption
dans la chambre ; une sorte de colosse hirsute dont les formes
herculéennes paraissaient, dans la nuit, plus gigantesques en-
core, se précipita, rugissant des jurons ; son bras énorme se le-
vait, sifflait dans l'air, pareil a une massue, et s’abattait sur les
policiers. Puis le colosse, sans se donner la peine d’ouvrir la fe-
nétre, la défongait, la faisait voler en éclats ; alors, il empoignait
le premier sbire qui lui tombait sous la main, et, a toute volée,
I’envoyait dans I’espace ; le bruit sourd du corps qui se brisait sur
les dalles du quai retentit.

« Et d'un ! » hurla le colosse.
Puis d’instant en instant, il continua sa terrible besogne :

« Deux !... Trois !... Quatre !... Il n’y en a plus ?... A qui le
tour ?... »

Les quatre sbires s’étaient écrasés 'un pres de I'autre sur les
dalles, dans une large mare de sang...

« Scalabrino ! Scalabrino ! rugit Roland.

— Moi-méme, monseigneur ! Il parait que j'arrive a temps !...
Mais vite... fuyons !... »

Tous les deux s’élancérent.

Au moment ou ils atteignaient I’allée du bas et ou ils allaient
se jeter dehors, un tumulte de pas nombreux retentit au dehors



et une voix — la voix de Bembo — clama :
« Cernez la maison ! Fouillez ! Entrez ! Tuez tout !
— Enfer ! gronda Scalabrino.
— Foncons ! dit Roland.
— Non, monseigneur, remontons... Suivez-moi... »

Roland et Scalabrino avaient remonté l’escalier au moment
méme ou les premiers archers pénétraient dans l'allée. En
quelques instants, ils regagnerent I'ancien logis de Juana et en-
tasserent devant la porte défoncée le lit, une armoire, la table,
tout ce qu’ils trouverent de meubles.

« Nous avons trois minutes a nous, dit Roland.

— Venez, monseigneur, venez ! » répondit Scalabrino en en-
trainant son compagnon dans la deuxiéme piece, sorte de petite
cuisine, on s’en souvient.

La porte de communication fut elle-méme barricadée.

Déja on entendait des coups sourds a la premiere porte
d’entrée.

Scalabrino s’était mis a genoux devant la cheminée.

Roland, deux pistolets aux mains, s’était planté devant la
porte, sans s’occuper de ce que faisait Scalabrino, se disant que la
allait se livrer la supréme bataille.

Scalabrino, cependant, de son poignard, labourait I'un des c6-
tés de la cheminée. En quelques secondes, il eut descellé plu-
sieurs briques.



La porte de communication commencgait a céder sous les
coups.

« Tenez bon, monseigneur ! » cria Scalabrino, continuant a
travailler avec rage.

Une grande clameur retentit : une déchirure venait de se pro-
duire dans la porte et les assaillants criaient victoire.

Un coup de feu éclata, et 'un des sbires tomba, frappé a mort.
Il y eut un recul, un silence, puis tout a coup, des cris sauvages se
ruérent ensemble.

Un deuxieéme coup de feu...

Un homme encore tomba.

Roland jeta son deuxiéme pistolet et mit le poignard a la main.
Un craquement terrible...

C’était la fin...

« Le passage ! rugit Scalabrino. Le passage est ouvert ! »

Roland se tourna vers son compagnon. Sur I'un des flancs de
la cheminée, un large trou béant.

Scalabrino le lui montra, et, haletant, prononca :
« A vous, monseigneur !
— Passe ! » répondit Roland.

Scalabrino comprit que Roland ne céderait pas. Il n’y avait pas
une seconde a perdre ; il s’enfonca dans le trou.



Roland le suivit.

Au méme moment, la porte céda, la petite piece fut pleine de
sbires hurlant et gesticulant. Ils virent le passage. Il n’y avait
place que pour un homme a la fois... L'un d’eux, brave ou plus fu-
rieux, s’y engagea... les autres demeurerent silencieux, haletants,
penchés sur le trou... Deux secondes s’écoulerent puis ils enten-
dirent un rale sourd...

Roland, en suivant Scalabrino, s’était trouvé dans un étroit
boyau. Il rampa I'espace de quelques pas, puis, a grand-peine, se
retourna vers 'ouverture par laquelle il venait de passer. A ge-
noux, le poignard a la main, il attendit.

Scalabrino s’arréta aussi, comprenant I'intention de Roland.
L’attente ne fut pas longue !
Roland vit le sbire qui rampait vers lui.

Son bras, d’un geste foudroyant, se détendit, et c’est alors que
I'on entendit ce rale sourd de 'homme qui expire.

Alors, pale mais calme, Roland se tourna vers Scalabrino et
dit :

« Maintenant, le boyau est bouché !...
— En route ! » répondit Scalabrino.

Ils s’avancerent alors en rampant ; cela dura une minute envi-
ron. Derriere eux, ils entendaient les hurlements de rage des
sbires.

Tout a coup, Scalabrino se dressa debout. Le boyau montait
droit vers les toits.



Scalabrino se mit a monter en s’accrochant a des crampons de
fer qui avaient été disposés jadis le long des parois de cette sorte
de puits. Bientot tous les deux se trouverent sur le toit de la mai-
son voisine. Ils s’avancerent a plat ventre le long de la bordure.
En penchant sa téte dans le vide, Roland vit une foule sur le quai.
Cette foule grondait et quelques cris de « Mort aux archers ! »
monterent jusqu’a lui.

Tout a coup, Scalabrino disparut : il venait de s’enfoncer par
une lucarne dans un grenier. Roland l'y suivit.

Scalabrino ouvrit une porte, descendit rapidement un escalier,
et cinq minutes plus tard, ils se trouvaient tous les deux dans une
ruelle écartée, silencieuse, déserte et noire.

Alors Scalabrino eut un gros rire de satisfaction.

« Lorsque j’ai songé a établir ce passage pour m’assurer une
fuite a tout hasard, il y a plus de dix ans de cela, je ne songeais
guere qu’il devait un jour servir au fils du doge alors régnant...

— Ce qui prouve, Scalabrino, que tu es un homme d’ordre et de
méthode.

— Bah ! monseigneur, je fais comme j’ai vu faire aux renards
de la montagne, voila tout. Ils se terrent dans un trou, mais ils
ont toujours soin de s’ouvrir une porte de derriere.

— Partons... et chemin faisant, raconte-moi ce qui t’est arrivé
et comment tu t’es trouvé a point nommé pour me montrer I'is-
sue de ce terrier. »

On nous permettra de nous substituer a Scalabrino dans ce ré-
cit qui, nous osons espérer, est attendu par le lecteur avec la



méme curiosité que par Roland. En effet, si le bon géant a su ins-
pirer quelque sympathie, on n’aura peut-étre pas oublié que nous
avions di le laisser dans une situation fort critique.

Pendant que le patron de I'auberge de I’Ancre d’Or et Sandrigo
se penchaient sur le couvercle de la trappe pour surprendre le
dernier cri d’agonie du malheureux précipité dans la cave inon-
dée, Scalabrino, repoussé peu a peu par I’eau qui montait, s’était
réfugié jusque sur la derniere marche de I'escalier.

Il avait d’abord résolu d’en finir en se laissant couler a fond et
s’était jeté a I'eau.

Alors l'instinct de vivre avait amené un soudain revirement
dans son esprit, et il s’était mis a nager autour de la cave.

L’eau était montée presque jusqu’au plafond.

En sorte que Scalabrino, en rasant la muraille, finit par se
trouver au niveau de I'ouverture grillée par ou I'eau se précipitait
et il s’était cramponné aux barreaux.

La secousse qu’il imprima au fer lui fit pousser un rugisse-
ment d’espoir fou. En effet, il avait senti que les barreaux trem-
blaient dans leurs crampons. Ces barreaux étaient vieux, usés, li-
més par la rouille.

Scalabrino s’arc-bouta sur ses genoux et commenca a tirer sur
le fer. Sa force herculéenne, décuplée par 'imminence du danger,
entreprit la besogne impossible.

Ce fut, pendant quelques minutes, une lutte tragique de cet
homme cramponné aux barreaux qu’il attirait, ployait, brisait par
des secousses frénétiques.



L’un des barreaux céda.

Scalabrino essaya de passer.

Il passa !

Mais ce qu’il allait tenter était effroyable.

L’ouverture communiquait directement avec le canal.

Une fois levée, la plaque de fer que manceuvrait le Borgne,
c’était le canal lui-méme qui se précipitait dans la cave.

Scalabrino, en passant, se trouva donc au fond du canal, ayant
a remonter une sorte de courant ou de tourbillons qui faisait
trombe.

Il s’élanca d'un effort de tout son étre, en retenant sa
respiration.

Il lui sembla que quelque démon le tirait par les pieds, tandis
qu’il s’efforcait de remonter.

Combien de temps cela dura-t-il ?

Par quel effort surhumain Scalabrino parvint-il a échapper a
la formidable étreinte du tourbillon ?

Lui-méme n’eit pu le dire.

Il se trouva tout a coup dans une eau plus tranquille, et un
coup de talon le fit remonter a la surface du canal.

Il était sauvé !

Une demi-heure plus tard, il était dans la maison du port, et
changeait de vétements.



La tentative avait donc avorté.

Il avait cherché a s’emparer de Sandrigo pour sauver Bianca.
L’aventure qui venait de lui arriver lui prouvait que Sandrigo
avait a Venise des appuis contre lesquels il faudrait lutter.

Tel fut le récit que Scalabrino fit a4 Roland.

« Mais que diable avais-tu été chercher a I’Ancre d’Or ? de-
manda celui-ci lorsque le colosse eut achevé.

— Voila, monseigneur. C’est le plus dur qui me reste a vous
dire. »

Scalabrino devint sombre.

Quelque chose comme une grosse larme brilla un instant dans
ses yeux.

Tout en causant, ils avaient marché. Ils se trouvaient mainte-
nant dans I'ile d’Olivolo.

Roland s’approcha de la maison Dandolo.

« Monseigneur, observa Scalabrino, ne m’avez-vous pas dit au
moment de votre départ que cette maison était suspecte ?

— Oui, a ce moment-la. Mais on a di cesser de la surveiller.
D’ailleurs nous allons voir. »

Suivi de son compagnon, Roland escalada le mur et marcha
droit a la maison.

Il frappa a la porte.

« Qui va la ? » demanda une voix au bout de quelques
minutes.



Et le vieux Philippe, une lanterne a la main, apparut, entre-
baillant la porte.

« Ne reconnais-tu pas Jean di Lorenzo, ton nouveau maitre ?
fit Roland.

— Pardon, monseigneur », dit le serviteur en ouvrant.
Il s’empressa d’allumer des flambeaux.

Roland remarqua que les mains du vieillard tremblaient 1ége-
rement et qu’il lui jetait parfois un singulier regard.

« Tu ne me reconnais pas ? demanda-t-il.

— Monseigneur, je vous ai reconnu a votre voix, et vous recon-

nais encore, bien que votre visage ne soit plus celui du seigneur
di Lorenzo.

— Oui, c’est une fantaisie que j’ai quelquefois de changer ma
figure. »

Le vieillard secoua la téte.

« Que veux-tu dire ? » fit Roland.

Philippe désigna Scalabrino d’un coup d’ceil.
« Tu peux parler devant lui.

— En ce cas, je vous dirai, monseigneur, que votre visage de
maintenant n’est pas plus le votre que celui de Jean di
Lorenzo... »

Scalabrino palit. Ses poings se crisperent.



« Paix, Scalabrino, dit Roland. Je connais de longue date le
vieux Philippe, et je sais qu’il est incapable d’une trahison. Il doit
avoir une raison sérieuse pour parler comme il vient de le faire,
et, cette raison, il va nous la dire.

— Oui, monseigneur Roland !... » s’écria le vieillard.

A ce nom ainsi brusquement jeté, Roland ne put s’'empécher
de tressaillir.

Le vieillard était courbé, accentuant encore son attitude de
respect.

« Parle, dit Roland.
— J’ai vu hier la signora Léonore. »
Philippe ne disait plus « la signora Altieri ».

Roland étouffa une exclamation et, sous ses fards, devint trés
pale.

« Elle est revenue ici ? demanda-t-il d’'une voix rauque.

— Non, monseigneur. Elle m’a appelé pres d’elle, au palais Al-
tieri. Et 14, dans le secret, seul a seule, elle m’a tout dit, monsei-
gneur. Je sais le véritable nom de Jean di Lorenzo, je sais ce que
vous avez souffert... et maintenant, je me demande comment je
ne vous ai pas reconnu du premier coup lors de votre premiére
visite. »

Roland se taisait, agité de sentiments tumultueux.

« La signora, continua Philippe, m’a affirmé que vous revien-
driez slirement ici.



— Ah ! elle a dit cela ! fit Roland d’une voix étouffée.

— Oui, monseigneur, et elle m’a commandé de veiller quand
vous seriez la. Je veillerai donc. Voila ce que j'avais a vous dire.
J’ajouterai seulement que vous étes aussi en slireté dans cette
maison qu’au temps ou libre, heureux, vous y veniez en fiancé,
non en proscrit... En ces années de soudaines révolutions et de
bouleversements, j’avais songé a préparer pour le seigneur Dan-
dolo et sa fille une retraite sire et introuvable. Cette retraite, j’en
ai gardé jusqu’ici le secret... Vienne donc le danger, monseigneur,
et il passera a coté de vous, je le jure. Tel est aussi le serment que
jai fait a la signora Léonore. »

Roland, silencieusement, tendit sa main au vieillard qui la ser-
ra avec une sorte d’effroi respectueux.

« Monseigneur, dit-il, voulez-vous, a tout hasard, voir la re-
traite dont je vous parle ?

— Allons », dit Roland.
Accompagné de Scalabrino, il suivit le vieux Philippe.
Celui-ci se dirigea vers le cedre.

Cet arbre, nous 'avons répété, était énorme. Son tronc noueux
et tordu offrait, en outre, une particularité singuliere : il était
composé de neuf troncs différents, issus tous des mémes racines
et formant un cercle de neuf colonnes.

Les troncs différents, qui, a 'origine avaient di pousser isolé-
ment, avaient fini par se réunir et n’en formaient plus qu'un.

Seulement, le cercle intérieur demeurait vide, et il y avait la
une sorte de puits circulaire dont les parois naturelles étaient les



neuf troncs cimentés I'un a lautre par le lent travail de la
nature[8] .

Les branches du cedre, pesantes, s’allongeaient, s’inclinaient
vers le sol.

Philippe saisit I'une de ces branches et, avec plus d’agilité
quon n’eiit pu lui en supposer, s’enleva. Bientot il atteignait le
neeud du tronc central. Roland et Scalabrino suivirent le méme
chemin.

Le vieillard déblaya alors quelques branchages et des ronces
parasites entremélées de lierres et d’épines. L'ouverture d’une
sorte de puits apparut. Philippe projeta dans ce puits la lumiere
de sa lanterne.

« Voila, dit-il. Il n’y a qu’a se laisser tomber au fond. Hier, j’ai
descendu la un siége, une petite table que vous voyez couverte de
vivres. Au besoin, on demeurerait 1a deux ou trois jours. Il y a
deux bonnes couvertures... j’ai découvert cela il y a une quinzaine
d’années en voulant dénicher les merles.

— Excellent ! » dit Scalabrino.

Les trois hommes redescendirent et se dirigerent vers la mai-
son ou Roland et Scalabrino restérent seuls, tandis que Philippe
demeurait dans le jardin, en sentinelle.

Roland était pensif et sombre.

« Monseigneur, dit Scalabrino, voulez-vous que je remette a
demain la suite de mon récit ? »

Roland tressaillit, violemment ramené par ces paroles a la si-
tuation présente.



« Non, non, dit-il, parle, mon bon Scalabrino.

— J’allais donc vous expliquer pourquoi j'avais eu I'idée de me
rendre dans cette damnée auberge de '’Ancre d’Or ou jai failli
boire pour la derniére fois. Il faut que vous sachiez, monseigneur,
qu’apres votre départ, je me rendis a la Grotte Noire ou je trouvai
tout en bon ordre. Je transmis vos ordres aux chefs. Puis, tout
galopant, je me rendis a Mestre. Une douloureuse surprise m’y
attendait. »

Cette altération que Roland avait déja remarquée chez Scala-
brino se produisit dans sa voix et sa physionomie.

« Mon pére ! s’écria Roland qui frémit de terreur.

— Non, non, monseigneur, ne craignez rien. Le vieux doge est
toujours a Mestre, sous la garde de Juana.

—Alors ?...

— Bianca, monseigneur !

— Eh bien ?

— Enlevée !

— Par qui ?... Le sais-tu ?

— Juana m’a tout dit. Enlevée par Sandrigo...
— Ce bandit qui est devenu ton ennemi ?

— Oui, monseigneur, et qui doit avoir contre vous une haine
terrible, car c’est vous qu’il a voulu certainement frapper en enle-
vant Bianca.

— Moi ! comment cela ?



— Que sais-je ? Il a peut-étre supposé que vous aimiez cette
enfant...

— Et pourquoi m’en voudrait-il ?
— Ne l'avez-vous pas vaincu, humilié devant ses hommes ? »
Roland devint pensif :

« Ainsi, cet homme, pour me frapper, s’en est pris a Bianca et
a épargné mon pere...

— Il a pensé que la blessure serait ainsi plus profonde.
— Mais Juana ?

— Juana, monseigneur ! Ah ! la pauvre petite ! Ce que je vais
vous dire va bien vous surprendre, et pourtant cela est ! Juana
aime Sandrigo. »

Roland tressaillit.

« Elle aime cet homme depuis bien longtemps, elle a toujours
espéré devenir sa femme, et pourtant elle a bien défendu Bianca,
elle s’est battue comme une lionne. C’est alors que je suis venu a
Venise. Je voulais voir Sandrigo, Je voulais la sauver, savoir s’il y
avait en lui quelque sentiment que je puisse faire vibrer. Vous sa-
vez comment Sandrigo m’a répondu.

— Le drame qui doit se passer dans le cceur de Juana est vrai-
ment effrayant, murmura Roland.

— Mais ce n’est pas tout, monseigneur. Apres m’étre évadé de
la cave de ’Ancre d’Or, comme vous savez, je n’eus plus quune
pensée : vous retrouver. Pendant les jours qui suivirent, espérant
que vous étiez revenu, je vous cherchai dans tous nos rendez-



vous. Je passai par Mestre ot je revis Juana et votre pere. J’abou-
tis enfin a la Grotte Noire ou j’ai trouvé tout en désordre : par
surcroit, Bembo a disparu.

— Cela, je le sais. Continue...

— C’est tout, monseigneur. Ne vous ayant trouvé nulle part, je
suis revenu a Venise, j’ai attendu la nuit et je suis arrivé au port.
Devant la maison stationnait un homme que j’ai pris pour un
sbire. Alors je me suis élancé dans l'escalier. Vous savez le
reste... »

Scalabrino garda un sombre silence.

Le coeur de ce colosse était né a la vie du jour ou cette pro-
fonde, respectueuse et admirative affection qu’il avait concgue
pour Roland était entrée en lui...

Ce jour-la, une aube de lumiere s’était levée dans cette ame
obscure.

Puis, la pleine clarté 'avait inondé avec cette révélation :
Il avait une fille !

Un étre vivant, issu de lui, quelque chose comme une partie de
SON CCeur...

Des lors, Scalabrino avait aimé et, par conséquent, souffert.

Que Bianca ett été enlevée, quelle l'etit été justement par
Sandrigo et que ce Sandrigo lui elit dit brutalement sa passion
pour la jeune fille, c’était 1a une catastrophe qui ’hébétait, ne lui
laissant méme plus la force de combiner une défense.



Dans cette situation d’esprit, Roland devenait pour lui une
sorte de dieu qui allait le sauver.

Sa confiance était sans bornes dans celui qui avait fait de lui
un homme.

Il le regardait aller et venir avec cette patience tranquille sous
laquelle couvait le désespoir.

Roland lui jetait parfois un coup d’ceil a la dérobée et suivait
pas a pas sa pensée.

Et sans doute ces regards qu’ils échangeaient leur suffisaient
pour se comprendre, car tout a coup Roland s’arréta devant le co-
losse et, paisiblement, lui dit :

« Rassure-toi, c’est elle que nous sauverons la premiere. Je te
demande seulement un jour pour m’assurer que mon pere est a

Pabri.

— Je vous accompagne, monseigneur, dit Scalabrino dune
voix frémissante.

— Partons donc a I'instant. »

q

Chapitre 34 TRANSFIGURATION DE
JUANA

Roland, comme on a pu le voir, avait depuis longtemps organisé
a Venise une sorte de service occulte destiné a assurer ses allées



et venues.

Outre la grande tartane sur laquelle nous I'avons vu prendre
bord, il avait dans le Lido trois autres navires de grande taille qui
pouvaient débarquer ensemble, 8 un moment donné, trois cents
combattants.

Ces navires, que rien ne pouvait faire soupgonner, se livraient
au cabotage régulier, mais ne s’éloignaient jamais bien loin.
Leurs absences étaient courtes : au contraire, lorsqu’ils reve-
naient chargés de marchandises, le débarquement s’opérait avec
une lenteur calculée. Il n’y avait jamais plus d'un navire absent
sur les quatre, en sorte que Roland en avait continuellement trois
a sa disposition.

Sur différents points de la ville, des gondoles a marche rapide
l’attendaient en permanence pour lui faire, au besoin, traverser la
grande lagune qui séparait Venise de la terre ferme.

En terre ferme, trois relais de chevaux étaient disposés depuis
la lagune jusqu’aux gorges de la Piave.

Grace a ces arrangements, Roland ou I'un de ses émissaires
pouvait, en quelques heures, gagner la Grotte Noire et en revenir.

Ce fut vers I'une de ces gondoles que Roland et Scalabrino se
dirigerent. Celle-ci était amarrée au Grand Canal, non loin du pa-
lais Altieri.

Les deux hommes, apres avoir échangé un signe de reconnais-
sance avec le patron de la gondole, embarquerent, et les rameurs
se mirent aussitot a manceuvrer avec 'adresse et 'agilité qui dis-
tinguaient les marins de cette époque ou 'homme n’avait pas a
compter sur la force des machines.



Roland s’était jeté sous la tente.
Comme a son habitude, Scalabrino s’était assis a I'arriére.
L’embarcation passa devant le palais Altieri.

Roland ne souleva pas les rideaux de la tente. Il ferma les yeux
comme s’il elit craint d’apercevoir le palais par une échappée.

Si ses yeux se fussent fixés a ce moment sur le sombre palais,
ils eussent pu voir une fenétre éclairée.

C’était celle de la chambre de Léonore.

Dans cette chambre, Léonore, couchée, pale, faible, les yeux
grands ouverts, songeait, tandis que son pere, a quelques pas, as-
sis dans son fauteuil, montait sa faction.

Léonore songeait... A quoi ?...

Hélas !... Son bonheur perdu, sa vie brisée étaient maintenant
I'unique sujet de ses méditations, et ses pensées évoluaient au-
tour de Roland.

Pourtant, elle tressaillit.

Dans le grand silence de la nuit, le bruit cadencé des rames
avait frappé son oreille. Elle souleva sa téte, écouta.

Dandolo ne la perdait pas de vue. Il vit le mouvement, I’effort
quelle faisait, alla a la fenétre, souleva le rideau.

« Ce n’est rien, ma fille, dit-il... tranquillise-toi...

— J’ai entendu, murmura Léonore.



— Je vois une grande gondole qui passe dans 'ombre... Je vois
son fanal rouge...

—Ah!..
— Elle va vite... elle disparait... »

La téte de Léonore retomba sur les oreillers et Dandolo revint
prendre sa place dans son fauteuil.

« Tu vois, dit-il, tu as tort de t'inquiéter ainsi au moindre
bruit. D’ailleurs, je suis la, ne crains rien. »

Elle fit un léger signe, comme pour dire qu’elle avait
confiance, et ferma les yeux.

La gondole avait passé, légere et rapide comme un oiseau de
mer, sous les fenétres du palais Altieri ; bientot elle fut dans la
lagune.

Il faisait nuit encore lorsqu’elle toucha terre.

Roland et Scalabrino sautérent aussitot a cheval, et a la pointe
du jour, ils mettaient pied a terre devant la petite maison de
Mestre.

« Mon pére ? interrogea Roland au moment ou Juana vint lui

ouvrir.
— Sain et sauf, monseigneur, mais Bianca... »

Roland entra. Scalabrino, d’'un signe, indiqua a la jeune
femme que Roland était au courant de la disparition de Bianca.

Roland, en entrant, vit son peére assis dans la grande salle du
rez-de-chaussée, pres d’'un bon feu.



Il alla au vieillard, et le serra tendrement dans ses bras.

« Qui m’embrasse ainsi ? demanda I’aveugle.

— Moi, fit Roland d’une voix étouffée, moi... votre fils...

— Mon fils ?...

— Hélas ! Ne reconnaissez-vous donc pas encore ma voix ? »
Le fou garda le silence.

Scalabrino et Juana contemplaient avec une indicible émotion
cette scene poignante dans sa simplicité.

Cependant le vieux Candiano, de ses mains que la vieillesse
faisait tremblantes, cherchait a attirer a lui Roland.

Son fils s’agenouilla.
Il y eut dans ce mouvement une sorte d’angoisse terrible.
« Pere ! péere ! » appela le fils de Candiano.

Le vieillard avait saisi la téte de Roland, il la touchait, la pal-
pait comme font les aveugles qui, selon une admirable expression
du peuple, cherchent a y voir clair avec leurs doigts.

« Oui, murmura-t-il, voila certainement la téte d'un homme
intelligent et bon. Si j’avais un fils, je voudrais qu’il fiit tel.

— Ton fils est devant toi ! Ton fils est a tes pieds !

— Je me rappelle... oui, je crois me rappeler... J’ai dii avoir un
fils autrefois... mais c’est 1a un réve de fou peut-étre... Quand je
regarde en moi-méme, quand je descends dans la nuit éternelle
de ma cécité, quand jévoque dans mon cceur des images loin-



taines, comme disparues, il me semble, en effet, que j’ai di, jadis,
il y a tres longtemps, vivre comme les autres hommes, et que mes
yeux, alors, se reposaient avec délices sur des étres qui m’étaient
chers... Qui étes-vous ?... Pourquoi dites-vous que vous étes mon
fils ?... Et si jen ai eu un, il est mort sans doute comme sont
mortes les choses auxquelles il m’arrive de penser... Je n’ai plus
de fils... »

Doucement, le fou repoussa la téte de Roland qu’il tenait dans
ses mains. Son fils se releva. Un long soupir gonfla sa poitrine.
Déja le vieux Candiano ne s’occupait plus que de chauffer ses
mains a la flamme du foyer.

Cependant, il ajouta :

« Juana, mon enfant, tiche de recevoir convenablement ce
noble étranger ; malgré la folie qui le pousse a se dire mon fils, il
doit étre bien traité. Il me semble que jadis je n’avais qu'un signe
a faire, et des nuées de serviteurs s’empressaient autour des
étrangers qui me venaient visiter. Ou est ce temps ? Et ce temps
a-t-il jamais existé ? »

Roland secoua la téte.

Il lui parut évident que son pére ne reviendrait jamais a la
raison.

Il se tourna vers Juana comme pour lui demander son avis.

« Et pourtant, murmura celle-ci, il a, par deux fois, appelé son
fils et maudit Foscari.

— Ainsi, tu penses ?

— Que des éclairs de raison illuminent parfois sa démence.



— Et c’est tout ?

— C’est tout ce que j’ai pu comprendre, monseigneur. »
Roland fit quelques pas silencieusement.

Puis, revenant a Juana :

« Il ne peut plus rester ici, dit-il.

— Je le crois aussi, dit Juana en palissant.

— Dis toute ta pensée, mon enfant, reprit Roland dune voix
tres douce et en fixant son regard sur les yeux de Juana.

— Celui qui est venu peut revenir, dit-elle en baissant la téte.
— Etalors ?...

— Peut-étre, alors, s’en prendrait-il au doge comme il s’en est
pris une premiere fois a la jeune fille...

— Mais tu serais la pour le défendre...
— Monseigneur !...

— Je suis siir que tu frapperais cet homme du coup mortel s’il
avait 'audace de revenir ici...

— Monseigneur !...
— Eh bien ?...

— Je le frapperais, car j’ai juré de vous rendre votre pere sain
et sauf, mais je me frapperais ensuite. Demandez a Scalabrino
pourquoi je parle ainsi... »



Juana prononca ces derniers mots d’une voix défaillante et se
couvrit le visage. Elle ne pleurait pas. Mais de rapides frissons
l'agitaient.

« Pauvre Juana ! pauvre petite Juana ! » songea Roland en
fixant sur la jeune femme un regard d’infinie compassion.

Il lui prit les mains.

« Tu aimes donc bien cet homme !... murmura-t-il. Sais-tu
qu’il a voulu tuer Scalabrino ? »

Elle ne répondit pas.

Un tressaillement plus fort indiqua seul les déchirements de
Son ceeur.

« C’est un grand malheur », songea Roland.
Il reprit :

« Je vais conduire mon pere en lieu stir. Tu y seras toi-méme a
I’abri, mon enfant... Ma sceur bien-aimée, je respecte ta douleur
et ton amour... Mais laisse-moi te guider... pars avec mon
pere... »

Juana le regarda en face.

Une douloureuse résolution se lisait sur son visage. Roland fut
frappé de la paleur et de 'amaigrissement de cette figure.

« Monseigneur, dit Juana d’une voix calme et comme si ce
quelle allait dire ett été arrété depuis longtemps dans son esprit,
monseigneur, pardonnez-moi... jattendais votre retour... pour
vous dire...



— Parle, ma sceur bien-aimée, parle sans crainte... ose tout me
dire, car, quoi que tu me dises, je te garde une reconnaissance qui
ne finira qu’avec ma vie.

— Monseigneur, je ne puis rester aupres de votre pere... mon-
seigneur, pardonnez-moi, il faut que j’aille a Venise...

— Voila ce que je redoutais », murmura Roland.
Et a haute voix, il continua :

« A Venise !... Eh bien, soit, tu y viendras avec moi... avec Sca-
labrino... avec tes deux freres qui t’aiment... qui te défendront, te
protégeront... »

Juana secoua la téte.
« Il faut que j’aille seule a Venise, dit-elle.

— Pour le revoir, n'est-ce pas ? demanda trés doucement
Roland.

— Pour le défendre, monseigneur.
— Contre moi ? contre Scalabrino ? »

Elle tordit ses mains dans un geste d’angoisse confinant a la
folie.

Et sanglotante, éperdue, elle balbutia :

« Puissé-je mourir de mille morts plutoét que de porter la main
sur vous deux... sur vous, qui étes tout ce que jaime et vénere au
monde. Puissé-je étre foudroyée si une pensée criminelle m’a-
nime jamais contre vous !... Mais il est, lui, le cceur de mon cceur,
la pensée d’amour qui m’a fait palpiter depuis que ce coeur est ca-



pable d’aimer... Je pressens, je vois de sinistres événements...
Ah ! vous étes grand et fort, monseigneur. Dans votre ame, vous
avez déja pardonné a Sandrigo. Vous avez résolu de I'épargner...
pour m’épargner moi-méme. Je le vois dans vos yeux. Sandrigo
n’aurait rien a redouter de vous... mais...

— Acheve, Juana... parle... car mon cceur est en harmonie avec
toutes tes paroles. »

Juana fit un effort, sécha les larmes qui briilaient ses yeux.

« Oui, continua-t-elle, tandis quun frisson convulsif I'agitait,
il faut que je répande toute ma pensée a vos pieds. Oh ! j'ai lon-
guement réfléchi pendant les dix mortelles journées qui viennent
de s’écouler. Je vois ce qui va arriver comme si déja était accom-
pli le drame que je redoute... Vous épargnerez Sandrigo, monsei-
gneur, vous ferez cela pour 'amour de moi, je le sais. Mais lui ne
vous épargnera pas. Fatalement arrivera I’heure ou vous serez
forcé de I'immoler. C’est cela que je veux empécher... oh ! & tout
prix... La seule pensée que Sandrigo et vous seriez en présence
me glace et m’épouvante.

— Ainsi, tu veux aller a Venise ? Rien ne pourrait te faire chan-
ger d’idée ?

— Rien, monseigneur... J'irai. »
Ses doux yeux bruns s’éclairaient d’'une étrange flamme.

A coup sfir, a ce moment, elle était dans I’état d’ame des pre-
mieres martyres qui, loin de redouter le supplice, allaient a la
mort avec une sorte d’ardeur enthousiaste.



« Pauvre victime ! murmura Roland. Soit, ajouta-t-il, tu es
libre, Juana. Mais tu te souviendras toujours que tes deux freres
songent a toi. Et si tu as besoin d’un sacrifice, si 'heure vient ou,
blessée en ton coeur, ne sachant plus ou reposer ta téte meurtrie,
tu sens le désespoir t’envahir, tu te rappelleras que c’est sur mon
sein fraternel que tu pourras chercher un refuge... »

Les dents serrées pour ne pas éclater en sanglots, Juana fit un
signe de téte.

« Tu connais la maison Dandolo, en I'lle d’Olivolo ? reprit
Roland.

— Oui...

— Cest 1a qu’a toute heure, de jour ou de nuit, tu pourras nous
retrouver. Ou du moins il y aura toujours la quelqu’un pour nous
prévenir. Tu m’as bien compris, ma sceur ?

— Oui, monseigneur.
— Bien... Maintenant, quand veux-tu partir ?
— Tout de suite.

— Tout de suite ! Comment ! Laisse-moi au moins te
préparer...

— J’ai tout prévu, monseigneur. Il y a trois jours, qu’apres de
longues discussions avec moi-méme, j’ai arrété mon projet. Et il y
a trois jours qu’une voiture m’attend a la prochaine auberge pour
me transporter au bord de la lagune. La, je m’embarquerai dans
la gondole publique qui fait le service de Venise. Oh ! ajouta-t-
elle fébrilement, il n’y a pas un moment a perdre. Peut-étre y en
a-t-il trop de perdus... Adieu, monseigneur ; adieu, Scalabrino. »



Le géant étreignit Juana en grondant de sourdes
imprécations.

Roland la serra a son tour dans ses bras.
Alors Juana se dirigea lentement vers le vieux Candiano.
Elle s’agenouilla et murmura :

« Vous que jaimais, vous qu’aima jadis la morte que mon
coeur révere, pardonnez-moi de m’éloigner de vous. L’'ame de
celle qui m’appela sa fille en me bénissant, si elle palpite autour
de nous, comprend mon ame et sait quels déchirements j’ai souf-
ferts pour me décider... »

Fiit-ce un geste volontaire ?
Fiit-ce quelque vague expression d’une pensée de fou ?

Les bras du vieillard s’étendirent et ses mains maigres se po-
serent sur la téte de Juana comme pour une bénédiction.

Alors, elle se releva et s’éloigna, en faisant un dernier signe a
Roland et a Scalabrino.

Un instant plus tard, elle avait franchi le jardin et disparaissait
sur la route. Pendant de longues minutes, les deux hommes de-
meurérent silencieux.

Un mouvement que fit 'aveugle rappela 'attention de son fils.
Roland se tourna vers lui.

Au méme moment Scalabrino lui désignait d’'un geste le
vieillard comme pour lui demander a quelle résolution il
s’arrétait.



« Monseigneur, dit-il, si vous le voulez, je me charge de
conduire le vieux doge a la Grotte Noire. »

Roland secoua la téte.

« Monseigneur, fit Scalabrino, se méprenant sur la significa-
tion de ce geste, je vous affirme que votre pere sera en parfaite
streté a la Grotte Noire. Ce qui est arrivé pour 'enlevement de
Bembo a mis les chefs en garde. Nous avons toujours, mainte-
nant, une réserve d’hommes a la Grotte, et vous savez combien
elle est facile a défendre.

— Mon pere viendra a Venise, dit Roland.
— A Venise !...

— Prépare-toi. Frete dans Mestre une voiture quelconque pour
nous transporter tous les trois.

— Et nos chevaux ?

— Tu les laisseras au relais. Nous partirons de facon a rentrer
dans Venise a la nuit tombante. »

Scalabrino s’éloigna rapidement.

Une heure apres, il revenait avec une sorte de carriole que
conduisait un paysan.

Roland calcula I'heure du départ sur le moment indiqué pour
arriver a Venise. Quand cette heure fut venue, il fit monter son
pere dans la voiture.

Le vieillard n’opposa aucune résistance. Il se contenta de
demander :



« Ou me conduit-on ? »
Roland eut une lueur d’espoir et répondit :

« A Venise, pere ! A Venise, entendez-vous ? A Venise ou vous
avez régné, ou vous avez habité le palais ducal avec votre femme
Silvia et votre fils Roland. »

Mais le vieillard esquissa un geste indifférent.
« Venise ! dit-il. J’ai entendu dire que c’est une belle cité...
— Hélas ! hélas ! » murmura Roland.

Il prit place pres de son pere avec Scalabrino, retrouva sa gon-
dole ou il l'avait laissée et rentra dans Venise deux heures apres
le coucher du soleil, ¢’est-a-dire a la nuit noire.

Ce fut dans la maison d’Olivolo que Roland installa son pere.

Qui sait si quelque secret espoir ne I'avait pas poussé a cette
détermination ?...

q

Chapitre 35 UNE NOUVELLE ARETINE

Nous avons laissé Bembo sur le quai du port, attendant le résul-
tat de la fouille opérée par la nuée de sbires qui s’était abattue sur
la maison.

Ce résultat, il le connut biento6t, lorsque les assaillants redes-
cendirent en désordre.



« Encore trois hommes tués, lui dit le chef de la troupe. Avec
les quatre qui ont été précipités par la fenétre, cela fait sept. Il ne
faudrait pas beaucoup de nuits pareilles a celle-ci, monseigneur,
pour que la police de Venise se trouve décimée.

— Etlui! lui ! gronda Bembo.

— Celui que nous venions arréter ? Envolé, disparu, réduit en
fumée, c’est le cas de le dire !

— Que signifie ?

— Cela signifie que 'homme et son compagnon, car ils étaient
deux, ont pris le chemin que prend ordinairement la fumée pour
s’envoler au ciel...

— Ils ont fui par la cheminée ?
— Tout juste. »

Bembo étouffa un juron, donna l'ordre de fouiller tout le quar-
tier et de laisser dans la maison des hommes en surveillance.

Puis il se retira, plus pale peut-étre de terreur que de colere.

Rentré dans son palais, Bembo fit fermer soigneusement
toutes les portes, ordonna de n’ouvrir a qui que ce fit, sous au-
cun prétexte, avant le retour du jour, et alla s’enfermer dans son
cabinet apres s’y étre fait servir prés d’'un bon feu ce qu’on appe-
lait alors un en-cas.

Cet en-cas se composait d'un poulet froid, d'un paté d’an-
guilles et d’un flacon de vieux vin de Bourgogne dont le cardinal
avait une provision et qu’il affectionnait particulierement.



Le poulet englouti, le paté dévoré, le cardinal se versa une der-
niere et forte rasade, se renversa sur le dossier de son fauteuil, al-
longea les pieds vers le feu, et, levant son verre a la hauteur de
ses yeux, en fit miroiter les rubis fondus devant I'incendie rouge
du foyer.

« Voyons, dit-il en faisant tomber d’'une chiquenaude des
miettes de pain arrétées au pli de son pourpoint de cavalier, envi-
sageons froidement la situation... Il existe dans nos montagnes
une race de mouflon, armés de cornes solides, puissantes... Le
mouflon, traqué par le chasseur, commence par fuir ; puis, accu-
1¢, il tient téte, et ses cornes lui servent a éventrer les chiens im-
prudents qui se hasardent trop pres de lui. Enfin, s’il devine qu’il
va étre vaincu, que fait le mouflon ? Il se jette dans quelque pré-
cipice, la téte en bas. Or, s’il tombe sur ses cornes dans un terrain
dur et rocailleux, il se brise la téte. C’est fini. Un point, c’est tout.
Oui, mais s’il tombe sur un terrain mou, les cornes s’enfoncent, le
mouflon n’est pas tué, il se dépétre comme il peut et s’en va, riant
du chasseur et des chiens arrétés la-haut, sur les bords du préci-
pice... Pourquoi ne ferais-je pas comme le mouflon ? Je suis tra-
qué par Roland Candiano. S’il m’atteint, il me fera piller par ses
chiens. J’ai tenu téte comme j’ai pu. Il ne me reste plus qu’a ten-
ter le coup du précipice[9] ... Voyons en quel précipice pourrai-je
bien me jeter téte basse ? »

Il se mit a méditer longuement :

« Rome !... Rome avec sa cour pontificale, avec ses traque-
nards, ses rochers et ses terrains mous, ses cardinaux armés de
poignards et de poison, ses postes et ses prébendes offerts au
plus habile, a celui qui sait le mieux tomber, Rome, voila le beau
précipice ou je dois me jeter !... Une fois 13, si j’ai su tomber juste,



et mon instinct est 1a pour guider ma chute, une fois perdu dans
cette foule d’évéques, de cardinaux, de dignitaires, broussaille
humaine, je me ris de Roland et de ses chiens... »

Bembo se leva, fit le tour de son cabinet en fredonnant un air
de danse.

Tout a coup il tressaillit, retomba en palissant dans son fau-
teuil, et murmura :

« Bianca!... »

Il avait oublié sa passion. Il avait combiné, pensé, parlé,
comme si une chaine plus forte que les chaines de la peur ne l'efit
attaché sur ce rocher de Prométhée ou le vautour — 'amour — lui
rongeait la poitrine.

Bianca !... s’en aller, fuir & Rome, sans Bianca, vivre sans elle,
vivre avec cette odieuse pensée qu'un autre la possédait, quun
autre ’enlacait de ses bras et la dévorait de ses baisers !...

Des lors, I'image de Sandrigo remplaca I'image de Roland
dans les évolutions de ses pensées. L’autre face du probléeme de
sa vie 'absorba tout entier, et il se mit a préciser le plan qu’il
avait ébauché depuis quelques jours pour que Bianca ft a lui.

Cest ce plan que nous allons voir se développer.
Bembo finit par se coucher plus calme, plus str de lui.

Le lendemain matin, vers dix heures, il courut au palais de
I’Arétin.

Ce matin-la, maitre Pierre Arétin s’était levé de bonne heure et
s’était rendu au palais ducal ou il s’était présenté pour toucher les



mille écus que le cardinal lui avait promis.

A son grand étonnement, a peine eut-il dit son nom au tréso-
rier que celui-ci, avec un sourire empressé, lui compta les mille
écus. L’Arétin s’en retourna tout joyeux.

« Cest tout de méme vrai, grogna-t-il en comptant sur une
table les piéces blanches. Voila bien les mille écus, pas un de
moins... pas un de plus, dois-je ajouter pour étre juste. Ce Bembo
est un grand homme. Aurait-il vraiment la clef des trésors ? En ce
cas, les neuf mille que je dois toucher encore seront bient6t dans
mes coffres. »

Et se tournant vers les Arétines, qui, essaim de papillons,
étaient accourues autour des piles d’écus comme autour dune
lumiere :

« Vous autres, écoutez-moi bien. Lorsque Mgr Bembo me fera
I’honneur de me rendre visite, jentends que vous lui fassiez bon
visage, comme a un digne et généreux seigneur qu’il est. Grace a
lui, je suis plus d’a moitié consolé de la mort de mon illustre ami
Jean de Médicis, que Dieu ait pitié de sa belle ame ! Et je ne
doute pas qu’avant peu le restant de la consolation ne vienne me
trouver. Donc, lorsque ce cher cardinal paraitra en ces lieux,
qu'on sourie, qu'on prenne les guitares, qu'on revéte les plus
belles écharpes, qu'on se rue en cuisine, car le cher homme ne
déteste pas plus que moi les fins morceaux, quelque belle lan-
gouste femelle, quelque tranche de venaison a point. Je pense
que vous m’avez entendu, toutes ! Sij’en prends encore une a dé-
tourner la téte avec dégoiit, je I'étrangle avec ses propres che-
veux. Par tous les diables, qu’a donc Bembo, apres tout, a exciter
ces airs de pies déplumées qu’il vous plait de prendre en sa pré-



sence ? A peine 'annonce-t-on que vous fuyez, telle une couvée
de pintades. Il me parait beau a moi, et je veux qu’on le trouve
beau, qu’on le cajole et qu’il entre ici parmi vos sourires, comme
Phébus lui-méme parmi des rayons joyeux.

— Cher seigneur, répondit Margherita, j'aime mieux faire ma
risette aux pourceaux que I'on conduit au marché.

— Oui, Pocofila, tonna Pierre, chacun sait que tes gotits vont
aux groins qui grouinent plutét qu’aux bouches qui parlent d’or.

— Bembo ne parle pas d’or, observa Chiara ; sa voix seule me
donne la colique.

— Puisses-tu en avoir une colique telle qu’il faille t'ouvrir le
ventre pour te 'extirper avec des tenailles rougies au feu !

— Il est laid comme un singe ! dit Paola.
— Tais-toi, guenon. N’injurie pas ton portrait.
— Il me fait peur, susurra Perina de sa voix douce.

— Clest toi qui fais peur aux miroirs, avec tes yeux verts de
chatte enragée ! »

Inutile de dire que chacune des ripostes de ’Arétin ramenait
un joli cri d’horreur aussitot suivi d’'un déluge de larmes.

« Ohimé ! tonitrua I'Arétin. L'infernale musique ! 6 saints du
paradis ! 6 diables rouges de messire Satanas ! Qui me délivrera
de ces misérables coquines qui vont me changer tout mon sang
en bile ? Silence, pendardes ! silence, ou je vous conduis toutes
ensemble a I'église, et vous condamne a vous confesser a
Bembo ! »



La menace produisit son effet. Il y eut un silence général.
Pierre Arétin en profita pour continuer :

« A quoi étes-vous bonnes, pendardes, si vous ne m’aidez a ga-
gner honnétement ma vie et la votre en recevant avec honneur
les dignes amis qui m’assurent la pitance pendant les mauvais
jours ! Par la vertu de ma mere, tout va de mal en pis. J’ai insulté
le roi de France, et il ne m’a fait tenir qu'une pauvre chaine, va-
lant tout au plus deux cents ducats. J’ai couvert d’éloges Charles-
Quint et jattends encore sa réponse. Les temps sont durs, vous
dis-je ! Ma garde-robe est en piteux état. J’en passai la revue ce
matin au saut du lit. Savez-vous ce que j’ai vu ? Dites ! Parlez, fai-
néantes, savez-vous ce que j'ai vu ? De mes six pourpoints, I'un
n’a plus d’aiguillettes, Iautre est déchiré aux jointures des crevés,
un autre n’a plus de broderies ; il y a une grande tache d’huile a
mon pourpoint de satin vert ; 'hermine de mon manteau d’hiver
est toute dévorée ; mes hauts-de-chausses sont en piteux état. Et
les plumes de mes toques, qu’en avez-vous fait ? Et mes trois jus-
taucorps de laine qui ont des trous a y fourrer le poing ! Et mes
huit jaquettes qui sont fripées comme si vous aviez dansé
dessus ! Ah ! brigandes, vous me mettrez sur la paille ; je n’aurai
bient6t plus un seul vétement avec quoi jose me montrer en pu-
blic. Jusqu’a mes chemises qui sont devenues de vraies loques !
Mais a quoi passez-vous le temps ? Dites-le un peu, osez le
dire !... C’est bien, prenez garde ! Et pour commencer, je jette par
la fenétre le premier maure marchand de bijoux que vous aurez
appelé. Je mets a la broche la premiere Egyptienne marchande
d’écharpes a qui vous aurez fait signe. Je...

— Bravo, Arétin ! ricana une voix. Bravo ! c’est ainsi que doit
parler un maitre, sage administrateur de ses deniers. »



L’Arétin et les Arétines se retournérent vivement et aper-
curent Bembo qui, s’étant fait conduire par un valet, venait d’ap-
paraitre sans bruit.

« Toi ! s’écria Pierre, dont le visage se dérida.

— Moi qui viens m’inviter a ton déjeuner si tu veux bien de
moi.

— Par les saints ! Si je veux de toi ! Vous avez entendu, vous
autres ! »

Les Arétines firent a Bembo leur plus belle révérence et se pré-
cipitérent vers les cuisines.

« Qu'ont-elles donc aujourd’hui ? fit Bembo. Elles daignent
me saluer.

— Laissons cela et viens dans mon cabinet, nous y serons a
laise pour causer. Quant aux Arétines, je t'assure qu’elles ont
pour toi plus d’affection que tu ne penses, mais viens...

— Tu sais, insista ironiquement Bembo, que tes antichambres
sont pleines...

— Des solliciteurs ! qu'’ils aillent au diable !
— Non pas. J’ai vu deux envoyés du Grand Turec.
— Qu’ils attendent !

— Une douzaine de jeunes seigneurs qui ont sans doute
quelque sonnet a te soumettre.

—Jen’y suis pas, tant que tues 1a !



— De plus, il m’a semblé reconnaitre les armes de 'empereur
sur le pourpoint d’'une sorte de laquais.

— Diavolo !... La réponse de Charles-Quint !...
— Va voir.
— Tu consens ? »

Et I'Arétin se précipita. Dix minutes plus tard, Bembo entendit
ses hurlements de fureur. L’Arétin rentra en faisant violemment
claquer les portes.

« Qu’y a-t-il ? fit le cardinal.

— Le misérable ! se jouer de moi a ce point ! Ah ! il verra de
quel bois je me chauffe et que roi de poésie vaut bien empereur
des Allemagnes ! Quelle insulte ! Je n’en dormirai pas tant que je
ne me serai venge...

— Mais, enfin, explique-moi...

— J’ai écrit a Charles-Quint, moi Pierre Arétin, pour lui dire
que je I'admirais. Sais-tu ce qu’il me répond ? Tiens, lis ! »

D’une main tremblante d’indignation, ’Arétin tendit a Bembo
la lettre que, depuis quelques minutes, il froissait dans ses mains.

Bembo, froidement, défripa le parchemin et lut :
Au seigneur poete Pierre d’Arezzo,

L’empereur mon maitre m’ordonne de vous écrire qu’il a regu
et daigné lire la poésie que vous lui avez adressée. L’empereur
mon maitre, dans sa haute magnanimité, a bien voulu m’ordon-
ner de vous remercier, ce que je fais par la présente. En vous en-



voyant ce témoignage de la satisfaction de mon maitre, jose
ajouter, seigneur poete, I'assurance de ’estime en laquelle je vous
tiens moi-méme.

SCHWETZER,

Valet de chambre de S. M. 'Empereur et Roi.

Bembo éclata de rire.

« Eh bien ! fit-il, je ne vois rien la que de treés honorable.
— Me faire écrire par son valet de chambre !...

— Personnage plus influent qu'un premier ministre.

— Pas un liard ! Pas une baioque !

— Honneur passe richesse. L'impériale satisfaction...

— J’aimerais mieux un plat de saucisses ! Vraiment ! 'impé-
riale satisfaction ! Est-ce la satisfaction, si impériale qu’elle soit,
qui me nourrira et qui nourrira ces coquines ! Tu n’as pas idée de
ce qu’elles dévorent, avec leur air de faire la bouche en cul de
poule. Il m’en faut de l'argent ! Ah oui ! Mais Charles verra ce
qu’il en cotlite de se moquer de moi. Par Satan, je veux lui faire
suer de 'or ou des larmes. Je connais un secret tel que, si je le di-
vulgue, il en sera atterré, tué, anéanti, et qu’il en sera réduit a se
cacher, a fuir sous terre, a s’enterrer, vivant[10] .

— Tu dis donc, reprit Bembo, qu’il te faut de 'argent ?

— Sans les mille écus que jai touchés grace a toi, je me de-
mande ce que je deviendrais... »



Bembo jeta un regard oblique vers un coffre devant lequel
Pierre se placa aussitot.

« Tu regardes mon coffre ? demanda-t-il avec inquiétude. Je
te jure qu’il est vide. »

Il mentait effrontément, Roland ayant fait porter chez lui les
dix mille écus convenus au moment du départ pour le camp du
Grand-Diable.

« S’il est vide, il faut le remplir, dit Bembo.

— Je sais bien qu’il me reste neuf mille écus a toucher au trésor
ducal, insinua I’Arétin.

— Oui, fit le cardinal. Mais tu sais aussi a quelle condition ?

— Je ne l'oublie pas, dit 'Arétin en faisant une grimace de
désappointement. Il faut, pour cela, que je livre Roland
Candiano.

— Cette condition a l'air de te déplaire ?

— Non pas, diavolo ! s’écria ’Arétin avec empressement. Mais
si ce Roland ne revient jamais ici ?... Que deviennent mes
pauvres neuf mille écus ?

— Sois tranquille, dit Bembo d’une voix sombre, il reviendra.
— Tu crois ?

— J’en suis stir... Cependant, il est un autre moyen pour toi de
t’assurer chez le trésorier ducal 'accueil que tu réves...

— Ah ! ah !... Je savais bien que nous dirions ce matin des
choses intéressantes ! Voyons le moyen, Bembo de mon cceur ?



— Tu veux dire « de ton coffre » !

— Cest la méme chose. Parle donc. Mes oreilles s’ouvrent,
telles des escarcelles avides de s’emplir. »

A ce moment, un valet en grande livrée entra, ouvrit toute
grande une porte a deux battants qui donnait sur la salle a man-
ger du palais et prononga gravement :

« Les viandes du seigneur d’Arezzo sont sur la table.

— Monseigneur, dit ’Arétin en reprenant ce ton de respect
qu’il affectait en public pour Bembo, tout indigne qu’elle soit d'un
vénérable prince de I’Eglise, ma table sera infiniment honorée si
vous consentez a prendre place devant elle.

— J’accepte votre invitation, mon cher poete, dit Bembo. En-
core que la bonne chére ne soit pas mon péché habituel, et jen
rends graces au Ciel, le plaisir que j’éprouve en votre société me
fait un devoir de m’asseoir a votre table. »

Ayant échangé ces phrases alambiquées, comme avaient
d’ailleurs '’habitude d’en échanger les seigneurs de I’époque, les
deux compeéres entrerent dans la salle a manger.

Une table y était magnifiquement dressée. Elle supportait en
de grands plats d’argent deux langoustes, un cuissot de chevreuil
entouré d’alouettes roties, un paté a la crotite dorée, et une véri-
table collection de patisseries variées que la Margherita et la
Chiara excellaient a préparer.

Plusieurs flacons au ventre arrondi et au mince goulot que 'on
brisait d'un coup sec offrirent a I'ceil expert de I’Arétin les rubis



du bordeaux ou du bourgogne, les topazes des vins du Rhin, et
l'or fondu des xéres.

L’Arétin faisait servir ses convives par ses Arétines, admi-
rables servantes, maitresses dressées a I’art de plaire et d’enivrer,
toutes dignes du pinceau d’'un génial artiste, puisque Titien les
prit pour modéles, toutes expertes aux sourires qui enchantent,
aux regards qui brilent, aux attitudes innocemment perverses
qui grisent, en sorte que, généralement, les convives princiers
que le maitre poéte admettait a sa table s’en allaient ravis, en ex-
tase, préoccupés du présent qui serait digne de récompenser ces
enchantements.

Chacune des Arétines avait sa fonction bien précise.
La Margherita découpait les viandes.

La Franceschina versait les vins rouges.

La Marietta versait les vins blancs.

La Périna offrait des tranches de pain dans une corbeille
d’osier doré.

La Paolina et ’Angela servaient dans les assiettes les mets que
la Margherita avait découpés.

La Chiara était préposée aux sauces, condiments, conserves,
fruits et patisseries.

Toutes ensemble, dés que le xérés qui couronnait le repas
avait été versé, prenaient leurs guitares et chantaient des poésies
de la facon de leur maitre.



Il va sans dire que, pour ces solennités gastronomiques, les
Arétines revétaient des costumes dont la somptuosité voilait a
peine la légereté.

« Peste ! s’écria Bembo en s’asseyant et en jetant un coup d’ceil
sur la table, je vois, mon cher poete, que vous avez fait des folies
de victuailles.

— Je vous en demande pardon, monseigneur, dit I’Arétin, cette
table est au contraire pauvrement servie et I'on ne vous attendait
pas.

— Je vous fais compliment d’une telle pauvreté.

— C’est que tous les jours ’Arétin dine chez I’Arétin. Mais atta-
quons ces langoustes de Corse qui sont, comme vous le savez, les
plus savoureuses de la Méditerranée. »

Autour de la salle 8 manger, des valets en grande livrée, im-
mobiles, solennels.

« Allez dire aux antichambres que je ne recois pas
aujourd’hui », dit ’Arétin.

L’un des valets se détacha et bientdt on entendit sa voix :

« Les audiences du seigneur Arétin sont terminées pour ce

jour.
— On ne fait pas mieux au palais ducal, dit Bembo.

— Eh ! monseigneur, I’Arétinal ne vaut-il pas le Ducal a mes
yeux, lorsque vous I'honorez de votre présence ?

— Bravo pour I’Arétinal ! »



Pierre s’inclina modestement.

Le reste du repas fut ainsi un échange de compliments
alambiqués.

L’Arétin récita ensuite des vers. Bembo, qui se piquait de poé-
sie, lui soumit un sonnet que le compere déclara sublime, glo-
rieux comme le soleil et tendre comme la lune.

Enfin, sur un signe imperceptible de Bembo, ’Arétin ordonna
aux valets et aux Arétines de se retirer.

Alors, le cardinal rapprocha son siege du feu, et 'Arétin vint
s’asseoir pres de lui.

La physionomie de Bembo était redevenue sombre.

« Par tous les diables, s’écria le poete, viens-tu de faire
Quatre-temps ? As-tu déjeuné d’'une sardine et d'un oignon
comme jadis ? Etait-ce de ’eau de puits qui ruisselait de ces fla-
cons ? As-tu été servi par des guenons d’auberge puant la mau-
vaise cuisine ? Enfin, de quoi te plains-tu, avec ta mine de
caréme ?

— Pierre, dit Bembo, ton Arétinal est la plus magnifique au-
berge qui se puisse concevoir pour héberger un roi. Donne-moi
une plume, de I'encre, du papier... Il faut que je paye mon écot
royalement.

— Voici ! » fit ’'Arétin en apportant avec empressement les ob-
jets demandés qu’il prit sur un dressoir.

Car, dans toutes les pieces du palais, 'Arétin voulait toujours
avoir sous la main ce qu’il appelait ses armes de bataille.



Bembo écrivit :

De par Son Excellence le doge, plaise au trésorier ducal de
payer a Pierre d’Arezzo, poéte et scribe, quatre mille écus a valoir
sur le crédit qui m’est ouvert a moi, Bembo, cardinal-évéque de
Venise.

Il signa et tendit le papier a ’Arétin qui ouvrit des yeux ébahis.
« Or ¢a, tu as donc vraiment un crédit sur la caisse ducale ?
— Il y parait. »

L’Arétin serra dans son pourpoint le précieux papier, et
murmura :

« Reste a cinq mille.

— Que tu toucheras quand tu auras gagné ces quatre. Je paie
toujours d’avance, moi.

— Per bacco, ce n’est pas comme moi ! Mais voyons, que dois-
je faire pour avoir honnétement gagné la rutilante signature ?

— Je vais te le dire.
— Il ne s’agit pas de ton Roland Candiano, n’est-ce pas ?
— Non, il s’agit de tes Arétines.

— Ah ! ah !... Est-ce que tu me les achetes ? s’écria Pierre, non
sans inquiétude.

— Au contraire. Je veux que tu les conserves.

— Tu me rassures. C’est que, vois-tu, je ne les céderais ni pour
or ni pour argent. Elles sont dressées. Elles comprennent mon



petit doigt qui remue, mes yeux s’ils s’ouvrent ou se ferment ; ma
facon de marcher leur indique ce que je veux, et un seul de mes
jurons est pour elles tout un discours a la Cicéron.

— Et, dis-moi, sont-elles farouches, tes Arétines ? »
L’Arétin ouvrit de grands yeux.
« Que veux-tu dire ?

— Ceci : puisque tu les as si bien dressées, tu as dii leur ap-
prendre a tout entendre et a tout comprendre ?

— Elles entendent tout sans faire semblant de rougir, c’est vrai.
Ce ne sont pas de ces bégueules qui, au moindre mot, se couvrent
le visage.

— Tres bien. Supposons maintenant... combien sont-elles ?

— Sept. Je veux aller jusqu’a neuf, et alors je donnerai a cha-
cune le nom de I'une des muses... Clio, Terpsichore...

— Fais-moi grace du reste... Je disais donc : supposons que tu
leur amenes une nouvelle compagne...

— Cela m’en ferait huit, et il n’en resterait plus qu’une a trou-
ver... la neuviéme muse.

— Ecoute-moi bien, Pierre. 11 s’agit d'une jeune fille pure
comme les lis, immaculée comme le nuage blanc qui traverse
l’azur, farouche comme une gazelle qui n’a jamais vu le chasseur.

— Et belle ?

— Belle a ravir les démons en extase.



— Quel feu ! Quel enthousiasme ! Quelles métaphores ! »
s’écria ’Arétin réellement étonné de I’'ardeur de Bembo.

Le cardinal, en effet, se livrait. Il éprouvait, comme tous ceux
qui aiment, le besoin irrésistible, absolu de dire sa passion, d’en-
tendre lui-méme parler de la femme aimée.

Un charme puissant 'emportait.

L’Arétin se tut, examinant avec curiosité la physionomie bou-
leversée de Bembo. Il comprenait quun mot pouvait rompre le
charme, arréter I'élan, et il voulait savoir, flairant vaguement
dans cette passion qu’il découvrait au cardinal un moyen assuré

d’augmenter ses revenus.

« Tu me demandes si elle est belle, continua Bembo. Tous
ceux qui ont pu seulement I'apercevoir un instant la comparent
aux madones les plus accomplies de I'Urbin, et aux Vénitiennes
les plus langoureuses du Titien. Pour moi, jignore si elle est
belle. Qu’est-ce que la beauté, d’ailleurs ? Est-ce pour 'ovale de
son visage que je 'aime ? Est-ce pour la pureté de son front ou
pour la splendeur de sa chevelure ? Est-ce pour les reflets magné-
tiques de ses yeux qui m’attirent, et dont un regard me rendit
fou ? Est-ce pour le subtil parfum qu’elle dégage d’elle, pour la
grace infinie de ses mouvements ? Je ne sais pas, Pierre. Je ne
sais pas et je ne veux pas le savoir ! Je sais seulement que je
I’'aime, moi qui jamais n’aimai, que mes sens, mon imagination,
mon corps tressaillent et vibrent douloureusement a la seule évo-
cation de cette fille... »

Bembo s’arréta haletant.

Il remplit un verre de xéres et 'avala d’un trait.



La paleur louche de ses joues se plaqua de tons rouges.

« Comprends-tu cela ? reprit-il en ricanant. Moi qui me
croyais fort parmi les forts, moi qui voulais n’avoir d’autre pas-
sion que la noble ambition de dominer et d’écraser des peuples,
je suis arrété par cette fille. Ah ! Pierre, tu ne sais pas, toi, heu-
reux homme, tu ne sais pas ce que c’est que I'amour...

— Moi ! Par Vénus, tu proféres la un blasphéme abominable !

— Tu ne sais pas, continua Bembo sans relever l'interruption,
peut-étre sans I'avoir entendue, laisse-moi te dire, laisse-moi rire
et pleurer. Laisse-moi devant toi lacérer ma poitrine... Tu ne sais
pas, te dis-je. C’est un feu, une lave dévorante, et je te jure que
cela me briile réellement. Une fiévre continuelle, une exaspéra-
tion de tout ce qu’il y a en moi de sens et de sentiment. Une tor-
ture qui n’est comparable a aucune autre. J’ai souffert de la faim
et de la soif ; j’ai souffert du chaud et du froid, j’ai subi des humi-
liations qui me lacéraient I'ame comme des coups de fouet la-
cérent le dos nu du condamné. Tout cela n’est rien, tout cela
c’était de la joie en comparaison de ce que je souffre
maintenant. »

En parlant ainsi, Bembo pleurait réellement, versait de
grosses larmes qu’il ne songeait pas a essuyer.

« Est-ce que je te parais ridicule ? demanda-t-il brusquement.

— Jamais tu ne m’as paru plus digne de mon amitié, dit since-
rement Pierre Arétin, ou, si tu aimes mieux, de ma pitié.

— Oui, Pierre, je suis a plaindre. Je le sais. Jamais tu ne me
plaindras autant que je me plains moi-méme.



— Ah ca ! pourtant, je ne vois pas dans tout cela ce qu’il y a de
si terrible ! Tu aimes cette fille ; elle est belle, je veux bien, autant
que toutes les Arétines ensemble. Mais pourquoi diable
pleurnicher ? »

Bembo jeta un regard d’indicible désolation sur I’Arétin.

« Suppose que toutes tes Arétines se réunissent pour te cra-
cher au visage...

— Je les fouetterais, les coquines !

— Suppose que la femme que tu as le plus aimée dans ta vie
t’ait dit qu’elle préférait rencontrer un crapaud que de te voir...

— Je lui eusse envoyé cent crapauds dans un sac et j’en eusse
cherché une autre.

— Tu vois bien que tu n’as jamais aimé ! Moi je serais heureux
qu’elle me crache au visage ! Moi, elle ne m’a méme pas dit
qu’elle me trouvait plus laid que le crapaud. Ce n’est pas de 'ef-
froi qu’elle témoigne lorsqu’elle me voit. Ce n’est pas du mépris.
C’est quelque chose de plus bas encore et de plus triste... Cest du
dégofit !

— Eh ! mort-diable, prends-la par la force ! Je t’assure
qu'apres cela quand tu lui auras prouvé que tu es redoutable, elle
te trouvera aimable.

— J’ai essayé...
— Eh bien ?
— J’ai été vaincu.

— Diavolo, cela se complique.



— Ce n’est pas tout, Pierre. J’ai un rival.
— Aimé ?...

— Je ne sais pas, je ne crois pas... non... je ne puis croire que
Bianca aime ce Sandrigo.

— Bianca, dis-tu ?

— Tel est son nom.

— La fille d’Imperia ?

— Elle-méme ! La connaitrais-tu d’aventure ?

— Non, mais je sais qu'Imperia a une fille et que cette fille s’ap-
pelle Bianca. Mais tu disais donc que tu as un rival ?

— Un rival dont je ne puis, pour le moment, me débarrasser,
un rival qui nous est utile... comprends-tu ? Eh bien ! ¢’est moi
qui vais étre forcé de bénir leur union !...

— Pourquoi ce rival est-il utile ?

— Parce que je compte sur lui pour prendre Candiano s’il ne
vient ici.
— Cornes du diable ! Choisis entre ’'amour et la haine...

— Je ne veux pas choisir. Je veux que ma haine et mon amour
recoivent la méme satisfaction, que Candiano meure et que Bian-
ca soit a moi. Je veux ces deux choses. C’est toute ma vie qui tient
la... Pour Candiano, je compte sur Sandrigo.

— Ton rival ?

— Oui. Et pour Bianca je compte sur toi.



— Tu sais combien je te suis dévoué...

— Oui, mon cher Pierre. Je vais donc maintenant te dire ce que
j'attends de toi... Le mariage de Bianca et de Sandrigo doit avoir
lieu. Il faut qu’il se fasse...

— Quand ?

— Je ne sais. Cela dépend de Sandrigo. Mais aussitot apres la
cérémonie, Bianca disparaitra.

— Comment ?

— C’est mon affaire. Donc jaurai donné pleine satisfaction a
Sandrigo, mais du mariage rien ne s’accomplira que la
cérémonie.

— Que deviendra Bianca ?

— C’est toi qui lui donneras I'hospitalité.
—Ah!ah!

— Tu commences a comprendre ?

— Je tadmire, Bembo. J’ai toujours songé que si le sort t'efit
fait naitre pres du trone, tu eusses escamoté le trone a ton profit.

— Es-tu résolu a m’aider ?
— Oui, en cela, compléetement. »

Bembo tressaillit. Une lueur de défiance s’alluma dans ses
yeux d’un gris pale.

« Pourquoi dis-tu « en cela ». Y a-t-il donc quelque chose en
quoi tu ne puisses m’aider completement ? As-tu des engage-



ments ? Parle...

— Compeére ! s’exclama I’Arétin épouvanté de I'imprudence
qu’il venait de commettre, tu es trop habile a te tourmenter pour
rien. »

Bembo passa une main sur son front.
« C’est vrai, balbutia-t-il.
— Au surplus, si tu te défies de moi, adieu ! »

Et I'Arétin se leva, se promena a grands pas, donna deux ou
trois coups de poing sur la table.

« Dévouez-vous donc, grommela-t-il. N'ayez quun ami au
monde, et cet ami un beau jour vient vous insulter !

— Allons, la paix !
— Ah ! Bembo, c’est trés mal, trés mal...
— Reviens t’asseoir, et qu’il n’en soit plus question.

— Tu disais dong, fit 'Arétin en revenant prendre place aupres
de Bembo, que les cinq mille écus me seraient versés du jour ou
Bianca entrerait ici ? »

Ce fut au tour du cardinal de jeter sur son compere un regard
d’admiration.

« Soit ! dit-il enfin, mais ton amitié, en cette occasion, m’aura
cotité cher.

— De quoi te plains-tu ? Clest le trésor de la république qui
paie ! Allons, la paix, comme tu disais. Et achéve de me révéler
ton plan.



— Tu donneras donc I’hospitalité a Bianca. Tu la présenteras a
tes Arétines comme une nouvelle compagne que tu leur ameénes.

— Il y aura des pleurs et des hurlements de rage.

— Tu sais l'art de sécher les uns et de faire taire les autres.
Bianca une fois installée chez toi, me réponds-tu que nul, hormis
les Arétines, ne la verra ni ne ’approchera ?

— Je t’en réponds.

— Bien, c’est en somme la partie la plus facile de I'opération.
Reste une deuxieéme partie plus délicate...

— Explique nettement, et quant a la délicatesse, ne t’en in-
quiete pas.

— Voici donc ce que je veux. As-tu, parmi tes Arétines, une ou
deux filles intelligentes, dévouées, capables de tout comprendre
et de tout entreprendre pour te complaire ?

— Elles sont toutes ainsi ! fit 'Arétin, non sans un naif orgueil.

— Sont-elles capables d’entreprendre la destruction lente
d’une vertu jusqu’ici impossible a entamer ?

— J’en réponds.
— Tu penses donc qu’au bout d’'un mois...

— Au bout de quinze jours, ta farouche Bianca ne sera plus
reconnaissable.

— Tu penses donc qu'une quinzaine parmi tes Arétines...

— Je pense que la vertu est un mot, la résolution des femmes
une plume qui tourne au vent. Le tout est que le vent souffle du



bon coté. Je pense qu’'une jeune fille qui doit avoir en elle des ar-
deurs ignorées d’elle-méme prend son ignorance pour de la fer-
meté. Toi-méme tu t'y es trompé. Qu’est-ce que Bianca ? Une fille
de 'amour. Crois-moi, sous cette neige immaculée couve le feu
que lui a transmis sa mere. Il ne faut que faire fondre la glace, et
ce sera I'ceuvre de mes petites Arétines, filles expertes, non seule-
ment savantes, mais capables d’enseigner leur science. Amene-
nous ton éleve : les maitresses d’amour I'attendent.

— Ce n’est pas tout, dit alors Bembo.
— Diable ! tu as 'amitié tyrannique.

— Nous ferons le compte de ton amitié et de ma tyrannie, et si
l'une des deux balances I'emporte, eh bien ! je rétablirai I'équi-
libre a poids d’or.

— Voila, s’écria I’Arétin, la comparaison la plus poétique, la
plus magnifique qui ait jamais été brodée. Ni I'Arioste, ni le
Tasse, je dirai plus, ni moi-méme... »

Bembo calma d’un geste impatient I'enthousiasme de Pierre
Arétin.

« Ecoute-moi, compere, est-ce que tu ne tennuies pas a
Venise ?

— Moi ! m’ennuyer dans cette ville du rire, de I'amour et des
arts !

— Eh bien, cher ami, je m’y ennuie, moi.

— Voyage !



— Cest justement ce que j’ai I'intention de faire. Seulement, si
je voyageais seul, je m’ennuierais encore plus.

— Ah ! ah ! tu veux donc que je t'accompagne ?
— Tul’as deviné.
— C’est facile. Il n’est rien que je ne fasse pour toi.

— Oui, mais toi-méme, je suis stir que tu ne voudrais pas lais-
ser ici tes Arétines pendant que tu serais au loin ?

— Je l'ai fait pour aller accomplir une mission aupres du
Grand-Diable. Je puis le refaire encore.

— Crois-moi ; cette fois, il faudra que tu voyages avec les
Arétines.

— Bon ; j’ai compris. Tu veux que je fasse sortir Bianca de Ve-
nise et pour que nul ne s’en doute, elle passerait parmi mes
servantes ?

— C’est cela méme.
— Ou faudra-t-il la conduire ?

— Je te le dirai quand le moment sera venu. Je résume : tu as
touché mille écus ; je viens de te remettre un bon de quatre mille.
Total, cinq mille.

— Tu calcules admirablement.

— Il te reste donc cinq mille écus a toucher. Je te remettrai le
bon hors de Venise.

— Donnant donnant. C’est parfait.



— Ainsi, tu acceptes toutes mes propositions ?
— Toutes. Ne suis-je pas ton véritable ami ? »

Les deux comperes se serrerent la main. Puis Bembo se retira,
escorté par ’Arétin, qui lui prodigua ses marques de respect de-
vant les valets qui s’inclinaient.

Bembo rentra a son palais, content de sa journée.
Il trouva Sandrigo qui I'attendait.

Le cardinal prit son air le plus riant, entraina 'ancien bandit
dans son cabinet et lui demanda :

« Eh bien, mon cher lieutenant, a quand ce mariage ? »
Sandrigo regarda fixement le cardinal et répondit :
« Cela dépend de vous, monseigneur.

— Comment votre mariage dépend-il de moi ? fit Bembo en
palissant. Le dréle se douterait-il de quelque chose ? acheva-t-il
mentalement.

— Voici, monseigneur, dit Sandrigo. Je sors de chez la signora
Imperia. Et comme je la pressais de me fixer elle-méme la date
de mon bonheur, elle a fini par me répondre textuellement : « Al-
lez demander conseil au cardinal Bembo avant que nous arré-
tions rien de définitif. » Je suis donc venu, je vous ai attendu, et
sans vouloir vous rappeler nos conventions...

— Que je n’ai pas oubliées, croyez-le bien, cher ami.

— J'en suis sir, fit Sandrigo avec un sourire narquois. Donc,
sans vouloir vous rappeler ce que vous m’avez promis et que vous



me devez la vie en somme...

— Vous ne voulez pas me le rappeler, interrompit encore Bem-
bo en souriant avec contrainte, mais vous ne faites pas faute de
me répéter ce que je vous dois...

— Que voulez-vous, monseigneur ! Je ne crois guére a la recon-
naissance, moi, et j'estime que celui qui a rendu service doit, en
bon comptable, tenir note de ce qu’on lui doit encore. Je poursuis
en vous priant de fixer vous-méme la date de la cérémonie.

— Eh bien..., répondit Bembo sans hésitation, mais le plus tot
possible ! »

La physionomie de Sandrigo s’éclaira.

« Rude jouteur, pensa le cardinal, autrement redoutable que
ce brave Arétin. »

Tout psychologue qu’il fut, le cardinal se trompait.
Sandrigo parlait en brute.

L’Arétin pliait comme le roseau pour se redresser apres la
bourrasque.

« Le plus tot possible ! s’écria ’'ancien bandit. Ah ! voila enfin
une parole raisonnable. Mais qu’est-ce exactement que ce plus
tot ?

— A mon tour, cher ami, de vous rappeler nos conventions.
— Faites.

— Vous avez juré de nous amener Roland Candiano mort ou
vif.



— Ainsi ferai-je. Mais c’est donnant donnant. Qu'on me donne
Bianca et moi je donne Candiano. Quinze jours apres la cérémo-
nie publique de mon mariage, Roland sera ici pieds et poings liés
— a moins que je ne sois forcé de le tuer, auquel cas je vous ap-
porterais sa téte. »

Ces effroyables paroles furent prononcées avec une simplicité
sinistre. Bembo les écouta sans étonnement.

« Et aucun obstacle ne pourra vous arréter ? »
Sandrigo sourit dédaigneusement.

« Aucun événement ne pourra vous empécher de tenir
parole ? insista Bembo.

— Aucun, rien au monde.
— Il faut tout prévoir, lieutenant.
— J’ai tout prévu, monseigneur.

— Méme... il faut tout prévoir, vous dis-je, méme la mort de
votre fiancée ?

— La mort méme de Bianca ne m’arréterait pas, dit Sandrigo
qui cependant ne put réprimer un tressaillement.

— Je vois que vous étes réellement décidé, mon cher. Je re-
tiens donc votre parole. Dans la quinzaine qui suivra la cérémo-
nie, Candiano sera a nous. Dans ces conditions, notre intérét est
de hater votre mariage. Prenons jour, si vous voulez. Nous
sommes aujourd’hui mardi. Voulez-vous samedi ?

— Samedi me convient... Je compte donc sur vous pour lever
les dernieres hésitations de la signora Imperia.



— Cela me regarde, soyez tranquille.
— Et aussi pour décider Bianca.
— Diavolo, mon cher, mais je ne la connais pas...

— Vraiment ? fit Sandrigo en dardant un regard aigu sur le
cardinal.

— Je ne puis me charger de cette partie de la combinaison, af-
firma Bembo.

— Soit, fit Sandrigo qui parut soulagé d’on ne sait quel grave
soupcon. Ne vous occupez donc que de la mere. Et a samedi !

— A samedi, heureux triomphateur ! »

Sandrigo sourit, serra la main que lui tendait le cardinal et
s’éloigna, pleinement rassuré.

Des qu’il fut parti, la figure de Bembo se décomposa.

« J’ai plus souffert en ces quelques minutes, gronda-t-il, que
pendant les journées et les nuits funebres ou j’attendais la mort
dans mon cachot de la Grotte Noire. Donne-moi Roland Candia-
no, misérable bandit ! Et je me charge de toi !... De bonnes
chaines au fond des puits... ou plut6t non, la chaise de pierre du
Pont des Soupirs !... Toi, I’époux de Bianca !... »

Bembo éclata d’un rire terrible, tandis qu'un frisson convulsif
lagitait.

Peu a peu, cependant, il se calma.
Il se rendit chez Imperia.

Et son premier mot fut celui-ci :



« Samedi, nous marions notre ami Sandrigo et votre chere
Bianca.

— Samedi ! s’écria la courtisane en palissant.

— Ce sera votre role que de décider votre fille a ce mariage.
— Est-ce vous qui parlez ? » fit-elle avec stupéfaction.
Bembo se pencha vers la courtisane.

« Bianca est a moi, murmura-t-il, Sandrigo a vous. Ce sont
bien la nos conventions, n’est-ce pas ? »

Elle fit un signe de téte affirmatif.

« Ne vous inquiétez donc de rien, reprit-il. La cérémonie aura
lieu samedi, si vous décidez votre fille... et il faut que vous la déci-
diez. Seulement, apres la cérémonie, Bianca s’en ira d’un coté,
Sandrigo de l'autre. Vers qui s’en ira Bianca ? C’est mon affaire.
Vers qui s’en ira Sandrigo ? Faites-en votre affaire a vous !... »

Imperia muette d’étonnement, frappée de cette terreur qui
s’emparait d’elle dés qu’elle se trouvait en présence de Bembo,
n’eut que la force d’esquisser un geste de soumission.

Déja Bembo avait disparu[11] ...

q

[1] A propos du Tronc des Dénonciations, rectifions une petite
erreur. On croit, communément que les dénonciations étaient je-
tées dans la gueule du lion dont on voit encore la place ; en réali-
té, les billets délateurs étaient jetés dans un trou pratiqué en des-
sous de la téte du lion ; on montre ce trou aux visiteurs : la téte
du lion a été grattée en 1797.



[2] La réputation de I’Arioste était fort répandue, quand au
cardinal Bembo ; simple scribe, a demi abbé, a demi poete, au
moment ou commence ce récit ; il a laissé des lettres d’amour as-
sez curieuses, notamment dix lettres a Lucrece Borgia, et un cer-
tain nombre de poésies plutot fades malgré 'outrance du style.

[3] Combinazione en italien est un mot qui s’adapte a toute
opération prémédité ; guerre, diplomatie, jeux, commerce.

[4] Les principaux passages de cette lettre sont authentiques.

[5] « Quel dommage ! s’écrie I'un des commentateurs de I’Aré-
tin, qu'un trait de si mauvais gott détruise l'effet de cette
lettre ! »

[6] Nom des servantes de I’Arétin, toutes plus ou moins ses
maitresses et qu’il appelait les Arétines.

[7] Cela signifie : femme de peu d’esprit, bouchée,
inintelligente.

[8] Le cedre du jardin des Dandolo n’est pas une exception bi-
zarre. On retrouve cette particularité dans certaines foréts. Dans
la forét de Compiegne, notamment, il y a un hétre qu’on appelle
les Seize Fréres. Ce hétre énorme est composé de seize hétres
dont les troncs ont poussé cote a cote et sont en train de se ci-
menter complétement, si la cognée les épargne.

[9] Ce trait de meoeurs des mouflons, évoqué par le cardinal,
est d'une rigoureuse exactitude.

[10] Est-ce la menace de Pierre Arétin qui, réalisée, aurait for-
cé Charles-Quint a se réfugier dans un monastere, apres avoir ab-
diqué ? C’est bien possible.



[11] L’épisode terminant ce récit a pour titre : Les Amants de
Venise.
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