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acte premier
Premier TuUlenn.
H DF II R1.M»E AOIRE.
Le cabinet Je TbillarJ.— Porto au fond. — A pmiclie. u i.o porte monsuit mm nppnrlcrrM'iil». — t droite, p rentier plan, la p.irto lu r.ii»*c: u côté,
au petit g>iichet{ du ntèim» cvté uu bureau;
en face, la cheminée, devant laquelle canapé et eliaiac. — Tio.su me plan, une porte d’entrée.
SCÈNE PREMIÈRE
RETVNAUD, tu Domestique, clients r/ans U fond.
m en a tu» clients. On no fait pas attendre le monde cumnie ça!... c’est ridicule! c'est indécent !
le domestique, qui a ouvert fa porte du fond Vous viryrz bon que M. Tliillard n’y e>t |kts. nu!... èù*s-Yotis content.', maintenant?
biRMRi*. Contenu. . r . -l-à dire qu’on n'a |i:i«idt e deçà ! Lue parti II*, conduite, dans sa position...
irs client. Certainement! (A Bernard.) Au fait! quelle est-elle, au juste, sa position? Qu'est-ce qu’il fait?
Bernard. Demandcz-moi plutôt ce qu'il ne fait pas. Il est un peu homme d’affaires... un peu architecte... un peu maçon...
i.e client. Ah ! il bâtit des maison*, des
châteaux?
u i. u n \ u t> . Au contraire, il en démolit, et il en verni les pierres, les terres... Eulln... de la bande noire, et je crois, entre nous, qu'il est le plus noir de la bande.
<11 rit, le ctici.t l'imite par complnuanrej LF. DOMEvnoi c. Allons, messieurs, allons...
rernard Dès que M. Tliillard daignera recevoir, vous in'introdmrei.
(Il lui donna cinq francs et sert ainsi que le» autre*.!
L8 DomsTiQtnî, prenant I ei cinq franc*.
Vous pouvez y compter, monsieur... Ah ! le voilà...
SCÈNE II
THILLAM, BRASSEUR, U Domstioi I-
le ooMEsruji'K. Mouleur, il y « Inîaiicmip de pTKoiiiiei <1 iii^ l'antichambre, et...
thillard, brusquement Eli bien ! qu’elles y restent!...
le dohestiqle, à part. en sortant. Ah! U parait que monsieur a perdu nu jeu...
thillard. Tii disais doue, Br isseiir?
bru^eiil Je disus que I affaire des terrains prend une mauvaise tournure; nos clients commencent h se métier, à*, remuer..
tdluiik Eh bien! «près? IN feront mettre en faillite lligaux. rionv h»»miue de paille? Après? lis le fourreront à Clfcby. Après? Bipiu n’eal-il pj» grassement payé pour se taire? Il sc taira... et tu* rlienLs en seront |j«»«ir leurs frais. Mais laissons celte misère, et parlons de choses sérieuses.
NMnn. Vous voulez dire de vos plaisirs.
tiuli.ahü Est-il donc au monde quelque chose de plus sérieux que le bonheur? Or, le bnntttiir, pour moi, c’est le plaisir! Et le plaisir, * est tout qui m'exalte et m'enivre.
C'e-t la fii*vir, r'i*st le débre, c'est le vertige qu'allument dans mes veines le vin, le jeu, la loi lune .. et s .rl-.ut l'amour.
(masseur, froidement. Voua avez oublié les trulb**, munseign-ur.
thillard, nnnt. C'est juste! Eh hien, l'nn en est quitte pour fêter sa belle au cabaret... Conclusion : as-tu pu te procurer les renseignemeiiLsque jr l'ai demandes?
rr Y es! La dame de vos pensées
d’hier est la fenunc d'un juuivre diable, une espèce de bohème, qui marche sur ses tiges... elle demeure sur le quai, dans l'ile Saint- Louis.
thillard. Ah ! cette femme -là, vois-tu bien .. d'abord, file est heile.. . très-hcllc. Et puis, dans scs grands yeux noirs attristés, dans sa pâleur, dans le sou de sa voix, il y u toutes sortes (Uiameçi ms qui m'ont accroc b le cœur I Enfin, i’en suis fou, mon cher... Tu dis donc qu’elle demeure...
bras-euh. 0!i! je ne vous conseille pas d'aller là dedans; une masure, qu'on a surnommée, dans le quartier, la maison maudite.
i nu i.ahii, riant. La maison maudite? Il faut pourtant bien...
MuMCl, D.nmez-Iui un rendez-vous, n'importe où...
thillard Eh bien! je vais lui écrire un mot que tu lui feras remettre, et que tu accompagneras de quelques brimborions. Tiens, voilà nu bon de dix mille francs sur ma caisse. Tii paieras à Giraud ce qu d m’a gagné celle nuit, et, avec le reste, tu choisiras un bijou pour ma colombe. Va, je vais lui écrire pendant que Simon le comptera la somme. (M asseur entre a droite; Thillard, tout en écrivant .) Ah! die est marne?... Pauvre petite! ..Mais nous mettrons b >ii ordre à cela!...
Muanw, rentrant. Monsieur Simon refuse de me compter les dix mille francs.
TiiiLL *m>. Plait il?
siron, pmwNt la tête par le guichet. Je ne refuse pas, monsieur, je a en ai ni le droit, ni le pouvoir... mais...
SCfcNE in.
LKtUtifu, SIMON.
thillard Mais quoi ?
si u o. s Mais je dois vous faire observer que
IJS PONT-ROUGE.
nous avons à faire demain des paiements considérables... Nous ne somme» pas encore en mesure; et ce u’est pas, je crois, le moment...
thillard Monsieur Simon, vimjs saurez que le caissier d’un homme d'affaires n'est qu'une machine qui, à un mot donne, doit ouvrir ou fermer la caisse, comme la clé tourne à droite un à gauche, selon l'impulsion qu'on lui donne. N’oubliez pas cela ! Maintenant, je consens à vous appiemlre que j'ai pris mes précautions ; allez, et ne... prêchez plus. (Il referme le guichet; basa brasseur.) Tu as porte ma lettre à Nemlly?
brasseur, de même. Je l’ai remise moimème à madame Thillard.
tullard. Bon!
a rom, entrant. Je vous demande pardon d'insister, monsieur; mai* vous avez peiit-ètfè oublie que M. Bernard a des billets payables à volonté ; et s'il se présentait ?
thii i ard. Bernard?... Oh! celui-là ne m'inquiète pas.
sirom. C'est qu'il est là, dans l’antichambre, et je crains... •*-
thillard. Ah! ah! c'est bien. Je vais lui parler. En attendant, payez. (Simon rentre dans la caisse suivi de Brasseur; au domestique.) Est-ce que M. Bernard est toujours là?
le domestique Oui, monsieur, nui lard. I). puis longtemps?
le domestique. Depuis au moins doux heures, et il n'a pus l’air coulent du tout.
triixahd. Ou le calmera... Faites entrer M Bernard. Donnons à ce-* paperasses un pe lit air échevelé... (1/ répand sur le bureau les papiers qui s y trouvaient ranges.) Là !
(Il t'iMAK-d R «on bureau. Bernard entre.)
I'. ER V\ RD. VOUS
thillard. Je n’ai pas quitté mon cabinet depuis minuit.
ber y\hd. Ah' et où étiez- vous donc, tantôt, quand je suis entré?
thillard. Là, dans ma caisse.
jRomn'd t'üjiiieil de l’autre côté du bureau.) Bernard. Ali!... mai», an fait, cela m’importe peu, et ce n'est pas de cela qu’il s'agit thillard l>c quoi s agit ü?
bern ard. J'ai besoin des fonds que je vous ai confiés, et je désire vivement ..
thillard Parbleu ! la rencontre est bizarre... on vous a justement écrit hier pour vous ptier de les reprendre...
Bernard. On m’a., mais je n’ai rien reçu...
thillard. Ali! c'est étonnant !... Du reste, pnisque vous voilà, cette lettre devient inutile. Nous disions que vous veuez retirer vos fonds; ils sont prêts, monsieur, cl l'on va vous le» remettre sur-lc-champ... (Ouïra»* le guichet.) Monsieur Simon, veuillez recompter l’argent de M. Bernard; il l'attend avec impaj tieuce.
Bernard. Oh! avec impatience...
thillard Pas de phrases, monsieur; j’ai bâte d’en finir avec vous.
Bernard. El [Miurquoi donc, mon cher Thillard?
thillard. Pour deux raisons, monsieur. — B'aliord, j'ni su que vous aviez exprimé des inquiétudes sur l étal de me* affaires.
bernard. Moi...
Tniu.AnD. Vous l’avez dit, monsieur; vous vous êtes même permis, sur nia conduite, des
propos que je ne puis souffrir d’un client, d'on client qucj T ai toujours traité en enfant gâté .. car. vous en ai-je fait gagner de cet argent... [Consultant son registre ADanslesdétnumiuo* du château de Favreusc, dix mille francs...
bernard. C’est vrai; mais...
thillard. Dans les terrains de Saôoc-et- Loirc, vingt-cinq mine francs...
bernard En effet : mais. .
thii i ard. Et enfin, dans les terrains de Fontenelle, trente-deux mille francs.
BERNARD. SatlS dolllr • HiaiS...
THii-i ard. Mais, quoi?
Bernard. Cet bénéfices, je ne les ai jamais touchés.
thillard. Parce que j’ai eu de l’ainbitn-n pour vous; il inc semblait que votre fortune était la mienne ..
Bernard, timidement. C’est ce qu’il rai semble aussi un instant...
thillard. Monsieur! .
Bernard. Mais croyez bien...
thillard. Pardon, le n'ai |>as fini.
BERNARD. C’*!»l JUslC.’ VOUS avilZ UDC
deuxieme raison ; car, entre nous, la pieiniere...
thillard. la première, était une question île dignité, monsieur, et c’est pour cela qur je laïc-mise tout d'alMird. — La deuxième, n'e.-t qu’une question d'urgent. — J’ai en tram une opération de toute beauté, sur dcscluirlMW — oui. des bateaux de charbon. échoués sur la côte île Fécamp; cl, comme il ne faut qu’un million, j'ai mieux aime |»rrndre l'allaite p >nr moi seid. Car vous avouerez qu’il eût été par trop naïf, de ma part, d’associer un iugrat « des bénéfices magnifiques et certains.
uernard Ah ! vous êtes sévère pour quelque»
paroles dites en l'air et que ie regrette!..
thillard. Il est trop tard, monsieur. f lu guichet.) Dépècltons, monsieur Simon, défié*
ehons !
rernard. Oh! je ne suis pas pressé...
thillard. Suit; mais, moi, je le suis, monsieur.
(Il se lève et passe ; Bernard !« suhl .
rernard. Pardon... vous parliez d’ra>c affaire...
thillard. De charbons... des charbons superbes; on en mangerait...
bliinard. l'ofir I «quille il faudrait?
thillard. Un million, en tout.
Bernard. Et vous avez pu le faire, à vous
seul ?
thillard. Je vous avouerai, sous le sceau du secret, que je serai obligé, pour nie compléter, d'emprunter une centaine de mille francs.
bernard. Quoi! vous allez faire cela, quand vous en avez à moi plus de deux mit mille?
thillard. Que VOUS piMivcz me rerienunidcf du jour au lendemain, monsieur — D’ailleurs, je vous le répète, — cotte alf.ure est une rame d'or, et j'ai voulu l’exploiter seul.
(Il va k la cheminée, Uernard le «ait tniijour* .
bernard. Ah! c’est., une mine d’or!..
thillard. Si Ton peut donner ce nom à une opératiuu qui donnera quatre-vingt-dix pour
PCIlt.
Bernard. Quatre-vingt-dix pour cent de bénéfices?
thillard. Sansdoute...
bernard. Pardon... El il n’y a pas moyen de me fourrer dedans ...pour si peu que ce soit? TüiLLARD. C’eut impossible !
ut.HNAhD. Ne fùt-ce que pour les cent mille francs que vous serez oblige...
iiiili.ard. Ah! ce ne serait pas la peine, pour si peu.
bernard. Oh! je mettrai plus, si vous le voulez.
thillard. Parbleu ! plus vous mettriez, plus vous aligneriez .. finot!
Bernard. Voyons, Thillard — il ne fera pjs dit que deux vieux am i» comme nous »e hî-
ronl fâchés pour de* commérage*. — A votre litres, je voudrais m'accatiler *ous le poids de vu» bienfaits : — proncz-inui cent mille francs.
tkiu-ard. Non, mousieur, non. — Vous m'avez trop froiss* ; .
bemard. Eh bien, voyons cinquante inille?
Ttiaunp. En hotniiiuic qui tu me traiter partout de prodigue et du viveur!
beryxrd. J’étais dans lYrieur. — Vous êtes t;n nègre pour le travail, et un saint Autoiuc pour les munir*.
uiiii . ap . d , w levant; Bernard rr$te assit sur le canapé où il avait suivi Thillard. Vous vous trempez, monsieur : j'atme le plaisir; je l’aime même beaucoup, le plaisir; unis comme diversion au» rudes lal^ur*, aux longues nuits d’un travail devoraot. Et pui.-, je gagne beaucoup d'argent, monsieur; et, cet argent, voulez-vous que je l'enterre, une je l'enfouisse, comme un avare stupide ?.. Lu l»»n citoyen n’a pas le droit d'agir ainsi, lict argent, qui est entré l iiez lui par cent p/rtes, doit en sortir par cent fenêtres. H retond ht en cascades féç-.ndante» sur le comme rr* et l'industrie! Bjvi, je suis un viveur, monsieur, tuais un viveur philanthrope rt liumanilaire!
ruoard. Mais je n’ai jamais dit autre diose, nu i !
tuillarü. Pardon, monsieur; vous ave* oublié d'ajouter philanthrope et hunianitairu î $fjr %rp Celait dans ma pensée, et je vous promets de l'ajouter à l'avenir.
TCiiLMib Bien vrai?
hcrnard Je vous le jure; nuis vous me prenez dans l'affaire?
th.ixakd. C e 4 qu'en vérité...
Bfemard. TbiUard, si vous me refusez, j'irai dire partout que vous garde* vus bonne» opérations pour vous seul.
imm.akh. Pour faire croire que je n'aisocie nies clients qu'aux affaire* douteuses?
Bernaud Ce sera voire faute.
iuii lahd. Vous ne direz pas cela, monsieur.
utJLVARü. Vous me prenez mil mille francs?
thu lard. Je vous pu mis tout!
eernard. Et moi, je vous prends au mol !...
et même...
(Fouillant à »a pocl'»*)
TWiuro. Et même... que vmifcz- vous dire?
rerxard. Voici trente md^ ecus, que j’alhu»
placer en biens fond* tiui.i.ard , arec •aéprit. A deux et demi ?
bkunvrd. J‘<u> fou! cl je vous somme de les earbo-eîcr!... et cela, au nom de...
T oti.lard. Assez, monsieur... [Prenant le {fùrlrfeuilU.) Ils sont carbonisés.
[Il va à «ou bureau et écrit.!
ar.RH ari». Que faites- vous là ?
thillard. Vous m’avez surpris ; mais un honnête homme n’a que sa parole; voici votre reçu.
itRSAio. Et vous me pardonnerez?
thillard. V.ms ne le méritez guère...
■buvard. Mon ami! thillard. Et je vous pardonne!
•ervard. d part. Allons doue ! (Il lui serre lammn aux effusion. Haut.) Adieu, mon ami.
[A part.) Je l'ai roule!... (Uaut.) Adieu, adieu.
(Il sort.)
BCfcNE V.
TilILLAiU) , i.e DoaryriQiK , pain COUSE et MADAME DE VAL.
tuile ard. Cupide et stupide... c'est pain béni!...
(Dësq'ic Bernard c«t «orti, le Doraoitique rentre.)
le domestique. Madame vient d'arriver; faut— il la fane entrer?
LE PONT-ROUGE
trillard. Ma femme? certainement! [A pari) Attention, là! (Le domestique rentre suivi de ni'ula tue Titillant ; allant au-detanl (Tel Ig.) Ah' chère amie, je te suis bien reconnaissant.. ( Apercevant madame Durai. ) Votre mure?...
madame dut al. Oui... sa mère!... Vous ne m'uticmlicz pas . monsieur?
mu i.vnn. l.n elfet , madame, et je trouve étrange ..
madame dcvai.. Von* trouvez étrange qu'une nv-re vienne cmpiclier sa fille de se laisser dépouiller?
thillard. Madame!
lonw. Ma mère !
madame in iv al. Je le sauverai malgré toi, ma fille. I l Th t /tard.) J'ai surpris, pir hasard , la lettre que vous avez envoyée oe matin à votre femme : le langage même de celte letire, Imite gracieuse et toute caressante, ne m’a pas laissé •le doute sur vos intentions ; car vous lui écriviez à peu pics dans le même style, le jour où vous hu ave* arrache la signature qui a mis *» fortune dans vos mains.
tu u. lard. Je n’ai qu’une chose à vous répondre. madame; puisque j’ai... arraché à votre' fille une signature oui m'a livré sa fortune , je ifai plus rien à lui demander.
madame duau. Pardon, monsieur; un homme comme vous, un pareil homme ne saurait faire grée»: à sa victime, avant d'avoir pressé son c eur jusqu'à la dernière larme et sa bourse jusqu’au dernier sou.
î iiillard. Oh! des phrase*!... mai* encore une fois, madame. .
madame w val. Je vais droit au fait. Ma fille a des damants pour une somme importante...
nuu-ARD, à jwrf. Je le sais Non!
madaiik Drv al. Des diamant < que son père lui a donne-. , qui sont à elle , à elle seule ; des duttui lit* dont le prix peut la nu tire au-dessus de l»i roin, quami vous» l'aurez réduite à relie I dernière rebsnwrc... Mais vous ne voulez même |M ta hu laisser. — Von* voulez la plon> j ger don* la tniscix- la plu* complote, n’est-cc j p**f — Mai* rda ne sera pas, monsieur ; j’y ai mi* bon ordre C<* diamant*, le* voici. ..j-- vais les confier « des miins auxquelles vous tenteriez eu vain de le, s soustraire. El maintenant : une nia fille n'a plus t ien à donner, je vous la . laisse, inomieur ; déployez toutes les re-sour-
1 ce» île votre adresse «t .le votre rl-iquence
! ri vous parvenez « toucher son rieur, celle . fois, du moins, vou* n'en ferez sortir que des ! larmes. Adieu, monsieur... et , si vous di-paruis'pz un de ce» jour*, Iwn voyage. Adieu, ma fille, adieu... du courage I
Elle »i>rt par la gauche.)
SCÈNE VI
TlflLLARD, LOUISE.
tiuii.ard. d part. Se douterait-elle? ( Haut à sa femme. ) Elle n’est pas aimable tous les jours, madame votre mère.
louis R. Pardon, pour elle, mon ami.
tiui.i.ard. Voua pourriez aussi demander pardon pour vous, madame; car il est bien clair que vous étiez de moitié dan* le complot. loche. Moi!... tu pourrais penser...
thillard. Du reste, je ne saurais vous en b! Amer ; il est j'*«ti* que vous songiez un peu à vous ; mai* cette foi», la précaution était inutile ; je n’avais aucun service de ce genre à vous demander.
locke. Vrai? c’est bien vrai? Tes affaires «ont rétablies, et tu n’avais pas besoin dn prix de mes diamants?
Tinu.Aim. Nullement. “Mais pourquoi?
loupe. Oh ! si je pouvais cire certaine...
iuillard. Mais, il me semble que ma parole!..
louise. Oh! je te croisl je te crois!... Quel bonheur!
tiui.i.ard. En vérité, je ne comprends pas...
eoeise. Oh! je put» tout te dire a présent.
Il v a six mois, tu sais, à la veille de cette affaire nui t’avait causé tant d'inquiétude, ic suis allée vendre mes diamants, à l insu ne ma inere...
tuili vrd. Que dites-vous?., mais non, puisque...
loi 1 i*e. Laisse-moi donc finir; et, pour qu’elle tte put se douter de rien, je le* fi* remplacer lier une parure en stras» absolument semblable.
THILLARD. Mai* depuis?...
Lotus»:. Depuis? j’ai gardé le stras* dan* mon éenu et l’argent dans mou secrétaire; afin que si, un jour, tu avais de cet argent un besoin réel, absolu...
TiiiLLARD. Quoi, tu a* fait cela?
Loi'isE. Est-ce que ton honneur n'est pas le mien?., est- ce que ma fortune n’est pas la tienne?
t ni i.e aux*. Mais tu es un ange! .. (La con duisant an canapé.) Et tiens, je voulais justement te demander pardon de» torts que j’ai pu avoir envers toi, e*. je te promets do les réparer par une conduite nouvelle. Ce qui m'avait jete un moment don* le désordre et le» plaisir* bruyants, ridait le mauvais état de me* affaires , la crainte perpétuelle d’une catastrophe ; t 1 je cherchais à m’etourdir ; mais, grâce à Dieu, ces mauvais jour* sont passés, et le beao,detnp* va revenir... tu verras... tu verras... (D l'embrasse; à part.) Quelle drôle de chose que le* femme*!
Louise. Oh! que je suis heureuse! Adieu, cher ami, à bientôt!
mu lard. Où vas-tu donc?
LOtriSK. Chez Halphen reprendre me* diamants... car ma mère finirait par s’en apercevoir...
TH1L1.ARD. Mais l’argent?..
loche. Je l'ai sur moi... te voici.
(Kl le tire nu paquet de billet* de banque.)
TII'.LL AUD. Hum !
Louise. Adieu...
THU.LARD. Dis donc?
ÜIC 1 »K Quoi?
tiui.i.ard. Il n’est pas probable que ta mère découvre jamais...
Louise. C’est égal, je serai plus tranquille.
THILLARD. Encore. un mot... ii ne pareille somme... car il» étaient très-beaux, te» diamans!...
locise. Oii m'en a donné cinquante raille francs.
TuiLLAnD. Cinquante mille... hum! et tu laisserai» ce capital inerte; mais c’csl une folie, c’est un meurtre I...
locise. Tu sais que je ne suis pas intéressée.
THILLARD. C'est égal, cet argent place dans les affaires...
Louise. Non... j'aime mieux le garder pour le jour où tu en aurais un besoin pressant .. et comme tu n'eu as que fai je eu ce moment...
THIU.ARD. Et si tu te trompai»?
Lomsr. Que dit-tu?
TniLLARD Si cet argent pouvait me sauver?..
locke. Non!., c’est impossible... ne m'as-tu pas dit?..
thillard. Je t’ai caché la vérité, pour ne pas t'effrayer, peut-être inutilement. . car, j’attends d'un instant à l’autre une rentrée considérable... mais la journée s’avance, l’argent n'arrive pas. c'est demain fête, après-demain le 31... et si je ne suis pas payé tantôt... je suis perdu !
Louise. Oh! mon Dieu! et cet argent te sauverait-il au moins?
Tinminn. Complètement. Car j’ai, pour le t!>, ses échéances qni sont certaines. —Moule, prête-moi ecs billet», ma Louise, ma bonne petite Louitej ri ma rentrée s’opère tantôt, je te les rendrai ce soir; sinon, tu me feras bien crédit jusqu'au 15.— Veux-tu?
loeise. Tiens, mon ami.
(EU* lui donne les billets.)
TiiiLURD. Hum !.. tu cs un ange!...
(Il l 'embrasse et 1» reconduit jusqu’à la porte de gauche.)
i k domestique, entrant de droite. Madame, une jeune femme est là qui demande à vous parler. Elle vient de la part de madame Roger.
locisf.. Ah! je sais, une femme de chambre.
J'cn ai une de ce matin. — C'est égal, faites entrer.
tfloMÜJc paraît à droite.)
twllard, ô part. Elle...
(Le dameetique sort par le fond.)
Loi' i sk. Venez, mon enfant.
(Elle sort par la gauche, vunie do Rosalie.)
SCÈNE vn
THILLARD, seul, puis le. Domestique.
tiiii.laiid. Femme île chambre!.. bath! avec mille ëeus de velours et de fourrures, elle aura l'air d’une duchesse!.. Et Dieu merci, je suis en fonds, — l'argent me pleut de unis côtes... allons, me voila encore une fuis revenu sur Tcau... ce n'est pas encore de quoi combler le déficit. . mais c'est du crédit, test du temps...
le domestique. .Monsieur, veut-il recevoir monsieur Gautier?
timllard. Qu’esl-cc que c’est ça?
le domestique. Je ne le connais pas, monsieur... il atti ml depuis ce matin, et il n a pas l’air dispose à lâcher prise.
thillard. Faites entrer...
THILLARD, GILBERT
c.tLBEitt, entrant sur un signe du domestique. Enfin!..
thillard. Qu’osl-ce qu'il y a pour votre service, monsieur?
gilblht On ne vous a donc pas dit mon nom?
TOiLLAiiD.Si fait; mais je n'ai pas l'honneur'..
ciLBUiT. Peut-être mon visage vous ranpellera-l-il?...
tuiixarp. Il me semble, en effet.. attendez donc!... (Il s'arrête tout crmrt en rayant l'habit râpé de Gilbert; rt part). Oh! là! là! (Haut). Non... je n’y suis ms.
Gilbert. C'est déjà d’un licheux augure pour moi. — Je suis Gilbert Gautier, votre ancien j camarade de college
tillard. Ah!., [A part,) Il est un peu râpé, mon ancien camarade de college !
Gilbert. Oh! il est impossible que...
thillard. Oui, je vous reconnais, maintenant ; je vous reconnais.
Gilbert. Ah! tant mieux: car, alors, tu te rappelleras peut-être l'amitié...
t billard. Certainement; mais j’ai beaucoup d'affaire*, cl je... vous serais oblige de nie dire tout de suite. .
ciiLLfir. se relevant. Mon Dieu*!... monsieur... je dois... vous avouer que je ne suis pas heureux ..
iiiillard. Ah! tout n'est pas rose dans la vie!
i.iLRERT. Je dirai plus... je suis dans une horrible position... je suis arrivé à la dernière des misères...
thillard, comptant ses billets de banque.
Je dois le croire, puisque vous me !c dites; mais j'ai peine à ra expliquer que ce ne soit pas
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un peu de votre faute... car, à votre âge, avec votre éducation.
Gilbert . Eh! précisément... c’est cela; pourquoi mon père n'a-t-il pas fait de moi un ouvrier? j'aurais eu, au moins, un état... mais non; tous les sacrifices faits pour m’éever trop haut n’ont servi qu'à développer en moi de» désire et des ambitions irréalisables, des habitudes d'oisiveté surtout... le petit patrimoine qui me restait, j'cn ai été trop jeune k maître absolu, et je l'ai sottement dissipé.
Alors, mais trop Uni, je me suis marié. .. Gli ! depuis ce temps-là, ce n’est pas le courage qui m'a manque... mais quand on est forcé de gagner tout de suite de l'argent pour vivre, beaucoup de carrières deviennent impossibles!... telle que la médecine que j’avais d’abord commencée Forci? de l'abandonner parce i|ue je n'avais pas de quoi payer les examens, j ai fait de la peinture, du feuilleton... mais si j ‘étais assez peintre, assez musicien, pour un amateur, je ne l'étais pas assez pour un artiste; et, jwu à peu, toutes les portes entrebaillées un instant >• Icnnerent tout à fait pour moi. Alors, d'écrivain je devins copiste; de peintre barbouilleur d'enseignes... Enfin, j'ai essaye de tout ; mais, tantôt mon impuissance, tantôt ma mauvaise fortune, m'ont privé de mon gagne- pmi... et, à l'heure qu’il est, je suis huis place, sans argent, sans crédit...
bientôt sans asile... et je suis venu à vous... monsieur ThilLard, pour vous supplier de m’employer à .quelque «buse!... oh ! je n'élève pas mes prétentions jusqu'au rang d’un de vos commis... je n'entends rien aux chiffres... ce que je vous demande, c'est de faire de moi un garçon de bureau, un homme de peine ; enfin, ce que vous voudrez. . pourvu que je puisse, a la lin de chaque journée, rapporter un morceau de pain 4 ma femme!
thillard. Ma foi, mon garçon, je dois reconnailrc que vous navet jus de chance; mais c'est à peu près le cas d»? tous ceux qui sont organises comme vous... de taux artistes, des 1 bohèmes, propres à tout, bons à rien .. dépen- 1 sant plus d’intelligence et d'activité pou* attraper une pièce de cent sous qu'il n’eu fau- I drait pour se faire une position.
Gilbert, se contenant. Je croyais ma démarche assez humiliante pour espérer plus de pitié... ma demande est si modeste que vous ne pouvez la repousser...
THiLEARD. Vous êtes étonnant, vous autres!
vous vous figurez qu’on peut vous employer comme çà, au pied levé. — Ma maison estau 1 complet.
Gilbert. Ainsi, vous me refusez?
tbillard. Mon Dieu ! je no vous refuse pas; je songerai à votre affaire.
GILBERT. Mais, d’ici là, monsieur?
tdillard. N’avoz-vous pas la moindre ressource?
gii bert. Une seule me restait : un parent, un frère du ma mère, qui habite la Belgique.
II m'a fallu prêt d'un an pour amasser le prix du voyage. Enfin, j’ai pu partir, il y a limt jours... mon oncle avait quitté le paya depuis plusieurs années, et il m a été impossible de savoir ce qu’il est devenu. Si voua doutez de ce que je vous dis, tenez, voilà mon passe-port, vise pour Bruxelles...
thillard. Oh ! je n'ai que faire de votre passeport, visé pour Bruxelles! Eh bien I puisque vous en êtes là, revenez un de ces jours, dans un mois, plus tard.. . Enfin, je penserai à vous, c’est convenu. (A part, en entrant chez son caissier ) l’n us de paresseux et de mendiants!
Gilbert, seul, u Revenez dans un moi». »
Mai» comment vivre jusque-là? D'ailleurs, ce serait mutile, cet homme n'a pas de coeur...
III s'apprête à oortir, ItoaaUo parait à In porte de
gauche nreumpMgr.i'o do Louiae.)
locise. Je vous promets de m’occuper de vous, mon enfant, je vous le promets.
Rosalie. Ob: je vous en prie, madame!
(Louîm rentre chez elle.)
SCENE IX
GILBERT, ROSALIE
ciLBERT. Rosalie id... que signifie?...
(IWalie va pour sortir, elle m trouve eu face èt
Gilbert.)
Rosalie. Gilbert !
Gilbert. Oui, c'est moi... mais, parle, que venare-tu faire ici?
rosaue. troublée. Moi, je...
Gilbert. De quoi nmis-tu cette dame ? de quoi te promettait-elle de 6’occuper? voyou?, répond»?
Rosalie. Eh bien, mon ami. je te dirai tout Apre» avoir vainement cherché du travail chez de» lingeres, j'avais résolu à tout prix de cesser d'ètrc à ta charge et je m'étais fait proposera cette dame... comme femme de chambre.
cilbert Femme de.,, toi, Rosalie... toi!
Rosalie. Pourquoi pas? ue faut-il pas, avant tout, sortir de la position où nous sommes?... oui, je comprends... c'est le mot qui te semble dur... mais, en somme, ce n’est qu'un mot Est-ce que, dans la plupart des professions, on n’est pas toujours à la merci <W quelqu'un' obéir pour une chose ou pour une autre, c’est toujours oltéir. Du reste, j’en suis malhcureutement quitte pour l’intention Madame Thillaril n'a besoin de personne en ce moment.
Elle m’a bien pronus de songer à moi; mais nous connaissons ça, mon pauvre ami... Enfin!... El toi, par quel hasard?
Gilbert. Moi? oh! je puis tout te dire maintenant... Moi, je venais ici pour être garcvai de bureau, garçon de caisse, n'importe quoi!... comme je vais aller tout à l’heure m’offrir artleurs pour être garçon d’écurie, s’il le faut; car, je n'ai rien obtenu de mon ami d’enfance; rien... pas même un espoir! il ne m'a seulement pas prêté cent sous!... ah! ma pauvre Rosalie, ma pauvre Rosalie!
(R pleurs.)
SCENE x
Les Mfars, THILLARD, rentrant de ürxAt,.
Tn illard. Brasseur ne doit pas tarder. [Apercevant G iiôert.) ( umrnent, vous êtes encore là?
cilbert. Je sors, monsieur, je sors. Viens, Rosalie.
tiiillabd. Elle!... Vous connaissez madame?
GiuiERT. C'est ma femme, monsieur.
lll remonte.)
Tim.i,Anp. Voire femme?... je ne savais pas que vous fussiez marié, moi.
Gilbert. Je vous Fai dit tantôt, monsieur.
TiiiLLARn. Je n’y aurai pas fait attention :
sans cela, j’aurais pris plus d'intérêt à votre position; parce que un garçon sc lire toujours d’affaire, tandis qu'un ménage... cl pure jetais distrait, préoccupé... une créance qui était en retard... mais tout cela e»t termine... Et maintenant, je suis tout à vous... ou plutôt, tout ù toi... car nous étions copins, là-bas, à Slanrela»! Tout cela m'est revenu peu à peu... Tu dis donc que lu voudrais entrer dan» me»
bureaux?...
GiLuuiT- Oh! je n’ai jamais porté inrs vues si haut... remploi le plus modeste serait p ur nous... le salut.
thillard. Si tu m'avais dit cela tout do suite...
gilrlrt. Mai» je...
thillard. Ecoule : moi, je ne m'occupe guère
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du (IcLiil de ma iit.i i-< <r» ; va trouver mon c*nu- »uw, à gam.be en entrant, il saui-a, mieux que • nn à <]u «i je (Ktiirra* l'employer ; va, tu v ciult «u uie r.ipj>urter sa réj-nme.
UI.ICIT. Ah! mou ami, si tu savais le bonlicur...
tiuluid. Mais c’cst la chose du inonde la plus naturelle... va... tu retrouveras ta femme
Rosalie. Oh! je craindrais...
thillard. Nullement, je u'ai rien à faire.
gilbfjit. A gauche en entrant, n'est -ce pas? tmiAAti». Oui, — on t'indiquera.
gii.bert. Oh! merci, merci!
(Il *ort en courant.)
tillard. Si cet imbécile-là m’avait dit tout «le suite qu'il était le mari rie... (Haut, hu offrant une chaise ) Madame... (A part la regardant.) Je n’ai jamais éprouvé une émotion...
Rosalie , embarrassée. Je suis certaine que ma présence vous dérange, monsieur; permet tez-nmi de rejoindre. .
miLLARD. Madame... Rosalie. — Ah! tenez...
pas «le phrases ! je vous ai déjà dit que je vous aime et comment je vous aime...
Rosalie. En etfet , monsieur; mais je crois vous avoir répondu que j’étais une honnête femme.
thillard. Mais vous comprendrez maintenant que le salut île Gdhcrt est i litre mes main?, et que si vous me Kpoonei encore...
ro? ai je. Eh! quoi, vous useriez?...
tuii.lard. Tout! oui, tout , pour que vous soyez à moi ! — Oh! ce n’est pas un amour banal que vous m’avez inspiré , une fantaisie d'un jour... Ce qui me nousse vers vous... Oh! tenez, je le sens la... c'est la fatalité!
Rosalie. Monsieur!...
thillard. Ella fatalité est implacable!
nosAUi. Je le sais, monsieur; mais Je ne puis que vous le répéter encore : j’aime mon mari. Vous faut-il une raison plus sainte? U est malbeureui ! lJhre à vous de briser la dernière espérance que vous avez fait luire un instant à nos yeux ; — la misère nous tuera ; peut-être tous les deux ; mais ie mourrai auprès de lui, avec lui, digne ue lui, et Dieu nous réunira dans le ciel , où il y a place pour tuusceux qui ont souffert... et qui ont ?u souffrir!
miLLARD. Madame |... (Avec violence ) Eh bien, non! je ne puis pas... Rien pour rien!
rosalie Soit, monsieur ; rien.
thjllard. Rosalie.
cilblrt, nu dehors. Thillard ! Thillard!
rosalie. Mon mari, monsieur...
Gilbert, tout joyrux. Ah! BMI ami, une place de copiste est vacante...
tholard. Oui, mais elle est promise ; ainsi n'y comptez pas.
gilbejlt, étonné, l'n pareil changement...
quand tout à l’heure...
thiuard. Quoi?... je vous ai promis de vous employer quand je le pourrais, et je ne le peux s. maintenant. — Ce sera pour plus tard. — issez-moi votre adresse.
Gilbert, l'écrit. La voici... mais rappelezvous...
ihillard , lisant radresse. C’est bien! — Au revoir.
rosalie. Viens, mon ami.
Kiilbert sort avec Rosalie.) thillard, snü. Khi ni>ns faisunsde la vertu?... «;a se passera avec le temps et la rétlexiun.
SCÈNE XL
T1IILLARM, SIMON, qui vient dépoter des papiers sur le bureau.
mu i ard. Quel air gaillard vous avez, monsieur Simon? I
sixo*. C’est que je viens do faire ma Kilaiice et je virus avouerai que, ce malin, jetais mi peu inquiet.
thillaad. Unn? notre métier, c*e?t un éternel va et Ment, de la cave au premier, et du premier à la cave. En ce moment, nous somme»
au premier!
SCÈNE XII
Les Mêmes, BRASSEUR.
MASSEUR, qui vient d'entrer, à l'oreille de Thillard. Nous sommes à la cave!
TIIILURO. Que dbdtt!
(Simon tort )
Masselb, le prenant à port et à voir basse.
La ju*tku a fait une enquête sur l’aRatrc des terrains et tout est découvert.
thillard, idem. C'est-à-dire que Rigaux seul...
brasseur, idem. Rigaux est en prison.
TUiLLARD, 6ns. Mais il D*a rien «lit?
■RAsm.it, idem. II a tout révélé! et nous n'avons pas un quart d'heure à perdre.
thimard. Fichtre*
brassu «. Ne penlcz pas une seconde, car la police est sur pied; — moi, j’ai mon passeport pour Bruxelles, et je fue... nous iiuus y retrouverons. — Bonne chance!
(Il tort vivement for U droit*.)
thillard, A Simon qui vient de rentrer, son parapluie sous le bras. Monsieur Simon?
siko.v Monsieur thillard. Les clés de U caisse.
siMov. Je les ai, monsieur,
TRI LL ARD. Doiuicz-les-moi.
mmo>. Riait-il?
THILLARD. IfalHD Z-l« S llioi.
simov. Mais, monsieur, nous n'avons que juste le* fonds necessaire» pour nos écltéances; et si VOUS...
tmilard. Qui vous parle d'y toucher?
smon, timidement. C'est que plus d’une fois déjà...
tullard. Je veux vérifier moi-même ; D’ailleurs, ne suis-je pas le maître?... Les clcfo! sut os. Mais...
thillard. Les clef»! je le veux! smon. Le# voici!... (A part.) Oh! il se passe quelque chose, et il faut à tout prix... Oui, c'est le seul moyen...
(U sort par In gauche.)
SCÈNE XIX
LOUISE, entrant vivement )tar Us gauche, suivie de Simon, qui lui indique la caisse, et disparaît aussitôt.
Oh! non, c'est impossible!... il n’est pas ici?... est-ce que déjà?... (Elle vu vers ta caisse.) Non... non... c’est lui!... Mais que -fait-il donc?... Ah!... Simon ne sciait pas trompé.
(TULfaul sort vivement de la ciiiK ot K trouve en face de Loul»e.j
SCÈNE XV
LOl’ISE, THILLARD.
iiullard. Ma femme!
Louise. Oui, monsieur, votre femme qui arrive à temps pour vous empêcher de commettre .ne infamie!...
thillard Que voulez-vous dire?
UMJisE. J'ai tout compris, tout deviné : vous voulez fuir...
thillard. Eh bien ! oui, madame; attendu que, dans un moment, je puis être arrêté.
Louise. Vous? comment?
iiullard. l'ne vilaine affaire qu'on a décou orte et que je n’ai pas le temps de vous exp îqticr, — ainsi, madame...
Lovies. Oh ! vous ne partirez pas ainsi!...
trillahd. Quoi! c'est vous qui voulez m'empêcher...
louue. Fuyez, si votre liberté en dépend; mais, du moins, que cette fuite ne soit pas notre déshonneur... et la ruine de vingt familles!
miLLARD, avec impatience. Ah ! madame!...
LOUISE, l’arrêtant. Emportez le reste de ma fortune , j’y consens; je travaillerai, je mendierai, s’il le faut, — mais l'argent de vos clients, le fruit de leur travail, le pain de leurs femmes et do leurs enfant?... votre honneur cl le mien... cela, monsieur, vous ne l’emporterez pas... (arec prière ) tu ne lém porteras pas! thillard. Èt qui m'en cinpédicra, madame?
loltsl. Moi. — Oh ! mais non, tu ne me forceras pas à appeler à l’aide... et cet argent, que lu viens du prendre là, tu vas l'y remettre de toi-même... Oh! je t’en conjure! je t'en supplie!
thillard, feignant l'émotion. Eh bien!
louisr, l'entraînant vers ta caisse. Il consent... viens, viens... (Thillard la fait passer dans la caisse, dont il ferme la porte sur elle.)
thillard, fermant Ut porte ü clef. Mari«*z- ! vous donc!... Quelle drôle de chose que les femme? !
(Il prand rapidement khi chapeau, ion manteau, et n’enfuit par la gaucht.)
LA MAISON MAI DITE
Une chambra ntal meublée. — A droite, premier plan, une grundo cheminée a > 1.1 feu; au deuxième plan, nue fenêtre grillée k laquelle ett attachée un vicnx rideau de laine. — Au fond, un lieux buffet. — Sur lo devant, une table nutiqne, ior laquelle uno bougie allumée. — On entre dan* la chambre pur une porte qui eit k gauche ; on y descend par trois ou quatre marches.
GILBERT
Ville, htm vide!... [Il jette le porte-monnaie [cl fouille daus le tiroir de lu table.) Des assi-
gnation*!... de» commandement-*!... mon passeport, voilà Unit. Mus un centime... (1/ ra ou buffet; l'ouvre, puis le referme violemment : rtyOfdaiH autour de lui.) Plus un meuble, Jn"f> une loque à vendre... Rien!...
rien!... voilà donc où m'ont conduit mes rives d’orgueil et d'ambilion! au lieu de borner mes débits à un modeste emploi, j’ai voulu être un artiste, un homme cé‘èhre!...Et de déception!* en découragement», de découragements en parewc, je suis tombé dans Ut gouffre, qui dévoré tous les fuus de mon espèce.
fil «tombe accablé. Un teinpa do aUonoa.)
SCÈNE U
GILBERT, ROSALIE, /'air narré, puis MARTIN.
ci mi r ht, relevant la tête au bruit qu'elle a fait en entrant. Ah! c’est toi!... Eh bien?...
rosaljë, tombant assise sur le fauteuil. La personne, chez qui m’envoyait madame Thil lard, n‘a pas besoin de femme de chambre en ce moment.
ci lbi rt . Et c’étai t noire dernière espérance !... mais c’est donc une fatalité!..
uosalie. Le Tait est que je commence à douter de tout.
cilbert. Ah ! s'il ne s’agissait que de moi!... mais te voir dans une pareille situation, t.,i, mâ Rosalie... Oh! mais ta main est glacée... ”
iLa prenant dans ma l>ra>.)
marti s, entrant. Ne faite» pas attention, ce n’est que moi ; le neveu à sa tante Ma* lui, qui m’envoie chercher le châle et le bonnet quelle a prêté» ce malin à madame Gautier pour aller dans le monde.
Rosalie Les voici, Martin, tu remercieras ta tante pour moi.
MARTI*. Oh! il n'v a pa3 de quoi, madame Gantier, entre voisins, on ne se gène pas. f Gilbert, bas. Celte femme nous a obligé» plu» d’une fois, si tu essayais... encore...
Martin, continuant Reste le» trois fautes d'ancien que tons rwkvez à ma tante et qu'elle vou3 réclame ibidem; attendu que nous avons pour demain dimanche des idées de noces et d'Ambigu.
rosaue, a Gilbert. Tu vois?...
GILBERT, PROSPER, ROSALIE
prosper, paraissant sur le seuil. La porte ouverte: pas de laquais dan» l’antichambre; je vais donc m'annoncer soi- même...
GILBERT. Prospcl-...
Procter. Tu l'as dit: Fur tu né • Fé ! i x-Prospcr- Lcrielie... si je ne fais pas fortune avec res quatre noins-Là, ca ne sera pas juste. (4 Gilbert ) Ça va bien?...
ROsaue, qui a reconduit Martin jusqu'à la parte. Tu diras à ta tante qu'il nous est impossible de la paver aujourd'hui...
MARTIN. Mai» alors, l'Ambigu est flambé!
rosaue. Oh ! ce n'est pas noire faute, va!.,.
iiartin Bath! nous irons aux Funambule»!,..
Oh! qu'il fait noir... ( Tout en s'éloignant.) Brrr!,., ça pince!...
cilbert, bas à llosulie. Peut-être Prospcr pourra-t-il?
prosper, qui s'est assis dans le fauteuil.
Àh ! mes entant», c’est de l'héroïsme que s'aventurer ce soir dans voue Ile Samt-Louis, il fait un brouillard... à couper au couteau... mai» je préférerai» employer cct ustensile à un usage plus journalier.
cilrert. Comment?...
prosper. C’est à dire que, s’il n’y a pas
IV pont-rouge.
d’indiscrétion, je viens vous demander à scuper.
Gilbert, apres un grand temps. Tu soupes doue, toi?
nuKptu. Dame! quand je n'ai pas diné. .
Or, jp n’ai pas diné... (tirant la doublure des pocket ue son gilet ,) et pour cause. IJi, bien! vous ne répondez pas?
ROSALIE. C'Cst «pic... •
riMx-PEn. Compris, allons!... (Il serre ta boucle de son pan ta ton ) Ueing ?...
cii-buit. Que fus-tu ?
prosper Je resserre d'un cran, voilà tout!..
Oh! j'y suis fait : saule-ruisseau dans la journée, le soir, S*** violon au Vaudcvîle; je boulotte en moyenne jn-qu'au 2a dit mois; mais pas»*- ça... C’est le Dieu de» bonne» gens qui | est rliargé de fournir à ma pâture; et quand il me (ait faux boild, voilà!... ( Il répété soit geste. jffcingL..
Rosalie. Pauvre garçon!
prosper. lîitli ! j'ui l’avenir, l'avenir aux doigts de miel cl de confitures.
'.il huit- El tu peux rire au sein d*une pareille pauvreté, au lieu de la maudire, au lieu de...
prosper. Halle-là!... ne disons pus de mal de la misère, c'est peut-être une vilaine médaille, mais elle a son beau côté : pour l'artiste, c est un aiguillon, connue les obstacles, comme la douleur. Riches, heureux, nous mais endormirions peut-être dans les délires de Capouc; pauvres et rebutés, dan» un moment de de- 1 «espoir et de sainte colère, nous feron» des miracles !
Gilbert. Quoi! tu bénis tout, jusqu'à la souffrance?...
pRospER. Pourquoi pas? Le cheval qu'on fouette et qu'on eperonne n'est ni hrureux t.i coulent ; mai» il avance, et je dis à la misère : ! éperonne-nwi donc, misère, j’irai plus vite et plus loin !
Gilbert. Je ne suis pas seul à souffrir, moi !
|Lul cnonlmut Rguilio.)
prosper. Ah! c’est vrai!... Rosalie! pauvre enfant ! vou» n’étiez pas faite (mur une pareille existence, vous, ma chère payse, ma lalle fleur des Pyrénées, manquer tout a la foi» de soleil eide.. Oh! oui... c 'est trop; c'est... (Eo lui prenant lu main, il a sent, la bague <b Ilosalie.) Mais que vois- je? des bijoux!... «t vous êtes à jeun ?. ..
rosaue. Cette bague est le seul et derniii souvenir de ma mère.
puosriJt. Oh! alors, n’en parlons plus, c’est sacré... Ilcmg.
(H serra «le nouve. u um pantalon. GUtart bai**- ln tête avec tristes*». Un t.-mps de silence. f
Rosalie, tootoeruant. Pauvre garçon! mai-, je puis du moins... (Haut.) Tenez, l‘ros|H.*r. prosper. Comment?
Rosalie. Jç puis m’en séparer pour quelques jours.. Vous savez, au min de la rue...
wiosprR. \la tante! notre tante à tous I et moi, qui n'y avais pas pensé... Soyez sans crainte, Rosalie, je m'engage h la* dégager dans trois jour»...
GILBERT. Va, VU!...
prosper. Oh! tu n’cs pi3 plus pressé que moi!... Je vole, et je reviens avec itu munoMu de pommes de terre frite»! Quand je te disa s qu’il ne faut jamais désespérer du sort !... Tu le vo.s bien; on soupera.. (Sur Pair des cancans.) Ou souperA, *«n soupera!... (Il tu p tui sortir, neuf heures sonnent )Ali !... sapristi... qu'est-ce que cotte heure-là?...
Gilbert. Neuf heure».
prosper. Neuf heures... pa» de chance!., rua t:mtu est coucliéc... Résilie, voici v.itie bague.
Rosalie, sanglotant Oh ! mon Dieu ! mon Dieu t...
Gilbert, û Prosper. Eli luen ! loi ! as-tu encore le co ur à lu philo.-* »phie?
prosper. Pourquoi donc pas? De quoi s’agitil, après tout? de se coucher ram souper?...
Nous déjeunerons Ueuuiu de meilleur appétit.
Gilbert. F.l comment?
prosper. C’*>t mon affaire... Il y a relâche au théâtre. Je cours à l'étude et je trouverai bien le moyen d’y pounessirtuner un emprunt, i a lots, part’ à trois l Allons donc, Rosalie, de l'espérance : et toi, Gilbert, du courage!
Plus tard, bientôt peut-être, quand je serai devenu un grand compositeur et toi un grand poète, ou quand tu auras tout siropl' inent hérité de t«in oncle Benoit , notre client... Alors, bien logés, bien velu», bien nourris , nous bénirons la misère d'aujourd'hui. qui donnera plus de saveur et de prestige aux joie» de |;i prospérité! ÿ*»ngc à cela. Gilbert An lieu de broyer du noir, ii’envisagw nue Fatcnir. Rosalie, et vous ferez de» me# ooi'ê»' Sur ce, lN>OMHr,etàdcinain! (Après lui avoir baise les mains ) U misère !... misère, tu n> us eu fera» tant, que tu liaira» par nous faire faire de» chefs-d'œuvre !
(Il sort.)
r.nnrnr, après un temps. S’il avait rakoo, pourtant, si l’avenir nous réservait...
iio-alie. Tu «spères encore?
Gilbert. Dame !...
rohaijf. Quoi?...
Gilbert Malgré le changement incxpliraUe survenu luul à coup dans Scs manière». Thill u J ne m'ui a po» moins promis de songer à uioi ; et il m> peut que «l'un jour à l'autre ..
Rosalie. J|. Tluliard?... Ah! si tu compte»
sur...,
giibV.rt. Pourquoi pas?
Rosalie. D'ailleurs, tu ne peux rien accepter du lui ..
GILBERT. El pourquoi donc?
Rosalie. Parce que cet homme, dont je t'ai parie, cet homme, dont j’avais à peine («marqué le visage, mai» dont j’avais * t.- for êt- «Je remarquer la poursuite, cet homme... c'iéI M. Tliillard.
Gilbert. Lui?... mais en es-tu bien sùiv?
Rosalie. Ses regard» et son langage, quand je suis restée t calé avec lui, n'eut pu me lui»- .-er atieitn du te. Tu vois dune bien que tu ne saurai» accepter un service de « et huit me !
G ilium. Tant d'infamie., tant de malheur!..
Ob’ si, p*mr en sortir, il ne s’agissait que <k...
Eli bien! oui... je commettrais
rosaue. Oïl ! ne parle pa» ainsi, Gilbert...
lu me fai» peur.
gilblrt. Vaivoiis, que veux-tu qu’il advienne de n ■u»? Eu uliucllatit que nous sortions do b détresse où noussom mes, quel scruilnvAre sort? la gène, une vie de travail et de privation... ali! je n>n veux plus: je veux le luxe, le bienêtre, li butilKUir complet! Oui, toute» mes ambitions. d'autrefois se réveillent ! Et pour les réaliser enfin, je... oh! mais, j étouffé ici, vdi : de l’air... de l'air...
Rosalie. Seigneur, mon Dieu, ayez pitié de lui !
loua nr. Tien?, regarde., vuis comme cette nuit ol i libre, comme ce» quais sont désert-! on ne ilisliugue meme plu» d'ici le puapet ; mais on entend b voix du fleuve qui vient »'y briser avec un bruit sinistre... Elle vst Lieu haute, en cc moment, b Seine... elle empur- 1er,* il vite et loin le caduvrc qu'on lui jcterait t...
Rosalie. Quoi!... tu ne reculerai» pa» devant un ineurtic?
Gilbert. Non, s’il devait m’enrichir iiupuncnient, non, mille f.i» non ...
rosaue, refermant la porte virement. Cilbert, quand mi arrive ù de pareilles lemecs.
cV»i soi- même qu'il faut frapper I Gilbert, il fuit mourir...
gilbkr'i. M <«ui ir! Eli bien! soit!
Ru-ALiE. M iis lion ; c'est un crime aussi !... gu bert. Aime» tu mieux que j'en commette lin plu» glalld?
R* «salie. C’*-»t ton dernier mot?
gil: lut. Vivre riche, riche à tout prix, ou mourir...
rosaue, ouvrant la porte. Viens alors !...
nu unit. !.p fleuve? non! pour loi ce serait trop de souffrance .. [.Avec ironie.) J’ai mieux que ça.
(Ebo j>oti*»o le verrou île la porte, il s'éclaire avec le ÜridIimii, et vu chercher dan» l'angle de la haute cheminée, un {façon nflir.)
iosujc. Qu'est -ce que cela?
gilbert. Le plus actif de tous les poisons connus.
Rosalie. Ah!... il lue... tout de suite?,..
ciLntm. Cotnine la foudre.
Rouus, arec un rire forcé. Ah ! tant mieux... mai*, depuis quand doue as-tu re lliroti?
«iumt. Tu sais bien que j'ai étudié la médecine.
ro salie. Mais il y a longtemps?
Gilbert. Oui, c'èst étrange, n’esl-ce pas?... Dans, notre vie d'expédients, j’ai tout vendu, t ntl abandonné... hynaisrc flacon .. Il (n’embarrassait, il m'importunait... vingt f-»i«, j'ai voulu le briser; mais j’éprouvais toujours une s*«ii<le r élance; il semblait s'ace rocher à u>oi . c’était, sans doute, un pressentiment .. (H joiuhv atti» «ur le fuut-i ’.l, Uotaio eu même tempe *'«»t agenouillé pré* «In I ii.| rosalk. Eh bien! donne... car je n'aurais pas le courage de te voir mourir le premier.
(Ou frappe coupa à 1 * porte. Un lemp» de *ilcncc.j
gilbert. On a frappé...
rimvuk. Oui... ( lit écoulent.) Sans doute quelqu’un qui se sera trooqic...
(On frappe de uouvean.)
niM.tir. Non.
rovuje. Yuuvons pas!...
Gilbert. Pourquoi? .. qui sait?...
lll r<TD>.t h» U n on dan» m |*h.I.o, prend le flambcaa et v. ouvrir. Thiilerd parait, d < *t enveloppé d.oi» no man*.«aa qdi lui cache une partie du vuog*.
GILBERT, ROSALIE, TH 1 LI.ARD
thili-aru. Gilbert... Ah! c'est bien ici...
Cl I -B Llil il ROSALIE. Tllill vrd !...
Tiirtj-Aitn. Lias bas, s'il vous plaît. J'ai mes rai roi is.
gilbert, à j tort, avec une émotion cio lente. Diiliard! ..
Tiiii-L aüo. Vous ne m'attendiez pas, je conçois votre étonnement.
(Il feii quelque» pae.i bosams, roulant Pempéchcr. Monsieur...
i uillard, et-Tmé. Je vous «lerauge? i.ilukrt. masquant /total /e qu'il force a rentier. Nullement. (Jtav ri Rotatif.) Tais toi! (Haut.) Nullement... mats qui peut vous amener... elles de pauvres gens connue nous... U‘ pareille heure et dans 11111; pareille nuit? (// remet le flambeau sur la table.)
thili.abo. l'n simple mot, prononcé par vous ce malin...
gilbert. Quel mot?...
T 11 ILI.ARD. Passeport.
f.tt ni ht Oui, je crois avoir dit que pour aller m Belgi- pic...
nui lard. Précisément. Des rirronshirKcs imprévue* me forcent à partir cette mut même (umr ce }«te.. et autant que possible, sous un autre imm que le mien.. Mais j<- voudrais | d’abord m'asseoir car ie tombe de fatigue...
(Gilbert lui aranre te fauteuil.) Merci! .. (Il s y (vnieti et remanie autour de lui.) Ah! ci manque de confortable.
gilbert. Vous voyez que je ne vous avais pas rjiagcré notre position... et quelle était dur ne de pitié...
ttmuaw. Nous en recauserons. Mais dite— nvi, isl*ee que vous trouvez qu il fait
chaud?...
Rosalie, «»<*. C'est que nous n'avons pas...
giluert de même . Uu bots?... Otil 00 en
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l'eut faire... (Il brise la chaise ) Car M. Thillarrl n’est pas habitué au froid, lui. . (Tout en foi» ont te feu.) El je ne veux pas qu'il en souffre, chez moi... Il nous a si bien amidllis oc malin...
mil. i.ard. M*m bon atni, je vous avoue que ie rcmU ran-mt-nl servit* aux gens pour leurs beaux yeux, excepté aux dames, bien entendu.
gilof.rt, a part. Le misérable!
triuard. Aussi n’cH-ce pas d*un service qu'il s’agit, « 'est d’une affaire. (r«m«mt avec le fauteuil devant lu cheminée )Quel drôle de feu !.. . enfin!... nous «lisions 'dont que j'ai besoiu de votre passeport...
Gii-REur, adossé ou buffet. Pour vous?...
tiiillard Pour moi.
Giuuuir. Pourquoi faire?...
imiuard. Pour m’en servir probablement.
gilbert. Mais ce passeport est à mou
Botlt...
t 11 1 11 a ri» C'est ju $ U 1 ment pour cela que je viens vous l'ariieter.
GILBERT. Mais...
11111.1.AUD. Oh! faites votre prix, ne vous glanez pas.
gilbert. Je voudrais au moins savoir...
tiullard. Vous êtes bien curieux.
I GILBERT. Chacun 3 BCS lléf.iuls...
mil. lard. C’e»l que... Au fait, vous n‘av«»z pas d'intérêt à me trahir, au r •utrairr; je puis d'Ric vous ouvrir mon nteur. Voici la cIiojc en deux mots: je suisàla veille d’une faillit» et je ne tiens pas h présenter moi -même mon bilan...
Etes- vous satisfait?
gilbeht, inquiet. Ruiné?... vous êtes ruine ?. .
tu'llabd. Je le serais si je payais mes créanciers; nuis, charité bien ordonnée commençant («r soi- même, j’emporte avec moi...
quelque^ petites dliMS.
Gilbert, s'animant comme malgré lui. Ah!
vou» emportez ..
TiitLLARi). Oh! une modeste aisance... Aurai méditer i fat, comme nous di-ious au collège...
gilbert, se contraignant. Très-bien, livsbicn!...
Tint i.ard. Et à combien cotons-nous le passqiuri?...
«; il. huit. J<* m’en rapporte à vous .- Mais... ce départ, cst-ec ipi’sl doit avoir lieu bien tôi?
Tint lard. La malle p u t à rinq heures «lu imtiu, et je compte vous demander l'hospitalité jusque-là.
(Il te retourne ver* Ir clictninfo.) cnerriT, arec menace. Ah! (Avec horreur par réflexion ) Ah !.. .
Rosalie, qui a remarqué F expression de son mari, à Thillurd. Monsieur...
THIt LARD. QUOI donc ?
ciLUKiir, la regardant fixement. Refuserai*lu à monsieur un abri pour quelque* heures?, b (Kâli E C’est que monsieur sera si mal...
TMILLARD. Auprès de vous?... (A part.) Si je pouvais l’éloigner.
r.iuuur. après un jeu de physionomie. Kl.
puis, il fait rvaud ici. .
1 uillard. Non. il fait fiviid... Mais j'y pctisc, si vous p«RiAiez nie procurer quelque j chose «le tonique... du punch, par exemple...' Rosalie. GV-t que nous n’avons pas...
tiiillard. N'y a-t-il jkis un café dans le voisinage?...
gilbert, ne bougeant pas. En effet...
tiii LIARD Seriez vous assez bon?...
GtiRLRT. Moi?-.. Eli bien! oui, j’y vais, j’y vais.
ilVmlant toute la accua prtieédente, il faut qu'on •otite quo Gühert latte contre une mauvai»e pen* i>(, mni» qu'file n’est pas arrêté; die* lui.)
thillari*, avec ironie. On n'est pas plus aimable. Tenez...
dl lai donne un loai».|
Gilbert. Je reviens.
thillari», de meme. Oh! ne vous pressez pas.
Rosalie, haâ à Gilbert. Gilbert, il faut me promettre <le renoncer à l>n mauvais dessein... ihi je lui d'S tout...
Gilbert, de meme, l'n uiauv.ii^dessein...
roui. .. je n’eu ai pas... (A part.) Je neveux l»as eu avoir.
SCÈNE V
ROSALIE, THII.LATID.
■ rosauh, ù part. Comme il m‘a dit cela!...
oh! jen»> veux pas qu'il retrouve cri homme ici... (.1 lia nt il Thillurd.) Monsieur, je...
THILLAIIU, qui SCSI lité. Eltllll, llOUS SOIUmes doiRt seuls, et...
rosalie. Partez... monsieur... partez ù l’instant.
Tint lard. Rosalie... écoutcz-inra !
Rosalie l’as un mot... Ou'«ttende*-voiis?
Ce passejmrt. (t’oiirant ù la table où Gilbert Va laissé.) Le voici... partez avant que Gills il ne revienne... je vous en supplie!... je le veux... Fuyez!
thillari». Fuir... soit... mais ensemble.
Rosalie, indiqué*. Ah! .. monsieur.
th u la hii . Tantôt eneinre j’aurais pu admettre vos refus; maintenant je ne eumpreuds môme plus que Vous hésitiez... «JU est-ce donc qui (K>umût vous retenir dans ca taudi>?...
Rosalie. Le devoir !
THH.LARD. li n* quand un mari fait à sa ft nuiie une p in i'Ie existence...
Rosalie, riaisuii «le plus pour ne pas le quitter ; lu femme «pu irnhit «luns le niallieur, c’est comme un *»ld ai qui dcM-rterait h I lu lire «lu dauger... ce n’est plus seubiuu ut une l'auic, c’est une Idebel» !...
thiu-ard l’Ius lnTle encore ainsi! cent fuis (dus belle '. Ilosalic, je auus aime et je suis riche, riche...
Rosalie Taisez-vous, ninn$ieor...aunom du service que mus venez «Iciuander à Gilliert.
au n >m «b- l’amitie d’autrefois, de l’hoqaul lé ) d'aujourd'hui: au nom même de «rite miscre,
, «pii «levrait v«ms être sacrée, Uisn-vou>, iuonj sieur, tai-ez vous...
i uillard. Lt misère de Gilbert .. ( Gilh-ri entrouvre, daucethenl la j-or/e du fond et r rouie.) Eli bien, je puis lui venir en aide... et lui laisser en parlant.., gilbert. L’infauiol...
(I! lêuille J*n» m poche pour reprendre le Orcoo, pu’» di»;urntt.j
ih>salie, l’interrompant. Mais, malheureux, quand vous lui fûtes e« ti«* tierniere injure, a ; ms ignorez donc «pie déjà... vous ne rompreuix |»aâ, vous ne voulez pas Comprendre !... p iilbert mj montre comme »TI réunit »- ulem -nt d'«rri»or.(
iniiAARD. Silence t (Gilbert est trrs-pdle.) Ah !... vous voilà.. Eh bien, ce punch?...
ciLLLar. Le voici. — [Il pose un vase cm porcelaine sur fa table, en affectant de montrer qu'il ne tremble pas.) bonne le verre, Rosalie.
i uillard. Nr trinquervz-vouspasavec moi?...
Gilbert . Ce serait diiiiciie; car noos uiau- «pion* d>‘ cristaux ici...
THILLAIlD. Ail !
lll mcuîo le TciTe, et »o verse.)
rosaue, d part. Ah! mon Dieu! est-ce que... (lias àson mari.) Gilliert... le tUcoa... Gilbert, le lui montrant. Le voici.
rosalik , rdcm. Doiiiie-le-moi.
GILBERT. Mais...
rosamk. Je le veux.
thili.ard, tl goûte le punch. Punch de cabaret
gilbert , voyant ThiHnrd qui bf-it. Soit. rosaiie, qui a regardé le flacon. Vide! — U «t vide... (A ThtUürd.) Ait..
cilbcrt, lui jetant la main sur la bouche.
Tais-loü...
(Thillnr.1 vîJe ton vm«.| tiullard.^Ii! mon Dieu!...
(Il urprcml le >noqvi-in*nt do Gilbartct de Rasait*. Puis, lo noijui Bjji üHittit, Il so r*drt«*o tout à coun, recule, reii'erse *on finutcuil, tu «'accrocher nti i:i*tai.t AU hiiff’t, l'tnwc*, Ta pour • rlmcir enr Gilbert q'i’il mciMU>9, ua peut l'attOHifirn, et •pr^i une convulsion dernière, tombe au milieu du tm&tre.)
r.u.ncfiT, qui V obtenait, lâchant Rosalie.
Maintenant, tu peux parler...
nos a Lit. Ah!... Qu'as-tu fait , Gilltert?
ctLRRRi .tri s-exahé, mais d'une roix sourde, Notre fortune en me vengeant.. J’étais là! [Il te dirige ver* Thilhnrd; ence. moment unorgîte de Rarbarie joue l’air de ta Dame blan- 1 chc. Gilbert s’arrête : Rosalie tressaille et te redr*ssr ; e le était blottie sur l’escalier, la tête dans ses deux mains.) Silence!
(11* écoutent avec anxiété. |
Gilbert , rourant masquer la fenêtre à laide du deux rideau. Ah!... cette fenêtre.
(Rosalie t'avoue» ver* lui. h reculons, l'oraille tendue ver* la ru»; «on pied h.nrt» le cadavre de Thillar-1; elle pousse un cri déchirant.)
B05vt.it:. Ah!
ciuit-HT, lui jetant une main sur les livres. Tais-toi... mais tais-toi donc!
(Tout eu la contenant, il souffle b bougie.)
ACTE III
Troisième tableau.
LE POKT-ROUGE.
La théâtre représente le Pont-Rouge coupant le théâtre doit* la diagonale. — La Seine occupe le théâtre dans sa longueur rt k perle de vue avec l'enfilade de# quai*.— Un Peu it gauche, le* tour* Notre-Dame.— En face, la Tour Saint Jacques.
A droite, l'HoteLde-ville (an -icn). — On descend ou bord de l'eau par nn escalier; une Uarauo est amarrée à un de* piliers du pont, qui n'en laisse voir que le* deux bouta.
SCÈNE PREMIÈRE
GILUERT, ROSALIE.
(Au lever du rideau, Gilbert est *ur la berge, près du bateau; Rosalie fait le guet par le pont. Lo cadavre est dans la barque.) cii.bf.rt. Et cc brouillard qui s'est dissipé!... (A Rosalie.) Tu ne vois personne?
rosalie , d’une voix étranglée. Personne!...
Gilbert. C'est bien ici que le fleuve est le plus profond et le plus rapide ..
(Il va entrer dans le bateau.) rosalie, se précipitant de son côté, moitié marchant , moitié rompant , et arrivant ainsi jusqu'au milieu de l’escalier... bas. Arrête! quelqu’un !... (En ce moment une patrouille d’agents de police traverse le pont. Le dernier s'arrête un moment, descend deux ou trois marches, puis conti.ue sa ronde; il n'a aperçu m Rosalie que lui cache le tournant de i escalier, ni Gilbert, qui à sa vue s est jeté dvemmt dans le renfoncement de l’arche. Rosalie, qui a fut quelques j>as en chancelant.) Pt sont partis.
ulbeut. Plu* personne... Allons!... (1/ entre dans le bateau et précipite le corps dans la Seine, derrière l'arche du pont. Il reparaît après un long temps et un long silence. S- penchant sur la rivière )Plus rien! enfin ? — J'ai Lusse 100,000 francs dans son
I.E PONT-ROUGE
portefeuille, — comment ne pas croire i» un accident, à un suicide? — Je ne crains rien de la justice des lu mimes, non, rien! Quant à la conscience... je ne veux pas avoir de remords, et je n’eu aurai pas!... je n'en aurai pas !...
Rosalie, sanglotant. Ah ! Gilbert, Gilbert!... (Elle a uue capéca d'attaque do nerf*. Kn ce moment, Prosper travers» lo poot en chaînant le refrain des (lueur, do Béranger.) ci lu eut. Tais- loi ! tais-toi !
lElle continua à sangloter.; prosper, s’arrêtant, lient?... on a parle, qui est IA?... Pas de réponse, un accident, un mallMuir, peut-être ! . . . (il descend rapidement l'esailier ; Gilbert saisit un aviron et r a l'en frapper... Prosper le reconnaissant. ) Gilbert!...
ciuiKjiT. Prosper!
prosper. Ah cà, iiue diable faites-vous donc la?...
GILBERT. Mais...
prosper. Eh! bien?
GILBERT. Tu... tu ne devines pas?. . . Le malheur, le désespoir.
prosper. Quoi?
Gilbert. Nous allions en Unir...
prosper. Le malheur!... Ah! il s'agit bien de en, maintenant!... sapristi I... Que i' ai donc bien fait de ne |«s attendre jusqu a demain!
Gilbert. Que veux-tu dire?
prosper L'onde Benoit... lu sais, rct excellent onde... qui ne t'avait jamais donné un sou. Il vient de mourir, en te laissant 30,000 francs.
kosahe, arec un cri déchirant. Ali! mon Dieu !
Gilbert, bas. Prends garde !
prosper , stupéfait. Comment I c’est ainsi que vous accueillez la fortune ?...
Gilbert. L'étonnement..., l'émotion.
prosper. A la bonne heure... mais j'ai dans ma poche un poulet qu’il ne faut pas laisser refroidir... En route !
(Tl *d remet en marche.)
rosalie, bas à Gilbert. Ah! pourquoi cet héritage n'est-il pas venu une heure pl us lût?...
Gilbert. U nous servira du moins à justifier notre changement d’existence!... ( Rosalie s'éloigne au bras de Prosper, qui redescend vers elle.) Hasard! je te salue! enfin!... nous allons donc vivre heureux !..
ili remonta l'escalier à la mite de Prosper et de Roeolie.)
SCENE PREMIÈRE
MARTIN, tm Pâtissier, un Tapissier.
Martin, aux fournisseurs qui se tiennent A la porte, du fond. Vous n’avez («s compris? je reprends : On m’a dit de dire au tapissier de jdresser le buffet et au pâtissier d'organiser le vestiaire... non, c'est le contraire; enfin, le tapissier cl le pâtissier sont chargés de tout ce qui concerne un pâtissier et un tapisser et tâchez que la pâtisserie du pâtissier et quq la
[tapisserie du tapissier fassent honneur au tapissier cl au pâtissier — avez-vous compm celte fois ci ?. .
i.es poormhkl'RS* Oui !
Marti*. C’est bien heureux. ( Les faisant sortir par la droite.) Prenez par ici-., l’escalier de service... allez. (Les fournisseurs s'éloignent. )Uuf ! je croyais que je n'cu sortirais pas.
iProspor paraît au fond.)
PROSPER, MARTIN
prosper. M. Gilbert est— il chez lui ?
Martin. Non, monsieur,., mais si c’est quelque chose... attendez donc... mait oui, c’est M. Prosper !
prospe a Martin! par quel hasard ?..
Martin. Quand M. Gilbert a eu fait fortune, d m'a (iris A son service et me v'Ià.
prosper. Ah f rà, il a donc vraiment fait fortune?..
Martin. Dame, il parait.
PRORPtti. Et comment cela ?
Martin. Ab! je ne sais (vos, moi ; quoiqu'il soit toujours à vouloir m'expliquer ça; comme si ça me regardait.
prospe:r. Enfin, Gilbert et sa femme sont heureux ?
M artin. Ali ! je sais pas.
prosper. Et toi, te plais-tu ici?
uartin. Oh! uui, monsieur, quoique ça soit une drôle de maison tout de même. Faut vous dire que monsieur et madame ont de singulières manies; d'abord, la nuit, faut toujours qu’ib aient une lampe allumée. Monsieur ne dort presque pas, il sc promène presque tout le temps, en piétinant, que c'en est agaçant; et puis, iis ont tes nerfs d'un susccstible... ainsi, je suppose que iouvre la porte trop fort, ou que j entre trop Juiicemcnt, crac ! les voilà qui sautent en l'air, comme si c'était le diable! On ne peut pas sonner à la porte sans que ça le» mette en révolution... Enfin, à eux deux, ils ne mangent pas plus qu'un oiseau ; et vu qu'ils commandent le dinér comme pour des personnes naturelles, je suis force de me forcer un peu, pour que ça ne soit («s perdu,— j'en suis quequefois incommodé. Mais , en somme je me trouve bien; j'engraisse. Ah çâ, par exemple, c’est pas comme eux; madame a l'air d'une alouette, et, sauf le respect que je lui dois, monsieur est sec comme un hareng — mais en revanche, il est jaune comme un coing. — A ça prés, ils se (xirtent bien — je vous remercie. — Ab ! v‘là monsieur... ne vous retournez pas; je ne vas pas lui dire que c'est vous, pour l'intriguer.
(Gilbert entre par le fond ; il eet habillé avec élégance. 11 est pâle.)
MARTIN, GILBERT, PROSPER
martin, <i Gilbert. Monsieur, v'Ià un monsieur qui voudrait parler à monsieur.
Gilbert, étonné et un peu inquiet. Ab ! soo nom ?
prosper, se retournant. Fortuné, Félix, Prosper, Leriche.
(Martin sort.)
GILBERT, arec joie. Toi, cher ami? je et croyais à Rouen.
PROSPER. En effet, j’ai habilé trois ans celte cité marécageuse, en qualité de chef d’orchestre au petit théâtre. Mais dans l'intervalle de mes soucis et de me* répétitions...
GiLBLRT. C’est-à-dire, la nuit?
prosper . Précisément. Donc, la nuit j'ai 1 composé un opéra. Je l ui envoyé ici —il a été
reçu.— J'ai passé mon archet à un autre eltnc Voilà, le plus huileux des hommes... et cela, prdif a qui?.. grâce au malheur et surtout à i 'injustice de mes amis.
gilbert. Toujours les paradoxes !
prosper. C'est une t»elle et lionne vérité !.. Si j'avais eu de la fortune, vous n’auriez pas manqué de me proclamer un génie, et je me serais endormi au doux murmure de vos éloges; tandis que, pauvre comme Joli, traité de songe-creux par la plupart d'entre vous, il m’a fallu travailler comme un negre, pour vivre, d'abord, et ensuite pour vous convaincre. Quand i'élais à Rouen, j’entendais là bas les camarades. « Eh bien! ce Mozart, ce Bee- « Üi >ven, le voilà à scier du violon en pro- « vince pour gagner quinze cent» francs par • an... autant vaut scier du bois à Pans — »
Ht mon orgueil s'en indignait, et je redoublais d'énergie, afin de leur prouver que, pour le véritable artiste, l'obstacle est un stimulant et la uiisére un baptême.
gilbert. Enfin tu es heureux?
prosper. Ah! je crois bien ! et toi?
Gilbert. Moi?., moi aussi; car mes affaires ont prospéré, j’ai de l’argent, donc je suis heureux.
prospcr, riant. Tu dis cela comine si tu n'en étais pas bien sûr.
giiblxt. Que veux tu dire?
prosper. Je plaisante. — Ah cà, dis-moi, en entrant j’ai vu ta maison toute bouleversée; — est-ce que tu déménages?
Gilbert. Non ! je donne une petite fête, une soirée musicale, afin de distraire un peu Rosalie;— car depuis quelque temps elle est d'une tristesse...
prosper. Ab!., il parait que pour elle la fortune ne suffit pas...
GILBERT. Elle est toujours malade, un peu de musique lui fera du bien; mais cette soirce s'annonce mal, tout va de travers : plusieurs de mes invités ne peuvent venir : j'espère bien I du moins que ta présence fera compensation.
prosper. Impossible ! je dois conduire ce soir à l'Opera une daine de lues amis, une pianiste des plus distinguées.
gilbert. El pourquoi, au lieu d’aller à l'Opéra, ne viettairais-tu pas ici avec elle? je cherche précisément une maîtresse de piano pour Rosalie.
prosper. Oh! à de telles conditions j'ac :cpte et de grand cœur. Tu peux compter et sur elle et sur moi. (If lui prend le bras et se promène avec lui.) Mais, dis-moi, vais-je retrouver ici beaucoup de nos anciens amis?
gilbert. Quelques-uns : Joseph, Michel, Théodore.
prosper. EtToto? ta sais... Tolo..?
gilbert. Paul llupré ... Oui, il doit venir... prosper. Est-il toujours aussi fureteur et tatillon?..
Gilbert. Il en est insupportable.
prosper. Pourquoi l’as-lu engage ?
gilbert. Le moyen de faire autrement... il a trouvé dans un tiroir la liste de mes invités. prosper. Je le reconnais bien là.
Gilbert. On dirait que ma maison est la sienne; il v entre, il en sort, comme s'il était chez lui. ôu trouver le courage d'indisposer contre soi un homme si bavard et qui connaît Uni de monde. (Bruit de w?«x.) El tiens, justement, le void...
SCÈNE IV
Les mêmes, P ALT..
pacl, toilette de bat, une rose à la boutonnière. Mon cher ami, je viens... mais pardon... je ne voyais pas... se pcul-il? Prosper !
prosper. Lui-même, qui a fini par donner raison à son parrain. Tu sais, Fortuné, Félix... paix. Vraiment’... et comment ça?
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prosper. En travaillant, eu piudiant, en trimant comme tieaucmip de nègres.
pâli.. Ali çà, tout le monde fait donc fortune? car tu sais que Gilbert...
prosper, a Gilbert. C'est vrai, au fait; je ne fai pas encore demandé comment.
pacl. Oh! un héritage superbe !
prospir. Celui de l'midc Benoit ?
paix. Si vraiment.
prosper. Mais, si j'ai lionne mémoire , il s'agissait de trente mille francs tout au plus, et ce n’est pas avec ça!..
paul. Comment trente mille francs?...
gilbert, inquiet. Oui... En effet.
pâli. Mais il inc semblait que tu m'avais dit...
gilbert. Tu m’auras mal compris... Je n’ai fait qu’un modeste héritage... mais j’ai beaucoup travaillé... des feuilletons, des brochures, des entreprises... j'ai joué sur les fonds publics. . Du reste, j'ai les preuve» de tout ce que j'avance et je vais vous démontrer.
prospeb , riant. Ah çl, c’est une plaisanterie...
gilbert. Non, je tiens beaucoup à vous prou - 1 ver...
prosper. Est-ce que nous avons besoin...
pail. Moi, j’avoue que je ne serais (tas fâché de voir un peu...
Gilbert. Tu vois bien...
pri.mper. Il faut avouer que voilà une drôle d'idée.
Gilbert. Il est lion que vous ayez de quoi répondre à ceux qui feraient des commentaires sur moi.
prosper. Quels commentaires veux-tu que l’on fasse?
gilbert. Que sais-je, moi? le monde est si méchant. . si envieux...
palx. Et nous sommes du monde, comme dit M " Mar».
cilrert. Tu l’entends. (Il m prendre sur un meuble un petit registre qu'ü y a dépoté en entrant; il ouvre son registre.) Tenez:
1828 : Dépenses de l’année, dix-huit mille deux cents francs. Maintenant, voyons la recette : janvier, deux cent» francs d'appointcinent- , car j’ai une place dan» les assurances... Feuilleton, trois cent cinquante francs. Gagné sur la rente Cinq cent vingt-deux francs. Total, mille soixante-douze francs. Février...
prosper. Ah! j’espère que tu ne vas pas nous compter mois par mois...
gilbert. Eh bien, j’ouvre au hasard : juillet...
prosper. Oh! passe à décembre, ou je me sauve !...
Gilbert. Soit décembre...
prosper. Maintenant, si tu m'aimes, passe au total.
gilbert. Eh bien, total : dix-neuf mille qualrc-vingt-cinq francs...
prosper. Assez I approuve les comptes de l'année.
i Pendant ce temps, Martin est entré et » allumé 1 m bpugies.l
paul. Ah çà, dans quel journal écris-tu donc? Je n'ai jamais rien vu...
gilbert. Un peu partout, mais je ne signe pas, je ne signe jamais.
paul. C’est donc ça!.,. Mais, dis-moi, quel est ton agent de change?
gilbert. Mon agent de change?... J’en ai plusieurs.
Il veut remonter, l’aol le retient per le bree.) paul. Oh! lu n’es pas au bout.
cilbert. Qu’est-ce encore?
pacl. Nous ne t’avons pas demandé tes comptes, mais puisqu'il t'a plu de nous les rendre, je te demanderai pourquoi, car, enfin, ce n'est pas naturel , ça.
cilbert. Je vous l’ai dit pour que vous puissiez répondre aux commentaires.
paul. A ta place, je me déferais de cette habitude-là.
GILBERT. Et pourquoi?
paul. Parce que c’est singulier.
GILBERT. Eu quoi ?
paul. Parce qu'on pourrait cioirc que lu as besoin de justifier...
Gilbert, très-troublé . Moi... mais je suis un honnête homme, et je défie quelqu’un de prouver...
lit «’inrêU.I
paul. De prouver... quoi?...
gilbirt. De prouver k contraire!... Tiens, Martin, remets ee livre dans mon cabinet, Marti». Oui, monsieur... [à part en sortant.) Il faudra que j'achète un livre comme ça |>our marquer ma dépense.
(Il tort. — RomIic entre xivemrnt pur U droite, comme quelqu’un qui craindrait d étre suivi.)
ROSALIE, GILBERT, PROSPER, PAUL
rosaue, à Gilbert , sans voir les autres. Ah I mon ami...
Gilbert, vite. Nous ne sommes pas seuls.
Rosalie, tressaillant. Prosper !
prosper, étonné. On dirait que uia présence...
Rosalie, troublée. Moi... je...
i gilblrt, intervenant. Rosalie est devenue I très-nerveuse... de sorte que le moindre inci- I detit... et l’étonnement, le plaisir de te revoir... a suffi...'
rosaue. Oui... oui... c'est cela.
gilbert. Mais l’heure s'avance. (A Pros per.l Le temps de prévenir cette dame... Toi,
| Puul, lu dois avoir quelques courses à faire...
! Enfin, je vous chasse, afin de vous revoir plus lot.
prosper. A tout à l'heure. (A Rosalie.) Madame .. ( Bas d Paul en remontant ) Comme Rosalie est changée !
Paul, de même. Eh bien, et lui donc!
. |ll» sortent)
SCÈNE VI
GILBERT, ROSALIE
gilrf.rt, après s'être assuré qu'ils sont partis, à Rosal te.) Tu ne pourras donc jamais te défaire de ces airs bouleversés?
rosaue. C’est vrai... mais je n’ai pas été maîtresse de moi.
cilbert. Voyons... qu’est-ce encore? Parle.
rosaub. Tantôt, quand je suis sortie, un homme passait devant la maison, et il a suivi la même route que moi. Je n’y fis pas d'abord grande attention... mais, après avoir passé par plusieurs rues, je le vis encore à la même distance.
Gilbert, l’n hasard, sans doute.
Rosalie. Je le crus d'abord comme toi...
mais il me regardait d'une façon si étrange que je voulus éclaircir mes doutes... Je pris, à dessein, vingt rues différentes ; j'entrai dans dix magasins, où je n’avais que taire... mais je le retrouvais toujours sur mes pas. Et cela a duré plus d'une heure, muii ami. Ah ! j'ai eu bien peur, va, j’ai eu bien peur.
Gilbert. Balh ! o.'est sans doute un flâneur, un monsieur qui suit les femmes...
rosaue. U ne m'a dit un mot.
Gilbert. U aura voulu voir d’abord à qui il avait affaire.
rosalie. J'ai peine & croire...
gilblrt, baissant la voix. Sois donc enfin raisonnable... Tu sais bien que nous n’avons rien à craindre... Je te l'ai démontré mille fnjs.
rosalie. Oui... mais quand on n'a pas la conscience tranquille...
gtlbert. La conscience... les remords... de grands mots vides de sens. L’important, c’est d’être riches , et nous le sommes.
bosaue. Oui... mais si l’on savait...
| gilbebt. Sans doute, mais on ne sait pas.
on ne peut pu savoir; on ne saura jamais- Allons femme, au lieu de nourrir des crainte» chimériques, jouis de la redite. Va te parer | de deiiü Iles et de diamants; et. en se prosternant devant toi, le monde te prouvera que j’ai raison.
rosai.ii:. Oui... oui... j'étais folle ..
gilbert. Allons, va et reviens-moi vite, bien belle et bien gaie, surtout!.., bien gaie.
Rosalie Je tAclicrai.
(Elle entre à gaucho.)
SCÈNE VIL
GILBERT, seul.
Pauvre femme!... elle souffre souvent...
c’est sa faute. Que ne f lit-elle, comme moi, app< I à toute son énergie, à toute sa volonté... Je mus tranquille, mot, je suis heureux parce que j'ai une volonté de fer; et la volonté, c'est tout, c’est tout.
(Pendant c<j tempi, le salon du fond *'«at éclairé.)
SCENE VIII
GILBERT, BAIL, puis PROSPER.
paul. Me voilà! Tu ne m’attendais pas si tôt .. Je suis venu en avance pour t'offrir mes petits services, dans le cas...
ciLuEitr. Tout est pré!... merci... tu n’aspas oublie que tu dtvai* nous amener quelque»
artistes.
Paul. Sois tranquille... Ils sont déjà presque au complet et j'ai remis les invitations en bonnes muni*.
proîper, entrant. Tu vois, cher ami, que je suis de parole.
gilbert. Trcs-bieu. Ton prompt retour est de bon augure. Nous verrons sans doute celte maîtresse...
Paul. Une maîtresse?...
Giet>KRT. De piano.
Paul. Comment, la tenue des livres ne te suffit pas... Tu veux encore...
ouiST, impatienté, l'ne maîtresse de piano pour Rosalie, qui est triste, morose...
pail. Ah! ça c'est vrai. On dirait toujours qu'elle vient «le faire un mauvais coup.
gilbert. Paul, je te d< fends...
paix. On ne peut donc plus rire...
gilbert. Tu m’ennuies... tais- toi.
paui.. Oui, mon trésor.
tftLtURT, <» J'rosprr. Tu as tu cette dame!
PRospta. Je la quille à l’instant, elle m a promis «le n«‘ pas tarder.
OtluiT. M us tu ne m’as pas dit...
PROSPER. C’est une femme du inonde, que d«‘ grandes infortune* ont frapper. . . Elle pourra être non -seulement un excellent professeur, mais une amie peur Rosalie.
Otanr. Allons, très-bien... Et toi, Paul...
Paul. Tous mes invités seront exacts etj'n* père «pie tu seras content. Je te recommande surtout un certain M. Fréiuonl... qui ne se prodigue pas et dont tu me diras des nouvelle*.
«uut. C'est un beau danseur?
pail. Nullement, mai-* c’est le couleur le plus allai haut que je «\>mi u» e, et je me charge de le lancer... tu verras, tu verras.
gilbert. Nous verrons.
Paul. Ah çà, il me semble que madame Gautier?... Ali! la voici!...
SCENE IX
Les Mi'.ms, ROSALIE, en grande toilette; elle est un peu fille.
paix. Nous commencions h nous plaindre de votre agence, madame. Oh! les magnifiques dentelles...
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Rosalie, embarrassée. Vous trouve*?...
paui.. Elles sont superbes et paraissent d’un grand prix...
uilbert. Rtc Arrosion... dont j'ai profilé
PROSPER, bus à Gilbert. Comme elle est pair.
gilbert. Non... jenn trouve pas... (A port.) Elle est très -pâle .. (Haut.) Messieurs, voyez donc à organiser «judques tables de jeux...’ Je n'entends rien à cela. pnosper. Volontiers.
pai l, bas a Proeper, en remontant. Quel luxe asiatique, hein? il faut que Gilbert aiiüévahsé uu nabab.
(Ha diaparaiuent «tans loa salons.)
SCENE X
GILBERT, ROSALIE
Gilbert. Ce n’est pas ainsi qu’il faut être. Ta ! toilette est charmante... mats tu as un air
triste... inquiet...
nosALiF.. C'est plus fort que moi... la vue, le contact de ccshijoux.de ces riches dentelles...
Gilbert. Tout cela te sied à ravir, et tu n’as jamais été plus charmante...
Rosalie. Mais à «ju«.l prix mon Dieu!
gilbert, furieux. Encore... Oh! ça, tu as donc juré...
Rosalie. Prends garde...
gilbert, plus bas. Tu as donc juré de nie rernire fou!... Tiens, va-l'en: rentre chez toi... je dirai «pie tu es Souffrante... ou eu croira ce qu'on voudra... «>n fera mille suppositions., et Ion finira peut-être par découvrir., mais, r>st suri* doute ce que tu veux, n'est-ce pas? insensée... insensée!...
Rosalie. Voyous, calme toi... Je te promets <!«• ne plus penser à cela... eUl avoir I air bien gai, je te le promets.
Gilbert. C'est bien, quelqu’un. (A Paul et à Prosper qui rentrent du fond.) Eh! bien, messieurs?...
paui.. Le salon commence à se remplir.
Gilbert, à Rosalie. Viens recevoir nos invités.
PHospLR , Je ne me trompe pas, voici ma protégée.
SCÈNE XI
GILBERT. ROSALIE, PAIX, PROSPER. MA- DAME TIHLLARD, IxvitÉv.
rnospca, présentant. Madame Thillard !
Rosalie et gilbert, ot'CG effroi. Madame Thillard!...
paul, étonné de leur contenance. Qu’est-ce qu'il leur prend donc?
proster, td-f n. Je ne sais...
Louise . bas à Prospérai désignant Rosalie.
Il me semble avoir déjà vu..
(QMÜqaes invité ont pari dam le fond.) Gilbert, qui s’esl un peu remis, bas d Rosalie. Du sang-froid (Haut.) Ma rlière aune, permets-moi «le te présenter madame, une amie «le Prosper. une musicienne des ptub distinguées. (Bas.) Parle donc!
rosaue. Pardon in.z- moi le trouble où vous me «ma, imulame .. rébinnemeiint «le reoevoir chez moi une personne, à qui je me présentais, il v a quelques années, dans des conditions si differentes.
| GILBERT, f*I«. Bien, BSSCZ.
louise. Ab! j«? rnr souviens maintenant! ..
Pcrniettez-inoi de vous féliciter, et croyez bien que si le destin m’a élé cixitrairc, je suis heureuse qu’il vous ait été favorable.
Rosalie. Madame.
gilbert, bas.Ju vois... c’est un hasard.
(tto**15e et Mme Thillard vont s'ui.coir do vaut la cheminée; pltuieurs imita ctitfcal «t Ici y rejoignent.)
PRO<rr.n , à G iIMrt. Comment la trouves-tu?. . . Gilbert. Très-bien... très-bien.
BRosfCR. A quand 1 a première leçon?
Gilbert. J’en ai parie à Rosalie et je «Imite.... prospkr. Tout a l' lie lire, celait cluse onr venue...
Gilbert. Oui, mais nous avons réfléchi... et...
PAUL. Et?
gilblrt. Kt non» avons changé d’avis.
paul. Pourquoi?
Gilbert. Pourquoi?... pourquoi?...
paul. Quand on fait une chose, on a toujour une raison.
r.iuti RT. la raison... il n'y en a pas.
paul. Eh! bien, alors?
gilbert. Eh! bien, eh! bien, rien ne presse...
(11 remonta.)
paul, à Protper. Quel drôle «ie bonhomme!
prospeb. Je n'y comprend» rien.
(11. FrAmont parait au fond.)
SCÈNE XII
Les MâMES, FRÉMONT.
paul, l'aperceront, à Gilbert. Ali! voici U personne dont je t’ai parlé.
gilbert. Soyez le birn-vcnu, monsteur...
Rtrfalie, je le présente monsieur Freinont.
rnEvnrr. Madame.
Rosalie. Monsieur... (A port.) Cielt...
Gilbert, bas. Qu'est-ce «lune?
rosalic, bas L’homme «le tantôt.
Gilbert, d Prosper. Que signifie?...
préhort, qui a regardé /total ie al tant ferment. Mm*, je ne nié trompe pas; j'ai «léjà eu 1 le plaisir de rencontrer madame, aujtnii 'dhm même .. j’ajouterai que ma vue semblait l’effrayer un peu...
rosalie Moi?,., monsieur...
fhêvort Et cela se comprend, madame...
le hasard, le hasard seul, je vona l'affirme, a voulu que, pendant près d’une heure , je suivisse exactement le mémo chemin «pie vous, cl von» avez pu von» méprendre sur mon compte.
GILBERT, bas. Je te l’avais dit ..
r rl vont. Je «loi* vous rassurer tout à fait, madame, et me disculper de tout *oiqMvm. Le riMe de don Juan de carrefour est incompatible avec mon caractère, d’abord, et surtout avec ma position.
Gilbert. Monsieur est...
paul. Magistrat.
{Mouvement d» Gilbert «*t «rartont de Rosalie.) frebovt, à Rosalie. Mou titre vous fait peur madame?
giliilrt. bas. Prends garde. (Haut). Peur?., on n’a pas peur sans motif; et ma fi.ninn: u’a aucune raison de vous redouter... ( nyardant Rosalie fixement ), aucune raison FRÉMONT, avec un rire qui peut être interprété. Je lu pense bien... tuai» c'est tr««p s’««ocuper d’un détail... M.Ruprez m’a fait espérer que j’entpudrai* ici de bonne musique et c’est pour moi une tentation à laquelle je uc sais jus résister.
PRosrrirr. Oh! monsieur est musicien?
fklvom. Amateur seulement, mais amateur passionné.
pRospFi». Alors, vous devez être bien beureux, car les nouveaux compositeurs abondent. Ainsi, le jeune Rossini, qui donne déjà plus que des espérances...
paul. Oui, il va, H va bien...
paosper. El un certain Boïcldicu, qui nous a donné une bonne réalité, qu’on appelle la Dam# Blanche. Conuais-tu la uame Blanche, Gilbert?
Gilbert. Pas encore, je l'avoue à nia honte.
Procter. Ah! c'est une belle chose!
paul, t hantant. Je crois bien!
Vi«B(, gantUlo daine, etc.
(U touire et l'arrête,;
jitized by Goog
prosper. Et 3e chœnr des montagnard»!
Pu t. Et le grand air d.i premier acte!..
Ali 1 quel plaisir d'élra «aidât! «te.
(Mi-mu jeu.)
prosper. El le finale!., et U romance! tout, enlin, tout!... Madame Thillard, jouez nous don*; une de ces admirable» mélodies, avec celle expression que vous baver si bien y mettre.
LOirtvE. Volontiers, J'ai trop peu de mérite pour me faire prier.
Elle connu* nr* lu Lullad*; jy*n A peu Gilbert et Uo* »uut *e r.g'irlent avc« éiotuienieut, fui» aveo «tapeur. et Uabscut par *o lever tou* le* deux, ensemble, lcntrnwmt, comme «*ile étaient pou***-* par un rmvrt.|
nom, pendant que Louise continue.
Quelle couleur’., maintenant, figurez-vous un avare, cachant son trésor, un meur trier au moment de commettre son crime et qui entendrait tout à coup!..
(La piano en est arrivé à la rrpriec de c«» vhi :)
Prenez carde, jtrrj La daine blanche von» regarde, 1_.
La dû un; blanche vous entend. \
C’est superbe!... (A Gilbert.) Hein! quel effet!... tu eues tout pâle!., et ta femme, vois donc.. Ah* mon Dieu, mais on dirait qu’elle Ta so trouver mal.
rosai ie, acre effort. Mm.
cils hit, /perdu. C’est... c’est qu'elle est tres-nerveusè. . très-nerveuse : et puis il fait ici une chaleur...
loltse, qui a quitté le piano. En effet, un ncud'airvmis remettra... Venez, madame. (R lie lui offre le bras. Rosalie n'ose le prendre). Eh bien!...
hosai. 1 i:, lui prenant le bras en tressaillant. C'est inutile... ce ne sera rien...
locise, l’entraînant. Venez donc!..
pa cl, d Prosper. Mais qu’est- ce qu'ils ont donc?
«ilbkrv, à part. Quand donc cette soirce Sera-t-dle Unie?
rnfcnOM. Votre femme est hirn impressionuUe, monsieur.
uiuiEnr. Oui... en effet... mais je ne sais à quoi attribuer.. Peut-être...
rnt aoxr. Il est inutile de chercher une justification, monsieur.
Gilbert. Mais je ne chercliepas.
mEJtoM. L’expression avec laquelle ce morceau a été rendu est une raison sulibante. Quelle est donc celle dame?
Gilbert, arec effort. C’est madame... madame...
Paul. Madame Thillanl; son nom et assez connu.
pré uomt. Serait-elle la femme de ce fameux Thillard...
Paul. Précisément qui a été assassiné, il y deux ans.
ciliilrt. Tu veux dire nul s’e.-t suicidé...
Paul. OIi ! ça n’a jamais été bien prouvé...
Gilbert Pourtant les cent mille francs qu'on a retrouvés star lui...
Paul. Il a «-té reconnu qu’il avait dû emporter mieux que ça...
Gilbert. Pourtant les voleurs n’ont pastlia* bit ode de laisser cent mille (Varies à leurs victimes.
Paul. Ceux qui ont fait le coup ont pu lui laisser cette somme à leur insu.
prosper. On peut- être pur prudence, afin d'éloigner tout ‘■ujrçon.
ciuiF.RT. Enfin, la justice, qui a de meilleurs veux que nous, n'a rien vu de louche dans cette affaire.
tri. vont. Pardonnez-moi.
GiiBMiT. Ali! en tout cas, elle n’a trouve aucune preuve?
ntxoiu. Non.
Gilbert. Je dirai même..# aucun indice.
frémont. En effet,., mais ce Thillard était
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un vil scélérat, incapable de remords ; et je «ne sms toujours demandé uû un pareil nomme avait pu pn-ndre le courage de se tuer.
Paul. C'est vrai, au fait...
Gilbert. I n tuompiil de désespoir.
PAUL, s’animant Mais on ne se jette pas à l'eau avec cent nulle francs dans sa poche, que diable?
uiliicht. Il s’y est pourtant jeté.
Paul. Ou nn Vv a |miissé !
Gilbert. C'est impossible!
pall. Ah eà , qu est-ce que ça peut te faire que ce soit un crime et non un suicide?
Gilbert. Rien , assurément, je donne non opinion, voilà tout.
paul. C'eut que tu y mets une chaleur... (A Prosper.) NV-t-ee pas?
prosper. Moi je conclus de tout cela que ci* n’est pas clair du tout, mais qu’on ne saura jamais la vérité.
FREMOM. Voua vous trompez, monsieur, on la saura tôt ou turd.
(U c»; (bJotfré h la cheminée. Uutalm et quelques invités rodvsccndeut en scène.)
SCÈNE XIV
Us Mènes, ROSALIE et MADAME THILLARD.
paul. Il est vrai que U justice a tant de ressources et dliabilete !...
frémont. Oh! notre habileté eut bien peu de chose, comparée à l'adresse de certains coupables. Il y a tel de ces gens-là qui a parfois du génie dans son genre.
■Gilbert trouble.)
paul. Alors, sur quoi comptez-vous dune?
frémont. Sur les hasards providentiels, et je vais vous tu donner un exemple, entre mille.
Rosalie, bas à Gilbert. Il sait tout.
gii.ueht, déconcerté. C’est impossible...
pai l. Parlez.
ruEHovr. I n vieillard, nommé Lcrpicsue, une espiN-e de mendiant, n'avait pas été vu de scs voimus depuis phni« ors jours. Le commissaire de p «lice du quart itr pronnla à une enquête. La serrure fut forcée. Un trouva la clef à terre, près de la porte; puU à la vue d'un cadavre, étendu à cote d'un ri'cliaud cttinl, on dut croire à un suicide, d'autant plus que tout, dans ce l.qris, témoignait d’une complété misère. D'ailleurs, la pauvreté de cet homme était un fait notoire. On l’enlerra, et il n’en fut plus question.
Gilbert, qui a fini par secouer sa stupeur.
C'est irns-mtéressant. — Martin, des glaces, des MirlieU, (A Louise) Madame veut-elle nous jouer une vabe, un quadrille...
paul, étonné. Mais l'Iii-toirc n’est (tas finie. PROSPER, de même. Eu effet l paul. Continuez... continuez...
no sont, d Gilbert. Il rient s'asseoir au milieu. Vous permettez, monsieur?
Gilbert, retombant assis. Ah! pardon... je croyais... continuez...
friront. Deux ans plus tard, une virile femme, tenant une cuisine bourgeoise rue Saint-Jacques, et connue tous le nom de la mère Durand, était étranglée el voice, en plein jour, dans b on arrière-boutique. Une enquête s’ensuivit. (Un temps de silence.) Mille francs avaient dispara de l’armoire. Les soupçons sc portèrent sur un individu, un nommé Micliaud Il fut confronté avec les témoins et interrogé avec le plus grand soin. Pas de preuve». . à peine des indices. Un lit une descente chez lui. Tout y respirait le bien-être. On n'y trouva de susiiect qu % une somme de quatre cents francs cachée sous du linge. La femme répondit que cet argent représentait leurs économies ; le mari Ht de Min côté une réponse identique.
Pourtant il résultait de divers renseignements : d’une part, que les époux Micbaud vivaient
largement, payaient bien... et d'une autre part, que Michaud travaillait peu et ne gagnait pis mnd'rhosc. Il était donc surprenant qu’il eut fait de pareilles économies.
paul. En effet... c'était surprenant.
Fr? vont. Cependant ou l'avait connu plus laborieux, et il avait pu mettre décrété précédemment. D'ailleurs les prouves manquaient; Micbaud prouva son alibi et fut mis en liberté. cti.HKRT , se limant. Ab! jetais bien certain!... frémont, continuant. Pour moi, s’il était innocenté, Michaud n'était pas encore innocent, et je ne le perdit pas de vue. Pendant plusieurs mois, je lis tenir un journal exact de l'emploi de son temps, de son travail et de ses dépenses; et quand je dus croire son trésor épuisé, je tombai chez lui à l’ improviste... Jugez de mon étonnement, quand, dans le même tiroir, ù la même place, je trouvai à peu près la même . somme.
Paul. Encore, quatre cents francs...
frémont. C'était toujours leurs économies; mais je les confondis bientôt avec mon journal. Non-seulement il» ne pouvaient plus avoir d'économies, mais il fallait qu'ils eussent des dettes; et ils n’en avaient pas. Il fallait donc qu'ils rus- .vent un trésor car hé quelque put chez eux, sans doute... J’ordoiiimi une perquisition com[i!rtc, et bientôt, dans un panneau masqué par la commode, on découvrit une cachette, et dans cette narhi Ue, une somme d’environ neuf mille francs. (l T n temps d'arrêt... Gilbert s'essuie le front à plusieurs reprises. Rosaire semble nu bout tlt i tes forces.) Arrêtés et enfermés séparément, les époux Michaud §e renfermeront longtemps dans un silence absolu. Mais enfin, la femme tuinlw gravement malade. Les remords occasionnaient en elle des luttes terribles... Enlin, n’y tenant plus, elle me fit appeler uu jour, aiit»i que l’aumônier de la prison, et nie révéla une chose... à laquelle jetais loin de m'attendre. Michaud n'était (*.»ur rien dans l assis-inal de U rue Saiul-Jaequea. paul. Ah l*ah! j’aurais parié...
fri. rom. Mai» souvenez-vous du vieux mendiant dont la mort avait été attribuée à un suicide. Cet homme était une des mille varie lés de l'avare; sa misère appareille avait po:.r but de mieux cacher .sa richesse. Les Michaud étaient ses voisins; ils découvrirent son secret ; et un soir, après l’avi ir ciidunni,» l'aidp d'un narcotique, il» firent main-basse sur l'argent, bouchèrent la cheminée, la fenêtre, et allumèrent un immense réchaud. Ils étaient ensuite sortis de In chambre, ils avaient tourne doux fois la rief dans la serrure , puis avaient glosé celte clef sous la porte. Vous savez le reste Croyezvous maintenant que je me soi» trop avancé , en traitant certains hasards de providentiel»? (Il se lève, un temps.) Et l'exemple que je viens de vous citer n’est pas le seul, messieurs.
R'RSALtE, bas d Gilbert. Nous somme» perdus...
frévokt. Mais... j’ai assez abusé de votre attention... et j’en resterai là |>our rc soir.
louise. Ali! mon Dieu! celle fois madame Gautier se trouve mal.
Gilbert, courant à elle. Rosalie!...
fremomt. Et c’est moi, sans doute , qui suis ' cause...
I Gilbert. Non... elle était déjà souffrante.,.
! vous le savez...
bosalie , qui est retenue à elle peu à peu.
Oui... j’étais souffrante... et je vous demanderai la permission ..
Louise. C’est nous qui nous retirons.
frémont. D'ailleurs, il est lard.
prosper! bientôt minuit?... comme le temps a passé... + paul. Grâce à M. Frémont.
prosper ct Louise. Assurément.
PAUL. Eh! bien .. quan I je te disais que lu m’en donnerais des nouvelles'... comment f astu trouvé?..,
gilbebt . Charmant!... Bonsoirl mestlatiK*.,* I messieurs... {A Frémont ^ Mon&iairJ» A
Fiu.tto. 1 T, « la porte du fond. Enchanté, I monsieur, «l'avoir fait votre connaissaucc. . |
r.iLEVBT. Moi, aussi, monsieur, moi aussi.
Paul. basd Prospcr. Quelle drôle de soirée, hein?
Miospr.li. Oui, bien étrange, bien étrange.
(Tout le monde sort reconduit pur Gilbert.)
SCÈNE XV
MARTIN, seul.
Il entre par la droite et souffle les bougies. C’est pas pour dire, mais j’aimerais assez qu'il y eût comme ça des soirées tous les jours...
Je me suis fourré des jjAleauv jusqu ici, j’ai mis tout ce qui restait «le punch et de glaces par dessus, et maintenant je vais me donner une bonne petite bosse de sommeil. C'est pas comme monsieur et madame. ( Soufflant les bougies.) À quoi que ça sert d’avoir de la for. . [il souffle,) tune? Læs v'iâ... Bonsoir.
(Il sort pur U gauche. — Demi-obscurité. — Un seul flambeau reste allumé but la tabla.)
SCÈNE XVI
GILBERT, ROSAUE.
GILBERT. Enfin!...
(Il desserre sa cravata.) Rosalie. Ehl bien, Gilbert?
gilbe&t. Eh! bien... quoi?
«osalie. Toi, nui défiais la justice...
gilbert. Et je la défie encore... Tout ce qui est arrivé ce soir est l’eflet d’un hasard ... étrange... oui... j’en conviens... mais d’un hasard.
rosaue. Nous n’en avons pas moins souffert.. et tremblé.
gilbert. Toi... peut être...
rosaue. Oh! Un, aussi...
Gilbert. Moi? jamais! jamais!...
rosaue. Pourquoi donc cs-lu si pèle?
giibeut, furieux. Oh! cette femme me fera mourir!
(Il tombe sur un fantcuil.) rosaue. Mon ami...
Gilbert, la repoussant. Laisscz-moi !...
rosaue. Est-ce ma faute, après tout?...
Est-ce ma faute si la Providence divine vient me rappeler ce crime, sans cesse, toujours, sous toutes les formes?...
GILBERT. Plu» bttSf...
Rosalie. Ce n'est pas le hasard, vois-tu ! le hasard n’est pas si acharne, si impitoyable.
Est-ce ma faute, si, ce soir, ici dans ma maison, je me trouve face à face avec cette femme dont le nom seul me glace d'tiqtou vante? Avec cet Iwmme, qui, j’en suis bien sûre, me suivait à dessein et qui se truuvc être un magistrat?... Oh! il sait tout, va!
cilbkat. C’est impossible !...
Rosalie. Alors pourquoi cette histoire étrange*
giuieht. Est-ce que je le sais, moi!
Rosalie. Oh! moi, je le devine. Il doutait peut-être encore... il a voulu nous éprouver et se convaincre... et maintenant, il ne doute plus! Enfin, jusqu'à Procter, qui, lors de celte nuit fatale, a pu entendre, comme nous, cet air maudit... Et qui vient nous jeter au visage cette ballade-., dont les notes sonnaient à mes oreilles comme les trompettes du jugement dernier!... Ah! une seule chose m’étonne, c’est d’avoir eu tant de force et de courage !...
Gilbert. Voyons... calmc-toi, je comprends la frayeur... Eh! bien... nous ne recevrons plus; nous ne recevrons jamais... personne... personne, viens. (Il lui prend le bras , et le /lambeau â la main . il se dirige arec elle vers la porte de droite, minuit sonne dans le
LE PONT-ROUGE
lointain. Tous deux s'arrêtent en tressaillant.)
Ro.sAi.iK, Minuit!... minuit... entends-tu?... il approche...
GILBERT. Qui?... lui...
rosaue. L’homme du Pont-Rouge... le fantôme de mes rêves... (Poussant un cri.) Ah!... le voilà... je le vois... je le vois... comme chaque nuit...
(Elle m réfugie et se antre, palpitante, but U poitrine d« ton mari.)
gilbert. Viens... viens... nous aurons beau faire", va, nous n empêcherons jamais les cloche» de sonner minuit...
(Ils continuent à w diriger vers U porte de droite. Minuit Bonne à une Autre horloge plus rapprochée.)
ACTE V
Cinquième tableau.
L’INSOMME.
Cher Gilbert. — Bibliothèque. — Bureau à gauche, un lit de repos, «ur lequel une lampe allumée.— A droite, une cheminée, un grand fauteuil.— An fond, h gauche, la porto d'entrée. — Une porte à droite, menant ebex Rosalie- — Au lever du rideau, Gilbert est étendu sur le lit de repos. Il dort d'un Borameil agité. — Nuit.
GILBERT, MARTIN
marti», paraissant à la petite porte dérobée. Je vais donc savoir enfin ce que fait monsieur, pendant la nuit. (Il fait un pas, s’arrêtant.) Mais j’y pense, de deux choses l'une : où il dort, ou il ne dort pas... S'il dort, ça manque d'intérêt; s'il ne dort pas, il me verra... pourtant puisque j'ai tant fait. (Il s'approche avec précaution.) C'est bien ça, il dort... et je suis volé...
gilbert, rêvant. Treize décembre!...
marti». Qu’est-ce qu’il dit?
gilb&rt. Treize décembre...
martir. C'est aujourd'hui. C’est bien ça, il ne dort pas. Il cause tout seul et il va me pincer. (Il fait tn pas pour sortir.) Je voudrai» pourtant bien savoir ce qu’il peut se dire à soi seul.
cilbert, s'agitant. Qui donc êtes vous?...
je ne vous connais pas... je ne vous ai rien fait... lui!...
(En roulant se reculer, il touche le parquet du pied
et se réveille.) -
Marti». U RC réveille! filons!...
(Il sort avec précaution.)
SCÈNE III
GILBERT, seul.
Où suis-je donc? où suis-je... chez moi. J»; dormais... oui... Pourtant je suis bien certain d'avoir vu... ( Use Ici e. va remonter la lampe , regarde une dernière (ois et semble un peu soulagé. .) Celait un rêve... un rêve... ( Fris-
sonnant et avec une sourde résolution.) Je ne dormirai plus, jamais... je demanderai l'insomnie au travail... à un travail acharne.
(Fièvreusement en allant s'asseoir a son bureau.) C’est cela... travaillons... travaillons... mon sujet est superbe. La volonté... Je prouve que l’homme, vraiment digne de ce nom, peut conquérir assez d’empire sur lu'-même, pour braver la crainte, le remords, et que fort, de si conscience... (Ecritsanl.) Quand je dis la conscience... c’est quelque chose de hum vague et de bien mobile... Ainsi la conscience du jour n'est pas celle de la nuit. Non... mettons le mot véritable ! la raison... Où en étais-je?. . . Revoyons un peu... Oh! je saurai bien contraindre ma pensée à prendre un autre cours. (Lisant.) Mort... trois cent nulle francs.. Le fleuve. . Rosalie... Thil... (S’interrompant tout à coup. Il se retourne brusquement et regarde autour de fui.) Mais qu’cst-ce que j'ai donc écrit ià, moi C'est un aveu, une confession complète Quoi!...... ma main elle-même ne
trahirait Je n’écrirai plus (Il déchire
ta feuille et va la jeter arec force dans U
feu qu’il ravive.) Lisons! Car, je ne veux
ni dormir, ni me rappeler..,.. Je ne le veux pas... (Il prend un journal sur la cheminée ) Lisons... « Un phénomène étrange vient de se n produire en Suède, et démontre une fois de » plus, tout ce que peuvent, sur l’imagination » d’une femme euceinte, la terreur et le re- » mords. » (Rejetant le journal.) Partout et toujours ce souvenir maudit!.,. Eh Lieu soit... je ne lirai pius!... mai» je ne veux pas dormir ... et pour me tenir eveillé, je compterai les minutes s’il le faut!... Tout cela ne saurait ui’elTraycr... U est certain que c'est le résultat du hasard... mais d'un hasard bien obstiné... [Luttant contre le sommeil.) Oui ... Il est certain, cependant, que si je n’étais pas coulublu... tout cela me serait indifférent... je n’j ferais même pas attention... Ab ! j'ai la fièvre... le frisson...
(Il rapproche de la chemisée an grand fauteuil, qui tourne tout à fait le do# au public. Dana ce maovement, t’ opère un changement. Gilbert *ort par une trappe pour jouer son rôle dans la fauUsuugorie. Un acteur vêtu exactement comme lui.
prend en place dans le fabtenil, qui le oacbe aa publie.)
la voix de gilbert. J’ai beau lutter... je tombe de fatigue et de sommeil. (Il est censé dormir.)
Sixième tableau.
SCENE IV
Le fond du théâtre s’oavre. — L’orchestre Joue pianissimo, on le distingue à peine, l'air de la Dam * bt anthf. — On voit le Pont- Rouge, décor du troisième tableau. — Gilbert de.ceod lentement le» deniien» degrés de l’escalier. li te «lirig? ver» le fleuve et regarde l'endroit oit précédemment il a jeté le cadavre; après quoi il §e rotourue et compte avec joie, d'un air de sécurité profonde, une lia*so do billets de banque. Au mbne instant, se retournant de nouveau, U aperçoit 1s fantôme de Tlûlbtrd qui sort do l'eau. Gilbert recule en proie k la plus vive épouvante. 11 lais** échapper les billets. Tbill&rd le suit et le touche au front- Gilbert tombe anéanti en poussant lu cri. — Coup de t*t»-taœ.
Septième Tableau.
Reproduction du Tableau de Pmd'hoa au moyen d’un transparent (I)
(1) MM. los directeurs pourront modifier ce rit» selon les rxineuces de l-ur théâtre, et même an besoin supprimer le septième tableau.
Huitième Tablean.
LE FILS DC Hf l RTKIUi.
(*iU*ort, qui a ri'jnri» w» plant <inn* le fauteuil, M retout a coup, et a'élaucecn scène eu pou»fcftut un cri terrible.
GILBERT, MARTI
Gilbert, /perdu. Au secours!... à moi!... à moi!,..
Martin, de Ui coulisse. Voilà! voilà!... (Entrant par la petite porte.) Au secours, au fou, au voleur ! <F*rw au collet par Gilbert.) C’est niui, uiuusinir, n'avez pas peur...
GU.ut.RT. yue fus-tu lûV... qui t’a appelé?
Martin. Mau» vous, monsieur, vous poussiez des cris affreux !...
Gilbert. Ah! tu as entendu...
Martin. Haine! à munis d être sourd...
Gilbert. El qu'est-ce que tu as entendu?...
mab iin. A moi... au secours...
gilbkrt. Oui, j'ai cru un moment que le feu... C'est bien, il est inutile de parler de cela.
martin. Suffit, monsieur...
«louât, allant soulever le rideau comme soulagé d’un fardeau. Ah! voici le jour!...
enlin!... Eteins cette lampe et ouvre cette fenêtre... On étouUii ici.
Martin. Pas tant que ça.
«louât. Ouvre cette feiiétrc.
Martin. Voilà, monsieur...
gilrijat. Ah! cet air pur me fait du liicn.
martin, « pari. Faut qu'il ait le feu dans le corps : on gèle...
|11 éternue.)
«lbcrt. Remets un peu d’ordre dans ce cabinet, et depéche-toi.
lll reste «upré* cl« 1» fenêtre. Mmbliiit ttvourer avec délice la lumière du jour.)
martin. Oui, monsieur. (Tout en rangeant, i « l*i-méme.) Imbécile que je suis de n'ètre pu resté. Je suis sûr qu'il s est pus»; ici des «luises comme on n on voit qu'à 1 Ambigu...
nuis pas la moindre trace... sabbat et mystère!... Si l'occasion sc représente... je ne ine dis que ça. (Regardant Gilbert.) Je vous demande un peu ce qu'il fait là, par un froid nareil!... (Mouf.) Ah çà, monsieur, vous oubliez dune que nous sommes au mois de décembre.
Gilbert, se retournant brusquement à la fenurr. Pourquoi rne dis-tu ça?...
martin. Parée que voua allez vous enrhumer... Oh! il »st pâle!... êtes-vous donc pâle, monsieur?...
Gilbert. Moi?...
martin. C'est-à-dire que l c vampire de la PwiTr-Saint-Martin, lui-même...
gu nt-iiT . Assez! allons, ferme cette fenêtre... eMaiâsc-moi.
martin, obéissant. Voilà, monsieur... (Un temps.) Si monsieur est content de moi, serait-il assez bon pour me permettre de sortir tantôt.
GILBERT. Pourquoi...
Martin. Pour aller...
gilbf.rt. Pour aller, où ?...
Martin. Place de Crève. Il v a aujourd'hui ime exécution a j'aime voir Tes scélérats expier «m crime.
gilrert, hausse les /poules. Va demander à Justine comment madame a passé la nuit et si je puis la voir... Va...
martin. Je m’y transporte, monsieur!
(Il »ort pu 1 a droit* un éternuant.)
LE PONT-ROUGE. SCÈNE VH
GILBERT, seul.
Allons, il n’a rien entendu... rien surpris... Pourtant, désormais, je veillerai mieux encore sur les indiscrétion» de mou sommeil... des verroux à toutes les portes . . Mais je me seiLs brisé... I Allant vers un petit meuble qu'il ouyre. ) Ah ! ce vieux vin... auquel l'autre soir j ai vainement demandé l’ivresse... qu’il serve du moins à me rendre quelques forces... (// se verse.) Ah! j’en ai grand besoin. (JJ boit.)
GILBERT, MARTIN
Martin, qui est entré sans bruit. Ah! bah !
{Gilbert remet le verre et lu flacon k leur place.
Martin tousse et frappe du pied |
GILBERT. Ah! c'est toi. — Eh! bien?...
mabtin. Il parait que madame n’a mis fermé l’«ril de la nuit, et quelle vient seulement de s'endormir au petit jour.
Gilbert. Oh! la nuit! (On confie.) Qui peut venir à cette heure ?
martin. Je vas y voir, monsieur.
Gilbert. Tu sais que je n’y suis que pour j deux ou trois personnes.
martin. Oui, monsieur. (.4 part.) Pour le!
coup , je crois qu'il tient le Ut.
fllMrt.)
gilbkrt , inquiet. Jamais on n'est venu si tôt ; «** »‘ u » » jamais! et il faut quelque motif im- . périeux... (Avec colerecontre lui-mtme. )Toujours ce» craintes puériles.
GILBERT, MARTIN, PAUL, PROSPER
Martin, rentrant. C’est M. Prosper... et M. Tolo.
pacl, lui tirant l’oreille. Plait-il?...
Martin. Aie! ! M. Paul Üuprcz, veux-je dire?
L'habitude d’entendre ces messieurs.
(Il emporte le» habite de Gilbert.) Gilbert. Vous ici, de si grand matin?.,.
paul. Oh! Il u'y a pas de quoi être si effrayé, va.
Gilbert. Tu veux dire étonné.
prosper. Voici le mot de l'énigme; nous vouons de passer une nuit délicieuse...
Paul. Moi , au bal de l’Opéra.
prosper. Et moi au travail.
paul. Un monde feu!... des femmes charmantes.
prosper. Des inspirations!... un bonheur !..
total, une symphonie, dont vous me direz bientôt des nouvelles... Mollement berce par mon grand motif, j’ai fini par m'endormir... devant mon piano... alors, bravos, bouquets, succès passés et futurs se sont donné la main, pour nie conduire au paradis.
paul. Absolument comme moi; sauf que criait uue Pierrette... et le paradis une loge de cintre.
Gilbert, arec un soupir involon taire. \ous êtes bien heureux, vous? paul. Tu as eu lc cauchemar ?
gii rot. Moi ?... nullement... j'ai très-bien dormi.
pâli.. A propos! je t’annonce, pour aujourd’hui, la visite de M-Vreinon»; tu sais bien, M. FretuonL
g m. beat. Oui. — Oui, cet aimable conteur... paul. H désiré vivement te revoir.
Gilbert. Ah! très-bien... mais tuus, mes ami», par quel hasard !...
prosper. Nous nous sommes rencontrés tous
les deux, lui, sortant de l'Opéra, moi, sortant de prendre un bain... et nous sommes venus te chercher pour déjeuner avec nous.
GtijiERT. Ah ! bien volontiers.
martin, rentrant. Monsieur... monsieur,., madame vient de se réveiller avec la lièvre, elle demande monsieur.
Gilbert. C'est bien, j’y vais...
{Martin rreto dans le fond.)
prosper. Rosalie ne va donc pas mieux?
Gilbert. Ih-las! non... depuis quelques mois surtout, depuis la naissance de notre enfant.. . Elle est aune telle faiblesse qu’on dirait à chaque instant que la vie va la quitter... et s’il fallait en croire les médecins... une forte émotion suffirait... Ah! cette seule pensée !... (Il essuie uue larme ) Mais elle m’attend...
dans quelque minutes, je suis à vous.
(11 tort par la gauche.)
SCÈNE X
Les Mères, moins GILBERT.
paiîl. Quel garçon étrange! J’ai beau rhereher à le comprendre... je m’y perds...
tromper. Eh bien ! fais comme moi, ne cherche pas.
martin, bas. Messieurs, je crois avoir découvert le pot aux roses.
paul. Ali!... Il y a quelque chose n'csl-ce pas?
martin. Monsieur a une passion...
paul. JYn étais sûr!... et laquelle?
Martin. Monsieur se boissonne en cache Lte.
TOUS LES DEUX. l'üS possible I
martin. C'est un ivrogne mystérieux et solitaire... et je le prouve...
(Il ouvra la bibliothèque.)
tous les peux. Des bouteilles!
martin. Vides... dont une aux trois quarts pleine et avec laquelle je l’ai surpris en tète à tète, pas plus tard que tout à l’heure.
prosper. Mai», cs-tu bien sûr ?
martin. Que ça soit du vin ?... c'est vrai, au fait. ( Il se verse et boit.) C'en est... monsieur, c’est du Xérès... (A part.) J’y reviendrai.
(Il remonte. P»ul et Proapvr « regardent arec étonnrmeoL)
Mil. Eh bien?
prosper. J’avoue que je ne m'attendais nas à celle-là!
paul. Et moi donc ! Lui qui ne buvait que de l’eau !
prosper. Ccsi peut-être pour sa santé.
paul. Ou pour s'étourdir.
prosper. A quel propos?
paul. Ah ! voilà.
gilbkrt, de la coulisse. Je ne serai pas longtemps, je te le promets.
martin, fermant vivement f armoire. Cest lui! ne me trahissez pas!
prosper. Eh bien?
Gilbert, avee / motion . Ah! c’est navrant!
paul. Alors, ta n'c» pas des nôtres?
Gilbert. Si; elle veut que je prenne un peu de distraction ; elle l’exige, et moi-même... mais je ne puis pas m'absenter longtemps.
Partons, partons !
Martin, bas à Paul. Ménagez-le, monsieur, vous savez qu'il a déjà pris un à compte.
paul. Et toi aussi ce me semble, petite éponge.
(J1 sort «a riant, à 1» suite de Gilbert et Proipcr.
SCÈNE XL
MARTIN seul, puis ROSAUE.
martin. Sont-ils gais, ceux-là! quand donc pourrai- je entrer dans une maison où l'on rit
fl
un peu ? ici, on croirait que c'est une snmirwl« du Père Laclwise; monsieur* toujours lnir d'un hibou é|ii!c|>ti<|iie; madame est d'un pile et d’on triste...
Hosamb appelant. Martin! Martin!
marti* C tc voix! si l’on ne dirait pas la duché d'un enterrement?
rosalie, pille et te traînant avec peine.
Monsieur n est pas encore rentre?
Marti*. Rentré! mais madame suit bien qu’il UC fait que de sortir.
Rosalie. Ali 1 c'e.-t juste... Je croyais, .i’espérai* .. ( Tombant *w uu fauteuil.) Seule... pourquoi tue laisse-t-il seule?...
marti*. Ce ne sera pas pour longtemps.
(On faune.) Voici une visite...
rosalie, avec joir. Ali ! qui est-ce?
Marti*. Madame TJiilIttrd.
ans, u.ir, comprimant une émotion douloureuse. Ah I madame .. faites entrer.
ROSALIE, LOUISE
loitse. Eh bien ! ma chère Rosalie, comment vous trouvez-vous re matin ?
Rosalie Toujours bien faillie!... et je doute ; que je puisse prendre leçon aujourd hui...
loi* ise Ne suis-je pas avant tout votre amie? rosai.il. Vous?... oui... c'est vrai... vous êtes bonne... compatissante... vous avez un peu de pitié de mes tourments, et je vous en remercie... je suis si malheureuse !
loitse Vous voulez dire, souffrante... mais, les maladies» on en guérit.
Rosalie. Oui, les maladies du corps; mais celles de l’âme?
LOtnsR. Il est aussi des médecins pour l’âme ; et ceux-là guérissent toujours leurs malades .J'en suis uu exemple : quelle femme a etc plus éprouvée que moi 7 J'avais donné toute ma confiance, toute ma vie à un homme que j’eytiinai?, que j’aimais, alors que je le croyais digue de cet amour, et que je n’avais pas la force de haïr, quand il ne méritait plus que du mépris! Il:
est mort... mort d’une façon terrible! ( J/ou- 1 renient de Rosalie.) Oh! ce n'est pas tout... J’étais riche, habituée, nuu-scult meut à l'indépendance, mais ou luxe, au plaisir... Du jour au lendemain, je suis devenue pauvre... presque sans pain... Il m'a fallu donner, pour vivre, des leçons, que j'avais reçues moi-mémo pour briller dans lu monde ; et c’est là que j’en suis réduite. Mais tout cela, je l’ai supporte sans faihlir, sans me plaindre; parce que j'avais m moi ce qui soutient, ce oui console, ce qui par - 1 fois môme régénère.... la religion.
Rosalie. I.a religion, vous y croyez, u’esi-cc j pas?
loctse. Si j’y crois?
rosauk. Ainsi, il se pourrait qu'il y eut des
châtiment*?
loitse. Je crois surtout qu'il est des récompenses.
rosalie. Mais enfin, pour ceux oui ont commis de grandes fautes... de grands crimes, si vous voulez?
loltse. Pour ceux-là, il y a le repentir, puis le pardon!...
Rosalie Le pardon I C'est-à-dire le repos!... 1 Ah! si j'osais voir un prêtre?... Mais non, Gilbert ne veut pas II ne croit & rien, Gilbert.
lol'ise. Il dit cela.
ro>alie Oh I il le pense !
loitse. U se trompe lui-même.
rosalie. Enfin, il m'en a tant dit, que parfois, je me suis prise à douter! Et pourtant, non-seulement je souffre en ce monde ; mais je souffre encore au-delà, par la pensée, qui m y transjmrte... parla crainte des supplices et du
châtiment. . Oh! c’est horrible Mais nous
sommes seules... il ne le saura nas... (Se levant par un grand effort et tombant à genoux.) Mon Dieu ! je me confesse à vous. Mou Dieu !... ! je me rrpeus, pardonnez-moi.
l.E PONT-ROUGE.
loitse, la relevant Rosalie...
Rosalie. Oh! pardonnez- moi aussi, madame, pardonnez-moi !
Louise. Plut il Dieu que j'eusse quelque chose a voua pordoaacr; mais la souffrance vous égaie.
Rosalie. Ouoi ! ce pardon, vous ne me le refuseriez pas?
Louise. Je vous le donnerais de grand coeur, j mais..
Rosalie, lui bal tant le$ m'ifnl.OH! merci!... merci!... Je mr «rns mieux. Von» viendrez me voir souvent, bien souvent, n’c^t-ce pas?
lol'ise. E‘ju re/. D’ailleurs, Dieu tn* tous at-il pis donné déjà un gage de sa bonté?...
N etc* vous nas mère. Rosalie?
rosalie. Mon enfant!.. Pauvre cher petit ; je ne l’ai pas encore vu Ne emyez pas que je l’oubliais, au m ins; il est en nourrice, et j’ai toujours «Hé si souffrante... si faible... mais! bientôt, je l'cspèrc... mon enfant, mais c’est I toute mon espérance, et puisque Dieu m’a laissé vivre... Ah! vous avez rai son ! cet enfaut, c’est pour inoi le pardon du cicll
SCÈNE XIII
Les Mûres, GILBERT, PROSPER.
prosper. Enfin, Rosalie, je vous revoie, mieui portante, n'eat-ce piaf gilheiit . Eh bien, inacbèie Rosalie?
rosalie. Je me sens mieux, Uaucoup mieux, grâce à madame, à mou amie...
GU.RERT. A la iNinuc heure, car, inoi-mème, je me sens tout à fait remis... Demande plu- ! tôt à Prosper si je n’ai pas été un joyeux convi ve. ( Ben yeux rencontrent ceux de sa femme ) Oh! pardon... tu souffrais, toi, pendant ce temps-là... Pauvre rlitrc femme... (L'embrassant.) Pardon...
RosAiac, émue. Giltiert!...
cildeat s'agenouillant peu à peu prés (Telle. Je l’aime bien, va!... (A madame. Thil- \ lard.) Excusez-moi, madame; notre amour c’est noire seul bonheur... Nous avons traversé de bien mauvais jours, et c'est lui qui nous a soutenus... consolés... Tu le sais, toi, Prosper... tu eu as été témoin... et maintenant, maintenant encore... Oh! je t’aime bien, ma femme, oui, je l'aime bien...
|ll la prend du» m« bras et pleure. 1 rosalie. Gilbert... mou pauvre Gilbert!...
cilrert. Ali ! si je pouvais le voir revenir à la santé., au Ixmlicur. .
Rosalie. 11 y aurait un moyen, peut-être.
Gilbert. Lequel... non... attends... Je devine... notre enfant...
ROSALIE. Oui... oui...
Gilbert. J'ai écrit, tu le sais bien... dans huit jours on nous le ramène...
rosalk. Dans huit jours... mais si d'ici (à... Gilbert, avec effroi lui jetant la main sur Us lèvre*. Tais-toi... tais-toi.... J'écrirai denouveau... et demain...
ru? a lie. Ah! c’est encore bien long, demain. Gilbert. Eh ! bien, si je partais à 1 instant, si ce soir même...
rosalie, se levant. Ce soir?..,
Gilbert. Je par».
iuasalie courant à lui. tombant dons ses bras. Ali! Gillwrt... Gilbert, tu m'auras sauvée!...
Gilbert. Me» amis, restez... restez auprès d’elle jusqu’à mon retour... C'est fête aujourd’hui chez nous... ma femme... ma pauvre chère femme. (Sur le seuil.) Ah ! nous pouvons encore être heureux
(11 fort.)
SCÈNE XIV
Les Mêmes, moins GILBERT.
ro?alie, reconduits vers le canapé par [Louise. He - c l’cm-
braracr enfin... Ah! c’est U vie qu’il v&c* rapporter... mon enfant!...
loitse, Mon amie! ..
l'KOsiT-ii. Calmez-vous I Rosalie. Oh!... ne craignez rien... les Médecins «tnt dit que la moindre émotion puisait m’être fatale... mais ils n'ont pas par* do bonheur, le bonheur ne tue pas... voyez jêotôt... Oh! tout e ; t prêt pour le recevoir. . «» petite* robes... ses petits bonnets J'ai tout voulu faire moi -même... et j’étai* bien immade... cependant... mais je lie le suis pli»...
Il va revenir!... Il va revenir...
Louise, à Prosptr. C’est une résurrection...
prosper. Ouf... oui., elle est sauvée.
rosalie. Et puis... il y a son berceau.. .BL. là .. C'est moi-même encore qui l'ai choin, c’est moi qui l’ai paré, ouate cotninc un duu nid d’oiseau... venez le voir, venez...
SCÈNE XV
Les Mêmis, MARTIN.
Marti* Madame! madame! Eh Lien, en voilà une sévère... monsieur qui vient de partir, et voilà le père nourricier qui arrive... rosalie. Avec mon enfant?
Marti*. Ou», madame, Justine l’a fait parler rluns votre chambre cl mettre dons le krceau.
riisaue. Mon fils... je cours... (Elle chenet lie.) Mais l’émotion...
louisc, la soutenant. Venez... venez...
SCÈNE XVI
MARTLN, PROSPER.
martiü, vivement rt très-frappé. C’est ton drôle tout d’ luêiiic, ce que vieat d’ me dire kpère nourricier.
promu. Quoi donc ?
Marti*. Que c’ !’ enfant-là, ce n otait pas un enfant comme les autres.
prospui. Comment?...
marti*. Que sa femme n’avait pas voulu le.
carder davantage... qu’elle en avait mot...
I«e (ait est qu’il vous a une figure forme comme celle d'un homme, et do* grand* yeux d'un noir et d'un fixe...
(Cri» dans la coulissa.]
SCÈNE XVII
Les Mêmes, LOUISE, UOSAUE.
rosalie, se précipitant en scène. ThiÜard ' Thîlbrdl...
prosper, à Louise qui entre epoutc*^ Que se |»a»»c-t-il donc?
lo lise. Cet enfant...
PROSPER. Eh bien?...
loitse. C’est la vivant* image île mon mari...
|Ro*»Uc tombe mir un c&oapé.} Rosalie- Thiilardl...
ijouioe, allant à llosalie. Madame...
rosalie. Ne m’interrogez pas; ne cber^ez pas à comprendre... mais doignez-lc... cachez* ie... Il me tue! il me tue!
prosper, d Martin. Martin... vite... et s’il est temps encore de rejoindre Gilbert...
Marti*. Compris, monsieur...
Louise, à Rosalie. Remettez-vous...
Rosalie. Il est là... et je n'ai pas la ferre de fuir... et ie n'en ai même]tas le droit... Oh! je suis maudite I
prosprr. Ah! il y a dans cette maison un mystère bien étrange !...
uM.isE.Oni, bien étrange, mais ne songeons, en ce moment, qu'à cette pauvre femme.
prosper. Vous avez raison. Je cour* die relier un tikdccin.
* (Il icrL)
LE PONT-nOLT.E.
scène xvra
noSALIE, LOtlSE.
rosalie. Un médecin?»» non... je veux un prêtre! Je ne pouvais plus vivre que par mon enfant... (Je dernier coup, je le sens... c’e»l la mort .. et je uc veux pas mourir ainsi... Gilbert ne sera de retour que ce soir, il ne saura rien, vous ne lui direz rien... Oli! rien! il me tuerait! ..
loi ue. Rosalie!...
Rosalie. Ne cherrhei pas à comprendre, vous dis-je!... allez !... et ne revenez qu'avec lui... Allez ! allez! (A modo ma Thillard qui s'éloigne ) Merci !... oh! merci !
ILouîm es: jortie.)
SCÈNE XIX
ROSALIE, seule.
Ah! je me sens déjà plu* tranquille... mais si ce câline, c’était déjà l'approche de la mort ! U mort!... maintenant!... O mon Rien! accordez-rooi encore une heure. Je ne voulais pas ce cruue, vous le savez... Ce n'est pas uioi... Je ne le rejette |>as tout entier sur Gilbert... Oh* non! en ai ma part. . mais j'ai déjà bien pleure, ien souffert, Lien prié. {EIU tombe à genou. c 1 Vous le savez, mnnDieu! Il n’y avait pas de sainte image dans celte maison, mais j'ai cette petite croix que j’ai ractiée, à qui j'ai dit toutes mes souffrances et tout mon repentir. O mon Dieu ! faites que votre saint ministre arrive h temps, et que je puisse mourir en chrétienne ! (E autant ) Ah ! vous m'avez entendue... vous m'avez exaucée... C'est lui.. (Aire un cri d'effroi.) Gilbert!!... (Anéantie, d'une voix basée.) Gilbert!
ROSALIE, GILBERT
f.inirm, c idrant. Eh bien, oui, c’est moi... qu'as-tu donc?
rosalie, à pari. Oh! s’il arrivait maintenant!...
Gilbert . 1-e domestique m’a rejoint à temps... (Allant vers la droite.) Notre enfant est là?..
rovu.il, w plaçant de* nnt la porte. Non !
non! (A part.) Oh! qu’il ne Je voie pas lui...
Gilbert. Pourtant, Martin m’a dit que le père nourricier...
hosalie. U est venu, oui, mais seul... tu n'auras pas loi» compris... notre entant est malade .. oui! c'est cela... très-malade!... il faut l'aller voir aujourd'hui, .«ur-lc -champ ! (Lui tendant son chapeau.) Va, mon anh, va...
cil boit. Oui, tout h l’heure... Et nos amis, à «pu je t'avais si bien recommandée?
lo ts ai ie . Je me Bannis mieux et c'est moimême qui les ai priés. . mais non, tu disais bien, je suis lr?pp'-e... Cette mauvaise nouvelle... Il me faut un médecin... une consultation... ce soir même... à l'instant... va, Gilbcjrt, va!
giuolt. Tu as raison.
rosalie, ut#c joie. Al»!... (Il s’assied d *on bureau et écrit. Rosalie inquiète.) Mais...
que fais-tu d.mcV
cilsmit. J écris, pour cette consultation, une lettre <|ue je vais remettre à Martin ..
Rosalie, arec desespoir. Oli ! mon Dieu !
Gilbert, se retournant. Qu'a-t-dlc donc?
Rosalie, éperdue. U va venir! mais c’eut qu'il va venir!
Gilbert. Qui donc attends-tu?
rosalie. Moi?... personne.
Gilbert. Tu attend» quelqu’un... ce trouble... cette insistance |>our lu'étaigner...
Rosalie, subitement et mec une très grande exaltation. Eh bien, tue-moi, si tu veux! qu’est ce que ea me fait après tout ! Pour ce qu’il me reste encore à vivre!.. Gilbert, j’attends un prêtre!
Gilbert. Ici, malgré ma défense, malgré...
rosalie. Malgré tout! je ne t'accuse pus de m'avoir |>crdne dansée monde, Gilbert, non... Ce que j ai souffert, je le le p inhume; je ne b? regrette plus... mais je «te vent (tas souffrir dans l'éternité... je veux sauver mon âme!
gilbirt. Sauver ton âme... mais c'est du délire!,. l’àme, l'éternité ..
rosalie, qui Ta écoutés aise effroi, are*, ipowoaMs m cherchant vainement à lui répondre et en jhj assaut des tris de désespoir et d" impuissance, se bouchant tes oreilles.
Tais-loi ! Gilbert, tais-toi !... tu me fais peur, tu me rends folle et je ne veux plus t'tnleu dre... tu médira» tout ce que tu voudras; moi, je ne sais qu’une chose ! u y a mi Dieu ! il y a un Dieu ! il V a un Dieu !
gilrert. Mais réfléchis donc!... J Rosalie.. Je le sens, moi!., je le vois! J'y crois!...
Gilbert, furieux. Mais, Rosalie!..
rosalie. Je le dis que j'y crois! comme à sa miséricorde infinie...
gilbfrt. Mais d'où te vipnt cette exaltation que je ne t’ai jamais vue... pourquoi?..
rosaue. Ah! tu veux ie savoir . tu le veux?
Eh bien... soit!., cet enfuit, notre enfant... notre dernière espérance... je t'ai dit qu’il était malade!..
gilrkrt, avec effroi. I! est mort..,
Rosalie. Non, ce ne serait pas encore une as-ez rude épreuve... il vit... ii est là... là. Mais Dieu eu a fait notre châtiment vivant, éternel... Dieu.entcudvlu bien? . Dieu!
Gii.m.Ri . Mois ta raison s'égare et je ne puis Comprendre...
rosalie. Ma raison s’égare. . va le voir, Gillicrt, va le v.nr et »i après cela tu méconnais encore le doigt de Dieu... mai? je t’en délie... je l'en défie... va... va!...
cnatrir, un moment effrayé. Ah!., elle est folle... aiions !..
SCÈNE XXI
ROSALIE, GILBERT, puis FREMONT, PR05- PER, LOIISE, MARTIN.
rosalie, faiblissant. Ah! ce coup est le der-
Ifi
nicrl... Celte fois, c'est bien la mort., la mort tel je... (Ecoutant.) Des pas... C'est lui...
à moi, mon père, à moi (Elle **■ traîne
vers te fond et tombe aux plats de l'rémont qui rentre.) Grâce ! pitié ! pardon !
frékoxt Grâce ! pitié ! De quoi me demandez-vous pardon, madame?
Rosalie, reculant avec épouvante. Ali !
Gilbert, qui rentrelenteiamt comme atterre.
Elle a raison... C'est Je châtiment... c'est le châtiment!...
Rosalie, le reconnaissant. Gilbert! {Elle chancelle.) Ah!... (Elle lui montre mcc épouvante le magistrat, qui est sorti un instant pour chercher du secours. Après uni
dernière convulsion.) Ah! Dieu! je
meurs...
Gilbert, courant à elle. Rosalie... Ce que ra'outdil les médecins... Rosalie!... mais réponds, moi donc... Morte ! elle est morte !... Ah !...
(Il éclate en a&nglot». Frosncr et madame ThiILrd * ntrcnl rupiJ-.-moit./
Lotnse. Morte !...
ciirert. agenouillé près de Rosalie et se parlant a hii-même. Oui... morte... brisée, dévorce parle désespoir, parle remords...
ruLMO.NT. Qu 1 dit— il ? rnosi'i.K. Gilbert!...
ijotisc. Monsieur...
gjlrert, (c-v reconnaissant . Prusper... Vous, madame... Ah! c’est cet argent qui l'a tuée.
(// court à un panneau oint a brisé et dont il tire des poignées tlebilUts.)Ce sont re-i billets maudits... (A madame Thillard.) Ils sont à vous... reprenez -les donc. Ob' je iren veux plus ! je u'en veux plus!...
rnEUovT. Mais, monsieur, celle restitution... cilbert Vous ici... un magistral . Eh bien!
tant mieux! .. Monsieur vous avez dit «pie des hasards providentiels faisaient tôt ou tard découvrir le crime. Il y a pins encore que n-la, monsieur, ii y a la conscience du meurtrier, lui -même, il y ale remord»?... Monsieur, prenez acte de monaveu... L'assassin de Thillard I c’est moi...
tocs. Vous?...
cilbert. Oui, c'est moi. . j'appartiens à la justice... et je veux expier m-m crime...
devant les hommes d'aliord , puis devant Dieu ! (il redescend lentement en scene) afin qu'il me permette de la rejoindre .. elle...
Rosalie .. ma femme... (Il court an cadavre.) En être éte r n e ll ement séparé... obi . non. . (S'agenouillant.) Jeme répons... mon Dieu!... Je crois, je croi» ! (5e , ri vant. Au magistrat :) Maintenant, monsieur, faites votre devoir...
(Tl mi dingo v«n la fort» do gaucho; nrnvà là, il jette un d-rnier regard d'adieu à tu kinine, (H sort rapidement.)
MM
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Ca»mau ne eoaaaii pas d'obai aelea, 4 acte*.
I ne Indépendance ea roar, 1 acte.
Une Idée de Jenne Fille, t acte.
Un Moyen dangereux, 1 acte.
Lea Noeea de Merluebet, 8 aetaa L’Hcrtilérr. I acte.
Lea Bue» de Parla, 8 acte*.
La Fille du Peu, 3 acte*.
Le Parodia perdu, 3 acte*. F
l.’Ondlae et le Péebeur, t a eu. .8$
Un conte de Péee, t acte*.
Le* âtuonra maudits, B actet.
le Viens Badlu, t acte.
l ae Partie de Caene-caebe, taattt. , * J| , l.’Enfani de la Malle, S acte».
La Bataille de l’Alma, 3 aetaa.
Grégaire, « acte.
Un vieux Loup de Mer, t iM.
La Mourgeulac ou lea cinq auberge», g aaW.
lé-» conquête» d’Afrique, pièce mil 1 taira, t adU, Voilà ee qui vient de paraître, s aetaa.
Le Manoir de Monilouvlera, 5 acte».
Maupral. B acte».
La Dacbeaae de la Vanballéru, B aetag,
Le Cordonnier de Oétf.
André le Mineur.
Le Monde ramelotle.
Lea Vlgnereuo d'Argcnteull- Le» Carrière» de Moaiusartru.
Malvlaa. '.«J
La Toar de Laodree. 't £Jm
La G roi le de U Falalae.
Haxaaae.
César Borgla.
Le comte Hermaaa.
La Servante.
Flamlnlo.
Von» aller voir ce qae voua allea mlr.
La Vie en rose.
La Marcbaade da Templr.
Madame Lavelaee.
les Prérra de la eAie.
La Montre de Muselle- La Tour-Salnl-Jaeqae»-Io-Boncberl«
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