Le portefeuille
John Petit-Senn
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Le portefeuille
Dans l'avant-propos du dernier volume de vers que j'ai publié 1 , j'avais avancé que la poésie était morte pour moi, et en effet mon âge n'est plus celui des illusions qui la fécondent et la réveillent, mais la prose a la vie plus dure, elle s'accommode mieux avec la vieillesse et voilà pourquoi je fais paraître ce volume.
Les préfaces des livres ressemblent souvent à des portiques de palais aboutissant à des chaumières ; l'auteur placé entre deux élégantes colonnes du péristyle, le chapeau à la main salue avec grâce les passants et les invite à entrer chez lui, en leur énumérant aussi brièvement que sa modestie le lui permet, les agréments et les surprises charmantes qui les attendent s'ils franchissent le magnifique seuil de son domicile.
Je me garderai bien, quant à moi, d'imiter cet exemple ou plutôt de tomber dans ce ridicule, aussi
1 Mes cheveux blancs, poésies.
viens-je moins en toute humilité qu'en toute sincérité dire de quoi se compose le recueil que j'offre au public de telle sorte qu'il ne puisse point prétendre que je l'ai induit en erreur, s'il se repent d'avoir eu la fantaisie d'entrer chez moi.
Le titre même de ce livre est si modeste qu'il serait une insulte pour son auteur s'il ne le lui avait pas donné.
J'avais formé le projet, dès 1839, de continuer le Fantasque, journal littéraire que durant cinq années la faveur du public genevois avait encouragé et dont j'étais à peu près le seul rédacteur. Mais les événements politiques d'une part et ma santé chancelante d'une autre, m'empêchèrent également de donner suite à cette résolution. Cependant je composai dès lors divers articles sous l'influence des événements du jour ou de mon humeur, et je les fis insérer dans divers recueils suisses, français et sardes ; chacune de ces compositions porte la date de l'année où elle parut et le plus souvent en rappelle quelque circonstance; puis j'ai ajouté à ces productions égrenées et publiées un peu partout d'autres morceaux inédits ; c'est la réunion de ces œuvres que je présente aujourd'hui au public.
Mais pourquoi, demandera-t-on peut-être, avoir disséminé ces compositions dans un si grand nombre de journaux étrangers, alors que ceux de Genève formaient une publicité assez étendue pour elles et trèssatisfaisante pour mon amour-propre ?
Ici je demanderai la permission de m'étendre quelque peu dans une réponse qui sera la partie virtuelle de cette préface.
Rien n'est plus triste pour un jeune auteur qui dé-
bute dans la carrière des lettres que d'être né dans une ville sans goût réel pour les produits de l'imagination, qui les juge sans les apprécier autrement que comme une superfétation inutile; qui voit dans la poésie un vain assemblage de mots, et qui ne consent à lui prêter quelque attention qu'alors qu'elle se produit dans de gais festins, protégée par la musique et à la faveur d'une jolie voix. Or, tel fut mon destin quand je débutai dans les lettres : j'étais alors comme une feuille de papier blanc où mes concitoyens écrivaient ce qu'ils pensaient de mon talent suivant mille influences dont bien peu se basaient sur lui, mais presque toutes sur des préventions qui y étaient plus ou moins étrangères.
Mes opinions politiques, ma qualité de journaliste : quelques rancunes occasionnées par mes épigrammes, un ton parfois trop décidé, telles furent les véritables causes du cas que l'on lit de mes œuvres ou du blâme qu'elles encoururent.
J'avais choisi pour premiers sujets de mes vers et de ma prose les exercices militaires et les travers de la société genevoise: aussi la Miliciade et le Fantasque excitèrent au moins autant de préventions contre moi qu'ils me valurent d'éloges, et ma réputation d'auteur ne s'accrut qu'aux dépens de celle de bon citoyen et de chrétien charitable.
Si d'une part on applaudit à la gaieté de mes peintures et à la fidélité de mes portraits ; de l'autre on me blâma de montrer sous leur côté plaisant une institution guerrière, base de notre liberté, ainsi que notre caractère national entaché de ridicules.
Puis à ces obstacles pour parvenir qui incombent à tout jeune littérateur né dans un milieu peu litté-
raire, se joignit chez moi le péché originel d'être l'un des sept fondateurs du Journal de Genève, ce premier organe de publicité périodique dans notre canton. On concevra que j'avais à surmonter les préventions des nombreux ennemis de la presse en général auxquels s'ajoutaient encore pour moi, en particulier, les aristocrates, car j'étais un des libéraux les plus avancés de cette bienheureuse époque politique : or, les aristocrates, il faut bien l'avouer, sont les gens les plus aptes, par leur éducation, à apprécier les belles-lettres ainsi que les mieux rentés pour les encourager; j'avais donc aliéné par mes œuvres la partie de la galerie à laquelle je les soumettais, la mieux placée pour en favoriser l'essor.
Alors je sentis la vérité divine du vieux proverbe toujours nouveau : « Nul n'est prophète en son pays, » et je cherchai, échappant aux influences locales, à interroger sur le mérite de mes œuvres, des juges qui ne connussent qu'elles seules et non leur auteur.
Lausanne et Neuchâtel furent les deux villes suisses auxquelles je soumis d'abord mes vers dans ceux de leurs recueils qui voulurent bien les accueillir; puis franchissant le Jura et mettant le pied en pays étranger, ma muse s'aventura à Lyon, à Marseille, puis à Chambéry, à Gênes, à Nice, à Naples, et ma réputation s'accrut sinon en élévation tout au moins en surface ; mais à cette base plus large je brûlai d'ajouter le suffrage de Paris, centre de goût, de lumières, soleil fécondant de toute renommée éclose loin de lui et qui la fait croître et mûrir sitôt qu'elle peut se vivifier à ses rayons. Ah ! certes, ce n'est point de ce soleil favorable aux auteurs de province qu'aucun d'eux a pu dire comme Phèdre :
0 soleil, je hais ta lumière t
Cependant, je ne savais trop comment parvenir par mes écrits dans cette capitale où moi-môme je ne mis jamais le pied et où je n'avais point d'amis dévoués à mes intérêts littéraires qui eussent pu les faire valoir ? C'est alors que je me souvins d'un charmant écrivain, membre de l'Institut de France, auteur de Jérôme Paturot, avec qui, durant quinze mois de séjour qu'il fit à Genève dès 1828, j'avais eu des relations fort suivies, relations qu'une correspondance avait entretenues lorsqu'il eut quitté notre ville pour se fixer à Paris, où l'attendait une brillante destinée; M. Louis Reybaud auquel j'envoyai quelques Muettes que je composai à cette époque, soit en 1846, les jugea trèsfavorablement, et m'engagea à en faire paraître un recueil à Paris où il se chargea d'en surveiller l'impression ; mais comme à cette époque je n'en avais composé qu'un fort petit nombre, il y ajouta celles de nies esquisses genevoises qui, d'un intérêt général et moins empreintes du cachet du terroir, durent compléter le volume.
Imprimé chez Michel Lévy frères, avec une préface de M. L. Reybaud, mon livre fut favorablement jugé par les principaux organes de la presse parisienne l .
Encouragé par ce succès, j'envoyai mes œuvres à divers recueils littéraires de Paris qui les accueillirent.
* L'Époque, la Patrie, le Moniteur Universel, le Messager, le Siècle, V Artiste, le Corsaire, le Semeur, le Magasin Pittoresque, la Gazette de France, la Chronique de France, la Revue des Deux-Mondes.
Adopté par eux comme collaborateur, ils publièrent ce que je composai dès lors en vers comme en prose ; mais je continuai toutefois à faire paraître dans les journaux suisses divers articles sur les événements ou les travers politiques du jour et c'est la réunion de ces œuvres diverses que j'olïre aujourd'hui à mes compatriotes ; puissent-ils les accueillir avec la bienveillance que j'eus le bonheur d'obtenir à l'étranger et dont il est si doux de jouir dans sa patrie.
l tr août 1864.
LA VIEILLE PENDULE
J'en veux à la mode, non-seulement parce qu'elle est toujours frivole et souvent ridicule, mais encore à cause de sa cruauté, car elle fait disparaître à la longue ces antiques ajustements et ces vieux meubles qui nous rappelaient les meilleurs amis et les plus beaux jours que nous eûmes. Quel cœur ne s'émeut à l'aspect de ces costumes surannés que portèrent de bons aïeux si pleins d'indulgence pour notre jeunesse, en revoyant ces vêtements d'excellentes grand'mères dont le premier métier fut de gâter leurs petits-enfants ! Hélas ! où furent reléguées ces larges et reluisantes armoires de noyer dans les flancs desquelles dormaient tant de friandises, qui laissaient s'échapper tant de joujoux de leurs mystérieux tiroirs ?
La mode! l'impitoyable mode ! mieux encore que le temps et l'usage, a banni loin de nos regards tous ces objets vénérés chargés des plus riants souvenirs de notre enfance ; aussi, afin d'expier pour ma part,
les outrages que notre dédain fait subir à ces muets témoins de notre première innocence, j'ai concentré sur l'un d'eux le respect qu'ils devraient tous inspirer à chacun de nous.
C'est une pendule: ses aiguilles ont vu fuir les heures si fortunées de mon bas âge, elles ont divisé ce temps dont chaque minute faisait naître pour moi un plaisir ou un espoir ; elles ont dirigé ma tendre mère dans la destination de ses journées si remplies de soins et de devoirs , jusqu'au moment terrible où elles marquèrent l'instant de sa mort. Cette pendule, d'un joli modèle, est portée par un nègre qui tient d'une main son bâton, et de l'autre une lettre. Aussi, lorsque ma mère, retenue trop avant dans la nuit au sein de la société de ses amies dont elle faisait le charme, voulait échapper à leurs instances, elle avait coutume de leur dire : Voulez-vous donc que mon petit nègre me gronde quand je ren trerai chez moi !. .
Hélas! si j'ai pu jadis lui reprocher de sonner VJieure de Vécole, de combien d'instants heureux ne me donna-t-elle pas aussi le signal !
Que de nobles cœurs ont cessé de battre près d'elle depuis soixante ans que son monotone tiç-tac ne s'est point ralenti ; ce bruit fut le seul que mes parents entendirent durant les longues et cruelles insomnies qui précédèrent leur fin ; et maintenant, il ne frappe point mon oreille sans me rappeler ces êtres chéris dont il accompagna et berça l'agonie ; je ne saurais contempler le cadran sans songer combien de fois il attira leurs regards, combien de fois il activa leur existence en leur indiquant les mo-
ments consacrés à remplir des devoirs religieux ou employés par eux à de bonnes œuvres.
Et toutefois, malgré les honorables antécédents qui recommandent à mes yeux ma vieille pendule, je ne pouvais la laver du reproche d'être antique que lui adressaient les partisans toujours si nombreux des modes nouvelles.
Oui, je ne puis le nier, elle est antique, et ce défaut s'aggrave tous les jours davantage. Aussi nul n'a joui plus que moi à l'apparition du beau livre de M me Beecher-Stowe, intitulé : la Case de V oncle Tom. Cet élégant plaidoyer en faveur de l'émancipation des esclaves noirs a jeté sur toute leur ' race un vernis d'intérêt et d'actualité dont paraît reluire le petit nègre de ma vieille pendule ; il me semble que son regard et sa pose se sont affermis, qu'il a pris un air d'assurance ; en un mot, qu'il s'est rajeuni au souffle de bienveillance générale qui caresse aujourd'hui les hommes de sa couleur; et pour ajouter encore, s'il est possible, à la faveur dont les circonstances momentanées l'environnent et en prolonger l'heureux effet, je viens de baptiser mon vieux cartel : La pendule de V oncle Tom.
UNE MÉSAVENTURE DE J.-J. ROUSSEAU
Il y a vingt-cinq ans que mourut à Genève M.
François Rousseau- Valton, cousin du philosophe de ce nom. Peu de jours après son ensevelissement, sa femme, elle-même à l'agonie me fit appeler auprès d'elle ; je me rendis à son invitation, et d'une voix déjà fort affaiblie, elle m'adressa ces mots :
« Sur l'autorité d'un journal de Londres mal informé, les papiers français viennent d'annoncer, dans la personne de mon époux, la mort du dernier parent de Jean- Jacques. — Or, je tiens beaucoup à ce que mon fils, âgé aujourd'hui de dix-huit ans, ne soit pas déshérité à son entrée dans le monde du prestige d'une illustre parenté qui peut l'aider à y faire son chemin. Il existe de plus un cousin de Jean- Jacques, copsul français à Alep, ayant lui-même six enfants. Veuillez en votre qualité de journaliste genevois, vous intéresser à ma réclamation, et la faire parvenir aux feuilles françaises qui viennent de con-
sacrer une erreur qu'il m'importe de redresser dans l'intérêt de l'avenir de mon fils. »
Je fus ému de la sollicitude de cette mère mourante, et je lui promis de faire parvenir sa rectification aux divers journaux, qui effectivement publièrent, peu de jours après, la lettre que je leur adressai à ce sujet.
Il restait donc à cette époque, huit personnes parentes de Jean-Jacques Rousseau et portant son nom ; de plus, il existe encore dans Genève plusieurs familles liées par le sang à celle du philosophe, et je crois m'honorer moi-même en déclarant que la mienne est de ce nombre.
Mon grand-père, J. Petit-Babault, était, par son épouse, cousin de Jean-Jacques, qui vint lui-même, en l'année 1754, habiter la maison de campagne du premier aux Eaux- Vives, lieu d'où sont datées quelques-unes des lettres de Rousseau.
Mon grand-père était fort amateur de la pêche, et il proposa au philosophe de lui en faire goûter les plaisirs. Après s'être fait un peu tirer l'oreille, celui-ci y consentit, et ce fut par une belle matinée d'août que ces messieurs, montés sur un bateau manœuvré par quatre vigoureux rameurs, s'avancèrent sur le petit lac, munis des engins nécessaires pour prendre le poisson.
Tout alla pour le mieux tant que la nacelle, rasant la côte, offrit à Jean- Jacques le panorama des vertes campagnes qui passaient rapidement sous ses yeux ravis ; mais, arrivés sur le théâtre liquide des évolutions nautiques, quand ces messieurs se furent
mis à pêcher, il fallait voir les contorsions, les inquiétudes du pauvre Jean-Jacques, sans cesse angoissé par l'équilibre suspect du bateau, dont le centre de gravité changeait, il est vrai, à chaque instant, et qui lui semblait devoir indubitablement chavirer.
En effet, je dois le dire, soit pour initier mes lecteurs aux manœuvres de pêche, soit pour excuser à leurs yeux les terreurs de notre célèbre compatriote, voici ce qui a lieu dans le bateau où Ton fait ce qu'on appelle des traits. Alors qu'on a mis à l'eau plusieurs filets à la suite les uns des autres, et de manière à décrire avec eux un demi-cercle, le bateau entre dans le centre de la courbe tracée, et alors commence un infernal charivari : deux pêcheurs battent l'eau avec leurs avirons, un autre jette de grosses pierres de tous côtés, un quatrième donne des coups au fond du lac, et en remue le gravier et les cailloux avec une longue perche : plus le bruit est monstrueux, les mouvements pressés et l'onde agitée, plus s'augmentent les chances de succès. Mais on conçoit que le grave auteur dut trouver un contraste inouï entre ce genre de divertissement et le calme inspirateur du cabinet. Aussi Jean-Jacques étourdi, pâle, trempé, effrayé, conjura-t-il mon grand-père de terminer son supplice ; car tantôt un aviron agité dans les airs aspergeait le philosophe de pied en cap, tantôt un rameur lui marchait sur les pieds en se portant vivement d'un point à un autre, ou bien il recevait une bourrade dans l'esto-
mac, ou bien encore le bateau penché outre mesure lui inspirait de légitimes terreurs.
Touché des angoisses successives de son illustre cousin, mon aïeul, pour y mettre un terme, décida que l'on passerait à la pêche aux tordions. Cette seconde manière est effectivement moins agitée et moins bruyante. On y procède au moyen d'un petit faisceau' de joncs liés avec une ficelle qu'on laisse pendre dans l'eau par une de ses extrémités, à laquelle sont attachés quelques morceaux de plomb pour l'empêcher de surnager, au bout est un hameçon, auquel on empale une sardine vivante qui sert d'amorce aux brochets. La sensibilité de Rousseau fut fort éprouvée alors qu'il vit ces jolis petits poissons, accrochés par le ventre à la ficelle, descendre en tournoyant dans les ondes pour y aller tenter la voracité de nos requins d'eau douce.
Il commença à faire, sur ces intéressantes victimes d'un féroce plaisir, des phrases aussi longues que le fil auquel elles se débattaient suspendues : les ouvriers de mon aïeul l' écoutaient sans trop le comprendre, et n'en continuaient pas moins leurs barbares apprêts, à la grande indignation de l'éloquent avocat des sardines. Puis, tous les torchons mis à l'eau, on attendit le résultat de l'opération.
Alors qu'un brochet a happé l'amorce, il descend au fond de l'eau pour la digérer tranquillement, non sans entraîner la ficelle qui fait tourner le torchon en se dévidant : des gerbes de gouttes d'eau jaillissent dans les airs et annoncent la prise. Ce spectacle, quand il a lieu au soleil, est d'un effet
très-pittoresque, et d'autant plus gracieux pour le pêcheur expérimenté qu'illui fait connaître l'espèce et le poids même du poisson qui se débat ainsi.
Au premier brochet pris de cette manière, Jean- Jacques s'aperçut que l'hameçon ainsi que la sardine avaient été complètement engloutis par le vorace animal, dont la gueule béante ne laissait voir que le fil qui se perdait dans ses entrailles. Alors, indigné et prenant une voix sourde, concentrée, impossible à traduire que par une horreur profonde, il dit à mon grand-père : — C'est donc par ses intestins que ce malheureux poisson a été tiré du fond de l'eau jusqu'ici? — Hélas! oui, fit mon grand-père avecl'accent de l'impatience moqueuse que lui faisait éprouver son trop sensible parent ; mais si ce spectacle vous émeut ainsi, je puis vous déposer sur la rive, et vous reprendre quand la pêche sera terminée.
Jean- Jacques éprouva, à cette proposition inespérée qu'il accepta, le plaisir le plus vrai qu'il eût ressenti depuis son embarquement malencontreux. Le bateau prit la direction du rivage ; mais mon aïeul, mécontent d'interrompre la pêche et ayant avisé une pierre plate de quarante pieds carrés élevée au-dessus de la surface de l'eau, proposa au philosophe de l'y déposer jusqu'à la fin de ses opérations. Celui-ci, qui se serait cramponné au récif le plus ardu pour échapper à ses angoisses, sauta avec joie sur le rocher sauveur, qui, situé en face du gracieux coteau de Ruth, permettait à l'amateur de la nature de contempler à son aise l'une des plus
verdoyantes rives du Léman. Laissons mon aïeul savourer en plein l'agrément de sa pêche, et voyons ce que devint l'auteur d'Emile. D'abord, il se livra avec délices au plaisir d'analyser et d'observer le magnifique paysage étalé devant lui ; puis un chaud soleil d'août s'élevant de plus en plus, il sentit l'inconvénient de se trouver exposé à ses rayons sans pouvoir recourir à aucun abri sur la dalle brûlante où il se trouvait. Quelques gouttes de sueur; qui découlèrent de sa tête enflammée l'engagèrent à tremper son mouchoir dans l'eau pour s'en asperger le front. 11 ôta son habit qu'il suspendit au bout de sa canne pour s'en faire un parasol, puis il dut songer à tous les héros et héroïnes délaissés sur d'âpres rochers. Prométhée, Philoctète, Ariane, Circé, Andromède, Robinson, roulèrent tour à tour sous son occiput embrasé. Pour sortir d'une situation toujours plus cuisante, il jeta les yeux de tous côtés afin de découvrir le bateau dont il était sorti avec joie, mais où il désirait rentrer maintenant; il l'avisa dans le lointain, et d'une voix dolente il se mit à crier : — Cousin! cousin!
Si mon grand-père n'était pas très-tendre à l'endroit des sardines et des brochets, il sut toujours compâtir aux douleurs de ses parents. Il entendit les accents désolés de Jean-Jacques et vint mettre un terme à sa torture. Celui-ci, remonté sur le bateau, tourna vers mon aïeul un visage rougi par le soleil et trempé de sueur, et lui dit, d'une voix grave et sévère : — Cousin, si vous me parliez encore de partager avec vous ce que vous appelez les plaisirs
de la pêche, soyez certain qu'à cette proposition je resterais sourd comme la pierre sur laquelle vous venez de me laisser trois heures !
— Moins dix minutes, répondit mon aïeul en regardant sa montre et en souriant.
UN BATIMENT ÉLECTORAL A GENÈVE
Lors de nos dernières élections, j'avais été rendre visite à une dame de nies amies ; au milieu d'une conversation qui paraissait l'intéresser elle saisit le cordon de la sonnette qu'elle tira violemment ; la domestique parut :
« Lise, dit-elle, voilà le moment où mon époux « va rentrer ; avez-vous bassiné son lit ?
« Oui, Madame, » répondit-elle en sortant.
Surpris de cet incident, je m'informai de suite de la santé de M. T
« Monsieur, me dit-elle, mon époux est robuste « pour son âge, cependant depuis bien des années « il n'a pu revenir des élections sans se trouver dans « un état fâcheux de fatigue et de contusions, aussi a entre-t-il toujours dans son lit en sortant de Saint- « Pierre. »
Madame T allait continuer la série des inconvénients électoraux subis par son mari, lorsque le
bruit de la voiture qui le ramenait se fit entendre et nous nous précipitâmes à sa rencontre.
Quelques gémissements sourds sortis du véhicule témoignaient de la justeèse des appréhensions de Madame T....; son pauvre époux pâle, suant, brisé, sortit et, s' emparant sans mot dire du bras de sa femme et du mien, se traîna péniblement jusqu'à sa couche sur laquelle il s'étendit.
« Mon ami, lui dit sa femme, il te manque un pan « d'habit!
« Il est dans la poche qui me reste, dit l'infortuné a levant aux cieux un regard plein de gratitude, « puis il ajouta, et du moins, ma bonne amie, mes « membres sont au complet ! ! »
Comme je ne me jugeai point indispensable dans l'inspection que M me T.... allait faire de son mari et dans les soins qu'elle se préparait à lui donner, après quelques mots de condoléance adressés à tous deux, je les quittai.
Ah certes ! parmi les nombreux citoyens qui aujourd'hui applaudissent à la fondation d'un bâtiment électoral, je suis assuré que ceux qui, ainsi que M. T.... laissaient à Saint-Pierre en même temps leur vote dans l'Urne et leurs pans d'habit dans la foule, ceux-là, dis-je, ne sont pas les derniers à se féliciter de la création prochaine de cet indispensable monument.
Oui, si Jésus chassa les vendeurs du Temple, il n'y aurait certes pas toléré des électeurs pareils à ceux qui ont souillé de plus d'une manière la plus belle de nos Eglises.
Puis, comme ce bâtiment construit en vue de l'utilité générale intéresse tous les citoyens, il me semble que chacun d'eux peut et doit même donner son opinion à ce sujet. Voici donc la mienne :
Je désirerais d'abord que ce local fût d'autant plus vaste que notre population s'accroît chaque jour, et parce que nos diverses élections religieuses, civiles, scientifiques, pourraient s'y opérer; sans compter celles que la jeunesse et l'enfance dans ce siècle d'émancipations précoces, devront bientôt y faire elles-mêmes, de leurs maîtres d'écoles et de leurs régents. Mais je voterais surtout et avant tout pour qu'il s'y trouvât une salle vaste bien aérée en été, chaude en hiver, exclusivement réservée aux orateurs de nos divers quartiers , qui, lorsqu'ils éprouveraient l'impérieux besoin de haranguer et d'impressionner la multitude, lui donneraient par affiches un rendez-vous public dans ce forum de l'éloquence populaire.
Rien, ce me semble, n'humilie autant la faconde de nos innombrables tribuns que la nécessité où ils se trouvent de l'exhaler en plein vent du haut d'une fontaine, d'un banc, d'une borne, d'un tonneau, du sommet de tous ces ignobles engins qui haussent mieux l'orateur dans la rue que dans l'opinion publique.
Oh! s'il pouvait se dresser un inventaire exact des pertes que ce funeste état de choses a fait subir aux amateurs des discours populaires, combien l'on serait surpris en voyant leur nombre et leur importance 111
Que de périodes cicéroniennes déchiquetées par les gémissements du vent ou par ceux d'un orgue de barbarie ! que de mouvements oratoires foulés sous le piétinement des chevaux, ou brisés par le bruit retentissant des chars ! puis combien de fois de perfides averses sont venues enlever aux tribuns leurs auditeurs trempés , qu'elles dispersaient et mettaient en fuite, au risque d'éteindre en eux le feu civique que de brûlants discours avaient allumé.
Combien de brillants exordes, de pathétiques péroraisons perdues au sein des mille rumeurs de la voie publique, que de phrases véhémentes et passionnées emportées par le souffle brutal de nos bises, bien loin de ceux à qui elles étaient destinées !
Puis, je le demande, est-il convenable, quand des démocrates furieux s'efforcent d'ébranler les trônes des souverains de l'Europe, en leur déclarant la guerre, qu'ils se sentent eux-mêmes vacillants et titubants sur les misérables tréteaux d'où les foudres de leur parole s'élancent pour renverser des despotes I Est-il convenable que leur auditeurs aussi mal à l'aise qu'eux, restent plantés des heures durant, leurs pieds dans la boue, le nez au soleil, tiraillés par la foule, et recevant dans les côtes, l'estomac ou le bas-ventre des horions sans nombre qui les 1 arrachent brusquement à leur extatique admiration et leur infligent des souffrances physiques presque aussi réelles que les maux politiques signalés par le légiste furibond hurlant sur la borne d'un carrefour.
C'est dans ce vaste local que devront se rencon-
trer ces ardents démocrates qui ne vivent que d'émotions politiques, sans cesse à cheval sur la chose publique, déjeunant de notes, dînant de dépouillement de scrutins, sacrifiant noblement leurs propres affaires à celles dix forum et s'informant plus volontiers de ce qui se dit dans nos conseils que de ce qui bout dans leur marmite, gens dignes d'admiration, comme aussi d'écouter, dans un milieu confortable, les allocutions civiques dont ils sont friands, et que dorénavant ils pourront ouïr sans perdre une syllabe et sans perdre leur santé, mais je n'oserai dire sans perdre leur temps.
Le portier de l'établissement serait autorisé à y organiser des banquets à trente sols par tête pour les démocrates assez nombreux qui trouvent un peu creuse et coriace la faconde de leurs orateurs et qui ne sont pas fâchés d'y joindre quelque chose de plus substantiel; pour ces gens-là le demi-pot et V omelette sont le complément obligé de toute discussion politique, et c'est avec peine qu'on les a vus s'attabler dans Vhospice des vieillards pour délibérer sur la chose publique, car de mauvais plaisants, en les voyant se loger là, ont pu les dire plus ou moins entachés de radotage et d'appauvrissement d'esprit.
Mais il est aussi une classe d'électeurs de laquelle il serait injuste de ne pas s'occuper, je veux parler de celle qui, ayant moins de force dans les arguments que dans les poignets, donne plus de coups de poing que de raisons en faveur de ses candidats,
classe un peu primitive, sans doute, un peu retardée
dans sa civilisation, mais à laquelle il faut aussi songer dans la construction de notre bâtiment électoral.
Je désirerais donc qu'une salle de l'établissement fût consacrée aux luttes corporelles de ceux qui, n'ayant aucune instruction à mettre au service de leur parti, le soutiennent néanmoins en jouant avec avantage des pieds et des mains ; le local qui leur serait destiné se nommerait
Salle de» boxes électorale»
Là, présiderait un maître dans l'art du pugilat et ceux qu'il déclarerait vaincus devraient voter avec leurs vainqueurs.
L'établissement jouirait d'une pharmacie à laquelle seraient attachés deux pharmaciens tirés de nos milices ; un vaste magasin de charpie serait annexé à la Salle ; les assaillants seraient libres d'apporter les vulnéraires dans lesquels ils auraient le plus de confiance, Y homme du Vnache 1 devrait se rendre chez le portier de l'établissement aux jours des luttes électorales, afin de vaquer au rhabillage des membres luxés et compromis dans le local. Ce local aurait l'immense avantage de soustraire à la vue des gens sensés et sensibles les actes sauvages qui se produisent souvent sur nos places publiques, ce serait comme la part du feu faite à la classe la
1 Chirurgien de campagne en grande vogue.
plus énergique de nos débats, et je crois qu'en la circonscrivant ainsi dans un espace dont les étrangers seraient exclus avec soin, on leur voilerait tout à la fois la partie la plus forte de nos électeurs, mais aussi le côté le plus faible de nos élections.
UN AUTOGRAPHE DE NAPOLÉON
Durant Tannée 1828, l'épouse de M. B.., homme de lettres distingué, fit ses couches à Genève et fut soignée par M. le docteur Mayor. Reconnaissante envers le célèbre opérateur et sachant son goût décidé pour les autographes, elle lui offrit des lettres écrites par les militaires français les plus distingués du temps de l'empire ; lettres qui avaient été remises à son époux pour l'éclairer dans un travail historique important touchant cette époque mémorable. Le docteur Mayor ne se fit nullement prier et accepta tout d'abord, car il se doutait peu de l'importance extrême du cadeau qui lui était offert. M mo B..., le conduisit auprès d'un coffre qu'elle ouvrit et qui était plein de papiers; M. le docteur, qui croyait en recevoir quelques-uns, fut aussi ravi qu'étonné quand M me B... lui demanda dans quoi il voulait emporter ces chiffons. Pris ainsi à l'improviste et n'ayant aucun récipient assez vaste pour contenir le trésor qui était devant lui, l'adroit opérateur saisit
le devant de sa lévite, en fit un cornet très-capace et le laissa remplir, sans observations de sa part, par l'aimable dame. Puis, après mille remerciements étouffés par une charge plus embarrassante que lourde, il emporta, serré contre son sein palpitant de joie, l'énorme paquet sur lequel reposait le dernier de ses trois mentons.
Qu'on juge de son ravissement, lorsque rentré chez lui et explorant sa riche capture, il trouva réunies des lettres de tous les généraux de la Révolution, de .tous les maréchaux de l'empire, puis, mieux que tout cela, une missive de Napoléon à l'amiral Missiepsi, dans laquelle, après avoir dicté deux pages à un secrétaire, l'illustre empereur avait pris lui-même la plume pour griffonner douze lignes de sa main, au bas desquelles il avait apposé son N gigantesque suivie de quelques caractères illisibles terminant le nom de Napoléon, mais qui avaient, dans leur sinueux et flamboyant désordre, tout l'air d'un paraphe.
Jouir seul est un plaisir que ne conçoit pas miei^x que moi M. le docteur Mayor; aussi voulut-il de suite mettre ses amis dans la confidence de son bonheur. Il invita à prendre le thé chez lui les rédacteurs du Journal de Genève, dont lui et moi faisions partie ; puis, après le goûter et la table étant desservie, il la couvrit des innombrables parcelles de son trésor autographique ; là, chacun de nous se récriait d'admiration en y puisant tour à tour des lettres du duc de Montebello, de Marmont, de Masséna, de Moreau, de Suchet, de Serrurier, de Da-
voust, un ordre du jour de Kléber en Egypte, une proclamation d'Augereau, un billet de Dessaix, vainqueur et victime de Marengo ; puis des lettres des savants Monge, Berthollet, Larey, etc., etc.
Je fis moi-même des découvertes inconcevables, mais toutes s'éclipsèrent devant un pli qui offrit à mes regards les douze lignes et la grande N de Napoléon ; je restai muet de surprise. Puis, capitulant avec la droiture habituelle de ma conscience, je me dis qu'une feuille de papier avait peu de valeur en elle-même, que mon ami le docteur Mayor était assez riche de tout ce qui était étalé devant moi sans qu'il fallût encore me priver, pour le lui laisser, du petit fragment que le sort m'avait fait trouver ; que j'aurais mauvaise grâce à rejeter cette libéralité du destin ; que je ne prendrais, en me l'appropriant, qu'un chiffon de papier qui n'avait rien coûté à son possesseur actuel, et mille atitres raisons toutes aussi mauvaises, mais qui semblent excellentes quand elles caressent nos désirs et flattent notre coupable cupidité.
Après cette capitulation insidieuse, j'insérai adroitement l'illustre autographe dans une poche de côté, qui sembla s'ouvrir complaisamment comme pour receler mon magnifique rapt; puis, la conscience mal à l'aise, mais satisfait d'avoir mené à bien ma conquête, je continuai à fouiller dans ces papiers épars devant moi, certain pourtant de n'y rien trouver d'aussi splendide que ce que je venais d'empocher.
Soudain le docteur Mayor s'écria : — « Messieurs,
tout ce que vous avez découvert n'est rien auprès d'un autographe de Napoléon qui doit se trouver parmi ces papiers et que j'ai vu hier. A ces mots chacun redoubla de zèle pour s'emparer du trésor annoncé; ainsi que mes collègues, je m'empresse comme pour saisir avant eux la pièce objet de notre curiosité, laquelle reposait criminellement sur mon cœur palpitant de crainte. Recherche inutile ! L'écriture du grand homme resta aussi invisible pour ces messieurs qu'elle m'avait paru illisible, et le docteur Mayor, ne doutant point que sa femme seule eût pu soustraire l'autographe pour le montrer à ses amies, promit de nous l'apporter le lendemain au bureau du journal afin de nous le soumettre.
Hélas ! l'infortuné vint le lendemain, mais pâle d'angoisse et de désappointement; il nous apprit en gémissant la perte du précieux manuscrit, perte, disait-il, d'autant plus déplorable qu'il avait promis l'autographe à son ami et collègue M. le docteur Coindet, lequel, possesseur déjà d'une magnifique collection de ce genre, lui en aurait dû le plus rare fleuron. Ses doléances furent si douloureuses, ses regrets si amers que je jje pus pas tenir à l'idée de jeter dans un chagrin aussi vif mon excellent et vieux ami M. le docteur Mayor ; je le pris donc en particulier et je lui fis, non sans un certain embarras et une certaine rougeur, l'aveu de mon larcin.
Je dus me savoir gré de ce généreux effort de probité, car le digne homme sembla renaître à la vie ; du reste, il prit la chose aussi doucement que
j'avais pris moi-même son trésor, sans faire aucun bruit, sans se fâcher, et tout entier au plaisir de pouvoir remplir la promesse qu'il avait faite à M. le docteur Coindet : « Veuillez lui remettre de ma part, me dit-il, la pièce annoncée et promise, et je le préviendrai que vous en êtes le détenteur. »
J'étais en trop beau chemin de repentance pour ne pas lui promettre d'exécuter ce qu'il voulait; toutefois, ce bon moment passé, ma conscience se mit à capituler de nouveau avec le devoir qui m'était imposé après mon aveu. — Pourquoi donc donner à qui regorge de superflu aux dépens de qui manque du nécessaire? L'eau ira-t-elle donc toujours à la rivière? Ne méritai-je pas cette offrande par le prix énorme que j'y mets? tandis que le docteur Coiudet, habitué à de pareils cadeaux, recevra peut-être celui-ci avec une froide indifférence? Mon admiration si vive pour le grand empereur ne me rend-elle pas digne de posséder quelques bribes de son écriture, dussé-je, pour les obtenir, user d'un peu de ruse et d'adresse ? car il ne s'agissait plus que de renvoyer indéfiniment à M. le docteur Coindet les douze lignes célèbres et de lasser sa patience à les attendre.
Voilà donc cet aimable docteur Coindet qui ne m'apparaît plus que sous les traits hideux d'un créancier féroce, lui que j'avais tant de plaisir à rencontrer autrefois, qui, me prenant amicalement sous le bras, me faisait faire avec lui ses visites, tout en me disant mille jolies choses avec tant de naturel, d'esprit et surtout de bonhomie ! Eh bien,
maintenant je ne le voyais plus de loin sans une immense terreur; j'utilisais, pour éviter sa rencontre, les derniers hauts bancs qui défiguraient nos Rues-Basses, je mettais à profit nos plus noires allées de traverse, et je dois le dire, mon excellente vue et mes bonnes jambes me servirent avec tant de succès que durant plusieurs mois je réussis à l'éviter, car j'avais poussé la barbarie jusqu'à le consigner à ma porte, et j'étais devenu invisible pour lui.
Des manœuvres aussi savantes que suivies auraient dû lasser sa patience et lui faire oublier le titre dont j'avais dû le rendre dépositaire; mais le savant docteur Coindet était mordu par le démon de r autographie ; or la rage qui en résulte, bien que moins mortelle que l'autre, n'en est pas plus guérissable; l'on maigrit d'un autographe qu'on ne peut atteindre comme d'un amouf malheureux, et tel qui n'a jamais lu un auteur fameux et qui se soucie fort peu de ses écrits, sèche et dépérit sous le désir ardent d'avoir de son écriture. Il faut avoir vu comme moi des malheureux atteints de cette maladie, pour se faire une juste idée du prix qu'ils attachent à quelques lignes d'une écriture détestable et des démarches inouïes qu'ils peuvent faire pour se les procurer.
Une charmante demoiselle, bien connue chez nous par la belle collection qu'elle possède dans ce genre, a correspondu six mois de suite avec moi pourm'arracher une lettre de M me de Sévigné dont elle me croyait possesseur. Elle m'écrivait des mis-
sives de cinq pages, pleines d'esprit et de séduisante captation, afin de m' attendrir en sa faveur ; ses accents devinrent si déchirants, son envie arriva à un si haut paroxysme de persistance, que je me vis contraint de lui faire savoir que mon autographe prétendu n'était autre qu'un fac-similé, très-bien gravé, de celle dont on a dit avec tant de grâce, qu'elle fut mère et ne fut point auteur.
Détrompée de son erreur, la spirituelle collectrice a repris le sommeil et l'appétit, mais elle m'a avoué depuis que la lettre convoitée lui semblait adhérente à son cou, l'empêchait de boire, la gênait pourmanger, puis écrasait son sommeil sous un affreux cauchemar.
Le docteur Coindet ne se décourageait donc point, et si son bras ne pouvait m' atteindre, sa mémoire du moins ne me lâchait pas d'une seconde ; peutêtre même mon souvenir est-il intervenu d'une manière fâcheuse dans le traitement de ses malades, et peut-être ai-je à me reprocher quelques ordonnances qui se sont ressenties du désappointement que je lui faisais éprouver; peut-être enfin ai-je retardé des convalescences et entravé ses cures. Hélas! j'en demande humblement pardon àEsculape, dont il fut l'un des plus illustres disciples à Genève.
La perpétuelle anxiété dans laquelle je vivais avait ajouté un véritable intérêt à mon existence, et je puis le dire, elle avait développé en moi certains talents stratégiques vraiment dignes d'une meilleure cause. On aurait dit que, pour conserver quelque chose du plus grand tacticien qui ait vécu, je
m'efforçais de m'élever à sa hauteur par les ruses, les marches et les contre-marches auxquelles je me livrais dans mes courses en ville, car il était question pour moi d'éviter un docteur très-ingambe, appelé par son état à parcourir à toute heure et dans toutes les directions les rues de la cité.
J'avais fait de grands progrès dans cette petite guerre quotidienne, et souvent M. Coindet dût croire comme moi-même à l'insuffisance de ses efforts pour m' atteindre, lorsqu'un jour, jour néfaste, la nature elle-même sembla se liguer avec lui contre moi, et je succombai. Voici le fait :
C'était en mars 1829, il faisait une de ces bises brutales qui arrachent les chapeaux les plus enfoncés, les perruques les mieux assujetties, et qui apportent tant de perturbations dans le costume des dames assez osées pour sortir de chez elles durant ces extravagantes convulsions de l'atmosphère. Je marchais tête baissée, enveloppé dans mon manteau, et je redoublais d'énergie pour franchir l'arcade du Molard, si redoutable en pareille circonstance, quand j'allai donner du front en plein abdomen du docteur Coindet ! ! Il n'y avait plus moyen de l'éviter; sa proie était trop sous sa main pour ne pas s'en emparer : « Il a fallu ce coup du sort, me dit-il, pour vous faire tomber en mon pouvoir; mais je ne vous lâche plus. »
— Hélas! lui répondis-je, dites plutôt ce coup de vent; sans lui vous me chercheriez encore; c'est lui qui m'a jeté dans vos bras, et vous devez, du moins, rendre justice à ma belle défense.
— « Superbe, en effet, dit-il; mais si je vous rends les honneurs de la guerre, veuillez, mon cher monsieur, me rendre à moi-même la clef de la place, soit l'autographe. »
J'étais à deux pas de mon logis, et je m'y acheminai tout penaud; l'aimable docteur Coindet consola par de gais propos l'amertume de ma défaite, la honte de ma reddition, et m'assura qu'il tiendrait d'autant plus à sa conquête qu'elle lui avait coûté davantage. Je lui livrai en soupirant les douze lignes du grand homme, que j'avais défendues comme si elles avaient été les fameuses lignes de Wissembourg. Et, en effet, dans la magnifique collection d'autographes du docteur Coindet, je n'aurais préféré à celui que je lui restituais que le Manuscrit de l'Emile, écrit tout entier de la main de Jean-Jacques.
Quelques mots maintenant sur la lettre même de Napoléon, sujet de tant de joies pour le docteur et de tant de regrets pour moi. Chacun sait qu'en 1809, les Anglais tentèrent un coup de main sur Anvers; ils vinrent débarquer à Flessingue à l'embouchure de l'Escaut, s'approchèrent d'Anvers et firent beaucoup de mal à ce magnifique port de la Belgique alors réunie à la France.
Cette audacieuse entreprise causa une vive inquiétude à Napoléon, la lettre en question en est une preuve irréfragable. Après avoir dicté à son secrétaire deux pages à l'amiral Missiepsi, dans lesquelles il lui indiquait toutes les mesures à prendre pour repousser les hardis insulaires, L'empereur
avait saisi lui-même la plume, et résumé dans son style clair, concis, énergique, les ordres qu'il donnait à son amiral.
Cette pièce, vraiment historique, fait maintenant partie de la superbe collection de M. le docteur Coindet fils, qui en a hérité, ainsi que des talents et de l'esprit de son père.
LA POULE AU POT
« Je veux qu'il n'y ait aucun paysan de mon « royaume qui ne mette chaque dimanche la poule « au pot. »
Telle fut la promesse que Henri IV fit au peuple français, alors que, remonté sur un trône encore chancelant au choc des guerres civiles, il voulait le raffermir par le moyen de ces perspectives riantes que les chefs de parti offrent toujours à ceux dont ils veulent capter la faveur. Mais si bon que fût Henri, si révérée que soit encore sa mémoire, il avait beaucoup de sang gascon dans les veines, de sorte que le pot de ses paysans attendit en vain sous son règne la poule qui devait y cuire ; un malin plaisant de l'époque fit à ce sujet une épigramme qui se terminait ainsi :
Par tes propos dorés tu sais te faire aimer ; Mais quand la poule au pot sera-t-elle donc mise ? Depuis le temps que tu nous Tas promise Tu ne fais que la plumer.
Ce qui n'empêcha pas le bon Henri d'être un vert galant, un excellent convive et un fort joyeux compagnon, jouissant enfin lui-même de la charmante destinée dont il désirait aussi doter ses sujets.
Arrêtons-nous ici quelques instants pour examiner la nature de la promesse que Henri avait faite à son peuple, et remarquons d'abord qu'il ne s'engageait à donner à ses partisans ni de l'argent, ni des places, ni des droits.
1° De V argent, parce qu'il n'en avait point à cette époque, où il était gueux comme un rapin ; ses pourpoints étaient troués aux coudes, lui-même faisait fort maigre chère, et sa table était veuve des flacons de Champagne qu'il affectionnait.
2° Des places, parce qu'il n'aurait pu en donner à chacun; puis il savait qu'à l'ordinaire on se fait de chauds ennemis de ceux à qui on les refuse et à qui on les ôte, sans se faire des amis aussi bouillants de ceux à qui on les accorde ; ensuite parce que le roi ne pensait pas que le meilleur moyen d'affermir son royaume fût d'enlever des charges à des gens qui en avaient déjà acquis l'expérience pour les faire remplir par d'autres qui ne l'avaient point.
3° Des droits; ma foi! j'en suis honteux pour le peuple français d'alors, mais il paraîtrait qu'il n'avait pas le sentiment bien développé de la dignité de l'homme, puisque leur roi cherche à les rallier à son panache blanc en leur offrant bourgeoisement la paix et le repos, qui leur permettrait de se livrer à leurs travaux de manière à mettre une poule au
pot tous les dimanches; il ne leur parle pas de suffrage tiniversel ou de tout autre droit d'élire leurs magistrats; il paraîtrait que ses sujets prisaient plus dans ce temps les jouissances matérielles de la table que les joies du vote et les privilèges du scrutin.
Afin de les excuser de mon mieux à cet égard, voyons les avantages qui, d'une part, furent promis à ces campagnards sensuels et grossiers, et de l'autre ceux qui sont accordés à ces villageois émancipés qui jouissent du noble privilège de se mêler aux intrigues électorales de notre canton une fois tous les trois ans.
Voilà donc, d'un côté, des cultivateurs auxquels on promet, avec le beurre nécessaire à leur accommodage, cent cinquante-six poules pour trois ans, à raison d'une par semaine. En conscience, pour peu que les poules fussent grasses, ce cadeau n'était pas à dédaigner, et le droit de les manger a bien son mérite ; il peut soutenir, engraisser, réjouir des gens appelés à de rudes travaux, auxquels ce morceau délicat peut sourire presque autant que le bénéfice d'une votation.
D'un autre côté, voici des fermiers citoyens d'Hermance (par exemple) auxquels on concède le privilège de venir une fois tous les trois ans, à leurs frais, dans la petite ville de Carouge, pour y participer à l'élection des députés au Grand Conseil; certes, c'est une éminente prérogative, sans aucun doute, mais elle n'est pas tout à fait gratuite. En effet, le fermier d'Hermance, cômme pour se mieux
pénétrer de l'étendue du pays aux destinées duquel il va présider, le traverse d'un bout à l'autre; après ce petit voyage, qui lui prend une matinée, il vote ; mais la route ayant ajouté à son appétit et les débats électoraux à sa soif, il apaise l'un et l'autre à l'auberge, puis revient chez lui après avoir perdu sa journée et payé les frais de sa nourriture et de celle de son cheval ; en sorte qu'il ne serait pas tout à fait impossible que les restaurateurs de Carouge tinssent davantage au bénéfice d'héberger les électeurs que ceux-ci ne tiennent à l'élection elle-même. Et maintenant, pour comble d'horreur, n'y auraitil point, hélas! quelque fermier d'Hermance avili, indigne des bénéfices d'une civilisation aussi avancée que la nôtre, qui éprouvât l'infâme tentation de préférer 156 poules au bulletin qu'il jette tous les trois ans dans l'urne électorale!!! Je n'en jurerais point!! ! Indignité! ! !
Ajoutons bien vite alors, pour lui épargner ce coupable désir, que ces 156 volailles furent seulement promises par le roi de France, et que ce vert galant, non-seulement ne tint pas ce gastronomique engagement, mais encore changea de religion et abandonna les protestants qui l'avaient soutenu dans ses prétentions au trône, en tenant le propos un peu leste que Paris valait bien une messe. On le voit, le roi Henri, comme tant d'autres chefs politiques, caressait la chèvre catholique et le chou protestant, faisant bon marché des deux cultes. Les yeux de Gabrielle d'Estrée et ses intérêts poli tiques opérèrent sa conversion bien mieux qu'une sincère croyan-
ce ; et peut-être trouverait-on, sans chercher bien loin, des gens qui comme le Béarnais pèchent des partisans dans Rome et dans Genève tout à la fois : le matin baisant la mule du Pape, et le soir embrassant Calvin.
Hélas ! Henri, ainsi que tous ceux qui avant et après lui cherchèrent à dominer les hommes, promit monts et merveilles à ceux qu'il voulait amener à son parti; et sans remonter plus haut que notre siècle, et sans chercher plus loin que chez nos voisins, combien de poules au pot furent montrées de loin aux peuples affriandés qui ne mirent jamais la dent sur cet appât culinaire !!
Napoléon promit la gloire, et après en avoir donné à foison à la France partout victorieuse, Y aigle, emblème de sa puissance, plumée par l'Europe liguée contre elle, fut laissée par lui plus chétive encore que l'abeille des Bourbons à laquelle elle avait succédé.
La Restauration promit une Charte-modèle ; suivant un prince beau diseur, elle ne changeait rien en France, où il n'y avait qu'un Français de plus ; pourtant il y eût bientôt deux milliards de moins, l'un payé aux ennemis qui s'en allèrent, l'autre aux amis qui revinrent. Or, la Charte la plus représentative vaut-elle deux milliards ?
Enfin, après les trois journées, Louis-Philippe fit à l'hôtel de ville un programme de ses poules au pot; mais la force des choses l'a empêché de les livrer aussi vite et aussi dodues qu'il les avait promises, car le budget des dépenses s'est accru avec les liber-
tés publiques; mais en revanche, il a donné un vieux coq aux Français coq bien vieux, en effet, puisque c'était le coq gaulois; encore ne l'a-t-fl mis que sur leurs drapeaux et jamais dans leurs marmites.
Et maintenant, bons peuples de tous les temps et de tous les lieux, à Dieu ne plaise que je ne vous engage point à marcher sans cesse vers l'amélioration successive de toutes nos Chartes ; mais défiezvous de ces grands sabreurs de vieilles fondations nationales, qui, sous prétexte de nous construire un avenir fantastique, démolissent pièce à pièce tout notre passé, et vous annoncent pour prix de votre confiance en leur savoir-faire un paradis politicoterrestre, vous faisant des promesses contradictoires dont l'accomplissement de l'une exclut celle de l'autre ; proclamant une grande économie dans les finances tout en élevant le salaire des charges publibliques, et qui se feraient forts d'accorder sous le même ciel de la pluie aux agriculteurs et du soleil aux potiers, une concorde générale et des procès à tous les avDcats, etc., etc. En vérité, je vous le dis, soyez en garde, bons peuples, contre tous ces tableaux fallacieux, et répondez à vos jongleurs quand ils prophétiseront, pour vous séduire, des ruisseaux de lait, des fleuves de vin et force cailles rôties : A d'autres! à d'autres! nous avons lu l'histoire ; poule . au pot ! poule au pot ! poule au pot !!!
BELL K FONTAINE
Parmi les souvenirs du jeune âge il en est de si vifs, de si purs, que la vieillesse la plus oublieuse même, ne pourrait les voir s'évanouir dans l'ombre d'un lointain passé : au sein d'une multitude de faits moins saillants qui s'enfoncent dans notre mémoire, ils s'élèvent et surnagent pareils à ces rochers de la grève qui semblent grandir alors que la marée en s'abaissant rend plus sensible leur élévation sur les bords de la mer.
Ainsi bien des événements, qui entourèrent les jours riants de mon enfonce ont pâli et leurs traces sont effacées dans mon esprit, mais rien n'en pourrait bannir mes visites et mes séjours à Belkfontaine, maison de campagne que possédait au bas de Cologny, mon oncle, M. Pierre Tingry. Celui-ci, originaire de Soissons, vint à Genève encore jeune. Elève et répétiteur du cours de chimie que le célè-
bre Rouelle donnait à Paris, il arriva dans notre ville précédé d'une brillante réputation de savant ; devenu l'associé de M. Le Royer dont il releva la pharmacie, il acquit en peu d'années une fortune honorable, acheta une délicieuse propriété sur les bords de notre lac, y fit construire une jolie habitation et là, entouré d'une épouse qu'il idolâtrait, d'une belle-mère pour laquelle il fut sans cesse un fils rempli d'égards, d'une nièce qui lui était dévouée, puis de domestiques et de fermiers dont il s'était fait chérir, il coula l'existence la plus environnée de sympathie et de considération, la plus heureuse que notre monde puisse procurer à un mortel. Sa campagne, que baignaient les eaux du Léman, en longeait les rives ; au-dessous de la terrasse était un port où se balançaient deux jolies nacelles, au moyen desquelles mon oncle muni de filets se faisait un plaisir de la pêche et conservait les poissons qu'il capturait, dans un bassin où coulait la source abondante et fraîche qui avait donné le nom de Bellefontaine à la campagne.
C'est là, dans ce milieu de paix, d'union, de plaisirs faciles et vrais que Pierre Tingry travaillait tantôt dans son cabinet comme savant, tantôt dans son jardin comme horticulteur, partageant son existence entre les jouissances de l'étude qui firent sa gloire et celles de la nature et de l'amitié qui entourèrent et épurèrent sa félicité terrestre.
Professeur et membre de notre Académie, mon oncle Tingry était pour moi enfant, un être à part, auquel j'avais voué un respect admiratif sans bor-
nés ; en effet il était lié au commencement de ce siècle avec tout ce que notre patrie possédait à cette époque d'hommes savants et distingués; les Ch. Bonnet, les Pictet, les De Saussure, les Maurice, les De Candolle, étaient ou avaient été ses amis ; je voyais arriver chez lui les magistrats les plus considérés possesseurs de villas voisines de la sienne, tous les étrangers de marque venaient le visiter, il aimait à les recevoir à sa table et leur faisait d'une manière charmante les honneurs de sa maison ; son cabinet d'histoire naturelle était l'un des plus riches et des mieux fournis de la Suisse, jamais je n'y entrais sans admirer étalés derrière des vitrines superbes, des minéraux magnifiques, des cristaux éblouissants, des bocaux contenant dans l'esprit de vin mille choses mystérieuses et phénoménales ; comme pour mettre le comble au culte que je rendais à cet oncle divinisé par moi, il fut nommé par le gouvernement français pour aller, avec M. Pictet, professeur de physique, analyser un aérolithe près de Besançon; cette mission qui me semblait presque céleste le grandit à mes yeux de plusieurs coudées, alors qu'il en revint avec l'analyse faite par lui de cette pierre tombée des nues; enfin un jour de promotions, j'entendis dans le temple de St-Pierre un long discours que prononça cet oncle déjà si haut placé dans mon admiration : Oh ! pour le coup, je le crus prophète!! car les discours publics étaient à * cette époque des événements ; les tribunes démocrates et le régime représentatif ne leur avaient point ôté leurs brillants prestiges en les semant sur
la voie publique avec une telle profusion qu'elle a considérablement diminué leur prix.
Qu'on juge donc du plaisir que j'éprouvai alors que les samedis soir, la femme de chambre de Bellefontaine venait me chercher aux Eaux- Vives où je demeurais, pour aller dans ce séjour béni passer le dimanche au milieu de tous mes bons parents.
Je vois encore la route que nous faisions pour arriver à cette riante demeure, elle bordait sans cesse le lac ; mais parvenus au bas de la côte, à l'embouchure dans le Léman du nant de Frontenex^ nous devions quitter le grand chemin pour suivre un petit sentier longeant les campagnes riveraines, sentier à peine tracé sur des cailloux roulants où souvent le pied me manquait ; alors la grande et vigoureuse fille qui me conduisait, nommée Marie, me prenait sur ses épaules et me tirait du mauvais pas. Mais arrivés au bas de la propriété de mon oncle, celui-ci avait fait construire un gradin maçonné au bas du mur de soutènement de ses terres, sur lequel je m'avançais avec confiance à l'ombre d'une magnifique allée de platanes dont les branches surplombaient le bord de l'eau.
A partir de ce moment, débarrassé de toute crainte, je pouvais me livrer à mille amusements au sein de la fraîche nature qui m'environnait.
C'était d'abord les rayons du soleil qui. traversant l'onde tranquille et bleue du lac, venaient scintiller sur les écailles argentées d'un essaim de perchettes nageant à la suite les unes des autres; j'admirais leur dispersion soudaine quand je lançais une pierre
au milieu d'elles ; c'étaient des coquilles de moules que je ramassais comme de rares curiosités; c'étaient des bécassines effrayées qui s'enfuyaient en poussant leurs petits cris vifs et perçants; c'étaient des insectes aquatiques qui me semblaient danser dans les vapeurs du soir ; c'étaient des cailloux plats effleurant les ondes, et qui en troublaient la surface aplanie par les ricochets rapides que je leur faisais faire, c'était au milieu de tous ces enchantements enfantins que j'arrivais au but où m'attendaient les caresses et les gâteries de ma grand'mère et de ma tante. Après avoir satisfait aux exigences de leur tendresse, que de visites je rendais aux vaches, aux poules, aux canards, aux pigeons, aux poissons! tous animaux de ma connaissance, à qui j'avais donné des noms, qui me paraissaient répondre à mon appel et auxquels j'aimais à porter des friandises de leur goût ; puis on me faisait l'honneur de me laisser souper à table, ni plus ni moins qu'un homme fait ; je voyais resplendir les bougies sur ce repas qu'éclairait à l'ordinaire le soleil à son déclin. Avec quelle énergie je repoussais les atteintes du sommeil qu'aujourd'hui j'appelle si souvent en vain; comme je relevais brusquement et avec fierté mes paupières alourdies qui tombaient malgré moi! quel bonheur d'être debout et de voir briller les lumières à dix heures du soir ! mais enfin après une louable résistance je montais succombant à Morphée (poétiquement parlant) dans la chambre à coucher qui m'était destinée et dont une porte s'ouvrait dans celle de ma grand'mère qui, à ma prière, ne la fer-
mait point durant la nuit pour affermir mon courage très-susceptible de s'ébranler au milieu des ténèbres, grâce aux lectures que j'affectionnais , lectures que je faisais surtout à Bell-e fontaine ; car je trouvai dans la bibliothèque de ma tante tous les romans nécessaires à l'alimentation de mes terreurs pleines de charmes. Les Mystères d'Udolphe surtout étaient mon ouvrage favori ; d'autant mieux apprécié que je devais me cacher pour le lire : c'était durant les brûlantes après-midi de l'été, alors que mes bons parents retirés dans leurs chambres faisaient la sieste, que me glissant à pas de loups près de la petite armoire contenant mes volumes chéris, j'en tirais ceux d'entre eux qui devaient captiver ma très-fiévreuse attention. Alors, cloué sur leurs pages terribles, malgré le riant éclat du jour, et le bruit des domestiques qui allaient et venaient autour de moi, je me sentais des sueurs froides qui mouillaient mon corps, et j'éprouvais le besoin de me rapprocher des personnages peints sur la tapisserie de la chambre : leur aspect calme et leur visage me rassuraient moi-même. Je me souviens surtout A'Eléonore de Eosaîba et des Pénitents noirs ; dans ce dernier livre il y a un être mystérieux qui répète souvent d'une voix sinistre, sans qu'on le voie, ces mots terribles : N'allez pas à Alfiéri la mort est dans ses murs ; ils sont adressés au héros de l'ouvrage quand il se rend au château, et ils avaient fait sur moi une impression telle, qu'ils résonnaient sans cesse à mon oreille ; ajoutez-y les scènes effrayantes d'Udolphe, dont M ,uc Anne Rad-
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cliffe a émaillé ses mystères, et le lecteur conviendra qu'il y avait là un bagage terrifiant, bien capable d'accabler de peur l'imagination d'un enfant. Aussi, quand ma tante, ayant achevé son somme, venait me rejoindre, surprise de me trouver pâle et tremblant, sa tendre sollicitude allait chercher bien loin la cause très-rapprochée de ces symptômes de malaise; et jamais elle ne se douta que sa petite bibliothèque fût devenue pour moi la boîte de Pandore, d'où s'échappaient ces maux passagers qu'elle dissipait en paraissant ainsi que Y Espérance.
Alors débarrassé de mon cauchemar, je courais reprendre au jardin la gaîté de mon âge que je retrouvais bien vite au milieu des fleurs, sans oublier les fruits ; car cette délicieuse campagne était pour moi comme une chaîne qui me captivait, dont le premier anneau, formé des fraises du printemps, aboutissait aux raisins de l'automne qui en composaient les derniers chaînons. Il n'était pas de saisons stériles pour mes minutieuses investigations, je connaissais le degré de la maturité des produits de chaque arbre; et comme elle n'arrivait jamais assez tôt au gré de mon envie, je me permettais souvent d'aller à sa rencontre et je lui épargnais ainsi la moitié ou le quart du chemin.
C'était plaisir d'agir ainsi avec fraises, cerises, griottes, trop nombreuses pour pouvoir être comptées ; mais la chose se compliquait avec les abricots et devenait presque impossible avec les pèches, auxquelles ma tante tenait beaucoup, et dont les espaliers étaient inspectés chaque jour par elle : de là
ma passion ardente et naturelle pour ce beau fruit, qui me faisait croire que notre premier père Adam ne fut pas tenté si fortement par une pomme et que ce fut une pêche qu'Eve lui présenta.
Mais c'est assez folâtrer au milieu des souvenirs de ma riante enfance, j'avais surtout en vue, quand je pris la plume pour les retracer, d'y encadrer un épisode de la vie de mon oncle, honorable pour sa mémoire et qui le réhabilitera aux yeux de ceux qui ont pu douter de ses sentiments religieux, d'après quelques événements survenus dans son utile et longue carrière.
Pierre Tingry, né catholique, ayant été faire ses études de chimie et de physique à Paris, en plein dix-huitième siècle, l'esprit sceptique et philosophique qui régnait alors dans cette capitale, influa beaucoup sur ses croyances religieuses ; il se détacha peu à peu des pratiques extérieures du culte et arriva à Genève très-disposé à adopter, en fait de religion, la plus simple et la moins chargée de cérémonies; à cet effet, il parut, sans faire une abjuration publique, se rallier au protestantisme et se montra assez assidu à la prédication des ministres calvinistes. Toutefois, très-occupé et très-sédentaire dans la pharmacie dont il était le restaurateur et le soutien, il négligea peu à peu les assemblées religieuses et ne s'y lit voir que rarement; de là des bruits peu favorables, qui le représentaient comme un incrédule et même comme un athée ; ces bruits venus jusqu'à moi, enfant, m'impressionnèrent vivement, j'étais désolé de supposer mon oncle moins
bon chrétien qu'il n'était bon parent, il avait même déchu dans la haute opinon que j'avais de lui ; il me semblait impossible qu'il ne fût pas pieux comme tous les membres de ma famille ; à commencer par ma bonne mère, pur et vrai modèle à cet égard : cependant jamais je n'avais entendu Tingry parler de la religion que pour plaisanter sa nièce, très-fervente catholique, sur son excessive et méticuleuse régularité à observer ses devoirs. Ses plaisanteries avaient confirmé en moi les bruits fâcheux que des jaloux faisaient courir sur son compte : en sorte qu'il manquait dans mon esprit quelque chose au respect que j'avais pour lui, ainsi qu'à l'attachement que devait m'inspirer cet oncle qui me comblait de bontés.
J'étais donc dans ces dispositions à son égard alors que, pour faire honneur à la fête de la navigation, il m'invita à l'aider dans ses préparatifs, car mon oncle ne laissait passer aucune réjouissance nationale dans les eaux de BeUefontaine sans la saluer de quelques coups de canon.
A cet effet, il avait acheté quatre jolies pièces qu'il mettait en batterie sur la terrasse ; puis après qu'elles avaient fait feu, il agitait dans les airs un magnifique drapeau, dont les gracieuses ondulations au sein de la fumée ajoutaient encore aux bruyantes démonstrations de politesse et de sympathie qu'il adressait de loin aux joyeuses embarcations qui passaient en face de sa campagne.
Or, c'était par un beau dimanche d'août que mon oncle, plus gai que de coutume, me fit participer à
tous les préparatifs nécessités par l'approche des barques pavoisées qui cinglaient de son côté.
C'était un refouloir ou des étoupes pour bourrer jes canons que j'allai chercher, de la poudre et des mèches confiées à mes soins et que je lui apportai fièrement : enfin, c'étaient tous ces petits services dont un enfant se charge sans cesse avec orgueil et avec plaisir que je m'empressai de rendre à mon oncle. Tout à coup, celui-ci prenant un air solennel me dit, en me montrant delà main le lac et ses rives magnifiques :
« Tiens, mon neveu, ils m'appellent impie, athée, « que sais-je moi, et pourtant c'est ici que chaque « matin, en face de cette superbe nature, je m'élève a par la prière à son divin auteur ; là, mes yeux « ravis trouvent et portent à mon âme une émotion « pieuse qui la pénètre et l'attendrit ; là, rien ne « détourne mon attention de l'acte sublime auquel « je me livre, tout semble, au contraire, m'en faire « sentir l'importance et la grandeur ; là, environné « des merveilles de la création, je ne saurais douter « du Dieu qu'elle proclame et que je viens adorer « aux premiers rayons de l'astre qui nous verse sa « lumière. Ah ! crois-tu, mon neveu, que les murs « noircis d'une église, la foule qui la remplit, les « distractions qu'on y rencontre, les bruits qui en « troublent le silence, l'horizon borné dont elle em- « prisonne les regards, l'obscurité qui l'assombrit, « crois-tu, dis-moi, que cet entourage mondain où « tout rappelle l'homme et ramène à la terre, crois- « tu que ce spectacle enfin serait de nature à m'ins-
« pirer les saintes et douces pensées qui, dans ce» « beaux lieux, arrivent sans cesse à mon esprit? »
Telles furent, à bien peu de chose près, les paroles de mon oncle et je ne les ai jamais oubliées, car elles firent sur moi une impression ineffaçable : il se trouva réhabilité dans mon estime, et depuis lors, l'ombre qui obscurcissait quelque peu le tableau du bonheur domestique dont il était environné, se dissipa tout à fait.
Une chose pourtant manqua toujours à la félicité de ce couple habitant Bellef ont aine; aucun enfant ne vint compléter sa joie et la doubler en la partageant ; ma tante, dont le cœur tendre avait besoin de s'épancher, à défaut de rejetons qu'elle aurait chéris, s'entoura de créatures d'une gentillesse contestable : outre une basse-cour riche de toute sorte d'animaux qu'elle affectionnait, elle avait une volière, une chienne, une chatte, et les soins les plus soutenus étaient prodigués par elle à ces êtres embarrassants et caressants dont elle se plaisait à observer les mœurs et à embellir l'existence : son attachement pour eux fut même poussé à ce point qu'il devint parfois incommode aux personnes qui la visitaient; les oiseaux s'égosillaient à chanter au nombre de 25 à 30, et leur voix couvrait celle des personnes, forcées pour se faire entendre, de lutter avec un tintamarre assourdissant ; la chienne appelée Diane, secouait autour d'elle tout autre chose que les diamants du petit chien des contes de la Fontaine, et son voisinage était cuisant pour moi ; quand à la chatte, nommée Doxine, jamais animal
domestique ne jouit d'immunités semblables à celles que ma tante lui octroyait, immunités contre lesquelles bien des hommps graves protestèrent souvent avec assez d'humeur ; M. Peschier-Fontane fut de ce nombre. Pasteur de Cologny, alors qu'il y venait prêcher de la ville, il dînait à Bcllefontaine et y avait même une chambre dont il pouvait disposer; c'était un homme d'une profonde piété, d'une immense érudition, et dont la conversation instructive et spirituelle m'attachait et me charmait. Un jour, Doxine, montée sur la table, après avoir reçu des caresses et des friandises de sa maîtresse, s'approcha d'un air de conquête du grave ministre et, lui passant sa queue ondoyante sur la figure, lui témoignait à sa manière le plaisir qu'elle éprouvait à le voir ; puis toujours intéressée dans ses flatteries, elle flairait et convoitait les mets que le pasteur se disposait à manger; ma tante, qui s'aperçut enfin que de telles privautés scandalisaient l'homme d'église, dit à sa chatte : Doxine descendez de la table! Alors M. Peschier, prenant entre ses mains les pieds de devant et de derrière de Doxine et la fixant à la place où elle se trouvait, répondit en souriant avec un malicieux dépit : « Madame, Doxine n'est point sur la table ; je vous prie de croire qu'elle est bien dans mon assiette ! »
Quelle foule de personnages distingués je vis dans ce charmant séjour ! A peine si je me souviens du nom de quelques-uns bien que la figure et l'extérieur de beaucoup soient restés gravés dans ma mémoire.
C'étaient MM. Pougens, de Roville, de Parny, le
général Pacthod, un capitaine des guides de Napoléon I er , dont le costume superbe et les récits pleins de feu me frappèrent doublement, et qui nous raconta la bataille de Marengo dont il revenait ; puis mesdames Mars, Contât, E. Leverd, actrices célèbres : car mon oncle se souvint toujours de sa patrie * première; il aimait à accueillir chez lui les Français de passage dans nos contrées ; je ne parle donc ici que des étrangers que je vis à Bellefontaine et nullement des savants genevois qui tous entretenaient d'intimes rapports avec Pierre Tingry.
Il me souvient surtout d'une promenade faite sur le lac avec M. le chevalier de Parny, le chantre érotique d'Eléonore et Mlle Contât, qui alors n'était pas sa femme mais allait la devenir. Les deux nacelles de mon oncle furent pavoisées de leurs plus beaux atours; l'une d'elles couverte d'un dais d'écarlate orné de franges d'or était surmontée de quatre mouchets de plumes d'autruche; c'était celle qui contenait les hôtes de mon oncle, et je me la rappelle d'autant mieux que je ne m'y trouvai point, mais bien dans celle qui suivait. Après avoir sillonné le petit lac nous déposâmes nos invités sur la terrasse de M. Hentsch à Sécheron, chez lequel ils devaient terminer la journée.
A mesure que mon enfance s'avança vers la jeunesse mes visites à Bellefontaine devinrent moins fréquentes, et bien que j'y retournasse sans cesse avec plaisir d'autres distractions absorbèrent mes dimanches ; bientôt, je partis pour faire à Lyon un apprentissage de commerce dans la maison de mon père et de mes oncles.
Revenu au bout de quatre ans à Genève, je continuais à aller voir de temps en temps mes excellents parents de Bellefontainc , qui non-seulement me reçurent sans cesse avec le même empressement et les mêmes bontés, mais encore me faisaient d'aimables reproches sur la rareté de mes apparitions. La félicité de cette maison semblait devoir être inaltérable alors que survint un événement bien triste qui la termina.
Une campagne qui bordait celle de P. Tingry fut vendue à l'un de ces êtres difficultueux et processifs qui font la terreur de leurs voisins et la joie du barreau, qui se glorifient de leurs palmes judiciaires comme un général de ses victoires, qui ne sauraient concevoir des existences privées des jouissances de la chicane et du charme des assignations, qui fondent leurs plus suaves émotions sur les débats animés d'une procédure, qui guettent un sujet de discussions comme le chasseur sa proie, et qui passent leur vie entière à encombrer de leurs droits méconnus les plateaux de la balance de Thémis.
Cet homme trouva intolérable qu'un noyer de mon oncle eût grossi outre mesure et diminué de quelques pouces la largeur d'un petit chemin bordant les deux campagnes; chemin qui, en vertu de certain titre, devait offrir un passage d'une dimension convenue.
On conçoit l'allégresse de ce Monsieur, que je nommerai Procillon, alors qu'il eut flairé dans ce noyer la matière d'un procès ; il enjoignit insolemment à
mon oncle d'avoir à abattre incontinent cet arbre
scandaleux : mon oncle, peu accoutumé à semblables injonctions, résista à celle de Procillon, qui de suite lui décocha une assignation parfaitement en règle.
Un procès s'ensuivit et P. Tingry eut la curiosité malheureuse d'aller entendre plaider l'avocat de sa partie adverse : je le rencontrai alors qu'il revenait de cette funeste audience ; je fus surpris de sa physionomie altérée et m'informai de sa santé. Je crois encore entendre sa réponse et voir l'expression désolée de sa figure : « Je suis très-mal, mon cher John, je viens de recevoir le coup de la mort : » puis retroussant la manche de son habit il me montra sur son bras des plaques rouges qui, me dit-il, y étaient apparues instantanément alors qu'il avait ouï les choses dures et très-désobligeantes que l'avocat de Procillon avait cru ( dans l'intérêt de sa cause) devoir lui adresser. P. Tingry n'avait jamais eu de contestations judiciaires avec personne ; honoré et chéri de sa Commune, il n'avait reçu d'elle que des témoignages d'estime, il avait même établ chez lui une petite pharmacie où il exécutait luimême et gratuitement les ordonnances des médecins qui soignaient les pauvres des environs ; on concevra alors plus facilement sa susceptibilité et combien il dut être sensible aux allégations presque injurieuses qui lui furent publiquement adressées par l'avocat de Procillon. Toutefois, je ne saurais croire que cette circonstance fût la seule et véritable cause de la maladie qui emporta ce bon parent ; mais sans nul doute ce fut la raison qui en développa les ger-
mes ; car peu de jours après cette scène si pénible il se mit au lit et ne se releva plus.
Sa maladie fut une espèce de lèpre répandue sur tout le corps et qui en rentrant occasionna sa mort; je le vis expirer et je puis dire que sa tin fut celle d'un sage et d'un homme pieux à son point de vue.
Par une nuit sombre du mois de mars 1821, alors qu'un vent du nord furieux chassait dans le ciel de noirâtres nuages et sifflait dans les branches encore nues des arbres, un exprès arriva à minuit de Bellefontaine, pour nous inviter à nous rendre de suite auprès de P. Tingry qui était à l'agonie et qui désirait nous faire ses adieux avant de mourir. Toute ma famille se leva à cette funèbre invitation; je partis d'abord comme le premier prêt et le plus agile pour annoncer la venue de mon père et de ma mère. Qu'on juge de mes réflexions durant cette course faite au sein de l'ombre, aux raffales de la bise, au bruit des vagues du lac que je côtoyais; de ce lac dont j'avais si souvent suivi les mêmes rives, alors qu'enfant, j'allais joyeux à cette même campagne où les plaisirs m'attendaient, tandis que la mort prochaine de son propriétaire m'y faisait accourir maintenant. J'arrive enfin ; hélas ! quelle scène s'offrit à mes regards! Ah! certes, j'aurai peu de peine à la retracer, et je crois encore y participer comme acteur et comme témoin.
La maison tout illuminée était pleine de gens qui allaient et venaient avec précipitation. Serviteurs et fermiers, tous étaient accourus pour offrir leurs services, hélas, inutiles au maître, au voisin,
au philanthrope qui s'éteignait sur un lit de douleurs.
On m'introduisit dans la chambre de mon oncle ; il était à moitié couché sur un canapé, ses mains crispées tenaient un cordon fixé à la paroi en face, au moyen de quoi il se redressait pour respirer plus librement ; ma tante s'était jetée entre les bras d'un ami de la maison où elle sanglotait, sans écouter rien des paroles affectueuses qui lui étaient adressées; M lle Tingry soutenait le malade et lui faisait respirer des sels.
Au moment où j'entrai, mon oncle avait un accès de suffocation qui l'empêcha de me parler ; mais il me fit un salut presque souriant de la tête; son accès terminé, il me dit : « Mon cher John, tu vas « voir mourir ton oncle, ce n'est plus moi qui te rece- « vrai ici où je te voyais avec tant de plaisir, mais « ce sera cette excellente femme à qui j'ai dû qua- « rante-trois ans d'union et de bonheur ; viens sou-
« vent la voir » ici mon oncle fut pris d'un autre
accès de suffocation terrible, qui fut très-long et ne se termina qu'à l'arrivée de mon père : « Adieu, « beau-frère, » lui dit celui-ci ; à quoi Tingry répondit de suite encore avec force et en élevant son bras vers le ciel : « Adieu, c'est bien le mot ! .» Depuis lors, il ne reprit plus qu'uue fois la parole pour nous entretenir des espérances célestes qui le soutenaient dans ses derniers instants.
« Je vois la mort sans terreur, disait-il. et pour- « tant je regrette une vie où je fus heureux sans « nuire à personne; Dieu qui me combla de faveurs
« ici-bas nie pardonnera, j'espère, les péchés que « j'ai commis en faveur du peu de bien que j'ai fait. « Merci de votre suprême visite, mes bons parents, « et revenez souvent consoler l'ange féminin que « j'abandonne et que je reverrai, sans doute, là- « haut. )>
Ma tante, dont les gémissements redoublèrent, fut entraînée hors de la chambre, et mon oncle, saisi d'un dernier accès, mourut quelques instants après.
Il fut enterré dans sa campagne, dont il laissa par son testament la jouissance à sa femme, et à la mort de celle-ci la propriété à l'Académie de Genève, dont il était un des plus illustres membres. Il mit à ce don superbe deux conditions, la première que Bellefontaine ne serait jamais aliénée en tout ou en partie, la seconde que le revenu en serait affecté exclusivement à l'avancement de la Chimie et de la Physique, sciences auxquelles il dut sa fortune et sa réputation.
Suivant les intentions de Tingry j'allais souvent voir son inconsolable veuve; mais la gaieté avait fui de Bellefontaine ; le plaisir y boitait, le deuil semblait voiler sous ses crêpes l'aspect jadis si animé de cette rive privée de l'homme qui savait y répandre tant de vie et de mouvement. A la mort de ma tante, survenue en 1831, son corps fut inhumé à côté de celui de son époux, et c'est moi qui fus chargé de remettre les clefs de Bellefontaine à MM. de la Rive et de Candolle, délégués de l'Académie pour les recevoir. Au moment où j'accomplissais cette for-
malité, M" e Tingry, arrivant essoufflée, m'annonça que de l'argent, fruit des économies de ma tante, était caché derrière un tiroir de la pharmacie dont j'ai parlé.
Alors il fut sursis à la remise de la propriété, et le lendemain, mon beau-frère, mon frère et moi, nous trouvâmes effectivement une somme de quelques mille francs dans la cachette indiquée.
L'académie reconnaissante du beau legs de P.
Tingry a fait élever sur sa tombe un monument à sa mémoire : Tépitaphe composée par M. Ferucci, est d'une belle latinité ; j'ignore quel a été l'artiste qui a présidé aux ornements tumulaires ; mais je serais fort surpris si quelqu'un en réclamait jamais le dessin ou l'exécution.
Il y a deux années, j'allai revoir ces lieux, témoins de mes joies enfantines, plusieurs changements y avaient été faits; peut-être embellissent-ils pour les indifférents l'aspect de Beïlefontaine ; mais pour moi, dont ils ont fait disparaître les cachettes connues et les retraites aimées, mes yeux en furent moins réjouis que mon cœur n'en fut profondément attristé.
L'ATHÉE ET NEWTON
Elevé auprès d'une mère pieuse et par les soins d'un précepteur éclairé, le prince de P..., noble moscovite, tomba à son entrée dans le grand monde au sein d'une société frivole , incrédule et corrompue : longtemps sa foi se conserva pure, malgré des maximes et des exemples qui tendaient à l'altérer : il est à présumer même qu'elle aurait triomphé de tant de périls, si la jeunesse impie qui entourait le prince de P... n'eût attaqué ses croyances avec l'arme du ridicule, après avoir reconnu son impuissance à les ébranler par le raisonnement ; or, le ridicule est ce que redoutent le plus les esprits faibles et superficiels; l'éloquence grave, la logique puissante ont moins de prise sur eux que les moqueries spirituelles, des mondains. Ils préfèrent l'erreur qui les assimile à ces brillants incrédules à l'adoption des vérités sublimes qui les exposerait aux misérables quolibets, aux pitoyables arguties de chrétiens dégénérés, ayant plus de motifs de craindre Dieu que de raisons pour croire en lui. C'est ainsi que, victime de ses compagnons de débauche, le prince de P... dé-
tourné par eux de toutes pensées pieuses, tomba dans cet état malheureusement trop commun où Ton n'éprouve ni besoin de croire ni malheur à douter, et dans lequel il resta longtemps plongé. Toutefois, alors qu'époux d'une femme charmante et père de deux beaux enfants, il réfléchit à son bonheur et ne sut à qui en rendre grâce : il fut effrayé du vide spirituel formé autour de lui par l'absence de toute religion; il éprouva le besoin de repeupler d'espoirs célestes le désert qu'en fuyant ils avaient fait dans son cœur, il se sentit avec effroi naviguant sur IV céan du monde sans pilote sûr, sans tutélaire boussole, sans voir ni de rive ni de port devant lui, livré à la merci d'une destinée aveugle.
Cet état déchirait son âme et troublait sa pensée, il désirait rencontrer sur sa route un de ces éminents . chrétiens, fanaux de leur siècle, qui jettent autour d'eux de vastes, d'éclatantes lueurs, et qui ramènent dans les eaux salutaires de la foi les infortunés qui s'en sont écartés.
On touchait alors à l'époque ou le grand Newton trouvait les lois des corps célestes ; et où son œil d'aigle allait chercher dans les profondeurs de la voûte éthérée, des secrets voilés au reste des hommes.
« Hélas ! se dit le Moscovite, tandis que mon âme « erre à tâtons loin du sentier que les erreurs et les « amis de ma jeunesse m'ont fait perdre, Newton, « qui lit dans le ciel, peut en me tendant la main y « ramener mon âge mûr, allons le consulter, les doute tes affreux de mon esprit fuiront à sa voix, et
« l'ombre où je me traîne se dissipera devant ses « lumières. »
Satisfait d'une résolution que son angoisse lui avait inspirée, et possesseur d'une fortune qui lui permettait de l'accomplir, il partit sans différer ; il alla chercher à Londres l'oracle qui devait diriger et assurer ses pas dans la voie qui mène à Dieu et au bonheur.
A peine arrivé dans la capitale de l'Angleterre, il se fit conduire à l'hôtel du grand astronome ; mais quel fut son désappointement quand le domestique de Newton lui apprit que son maître, enfermé dans son observatoire, absorbé par des recherches durant lesquelles il ne voulait pas être dérangé, ne consentirait de longtemps à recevoir aucune visite.
« Ah! ne pourrais-je du moins, dit au valet le « prince russe, entrevoir votre maître, que je suis « venu consulter de si loin ; tenez, mon ami, voici de « l'or; mais je vous en conjure que je puisse, grâce « à vous, contempler la figure de l'homme illustre « dont j'attends mon bonheur à venir? Je me rési- « gnerais plus volontiers à différer l'entretien que je « brûle d'avoir avec lui si je puis seulement, au trace vers du volet ou de la porte de sa chambre, admi- « rer ses nobles traits. »
Et le Moscovite qui adressait cette instante prière au domestique lui présentait en même temps une bourse d'une séduisante rondeur, si bien que celuici, déterminé par le cadeau, conduisit le prince à l'observatoire de Newton et l'engagea à regarder dans l'intérieur par le trou de la serrure.
Sans doute le grand homme venait de découvrir l'un de ces admirables secrets de la nature qui le faisaient sans cesse remonter à son auteur et qui Taraient entraîné dans une piété exemplaire, piété qui lui faisait porter la main à son chapeau et saluer avec respect toutes les fois qu'il prononçait le nom de Dieu.
Suspendant ses observations et saisi d'un saint transport de gratitude pour cet Être immense, de la sagesse duquel il venait de surprendre une nouvelle preuve ; Newton, le grand Newton s'était précipité à genoux, puis les mains et les yeux tournés vers le ciel, il priait Dieu* à haute voix et avec ferveur! !
Tel fut le tableau que le hasard offrit à l'œil de l'athée.
Le prince de P... ému, tremblant, ravi, contempla longtemps le plus beau génie ds son siècle, agenouillé et rendant hommage à l'Eternel avec la simplicité d'un enfant.
Cet aspect lui tint lieu de tout raisonnement, l'éloquence la plus élevée et la plus chrétienne n'aurait pu produire un effet aussi salutaire sur l'âme de l'incrédule, dont la foi resplendit depuis lors à jamais rallumée par cet auguste exemple l .
1 J'étais il y a quelques années, propriétaire d'une maison de campagne sur les bords du lac de Genève, et je la louais aux étrangers qui visitaient nos contrées ; c'est l'ancêtre de l'un d'eux qui fut le héros de l'anecdote ci-dessus ; en m'autorisant à la publier mon locataire me pria, par un scrupule que chacun comprendra, de taire le nom de sa famille.
DE L'ILLUSTRATION SUR PAPIER
Le temps n'est pas très-éloigné où les écrivains les plus goûtés du public osaient à peine ajouter aux frais d'impression de leurs romans ceux d'une gravure placée en tête de chacun des volumes qui les composaient. A cet effet, ils choisissaient pour les soumettre aux regards la scène la plus dramatique ou le fait le plus intéressant. C'était un enlèvement, un duel, un assassinat, une reconnaissance, etc., etc. Ces gravures émouvantes tentaient la candide curiosité des acheteurs; cette amorce, dessinée avec soin, étalait ordinairement de nobles pauses, des costumes élégants, des figures d'une féroce énergie ou d'une ravissante douceur, des brigands ou d'innocentes victimes ; les badauds s'extasiaient alors en face de ces héros si énergiquement accentués, devant ces héroïnes si tendrement représentées, et les frais du burin qui les traduisaient se retrouvaient dans l'empressement que les chalands mettaient à s'instruire des aventures de ces types de l'amour ou du courage gravés à la pointe sèche.
Aujourd'hui des procédés économiques ont mis à la portée de tout le monde ces éléments de réussite ; la lithographie, la gravure sur bois et la possibilité de les marier toutes deux avec le texte des ouvrages, ont couvert d'images de toute sorte des livres de toute espèce.
On illustre maintenant les auteurs, les pays, les peuples, et cela avec un égal succès ; le texte des ouvrages en est devenu la partie la moins intéressante, à tel point que les livres semblent faits pour réjouir surtout ceux qui ne lisent pas ou qui ne savent pas lire, et qui, adonnés tout entier aux charmes des vignettes et des estampes, n'en sont point distraits par une lecture bien fade auprès des aventures en action et des délicieux paysages qui enchantent leurs regards sans fatiguer leur esprit ou charger leur mémoire.
L'illustration est ainsi une sauce à la ravigote. qui donne encore quelque piquant aux ouvrages vieillis et hors de mode ; le fond passe alors en faveur de l'accessoire ; il est tel auteur tombé qui rebondit, grâce à l'élasticité que lui donne cette bienheureuse illustration ; elle le fait aimer, du moins en peinture; elle se prête à tout, décore tout, depuis Yabécêdaire des enfants jusqu'à PHéloïse de notre illustre compatriote Jean-Jacques Rousseau. C'est un véritable omnibus qui conduit les auteurs, sinon à la gloire, du moins à la vogue du jour, car ce ne sont plus de graves événements ou des épisodes saillants qu'on habille de gravures et qu'on endimanché de vignettes, mais les faits les plus or-
dinaires, les actes les plus simples de la vie viennent, grâce à l'illustration, poser devant nous et solliciter notre intérêt ; on offre à nos regards un héros qui donne une prise de tabac comme autrefois on nous le représentait donnant un coup d'épée ; l'aspect hideux des difformités physiques, le crétinisme, l'idiotisme, tous les divers types du laid, du ridicule, voilà ce qu'on s'efforce de produire au grand jour. On évoque du fond d'une imagination moqueuse les formes les plus ignobles que la nature humaine puisse revêtir, sous le prétexte de la moraliser.
Ah! lorsque l'admirable Hogarth, dans une série de scènes allégoriques, voulut nous montrer les déplorables conséquences d'fwi mariage à la mode, donna-t-il à ses livres des physionomies hideuses, des expressions niaises ? Et pour avoir renoncé à ce facile moyen d'égayer les yeux aux dépens du bon goût, n'en a-t-il pas moins atteint son but et n'a-t-il pas fait saillir de l'ensemble de ses estampes les hautes vérités qu'il voulait y établir? C'est qu'il y a bien loin de la morale en action d' Hogarth à cette satire grimaçante où la charge remplace T énergie, et où l'on cherche moins à édifier les spectateurs par des exemples qu'à les égayer par l'image de personnages ridicules ; Tune offre des leçons, l'autre des caricatures: Tune instruit les hommes, l'autre fait rire à leurs dépens sans profit pour eux.
Quand Callot grava les malheurs de la guerre, une pensée philanthropique présidait à cette série d'estropiés et de misérables couverts de haillons qu'il
faisait passer processionnellement sous son énergique burin. Il voulait montrer les conséquences terribles et nécessaires du plus grand fléau du monde, la guerre ; et l'horreur qu'inspiraient les victimes de ce barbare conflit des nations en faisait ressortir toute l'atrocité; mais quel sentiment fait naître la peinture d'êtres dégradés, contrefaits, hideux, sinon le dégoût ou l'envie de rire aux dépens de difformités ou de misères qui devraient exciter notre pitié?
La peinture, même exagérée, des travers de l'esprit peut servir à nous en garantir ; mais tous les genoux cagneux de l'illustration la plus goûtée du monde ne peuvent redresser la jambe d'un seul de ses habitants ; et alors à quoi bon cet amas de physionomies repoussantes? Mais leurs expressions sont dans la nature, me dira-t-on. Oui, mais la nature les dissémine, et pourquoi les choisir et les réunir ainsi? Oui, mais la nature inspire pour ceux qu'elle a si impitoyablement partagés des sentiments généreux de compassion ; pourquoi aller à rencontre de ces nobles penchants, et baser un succès sur l'hilarité qu'on veut faire naître en exagérant la laideur de ces infortunés? Pourquoi habituer l'enfance à se moquer d'êtres qu'elle doit plaindre si elle les rencontre dans une société pieuse, où la religion et la morale plaident en leur faveur?
Que, grâce à de jolis dessins, on trouve le moyen de nous intéresser aux champêtres jouissances de la jeunesse; qu'on ajoute aux charmes de délicieux épisodes ou de touchantes aventures, en nous retraçant les actions principales; à la bonne heure! Mais,
au nom du bon goût, du bon ton, et peut-être de la morale publique, plus de ces ignobles caricatures qui ne ridiculisent pas seulement des costumes exagérés, mais qui défigurent l'humanité elle-même sous les traits bas, hideux, repoussants qu'on lui prête, et par les contes absurdes et sans portée bien compréhensible où on la met en scène.
Qui de nous, en rencontrant un lépreux, ne se sent ému de compassion pour ce malheureux s'il a lu les admirables pages du Lépreux de la cité d'Aoste? L'illustre auteur de ce touchant récita comme entouré cette dégoûtante infirmité d'une auréole de pitié et d'intérêt dont nous nous trouvons imprégnés en approchant du mortel qui en est souillé.
En sera-t-il de même quand nous verrons ces idiots, ces êtres contrefaits, ces figures hétéroclites, aux dépens desquels on nous fait sourire par la peinture chargée qu'on nous en retrace? Et pourtant eux aussi sont à plaindre; eux aussi sollicitent notre commisération; eux aussi ont des droits à ce qu'une plume éloquente plaide en faveur de leur misère; et faut-il seulement qu'un crayon spirituel et implacable les fasse plaisants aux yeux quand ils devraient de même toucher le cœur?
Ah! je doute fort que dans les salons d'Athènes, au temps des Périclès et des Alcibiades, dans les édifices de Sparte, véritablement illustrés par Lycurgue, on eût trouvé et même souffert ces albums pleins de figures grimaçantes, de gens à taille contrefaite, plantés sur des jambes grêles et anguleu-
ses, en un mot, cette riche nomenclature de personnages, rebut de la nature et faisant honte à l'humanité. Comment cette collection de caricatures aurait-elle trouvé grâce devant des peuples artistes par excellence, enthousiastes du beau? Comment l'aurait accueillie le sévère législateur qui condamnait à disparaître du sein de la société saine et robuste à laquelle il donnait des lois, les enfants qui apportaient en naissant des difformités ou des ger- • mes de maladies faits pour les exposer aux risées du peuple, et parce qu'ils auraient pu altérer par leur aspect repoussant les idées de grâce et de force qui seules étaient en honneur chez ces fiers républicains V
Autres temps, autres mœurs; je le sais. Mais j'espère que, sans être de farouches Spartiates, nous n'en sommes pas encore venus à nous extasier devant des bossus, des obèses, des cagneux, des borgnes, des boiteux, des goitreux, des culs-dejattes, ces déplorables héros de certaines illustratrations modernes; et c'est ce qu'on pourrait croire pourtant en voyant le succès colossal dont elles jouissent.
Un auteur s'illustrait jadis par de belles œuvres; il s'illustre maintenant avec de méchantes gravures: c'est plus simple et surtout plus économique, car, si prisée que puisse être aujourd'hui la gravure sur bois, elle est moins rare que le génie, et l'on met plus facilement à son service un crayon habile qu'un bon cœur et de nobles pensées.
De là tant de livres où de fades écrivains se pla-
cent sous la protection des estampes, et recommandent leur renommée au luxe des vignettes et au fini des culs-de-lampes; car, pour un Grandville mariant son génie à celui de l'incomparable fabuliste, que d'écrivailleurs modernes ont imploré le nerf du burin pour suppléer à la faiblesse de leur plume, et l'éclat des gravures pour couvrir la pâleur de leur style!!
Je conçois très-bien, du reste, comment Y illustration peut ajouter à l'agrément d'un livre, et se lier d'une manière intime à son succès; il est une vérité matérielle et palpable à laquelle un écrivain, malgré la souplesse de son talent descriptif, ne saurait atteindre: c'est alors qu'il veut nous représenter les traits d'un personnage célèbre, ou la perspective de monuments et lieux; alors je sais gré à l'habile artiste qui offre à ma vue, grâce à son burin, ce que la plume seule ne saurait me rendre avec la même fidélité; mais quand cet artiste essaie de traduire les créations du génie, de rendre visible ce qu'un poëte a rêvé, ce qu'une âme tendre a ressenti, oh! alors je trouve que sa tentative devient impertinente. Qu'il laisse à l'imagination de chaque lecteur le soin d'évoquer, avec les scènes décrites parle grand écrivain, les héros qu'il y fait agir. C'est matérialiser la pensée de l'auteur que de l'interpréter à sa guise, et de la fixer au gré de son caprice personnel. On aime à se représenter soi-même le type qu'il a voulu créer; c'est une noble occupation de notre pensée, qui nous identifie à la sienne et nous rend dignes de l'apprécier. Qui ne sait
d'ailleurs que l'imagination est un prisme qui colore les objets et les embellit mieux que la réalité, si brillante qu'elle soit, ne pourrait le faire? Cette magicienne enfante toujours plus de merveilles qu'aucun pinceau n'en sait produire ; et alors au lieu de ces héroïnes de romans gravées en regard de la page où elles figurent, laissez-nous le soin de les faire à notre manière : grasses si nous les aimons grasses, frêles et minces si nous les désirons sveltes, brunes ou blondes, grandes ou petites, etc., etc. Pourquoi vouloir emprisonner leurs formes dans le moule de votre" goût, quand chacun de nous a le sien?
Puis, quel contre-sens énorme n'occasionne pas la maladresse de l'artiste illustrateur, si, pour nous peindre un héros, il nous le représente tout autre que nous nous le figurons d'après ses actions ou la description qui nous en a été faite ; s'il est habillé sans goût et d'une manière qui nous offusque ; s'il a l'air fanfaron quand il devrait être doux et timide, selon nous; s'il sourit quand nous le supposions mélancolique; enfin, si, victime d'un défaut de tirage de la gravure, il se montre borgne ou avec une prunelle blanche quand l'auteur l'a doué de deux beaux yeux noirs 1
D'ailleurs, les modes changent si vite qu'elles donneront à ces héros, costumés comme nous le sommes, un air perruque et rococo avant qu'il se soit écoulé bien du temps. Pourquoi les lancer ainsi dans un avenir impertinent pour eux, qui se rira de la tournure grotesque à laquelle on les aura cloués comme à un pilori ? Oh 1 du moins que chaque épo-
que puisse se les figurer coiffés et vêtus avec élégance, et qu'un indigne paletot jeté sur leur dos ne compromette pas à tout jamais la civilisation de notre siècle. Il est vrai que c'est supposer beaucoup que de craindre, pour les illustrations actuelles, le jugement de la postérité; mais ces scrupules, honorables pour elles, me paraissent fondés jusqu'à un certain point ; car les modes ont des ailes, et quelques jours suffisent pour déconsidérer la coupe d'un habit ou la forme d'un pantalon.
11 y a longtemps que Y illustration a envahi toutes les branches de la librairie, et qu'elle a fait irruption même dans le prospectus ; mais elle n'y avait figuré jusqu'ici qu'à l'état d'embryon, et elle vient de s'y développer d'une manière pyramidale, qui montre la puissante auxiliaire que pourront avoir en elle la réclame et le puff, ces deux attrayantes sy rênes que la presse offre chaque jour à nos yeux fascinés. Voici le fait :
M. Vomenico Mieuzi, d'Orléans, vient de composer des tablettes de bouillon de bœuf concentré au moyen d'un procédé nouveau, et il fait un appel philanthropique, comme de coutume, aux estomacs délabrés, aux gastrites, aux digestions lentes, aux malades amaigris et languissants, afin qu'ils jouissent de l'efficacité de. son remède, moyennant dix francs la boîte et demandes franches par la poste. Jusque-là rien que de tout à fait simple.
A la suite de ce prospectus approuvé par quelques docteurs d'Orléans intéressés à l'entreprise, M. Domenico Mieuzi présente aux regards un énorme
bœuf de Pâques très-bien dessiné, afin de rendre palpable aux pratiques l'excellente qualité de viande dont il extrait son bouillon ; puis vient l'empreinte de son cachet sur une boîte, où se voit aussi son nom se perdant dans le labyrinthe gracieux d'un paraphe flamboyant et hardi.
Jusque-là encore, rien que de très-vulgaire. Voici le progrès.
Après un récit animé et pittoresque des mille et une propriétés curatives des tablettes, voilà que paraît tout à coup le portrait du nommé Robert Falcone, âgé de trente-sept ans, et natif de Quiberon.
Cet homme-cadavre n'a absolument que les os ; dans le creux de ses joues, on pourrait cacher un œuf de pigeon ; ses yeux paraissent briller au milieu de ses cervelles ; ses jambes surtout, ses jambes semblent tirées à la filière : on dirait deux brins de paille que le moindre soufflera disperser; son corps flotte dans son habit, et chacun serait tenté de jeter de la terre sur ce squelette effrayant qui semble être dans un tombeau, et qui par le fait, n'est que dans le texte du prospectus de M. Domenico Mieuz\. — On a déjà deviné que sous cette ombre humaine se cache une gastrite chronique âgée de vingt ans, qui accourt désespérée se jeter sur la boîte aux tablettes de bouillon de bœuf concentré comme sur sa dernière ressource.
M. Domenico, se défiant de l'énergie de son remède, crut le cas désespéré, sans nul doute, comme tous ceux qui verront le portrait sus-décrit ; cependant il vendit, par philanthropie, une boîte de ta-
blettes au patient, qui revint au bout d'un mois, plein de joie et de gratitude, demander une seconde dose à M. Domenico.
Ici, nouveau portrait en pied de Robert Falcone de Quiberon, mais rajeuni, refait, quasi convalescent, les joues décousues, les jambes présentables, l'habit boutonné et presque collant, en un mot, tel que l'ont fait trente tablettes.
Au bout d'un autre mois, après avoir consommé sa seconde boîte, il revient en acheter une troisième; et en vérité on ne sait pourquoi, car, en voyant le troisième portrait en pied de Robert Falcone, on doit s'imaginer qu'il est complètement et radicalement guéri : admirable cure à laquelle on ne peut comparer que les favoris venus en vingt-quatre heures au moyen de l'incomparable pommade dulionl!
Robert Falcone, à sa troisième édition, est illustré de toute la chair dont la nature peut couvrir les os : c'est un fort de la halle, tirant même à l'obésité, ses joues sont enflées comme des outres d'Eole, et ce qui m'a le plus frappé, ce sont ses gras de jambes poussés jusqu'à un état de rotondité et de splendeur vraiment herculéennes ; et tout cela pour trente francs, soit trois boîtes à dix, ce qui fait revenir un mollet à quinze francs pièce. Je connais nombre de jeunes gens qui ne trouveront point que ce prix soit exagéré, et qui dépenseraient volontiers davantage pour un si beau résultat.
Ce moyen de faire valoir sa marchandise ou son industrie me déplaît moins, tout bizarre et ridicule qu'il puisse être, que ces réclames illustrées où l'on
dénigre et déprécie la marchandise et l'industrie d' autrui, dans des tableaux d'une allégorie trèsdiaphane, où de vilaines petites figures s'enrôlent au service de passions petites et vilaines aussi.
Enfin, les lettres elles-mêmes, ces signes de la pensée, n'ont point échappé à la rage des illustrateurs : on les représente maintenant tortues, contrefaites, monstrueuses, très-pénibles à déchiffrer ; de manière qu'avant peu elles seront devenues de véritables hiéroglyphes, et, à moins d'être un Champollion, l'on ne pourra point les deviner. Puis, le progrès devra les faire avancer du titre des ouvrages dans les ouvrages mêmes ; et alors ces vieilles connaissances, voilées à nos regards sous des masques horribles, formeront comme un carnaval de l'alphabet, un véritable bal masqué où nous les verrons danser devant nous sans pouvoir reconnaître leurs figures. Alors, vieillards infortunés, il nous faudra apprendre à lire de nouveau, ou plutôt, bénissons notre destin, il n'en vaudra plus la peine ; et n'étant pas assez sorciers pour comprendre les caractères estropiés de la typographie moderne, nous relirons nos vieux auteurs par nécessité.
Serons-nous les moins bien partagés? et ne seraitce point le cas de dire : A quelque chose malheur est bon ?
M. DE BEAUVERNIS.
Le monde se peuple aujourd'hui de doucereux prêcheurs des vertus qui conduisent à la bienveillance, à l'aumône, à la charité : chacun d'eux s'impose l'obligation de formuler, tant bien que mal, son système pour le bonheur de l'humanité. Mais si tous sont épris d'un amour ardent pour les ouvriers et les classes pauvres, ils ont tous une manière différente de le leur témoigner : les uns (ce sont les plus madrés) commencent par prélever sur elles un bénéfice de quelques millions pour eux et leurs libraires, au moyen de romans où ils préconisent les vertus des indigents, de telle sorte que ceux-ci ne peuvent faire moins que de prendre sur leur nourriture pour les acheter; les autres s'instituent les boursiers d'associations — d'artisans vivant en commun par économie, et finissent par disparaître avec les fonds de l'établissement philanthropique. D'autres, font des quêtes monstres en faveur de toutes
les misères, dont les moins tins s'adjugent une partie, et les plus roués le tout.
11 y a, peut-être, au fond de la philanthropie transcendante qui nous submerge, quelque chose de vraiment louable : quelques niais prennent au sérieux lesjongleries sentimentales des grands meneurs, quelques dupes honorables se jettent de bonne foi, eux et leur argent, entre les mains de ces escrocs pleins d'embûches, et je suis prêt à rendre justice à leurs bonnes intentions qu'on dilapide, et à leur bienfaisance qu'on détrousse; mais, je crois, cependant, que le grand nombre de riches généreux exploités de cette manière a ouvert les yeux du public, et que maintenant il est plus difficile au charlatan phrasier, sermonnant les âmes tendres, de les faire tomber dans la nasse philanthropique qu'il ouvre à leurs plus louables sentiments.
Toutefois, il est parmi nous certains jongleurs à qui la nature avait donné tant d'aptitude pour ce genre de filouterie, qu'ils ne peuvent s'empêcher de s'y livrer encore plus ou moins.
M. de Beauvernis était, il y a quelques années, le type le plus parfait de cette espèce tendant à disparaître, et par cela même digne d'être étudiée avec quelque soin ; mais une malheureuse aventure à lui survenue, l'an passé, l'a démasqué si bien à tous les yeux, qu'il a dû quitter notre patrie, où je ne pense pas qu'il lui prenne fantaisie de revenir jamais.
Voyons d'abord l'homme, nous dirons le fait après.
La nature aurait pu donner à M. de Beamemis un visage plus favorable au rôle qu'il avait adopté dans la société; c'était une figure à deux compartiments parfaitement tranchés ; le haut tenait de la colombe, et le bas du renard ; pourtant, à force d'art et de souplesse mimique, sa bouche exprimant primitivement l'astuce, s'était assouplie et décomposée au point de revêtir des airs angéliques, des sourires de séraphin, des contours de sainteté béate. Toutefois, pour ce magique résultat, il fallait qu'il fût toujours en scène, car sitôt qu'il s'oubliait, cette bouche rebelle reprenait ses attitudes rusées, et le renard paraissait de nouveau. Sa voix était douce, flûtée : il semblait qu'alléché lui-même par la suavité de ses paroles, il voulut les sucer au passage comme des morceaux de sucre candi; ses lèvres ne les laissaient s'échapper qu'à regret ; la mansuétude coulait à plein bord dans tous ses discours ; c'était un amour de l'humanité qui n'avait pas de limites, un dévouement à la misère d' autrui à fendre le cœur ; vingt systèmes, au moins, pour améliorer le sort des indigents ; et sur ce sujet, des phrases à faire pleurer les pierres et sangloter les rochers !
Il n'était point de lieux dans lesquels les hommes se rassemblent où il ne fût connu par ses maximes bienveillantes, où il n'eût étalé ses trésors de tendresse et mis à découvert les profondeurs insondables de sa pitié pour le prochain.
Telle était la surface évangélique et mielleuse sous laquelle apparaissait dans le monde M. de Beauvernis.
Observateur et moraliste de ma nature, je résolus de percer cette couche édifiante et d'arriver au vif de l'homme. J'appris, sans beaucoup de surprise, qu'il était également détesté et méprisé de ses parents et de ses amis ; qu'il rendait malheureux les premiers, dupes les seconds, et que sa femme, victime de son infâme brutalité, avait dû le quitter il y avait déjà quelques années.
On aurait de la peine à se rendre compte de l'espèce de considération dont jouissait encore auprès d'un certain monde M. de Beauvernis, malgré ses antécédents, si l'on ne savait combien à notre époque, on juge mieux un homme sur ses opinions que sur ses actes; or, les maximes proclamées par l'escroc philanthrope étaient filles de ce communisme brutal qui consiste à vouloir faire vivre les pauvres avec l'argent des riches, à faire renter l'oisiveté par le travail, l'incurie par la prudence, la stupidité par le savoir-faire, à mettre, en un mot, les vices à la charge des vertus.
On conçoit que cette manière de voir lui avait fait bon nombre de partisans, plus ou moins honorables, quand survint le fait suivant, qui lui arracha publiquement son masque.
M. de Beauvernis, tartuffe en prose comme en vers, composait un poëme intitulé le Pauvre , quand un mendiant pénétrant jusqu'à lui vint lui demander humblement un petit son ! Le Dieu vous bénisse ! le plus sec fut la seule chose qu'il obtint. Alors, l'indigent imbu des maximes de Beauvernis, indigné de sa réception, lui présenta un certificat
attestant qu'il était incapable de travail, et dit avec assez d'aplomb que, d'après ce qu'il avait entendu de ses discours, il s'attendait à plus de charité dans ses actions. Beauvernis, hors de lui, et se levant avec précipitation, renversa la table sur laquelle il écrivait, jetant également à terre une feuille de son poème et le certificat du mendiant ; puis, prenant celui-ci par le bras, il le poussa si rudement, qu'il le fit tomber, et que le malheureux se foula le poignet dans sa chute ; mais, se trompant de papier, il lança à la figure du pauvre, au lieu du certificat qu'il lui avait remis, la feuille dernière de son poë- • me, et le mit à la porte.
Le mendiant, qui était un retors, vit de suite le parti qu'il pourrait tirer de sa chute et de son entorse. Il courut chez un avocat, auquel il fit le récit de sa réception chez Beatwernis, et l'avisa de l'erreur que celui-ci avait commise, en lui remettant, au lieu de son certificat de maladie, la feuille du poème du Pauvre.
L'avocat, homme d'esprit et qui détestait Beauvernis, se chargea volontiers de la cause de l'indigent, et assigna le tartuffe au Tribunal de police correctionnelle.
Le jour de l'audience venu et la cause appelée, l'avocat plaida avec talent et demanda cent francs d'indemnité pour une foulure qui avait occasionné plusieurs jours d'incapacité de travail
M. de Beauvernis tirant de suite victorieusement de sa poche le certificat du pauvre, soutint qu'il
était absurde de rien exiger pour une incapacité déjà attestée par le papier qu'il présentait. ' Alors, l'avocat dépliant à son tour la feuille du poème, dit à l'assemblée et aux juges :
« Messieurs ,
« L'homme que vous voyez ici refusant d'indem- « niserun malheureux qu'il a estropié, au lieu de le « secourir d'un pauvre petit sou qui lui était dece mandé, cet homme, dis-je, est le même qui a comte posé les vers que voici. » Et il lut d'une voix de stentor ce fragment du poëme :
Ah ! ne repoussons point par un injuste orgueil
Les pauvres mendiants qui touchent notre seuil ;
Pour moi, je tends les bras à toutes leurs misères :
Leurs peines sont mes sœurs , et leurs chagrins mes frères
Je laisse à penser les rires qui suivirent cette citation ; une condamnation à payer les cent francs s'ensuivit, et le fait, devenu public, força de Beauvernis à s'expatrier.
D partit pour Saint-Domingue, où ses yeux de colombe et sa bouche dissimulée ont engagé l'empereur Soulouque à lui confier l'administration d'une maison de bienfaisance, avec de forts appointements.
On m'assure que le communisme de Beauvernis est fort commun.
POÉSIE, AMOUR ET MALICE
Au déclin de sa vie, c'est toujours avec un vif plaisir qu'on plonge sa mémoire dans les fraîches et pures illusions delà jeunesse; c'est dans cette première phase de l'existence que se trouve comme l'écrin de nos plus brillants, de nos plus doux souvenirs. Aussi, j'aime à y fouiller sans cesse et à remonter au loin dans les riantes avenues du passé.
Après avoir fait mes études au collège et dans l'Académie de Genève, je fus envoyé à Lyon pour y faire un apprentissage de commerce dans la maison de mon père et de mes oncles, dont les bureaux se trouvaient sur le beau quai de Retz, n° 147.
Mon goût pour la littérature, et particulièrement pour la poésie, s'était formé et développé dès mes premières années ; le collège et l'Académie l'avaient dirigé plutôt que contrarié, en sorte que je fus an-
tipathique à tous les nouveaux genres d e travaux dont on voulut me charger ; copier des lettres et laisser les belles-lettres, calculer le prix des toiles et non les pieds d'un vers, parler coton et non poésie, tout cela entravait l'essor que j'avais pris, et chacune de ces prosaïques occupations était comme un cheval de frise qui me séparait de la carrière dans laquelle j'aurais désiré courir.
Toutefois, formé de bonne heure à l'obéissance dans la maison de mes parents, désireux de leur être agréable, je fis tous mes efforts pour me plier à leur volonté et me résignai aux exigences de ma nouvelle position.
Me voilà donc chiffrant, copiant les missives de mes patrons, faisant des factures, m' instruisant du prix des tissus, afin de pouvoir moi-même raisonner de leur fabrication et les vendre à nos acheteurs. Quelle verve poétique n'aurait été domptée par ces mercantiles labeurs! et cependant la mienne tint bon et trouvait moyen de se faire jour au travers de cette épaisse barrière d'intérêts matériels; je cachais dans mon sous-main les vers que je composais durant les cours instants ravis au commerce, mes poches en regorgeaient. Hélas! qu'on juge de mon affreuse position : je n'avais personne à qui les soumettre, aucune galerie qui les jugeât ! Or, pour un poëte, on concevra la torture infligée par l'impossibilité de produire ses chants à qui que ce soit; car le moyen de les montrer à des chefs qui, sans nulle sympathie pour mes œuvres, auraient débuté par
me gronder et nie punir même de les avoir compo-
Ainsi ballotté entre mes devoirs et mes inclinations, je passai à Lyon trois des plus belles années de ma vie, des plus ornées de riants espoirs, des plus remplies de suaves émotions; et peut-être même que les entraves mises à mes penchants les plus chers me valurent quelques succès dans la carrière des lettres, carrière qui devait être plus tard la seule route fleurie où j'ai trouvé l'aliment le plus vif pour mes plaisirs et le soulagement le plus réel aux maux qui ont assombri ma vie; ainsi que l'eau contenue par d'étroites issues jaillit et s'élève dans les airs, de même mon goût dominant, comprimé, n'en eut que plus de force lorsqu'il m'était donné de pouvoir m'y livrer.
En 1809 et 1812, Lyon était déjà la seconde ville de France par son étendue, la beauté de ses quais et le nombre de ses habitants; le commerce et l'industrie y fleurissaient; plus peut-être que toutes les autres cités de la France, elle s'enorgueillissait des triomphes de l'empire; elle bouillonnait d'enthousiasme pour cette ère belliqueuse qui enflammait la magnifique jeunesse contenue en son sein; elle professait pour Napoléon I er une admiration devenue sincère, et qui lui valut de la part du héros sur lequel reposaient alors les destinées de la France ces paroles si simples, parties du cœur et devenues célèbres : Lyonnais, je vous aime !
Moi-même Français alors, j'étais électrisé par la lecture des bulletins de la grande armée, dont mes
patrons suivaient la inarche victorieuse en plantant, sur la carte des pays théâtres de ses exploits, de petits drapeaux désignant la position des divers corps qui la composaient. Comme je voyais avec orgueil ces épingles triomphantes s'avancer en pays ennemi, puis enfin se dresser au sein des capitales envahies par nos troupes; comme j'admirais ces corps d'armée, qui traversaient Lyon pour voler dans les champs de bataille; comme ces brillants uniformes si bien portés par de jeunes guerriers, exaltaient mon esprit! En vérité, il fut des moments où j'aurais quitté la lyre pour saisir le glaive. Cependant un triste épisode vint affaiblir mon enthousiasme militaire, et je ne puis encore aujourd'hui m'en souvenir qu'avec tristesse.
La division Boudet séjourna quelques mois à Lyon en 1810; cette division de cavalerie était magnifique ; hommes, chevaux, tout captivait et séduisait les regards ; les officiers fraternisaient avec la population lyonnaise; leur belle tenue, leurs figures martiales, leur joyeuse humeur et cet intérêt qui s'attache sans cesse aux braves sur le point d'aller exposer leur vie, tout les rendait les enfants gâtés de Lyon. Que de joyeux banquets leur furent donnés! Que de fêtes dont ils devinrent les instigateurs et les ornements ! Que de revues où leurs agiles manœuvres étaient applaudies avec transport. Le jour du Mardi gras, je vois encore cette belliqueuse et folâtre jeunesse travestie en marquises, en comtesses, en vieilles duègnes, couvrant de mouches noires de fraîches figures, montée sur de superbes
coursiers, parcourir les quais de la cité; je les vois, ces charmants militaires, tous réunis sur la place Henry où j'habitais, se livrer aux aimables folies de leur inaltérable gaîté. C'était à qui leur ferait accueil et leur témoignerait sa sympathie; ils ne pouvaient suffire à boire les verres de punch, de liqueurs et de limonade que chacun se faisait une joie de leur offrir, et qu'ils avalaient en dépit du décorum imposé au sexe dont ils avaient revêtu les somptueux vêtements. Hélas! cette gaîté si vive devait bientôt s'éteindre dans les flots de leur sang répandu à Wagram ; leur division presque entière y fut détruite et sacrifiée aux exigences d'une de ces ruses stratégiques trop communes dans les grandes guerres, où des corps doivent rester exposés, l'arme au bras, aux coups d'un ennemi dont il faut distraire l'attention et occuper les forces pour le succès de manœuvres dont ils sont les victimes. Mais j'oublie que je n'ai point pris la plume pour raconter les gloires de l'Empire, mais avec l'intention plus modeste de retracer trois épisodes de mon séjour à Lyon, dont les souvenirs planent dans ma mémoire sur tant d'autres qui s'y sont effacés, ainsi que ces rochers de la grève qui semblent grandir avec l'abaissement de la marée. Je placerai ces trois anecdotes sous trois titres en harmonie avec elles, soit ceux de Poésie, Amour et Malice.
PREMIERE PARTIE POÉSIE
Bien que mes chefs m'eussent interdit de m' occuper, dans nos bureaux, d'autres choses que de celles qui concernaient le commerce, je n'observais pas si strictement leur consigne à cet égard que bien souvent je ne parvinsse à composer à la dérobée quelques tirades de vers sur différents sujets. Odes, épîtres, satires, chansons, épigrammes surtout, naissaient successivement sous ma plume, surprises de voir le jour au sein des chiffres, des tissus, et parmi les personnes les plus antipathiques à la poésie; j'avais mille ruses pour les enfanter à la dérobée; je feignais surtout d'écrire à mes parents, je traçais mes vers à la suite les uns des autres et comme s'ils eussent été de la prose, eu sorte que mes patrons ne concevaient aucun soupçon en voyant ces lignes pleines et consciencieuses, couvrant hermétiquement mon papier, et même ils paraissaient touchés de ma tendre assiduité à corres-
pondre avec ma famille. Les dimanches et les nuits, je recopiais ces productions sur de gros cahiers, que je cachais sous mes chemises, dans mon armoire. 11 n'y a pas longtemps que je retrouvai l'un de ces réceptacles de mes premiers essais, et j'ai été surpris d'y lire quelques fragments qui vraiment me semblent annoncer une facilité réelle ; et pour mettre mes lecteurs à même de voir si je me juge avec trop d'indulgence, je leur soumettrai ce commencement d'une pièce intitulée : les Agréments de la poésie, pièce qui n'a point été imprimée dans mes œuvres.
Si l'ennui, qui parfois m'obsède, Vient appesantir mes esprits, Invoquant Phébus à mou aide, Qu'il me soutienne ou non, j'écris.
La peine, le chagrin, tout cède A ce poétique remède, A ces travaux que je chéris ; Le souci même qui m'accable Me parait moins insupportable Alors qu'en vers je le décris.
Je ne pense point que la gloire A ma fugitive mémoire Accorde jamais de longs jours ; Je demande à la poésie, Non qu'elle éternise ma vie, Mais qu'elle en amuse le cours
En vérité, l'on peut faire plus mal, etje me prends à croire, que pour faire courir les vers avec aisance, je n'ai guère gagné depuis lors.
Mais qu'on juge de la situation infernale d'un jeune métromane, se tenant tout seul lieu de public, sans galerie pour lui soumettre ses œuvres, réduit aux joies de son amour-propre et aux bravos de sa conscience, sans oreille pour y verser ses torrents de poésies, sans d'autres mains que les siennes pour s'applaudir sans aucun écoulement pour d'énormes recueils de ses produits !
La position devenait intolérable ; aussi je roulais dans ma tête mille moyens de sortir de cette impasse écrasante, quand je m'arrêtai à celui-ci.
On conçoit facilement qu'avec mes goûts littéraires, les vitrines des libraires fixaient particulièrement mon attention dans les rues, et que je faisais devant elles d'interminables stations. Or, il y avait à cette époque, dans la rue Puits- G-aittot, un magasin dont la devanture étalait le plus complet assortiment d'almanachs qui pût se trouver à Lyon. Ceux des Grâces, des Muses, du Caveau, des Dames, étaient tout particulièrement enjolivés (on ne disait pas encore illustrés) de gravures enchanteresses, de polytypés séduisants, de culs-de-lampe délicieux ; Thompson, Deveria, etc., entouraient ces recueils annuels des charmants produits de leur imagination et de la grâce de leurs burins.
L'un de ces petits volumes, satiné, relié avec le plus grand luxe, doré sur tranches, avait obtenu ma préférence; je l'avais donc acheté, et j'y lisais avec une fiévreuse admiration les œuvres des poètes privilégiés qui se prélassaient orgueilleusement dans son sein. M'y voir admis était l'apogée de mon
ambition, l'idéal de mes rêves de gloire; je ne pensais pas qu'un pauvre auteur pût jamais entrer dans un séjour enrichi de si resplendissantes vignettes, que de méchants vers fussent imprimés sur un si magnifique papier, et que ma renommée fût le moins du monde contestée si j'avais l'immense bonheur d'y voir figurer un jour mes poésies.
Le rédacteur de cet Almanach des Dames était M. Lefuél; rue St- Jacques, n° 54, à Paris; adresse qui, dussé-je vivre cent ans, ne sortira jamais de ma mémoire ; elle y restera gravée en lettres majuscules, et j'oublierai plutôt mon nom, que celui de ce libraire qui devait m'ouvrir le chemin de l'immortalité. Je choisis donc dans mes formidables portefeuilles les trois pièces que j'estimais les moins indignes de pénétrer dans Y Almanach des Dames et les envoyai à son rédacteur, accompagnées d'une de ces lettres où l' amour-propre d'un aùteur s'enduit de miel, s'habille de velours et se met modestement à plat ventre pour se glisser où il brûle d'arriver. Ce petit volume ne paraissait qu'au mois de décembre, et nous étions alors en juin ; mais désirant être le premier, sinon en titre pour y pénétrer, du moins en date pour m'y présenter, j'offris mon tribut à M. Lefuel, sept mois avant l'apparition de son livre. On le voit, je lui donnais tout le temps désirable pour apprécier mes œuvres. Mais, grand Dieu ! que ce temps me parut long! et comme notre vie serait courte, si l'on en retranchait ce que l'impatience de nos désirs voudrait en ôter ! Dès les premiers jours de décembre 1812, j'allais palpitant
d'émotions, chaque matin, demander au libraire si YAlmanach des Dames avait paru ; le digne homme ne sachant à quoi attribuer mon extrême envie de le voir arriver, m'en demanda le motif; mais je me gardai bien de le lui dire, craignant d'être couvert de honte à ses veux si mes vers étaient bannis du
glorieux recueil.
Enfin, le 25 décembre, date mémorable, je faillis nie trouver mal quand le libraire vint à ma rencontre sur le seuil de son magasin, et me présenta le volume en souriant ; tremblant, étourdi, je le saisis convulsivement, et dans mon trouble je m'en allais sans le payer, quand le marchand, qui n'avait point les mêmes raisons que moi pour perdre son sangfroid et son argent, me demanda le prix du livre et me rappela à la vieille et bonne coutume de payer ce qu'on achète.
Je le satisfis ; puis, serrant sur mon sein palpitant l'almanach enveloppé dans son bel étui de maroquin, je volai dans ma chambre où j'arrivai pâle, haletant, et, le déposaut sur ma cheminée, je le considérai longtemps sans avoir le courage de l'ouvrir et de m' assurer ainsi de ma honte ou de ma gloire.
Voici donc, m'écriai-je, l'arbitre de mon sort futur, où se trouve contenu l'arrêt qui m'exile du domaine des lettres ou bien une rayonnante publicité qui doit entourer mon front, jeune encore, d'une première auréole de gloire; le monde va connaître mon nom, ou bien je devrai renoncer à le
faire sortir de l'ombre d'où j'aurai en vain cherché à le tirer.
Puis, prenant mon courage à deux mains ainsi que l'almanach, je sortis ce dernier de sa luxueuse enveloppe, et j'en détachai les pages collées l'une à l'autre par la dorure, avec des palpitations de cœur qui m' étouffaient.
Le ciel, j'en suis assuré, prit pitié de ma torture et fit tomber lui-même devant mes yeux ébahis la feuille mille fois bénie qui renfermait un conte de ma façon.
Ah ! si la vie humaine se composait de moments pareils à ceux qui suivirent cette surprise fortunée, les mortels jouiraient sur la terre de la félicité qui attend le juste dans le ciel. Cependant, assuré d'être célèbre, je me mis à chercher avec plus de calme si l'almanach ne recélait point encore des vers de moi, et j'eus le bonheur d'y rencontrer une épigramme faite sur l'un de mes patrons les plus opposés à ma fougue lyrique, et qui, à ce grand tort selon moi, joignait celui de faire des discours d'une longueur démesurée, et d'entamer à tout propos le récit de ce qui lui était advenu et l'odyssée de son existence.
Muni du précieux petit volume, je me précipitai dans la rue, ne sachant trop où diriger mes pas, mais désireux de me produire aux yeux de nombre de gens qui devaient, à n'en pas douter, être au fait de ma naissante renommée et avoir lu, comme moi, les deux pièces de vers sur lesquelles elle se basait.
Ce qui dut me confirmer dans cette opinion, si folle qu'elle fût, c'est que l'impétuosité de ma démarche, et l'air de satisfaction répandu sur ma figure, attiraient vraiment l'attention de ceux que je rencontrais, attention que je me gardais bien d'attribuer à l'excentricité de mon allure, et dont je faisais honneur à mes premiers vers publiés.
Enfin, je ne pus résister au désir de prouver à mes cheîfs combien ils avaient tort de contrarier mon essor poétique, en produisant à leurs yeux les preuves imprimées de ma vocation littéraire. Courant à mon bureau, où je trouvai l'un de mes oncles Senn, je lui présentai d'une façon victorieuse le charmant petit volume, en ayant soin de l'ouvrir à la page où se prélassaient mes vers, enguirlandés de toutes les séductions des polytypés et des culs-de-lampe.
« Eh bien ! qu'est-ce que c'est que ça ? » me dit mon parent. « Mes premiers vers imprimés » répondisse avec fierté. — « Je souhaite que ce soient les derniers » s'écria mon oncle avec humeur. Puis, jetant un coup d'œil rapide sur mes productions : « En vérité, » ajouta-t-il, « mon pauvre John, ne t'enorgueillis pas autant de ces versicolets! »
Versicolete! et voilà l'injurieuse épithète que l'on ne craignait point de donner à mes poésies. Elle produisit d'abord sur mon enthousiasme enflammé l'effet d'un verre d'eau à la glace ; mais la réaction fut prompte et mon indignation immense. Vraiment, pour que je ne prisse pas en horreur un oncle aussi prosaïque, il fallut bien que je me répétasse
souvent qu'il était le frère de mon excellente mère ; ce titre seul le sauva de ma malédiction.
Et aujourd'hui, bien que cinquante ans se soient écoulés depuis cette scène, et que mon amour-propre ait senti se cicatriser la blessure profonde qu'elle lui fit, je ne veux point cependant laisser mes lecr teurs sous le coup du jugement peut-être injuste de mon oncle ; et dans ce cas, pour les mettre en état de le rectifier, je leur soumets ici les deux pièces qu'il traita, dans son langage aussi offensant que peu grammatical, de versicolets.
Conte.
Certain noble gascon un jour tomba dans l'onde, Rien ne put le sauver en ce pressant danger ;
L'eau par malheur était profonde,
Et les nobles de la Gironde
Savent mieux mentir que nager.
Un seul objet flottant parut sur la rivière,
Par le courant il était balayé ; On vole le chercher, un instant on espère :
C'était la bourse du noyé !
Éplgramme sur un bâtard.
Lorsque Roger prétend que personne n'ignore Les travaux qu'il a faits, les pays qu'il a vus, Et que son auditeur le respecte et l'honore Comme un Nestor nouveau, ses efforts sont perdus : Nestor ne parlait plus qu'on l'écoutait encore, Mais Roger parle encor qu'on ne l'écoute plus.
AMOUR
Nous sommes tous plus ou moius poètes à dixhuit ans, et si la poésie du plus grand nombre ne déborde pas en rimes cadencées, elle couronne leurs illusions, berce leurs espérances, et donne à tous leurs projets quelque chose d'éthéré et de brillant, que le souffle de l'expérience ne ternit point encore et que ne désenchante pas la brutale réalité.
Or, la poésie mène droit à P amour, et mon jeune cœur ne demandait pas mieux que de s'ouvrir à ce sentiment naïf, si doux à son origine quand la timidité, barrière que la nature mit entre le mal et nous, le maintient dans sa céleste pureté.
Mais je cherchais en vain une dame de mes pensées sur le théâtre du monde, qui me semblait d'un réalisme trop vulgaire pour pouvoir l'y découvrir; et c'est sur la grande scène de Lyon que je trouvai, à la clarté du lustre, embellie de mille séductions,
la charmante créature qui obtint mon choix et fixa mes vœux irrésolus.
La troupe qui exploitait alors ce théâtre était composée presque en entier d'artistes distingués, fort aimés du public, et les vieillards lyonnais se souviennent encore, sans doute, des vives jouissances qu'elle procura à leur jeunesse. C'étaient, parini les hommes, MM. Boucher, Revel, Eied, Labit, St- Victor, et parmi les femmes, MM meg Lemesle, Folleville, Hébert, etc. Lamé, superbe acteur, en devint le directeur, et bien que sa voix fût un peu chevrotante, la beauté de ses formes, l'excellence de son jeu et l'animation de son débit rachetaient le défaut de son organe.
Mlle Lemesle avait une figure superbe, une voix céleste, une intelligence hors ligne, et avec un peu moins d'embonpoint et une taille un peu plus élevée, elle aurait pu devenir à coup sûr une première cantatrice à Feydeau; mais adorée du publie de Lyon, liée à cette ville par les relations qu'elle y avait faites, elle s'y était fixée, retenue de plus par des appointements en rapport avec ses talents et les applaudissements qui lui étaient prodigués par la foule qu'elle attirait. D'abord son admirateur enthousiaste, je devins bientôt son fervent adorateur; je m'abonnai au Grand-Théâtre, je n'y manquai aucune représentation des pièces où elle remplissait un rôle, je n'étais attentif qu'aux scènes où elle figurait, je n'avais d'yeux que pour admirer sa figure, d'oreillesquepour ses chants, et les hommages que le publie lui adressait, les applaudissements
qui retentissaient à son apparition, caressaient mon cœur tout rempli d'elle et la divinisaient à mes regards charmés.
Me voilà donc amoureux, mais amoureux fou, sans que l'idée me vînt de m' offrir aux yeux de celle que j'idolâtrais; ou bien si elle effleurait mon esprit, je frémissais de la tête aux pieds de la téméraire audace de cette résolution.
N'osant donc aborder l'objet de mon culte, je voulus au moins le célébrer, et me voilà prenant tous les deux jours un accès de lièvre poétique pour chanter sur tous les tons, dans tous les mètres, les grâces ineffables delà première cantatrice du grandthéâtre. Tantôt je déplorais mon ardeur ignorée de celle qui l'inspirait dans une languissante élégie; tantôt j'exhalais ma flamme dans une ode brûlante, tantôt, enfin, je cherchais à amuser mon idole dans une épître légère et folâtre. Puis la poste se chargeait de faire parvenir ces preuves si variées de mon fiévreux délire à la séduisante sirène qui l'inspirait. Vraiment, quand je songe aujourd'hui combien cet épistolaire amour dut lui coûter en frais de ports de lettres, j'éprouve un regret sincère que les timbres-poste ne fussent pas inventés à cette époque. Mais ce scrupule ne me vint point alors, car le moyen de croire susceptible de regretter cette dépense une femme que je voyais remplir avec noblesse les rôles de reines, princesses, de grandes dames, en un mot, toutes personnes incapables, selon moi, de regarder à quelques sols pour lire des vers composés pour elle?
Ah! je donnerais volontiers aujourd'hui cent fois la valeur du port de ces missives pour les avoir en ma possession et pouvoir les relire ! car je n'en faisais aucune copie, je les écrivais d'un jet, et jamais je ne compris mieux la valeur de ce quatrain si connu :
Pour bien écrire à ce qu'on aime A-t-on besoin de son esprit?
La plume va, court d'elle-même, Quand c'est l'amour qui la conduit
Ne pouvant, comme un ancien preux, rompre des lances pour ma belle, combien de plumes j'usai pour elle! n'allant point jusqu'à verser mon sang dans les tournois pour lui plaire, que d'encre je répandis sur le papier pour l'attendrir ! Et qu'on ne s'imagine point que ces missives continssent rien qui pût blesser la plus sévère pudeur : mon amour était chaste, respectueux, aussi bien que tendre; de plus il était encore un écoulement délicieux trouvé pour mes poésies. Mais un chagrin cependant se mêlait au charme que j'éprouvais à les composer; j'ignorais l'effet que leur lecture produisait sur celle à qui je les adressais; peut-être n'étais-je à ses yeux qu'un amoureux transi, vulgaire, ridicule! Ce doute cruel me poursuivait sans cesse; je voulus l'éclaircirà tout prix, et voici ce que j'imaginai pour cela :
On jouait tous les soirs au Grand-Théâtre. Un matin que j'adressai comme à l'ordinaire une épître brûlante à Mlle Lemesle, je la terminai en la conju-
rant de me faire connaître ce qu'elle pensait de moi en m'adressant le soir même ce qui, dans la pièce et le rôle qu'elle jouait, pourrait faire allusion à ma position vis-à-vis d'elle; n'ayant point encore lu l'affiche, j'ignorais complètement de quoi se composait le spectacle, mais je lui disais que je me trouverais dans les premières loges à droite de la scène.
Ce jour me parut de quarante-huit heures, et je fus le premier spectateur qui se rendit au théâtre. Qu'on ne pense point, toutefois, que j'allasse me placer à l'endroit indiqué; oh! non, je n'aurais pu soutenir l'idée d'être regardé et vu par elle; aussi je fus me cacher dans le parterre, où Ton était alors debout, sous les premières loges, mais à gauche.
La toile se lève; c'est le marquis de Tulipano qui est représenté. Mlle Lemesle entre en scène, gracieuse et plus sémillante que jamais; un sourire extraordinaire, fin et malin, voltige sur ses lèvres. Je suis avidement les diverses expressions de sa belle physionomie; je cherche un sens qui me concerne dans les paroles de son rôle; je deviens haletant, tremblant, ému jusqu'aux larmes. Mais quel fut mon ravissement quand je vis la belle actrice, chantant alors un duo avec le marquis, faire quatre pas vers la rampe, s'avancer du côté des loges à sa droite, les regarder en souriant d'une manière céleste, et leur adresser ces deux vers :
Un plus crédule, au plus aimable Il est difficile à trouver.
Je n'ai retenu que ces paroles de cette pièce, mais à coup sûr je ne les oublierai jamais. Puis, ces deux vers chantés, Mlle Lemesle remonta la scène et se remit en face du marquis, qu'elle avait très-évidemment abandonné un moment pour moi.
Oui, pour moi; je ne- me faisais point une menteuse illusion. Aussi, je ne pus soutenir l'excès de ma joie et de mon bonheur; je sortis, ne voulant plus rien entendre; après ce jugement si flatteur porté sur moi, tout m'aurait paru fade et m'aurait tiré malencontreusement de l'extase où il m'avait plongé.
Encouragé par le succès de cette démarche, je n'en fus que plus assidu à écrire à celle qui n'aurait point été fâchée de voir, ne fût-ce que par pure curiosité, le jeune fou qui s'était constitué de sa propre autorité son chevalier inconnu. Je suis presque certain qu'elle se serait amusée de mon martyre; aussi la crainte très-fondée qu'elle s'égayât à mes dépens, m'empêcha de rien faire pour en être connu. Je poussai même mes scrupules à cet égard jusqu'à rester bloqué dans le comptoir de mes chefs, sans oser en sortir pour aller dîner, alors que je la voyais aller se promener sur le quai de Retz en face de mon bureau ; l'idée d'en être remarqué me faisait renoncer à mon repas que sa vue remplaçait délicieusement pour moi, car je ne la quittais point du regard tant qu'elle allait et venait devant les fenêtres.
Bientôt je quittai Lyon, et le souvenir de cette aimable femme me suivit longtemps encore après mon départ ; je lui adressai même quelques lettres,
puis de nouveaux attachements prirent dans mon cœur une place qui cependant ne lui fit point perdre complètement la sienne ; et lorsque, il y a quelques années, j'appris sa mort dans les papiers publics, je donnai de vifs et sincères regrets à sa mémoire, et il me sembla que les plus pures et les plus fraîches illusions de ma jeunesse étaient descendues dans la tombe avec elle.
MALICE
J'habitais à Lyon la maison de M. Lebœuf, située à l'angle de la rue Bât d'argent, faisant face à la place Henry ; j'étais logé chez M. Georges Mussard, l'un des représentants de la maison commerciale de mon père et de mes oncles. Atteint d'une gastrite qui le fatiguait beaucoup, M. Mussard, se conformant aux conseils du célèbre docteur Antoine Petit, se décida à passer à la campagne l'été de 1811; je le suivis donc dans une jolie habitation appartenant à M. F. . . . t, maire du faubourg de Valse. Elle se trouvait située sur la haute colline qui domine la Saône coulant à ses pieds. Après y avoir passé la nuit, je me rendais chaque matin à Lyon, par un chemin qui passait à côté de Y homme de la Roche, statue informe du grand citoyen nommé Kléberguer, lequel eut plusieurs rapports avec Genève et dont une partie du faubourg de St-Gervais
porte le nom, faubourg que le frère de cet excellent homme habita pendant longtemps.
Puis, je revenais le soir à la campagne, où je m'étais lié avec le fils de M. F...t, poète ainsi que moi, auquel je soumettais mes vers, qui me montrait les siens, et pour lequel j'avais pour cela une grande sympathie. Son père était un homme lettré que flattait ma confiance dans son goût, et avec lequel je pouvais parler de poésie et de littérature, aussi l'on concevra facilement que je devais me plaire entre le père qui sympathisait avec mes penchants et son fils qui les partageait.
D y avait, à l'extrémité de la campagne, une esplanade de verdure d'où la vue s'étendait au loin sur les deux magnifiques rives de la Saône ; leur aspect me rappelait celui des bords du beau lac Léman. Deux noyers s'y élevaient, et durant les dimanches que je passais entiers dans cette jolie villa, j'avais pris l'habitude de gravir l'un d'eux ayant en poche mes auteurs favoris ; puis, assis sur une branche conformée de manière à m' offrir un siège commode, couronné de fraîcheur et de feuillage, je composais quelques vers ou bien je lisais l'un de ces poètes classiques qui furent traités plus tard de rococo, perruques, voire même de polissons, et qui sont rentrés aujourd'hui dans leurs titres glorieux d' illustres auteurs du siècle de Louis XIV. Racine, Boileau, Gresset étaient mes poètes de prédilection. Perché sur mon noyer, je passais là des heures enchanteresses. Mais M me F... .t. excellente femme d'ailleurs, me témoigna, avec beaucoup de
douceur d'abord, qu'elle craignait pour moi ce poste dangereuxf; puis, avec moins de ménagement, qu'elle n'aimait point à m'y voir. Et j'eus tout lieu de penser que le mal que je pouvais faire à son noyer en y montant, lui tenait plus à cœur que celui que je pouvais me faire moi-même en dégringolant de ses branches. Je fus donc très-poliment évincé par elle de cette oasis ombreuse et inspiratrice. Or, l'on ne descend point d'un trône, ne fût-il que de ieuillage, sans un certain désappointement ; c'était pour moi comme le trépied de la Pythie. Je fus donc piqué de m'en voir tombé, et je résolus, pour m'en venger, de combiner une malice que je croyais fort innocente et dont certes je me serais abstenu si j'en avais pu prévoir les graves conséquences.
Comme il avait été beaucoup parlé dans ce tempslà d'une attaque à main armée faite par des brigands contre une ferme en Gorge de Loups, vallée située entre le château de la Duchère et le faubourg de Vaise, je voulus faire croire à une tentative du même genre sur la maison assez isolée que nous habitions, et voici ce que je fis pour cela.
Ayant acheté douze gros pétards, un immense morceau d'amadou et de la ficelle, je découpai le
second en fines lanières, que je cousis les unes aux autres et dont je fis des mèches de grandeurs différentes, mais toutes fort longues, afin qu'elles brûlassent longtemps avant d'atteindre les pétards, auxquels je les attachai solidement. Puis, ces préparatifs faits durant la nuit du onze juin 1811 (préparatifs auxquels je n'initiai personne), je me levai
à la pointe du jour et fixai avec la ficelle ces douze pétards au sommet de différents arbres entourant notre demeure, de manière que les mèches pendissent jusqu'à terre dans les broussailles ou dans les haies environnantes ; je remarquai bien la place de chacune d'elles, puis le soir venu et après le souper, je fus mettre le feu à toutes et me retirai paisiblement dans ma chambre, qui se trouvait au rez-dechaussée, au-dessous de l'appartement occupé par les propriétaires. Après une demi-heure d'attente, la première détonation se fit entendre ; le silence et l'obscurité la firent paraître formidable. Une seconde plus terrible encore lui succéda. Alors il se fit un grand vacarme au-dessus de ma tête; il était évident que tout le monde se levait et courait aux croisées; puis Ton descendit, et M. F...t luimême, en bonnet de nuit, pâle comme un mort, tremblant comme un lièvre, vint frapper à ma porte. Feignant de m'éveiller et me frottant les yeux, je lui ouvris en lui demandant la cause de sa visite de la manière la plus flegmatique. Comment, me dit-il, nous sommes attaqués I vous n'avez pas entendu les coups de feu? une balle vient de m'effleurer. Eh bien, lui répondis-je avec un aplomb qui ne me coûtait guère, il faut se défendre. Et saisissant mon fusil qui était chargé, je me précipitai dans la campagne, malgré les vociférations de tous les F...t, qui voulaient en vain me retenir, m'assurant que je marchais à une mort certaine, que les brigands étaient nombreux... Dans ce moment même deux pétards firent explosion presque simultanément, et
courant à l'endroit où ils avaient éclaté, je lâchai mes deux coups de fusil et revins pour charger mon arme. Tous les habitants de la maison étaient dans la chambre d'entrée, munis pour se défendre de ce qui leur était tombé sous la main. M. F...t, petit homme, brandissait un sabre de cavalerie presque aussi grand que lui ; sa femme avait pris un couperet, leur fils tenait un pistolet de chaque main, la domestique avait un immense tourne-broche; M. Mussard, moins intéressé dans l'affaire, s'était mis en observation à la fenêtre et criait au volmr à pleins poumons.
Moi seul, mon arme rechargée, je m'élançai une seconde fois dans le jardin, où quatre ou cinq détonations nouvelles m'accueillirent ; j'y répondis en faisant feu moi-même et feignis de me mettre à la poursuite des brigands qui s'enfuyaient. Je courus jusqu'à l'extrémité du clos. Alors mon insomnie et mes préoccupations de la veille, mon agitation, puis sans doute quelque inquiétude sur le résultat d'une espièglerie dont les proportions grandissaient, tout cela me provoqua un saignement par le nez: m'arrêtant sur le gravier de l'avenue qui bordait la propriété, je teignis de couleur pourpre les cailloux qui m'entouraient, et profitant de cette hémorragie, je l'exploitai au profit de mon héroïsme, et revins en disant que j'avais blessé un brigand qui ne s'était échappé qu'avec peine en franchissant la haie de clôture. Les douze détonations ayant eu lieu successivement, j'affirmai que nous étions sauvés. On me combla d'éloges, de bénédictions; je fus pro-
clamé le libérateur de toute la maison. Mon courage, mon sang-froid défrayèrent pendant plusieurs jours les conversations du faubourg entier, car cet événement prit des proportions énormes : un procès-verbal fut dressé par le maire, et un rapport fait à l'autorité supérieure ; des poursuites furent dirigées contre des gens soupçonnés bien à tort d'être les auteurs du guet-apens. La police mit ses gendarmes sur pied. Il y eut même des personnes arrêtées qui, grâce à Dieu, furent de suite relâchées ; les papiers publics du temps changèrent cette malice en une tentative d'assassinat dirigée contre un maire en butte à d'injustes animosités. Aussi Ton concevra facilement comment, le lendemain de ce grand jour venu, je fis disparaître les moindres traces des pétards éclatés, et comment je gardai le secret le plus absolu et le plus long sur cette affaire ; à tel point que, dînant il y a deux ans, en 1859, avec M. G. Mussard, je l'instruisis seulement alors que moi seul j'avais été l'auteur de cette bruyante et scandaleuse échauffourée. Or, c'est bien quelque chose qu'un poète qui sait garder un secret durant un demi-siècle ; il est vrai que j'y étais fortement intéressé.
Voilà les trois aventures de ma jeunesse qui ont signalé mon séjour dans la belle cité de Lyon. Puissent mes lecteurs avoir à les lire une faible partie du plaisir que j'ai trouvé moi-même à m'en souvenir et à les raconter.
SPÉRINO
Nouvelle genevoise.
Dans la riante contrée où le Destin me plaça, on n'a que le choix des promenades pour jouir de magnifiques points de vue ; mais je préfère celles qui me conduisent sur les rives de P Arve, dont les gracieux méandres serpentent au sein des verdoyantes campagnes qui m'environnent. Et comme chaque promeneur a sans cesse un refuge de prédilection, où il va s'asseoir pour rêver et se reposer, j'avais adopté un tertre de gazon situé au-dessus d'un ravin dominant ma rivière favorite. En contemplant le vaste panorama qui s'étalait à mes pieds, j'avais souvent remarqué une légère fumée, s' élevant d'un buisson fort touffu situé au-dessous de moi, où l'on descendait par un sentier rapide et rocailleux, et que pour cela même je n'avais jamais visité. Toutefois, un matin de l'été passé je crus entrevoir, au travers des branches qui ombrageaient ce petit refuge, un vieillard qui, ainsi que moi-même, s'était
assis à l'ombre et fumait sa pipe d'où s'échappait la fumée qui avait si souvent surpris mes regards.
Le ciel, ce jour-là, était d'une admirable limpidité ; l'air frais, la nature parée, tout remplissait mon cœur d'une gratitude attendrie pour l'auteur du ravissant tableau qui m'était offert. J'avais besoin' de m'intéresser à quelqu'un ou à quelque chose, et, sous l'influence de ce sentiment si doux à éprouver, je résolus de faire connaissance avec le vieillard que j'entrevoyais au-dessous de moi.
Je descendis donc le sentier pierreux qui me conduisait à sa retraite ; mais, sitôt qu'il m'aperçut, il mit précipitamment sa pipe toute allumée dans la poche de son habit, et parut visiblement contrarié de mon arrivée.
Le premier mobile que nous supposons aux actions d'autrui n'est souvent pas le meilleur ni le plus honorable pour elles, et l'interprétation que nous • en faisons est parfois peu charitable. Mais, pour le moment, j'étais si bien disposé en faveur de l'espèce humaine que je compris instinctivement que ce pauvre homme, honteux d'être surpris se livrant à un plaisir peu en harmonie avec sa misère, craignait de m'en désintéresser et de me donner une mauvaise idée de lui: « Continuez, mon brave homme, lui dis-je, pourquoi cacher ainsi votre pipe et risquer de brûler vos vêtements ?
— Ah ! Monsieur m'a vu ?
— Eh oui, mais je serais fâché de vous empêcher de vous livrer à ce délassement.
— Mais qu'est-ce que Monsieur dirait d'un pau-
vre mendiant qui fume, et me feriez-vous encore l'aumône?
— Pourquoi pas, mon brave homme, je dirais que vous vous livrez à une vieille habitude qu'il vous serait également impossible de vaincre ou de remplacer par une autre.
— C'est bien vrai, Monsieur ; mais tout le monde n'est pas comme vous, et pour beaucoup de gens ce serait une raison de ne plus me secourir s'ils me voyaient comme vous venez de me trouver tout à l'heure, et c'est pourquoi je viens ici et me cache pour brûler ma pipe de tabac chaque jour.
— Elle est bien belle votre pipe, il me semble qu'elle est montée en argent ?
— Oh! monsieur, elle m'est plus chère qu'elle n'est belle !
— Comment cela ?
— - Elle a appartenu à mon capitaine, et c'est un cadeau qu'il m'a fait au moment d'expirer.
— Fut-il tué sur un champ de bataille ?
— Non, Monsieur, mais il y fut mortellement blessé ; et, sans moi, il serait resté au pouvoir des Autrichiens. C'était à Marengo, où nous battîmes en retraite jusqu'à trois heures de l'après-midi ; voyant mon brave chef tomber, je le chargeai sur mes épaules et le portai jusqu'à ce que je pus le déposer à l'ambulance où il mourut.
Au moment d'expirer : « Tiens, me dit-il, Spérino, reçois comme preuve de ma reconnaissance la seule chose que je puisse maintenant te donner ; voici ma pipe, ma distraction de vingt ans durant
les campagnes faites avec toi. Ne la fume jamais sans songer à moi et ne l'abandonne, ainsi que ton capitaine, qu?à l'heure de la mort. »
Comme nous étions tous deux de Mendrisio, dans le Tessin, il me pria d'informer de son sort sa vieille mère, m'embrassa et mourut.
C'était l'homme le meilleur et le plus brave militaire de l'armée; il m'aimait comme un frère, quoique mon chef, et, si j'avais su lire et écrire, j'aurais avancé en grade, tandis que je ne parvins jamais qu'à celui de caporal, bien qu'engagé à dix-sept ans parmi les Allobroges, j'aie servi vingt-deux ans dans l'armée française.
— Mais, après un temps si prolongé, n'avez-vous obtenu aucune pension de retraite, aucun subside pour votre vieillesse ?
— Je n'ai rîen demandé, Monsieur. Revenu au pays après la malheureuse retraite de Russie, j'ai travaillé à la terre tant que mes forces me l'ont permis; aujourd'hui, vieux et faible, je n'ai que la pitié et l'aumône des bons coeurs pour m'aider à vivre, et vous comprendrez, Monsieur, mon plaisir à fumer, puisqu'il s'y joint pour moi celui de me rappeler des temps plus heureux, une vocation plus noble que celle de mendiant, aujourd'hui la mienne, et le bon chef que j'eus la chance d'obliger à ses derniers moments.
— Mais chez qui logez- vous maintenant?
— Chez un charitable cultivateur de G... qui me donne de sa soupe deux fois par joui* et me laisse passer la nuit dans sa grange où je me trouve très-
bien couché sur le foin ; mais vous concevez. Monsieur, que je dois m'abstenir de fumer chez lui, et lui cacher ma pipe qui lui ferait craindre un incendie, et voilà pourquoi je ne puis me livrer à ma récréation favorite que dans ce petit coin où vous seul m'avez découvert.
— Et j'en suis charmé, mon brave homme, j'espère vous y retrouver souvent, et demain, à la même heure, j'y viendrai pour vous offrir un peu de mon tabac que je veux vous faire essayer.
— Merci, Monsieur, mais ne dites à personne, je vous en conjure, que vous m'avez vu fumer.
— Non, non, je garderai votre secret dont j'apprécie la convenance pour toute autre personne que moi. »
Là-dessus je quittai le pauvre vieux militaire, qui m'avait inspiré une pitié dont je lui laissai quelques preuves.
Il avait une superbe tête encadrée d'une barbe blanche, mais sa figure pâle, amaigrie, accusait un mal secret dont cependant il ne se plaignit pas.
Il revint le lendemain. Je lui fis mon petit cadeau accepté avec la plus vive reconnaissance, et, dans le courant de la belle saison, nous nous retrouvâmes plusieurs fois au même lieu, où il me fit le récit de ses campagnes, et m'attacha toujours davantage à lui par sa résignation pieuse à son triste sort; je cherchai à l'adoucir en lui faisant pour l'hiver qui s'approchait le présent de quelques vêtements plus chauds que les siens. Le froid qui survint en effet, un malaise prolongé qui me retint à domicile.
m'empêchèrent de le revoir encore ; mais, le printemps suivant, je le trouvai par une belle matinée de mai, assis sur son tertre favori, et je lui demandai comment il avait passé la mauvaise saison.
— Mal, Monsieur, bien mal, vous le voyez sans doute à mon visage et mieux encore à ma douce habitude de fumer que j'ai perdue, n'y trouvant plus aucun plaisir.
— Mais que vous sentez-vous ?
— Ma fin, Monsieur, qui arrive tout doucement ; chaque jour j'ai plus de peine à me traîner jusqu'ici, et, sans l'espoir de vous y rencontrer encore, j'en aurais dès longtemps oublié le chemin.
— Mais quelles sont vos souffrances ?
— De l'oppression qui me fatigue, une toux qui m'épuise, plus d'appétit, et cette pauvre pipe (dit-il en la tirant de sa poche) qui ne me sourit plus ; voyez, Monsieur, comme elle semble souifrir et pâlir elle-même de l'abandon où je la laisse; mais si je ne l'allume pas, je la soigne toujours et j'ai consacré l'argent, que j'employais autrefois pour mon tabac, à faire l'emplette d'un tuyau neuf dont je n'ai plus l'espoir de me servir moi-même ; mais je veux la donner à l'homme généreux qui s'intéresse à ma vieillesse.
— Vous avez raison, et ce digne agriculteur, qui vous loge, vous nourrit, mérite bien ce souvenir de sa bonne action et de votre reconnaissance.
— Ah ! Monsieur, je me garderais bien de la donner à P... qui non-seulement ne fume pas lui-même, mais encore défend à ses fils de se livrer à cette
habitude pour laquelle il a une antipathie marquée.
— Et alors, à qui destinez-vous cette belle pipe ?
— A vous, Monsieur, oui à vous qui n'avez pas trouvé mauvais que je m'en servisse, à vous qui m'avez secouru dans ma misère et donné du tabac pour satisfaire mon vieux penchant, à vous qui ne me méprisez pas et voulez bien me parler de choses qui m'intéressent seul ; oui, c'est à vous que je veux laisser ma pipe bien-aimée ; je l'ai garnie de l'excellent tabac que vous m'avez donné, et je vous prie, Monsieur, de venir la fumer lorsque je serai mort, à cette même place où nous sommes maintenant et où vous vous rappellerez le pauvre vieux militaire, qui s'en servit si souvent devant vous, et auquel, seul dans ce monde, vous songerez encore, car vous me représentez ma famille, mes amis,enfin tout ce qui me manque maintenant.
Le bon vieillard avait dit ces paroles avec une émotion, sans cesse croissante, qu'il finit par me communiquer ; aussi lui répondis-je de suite :
— Mon cher Spérino, j'espère beaucoup que vous vous rétablirez bientôt, sous l'influence de la saison nouvelle plus favorable que l'hiver à la guérison de vos maux ; aussi je ne veux point aujourd'hui accepter cette pipe, que vous m'offrez de si bon cœur, mais, si vous venez à mourir avant moi, je serais charmé de la tenir de vous et d'y rattacher la mémoire d'un brave militaire. Non-seulement je viendrai m'en servir en ce lieu, où je vous trouvai, mais je la suspendrai à une place très- visible démon ca-
binet, où souvent, soyez-en certain, elle attirera
mes regards et me fera penser à vous.
— Que vos paroles me font de bien, Monsieur, et dans ma vieillesse souffrante, si triste, si oubliée de tous, que je vous sais gré de me compter pour quelque chose et de croire à ma reconnaissance ! Et comme je me préparais à le quitter, vraiment attendri par l'aspect et les paroles de ce vieillard si sensible à mes témoignages de sympathie.
— Monsieur, me dit-il, une chose me peine et m'attriste, car je crains de ne plus pouvoir revenir ici; aujourd'hui même, j'ai eu bien du mal pour y arriver, aussi je perds l'espoir de vous voir encore.
— Oh! non, non, brave Spérino, je connais la demeure de P..., et, si je ne vous rencontre pas en ce lieu, j'irai vous faire une visite.
— Quel plaisir vous me ferez, Monsieur.
— C'est à moi-même que j'en procurerai,, et puissai-je vous trouver mieux qu'aujourd'hui ! »
Nous remontâmes ensemble le sentier, et je vis trop bien à quel point il s'était affaibli, car non-seulement nous marchions lentement, mais souvent je le soutins alors que ses jambes se dérobaient sous lui et avaient peine à le supporter. Je lui serrai affectueusement la main et nous nous séparâmes.
Les jours suivants, la pluie m'interdit toute promenade et, au premier beau soleil, je m'acheminai pour revoir Spérino à qui je commençais à m'intéresser fortement.
Mais je ne le trouvai point au lieu de nos réunions, et c'est avec un pénible pressentiment que je
pris le chemin de la ferme où il avait été accueilli.
Sur Je point d'y arriver, je rencontrai son propriétaire P..., auquel je m'empressai de demander des nouvelles de Spérino.
— Ah ! le brave homme est bien malade, Monsieur, il ne se lève plus, depuis qu'il a été chez le curé faire tous ses devoirs religieux et se préparer au grand voyage.
— Combien je vous sais gré, Monsieur, luidis-je, des soins que vous avez pour ce digne vieillard et de l'asile gratuit qu'il a trouvé chez vous.
— Mais je ne l'ai jamais regardé comme m' étant à charge, et il gagnait certes bien le pain que je lui ai donné et qu'il ne mangera bientôt plus.
— Comment cela?
— Spérino nous aidait dans tous nos travaux, autant que le lui permettaient ses forces ; cet hiver, il a teillé le chanvre, cassé les noix avec nous ; il nous amusait par ses récits ; il jouait aux cartes avec ma femme et nous rendait mille petits services qui l'ont fait chérir de ma famille, sans compter qu'il était religieux et faisait souvent la prière du soir.
— Quoi ce vieux militaire vous faisait la prière !
— Et très-bien encore; tenez, l'été passé il survint un gros orage dont les tonnerres suivis et terribles effrayèrent toute la maison ; nous nous réfugiâmes dans la grange où nous trouvâmes Spérino à genoux ; nous crûmes d'abord qu'il avait peur pour lui, mais il priait pour le village et la ferme où il avait été reçu.
En parlant ainsi, nous étions arrivés à la maison. J'entrai seul dans la grange. Spérino y était couché sur un excellent lit de foin où on avait placé des draps blancs et une chaude couverture ; il était très-pâle, très-essoufflé ; mais sitôt qu'il m'eût reconnu : — Ah ! Monsieur, quelle consolation pour moi que de vous voir encore I
— Je vous avais promis une visite; mais j'espère vous rencontrer bientôt ailleurs qu'ici, sur notre tertre habituel.
— Dites plutôt, Monsieur, que si vous y retournez, vous vous réjouirez en songeant que le pauvre que vous y avez rencontré est maintenant à l'abri des maux et du besoin ; qu'il a trouvé au ciel une patrie qu'il avait perdue ici-bas, ainsi qu'un père tendre qui le dédommagera de n'avoir jamais connu le sien dans ce misérable monde.
Alors Spérino me fit voir sur sa poitrine un cœur en laiton suspendu à un fil et me dit : — Ceci, Monsieur, est un ornement du collier de ma mère qui contient une mèche de ses cheveux ; cet objet est sans valeur quoiqu'il en eût beaucoup à mes yeux ;
veuillez demander qu'il soit enseveli avec moi
Et maintenant, ajouta-t-il, en tirant de dessous son traversin la pipe qui y était cachée : — Voilà, Monsieur, la première cause de nos trop courtes relations, j'ai consacré mes derniers instants à l'approprier et à la rendre digne de vous être offerte.
Puis, accablé par l'effort qu'il venait de faire en me parlant, il me prit la main, la porta à ses lèvres et je la retirai mouillée de ses pleurs.
Je voulus lui donner quelques espérances pour son rétablissement, — ce fut en vain ; il nie fit ses derniers adieux avec une émotion déchirante pour moi, et je le quittai vraiment affecté.
Je revins le lendemain, mais hélas! ses pressentiments ne l'avaient point trompé; il n'était plus, son corps avait déjà été mis dans lajbière, et je ne le revis pas.
Je m'informai de l'heure de sa sépulture et je voulus l'accompagner à sa dernière demeure ; quelques agriculteurs du voisinage suivirent ainsi que moi jusqu'au champ du repos les restes de Spérino.
C'était une de ces matinées sombres et tristes, que la nature semble jeter au sein des beaux jours d'été comme pour en faire ressortir la splendeur.
La croix portée devant le cercueil se détachait sur un ciel noir de nuages ; les litanies des morts chantées par un vieux prêtre s'envolaient au loin sur les raffales d'un vent âpre et humide ; la campagne morne, lugubre paraissait à défaut de parents, revêtir le deuil de ce mort obscur qu'on allait rendre à la terre sans laisser aucun vide, sinon dans la grange qui fut le dernier abri de sa misère. Le petit nombre de villageois qui suivait le convoi s'entretenait de choses totalement étrangères à l'infortuné. Moi seul, le front baissé, je pensais à ce pauvre militaire dont la vie belliqueuse, agitée, était venue s'éteindre dans l'abandon, loin des siens et de son pays, — à ce cœur d'un vieillard encore si pénétré de l'intérêt que je lui avais témoigné, — à cette pipe, prix d'une noble action, remplaçant la
croix et la pension qu'il avait mieux su mériter que solliciter, — puis à l'usage qu'il m'avait conjuré d'en faire à l'endroit même où je le vis pour la première fois.
La cérémonie funèbre achevée, je repris à pas lents le chemin de ma demeure, et le lendemain de ce jour, le soleil s 1 étant levé 'radieux, je me rendis au tertre de Spérino, j'y allumai avec émotion la pipe qu'il avait lui-même chargée. J'en vis s'élever cette fumée qui l'avait d'abord signalé à mon attention, et sur le tuyau neuf qu'il avait empletté pour m'en faire l'offrande, plus d'une larme sincère tomba de mes yeux.
Et si quelques lecteurs de cette très-simple et très-véridique anecdote trouvaient en cette occasion ma sensibilité excessive, je leur répondrais : Puisque nous marchons dans la vie, entourés de gens à qui nous rendons souvent les plus importants services, à qui nous consacrons une grande partie de notre bien-être, de notre repos, et qui nous en paient par la plus méchante et la plus noire des ingratitudes, qui pourrait s'étonner si je fus profondément touché de la vraie reconnaissance de Spérino, conquise au prix de quelques paroles obligeantes et de quelques pipes de tabac !
UN MÉCOMPTE POÉTIQUE
J'étais jeune et poëte en 1817; j'avais passé joyeusement l'hiver de 1816, durant lequel, accueilli dans une société de demoiselles charmantes, les dimanches n'avaient été pour moi qu'une succession de bals et de divertissements de toute nature, au nombre desquels la représentation de charades fut le plus goûté.
Parmi les cavaliers qui faisaient partie de cette réunion, et qui contribuaient le mieux à la rendre amusante, on distinguait un jeune homme doué du talent le plus extraordinaire pour prendre sur le fait et imiter à merveille tous les divers types de la société genevoise; bien fait de son corps, d'un sangfroid imperturbable, prenant tous les tons, tous les accents, plein de verve et de naturel dans les rôles dont il se chargeait, il était l'âme de nos jeux, dont il avait été nommé le directeur à l'unanimité. Ce
jeune homme, qui devait plus tard illustrer son nom et sa patrie, était M. Rodolphe Topffer.
Bien que je fusse plus âgé que lui de quelque?
années, lesmêmes penchants littéraires nous avaient rapprochés l'un de l'autre, et je me sentais pour lui, non-seulement de la sympathie, mais un véritable attachement.
Il m'avait de même distingué dans la foule d'amis qui reconnaissaient sa supériorité dans les rôles qu'il remplissait, et c'était moi qu'à l'ordinaire il choisissait pour les pricipaux emplois qu'il nous distribuait.
J'étais fier de tigurer auprès de lui, et m'efforçais de mériter à ses côtés un peu des applaudissements qui lui étaient prodigués par nos nombreux spectateurs; car notre société se distinguait, grâce à lui et à l'entrain qu'il savait lui donner, de toutes celles qui à cette époque abondaient à Genève.
Les représentations que donnait notre troupe étaient fort recherchées, et des étrangers même, en passage dans notre ville, briguaient la faveur d'y être admis, et s'en allaient enchantés de nos soirées et des petites scènes que nous offrions à nos spectateurs ; car aux charades nous avions joint quelques comédies de Molière, et comme les demoiselles ne voulaient point se charger des rôles de femmes dans notre troupe, il me souviendra longtemps d'avoir été obligé de débiter celui de Dorimène dans le Mariage forcé, rôle qui, m'ayant contraint de prendre une voix de soprano, mit mon larynx à une épreuve dont il se ressentit longtemps.
Tôpffer avait un fort joli bras, blanc, rond, potelé, ce qui lui permettait de jouer les rôles féminins avec avantage; aussi s'en chargeait-il volontiers
lorsqu'il s'agissait de représenter les vieux types genevois qui s'effacent de plus en plus parmi nous. Un soir que nous avions mis en action le mot Bagage, il joua le rôle d'une grosse et bonne bourgeoise accompagnée de moi, son époux, qui allait se plaindre au propriétaire de notre appartement des divers inconvénients qui nous contraignaient à lui demander la résiliation de notre location. Aux différents désagréments que ma moitié signalait, l'impassible propriétaire répondait sans cesse par des Ba, Ba, Ba multipliés, et ne tenait aucun compte de ses plaintes. Ah ! certes, les nombreux témoins de cette scène durent en conserver longtemps le souvenir. Il était impossible de tirer du glossaire genevois plus de locutions du terroir exprimées avec un accent du cru plus vrai, plus comique et plus prononcé. Tous les assistants furent pris d'un rire inextinguible ; moi-même, ce ne fut qu'à grand'peine que je tins mon sérieux pour ne pas me joindre irrévérencieusement à tous ceux que ma femme mettait en si belle humeur, gardant ellemême un visage impassible. Puis, la première syllabe du mot Bagage ayant été ainsi figurée, Tôpffer, pour la seconde, prit le costume d'une domestique qui va s'offrir pour demander du service à des maîtres qui ne peuvent s'entendre avec elle pour les gages-, alors il imita l'accent et le langage vaudois d'une façon si naturelle et si comique, que l'assemblée entière, prise d'un rire frénétique et nerveux, rendit impossible la continuation de la charade, et qu'il fallut attendre bien longtemps pour que le
calme revenu permît de l'achever. Deux Français qui assistaient à cette scène, et qui avaient vu à Paris Brunet et Potier, assurèrent que jamais ces deux excellents comiques n'avaient produit sur leur rate un effet plus désopilant.
Il n'est pas de plaisir plus vrai que celui qu'on procure aux autres; aussi l'on concevra notre chagrin lorsque le printemps, en mettant lin à nos délicieuses soirées, nous empêcha de continuer ces amusements qui flattaient notre amour-propre en uous permettant de perfectionner nos talents mimiques, et de les faire servir aux divertissements de jeunes et jolies personnes. Plus de ces joyeuses réunions où les acteurs de notre troupe se consultaient durant la semaine, et se distribuaient des fonctions ou des rôles pour exécuter les pièces ou les charades des dimanches; préludes pleins de vie, d'espoirs souvent plus piquants que les plaisirs dont ils sont les avant-coureurs. Hélas, nous fûmes séparés et dispersés ; les uns allèrent habiter la campagne, et je fus de ce nombre, les autres restèrent à la ville, et Topffer fut de ces derniers. Mais, désireux de maintenir entre nous des rapports qui étaient agréables à tous deux, il venait souvent me voir, et comme j'avais témoigné l'envie défaire un petit poëme sur l'ancien gardien du collège, nommé Griffon, il m'engagea fort à exécuter ce projet et me promit même, si je le publiais, de graver une planche pour orner la première page de mon œuvre. Or, comme Topffer était déjà connu par ses jolis dessins, sa promesse à ce sujet me dé-
termina, et je composai la Griffonnadc, petite pièce de vers où je mis la verve malicieuse du jeune âge et qui réussit fort bien ; elle parut ornée d'une jolie gravure de Tôpffer, où Griffon était représenté taillant une plume, tandis qu'à quelques pas de lui un écolier espiègle lui faisait un pied de nez ; cette gravure était encadrée par les divers attributs du collège. Ainsi qu'on va le voir, ce petit poëme fut la cause du plus cruel mécompte que j'aie éprouvé dans ma vie, car il eut une grande influence sur le reste de ma carrière.
Il y avait alors à Paris un négociant distingué, chargé d'y représenter les intérêts de plusieurs maisons de banque genevoises, compromises dans la faillite considérable des frères Magnin; ce négociant était M. Achard, dont l'un des plus actifs correspondants à Genève était M. Laurent Eymar, agent de change ; celui-ci était en même temps un homme de goût, s'intéressant à la littérature, bien qu'habile en affaires, chose assez rare pour être remarquée en tout lieu, mais surtout dans la cité calculatrice de Calvin ; cet excellent homme, qui m'avait pris en amitié, acheta mon petit poëme sans attendre que je le lui offrisse, chose presque aussi rare, et l'envoya à M. Achard un jour sans doute où il n'avait pas des choses bien importantes à lui communiquer. M. Achard lut mes vers, les mit dans sa poche, puis à quelques jours de là se rendit à P..... chez M. le baron Davillier, dans la jolie villa duquel se réunissait une compagnie choisie, invitée pour y passer gaîment la journée. On était alors dans les beaux
mois de l'été, et les invités s'étaient promis de charmantes promenades dans le parc princier de leur amphitryon ; mais la pluie en décida autrement et retint dans le salon les convives désappointés. Après avoir pris le café, réunis en cercle, ils se demandèrent à quoi ils passeraient un temps qui eût été si bien employé ailleurs? Alors, M. Achard ayant trouvé au fond de sa poche la Griffonhade qu'il y avait oubliée, prit la parole et s'énonça à peu près ainsi :
« Messieurs et Mesdames ! à Genève nous avons « des poissons fort délicats, et les truites de notre « lac jouissent d'une réputation que vous avez pu « sans doute apprécier. J'ai dans ma poche des « vers qui viennent de ses bords ; si je vous disais « qu'ils valent nos truites, ce serait peut-être un « poisson d'avril que je vous donnerais ; toutefois « les voilà tels qu'ils sont, et je vous les offre comme « pis aller. Mais, comme il serait peu séant de ma « part à vouloir parler poésie devant M. Raynouard, « que nous avons l'honneur de voir parmi nous, « c'est l'auteur des Templiers et le secrétaire per- « pétuel de l'Académie française que je prierai de « vouloir bien parcourir ce petit poëme, afin qu'il « juge s'il vaut l'honneur de vous être communiqué « et d'être lu par lui-même, seule manière peutu être de le rendre digne de votre attention. »
L'illustre académicien accepta la proposition et reçut la Gnftonnade des mains de M. Achard. Après l'avoir examinée et avoir expliqué à la compagnie le sujet qu'elle traitait, il la débita avec une grâce
parfaite, faisant valoir le peu qu'elle pouvait contenir de vers heureux, au moyen de quoi l'œuvre fut goûtée et applaudie. Après sa lecture, M. Raynouard, en la remettant à M. Achard, lui demanda la permission d'ajouter un post-scriptum pour moi à la première lettre qu'il adresserait à son correspondant de Genève, ce que M. Achard accepta avec empressement, l'assurant du plaisir qu'aurait le jeune Genevois à recevoir quelques encouragements d'un poëte aussi éminent que l'auteur des Templiers.
Je vois encore la place où je me trouvais quand l'aimable et bon M. Eymar me remit la bienheureuse lettre contenant le post-scriptum, et qu'il s'empressa de m' apporter aussitôt qu'il l'eut reçue. J'étais dans la propriété paternelle, aux Eaux-Vives. Le temps était magnifique, le soleil encadré d'un ciel indigo foncé se mirait dans le lac que pas un souffle ne ridait ; arrêté sous un marronnier de la rive, je rêvais en contemplant des essaims de perchettes qui nageaient le long du bord, reflétant sur leurs écailles bleuâtres les rayons solaires qui les faisaient miroiter sous les ondes. Tout à coup j'entends quelqu'un qui arrivait précipitamment derrière moi; je me retourne et je vois le visage riant de M. Eymar ; il tenait à la main la lettre et me la présenta en disant :
« Bien que cette missive me soit adressée, je suis « certain qu'elle vous intéressera plus que moi, et je « suis ravi de vous l'offrir. »
Je la saisis avidement et me mis à en lire la pre-
mière page qui, ne contenant que des détails de banque, me semblait déjà une mystification, lorsqu'après l'avoir tournée, je vis avec ravissement quelques lignes d'une petite écriture fine, serrée, qui terminait cette lettre, à laquelle je n'aurais certes pu appliquer le proverbe latin in cauda venenum. Voici ce fortuné post-scriptum :
« Monsieur J. Petit-Senn, à Genève,
« Je profite avec plaisir de l'autorisation que me donne M. Achard d'ajouter quelques mots à sa lettre pour vous témoigner, Monsieur, ma satisfaction de votre Griffonnade. Je l'ai lue à une société choisie qu'elle a fort divertie ; je vous assure que s'il entrait dans les vues de vos parents de vous envoyer à Paris pour y parcourir une carrière littéraire, je me chargerais volontiers, Monsieur, de vous aider de mes conseils, et je suis certain que vous y développeriez le germe du talent vrai qui se montre dans ce charmant badinage.
« Je suis, Monsieur, etc. »
Qu'on juge de ma joie! Je sautai au col du brave M. Eymar, je le conjurai de me confier la précieuse lettre; il y consentit et me voilà qui, la prenant pour base de mes espérances, édifie sur elle les splendeurs futures de ma renommée ; et qu'on ne pense point que mon imagination délirante me fit avancer à petits pas dans la voie triomphante du
succès ; non, je procédai par d'immenses enjambées, me voyant déjà applaudi dans mes pièces au Théâtre-Français, couronné, fêté, admis à l'Académie, et, dans mon fiévreux enthousiasme, je fus près de prendre la plume pour composer mon discours de réception, afin de n'être pas pris au dépourvu dans cette superbe journée ! !
Ah ! pour se créer de magnifiques perspectives, F amour-propre d'un jeune poëte en remontrerait au désert et à ses mirages ; mais, malheureusement, tous deux bâtissent souvent sur le sable.
Pour entrer dans cette voie glorieuse que je rêvais dans l'avenir, il fallait en ouvrir la porte, dont mon père avait la clef, puisque de lui dépendait ma vocation, et qu'il tenait beaucoup à ce que je continuasse à gérer la grande manufacture de toiles peintes, à la tête de laquelle il se trouvait.
En fait d'impressions, le digne homme appréciait surtout celle du coton, et quoi qu'il fut parfois assez fier de pouvoir entonner, dans des festins où il se trouvait, des chants de ma façon, il n'était nullement désireux que j'abandonnasse la toile pour le papier, et les couleurs obtenues par la chimie pour celles dont la poésie embellit ses peintures.
Je dus donc me préparer à vaincre ses préventions et ses répugnances pour la noble vocation qui devait m'illustrer, afin qu'il me permît d'abandonner celle où il aurait voulu que je m'enrichisse.
Quel beau plaidoyer je composai alors en faveur des neuf muses et d'Apollon ! (on osait encore parler ainsi à cette époque).
J'évoquai toutes les merveilles enfantées jadis par la poésie, toutes les gloîres qu'elle avait parsemées sur les fronts olympiens de ses favoris, les richesses qu'elle avait procurées à quelques-uns; ici j'eus quelque peine à grossir tant soit peu cette liste, Gilbert, Chatterton, Maltilâtre, Homère même m'apparaissaient plus chargés de renommée que d'espèces, et je renonçai même à toucher à cette corde pour émouvoir mon père ; mais j'appuyai sur les palmes dont je pourrais m'ombrager, sur la considération que je pourrais acquérir et qui rejaillirait sur ma patrie et ma famille. J'enrôlai la mythologie au service de ma faconde devenue païenne, je montrai dans une brillante perspective les faveurs de Mercure accordées à mon père et celles d'Apollon pleuvant sur son fils ; enfin, ce beau thème composé, je . courus pour l'étaler aux yeux éblouis, sans nul doute, de l'auteur de mes jours.
Je le trouvai très-prosaïquement occupé à reconnaître une partie de toiles de coton écrues, arrivées depuis peu ; je lui présentai triomphalement ma lettre en dirigeant ses regards sur le fameux post-scriptum, qu'il lut sans paraître le moins du monde impressionné par la prose de M. Raynouard.
— Eh bien! me dit-il, qu'est-ce que cela signifie?
— Mais, mon père, répondis-je avec emphase, c'est l'appel d'un homme illustre pour me faire entrer dans une noble carrière, où il s'engage à m'aider de ses conseils; c'est le chemin de la gloire qui m'est indiqué par lui et dans lequel tu ne me refuseras pas, sans doute, de pouvoir marcher; c'est
Ici, et au moment où j'allais commencer mon plaidoyer en faveur de la poésie, mon père m'arrêta court en me disant avec un ton d'humeur assez prononcé :
— Mon cher enfant, trêve à ces balivernes ; que M. Raynouard ait trouvé ta Griffonnade amusante, j'en suis satisfait ; mais de là à t' engager à aller rimailler à Paris, il y a fort loin, je te l'assure, assez de jeunes fous se repaissent de cette fumée de gloire qui leur fait tourner la tête en leur laissant la bourse vide et le ventre creux; sois plus positif, mon fils; pour un Raynouard qui t'engage à faire des vers, tu trouveras à Genève, outre ton père, mille capitalistes qui te détourneront de cette stérile vocation. Que dans tes moments de loisir tu composes quelques chansons, non-seulement j'y consens, mais encore je me charge de les faire entendre et valoir; tiens, ton Eloge du vin, que j'entonnai dans un banquet de mon cercle, a eu un aussi grand succès que ton poëme à Paris.
Sais- tu, mon pauvre John? la poésie à Genève n'est écoutée qu'au dessert, et partout ailleurs elle prêche au désert. Ici, je voulus répondre à mon père, qui, triomphant dans son jeu de mot, s'était arrêté pour juger de l'effet qu'il produisait sur moi ; je sentais le désir de recommencer mon beau plaidoyer interrompu, mais la chose me fut impossible ; mon père me tourna le dos en fredonnant l'air de ma chanson dont il venait de faire l'éloge, et mon mécompte fut complet ; car, pendant vingt ans, je fis des vers et des factures, des épîtres et des addi-
tions, mariant au caducée de Mercure la lyre d'Apollon (vieux, très-vieux style). Enfin, libre de mes actions et parvenu à quarante ans, je demandai à mon âme les illusions enchanteresses qui berçaient ma jeunesse, les chants d'espoir et de triomphe qui retentissaient dans ma printanière imagination, afin de me livrer tout entier aux entraînements de la poésie et de réaliser mes doux rêves d'autrefois.
Mais il n'était plus temps, les chants avaient cessé 1 ! 1 Vers de M. Raynouard dans la tragédie des Templiers.
UNE CURE HÉROÏQUE
La gourmandise est le péché mignon des Chablaisiens; leur noblesse laisse souvent ses châteaux s'écrouler pierre à pierre; leurs tourelles peuvent -chanceler, leurs murs se crevasser; mais si leurs girouettes rouillées sont tournées à rencontre du vent, en échange les tourne-broches de leurs offices, toujours bien huilés, proclament une civilisation gastronomique très-développée.
Les cuisiniers cordon-bleu abondent dans ces giboyeuses contrées ; Carême y eût pu trouver des recettes précieuses; l'avarice même s'y prosterne devant ce penchant invincible aux jouissances de la table ; les Harpagons indigènes se métamorphosent en Lucullus, pour régaler dans de splendides festins leurs voisins de campagne, et l'étranger que son heureuse étoile y conduit, est accueilli comme l'enfant prodigue: deux veaux gras, plutôt qu'un, sont tués pour y fêter sa bienvenue.
La longueur des repas y est en harmonie avec la
profusion des mets ; commencés au milieu du jour, il n'est pas rare qu'ils s'achèvent en pleine nuit, et le rôt du premier service est digéré dès longtemps quand survient le dessert.
Quelquefois la vaiselle est loin de répondre à la recherche et à la délicatesse des mets; les plats sont souvent fendus, les assiettes ébréehées, les verres dépareillés; il est rare que les deux flacons de l'huilier soient jumeaux ; les couteaux et les fourchettes sont les produits des fabriques et des époques les plus diverses, et semblent les représentants de l'industrie des temps les plus reculés jusqu'à nos jours; et cependant, au sein de cet extraordinaire bric à brac, la cuisine se produit soignée, succulente ; les vins des meilleurs crus l'accompagnent, en sorte que, si l'œil est choqué par l'aspect des récipients, le goût est flatté par leur contenu.
Il semblerait que Casimir Delavigne eût surtout en vue le Chablais quand il composa ces deux vers :
« Tout se fait en dinant dans le siècle où nous sommes, « Et c'est par les dîners qu'on gouverne les hommes. »
Depuis la pache des foires jusqu'aux marchés les plus importants, tout se conclut à table; c'est la Bourse des Savoyards, et si la fortune les y malmène, la bonne chère leur y sourit.
Je devais mettre mes lecteurs au courant des mœurs gastronomiques de ces contrées, avant de leur narrer l'anecdote suivante qui remonte au siè-
cle passé, et qui, malgré son invraisemblance, est cependant d'une rigoureuse authenticité.
Au sommet de l'une des plus pittoresques collines de ce beau pays, et dans un antique château empaqueté dans la mousse et le lierre qui en retenaient la maçonnerie croulante., vivait et vivait fort bien, il y a juste cent ans, le marquis de Gorifa, dont la fortune et la gourmandise étaient également florissantes. Toujours en festin chez lui ou chez ses voisins, nul n'avait aussi bien que lui les petits talents dont les banquets sont le théâtre; il découpait avec grâce, assaisonnait les salades à ravir, chantait joliment au dessert, appréciait les vins en gourmet consommé, avait mille attentions délicates pour les dames assises à table auprès de lui, leur offrant les morceaux qu'il savait flatter le mieux leur gourmandise, leur débitant ces propos galants que l'animation d'un festin rend plus flatteurs, parce qu'ils y semblent plus sincères ; en un mot, M. de Gorifa, convive accompli, bel homme, n'était jamais mieux qu'à table pour valoir tout son prix, et traversait gaîment la vie entre le banquet de la veille et celui du lendemain.
M. de Gorifa avait inoculé sa gourmandise à tous les membres de sa famille. Les repas étaient dans son château les événements les plus saillants de la journée; tout y était lentement dégusté; chaque plat était grabelé ; la nourriture y était variée ; la recette nouvelle d'une sauce ou d'un accommodage faisait époque.
La maturité des melons, le passage des bécasses,
la remonte des truites, l'arrivée des grives, la saison des truffes, les primeurs de toute sorte, telles étaient les préoccupations du marquis, et ces éphémérides de la nature l'occupaient beaucoup plus que les événements contemporains et les oscillations de la politique.
Mais le marquis, grâce à sa succulente alimentation, prenait un embonpoint menaçant, et la goutte, après avoir, comme l'épée de Damoclès, plané longtemps sur sa tête, s'abattit tout à coup à ses pieds et débuta par un accès violent. Le médecin, mandé de suite, prescrivit un régime sévère qui parut au malade mille fois pire que le mal... Il se mit en pleine révolte contre la Faculté, prétendit que la goutte était chez lui, non pas un fruit de son péché mignon, mais un héritage de son aïeul, que la privation de biens réels pour arriver à un mieux incertain serait une folie, et continua, dans la saison où l'on était alors, à se nourrir exclusivement de gibier arrosé des meilleurs vins de sa cave.
Les ordonnances fameuses de Charles X ne trouvèrent pas en France une opposition plus accentuée que celles du docteur chez le marquis ; il crut même piquant d'inviter l'Esculape désobéi aux festins dans lesquels il étalait son mépris pour ses prescriptions, et le docteur, plus ravi par la cuisine du goutteux que courroucé de son entêtement, partagea le régime qu'il ne pouvait interdire, par dévouement, sans doute, et pour diminuer d'autant les excellents mets de celui dont ils devaient augmenter les souffrances.
Toutefois le mal empirait si bien, qu'il cloua le marquis dans son fauteuil et que ses pieds refusèrent tout service. Alors il conçut quelques doutes sur les suites fâcheuses de son intempérance, et commença à regarder avec défiance les bons morceaux de son office ; il en mangeait moins et t rouvait affreux d'être obligé de les considérer comme les ennemis de sa guérison. Les flacons de vins exquis étaient enlevés de sa table à peine diminués ; sa cuisinière même lui inspirait quelque effroi. Il laissa passer les grives sans y mordre et les bécasses sans y toucher, son humeur s'assombrit ; enfin, vaincu par les douleurs, il tomba, pieds et poings liés, à la merci de son médecin, et courba le front sous le joug de ses moindres prescriptions.
M. de Gorifa avait toujours été religieux ; le secours que ce penchant apporte à nos souffrances ne lui fit point défaut, et la lecture du Nouveau Testament versa dans son cœur la patience et la résignation. Mais ce ne fut jamais sans une douloureuse émotion qu'il y vit la bienveillante mansuétude que le divin Maître témoigne pour une douce joie et pour le vin qui la favorise ; les noces de Cana le plongeaient dans une morne tristesse, et l'idée de ne pouvoir se livrer aux épanchements d'un festin lui rendait plus amers le jeûne et les privations de toute nature qu'il devait subir, en vue de diminuer des accès qui ne firent que s'aggraver et devinrent plus fréquents.
Un jour, une lettre lui parvint d'Evian, de la part d'un médecin de passage nommé Survilliam. Il lui
offrait de le guérir, lui prônant, entre autres cures faites par lui, celles de deux nababs de l'Indoustan» d'un prince valaque, d'un pacha du Maroc et d'une multitude d'autres personnages, moins illustres sans doute, mais aussi goutteux.
M. de Gorifa avait déjà été mitraillé par des orviétans et des recettes de toute sorte, aussi infaillibles suivant leurs auteurs que sans résultats à leur emploi ; car, déjà à cette époque, brillait la charlatanerie, mais elle n'avait pas été consacrée, comme de nos jours, par la publicité retentissante de la quatrième page des grands journaux. On ne lisait point l'annonce de ces innombrables spécifiques garantis par la Faculté, encadrés de lithographies séduisantes, escortées des cures miraculeuses opérées par eux et nous promettant une santé imperturbable, en attendant qu'ils aient la naïve prétention de nous rendre immortels» ce qui ne saurait tarder, à ce point qu'on serait tenté d'accuser de stupidité l'espèce humaine, qui consent encore à être malade et à subir des infirmités dont il lui serait si facile de se préserver ou de se délivrer.
Le marquis, séduit par les cures illustres obtenues par le sieur Survilliam, se décida à l'appeler auprès de lui, et l'Hippocrate ambulant arriva dans un équipage à deux chevaux, avec deux laquais en livrée, dont l'un vint annoncer la visite de son maître au patient, en butte dans ce moment même à d'atroces souffrances.
Survilliam était un fort bel homme, à suaves manières, dont le langage annonçait le commerce habi-
tuel du grand monde ; son élocution était facile. 11 interrogea le marquis sur les causes auxquelles il croyait devoir attribuer l'origine de la goutte, et le malade répondit en gémissant, mais avec candeur, que son penchant à la bonne chère pourrait bien en être la source. — Quoi, Monsieur, lui dit le docteur, vous ne sauriez faire un pas, et vous êtes condamné à une complète immobilité ?
— Hélas ! vous le voyez, Monsieur, mes pieds ne sauraient toucher terre sans me causer des douleurs insupportables ; rien au monde ne pourrait me forcer à me tenir sur mon séant.
— Les empiriques, dit alors le médecin, de cette voix grave, pleine et solennelle que devait avoir Koracle de Delphes ou la sibylle de Cumes, les empiriques traitent cette infirmité avec des drogues, des frictions, des emplâtres, et en imposant aux malades un régime sévère, les imbéciles!!!
— Ah! Monsieur, que j'aime ce début! et votre mépris pour le régime sévère me remplit de confiance pour vos conseils !
— Oui, je le répète, les imbéciles ! s'écria Survilliam d'un accent pénétré. Il ne faut pour combattre cernai que de fortes secousses morales, car la goutte n'est produite que par l'engorgement des vaisseaux lymphatiques ou sanguins ; or, un ébranlement puissant de l'âme, en activant la circulation des fluides, force la résistance qu'ils éprouvaient dans leur cours, et, par conséquent, détruit la cause du mal.
— Mais alors, comment procurez-vous ces fortes secousses morales chez les pauvres malheureux tels
que moi, par exemple, qui suis reclus, immobilisé, et n'ayant plus aucun rapport avec la vie active !
— Rien de plus facile, Monsieur; ainsi j'ai guéri un hospodar de Valachie en mettant le feu à son palais ; l'immobilité à laquelle il était condamné céda de suite à ce remède héroïque, et il s'enfuit à toute jambes pour éviter d'être consumé par les flammes. Depuis, sa goutte a complètement disparu....
— Avec son palais sans doute ?
— Cela va sans dire, mais il en a fait rebâtir un autre. Qu'est-ce qu'un édifice sacrifié auprès de la santé rendue ?
— 11 est vrai; mais cependant le topique était chaud et violent.
— J'ai de même guéri un Nabab en lui tirant un coup de pistolet dont la balle a percé son turban à un pouce du crâne.
— Oh! oh! je vous en prie, plutôt que de me soulager par un moyen semblable, je préférerais de beaucoup demeurer tel que je suis.... D'ailleurs, moi, je ne porte pas de turban.
— Mais, si ce moyen curatif vous répugne, Monsienr, j'ai dans mon sac bon nombre d'expédients moins énergiques,à votre endroit; ainsi j'ai vaincu la goutte d'un comte allemand, d'une excessive sensibilité, en jetant par la fenêtre celui de ses enfants qu'il aimait le mieux.
— Mais, docteur, ceci est atroce, et cette médecine sans entrailles me fait horreur.
—Entendez-moi, Monsieur; trois moelleux matelas avaient été placés au bas du château, au moyen de
quoi l'efifant n'eût point de mal et le père fut guéri.
— Voilà une méthode hasardeuse ou féroce à laquelle je refuse de me soumettre.
— Et si je voulais vous soulager malgré vous.
— Comment cela. Monsieur ; je ne pense point que vous vous permettiez de me faire violence.
— Non, certes ; mais tenez, pourquoi entasser sur cette table tant d'objets divers ?
— Parbleu, c'est pour qu'ils soient à ma portée, puisque je ne peux me lever pour les aller chercher.
— Eh bien ! Monsieur, voilà une montre qui vous est inutile, et qui ne peut qu'allonger encore pour vous des heures devenues sans emploi; voici une tabatière dont la garniture de diamants ne rend pas moins nuisible la poudre trop excitante qu'elle con- # tient; voilà une bourse trop pleine pour votre dépense actuelle ; ce portrait de madame votre épouse est tout à fait superflu, puisque je l'ai vue en entrant et que la copie est au-dessous de l'original. Soufrez que je commence par vous débarrasser de ces inutilités qui vous rappellent mal à propos l'impossibilité pénible où vous êtes de mener votre vie. active d'autrefois.
—Si c'est comme remède, Monsieur, que vous vous permettez de vous emparer de ces divers objets, je vous préviens que son effet sera nul, après ce que vous venez de me dire; si c'est une plaisanterie, elle est du plus mauvais goût. Ainsi donc...
— Ce n'est ni l'un ni l'autre, dit Survilliam interrompant le marquis, en mettant dans sa poche tout ce qu'il avait pris sur la table; puis, saluant très-
gracieusement M. de Gorifa, qui s'agitait dans son fauteuil, il sortit de la chambre, et, en passant à l'office, il prévint les domestiques qu'il y trouva que leur maître allait sans doute sonner, crier, tempêter, mais qu'ils devaient absolument ne point se rendre auprès de lui dans l'intérêt de la cure de son mal, qui ne pourrait réussir sans cela.
Le docteur sorti, le marquis ne douta point qu'il n'eût emporté les divers objets dans le seul but de déterminer chez lui une crise morale propice à sa manière de traiter la goutte ; il fut donc quelques instants sans nulle inquiétude.
Cependant, cette supposition se dissipait à mesure qu'il s'écoulait plus de temps depuis la disparition du médecin ; ne le voyant pas revenir au bout d'un quart d'heure, il sonna; mais fidèles à la consigne sévère qui leur avait été donnée, les domestiques se gardèrent bien d'accourir, en sorte que, commençant à prévoir un guet-apens, M. de Gorifa se pendit au cordon de la sonnette, appela ses gens et se démena comme un homme exaspéré. Bientôt, hors de lui-même, emporté, furieux, il fit un suprême effort, et surmontant ses souffrances, il se leva et marcha en chancelant jusqu'à l'office, où ses gens, surpris et enchantés de le voir debout, l'accueillirent en le félicitant de sa guérison soudaine.
Ils furent vite et cruellement détrompés quand le marquis, fulminant contre leur désobéissance, leur déclara qu'ils étaient tous dupes d'un escroc effronté après lequel il fallait courir aussitôt, puisqu'il avait dérobé des choses de valeur.
Mais Survilliam, se doutant bien que sa ruse serait avant peu découverte, était parti au grand trot de ses chevaux de louage pour arriver à Evian ; là, il s'était embarqué sur le lac de Genève, où un bateau l'attendait pour parvenir à la côte opposée. Depuis là ses traces furent bientôt perdues.
On concevra facilement le désordre et la confusion que ce vol audacieux jeta dans le château, et le bruit qu'il fit dans le pays; mais ce qu'il y eut de bien surprenant et ce que les annales médicales du temps attestent, c'est que l'ébranlement moral et physique produit par cet événement, guérit effectivement le marquis, dont les accès de goutte ne reparurent plus depuis lors.
Rien ne dispose à l'indulgence comme le retour à la santé après de longues souffrances ; aussi M. de Gorifa, en reprenant son régime et sa bonne humeur, prit en même temps son parti de cette mésaventure, à tel point qu'il la racontait volontiers et en riait tout le premier.
Une année après la disparition subite du sieur Survilliam, il reçut de lui la lettre suivante datée d'Amsterdam, 14 septembre 1763.
Monsieur,
a J'apprends avec joie que vos accès de goutte ne u sont pas revenus, et vous ne serez pas surpris si « j'ai fait comme eux, puisque je vous devenais inua tile, ayant emporté, dès ma première visite, avec u votre mal cruel, quelques souvenirs bien doux
« pour moi de la santé que je vous ai rendue. Vous
* trouverez ici joint le portrait de Madame votre « épouse, moins quelques diamants qui l'entou- « raient, sans la faire plus ressemblante ni plus joli lie, et auxquels vous ne tenez pas sans doute au-
* tant qu'à sa charmante figure.
« Votre serviteur dévoué,
« SURVILLIAM. »
M. de Gorifa ne fit pas de réponse, mais il garda cet autographe.
JEAN REBOUL
Désirant passer l'hiver de 1837 dans le midi de la France, je me rendis à Nîmes au mois d'octobre, et je me logeai dans la rue Auguste, au premier étage de la maison de M. d'Albon de Cuny.
Avant même d'avoir été visiter les monuments si beaux et si bien conservés que contient la ville romaine, éloquents témoignages de son antique splendeur, je désirai connaître le boulanger poète sur lequel Lamartine venait d'attirer l'attention en lui adressant une magnifique pièce de vers imprimée en tête du recueil de Jean Reboul, qui parut en
A. cet effet, je pris sur le poète boulanger tous les renseignements qu'il me fut possible de recueillir, et les plus intéressants me furent donnés par le portier du cimetière des protestants, vieux boulanger émérite lui-même chez qui Reboul avait fait son apprentissage.
On apprendra sans étonnement sans doute que le
jeune homme n'avait aucun goût pour la profession mécanique que ses parents voulaient lui faire embrasser, mais comme il était plein de respect pour leur volonté il remplissait, quoiqu'à regret, les devoirs qui lui étaient imposés ; toutefois désireux d'y allier, autant que la chose était possible, la satisfaction de ses plus doux penchants, il plaçait un livre, alors qu'il pétrissait, dans une espèce de lutrin qu'il avait fabriqué et sur lequel il lisait ses auteurs favoris ; un jeune garçon payé par lui tournait la page quand il l'avait lue, et moyennant ce petit manège, toléré par son patron, il avait en même temps la main à la pâte et l'œil à la poésie.
Docile jusqu'à la fin de son apprentissage aux désirs de ses parents, Reboul s'établit lui-même boulanger, se maria, eut un enfant qu'il perdit, ainsi que la femme qui le lui avait donné, et sous le poids de cette double affliction exhala son chagrin dans les premiers vers qu'il fit paraître.
J'appris que depuis longtemps, fatigué de recevoir les nombreuses visites d'étrangers que lui attirait sa naissante renommée, il les accueillait avec un ennui marqué et souvent se faisait invisible pour eux. Dirigé par cet avertissement j'écrivis au poète nîmois pour l'informer de mon désir de le connaître et du moment qu'il pourrait consacrer à recevoir ma visite sans le déranger. Mon procédé lui plut, et par le messager même qui lui avait porté mon billet, il me fit parvenir une très-aimable réponse dans laquelle il me disait qu'il m'aurait reçu le jour même s'il n'avait dû vaquer à des devoirs religieux
pour la sépulture d'une sœur qu'il venait de perdre, mais qu'il m'accueillerait sans faute et avec le plus grand plaisir pour le lendemain à trois heures.
Je fus exact au rendez-vous, et ici je dois dire, que je trouvai parfaitement véridique la description que M. Alexandre Dumas a faite soit du domicile de Reboul, soit de sa personne, soit enfin de sa manière affable d'accueillir les étrangers qui lui sont sympathiques.
Je trouvai le poète dans sa boutique ; il m'attendait vêtu de noir des pieds à la tête; il me conduisit de suite dans sa chambre située au-dessus de son four, et pour y arriver je dus traverser un vaste grenier où s'élevaient d'énormes tas de blé autour desquels se dessinaient de petits sentiers conduisant au seuil de la chambre simple et proprette de Reboul ; son lit était effectivement entouré de rideaux blancs ; un grand bureau ouvert étalait aux regards plusieurs livres ; et, comme il a été impossible à l'auteur des Trois mousquetaires de ne pas donner au moins un ou deux crocs en jambe à la vérité dans le récit de ses impressions de voyage, je vis qu'il avait beaucoup simplifié la bibliothèque du poète en ne la composant que des œuvres de Corneille et de la Bible.
Non-seulement il avait sur son bureau divers ouvrages de nos auteurs modernes, mais encore il parlait avec une parfaite connaissance de la littérature contemporaine. Il était alors âgé de quarante et un ans ; sa figure d'un brun tout méridional était couronnée d'une épaisse chevelure noire et quelque peu
ondulée ; ses yeux aussi étaient noirs et très-expressifs ; sa taille moyenne, ses épaules larges, et tout en lui annonçait la force et l'énergie de la volonté; son sourire, rare cependant, étalait aux yeux de superbes dents. Notre premier entretien parut ne point lui être désagréable, il m'engagea beaucoup à réitérer mes visites, me demanda la permission de me les rendre et à cet effet, me pria de lui remettre mon adresse.
Profondément affligé de la mort de sa sœur, qui renouvelait le chagrin éprouvé il y avait quelques années par celle d'une femme aimée, il ne composait guère, à cette époque, — que des poésies en harmonie avec l'état de son âme, et je me souviens que,, peu de jours après ma première visite, il me communiqua une romance récemment terminée dont j'ai oublié le titre mais dont voici le sujet : — une jeune fille court après un brillant papillon qui lui fait traverser champs, prés, jardins, et qui finit par arrêter son vol sur une fleur éclose au-dessus d'une tombe dans un cimetière.
Toutefois, l'ouvrage dont il s'occupait alors exclusivement, était son poëme sur Le dernier jour.
Quand nous avions causé quelque temps ensemble dans sa modeste retraite, tout à coup posant la main sur le bouton d'un tiroir de son bureau, il l'ouvrait avec une certaine solennité, en tirait les derniers vers qu'il avait faits et les lisait avec un ton grave, d'une voix forte, sonore, et accentuée de telle manière que jamais je n'en entendis une semblable.
11 me rendait mes visites, et je le vois encore arri-
ver. chez moi, son manteau couvrant presque en entier son visage dont on n'apercevait plus que les yeux : il avait l'air d'un vrai conspirateur, aussi lui avais-je donné le nom de Procida.
Assis près de mon feu de bois d'olivier, il me récitait admirablement en espagnol les Romanceros dont Corneille avait tiré le Cid, me faisait remarquer les passages presque traduits mot à mot par l'illustre tragique français.
Un soir que je lui parlais de son premier recueil paru en 1836. « Quel dommage, lui dis-je, que je ne sois pas venu vous voir à Nîmes en 1835, vous m'auriez lu l'Ange et l'Enfant avant de le faire imprimer, et peut-être auriez-vous évité, à ma requête, d'y laisser une légère tache qui altère la pureté de cette poésie si parfaite d'ailleurs ? »
Reboul, à ces mots, bondit sur son siège, ses yeux étincelèrent, ses traits énergiques prirent une expression presque effrayante.
« Comment donc, me dit-il avec son accent méridional, qui dans cette occasion eut un redondement inaccoutumé, et qu'y a-t-il donc qui vous choque dans ces vers les plus châtiés de mon volume ?
« Excusez-moi, mon cher Reboul, si votre franchise à juger mes œuvres a encouragé la mienne, mais il semble que votre ange s' adressant à l'enfant ne lui exprime pas bien sa pensée dans cette strophe.
Viens, viens dans les champs de l'espace, Avec moi tu vas t'envoler ; La Providence te fait grâce Des jours que tu devais couler!
«Peut-on dire couler des jours malheureux? et ne sont-ce point de tels jours que l'ange veut épargner à l'enfant? dans ce cas alors le mot subir me semblerait le mot propre.
Keboul m'avait écouté avec un air consterné:
« Je crois, parbleu, que vous avez raison, me dit-il après une longue pause, et comme je craignais de l'avoir vraiment affligé :
« Tenez, lui dis-je, il faut un bien léger changement pour donner à cette strophe son véritable sens, écoutez, et tout de suite je la corrigerai ainsi :
Viens, viens dans les champs de l'espace, Avec moi tu vas t 'élancer; La Providence te fait grâce Des jours que tu devais passer. »
Le poète, sans être convaincu que ma correction fût la meilleure qui pût se faire, convint cependant, de la justesse de mon observation, et m'assura qu'il y aurait égard si son volume arrivait à une cinquième édition, et si la quatrième, alors en vente, s'écoulait entièrement.
Parmi les visites que je lui fis, il en est une surtout dont le souvenir est resté profondément gravé dans ma mémoire et qui me semble bien digne d'être rappelé ici.
M. Moreau, maire de la cité de Nîmes, arriva un jour pour voir Reboul au moment où j'étais en conversation avec lui ; je voulais me retirer, mais le poète me retint, et nous continuions à converser,
quand un élégant équipage s'arrêta sous nos fenêtres. 11 en descendit M. de Gessins, préfet du Gard, qui arriva de même dans l'humble chambre du boulanger, laquelle se trouva contenir les deux premières autorités du pays. Or, je fus frappé de cet hommage rendu au génie dans la personne d'un simple artisan ! M. Moreau ayant appris que j'étais genevois, me pria de le rappeler au souvenir de M. le colonel Bontemps, en garnison à Nîmes en 1830, lors des trois fameuses journées de Paris, et dont le régiment fut licencié ainsi que tous les corps suisses capitulés qui se trouvaient à cette époque au service de France.
Un dimanche que j'avais été admirer les Arènes et que j'en faisais le tour, je rencontrai Reboul se promenant avec tous les jeunes littérateurs de la ville ; je me mêlai à leur troupe, et je fus touché de la considération et des égards qu'ils avaient pour leur illustre compatriote. — Il me semblait voir Platon au cap Sunium discutant avec ses disciples ; aussi quand, en 1848, la France se donna une Constituante, je ne fus nullement surpris que les Nîmois envoyassent pour les représenter leur boulanger poète que j'avais vu environné par eux d'une si haute estime et d'un respect si bien mérité.
Reboul est un catholique fervent, de bonne foi, mais trop éclairé pour n'être pas tolérant dans la meilleure acception de ce mot.
Et comme on l'a accusé de cagoterie et de préventions injustes contre les personnes d'une autre profession de foi que la sienne, je crois de mon devoir,
comme son ami et son admirateur, de répondra à ces reproches mal fondés par les faits suivants et par quelques fragments extraits des nombreuses lettres qu'il m'a adressées depuis 1837, époque où je le connus.
Souvent nous nous entretînmes des grandes vérités, bases des religions humaines, et il témoigna sans cesse un profond respect pour toutes les croyances sincères, se déclara l'admirateur de grands écrivains, lors même qu'ils n'étaient point catholiques; enfin sa bienveillance pour moi, qu'il savait protestant, fut extrême, et jamais il n'entreprit à ce sujet la moindre discussion de controverse; ce fut à ce point que, désirant lui laisser un témoignage de ma gratitude particulière à cet égard, je lui fis l'offrande d'un Nouveau Testament très-richement illustré, qu'il accepta avec une gratitude dont les expressions étaient empreintes d'une largeur d'idées \raiment remarquables chez un homme lié avec le haut clergé de Nîmes et en rapports journaliers avec son évêque, qui fut à la fois son ami et son conducteur spirituel.
Je quittai Nîmes le 1 er mars 1838, après y avoir séjourné quatre mois. Reboul vint me voir la veille de mon départ, et me témoigna le plaisir qu'il avait trouvé dans ses relations passagères avec moi et le chagrin qu'il ressentait de les voir interrompues.
Nous nous embrassâmes cordialement, et, au moment même de me quitter, il me fit l'hommage de son recueil de vers, sur la première feuille duquel il traça quelques mots trop flatteurs pour que je les
reproduise ici, mais témoignant trop bien sa bienveillante indulgence à mon égard pour que je n'y attachasse pas un grand prix.
Je croyais que mon souvenir serait vite effacé chez un homme visité par tant d'autres appréciateurs de son beau talent; aussi fus-je bien agréablement surpris lorsque neuf ans après, et le 6 octobre 1847, je reçus de lui une aimable missive dont j'extrais le passage suivant :
« Monsieur,
« Je profite de l'occasion qui m'est offerte par un « de vos amis pour vous assurer de mon bon sou- « venir. Si vous n'étiez un de ces hommes que l'on « ne peut oublier, la Revue de Paris et Y Artiste me « donneraient quelquefois de vos nouvelles, c'est « toujours ce même esprit, cette même finesse d'ob- « servations à qui, si vous vous en souvenez, j'avais, « lors de votre séjour à Nîmes, prédit une renom- « mée qui lui est enfin venue.
« Si ma vanité de prophète était intéressée à vos « succès, un sentiment plus doux, l'amitié, le dési- « rait encore davantage.... »
A dix ans de là, je lui écrivis moi-même pour lui demander quelques détails sur sa vie, désireux que j'étais alors d'offrir sa biographie complète aux nombreux lecteurs d'un journal suisse dans lequel je rendais compte de ses œuvres. Il me répondit de suite, soit le 20 janvier 1857.
« Mille fois merci de votre bonne lettre et de vo- « tre bon souvenir, mon cher Petit-Senn. Non cer- « tes, je n'ai point oublié nos entretiens de 1837 ; « ils ne sont jamais sortis de ma mémoire, et de plus « nos entretiens n'ont pas été interrompus ; à votre « insu j'avais vos Boutades pour m' entre tenir et me « distraire de certaines humeurs noires que j'ai « gardées pendant deux ans, et, ingrat que j'étais, « je ne songeais pas alors à vous en remercier. Au- « jourd'hui, mon cher Monsieur, je me suis pris par « les cheveux pour me traîner et faire amende ho- « norable ; je me suis dit : Quelle que soit ta pâte resse, prends ta plume, coquin, et acquitte ta « dette.
« Je ne veux pas que vous fassiez venir mon vo- « lume 1 , je veux vous l'envoyer, et cela sans obli- « gation aucune ; c'est de confrère à confrère, et non « de poëte à rédacteur, sans pourtant rien dédai- « gner de vos bonnes offres.
« Vous verrez que j'ai chassé sur vos terres: le « cinquième livre de mon œuvre est sur un ton qui a ne m'était pas accoutumé, au moins publiquement, « mais que voulez-vous? c'est le fait de la nature du « pays, triste et gai ; c'est peut-être aussi l'homme « sous toutes les latitudes.
« Je n'ai rien à vous donner de précis que ce qui « a été imprimé sur mon compte, et je vous dirai « que je n'ai jamais été envieux (quoique, Dieu « merci, ma famille n'ait rien à redouter de la pu-
1 Les Traditionnelles que Reboul venait de publier.
« blicité) de toutes ces notices qui font tourner un « homme ordinaire en phénomène ; votre instinct « est assez sûr pour sentir tout cela.
« C'est banal et cela sent la réclame, double ob- « jet d'horreur... »
Et comme je lui avais envoyé, au 1 er janvier 1860, une poésie manuscrite intitulée : La foi de V enfant, il me répondit à la date du 6 du même mois :
« Je vous remercie mille fois de vos charmantes a étrennes, j'ai lu vos vers avec ravissement; vous « avez raison, mon cher ami, il faut être enfant pour « aller vers le bon Dieu, quoiqu'en disent les fortes « têtes. Dieu ne se laisse pas envahir, et s'il se U- « vrait tout à fait à la raison superbe, s'il se laissait « comprendre, l'homme serait son égal, il ne serait « plus. Méditez ces paroles, et vous trouverez peut- « être le secret de tant de réactions, de tant de chu- « tes qui ahurissent de nos jours les esprits inat- « tentifs
Ainsi qu'on l'a vu dans un des fragments que j'ai cités des lettres du poëte nîmois, il m'envoya son recueil de vers intitulé les Traditionnelles, dont je rendis compte dans un journal suisse il y a quelques années. Ce volume atteste les progrès sensibles de l'auteur dans la versification ; on voit que son talent y est parvenu à toute sa maturité ; sa poésie est ferme dans son allure, mais si ses pensées sont mieux rendues, elles ont aussi moins de fraîcheur que
dans le premier recueil, paru en 1836, où Pâme se montrait davantage.
Comme ce volume a été beaucoup moins répandu en France, et que sa publicité en Suisse a été presque nulle, je crois devoir citer ici Tune de ces poésies qui m'a le plus charmé et qui me semble donner une idée juste et gracieuse de la manière dont Reboul traite les sujets religieux, qu'il affectionne plus particulièrement.
Les langes de Jésus.
Auprès de Nazareth, au bord de la piscine La Vierge vint laver les langes de Jésus, Or, une pauvre femme était là sa voisine Qui lui dit, reprenant des travaux suspendus :
De ce ruisseau, ma sœur, connaissez-vous l'histoire ? Ce n'était qu'un ravin au temps de la moisson ; Le plus petit oiseau n'y trouvait pas à boire, Les troupeaux maintenant y plongent leur toison.
Ses flots semblent créer des Edens dans leur course, Et sous les feux du jour redoubler de fraîcheur, On dirait que quelque ange a remué leur source : La Vierge répondit : « Bénissez le Seigneur! »
Sa vertu bienfaisante en tout se manifeste, Les arbres qu'il arrose en ont plus de vigueur, Leurs fruits semblent mûrir dans le jardin céleste. La Vierge répondit: « Bénissez le Seigneur ! »
Êt pour mettre le comble à ces choses étranges Mon enfant pâlissait, il reprend sa couleur Depuis que dans ces eaux je viens laver ses langes. La Vierge répondit: « Bénissez le Seigneur! »
Toute la Galilée en est dans l'allégresse Savez- vous d'où nous vient une telle faveur? Nos scribes, nos docteurs y perdent leur sagesse ; La Vierge répondit : « Bénissez le Seigneur ! »
Elle aurait pu tout dire à la pieuse femme :
Marie, à ce prodige avait longtemps rêvé, Mais le bruit du dehors n'allait pas à son âme Et le temps de son fils n'était pas arrivé.
Je suis assuré du plaisir que mes lecteurs auront goûté à la lecture de ces vers, sur lesquels plane un sens mystérieux facile à trouver pour les cœurs chrétiens.
A la fin d'une longue carrière, lorsqu'on remonte son passé sur les ailes de la mémoire et qu'on y trouve tant de gens qui nous oublièrent quand nous ne leur fûmes plus utiles, qui payèrent nos services par une méchante ingratitude, qui n'affectèrent d'avoir les mêmes penchants que nous qu'afin de capter notre sympathie et d'abuser de notre crédule générosité, ah! l'on aime à y rencontrer aussi des êtres nobles et privilégiés dont l'image n'a rien d'amer pour notre âme, qui charmèrent quelques-uns de nos jours et qui nous donnent une place dans leur mémoire, comme eux-mêmes égayent la nôtre.
Voilà pourquoi ma plume a joui en retraçant les rapports que j'eus jadis avec Jean Reboul, et pourquoi j'espère avoir fait partager aux lecteurs de La Suisse la respectueuse admiration que je conserverai sans cesse pour lui.
L'INSTITUTRICE
Photographie genevoise
L'un des plus nobles apanages de Genève est, sans contredit, de fournir au monde civilisé tout ensemble les meilleurs moyens d'employer le temps et ceux de le mesurer, c'est-à-dire des institutrices et des montres. Toutes deux vont aux extrémités du globe témoigner de la supériorité de nos produits, comme de celle de notre éducation. Combien n'est-il pas de souverains qui portent des répétitions et ont des épouses sorties des mains de nos horlogers et de nos institutrices. Mais, hélas ! montres et institutrices subissent les outrages des ans ; les unes deviennent patraques (ce sont les montres) ; les autres, après avoir formé le moral de maintes demoiselles, voient leur physique se déformer, leurs forces s'épuiser ; elles reviennent alors au pays, rentées par d'illustres élèves, prendre leur retraite longuement achetée.
Mais, avant de les considérer jouissant d'un doux repos à leur petit été de la Saint-Martin, voyons
d'abord ce qu'elles sont à leur départ, et fouillons dans le sac qui contient le bagage de leur érudition.
On conçoit que les demoiselles qui se destinent à élever des personnes de distinction, appelées à être dans le monde des princesses, des marquises, des comtesses, des ladies, des reines même, doivent se former surtout et avant tout aux belles manières ; car, si lord Chesterfield écrivait sans cesse à son fils Stanhope que Marcel, son maître de danse, devait être son premier instituteur, il est facile de conclure de là que pour les personnes du sexe, les grâces et une sévère tenue doivent être des éléments de réussite tout à fait indispensables dans le grand monde. Ce qui n'est que l'accessoire pour l'éducation d'une bonne bourgeoise, devient presque le principal pour la noble héritière qui doit se distinguer par l'élégance de ses habitudes et les charmes de sa personne.
Donc, une jeune Genevoise qui se destine à être institutrice, doit avant tout, saluer avec aisance et dignité, se tenir droite, se présenter convenablement, s'habiller avec goût et même avec recherche, son langage doit être pur, sa réserve exemplaire : voilà la base de son léger bagage. Elle doit ensuite avoir des connaissances plus nombreuses qu'approfondies, et le germe de tous ces talents agréables qu'une demoiselle du grand monde peut fort bien ne pas posséder en plein, mais qu'il lui est interdit d'ignorer complètement. L'institutrice doit, de plus, gazouiller un peu d'anglais ou bien roucouler quel-
ques phrases italiennes, sans qu'il lui soit défendu pourtant de s'exprimer correctement dans ces langues, surtout si elle est en destination *pour les pays où elles sont parlées.
Après avoir étalé les titres modestes nécessaires pour obtenir le diplôme d'institutrice à l'étranger, on sera peu surpris, sans doute, de la foule de nos concitoyennes qui se l'adjugent sans examen et sans contestations. Elles le peuvent d'autant mieux, qu'une fois arrivées au sein des familles où elles doivent professer, elles font l'emplette de livres élémentaires qui les guident dans leurs leçons et les perfectionnent elles-mêmes ; elles se maintiennent sans cesse un peu au-dessus du savoir de leurs élèves, et finissent par devenir réellement maîtresses tout en formant leurs écolières, en sorte qu'elles sont, à leur retour, tout juste ce qu'elles se proclament et ce qu'elles devraient être en partant, et l'on pourrait croire qu'elles s'en vont plutôt pour perfectionner leur éducation que pour faire celle d'autrui.
En thèse générale, vingt ou vingt-cinq ans de séjour loin de Genève sont nécessaires à l'institutrice qui veut y revenir dans une position tout à fait indépendante. Partie à dix-huit ou vingt ans, c'est donc ordinairement à quarante ou quarante-cinq ans qu'elle peut rentrer dans ses pénates. Sans doute il en est qui, plus fortunées, y retournent jeunes encore, ou plutôt moins âgées, avec de jolis moyens d'existence; mais ces exemples sont peu
fréquents et deviennent plutôt l'exception que la règle.
Ainsi que le caméléon, « l'institutrice prend la teinte et les goûts dominants du pays dans lequel elle a vécu, du milieu où elle a été exilée. Selon qu'elle arrive du Nord ou du Midi, elle est flegmatique, ou bien vive, enjouée, sémillante ; je dois dire pourtant que celle-ci est très-rare, attendu que les migrations enseignantes de nos jeunes Genevoises se dirigent plus volontiers vers le Nord.
L'institutrice est essentiellement aristocrate dans ses manières et presque toujours par ses opinions ; en vain elle aurait vécu chez les membres opulents de diverses oppositions ; ces messieurs, très Brutus à la tribune ou dans leurs écrits, sont à l'ordinaire quelque peu Louis XIV chez eux. Le paletot libéral qui les enveloppe au sein des assemblées politiques, tombe dans leur intérieur et fait place aux habits pailletés de comtes, de marquis, de chevaliers, de barons, de ducs, etc. ; fort peu poussent le goût du libéralisme jusqu'à s'en revêtir avec leurs gens, qu'ils traitent parfois comme de vrais nègres, tout en écrivant de superbes diatribes contre la traite et en déplorant, dans des phrases larmoyantes de l'effet le plus philanthropique, l'horrible destinée de ces pauvres enfants de l'Afrique.
Si l'institutrice donc n'entendait de son riche patron, membre de la gauche, que les discours qu'il prononce à la Chambre des Lords ou ses motions à celle des députés, elle reviendrait sans doute au pays nuancée de libéralisme, voire même de radica-
lisme; mais elle ne Pentend qu'au logis, où il passe à la droite dans les ordres qu'il donne et dans les airs qu'il prend.
Mais si l'institutrice est ministérielle et même tant soit peu despote par ses allures, elle n'en chérit pas moins son indépendance individuelle ; bien que dorée, sa captivité de quatre ou cinq lustres l'a fatiguée ; elle brûle de briser son joug resplendissant, et, revenue dans sa patrie, sa première pensée est d'y être affranchie de toute servitude. Aussi vit-elle, en général, seule ; elle se choisit une petite retraite où elle puisse se livrer sans gêne à son mode de vivre ; son appartement est une oasis constellée partout de son ancienne splendeur et blasonnée aux armes de ses nobles élèves: ce sont des coffrets fulgurants, des meubles de toilette éblouissants, des ornements de luxe qui tous lui rappellent les illustres donatrices de qui elle les tient; elle est même estampillée de leurs largesses qui pendent à ses oreilles, brillent à son cou, scintillent sur ses doigts, reluisent sur sa poitrine et resplendissent sur son front, de telle manière qu'elle porte sur chaque partie de son corps des stigmates étincelants de gratitude et de magnificence.
Et qu'on ne fasse point à l'institutrice un crime de vivre ainsi solitaire, car durant ses longues pérégrinations, ses premiers parents ont payé leur tribut à la nature ; ceux qui restent plus ou moins éloignés prendraient volontiers leur part de son bien-être, mais se soucieraient peu d'y contribuer et l'entraveraient même par leurs allures tout
à fait bourgeoises et leur sans façon roturier. Elle ne pourrait se résigner à subir le genre sans gêne de l'horloger son cousin, l'accent lourd et traînant de son neveu et le dîner plébéien de sa famille, commencé au coup de midi. Il lui faut une continuation de ses hautes manières ; elle veut des habitudes qui soient en harmonie avec l'élégance de ses meubles et de son salon ; il convient qu'elle puisse se croire encore à la cour d'un monarque, dans l'hôtel d'un ambassadeur, ou tout au moins dans le château d'un gouverneur de province, et le moyen qu'il y aurait pour elle de se faire une si charmante illusion quand son oncle, le brûle-gueule aux dents, l' abat-jour sur le front, limerait un pignon et chanterait une gaudriole dans la chambre contiguô à la sienne.
Toutefois, l'institutrice n'est pas seule chez elle, car elle a un chat souvent, un chien parfois, et des oiseaux toujours ; elle forme et surveille ces charmants animaux afin de s'entretenir la main, comme dirait un maître d'armes; elle leur inculque des manières prévenantes, car bien qu'ils se tiennent et dorment couchés sur de moelleux canapés, ils s'éveillent et se jettent sur vous pour fêter votre bienvenue, vous couvrant ainsi de crotte en hiver, de puces en été, de leur fourrure toute l'année, et si peu que vous éleviez la voix, vous avez bientôt à lutter, pour vous faire entendre, contre un solo de serin ou un duo de canaris qui s'égosillent dans une cage balancée sur votre tête. Hélas ! qui pourrait lui faire un crime de ce que son instinct éduca-
tif, dans son triste veuvage, s'exerce et se répand sur cette gentille ménagerie ! Aussi, ses oiseaux lui font honneur, sifflent des airs de Rossini, son chien aboie en ut dièze et son chat miaule en si bémol. On conçoit, du reste, que l'institutrice ne saurait rester étrangère à rien de ce qui se passe dans le monde intellectuel ou politique. Son savoir ou ses relations la mettent en mesure de protéger un auteur ou un gouvernement avec la même efficacité ; elle juge en dernier ressort du mérite d'un ouvrage ou de la convenance d'une mesure diplomatique; et si les magistrats de sa patrie sont bien sages et lui font un peu la cour, elle leur promet l'appui mystérieux de la Sainte-Alliance, à laquelle elle se rattache par ses illustres rapports avec des cours puissantes, car les frères de ses anciennes élèves planent dans d'éminents emplois, perchent dans les postes les plus élevés, et touchent aux degrés de tous les trônes alors qu'ils n'y sont pas assis euxmêmes.
L'institutrice, pure et châtiée dans son langage, l'est infiniment moins dans son costume; non qu'il soit formé d'étoffes grossières, mais il heurte souvent les modes reçues et s'insurge contre le bon goût. Plusieurs raisons expliquent cette irrégularité choquante de sa part. Voici les principales.
Ayant longtemps vécu avec de jeunes demoiselles, elle en a adopté les vêtements et les couleurs, dans un pays comme à une époque de sa vie où ce penchant était sans graves inconvénients pour elle ; mais comme elle le conserve à son retour dans ses
foyers, il forme alors une fâcheuse dissonance entre l'âge positif où elle est parvenue; aussi, sur trois femmes de cinquante ans que vous rencontrerez dans le monde arborant la couleur rose, ainsi que des costumes étranges ou pour le moins étrangers, gagez hardiment que deux sont institutrices. Puis ses illustrer élèves lui envoient pour cadeaux de resplendissantes étoffes, fort goûtées dans les lieux éloignés d'où elles viennent, mais qui le sont beaucoup moins là où leur ancienne amie réside, et celle-ci se croit obligée de les porter, grâce à sa scrupuleuse gratitude pour ses élèves, et parce qu'elle n'est pas fâchée de pouvoir instruire ses connaissances de la source d'où découlent ces éclatantes offrandes, qui d'ailleurs éblouissent les regards et déterminent l'attention.
Souvent l'institutrice a conservé la réserve un peu sévère, un peu prétentieuse qu'elle avait auprès de ses élèves ; son ton reste doctoral, sentencieux, affecté ; on dirait qu'elle se croit chargée de l'éducation de l'espèce humaine et de régenter le tout, après avoir enseigné la partie. Elle rit du bout des lèvres, se prohibe la joie, se scandalise de la plus légère incongruité, et fait montre d'une chasteté pudibonde et d'un puritanisme exagéré.
Quoique habitant seule, l'institutrice n'en chérit pas moins la société ; habituée aux charmes d'une bonne compagnie, elle la demande, la recherche et la découvre partout où la destinée l'a conduite. Personne plus qu'elle n'adore les causeries spirituelles ; personne plus qu'elle n'apprécie le confor-
table de la vie, ne rend justice au savoir-faire des pâtissiers, au bon goût des rôtisseurs cordon-bleu, à la qualité supérieure du moka, à l'excellence du beurre genevois et à la confection des meringues indigènes.
Car en retour de l'éducation qu'elle a donnée dans de hautes maisons, elle a contracté les penchants qui y régnent, les goûts qui y dominent; et souvent, sensible à la succulence des vins, des plats et du régime qui distinguent les tables princières, elle ne peut rentrer qu'avec peine dans un maigre . ordinaire, ne perd aucune circonstance favorable de revenir chez autrui à son ancien mode d'alimentation, et se constitue ainsi (à ce que beaucoup de gens prétendent) gourmande par souvenir et par occasion, mais sobre par nécessité.
11 est curieux, vraiment, d'assister à une réunion formée en grande partie d'institutrices; on s'instruit là des nouvelles du globe entier ; leurs correspondances réunies peuvent remplacer l'abonnement aux gazettes complètes et universelles d'aujourd'hui ; et même ces dames connaissent des anecdotes diplomatiques qu'on chercherait en vain dans les journaux les mieux informés. Leur conversation, du reste, resplendit de titres, elle est armoriée, blasonnée, héraldique au dernier point, si bien qu'en l'écoutant on pourrait facilement croire qu'elle se fait dans un des plus nobles hôtels du faubourg Saint-Germain. Ecoutez plutôt.
La scène se passe dans une charmante petite chambre, meublée avec recherche et même avec
luxe ; mille élégantes chinoiseries sont étalées sur une cheminée en marbre blanc, au centre de laquelle s'élève un cartel en albâtre, à colonnettes torses, de l'effet le plus somptueux ; quatre institutrices sont assises dans de moelleux fauteuils, alentour d'une table en acajou que domine une magnifique cafetière à la Chaptal ; quatre tasses de porcelaines de Sèvres viennent de recevoir dans leur sein la liqueur brûlante de Moka, dont l'arôme embaume l'atmosphère ; un plat monstrueux de meringues montre les formes arrondies de ces appétissantes filles de V...., entourées de leur ceinture neigeuse, blanche comme la crème ; la conversation se fait, entrelardée de bouchées succulentes en guise de ponctuation. Voici les noms des quatre interlocutrices : M Ue " Minervette, Nestorine, Mentorée et Chironne.
M 1,e MINERVETTE.
Eh bien 1 très-belles, vous saurez que mon aimable lord m'a envoyé un délicieux châle cachemire pure laine, si souple, si fin, qu'il peut passer au travers de ma bague en diamants ; je vous le ferai voir à votre première visite.
M lle MENTORÉE.
Cette Minervette est-elle heureuse ! Pour moi, je
suis aussi en bonne veine : la duchesse de P
vient de m'adresser une charmante missive, et m'a fait remettre par le comte de R.... le portrait de son père, le duc de S...., tout entouré de pierreries.
M Ue NESTORINE {caractère jaloux.)
Ma chère Minervette, si ton châle passe au travers de ta bague, c'est que tu as les doigts un peu gros ; quand à toi , Mentorée, je n'ai jamais pu comprendre pourquoi le père de ton élève te comblait de cadeaux.
M ,le MENTORÉE (piquée.)
Eh ! mais je les dois à son bon cœur, à sa gratitude.
M lle NESTORINE.
Pour moi, je n'ambitionne de mes élèves que leurs amitiés et mes rentes : cela me suffit.
M lle CHIRONNE (un peu bégueule.)
C'est vrai, Nestorine a raison; je ne reçois jamais de cadeaux que de mes deux charmantes comtesses, car les langues ! voyez, mes très-chères, les langues à Genève sont d'une horrible jalousie, à notre égard surtout.
M lle MINERVETTE.
Permettez, mes poulettes, que je ne sois point de votre avis, et que je vous dise encore que le vicomte de C... vient de m'écrire un billet, comme il les sait faire, accompagnant son dernier ouvrage, dont il me fait l'offrande ; et je les ai acceptés tous deux sans le moindre scrupule, ainsi que les compliments
du roi, dont j'ai souvent fait la partie de whist à Windsor.
M NESTORINE.
En vérité, ma sémillante, tu as partout les quatre pieds blancs; ton amabilité a séduit Albion tout entière, et Ton dirait vraiment que tu as le Parlement dans une manche et la Chambre des Lords dans l'autre, sans parler de la cour où tes compères • fourmillent par centaines.
M Ue MINERVETTE.
C'est vrai, l'Angleterre ne me traite point mal.
Mais toi, Nestorine, la Russie te choie aussi, et ce boa, cette palatine de fourrures superbes que t'a donnés le grand-duc M.... témoignent assez delà chaleur de son estime et de son envie de te couvrir de ses largesses.
M ,le CHIRONNE (avalant mie meringue).
Sur les épaules, c'est vrai; mais dis-moi donc, Nestorine, ces meringues sont impériales et ton café de la plus royale qualité ; il y a plaisir à venir chez toi, surtout quand tes serins sont endormis.
M llc NESTORINE.
C'est la comtesse de L...., ma chère, qui vient de me donner 50 livres de moka dont vous buvez les premières tasses.
Ce spécimen de leur conversation suffit pour faire juger de son ton élevé et des augustes personnages qui y figurent.
Du reste, alors que ces demoiselles proclament ainsi les nouvelles reçues de leurs anciennes élèves, elles ne parlent que des choses aimables qu'elles leur ont écrites, des riches cadeaux, témoignages de tendresse et de reconnaissance, qu'elles en ont reçus, sans jamais ajouter qu'elles ont aussi encaissé la remise sur Genève, représentant les rentes avec lesquelles elles s'entretiennent dans un doux nonchaloir; cette mention toute pécuniaire matérialiserait sans doute l'expression de leur gratitude et pourrait ôter quelque chose à la délicate pureté de leurs sentiments pour les hautes dames dont elles exaltent l'attachement et taisent les lettres de change.
L'institutrice qui revient au pays avec une figure et une bourse également jolies, avec le moins d'années et le plus d'espèces possibles, aspire souvent à trouver un époux. Elle renonce dans ce cas à se procurer un carlin, un angora ou des serins ; elle remplace ces charmantes petites bêtes par un mari, mais, hélas ! ce mari ne saurait être ni prince, ni jeune, en sorte que, s'il a de déplorables habitudes et des manières bourgeoises, l'institutrice a bien du mal à les combattre et bien de la peine à les corriger. Elle ne retrouve plus alors, pour faire cette tardive éducation, l'âge tendre et la douceur de ses premières élèves ; le sujet est rude à manier ; elle ne saurait lui inspirer cette crainte et cette défiance
de lui-même qui seules rendent praticable le redressement de l'enfance ; elle s'est placée en face d'un âge où la souplesse est nulle, la résistance réelle et l'humeur dominatrice. Décidément elle a mangé son pain blanc le premier, en fait d'éducation à faire du moins, et quelquefois, le plus souvent même, elle subit le joug au lieu de l'imposer.
Comme dédommagements à ses contrariétés de ménage, il lui vient sans cesse de l'étranger de superbes présents de noces pour elle et de magnifiques parrains pour ses enfants ; elle forme ceux-ci avec plus de facilité que monsieur leur père, et s'acharne d'autant plus à combattre les penchants roturiers de ses fils qu'elle connaît les ennuis qu'ils feraient endurer à leurs épouses futures, surtout si elles étaient institutrices.
L'institutrice laisse rarement une grande fortune. A l'ordinaire elle vit de pensions qui lui sont allouées par la reconnaissance, et comme ses rentes, ainsi que ses fautes, lui sont' personnelles, sa succession la plus claire est sa garde-robe, ses bijoux et sa mémoire ; mais ses héritiers peuvent profiter de ses leçons, si elle les laisse manuscrites.
Mesdames les institutrices! j'aurais pu vous peindre sous des côtés plus avantageux et non moins vrais ; vous montrer consacrant la dernière moitié de votre vie à faire le bien, après avoir passé la première à l'enseigner ; aimables et spirituelles dans le monde, charmant la veillée d'un malade ou consolant la chaumière du pauvre, et toujours dis-
ponibles pour pratiquer de nobles vertus ou pour
vous livrer à de belles actions : voilà ce que j'aurais pu et peut-être dû faire, car j'ai jouis de l'instruction vraie et de la bonté sans pédanterie de beaucoup d'entre vous ; mais la nature me donna un vif et malheureux penchant à voir les personnes et les choses sous leurs côtés plaisants. Hélas ! pardonnez-le moi ; j'en aurais été corrigé, sans doute, si ma jeunesse eût passé par vos mains.
RIQUELET
'Type genevôis. 1854.
Que les souverains, leurs ministres et leurs employés agités par la politique en soient souvent les
victimes sous le rapport de leur santé, que, rongés d'inquiétude ils perdent le sommeil, l'appétit, l'embonpoint, je le déplore, mais je le conçois ; ils ont les profits du métier, ils doivent en subir les conséquences; mais qu'un bon bourgeois de notre pays prenant au grand sérieux l'étymologie du mot république, se passionne pour la forme du gouvernement au point de négliger son commerce et de déranger son estomac, voilà ce qui me surprend, et comme ce type a longuement posé sous mes regards, je me décide à le décrire.
Riquelet dut tenir de son père le faible de celui-ci à s'identifier à tous les grands événements de son siècle. Je ne l'ai point connu, mais l'on m'a assuré qu'en 1815, son enthousiasme pour la gloire française fut tel, qu'il faillit ne pas survivre à la bataille
de Waterloo et se mit au lit alors que Napoléon mourut.
Quand les puissances alliées remanièrent la carte de l'Europe en 1816, le père de Riquelet ne put se persuader qu'on l'oubliât dans ces solennelles circonstances, sa tête affaiblie lui fit croire que l'on songeait à lui pour occuper le trône de la Belgique longtemps vacant, et toutes les fois qu'il sortait, il ne manquait pas de dire à sa domestique : « Gothon, si l'on m'apportait la couronne des Belges, vous la mettriez sur la pétrissoire 1 .
Cette pente à se croire un grand personnage, fut ce que le père de Riquelet laissa de plus réel à son fils, car l'on concevra aisément comment un homme, s' occupant exclusivement des affaires du monde, négligeait fortement les siennes qui lui semblaient indignes de son attention.
Riquelet était donc épicier, au moyen de sa femme qui vaquait aux soins de la boutique, quand luimême prenait souci de l'univers. La clientèle de ses pratiques se composait de ceux qu'on appelle aristocrates, parce qu'ils ont en général de la fortune, de l'instruction, et qu'ils aimaient alors à les consacrer toutes deux au service de leur pays.
Un sac de café qu'il acheta en 1844 et qui se trouva avarié le lança dans le parti le plus avancé de la démocratie. Voici le fait : ce sac, débité à ses consommateurs ordinaires, motiva des reproches de leur part, reproches auxquels Riquelet, occupé
• Mauvaise locution genevoise, en français : pétrin.
alors de la solution de vastes problèmes sociaux, répondit avec le dédain superbe d'un homme arraché aux plus hautes questions politiques. Ces réponses furent trouvées d'un aussi mauvais goût que celui de son café et il perdit sa clientèle. De là, sa haine contre la susdite clientèle qui l'abandonnait et qui fut de suite baptisée par lui du nom de coterie', delà, ce qu'il appelait ses principes contre la tyrannie des aristos, principes qui eurent pour vraies semences les grains avariés de son sac de café. De là, sa bouillante animosité contre une caste assez osée pour se plaindre de la qualité de ses marchandises et pour cesser de s'en approvisionner chez lui; mais avouer un semblable motif à sa haine contre elle eût été une maladresse dont était incapable le grand agitateur Riquelet. Masquant sa rancune du beau nom d'intérêt public, d'amour du progrès, de passion pour la liberté, Y égalité, la fraternité et mille autres rimes en thés, nul ne se douta que le café fut la base de son opposition furibonde et qu'elle fut née dans un sac.
Voilà donc Riquelet tombé des hauteurs de la diplomatie européenne, et qui daigne s'occuper des affaires de sa patrie. Sans doute il sentait sa déchéance et se comparait très - modestement à un aigle enfermé dans une cage de serin; mais l'envie de se venger consolait son amour-propre froissé. Lecteur assidu de tous les journaux de la démocratie locale, il s'emparait de leurs phrases les plus énergiques, de leurs images les plus pittoresques, de leurs accusations les plus ressassées, et sa faconde
costumée de pièces et de morceaux recueillis de toutes parts ne ressemblait pas mal à la veste d'Arlequin, dont les couleurs diverses et tranchées séduisent et fascinent toujours la multitude des badauds.
Le voyez-vous d'ici dans le café de son quartier, entouré d'auditeurs ébaubis suspendus à ses lèvres, qui s'imprègnent de son indignation et se gorgent de ses griefs, l'entendez-vous qui, à l'instar de la Marseillaise, moins sa musique, — prétend d'un sang impur abreuver nos sillons à propos d'une ordonnance de police qui avance d'une heure la fermeture des cabarets, ou qui prétend imposer une muselière à son épagneul. Comme il tonne et fulmine à propos de ces attentats contre l'ivrognerie et la race canine l
Et toutefois, lui, Riquelet, qui se posait l'égal des Mazzini, des Kossuth, des Ledru-Rollin, quel sacrifice il fait à sa rancune contre l'aristocratie genevoise en descendant de son piédestal pour lutter avec celle-ci ! ! !
Lui qui jadis éduquait des monarques, redressait les plus hauts diplomates, présidait à la destinée de notre continent, hélas 1 il ne peut pas se dissimuler qu'il encanaille sa faconde en la faisant ferrailler avec des ordonnances de police locale et de voierie publique ; puis c'était l'époque, bien rapprochée de nous, si toutefois elle a pris fin, où des myriades de tribuns péroraient sur la voie publique; où du sommet des bornes, des fontaines et des bancs ils engueulaientle peuple, suivant la pittoresque expression du plus éloquent de tous. Riquelet voulut aussi
faire entendre sa voix : il harangua d'abord sa famille, puis ses voisins, puis son cercle, puis le café public où il prenait sa tasse; enfin, se lançant aux quatre vents de la terre, il monta sur les bornes, gravit les fontaines, assaillit les bancs, et, du haut de ces tribunes improvisées, il mitrailla les oreilles populaires de hargneuses philippiques contre le pouvoir oppresseur, tyrannique , vexatoire de son pays, et contre les infâmes aristos qui faisaient fi du pauvre peuple et du sac de café de Riquelet.
Son succès fut immense, car il avait la voix sonore, des favoris en collier du plus beau noir, des gestes télégraphiques d'un effet grandiose, des airs indignés pleins de naturel ; il inoculait aux masses la rancune dont son cœur débordait, et la foule, qui Y écoutait avec une fiévreuse attention, finissait par se croire chargée des fers de l'esclavage, et avait besoin, à la fin du discours de Riquelet, de se regarder attentivement aux pieds et aux mains pour s'assurer qu'elle était libre encore dans tous ses mouvements.
Un jour que Riquelet éprouvait le besoin d'impressionner la multitude, et qu'il était accouru sur la voie publique pour se satisfaire , il n'y trouva qu'un tonneau sur son fond, qu'il gravit avec peine ; puis, une fois grandi sur ce bachique piédestal, il se livra à toute la fougue de son improvisation, galvanisa les assistants, assourdit ceux qu'il ne persuada qu'à demi, et arrivé au terme de son discours fit, en guise de point final, un saut en l'air accom-
pagné de ces mots énergiques et menaçants : Enfoncé le gouvernement ! ! !
Mais Riquelet était gros et grand ; le tonneau, peu fait à la pression d'un Démosthènes de cent kilogrammes, céda sous le poids de l'orateur disparu aux yeux. On s'empressa, pour l'extraire mort ou vif de ce vaste récipient, lui-même fit des efforts inouïs pour en sortir ; mais ce fut en vain.
Alors de robustes sectateurs de Riquelet s' étant emparés du tonneau, le soulevèrent avec peine, et l'énergumène se montra peu à peu. Ainsi, le prestidigitateur fait apparaître une muscade tirée de sa gibecière, avec cette notable différence, en cette occasion, que ce fut le charlatan lui-même qui se trouva sous le gobelet cerclé.
On concevra cependant que Riquelet ne put renoncer complètement à l'intérêt puissant et pressant qu'il prenait aux choses de la terre et que les misérables débats de sa patrie ne parvinrent pas à étouffer en lui l'ardeur de son amour pour l'Europe ; aussi s'occupait-il d'elle à temps perdu, et souvent il lui arrivait, dans le café de sa banlieue, d'intervenir au sein des débats diplomatiques des congrès et de débrouiller les choses si enchevêtrées de la chrétienté, au grand scandale de son épouse, abandonnée de plus en plus aux soins d'un commerce d'épicerie en détail.
Un jour donc que Riquelet réglait les conférences de Vienne, à la satisfaction d'une troupe de buveurs de demi-tasses, réunis dans l'estaminet le plus voisin de sa boutique, au moment même où il
allait trouver la solution définitive des questions qui bouleversent et ensanglantent l'Europe, voilà que soudain, sa femme, les yeux enflammés de colère, ouvre avec fracas la porte de l'établissement, jette sur son époux des regards indignés et lui adresse cette intempestive question du ton le plus aigre que puisse prendre une ménagère irritée :
« Dis donc, peux-tu laisser à septante-cinq centimes la livre de tabac à chiquer? voilà des contrebandiers qui n'en veulent donner que ce prix? »
Jugez vous-mêmes, lecteurs, l'effet de pareille demande en semblable occurence ! Riquelet arraché à la gestion du globe par un réalisme aussi ignoble ! une livre de tabac à chiquer intervenant parmi les conflits des souverains et s' opposant à leur solution laissée pendante ! les auditeurs ébahis de Riquelet le voyant en butte à des interpellations si vulgaires I Qu'on se figure, si la chose se peut, le coup de théâtre improvisé par cette désolante et malencontreuse question ! ! !
Et désonnais ne soyons pas surpris si les affaires d'Orient sont encore embrouillées; on le voit, sans cette misérable livre de tabac , peut-être le canon proclamerait-il aujourd'hui de sa voix sonore le retour de la paix! et de même, sans ce maudit sac de café avarié, Riquelet protégerait encore les magistrats de sa patrie ! 1 1 A quoi tiennent cependant les plus grandes choses ?
MES SOUVENIRS DE M. DE CHATEAUBRIAND
La révolution de France de 1830 conduisit sur nos rives M. de Châteaubriand; retiré aux Pâquis dans une maison de modeste apparence, le grand écrivain s'y reposa quelque temps des constantes agitations de sa vie; il fut invité par nos magistrats d'alors à prendre part à la fête de la navigation qui eut lieu à cette époque, et M. Rigaud, premier syndic, m'engagea à composer quelques couplets en l'honneur de l'illustre auteur, pour être chantés à la suite du toast qui devait lui être porté au banquet. J'acceptai, non sans quelque crainte, la proposition de cet excellent magistrat, et le matin même de la fête et dans le salon du roi actuel de la navigation, M. Edouard Odier, je fus présenté à l'auteur d'Atala par notre premier syndic ; il m'accueillit avec bonté, nous parlâmes , lui avec indulgence de mes ouvrages, moi avec admiration des siens, et dans la promenade sur l'eau qui suivit cet entretien, il m'intéressa
vivement en me racontant ses surprises durant son dernier voyage en Amérique, lorsque remontant sur des bateaux à vapeur des fleuves jadis visités et vus par lui, coulant au sein de forêts solitaires, il avait maintenant trouvé, étalées sur leurs bruyantes rives, des cités florissantes et Fardente activité de leurs diverses industries.
Placé à table en face de lui, alors que le toast en l'honneur des étrangers assistant à notre fête nationale eut été porté par M. Rigaud, je pris la parole avec émotion, puis me rassurant assez vite, je chantai mes couplets, que l'auditoire accueillit favorablement, grâce à leur sujet plutôt que pour leur valeur poétique. M. de Châteaubriand, toutefois, parut vivement touché, quelques larmes même brillèrent dans ses yeux. Il demanda la parole pour me répondre, et, dans un discours parfait de forme et de convenance, il remercia Genève de l'asile paisible qu'elle lui offrait, et fit pour le bonheur delà Suisse des vœux pleins d'âme et de chaleur; mais, le dirai-je, ses paroles furent froidement reçues; les bravos qui les suivirent, peu nombreux et peu bruyants, me surprirent d'autant plus que M. de Jussieu, préfet de l'Ain, présent au banquet, ayant fait un discours très-long après celui de M. de Châteaubriand, fut accablé d'applaudissements frénétiques trois fois répétés. Ce fut à faire crouler la salle sous le vacarme admiratif qui suivit cette allocution chaleureuse.
Je fis alors des réflexions sérieuses sur ce fait singulier. Quoi, me disais-je? voilà le premier écrivain
de France, peut-être de l'Europe et de son siècle, dont la parole éloquente laisse mes compatriotes à peu près froids et impassibles, tandis que celle d'un homme d'esprit, fort libéral, sans doute, mais à peu près inconnu dans les lettres, sans antécédents politiques saillants, sans que rien le recommande à l'intérêt ou à l'admiration du public, voilà, disais-je, que cet homme enthousiasme, exalte, fait trépigner d'aise et pâmer de satisfaction toute l'assistance.
Or, je pense, pour expliquer ce quasi-phénomène, qu'en pareil cas ce sont moins les idées et les paroles de l'orateur auxquelles ou applaudit que l'animation de sa voix, la vibration de son timbre, l'éclair de ses regards, la pétulance de ses gestes et la vivacité entraînante de ses périodes composées en grande partie de mots d'autant plus sonores qu'ils sont creux et vides, auxquels l'orateur met le sens qui lui convient et où les auditeurs trouvent celui qui caresse le mieux les émotions du moment et la politique du jour.
J'ai compris dès lors l'immense succès de nos tribuns populaires, de ces hurleurs politiques à pantomime énergique, si empressés à escalader, pour haranguer les masses, toutes les bornes, les bancs, les fontaines, les tabourets d'auberges, voire les tonneaux sur leur fond, et qui de là impressionnèrent si vivement le peuple souverain ; tribuns tellement audacieux sur leurs tréteaux ridicules qu'ils déclaraient indistinctement la guerre aux rois et au bon Dieu, en protestant à tout propos qu'ils n'é-
taient pas chrétiens afin d'être crus meilleurs démocrates.
Le lendemain de cette fête, M. Rigaud me dit au Grand Conseil qu'il avait remis la veille, chez M. Saladin, la copie de mes couplets à M. de Châteaubriand ; aussi fus-je très-surpris quand celui-ci, le même jour, me la fit demander par son secrétaire ; je me gardai bien cependant de manquer l'heureuse occasion qui m'était offerte de contempler de plus près et dans son intérieur l'auteur dont les œuvres m'avaient inspiré pour lui-même une si grande vénération, et je me rendis le lendemain à sa modeste villa. Je vois encore l'illustre écrivain .accourant à ma rencontre, entouré d'une vaste robe de chambre à ramages et la tête ornée d'un foulard dont les nœuds fixés par des épingles n'étaient point sans élégance, ni faits sans une certaine coquetterie.
M. de Chateaubriand, d'une petite taille, avait les épaules carrées et le dos conformé de telle manière qu'on le croyait bossu quand on le voyait de face ; sa figure, gravée de petite vérole, d'un jaune pâle, avait des traits fortement accusés ; son front, dégarni de cheveux, était beau et vaste, ses yeux expressifs et son sourire fort gracieux. D me reçut avec la plus cordiale bonté, m'entretint longuement de mes ouvrages, et (ce qui me flatta le plus) de manière à me convaincre qu'il les avait lus, bien différent en cela de ces complimenteurs banaux qui ne font l'éloge de nos livres que pour s'exempter d'en faire l'emplette, et auxquels on n'en parle jamais
. sans acquérir l'humiliante certitude qu'ils n'y ont pas même jeté les yeux.
Au moment où je le quittai, M. de Châteaubriand m'engagea à le venir voir souvent; mais j'usai trèsdiscrètement de cette autorisation bienveillante du grand écrivain ; la crainte de lui prendre un temps précieux pour ses travaux m'empêcha de le visiter aussi fréquemment que je l'aurais voulu, bien que sa réception fût toujours affable et charmante.
H quitta Genève pour aller passer en Italie l'hiver de 1832, puis il revint en 1833 et se logea rue de la Cité.
A cette époque, je rédigeais le Fantasque, et voulant y faire paraître une épître en l'honneur du grand homme qui avait choisi notre patrie pour asile momentané, j'allai lui demander son autorisation pour l'imprimer dans mon journal. D me l'accorda dans les termes les plus flatteurs ; a mais, me dit-il, vous n'êtes pas venu sans m'apporter cette pièce de vers, soyez assez bon pour me la faire connaître? »
Tirant de ma poche mon épltre, je la lui remis. Non ! Je ne pense pas que, durant toute ma vie, mon amour-propre d'auteur ait passé des instants plus doux que ceux qui s'écoulèrent alors. Assis en face de moi, l'auteur du Génie du Christianisme lut à haute voix et d'une manière admirablement accentuée toutes les stances qui composaient mon épître, laissant tomber de sa bouche, après chacune d'elles, un jugement souvent exprimé par un seul mot, qui me fut toujours favorable. Ah! sans doute, la politesse française, dont il fut l'un des plus chevaleres-
ques représentants, entrait pour une bonne part dans ces éloges aussi brefs que flatteurs ; mais quel poète ne se serait trouvé charmé de louanges émanées d'un tel écrivain !
La lecture finie (elle me parut bien courte), M. de Chateaubriand me dit : « Il me semble, Monsieur, que vous parlez peu de ma vie politique et passez bien légèrement sur mon ministère, mes ambassades et mes brochures en faveur des Bourbons !
— Il est vrai, répondis-je, sans me douter le moins du monde de l'orage que j'allais susciter: mon épître n'est que la paraphrase de cette idéemère que la postérité admirera plus en vous l'écrivain que l'homme politique! »
Ici, je n'ai nullement besoin de me recueillir pour trouver dans ma mémoire le souvenir de tout ce qui s'offrit à moi, et je vois encore ce tableau, qui pose trop bien devant mes yeux pour ne pas le rendre avec fidélité.
La figure du grand écrivain, d'un jaune pâle, se colora légèrement tout à coup, et ses yeux perdirent l'expression de bienveillance qui les animait; son secrétaire, écrivant sur une table près de nous, et qui, sans doute, connaissait le faible de son maître de vouloir passer pour un grand diplomate, poussa involontairement un éclat de rire comprimé à moitié, que, par un idiotisme genevois plus expressif que de bon goût, nous appelons recaffée ; M. de Chateaubriand s'en aperçut, et, tournant vers le secrétaire un visage sévère, il le pria de se retirer; la scène prenait un caractère si sérieux que j'en étais
vivement ému ; un nuage sombre se formait sur le front de l'illustre auteur , les éclairs étincelaient . dans ses yeux, le vent de la colère semblait agiter tous les traits de son visage mobile ; l'orage éclata :
« Monsieur! vous êtes rédacteur de deux journaux à Genève, et je tiens d'autant plus à éclairer votre opinion que vous cherchez à diriger celle du public ; permettez-moi donc de vous faire connaître la vie politique de Châteaubriand, dont vous me semblez faire si bon marché quant à son influence sur les événements de notre époque. »
Alors, esquissant à grands traits toutes les phases de sa vie politique , M. de Châteaubriand me fit un admirable discours que je me garderais bien d'affaiblir en essayant de le reproduire ici, d'autant mieux qu'il a paru depuis, du moins en grande partie, dans les Mémoires d'outre-tombe; mais il m'est impossible de ne pas me souvenir surtout et de rappeler la manière énergique dont il chercha à me prouver :
1° L'immense influence que ses brochures en faveur des Bourbons avaient eue pour leur rétablissement sur le trône de France.
2° L'importance de la guerre d'Espagne, dont il avait été l'instigateur en dépit de de Villèle.
3° Le mérite que devait avoir son dévouement aux Bourbons, eu égard à leur conduite envers lui.
Il me démontra ces trois assertions en semant son discours d'expressions pittoresques dontje regrette de ne devoir conserver et consigner ici que quelques-unes.
« Mes brochures de Bonaparte et des Bourbons et de la Monarchie selon la Charte soutinrent les prétentions des Bourbons plus puissamment que ne l'auraient fait cent mille baïonnettes, et j'aurais pu jeter quelques gouttes de mon encre dans l'huile sainte qui sacra plus tard la royauté à Reims. »
Il me dit relativement à la guerre d'Espagne :
« Cette expédition fut d'abord logique, car elle tendait à soutenir à l'étranger un principe qui venait de triompher en France, elle servit à faire connaître les princes français à l'armée ; car, malgré les plaisanteries faites sur le Trocadero enlevé par nos troupes, cette campagne démontra que le duc d'Angoulême avait la valeur et le mépris du danger qui caractérisèrent toujours les Bourbons ; puis le feu des champs de bataille purifie en France tous les partis, car il réunit l'énergie de chacun d'eux pour braver un danger commun sous le même drapeau.
Mais ce fut surtout afin de me prouver le désintéressement de son amour pour la légitimité qu'il fut énergique et pittoresque.
« Jamais, me dit-il, dévouement à la royauté ne fut payé de moins de retour que le mien; longtemps éloigné des conseils de la couronne pour la franchise de mes opinions, je n'y entrai enfin que pour dévorer mille affronts, jusqu'au moment où, renvoyé comme un laquais, j'allai méditer dans un coin sur les ingratitudes royales, non Sans m'ancrer toujours mieux dans la croyance que le principe de l'hérédité du pouvoir est le seul qui puisse le mieux sauvegarder les peuples des révolutions, et, toutefois, mes
convictions sur ce point allaient, je vous l'assure, à rencontre de mon penchant; j'étais né pour l'opposition, et, tout en soutenant la royauté héréditaire comme principe, personne ne combattit plus franchement que moi ses tendances quand je les crus nuisibles aux libertés de mon pays.
« Comment pourrais-je croire aujourd'hui que deux cents députés en habits de campagne et en bottes, précédés d'un tambour, puissent disposer dans leur proclamation du plus beau trône du monde? Croirais-je que quelques mots de Lafayette aient pu légitimer une pareille usurpation et servir de sainte ampoule à cette royauté improvisée, éclose derrière une barricade. Non, Monsieur, adopter de telles maximes serait jeter le sort de la France aux caprices des flots de l'océan populaire, ce serait ouvrir sur mon malheureux pays l'outre des vents d'un Eole révolutionnaire, et l'avenir prouvera si j'ai tort en parlant ainsi.
« Du reste, ne me confondez point, je vous prie, avec ces petits gentilshommes de province qui maintenant fuient la France où nul ne songe à les poursuivre, et se font mécontents pour être quelque chose, légitimistes ridicules, frappant du talon pour faire un peu de bruit, traînant leurs innocents complots dans une berline attelée de deux bons chevaux, et s'imaginant faire une campagne contre Louis-Philippe en allant visiter vos Alpes et vos glaciers.... Non, Monsieur, mécontent du régime imposé à la France, je ne saurais m'y rallier, et tout en faisant des vœux pour ma patrie, j'attendrai
pour la servir encore, si elle le demande, qu'elle soit rentrée dans un ordre de choses qui puisse me rassurer sur son sort futur. »
Puis, Chateaubriand me rendant mon manuscrit, ajouta: « Voyez, Monsieur, maintenant, si vous n'avez rien à mettre en plus ou en moins dans cette charmante pièce de vers. »
Durant ce long discours, j'avais eu le temps d'y préparer une petite réponse :
« Monsieur, dis-je alors, homme de lettres avant tout, j'ai pu ne point vous rendre une entière justice sous le rapport politique et vous conjure de m'excuser; cependant, permettez que j'ose me féliciter en quelque sorte d'une erreur qui m'a valu, de votre part, pour la rectifier, un discours qui m'a profondément ému et que je n'oublierai point. »
Je repris mon épître et j'y ajoutai trois stances; mais bien que M. de Chateaubriand me reçût sans cesse depuis avec la plus affable amabilité, bien qu'il m'écrivît plusieurs lettres charmantes après son départ de Genève, l'appréciation que je venais de faire de sa politique me rappela sans cesse celle que Gil-Blas fit jadis des homélies de l'archëvêque de Grenade.
L'ÉCOLE INDISPENSABLE
Esquisse genevoise.
Le régime représentatif est celui des bavards et des avocats. — Je m'empresse de dire que ce fut Napoléon I er qui, dans un moment de mauvaise humeur sans doute, se permit ces irrévérencieuses paroles à l'endroit des défenseurs jurés de la veuve et de l'orphelin. Il n'appartient, en effet, qu'au grand capitaine qui tint l'Europe sous sa loi, de parler aussi impunément d'un corps formidable en paroles, qui tient un rang si important et si honorable dans la société.
Mais, si l'empereur des Français, moins incisif et peut-être plus vrai dans son assertion eût dit que le régime représentatif ajoutait beaucoup à l'importance des avocats et leur donnait dans les conseils une immense supériorité sur ceux de leurs concitoyens qui n'ont point l'habitude de s'énoncer en public ; oh ! certes, Napoléon n'eût fait que proclamer une incontestable vérité. Mais cette facilité, cet aplomb verbeux dont jouissent seuls les avocats
comme membres de toute assemblée délibérante deviennent une véritable injustice dans l'état démocratique où le suffrage universel peut appeler le premier venu, vous, moi, lui, à l'honneur de représenter le peuple souverain dans le conseil où Ton traite des graves intérêts du pays.
Il devient équitable de mettre chacun de nous en état de s'exprimer en public, de nous faire acquérir l'habitude des harangues, et je ne pense point qu'on puisse s'y prendre de trop bonne heure pour cela.
Une école donc devient indispensable ; mais me voilà fort embarrassé pour la baptiser ! En effet, le nom d'École d'éloquence ne lui conviendrait nullement; l'éloquence ne s'enseigne point; elle se trouve dans l'âme, dans le cœur, dans les nobles sentiments, et tout cela, hélas! ne s'aurait s'acquérir par l'étude.
École pour habituer à parler en public : voilà qui la désignerait bien ; mais quelle périphrase ! je désirerais la caractériser d'un mot, et je reste irrésolu devant celui qui me semble seul répondre au vrai sens qu'elle devrait avoir et que je voudrais lui donner.
Ma foi! je dépose tout scrupule, je mets bas toute honte, et je me hasarde, au risque de scandaliser les puristes et les gens de bon ton, à appeler l'école dont je demande l'adoption École de la Blague,
Rien, en vérité, ne rend mieux mon idée que ce mot, compris aujourd'hui de tout le monde. Eh ! comment donc ne le serait-il pas, dans un temps où la faculté de parler devient la clef de toutes les posi-
tions sociales, le véhicule qui mène à tout, le talisman qui fascine l'univers, le moyen de colorer, embellir, faire accepter les projets les plus inouïs, les entreprises les plus excentriques. Jamais le fameux mot d'Ésope, Quid melius Ungm, n'a été plus et mieux de mise : sans doute on pourra dire plus tard Quidpejus eadem; mais pour le moment l'enthousiasme en faveur des harangueurs est général, et la langue est devenue la reine de notre époque. N'est-il pas donc d'une rigoureuse équité de mettre chacun de nos enfants à même de faire usage à leur profit d'abord, puis à celui de l'État, de cette langue si indispensable à leur avancement ainsi qu'au bonheur de notre pays.
Sans doute on m'objectera qu'il n'est déjà que trop de gens qui parlent dans nos conseils ; mais je me vois forcé de répondre non pour dénigrer nos orateurs, mais pour défendre mon opinion, que peut-être ils pourraient parler beaucoup mieux ; je ne crois pas la chose impossible. Ensuite, qu'on veuille bien observer avec moi combien il est de nos députés qui restent bouche close faute d'oser l'ouvrir et qui ruminent en silence d'excellentes idées, condamnées ainsi à une prison perpétuelle.
Croit-on que l'apprentissage de la parole puisse se faire à l'âge où beaucoup de nos compatriotes arrivent au Grand Conseil? Et tel d'entre eux dont le babil a charmé son cercle, son café ou bien le cabaret dans lequel il buvait chopine, se trouve court et embarrassé quand il doit se lever dans l'assemblée où se font nos lois.
Peut-être on me dira que cette assemblée n'est plus aussi terrible aux débutants, qu'elle a perdu cet appareil imposant et magistral qui autrefois intimidait l'orateur, que le sans gêne démocratique qui y règne doit éminemment rassurer ceux qui veulent y faire leurs premières armes oratoires, que le français qui s'y parle est accessible à tous, même aux moins lettrés, etc., etc.
Je conviendrai de tout cela et cependant je ne saurais m' empêcher de plaindre ceux que ne peuvent enhardir ces diverses circonstances favorables et qui composent ces membres timorés baptisés canards muets, dont je fis dix ans partie, et dont j'ai déjà conté les misères dans le Fantasque, en 1834.
Pauvres canards muets ! ils n'entrent dans la salle du conseil que pour y composer la galerie qui écoute bouche béante les harangues des beaux diseurs, ils ne font eux-mêmes usage de leur langue que pour crier d'une voix stridente et désespérée les mots appuyé I ou bien aux voix ! tous ils ont dans la gorge des improvisations honteuses qui n'osent en sortir ; tandis que chez eux, ah ! alors, ils font avec assurance d'admirables discours qu'il leur est impossible de répéter en public. Qu'il est pénible pour eux de rentrer dans leur demeure avec une harangue au gosier qui les étrangle, avec un paquet d'idées lumineuses qui les oppresse, et de n'avoir pu jeter dans la discussion tout ce fardeau de bonnes choses qu'ils rapportent chez eux, et dont la patrie restera éternellement veuve.
Qu'on me permette de citer à l'appui de ma pro-
position un fait qui m'est personnel et qui mettra dans tout son jour, je l'espère, la nécessité absolue de créer cette école, que je m'abstiens de nommer une seconde fois ici, mais que j'appellerai sans cesse de toute la force de mes vœux, augmentée par l'amertume des souvenirs que voici :
J'ai fait mes études dans la pension de feu M. le vénérable pasteur H.... Il avait la coutume, à la table du dîner, où il présidait, de mettre un sujet quelconque en discussion parmi ses élèves. Ici, dans l'intérêt de ma cause et de la vérité, peut-être aussi dans celui de mon amour-propre, je dois dire que j'avais acquis en ce genre d'escrime orale une véritable supériorité, et que je ne trouvais guère pour
rival digue de moi que M. R. de C , contre lequel
je luttais avec un succès partagé. Hélas ! tous ces jeunes et joyeux convives qui se mêlaient à ces joutes pacifiques de la parole durent se séparer ; chacun d'eux suivit sa destinée, la mienne me conduisit, vingt ans après, au conseil souverain de Genève, en 1829, où je me retrouvai avec ce même M. R. de C...., mon brillant adversaire aux dîners de la
pension H Il crut que je continuerais comme
député le rôle où je m'étais distingué enfant : il fut surpris et chagrin de mon mutisme prolongé ; il eut la bonté de m'engager chaudement à le rompre, et un projet de loi pour l'établissement d'une école de gymnastique ayant été annoncé, il m'invita à débuter dans ma carrière parlementaire en traitant ce sujet facile et qui devait sourire aux souvenirs encore palpitants de ma jeunesse. Je le remerciai
de l'intérêt qu'il daignait prendre à l'éelosion de mon éloquence, et me voilà me plongeant dans la lecture de tous les traités de gymnastique , depuis les jeux olympiques jusqu'à nos jours.
La discussion du projet de loi venue, j'arrive au conseil obèse de science, regorgeant de faits et de citations, ayant préparé une harangue sur laquelle je fondais l'espoir d'un triomphe oratoire pyramidal. L'excellent M. R. de G...., m'encourage, se place en face de moi, me fait signe de la main de me lever et de demander la parole au président. Peine inutile ! je suis rouillé ; je ne puis reprendre cette hardiesse nécessaire à qui doit élever la voix dans une grande assemblée; me voilà pâle, tremblant, suant sang et eau, cloué sur mon banc par un poids énorme. Plus le moment où je devrais me lever s'approche, plus mon malaise augmente ; enfin il devint tel que le brave M. R..., témoin de ce martyre que décelait tout mon extérieur, vint m' engager à sortir avec lui pour me remettre, et au lieu de prendre la parole je dus me borner à prendre l'air. On concevra maintenant mon ardeur à solliciter la fondation de cette école indispensable, pour épargner à nos derniers neveux un supplice pareil à celui que je dus alors subir.
Fiunt oratores, nascuntur poetœ,
disent les Latins ; pour moi, je ne souhaite point ■ qu'il se forme des orateurs à Genève et qu'il y naisse des poètes ; l'éloquence des premiers ajouterait peu au bien-être du pays, et la poésie des seconds
nuirait sans doute au leur; mais je demande que nos jeunes concitoyens s'habituent de bonne heure à s'énoncer en public, et qu'à cet effet on les exerce à discuter dans l'école sur des sujets en harmonie avec leur âge, et qui s'élèveraient avec lui. Alors nous ne verrions plus ainsi qu'aujourd'hui quelques diseurs filandreux et privilégiés pérorer à perte de vue sur les plus futiles motifs, et capter l'attention des niais qui les écoutent et admirent des mots enfilés les uns aux autres avec prestesse et facilité, mais parmi lesquels les sténographes chargés de publier ces beaux discours, cherchent en vain quelques idées neuves ou fécondes. Alors l'agriculteur, l'artisan, le négociant parvenus dans nos conseils oseraient y élever la voix pour donner de sages avis ; peut-être ce qu'ils n'ont pas pu dire jusqu'à ce jour valait plus que tout ce qui a été dit.
Cette réforme est urgente, car si le soldat auquel on remet un fusil pour défendre son pays doit savoir s'en servir, de même le député chargé de plaider les intérêts du peuple avec la langue doit pouvoir en faire usage.
Il va sans dire toutefois qu'au sortir des écoles l'enfant devrait continuer dans les classes du collège les exercices oratoires, et qu'une heure au moins par jour devrait y être consacrée. Hélas ! on vient de voir, par mon triste exemple, qu'il est plus facile au président d'une assemblée de donner la parole à ses membres que de leur en faire le don.
Les exercices seraient continués de même dans les auditoires, jusqu'au moment où devenus hom-
mes, les jeunes citoyens perfectionneraient dans les clubs, les réunions populaires, les repas publics, ce talent des speechs aujourd'hui cultivé avec amour et assiduité. Ah ! certes, quand ils se trouveraient à la tête d'un peloton ou d'un bataillon de nos milices, leur voix retentissante oserait prendre un libre et large essor, tandis que c'est pitié d'entendre les commandements honteux, timides, étranglés qui sortent souvent de leur bouche.
On me dira peut-être que cette constante habitude de discuter pourrait gravement altérer leur santé et leur caractère; mais il n'est aucune bonne chose qui n'ait son méchant côté ; et d'ailleurs on établirait dans les écoles et le collège des dépôts de pastilles, de tablettes pectorales et autres émollients pour obvier aux inflammations de gorge survenues par suite d'un trop fréquent usage de la parole ; puis les jeunes gens dont la santé aura tenu bon contre le régime, seraient désignés ainsi comme d'excellents mandataires du peuple, qui pourrait compter sur la force de leurs poumons et la supériorité de leur poitrine.
Quant au caractère taquin, acariâtre et raisonneur qu'ils pourraient contracter, je suis loin de nier que la chose ne soit possible, elle est même très-probable ; mais c'est ce caractère qui me semble essentiellement celui d'un parfait républicain, chatouilleux sur le point d'honneur, très-susceptible sous le rapport de la liberté, exigeant qu'on lui prouve la nécessité de tout ce qu'on lui ordonne, le pourquoi des mesures prises, la convenance des lois
proposées, l'infaillibilité de ses magistrats, la supériorité de ses professeurs, l'urgence des impôts, en un mot, n'obéissant qu'à ses convictions et contrôlant tous les actes du pouvoir, pouvoir alors un peu gêné, un peu embarrassé dans sa marche, c'est vrai, mais d'autant plus méritoire, s'il avance, qu'il est contrarié dans ses moindres mouvements.
WAGONS ET TÉLÉGRAPHES
Si notre siècle s'enorgueillit, c'est sans doute d'avoir anéanti la distance par la vitesse vraiment extraordinaire que la vapeur a mise à la disposition de l'homme pour franchir en un clin d'œil l'espace qui le sépare des pays jadis si éloignés de lui. C'est aussi de cette promptitude foudroyante avec laquelle l'électricité transmet les nouvelles d'un bout du monde à l'autre. Certes, voilà deux découvertes qui honorent l'humanité et font briller son génie, mais je ne suis pas le seul qu'inquiètent leurs résultats plus ou moins éloignés, je ne suis pas le seul qui songe en tremblant aux perturbations immenses que ce nouvel ordre de choses devra jeter dans les rapports sociaux, les transactions commerciales et l'agriculture. Je laisse aux économistes à les prévoir et à les décrire, et ne prétends émettre ici que quelques réflexions sur les conséquences immédiates de ces deux inventions pour le poète et le chrétien. Et d'abord, sans être poète, mais en ayant seule-
ment le goût et le sentiment des beautés de l'art et de la nature, quel est pour le plus grand nombre des voyageurs le plaisir le plus vif, le plus vrai et le moins coûteux qu'ils éprouvent sur la route et dans les lieux qu'ils parcourent? — N'est-ce pas de jouir de l'aspect de perspectives nouvelles pour eux, d'apprécier les différences qui se trouvent entre les pays qu'ils abandonnent et ceux qu'ils traversent? Eh bien, ce plaisir si réel n'existe plus pour eux, et il n'y a que les gens qui voyagent seulement pour arriver où ils vont, qui peuvent se féliciter de cette fougueuse manière de passer devant toutes choses sans rien voir. Il y a sans doute un certain charme à hier comme une flèche, à sentir l'air qu'on fend, glisser sur le visage qu'il rafraîchit, à entrevoir mille formes incertaines et fuyantes qui échappent aux regards en un clin d'œil. Mais ce plaisir est de ceux auxquels on s'habitue vite et qui lassent plus vite encore ; je ne pense point qu'il prétende remplacer les mille agréments que savoure un touriste, le sac sur le dos, cheminant à pied et s' approchant de tout ce qui appelle sa curiosité. En vérité, l'on peut dire que les plaisirs que l'on éprouve dans un voyage sont plus nombreux en raison de la lenteur mise à le faire, et dans ce cas en reste-t-il pour les malheureux empilés dans des wagons allant à tired'aile, au milieu du sifflement des machines, sans pouvoir distinguer le chant d'un rossignol de ceux d'une chouette, et le peuplier qui monte dans les
nues de la flèche d'un clocher? Notez que je ne parle point des chances d'accidents, bien réelles
pourtant, ainsi que l'attestent tous les papiers publics des deux mondes, jonchés de récits funestes, et sur les chocs, les embrasements, les déraillements, les accidents de tout genre qui incombent à cette manière de voyager. Que devient, je vous le demande, ce plus long plein de charmes que prenait le bon Lafontaine pour aller à l'Académie? Ce plus long si rempli d'attraits, même pour ceux qui ne se rendent à aucun institut quelconque, et qui songent plus à jouir en route qu'à toucher à un but atteint toujours trop tôt au gré de leurs désirs. Ce plus long qu'accompagnent la flânerie, les caprices, les fantaisies artistiques, les causeries avec ceux qu'on rencontre, les observations sur ceux qu'on voit, les stations à l'auberge, les haltes nonchalantes sur l'herbe pour voir un beau lever ou coucher du soleil, pour admirer quelque accident de lumière ou pour goûter quelque frais* sommeil.
Hélas ! tout cela disparaît devant le wagon, ce misérable wagon déshabille nos voyages de tout entourage poétique ; ce qu'on lui demande, c'est de nous déballer au terme de sa course et de nous y déposer ni plus ni moins que notre sac de nuit, qui aura partagé avec nous les jouissances de la route et dont le rôle aura été la doublure du nôtre.
Puis voilà Y absence et la séparation anéanties du même coup ; voilà taries ces deux sources abondantes où la poésie amoureuse puise depuis la création du monde ; car s'il prenait encore fantaisie à quelque troubadour de chanter ses tourments loin de la dame de ses pensées, celle-ci lui répondrait à coup
sûr très-prosaïquement, mais fort à propos : Mon cher, prends le premier wagon, et dans quelques heures tu seras ici. Si, ne pouvant quitter le lieu de son exil, il se lamentait de ne pas lui parler de sa flamme. Prends le premier fil électrique, lui manderait-elle, et nos paroles se croiseront comme d'une chambre à une autre. 11 n'y a que les baisers qui ne peuvent encore prendre le même essor, mais je suis assuré qu'on trouvera bientôt le moyen de les faire parvenir à destination.
Si vous êtes pressé, prenez la poste, disait-on il y a peu d'années encore, et voilà les dictons populaires qui s'en vont à toute vitesse avec les wagons, car il n'y a plus que les gens peu pressés qui se serviront de ce véhicule nommé \& poste, aussi suranné maintenant que les trois unités d'Aristote.
Et maintenant garde à vous, femmes coquettes ! car grâce à la promptitude des retours, il n'y aura plus de maris en voyage. Tremblez aussi femmes tendres et jalouses, puisqu'en peu de jours votre époux pourra visiter nos grandes villes et passer sous les regards de bien des séduisantes sirènes. Près de la localité que vous habitez, si vous trouvez déjà des sujets de craintes sur sa fidélité conjugale, que sera-ce quand des wagons infernaux mettront à sa disposition toutes les îles de Circé, qui se trouveront dans un rayon de mille lieues autour de votre demeure?
Mais si la poésie des voyages et de nos sentiments les plus tendres est tellement amoindrie par la vapeur, celle des lieux du moins reste-t-elle intacte?
Ces sites romantiques, pittoresques, qu'embellissaient la solitude, le silence, et qui servaient de refuges inspirateurs aux amants , aux poètes et aux philosophes , que deviennent-ils avec les voies ferrées qui les coupent, les sillonnent et les remplissent de vapeur d'eau chaude et de fumée puante?
Que devient leur calme au milieu des mille bruits que jettent en passant les trains de plaisir, où quinze cents personnes défilent lancés dans l'espace sans que vous puissiez distinguer ou reconnaître les traits d'un ami ou la figure d'une jolie femme?
Adieu ! doctes et silencieuses retraites qui inspirâtes tant de beaux vers, tant de nobles méditations, tant de généreux sentiments. Adieu ! à la place des sages que vous abritiez, vous verrez passer dans votre sein une multitude bruyante et folle qui n'aura pas même le temps d'admirer en fuyant vos charmes purs qu'elle détruira. Mais à ces considérations, dont nul je pense ne peut contester la vérité, j'en puis ajouter de bien plus graves et d'un ordre plus élevé. L'homme emporté par l'ardeur de découvrir ne joue-t-il point le rôle de Prométhée et ne pourrait-il pas avoir le même sort ? Cette tentative incessante de dérober au ciel le feu créateur ne pourrait-elle point l'enchaîner au rocher, en butte aux étreintes sanglantes du vautour vengeur ?
L'orgueil n'est-il pas le père ou tout au moins le fils de ces audacieuses investigations des secrets de la nature ? N'en résultera-t-il point pour l'homme une confiance impie dans ses propres forces? Ne le voit-on pas déjà déifier son génie et lui dresser des
autels V Plus il croit se suffire à lui-même, plus il abandonne l'idée de sa dépendance absolue d'un Être suprême ; et si je me trompe en prévoyant un affaiblissement du sentiment religieux à la suite de ces innovations surprenantes, n'en existe-t-il pas moins un signe évident dans les trahis de plaisir pour Jérusalem, qui viennent d'être établis? D'abord, ces mots ne jurent-ils pas d'être accouplés ; est-ce pour se divertir qu'on doit aller visiter les lieux saints ? Était-ce ce sentiment qui poussait jadis les pèlerins à faire ce lointain voyage? Convient-il à la vénération due à cette ville, berceau de nos croyances, qu'on puisse y aller si cavalièrement, si vite et à si peu de frais ? En conscience, je ne vois pas que ceux qui en sont revenus aient ajouté quelque chose à leur foi, et je pourrais citer ici de grands noms et de célèbres exemples.
Major e longinquo reverentia, disaient avec raison les Latins, et je crois ce proverbe vrai, surtout appliqué à cet aspect de la Judée, qui deviendra bientôt banal et qui ne sera plus qu'un but à la curiosité des badauds plutôt qu'à la piété des fidèles.
Puis on s'attend à trouver sur ce théâtre de la vie du Sauveur, un pays et des êtres qui soient en harmonie avec les grands événements qui s'y sont consommés, et, en général, le mécompte est grand. Un sol aride, des habitants déshérités en majeure partie des vertus que le christianisme né dans ces lieux devrait leur inspirer; des moines habitués à vivre au milieu de ces souvenirs sacrés, communiquant aux pèlerins l'indifférence avec laquelle ils
envisagent ces illustres débris ! De misérables querelles sur des questions de suprématie parmi les représentants des divers cultes qui entourent le sépulcre du Christ, voilà l'aspect matériel et superficiel de ces régions si favorisées jadis ; et il faut un esprit religieux éminent et ferme pour résister à l'impression qu'un tel spectacle doit faire sur l'âme vraiment chrétienne. Or, cet esprit sera-t-il celui de cette procession de touristes qui vont aller au Golgotha comme autrefois ils allaient au Mont- Blanc ? Je ne le pense point, et je crois fermement que des visites à la sainte crèche faites de cette manière et dans des conditions aussi mondaines devront affaiblir les croyances religieuses, loin de les consolider.
Que deviendront la vie de famille et le culte du foyer domestique avec des voyages si tentatifs, faits si vite et avec peu d'argent? Quels seront les sages qui sauront résister aux séductions de la locomotive ou aux entraînements de l'exemple, alors qu'ils verront les wagons à leur porte et leurs amis s'éclipser sur les rails de la vapeur? Combien de gens vont prendre en mépris leur vie tranquille et sédentaire ; combien s'en dégoûteront et ne pourront s'y résigner après avoir effleuré la surface de tant de séductions et de plaisirs si entraînants à première vue et dont ils n'auront pas eu le temps dans leur course rapide de reconnaître les abus et de voir les funestes conséquences. Hélas! l'incrédule et satirique Voltaire a dit avec quelque vérité :
Rarement à courir le monde On devient plus homme de bien.
Ne serait-ce point le cas d'appliquer cette sentence à tous ces fougueux vagabonds épars sur la surface du globe, dont les attachements fugitifs si vite contractés et sitôt rompus, augmenteront sans doute l'inconstance naturelle de leurs sentiments?
Déjà, durant ces dernières années, peu de familles dans l'aisance sont restées au grand complet chez elles. Beaucoup ont été momentanément séparées de quelques-uns de leurs membres allant chercher loin du toit paternel le plaisir, le bonheur ou la fortune qu'ils laissaient à la porte. Mais si l'amour du foyer résiste à ces périlleuses tentations, en serat-il de même de la nationalité des peuples ? Pourrat-elle se conserver intacte dans ce mélange continuel de tous les habitants de la terre ? Quel sera le niveau intellectuel et moral résultant de ce pêlemêle de tous les usages, de toutes les industries et de toutes les croyances ?
Y aura-t-il abaissement pour un grand nombre de peuples ou bien élévation pour quelques-uns? Quel aspect devra offrir ce globe où seront fondues et mêlées toutes les races et tous les degrés d'intelligence? H est, ce me semble, fort difficile de prévoir ce qui résultera à la longue de ce frottement journalier et perpétuel de toutes les nations, mais il me parait impossible de nier le changement qu'il devra opérer en elles. Je souhaite que l'espèce humaine gagne à la mutation qu'elle va subir ; mais je le dé-
sire plus que je ne l'espère, car dans ce grand conflit les races les plus énergiques, façonnées aux allures despotiques du Nord, devront avoir une influence brutale bien fâcheuse, sur les mœurs délicates du Midi de l'Europe, dont les populations sont plus éclairées et leur inoculeront peut-être cette barbarie qu'ont vit sans cesse si prompte à reparaître et si lente à reculer devant la civilisation.
LE JOURNALISTE JOURNALIER
Il y a trente ans que je connus un jeune et brillant aventurier qui visitait toutes les villes de l'Europe, y fondant un journal à son arrivée, puis y enlevant une femme à son départ ; il partageait ainsi son existence entre les émotions (b la presse et les joies de l'amour. Je laisserai dans l'ombre cette dernière moitié de sa vie, où les dramaturges et les romanciers du moment pourraient puiser à pleines mains pour en émailler leurs œuvres, les cris déchirants des Arianes abandonnées, les malédictions des pères et des tuteurs exaspérés, les duels avec les frères des victimes, etc., etc.
Je ne veux envisager cet homme étonnant que dans ses rapports avec la presse, dont il usa et abusa de la plus étrange manière; mais, avant de le montrer à l'œuvre, je dois le dépeindre tel que je l'ai vu. Au physique, il n'avait rien de très-séduisant : blond, pâle, un gros nez, des yeux gris, une taille médiocre; on le voit, tout cela n'était pas l'enve-
loppe brillante d'un lovelace. Aussi ne fallait- il chercher ses moyens de séduction et l'ascendant qu'il prenait sur les autres que dans sa souplesse morale, sa finesse et dans une exaltation factice très-bien jouée, qui sortait tout entière de sa tête, mais à laquelle son cœur restait complètement étranger. Doué d'une prodigieuse mémoire, puis homme politique avant tout, il avait costumé son esprit d'un habit d'arlequin formé de pièces et de morceaux empruntés aux innombrables publicistes dont il avait lu et retenu les œuvres. Armé de pied en cap pour faire valoir toutes les opinions, il feignait admirablement de se passionner pour celles qu'il lui convenait de soutenir, et, véritable prisme, il reflétait toutes les couleurs de l'astre du jour sans en avoir aucune lui-même.
On était alors en 1826 : ceux qu'on appelle aujourd'hui conservateurs et radicaux se nommaient ultras et libéraux, et comme aujourd'hui les deux partis politiques ainsi désignés se jetaient mutuellement à la tête des épithètes banales, sans signification arrêtée, qui ajoutent à la haine des discutants sans avancer d'un pas la solution des questions pendantes. Il n'était bourgs si minimes et villages si éloignés des grandes cités qui n'eussent leur population divisée en deux partis, se faisant une guerre acharnée et dont les champs de bataille loquace étaient les estaminets, cafés et bouchons.
La presse libre voyait resplendir ses plus beaux jours : les cœurs généreux l'exaltaient parce qu'ils se sentaient dignes de ses faveurs et qu'ils ju-
geaient du parti qu'ils pouvaient en tirer pour le progrès et les lumières de la société. D'un autre côté, les ambitieux et les intrigants voyaient combien elle pouvait servir leurs projets et favoriser leur essor; elle n'avait pas encore renversé tant de ministères, abattu tant de dynasties, bouleversé tant d'États; aussi les meilleurs esprits, moins prévenus contre elle, attendaient beaucoup de son influence.
Le brillant aventurier, que je nommerai Lovelet, s'informait des cités du continent d'une population au-dessus de vingt mille âmes qui ne jouissaient pas encore du bénéfice d'avoir dans leur sein un ou deux organes périodiques de l'opinion publique. Use rendait dans celle de ces villes qu'il croyait le mieux disposée à accepter ses services sous ce rapport, et toujours précédé d'une réputation gigantesque d'habileté et d'expérience dans les joutes du journalisme, il apparaissait comme un bienfaiteur de l'humanité, un chevalier de ses droits méconnus, un soutien du peuple ceint de lauriers cueillis dans les tournois de la parole et les débats des publicistes. U ne tardait point à être entouré et choyé par les jeunes gens dont l'esprit généreux se laissait exalter par les grands mots du sieur Lovelet, qui, sans cesse à cheval sur la dignité humaine, les droits méconnus , les abus du pouvoir, Y orgueil des autocrates, les maux enfantés par le despotisme, assurait que la guérison de ces maux dépendait de la presse, baume imwerseL redresseuse de tous les
torts, l'effroi des tyrans, le refuge des opprimés, la lance d'Achille, etc.
Au moyen du cliquetis et du retentissement de ces aphorismes sonores, bientôt la jeunesse libérale se trouvait foulée, méconnue, méprisée, abaissée ; elle se voyait presque les fers aux mains et aux pieds. Dans sa juste indignation, elle se pressait autour du redresseur de torts que sa bonne étoile lui envoyait, le suppliait de prendre en main la cause de l'infâme esclavage où elle croupissait, et Lovelet offrait sa plume moyennant une haute paie affectée à la feuille politique dont il se constituait rédacteur. Si l'aristocratie effrayée trouvait le moyen de faire proposer à Lovelet un lucre plus avantageux dans les cours de littérature, d'éloquence, de ponctuation même qu'il pourrait donner et auxquels elle promettait de souscrire en masse, Lovelet, sous quelques prétextes dont sa gibecière était toujours fournie, abandonnait la rédaction de sa feuille au grand scandale des libéraux, ouvrait une école quelconque, et, du haut de sa chaire de professeur, il voyait toute la classe opulente lui apporter son argent, ses applaudissements et ses faveurs. Puis, quand il avait séjourné assez longtemps dans cette localité pour y être bien apprécié, il disparaissait tout à coup, emportant sinon l'estime de plusieurs personnes, du moins l'argent d'un bon nombre de créanciers et enlevant une fille ou une femme, ainsi que je l'ai dit plus haut.
Notre époque a vu trop de spécimens de cette classe d'aventuriers politiques pour qu'elle puisse
en nier l'existence ; aussi est-ce de l'un de ces messieurs dont je vais raconter l'aventure et la mort.
Charand était l'un des types les plus accomplis de cette race d'hommes, laissant après eux, sur leur passage, des journaux, des créanciers et des maris dupés ; mais il vieillissait quand il fut compromis dans le grand mouvement socialiste de France, en 1852, et forcé de quitter l'Europe pour l'Amérique. A peine arrivé à New-York, il apprit avec joie qu'une ville du Nord, fondée depuis une vingtaine d'années, sur les bords d'un lac, et à laquelle on avait donné le nom de Nouvelle Genève, était veuve de journaux, ou plutôt n'en avait jamais eu, quoique peuplée de quinze mille âmes.
Le jour même, il partit pour cette cité, dont le nom de bon augure lui rappelait d'anciens succès ; il y arriva à bout de ressources et comptait, pour s'en procurer de nouvelles, sur la feuille qu'il y allait créer. Avant de lâcher son prospectus, il voulut connaître quelle était la position politique de la ville, le parti qui y dominait et l'opinion à laquelle il lui convenait de se rattacher.
On lui indiqua M. d'Artros, riche cultivateur, comme l'un des hommes les plus influents et les mieux renseignés du pays, et le lendemain de son arrivée, il frappait à la porte de ce digne citoyen.
Après les salutations d'usage, M. d'Artros fit asseoir M. Charand en face de lui, et le colloque suivant s'établit entre eux :
— Qui vous amène dans notre pays, Monsieur ?
— Monsieur, je suis un publiciste banni de l'an-
cien monde par les convulsions politiques; ayant appris que votre ville n'avait encore aucun organe de publicité périodique, je viens combler cette lacune et y fonder un journal.
A ces mots, M. d'Artros éprouva comme un frémissement involontaire, son front s'assombrit, le sourire épanoui sur ses lèvres disparut et sa figure sembla s'allonger d'une manière sensible.
— Monsieur, dit-il, si vous prétendez, en fondant une feuille politique ici, combler ce que vous appelez une lacune, je suis assuré que cette lacune se transportera dans votre bourse, mise à sec avant peu.
— Hein ! fit Charand, vivement impressionné ; comment cela, s'il vous plaît V
— Écoutez-moi, Monsieur : la ville où vous arrivez fut fondée il y a une vingtaine d'années par une colonie de Français et de Suisses dont les révolutions européennes de 1830 brisèrent les sympathies, les intérêts ou la position sociale.
Convaincus tous que la presse avait été sinon l'unique, du moins la principale cause de bouleversements auxquels ils devaient leur ruine, ils se promirent de la bannir à jamais de la cité qu'ils élevaient en ces lieux ; nos enfants, Monsieur, élevés dans nos principes, ont le journalisme en horreur, et non-seulement une feuille politique ne réussirait point chez nous, mais on n'y trouve aucun journal étranger.
— Mais, Monsieur, ce serait une noble tâche pour
moi, que de vous faire revenir de ces injustes préventions contre la presse, et....
— Pas de paroles oiseuses et de discours tout à fait inutiles, Monsieur. Si personne ne doute du bien que peut faire la presse, tout le monde est convaincu maintenant du mal qu'elle a produit. Pour un journal qui parle à :1a raison souvent assoupie, cent s'adressent aux passions toujours éveillées ; pour un qui plaide en faveur du bien général, cent combattent pour des ambitions ou des intérêts particuliers; pour un qui se fonde sans vue de profit pour ses rédacteurs, cent ne visent qu'à enrichir leurs écrivains, en retour du poison politique ou moral qu'ils offrent au public. Donc, il serait tort inutile de vouloir nous convertir à ce sujet ; voués à l'agri- • culture, nous avons les campagnes les mieux cultivées de toute l'Amérique, et si vous désirez vous établir parmi nous, peut-être ne me serait-il pas impossible de trouver une place qui vous conviendrait.
— - Ma place est trouvée, Monsieur, je rédigerai une feuille traitant exclusivement d'agriculture.
— Dieu vous en garde, Monsieur, car elle pourrait contenir des vérités auxquelles nul ne voudrait croire par cela seul qu'elles paraîtraient dans un journal ; mais avez-vous quelques connaissances en harmonie avec les goûts tout à fait agricoles de notre canton ?
— Voilà quarante ans, Monsieur, que je n'ai fait que des articles de journaux ; mais, dans ma pre-
mière jeunesse, j'acquis quelques notions d'horticulture.
— Eh bien, je connais un fleuriste distingué qui cherche un sujet capable de surveiller et de soigner ses serres; si vous le désirez, je pourrais vous présenter à lui; il ne sera peut-être pas si désa- . géable pour vous, Monsieur, de passer de la culture des feuilles à celle des fleurs ?
— Hélas ! il me semble que je dérogerai beaucoup !
— Non, Monsieur, de grands exemples doivent vous consoler. Denys fut maître d'école en Sicile, et après avoir cru travailler à la prospérité des nations, vous surveillerez réellement celles des plantes. Mais mon temps est précieux, mes champs me requièrent; si vous voulez venir me prendre demain de grand matin, je vous conduirai auprès de l'horticulteur en question. Adieu, Monsieur. Et • M. d'Artros se levant reconduisit Charand penaud et désappointé.
Habitué à régenter les monarques et à éduquer les nations, le publiciste trouvait amer pour lui de se voir réduit à cultiver des fleurs. Toutefois les fonds lui manquaient pour aller chercher plus loin des peuples à discipliner ; exact au rendez-vous que lui avait donné M. d'Artros, il se leva matin pour la première fois de sa vie, et tout en bâillant et en se frottant les yeux, il se dirigea avec lui chez le fleuriste, qui depuis longtemps était debout la serpette à la main.
Présenté par M. d'Artros à M. Heurtout le pépi-
niériste, Charand fut fort bien accueilli. Celui-ci fit valoir avec une souplesse et un aplomb admirables ce qui lui restait encore des connaissances acquises jadis par lui en horticulture, employant à propos quelques mots techniques, faisant saillir et mettant en relief le peu dont il se souvenait, en un mot, couvrant d'un air de suffisance son savoir tout à fait superficiel, si bien que M. Heurtout tomba vite d'accord avec lui sur le salaire et sur la surveillance qui seraient son partage dans l'établissement ; mais il désira que le paiement se fit chaque jour, voulant rester maître de renvoyer Charand si son service ne lui convenait point. — Cette clause était fort humiliante pour le ci-devant mentor des têtes couronnées de l'Europe ; mais il avait besoin d'argent comptant pour payer ses frais d'auberge, et il y consentit d'autant mieux.
Et maintenant, que mes lecteurs s'imaginent, s'il leur est possible, la torture que dut subir un écrivain, révolutionnaire de son métier, vivant au sein des bouleversements, et prenant part aux luttes acharnées des partis, alors qu'il n'eut pas le plus mince monarque à démolir, le plus chétif ministère à enfoncer, ni les œuvres d'un camarade à faire mousser, ni des mensonges à changer en axiomes par leur répétition quotidienne, ni des haines secrètes à assouvir publiquement, ni d'entreprises particulières à placer sous le patronage du bien public ; quand il n'eut plus rien à faire, en un mot, de ce qui avait été sa vie depuis quarante années, et lorsque, pour mieux faire ressortir la transition si brusque de
cette extrême agitation passée à son morne repos actuel, il se vit emprisonné dans de vastes serres entretenues à la température des orangers, vivant sous verre comme un vrai melon, entouré d'innocentes fleurs venues là des cinq parties du monde, croissant et vivant dans une parfaite harmonie, abrité avec elles, non-seulement contre les orages politiques, mais encore contre le moindre souffle de l'atmosphère, et doublement victime de cet ordre et de ce repos complets, puisqu'il lui était donné pour unique tâche de les maintenir avec soin !
Hélas ! pour faire diversion à cette apathie profonde, il voulut en vain entamer quelques discussions politiques dans les cercles où il avait été admis ; il parlait congrès, on lui répondait colza ou froment ; il parlait des débats du parlement et on lui répondait irrigations et drainages. Enfin, de guerre lasse et comme un bien minime^ dédommagement à son chagrin, il prit fait et cause pour la charrue belge, qu'il était question de remplacer par quelque nouvelle charrue inventée dans le pays.
Ce fut un misérable palliatif à ce repos forcé et mortel ! Oui ! mortel ; car l'acrimonie bilieuse que (Jharand n'épanchait plus sur le papier au moyen de sa plume lit irruption dans son organisation physique; son teint jaunit, son embonpoint s'éclipsa, sa vitalité s'allanguit: il tomba dans un marasme profond et mourut au bout de six mois.
M. d'Artros, qui n'était point fâché de perpétuer le souvenir de Charand comme preuve de la haine invincible du pays contre le journalisme et
de ^inutilité des tentatives qu'on pourrait faire afin de l'y introduire, composa pour l'infortuné publiciste l'épithaphe suivante:
Des journaux qu'il fonda, nul n'aurait fait la liste, C'était son gagne-pain, c'était son râtelier.
Il vécut partout journaliste ;
Il mourut ici journalier.
TOUT-A-BAS
• Type genevois. 1856.»
Tout-à-Bas est petit, trapu, carré, gros, sale et laid au delà de toute expression ; ce drôle se distingua, au 7 octobre 1846, à l'attaque du faubourg St-Gervais • A l'en croire, il fut, à cette fatale et fratricide journée, le serre-file de tous ceux qui furent tués ; les balles qui effleurèrent sa poitrine, traversèrent son schako, criblèrent ses pans d'habit ou passèrent entre ses jambes furent innombrables ; alors il mit sa vie au service de l'aristocratie, qui paya son dévouement de la plus noire ingratitude, à ce point qu'il ne lui fut décerné aucune récompense nationale pour rapiécer ses vêtements troués, et qu'il dut, après la bataille, se rafraîchir à ses frais et faire réparer son uniforme avec son argent. Aigri par de si horribles procédés, Tout-à-Bas jura la perte des aristos, d'autant plus vivement qu'il est jaloux de leur argent, avec lequel il pourrait boire du bon, et de leurs loisirs, qu'il consacrerait à la flânerie, sa manière, d'être habituelle.
Tout-à-Bas serait fort embarrassé pour répondre quand on lui demanderait quels sont ses principes politiques? Cependant, comme il y a longtemps que cet énergumène défile sous mes regards, et que j'ai pris sur son compte les renseignements les plus précis, je me permettrai de dévoiler les raisons de sa conduite, ou, suivant ce qu'il dit lui-même* les principes de sa politique.
Tout-à-Bas craint l'ordre et l'harmonie comme l'hydrophobe abhorre l'eau; ainsi que ces palais blasés, qui ne sont réveillés que par les épices, son humeur haineuse et émeutière suffoque dans le calme, il lui faut des émotions fortes, des bouleversements, des révolutions où il puisse crier à bas quelqu'un, à bas quelque chose; il est du parti de ceux qui veulent renverser tout ce qui existe, par cela seul qu'ils veulent autre chose que ce qui est.
Sa politique, ainsi que les légumes, a besoin d'être arrosée pour s'épanouir en actes de tapage ; c'est au cabaret qu'il demande ses inspirations, et son énergie s'augmente en raison même des bouteilles qu'il y boit. Après la première, il se contenterait de battre ses adversaires ; après la seconde il les mettrait en prison ; mais il les fusillerait indubitablement après la troisième. Alors, suivant son énergique vocabulaire, il les criblerait déballes, prononçant ce dernier mot comme la brève la plus brève du dactyle latin.
A défaut d'émeutes ou de perturbations graves, il s'ingénie pour insulter ou irriter les aristos qui, souvent, ne lui font pas l'honneur de l'apercevoir,
vu sa taille exiguë et son mérite plus imperceptible encore. Toutefois, il faut lui rendre justice, 'il fait les plus énergiques efforts pour leur être désagréable et s'en faire remarquer.
D'abord, la saleté de sa mise est de nature à le distinguer de la foule ; car, s'il affirme que la démocratie est propre à tout, c'est à la condition, ^suivant lui, d'être elle-même sale. Donc, il a la tête coiffée d'une grasse casquette ou d'un chapeau écorné, le buste enveloppé à moitié d'une blouse maculée et trouée, ouverte sur la poitrine de manière à ce que l'œil puisse plonger dans les arcanes profonds de son estomac, et jouir de l'aspect de la crinière noirâtre qui le décore ; s'il met des bas, ils sont percés à jour, et sa chaussure, à l'avenant, boit l'eau du ruisseau ou avale la poussière du chemin. Ainsi couvert et marchant sur le haut du pavé, il adresse des regards pleins de mépris à tous ceux dont la mise est convenable ; s'il fume, il cherche à leur souffler sous le nez une bouffée de son exécrable tabac; s'il ex- . pectore, c'est de leur côté et quelquefois sur eux ; s'il les connaît, il affecte de ne pas les saluer, ou bien il leur tourne le dos, ou bien il les toise du haut de sa petite taille, avec un air dédaigneux trèsplaisant à observer; il élève parfois la voix pour . lancer, à leur intention, des malédictions contre les riches, ou des vivats en faveur des bonsingots.
Mais,, me dira-t-on peut-être, cet homme sans importance est un embarras pour les démocrates et un objet de mépris pour les conservateurs? Eh bien ! pas du tout ; sous le régime qui nous a mené,
son influence délétère et désorganisatrice devenait aussi nuisible qu'incontestable, et d'abord c'était une recrue pour les zouaves 1 qui, ainsi qu'on la vu à certaines élections, n'en altèrent que trop évidemment le résultat. Puis sa voix sourde et caverneuse exerçait une véritable puissance d'entraînement sur un tas de niais et d'ignorants dont le vote comptait aussi bien que le vôtre et le mien ; son physique même, s'il ne séduit aucunement par sa grâce, en impose par sa robuste apparence ; moins les gens sont capables de raisonner et de se conduire par eux-mêmes, plus ils ont de penchant à se ranger du côté du plus fort, et les épaules carrées de Toutà-Bas, sa barbe de bouc, sa trogne férocement enluminée, ses propos d'une banalité menaçante et sa tonnante loquacité ont plus d'empire sur la multitude que l'éloquence la mieux fournie d'arguments et le civisme le plus instruit. Malheureusement, dans une époque révolutionnaire rien n'étonne plus en fait de sauvageries, au contraire, les projets d'une énergie brutale sont ceux que la foule accueille le plus favorablement et que Tout-à-Bas propose sans cesse. Il est honteux et pénible de le dire, mais dans les circonstances critiques, Tout-à-Bas devient une quasi-puissance et le pays se trouve à la merci des drôles de sa sorte, qui eux-mêmes sont à la merci des agitateurs qui ont intérêt à troubler la paix et à renverser le régime établi.
1 Forts à bras qui soutiennent le gouvernement à la force du poignet.
Aussi on a pu voir quel air d'importance prenait Tout-à-Bas quand l'émeute grondait et se préparait; comme ilprotégait d'un œil ses amis, et comme il menaçait de l'autre ses adversaires ; comme il vociférait le cri lugubre : Aux armes\ et comme il marchait carrément en se balançant sur les hanches!
On va se bûcher, disait-il en se frottant les mains ; ça chauffe, et le malheureux applaudissait à l'approche de ces mêlées impies où s'entre-tuent des concitoyens , quitte à ne s'y pas trouver lui-même, quand le péril s'y serait trouvé.
Maintenant il m'est infiniment doux de l'annoncer, le règne de Tout-à-Bas est ébranlé par les apparences de concorde qui surgissent au milieu de nous, des fêtes vraiment paisibles et nationales rapprochent toujours plus et sans cesse mieux des compatriotes qui perdent dans ces joyeux frottements l'aigreur qui les avait trop longtemps divisés. Le rôle de Tout-à-Bas pâlit dans ces heureux moments, car l'importance de ce monsieur-là agonise hors de l'émeute, comme le poisson hors de l'eau; aussi prend-il un air morne et triste qui réjouit tous les honnêtes gens.
En vain formule-t-il encore parfois, au fond d'une vineuse tabagie, des plans de renversements, des menaces de levées de boucliers ; on commence à se moquer de ces sempiternelles philippiques contre les accapareurs de Ja sueur du peuple, les infâmes exploiteurs de l'homme par l'homme, et de
tout ce bric-à-brac d'expressions vieillies dont l'u-
to*
sage trop fréquent a furieusement diminué l'énergie et amoindri la signification.
Tout-à-Bas va en être réduit à faire une émeute à lui tout seul et à crier aux armes en pleine paix : dans ce cas, quelques heures de violon feront justice de ce méchant drôle dont les beaux jours s'envolèrent avec nos jours les plus néfastes.
Cependant la renaissance de la tranquillité a beau faire défaut à son humeur tapageuse et brouillonne, il cherche, dans une ivresse révolutionnaire, à se faire illusion sur son influence détrônée; hélas! le vin ne suffit plus pour le replonger dans ce mirage, si doux pour lui, de troubles et de prises d'armes ; il s'est mis à boire des liqueurs fortes, et, grâce au rhum et à l' esprit-de-vin, il se procure le songe d'un nouveau 7 octobre 1846; alors, il s'agite, il crie, il tempête, il se croit derrière une barricade, s'imagine faire feu sur des infâmes raies, mais tandis qu'il casse quelques escabeaux de l'estaminet où il se trouve, qu'il en trouble la paix, qu'il en bouscule les gens qui y sont attablés, le maître du café va chercher la gendarmerie du lieu, qui empoigne Tout-à-Bas, lui met les menottes, s'il fait le mauvais, et au lieu de le faire monter au Capitole qu'il rêvait, le fait descendre au corps de garde, où pour notre félicité commune puisse-t-il demeurer longtemps... bien longtemps, à chanter la Marseillaise pour s'entretenir la voix!
On conçoit, du reste, le déboire affreux de Toutà-Bas durant le beau concert helvétique qui vient d'avoir lieu dans notre ville ; les sommités des di-
vers partis politiques qui la divisent, c'est-à-dire tout ce qu'ils comptent de membres éclairés et intelligents, avaient vite compris que la clé de sol et la clé de fa n'étaient point celles qui doivent ouvrir l'arène des luttes et de la discorde ; aussi mirent-ils autant de bonne grâce que d'entrain à se réunir pour cette noble et belle fête , qui fut vraiment démocratique dans la plus large et la plus vraie acception de cette magnifique épithète , si souvent et si mal à propos prodiguée.
Toutes les classes de la société luttèrent seulement de politesse et de bonnes manières dans les diverses cérémonies qui les confondirent si bien qu'elles formèrent un tout homogène où il fut impossible de constater une dissonance fâcheuse chez aucune d'elles. Mais si les têtes de nos partis politiques fraternisèrent si complètement, on concevra comment Tout-à-Bas dut être aigri et désappointé ; son excellente constitution en fut ébranlée, et une mauvaise jaunisse s'est emparée de la surface de son corps, dont elle proclame l'état morbide.
Son médecin même ne répond pas de lui, si une seconde fête survenait de la nature de celle qui vient définir, ou si la concorde qu'elle a inaugurée parmi nous se prolongeait encore longtemps.
Quant à moi, en voyant Tout-à-Bas arborant ensemble un nez rouge et un teint jaune , je le trouve trop bien ainsi pour souhaiter qu'il change jamais.
MARION
Anecdote.
Il y a cinq ou six ans qu'un vieil auteur de mes amis, connu par quelques succès dans le monde littéraire, reçut la lettre suivante :
« Monsieur,
« Seriez-vous assez bon pour permettre à l'artiste qui vous remettra cette missive, de dessiner votre figure pour la reproduire sur cuivre. Je fais paraître votre biographie dans un recueil patriotique dont je suis le rédacteur-éditeur , et je suis certain que nos compatriotes seront heureux de trouver votre portrait en tête de ce travail. Assuré d'une réponse favorable, je suis, Monsieur, etc. »
La première pensée du vieil écrivain, à la lecture de cette lettre, fut de refuser net la demande qu'elle contenait. On m'accusera d'orgueil, se disait-il, si j'autorise ainsi la reproduction publique de ma
figure; puis, s'étant regardé au miroir, il fut tenté de croire que cette reproduction serait plutôt un acte d'humilité et d'abnégation d'amour-propre de sa part. Ballotté ainsi dans sa résolution, il pria l'artiste, porteur de la lettre, de bien vouloir repasser chez lui le lendemain pour recevoir sa réponse définitive. Il fit alors les réflexions suivantes :
C'est une bizarre coutume que celle de placer la physionomie des auteurs en tête de leurs œuvres ! et d'abord ils s'offrent ainsi en holocauste à l'inexpérience ou au manque de talent de graveurs qui rendent bien rarement d'une manière sincère l'empreinte de leurs traits et plus rarement encore l'expression qui devrait toujours les accompagner. Pour un seul de ces messieurs fidèlement pourtraité, combien n'en est-il point qui pourraient demander compte au graveur d'un nez amplifié, d'un œil amoindri, d'une bouche grimaçante, etc., etc. Mais à supposer même qu'ils soient ressemblants, trouve-t-on sur leur figure le cachet de leur âme, l'expression fugitive de leur esprit, cette mobilité insaisissable de leurs traits, seule chose vraiment intéressante chez des auteurs qui ont surtout cherché à se faire connaître par leurs sentiments habituels et leur talents? Et ne sont-ils pas tous plus ou moins victimes de cette ressemblance terre à terre qui consiste à reproduire leur visage tout matériel avec l'ennui qu'y a répandu la longueur des séances accordées au dessinateur, avec l'impatience qu'ils éprouvaient d'en voir la fin, avec la mauvaise humeur que leur donnait une pose interminable, avec
l'air hébété d'un sourire indéfiniment prolongé et qui dégénérait en grimace, avec un regard d'abord vif et pénétrant qui s'alanguissait et finissait par devenir terne et endormi?
Mais, à supposer que tous ces écueils soient évités, quel désaccord n'y a-t-il pas souvent entre la tête d'un auteur et ses œuvres î Si Byron et Lamartine, poètes célèbres dès leur début, ajoutèrent à la sympathie que nous inspiraient leurs vers, en faisant de leurs belles et jeunes figures comme le portique et l'ornement de leur glorieux recueil; si ces traits purs, ces lignes parfaites s'harmonisaient avec Child-Harold et le chantre d'Elvire, combien n'estil pas de physionomies gravées qui jurent avec le contenu du livre sur lequel elles ont été malheureusement placardées !
Lors même que la figure d'un auteur serait toujours fidèlement rendue, et se rapporterait à l'époque précise où fut composée l'œuvre qu'elle orne et précède, rarement elle se trouverait être celle que nous avions rêvée. Pourquoi risquer de diminuer notre sympathie pour lui, en nous prouvant que si Dieu lui avait donné un beau génie, la nature, par contre, lui avait octroyé un laid visage ? En vérité, qu'a gagné Socrate à ce que son buste ait offert à la postérité sa déplorable figure? N'aurait-il peut-être servi qu'à justifier sa femme Xantippe du peu d'égards qu'elle avait pour lui et des outrages qu'elle lui fit subir?
Faut-il donc, pour récompenser le grand écrivain qui nous a charmés, attester au moyen de la gra-
vure, à sa patrie comme aux étrangers, au présent comme à l'avenir, qu'il eut un nez camard ou une bouche disgracieuse, ou des yeux louches, et, s'il m'est permis de chercher si haut une comparaison, ne devrions-nous pas faire à son égard ce qu'ont fait les peintres qui ont donné à Jésus l'expression de la plus divine sagesse, de la douceur la plus ineffable et de la plus suave beauté ? Ainsi, chacun de nous, idéalisant l'auteur qu'il admire, se ferait le type des qualités qu'il a trouvées dans ses œuvres, et nous ne serions pas exposés à de bien cruels mécomptes, en rencontrant en tête du volume qui nous a ravi, son auteur tout à fait dissemblable à l'idée que nous nous en étions formée d'après sa lecture.
Sans doute, le sentiment qui nous porte à vouloir connaître la physionomie et l'extérieur physique des êtres élevés au-dessus du vulgaire est très-naturel, mais il n'en fut pas moins l'origine de l'idolâtrie des premiers hommes, et le culte des images taillées en descend en droite ligne ; encore aujourd'hui, une licence fort irrévérentieuse, selon moi, engage des peintres représentant des scènes religieuses à y faire figurer l'Eternel lui-même sous la forme d'un bon vieillard à barbe blanche drapé dans un manteau bleu!!!
Mon vieil ami en était là de ses réflexions lorsqu'il s'aperçut qu'il s'éloignait considérablement avec elles du sujet qui les avait motivées, et comme le temps, les chagrins et les maux avaient imprimé leurs triples traces sur sa figure, il ne pouvait s'imaginer que ses compatriotes fussent heureux de le
voir, ainsi que le disait le libraire-éditeur dans sa congratulante missive ; il était même persuadé qu'un grand nombre de lectrices de sa poésie, après l'inspection de son auteur, seraient moins indulgentes à la juger. Mais il ne s'agissait pas seulement de lui dans cette affaire, il ne voulait pas désobliger un libraire et nuire à son entreprise ; de plus, le jeune artiste chargé de reproduire ses traits pouvait peutêtre faire preuve de talent dans ce travail ingrat, et accroître ainsi sa réputation. Puis il était, en secret, flatté d'une demande qui chatouillait agréablement son amour-propre d'écrivain et ne blessait que peu ses prétentions à la figure, fort endormies à l'âge avancé où il était parvenu ; mais la raison qui influa le plus sur la détermination qu'il prit de se laisser dessiner fut, sans nul doute, qu'il n'avait jamais été jusque-là torturé par semblable supplice, supplice qui n'a point encore été décrit, car il semblerait que les malheureux qui s'y condamnent ne voulant point en être les victimes dernières, éprouvent un malin plaisir à n'en détourner personne.
Ayant donc accordé à l'artiste la permission de le manneqainer, soit de l'assouplir et le pétrir à son gré, celui-ci arriva bientôt, muni de tous les engins nécessaires à son travail. D'abord il fut question de déterminer la pose que prendrait mon malheureux ami, et qu'on ne croie pas que celle qui le gênait le moins fût adoptée ; non certes, le Raphaël en herbe, plus jaloux de sa réussite que du bien-être du vieil auteur, lui imposa un léger sourire, bien pesant à la longue, et lui enjoignit un regard inspiré, ainsi
que le trois-quarts le plus gênant pour un modèle, et après l'avoir ainsi garrotté, il lui démontra la nécessité de s'immobiliser à l'instar de la femme de Loth.
Comme \tout Suisse naît soldat, il est sans doute peu de nos lecteurs ignorant ce qu'est une faction. Eh bien ! cette corvée militaire, si longue et si dure pour nombre d'entre eux, est un paradis terrestre en comparaison de ce qu'en peinture on appelle une séance. Qu'on s'imagine, si toutefois la chose est possible, le point d'une chambre dont l'œil ne doit pas se détacher, un sourire de piquet deux ou trois heures durant, avec la défense expresse de tourner la tête, de déplacer le bras, de remuer le corps, de se livrer à aucun des mouvements qui constituent l'existence ; en un mot, la nécessité de dormir éveillé et d'être mort vivant; et si vous voulez adoucir la rigueur de la situation par quelques causeries où quelques regards jetés furtivement hors de la ligne visuelle octroyée, l'artiste, qui n'a point d'autre chose à faire qu'à vous guetter, place son crayon ou son pinceau sur sa bouche pour rappeler la vôtre au silence, ou bien, allongeant le bras, il vous indique, avec un geste arrondi, le point de votre contemplation exclusive que vous désertez, et vous ramène impérieusement au nom de l'art et de votre parfaite ressemblance. Ah! du moins un factionnaire peut se promener près de sa guérite ; son œil peut librement errer sur tout ce qui l'entoure ; il peut, s'il fait froid, battre une semelle ou se frotter les mains ; il peut siffler un air, fredonner une chan-
son, jouer avec son arme, et, retenu sur un espace plus ou moins étroit, il est libre du moins dans tous ses mouvements ; même il lui est loisible de pleurer d'ennui, si l'ennui le gagne. Mais dans une séance de peinture, aucune de ces misérables distractions n'est permise, et, malgré la gêne horrible qu'entraîne chacune des obligations ordonnées, il faut sourire à son supplice et faire les yeux doux à son bourreau.
Or, qu'arriva-t-il au vieil auteur que la jeunesse ne soutenait plus dans cette affectante corvée ? Ses nerfs malades ne purent s'élever à la hauteur de la résignation qu'il s'imposait, sa figure se crispa, ses traits s'allongèrent, ses joues se creusèrent, et il fallut bien que l'artiste s'habitua peu à peu à l'expression que prit sa physionomie pour n'être point eflrayé de ces yeux vifs s'éteignant par degré et s' enfonçant dans leur orbite, de ce front sur lequel les rides s'amoncelaient, gagnant sans cesse en largeur et en profondeur, enfin de ce sourire qui devenait féroce et rappelait celui du caraïbe sur le point de manger son prisonnier tout cru.
Non-seulement l'homme au crayon ne tremblait point devant son patient, mais encore il trouvait que la figure du supplicié prenait quelque chose d'étrange, d'énergique, d'accentué, de pittoresque, même à son point de vue très-favorable à l'art; peut-être se réjouissait-il dans son for intérieur de ce type des angoisses humaines poussées à leur apogée, qu'il comptait bien placer comme fades de damné dans un tableau du jugement dernier.
Et le travail se continua ainsi pendant cinq mortelles séances : mon vieux collègue, toujours plus abîmé sous sa torture, et le dessinateur sans cesse plus radieux et plus enchanté de ce visage qui, suivant lui, s'accentuait chaque jour davantage.
Enfin, l'artiste ayant achevé son dessin, annonça à mon malheureux ami sa délivrance, et qu'il allait procéder à la gravure, puis lui soumit avec orgueil l'image fidèle qu'il venait de tracer.
Le vieux littérateur frémit en face de cet ouvrage qui non-seulement lui rappelait son supplice, mais encore lui retraçait l'abominable effet qu'il avait produit sur ses traits ; il n'aurait jamais pensé que sa laideur fut aussi amère ; mais tout entier à la joie de ne plus poser, son visage reprit de la sérénité, un sourire vrai erra sur ses lèvres, ses yeux s'allumèrent, et le changement fut si complet et si instantané, que l'artiste en le quittant, le voyant si dissemblable, aurait désiré une séance nouvelle dont il sentait le besoin ; mais mon ami fut inflexible et refusa sans hésiter.
A quelques jours de là, comme le poète sexagénaire se disposait à demander de fraîches inspirations à la riante nature de mai, et qu'il avait déjà le pied sur le seuil de sa maison pour faire sa promenade habituelle et chérie, soudain, comme le fantôme d'Hamlet, l'artiste s'offrit à lui tout essoufflé et trempé de sueur, tenant sous son bras un portefeuille : son air était radieux, son regard vainqueur.
— Eh bien, Monsieur, dit-il à mon ami, j'accours
vous offrir la première épreuve de ma gravure, c'est un tribut que je devais à votre patience dans nos séances et le prix de votre docilité.
L'auteur reçut le tribut et le prix susdits avec défiance et ne jeta qu'en tremblant les yeux sur le papier. Hélas! ses appréhensions n'étaient que trop motivées; la malencontreuse gravure portait les stigmates de toutes les angoisses qu'avait éprouvées le patient qu'elle exposait aux regards. Cette face grimaçante avait cela de très-particulier que le haut du visage offrait un contraste frappant avec le bas. Ses yeux éteints, endormis, provoquaient au sommeil ; et ceux qui les regardaient un moment, se surprenaient à bâiller ; une torpeur invincible s'emparait d'eux ; au contraire, la bouche contractée par un sourire forcé, inspirait une certaine crainte, le spectateur se prenait à souhaiter qu'une muselière protectrice le garantît de ses morsures, et il murmurait tout bas ce vers connu :
Qu'il t'a fallu souffrir pour me sourire ainsi.
Epouvanté de sa terrible image, mon ami l' éloigna de ses yeux, croyant se rassurer en la considérant de moins près, tandis que l'artiste, la bouche vraiment souriante et les yeux pétillants de satisfaction, comme pour contraster avec son ouvrage, attendait les éloges de sa victime terrifiée.
— Monsieur, lui dit enfin le vieil auteur, il faut faire faire son portrait alors qu'on est jeune, car une figure décrépite et ridée, si elle prête au taleut
du peintre, ne saurait flatter son modèle, et vous me voyez confus de me trouver si laid.
— Comment, Monsieur, s'écria l'artiste; mais cette tête est pleine de caractère,
— Hélas, fit mon ami, on m'a toujours dit que je manquais de caractère, ma figure aurait bien dû m'imiter dans ce cas, car je ne pense pas qu'elle se soit embellie lorsqu'elle en a pris.
— Mais, Monsieur; reprit le dessinateur indigné, ces rides profondes, ces joues amaigries, ces yeux enfoncés, ce front dégarni, sont le cachet de la sagesse, le sceau de l'âme ; rien de plus beau que la tête d'un vieillard, tandis que les faces de chérubins, les visages joufflus et roses de l'enfance n'offrent rien de saillant, d'anguleux, de pittoresque au crayon du peintre; il s'énerve et s'engourdit à retracer ces formes arrondies comme les Carthaginois dans les délices de Capoue.
Cette érudition punique effraya d'autant plus l'auteur que l'artiste, s'animant par degré, faisait onduler sa longue barbe noire, dont chaque touffe agitée donnait quelque chose de terrible à son aspect ; mon ami resta donc convaincu que sa tête était pleine de caractère, et congédia le portraitiste qui la lui avait apportée en le remerciant de l'attention qu'il avait eue de la lui soumettre d'abord.
Puis roulant sa gravure, il l'emporta à la main dans sa promenade, charmé de reculer le moment critique où sa famille jetterait les yeux sur le caractère de son visage, et de soustraire à la publicité au moins une représentation burinée de sa torture.
Citait une fraîche et ravissante matinée de mai; partout le printemps avait écrit sa venue en traits verdoyants ou fleuris ; le joyeux caquetage des hirondelles égayait les cieux d'où il tombait, ainsi qu'une cascade de notes sémillantes ; des abeilles s'introduisaient bourdonnantes dans les calices à peine entr'ouverts des églantines émaillant toutes les haies des chemins ; lej soleil faisait évaporer, à ses premiers rayons, les gouttelettes de rosée qui scintillaient à l'extrémité de chaque feuille et de chaque brin d'herbe.
Mon vieil ami, que l'aspect d'une nature aussi riante jetait sans cesse dans des pensées religieuses, fit sa prière en marchant au milieu de tous ces enchantements de la campagne rajeunie et parée ; il lui semblait que son hommage s'élevait plus sûrement au roi de la terre et en était mieux accueilli, ainsi accompagné des suaves parfums des fleurs et du cantique d'adoration de mille créatures saluant de leurs cris d'allégresse la naissance d'un beau jour. Il lui semblait que cette prière à ciel ouvert et dont rien n'entravait l'essor, montait vers Dieu sur F ailé de l'aurore, avec le matinal encens des prairies et les concerts des bois ; il se considérait presque comme le grand prêtre de cette nature dont il était environné, et se croyait obligé d'être un organe de sa gratitude envers son adorable auteur.
Sous le coup de la douce émotion qui agitait son àme, il résolut d'aller voir une pauvre femme paralysée de tous ses membres par une maladie nerveuse, et au sort de laquelle il s'intéressait depuis bien des
années; il pénétra donc dans l'humble réduit de l'indigente accoutumée à ses visites et s'assit auprès de son grabat.
Après quelques paroles de consolation offertes à la malade, et après avoir déposé un petit secours pécuniaire sur son lit, il allait prendre congé d'elle, lorsqu'elle lui demanda ce qu'il tenait à la main.
Cette question lui remit la gravure en mémoire, et trouvant un moyen de s'en défaire, il dit à la paralytique :
— C'est mon portrait, Marion, vous ferait-il plaisir?
Et il déroula le papier.
— Ah ! Monsieur, comme il vous ressemble ! et vous auriez la bonté de me donner cette image ?
— Oui, vraiment, si elle peut vous être agréable.
— Ah ! Monsieur , donnez-la moi ; quelle belle tête !!!
La gratitude de cette pauvre affligée pouvait seule pousser une exclamation semblable en face de la figure de son bienfaiteur; aussi, mon ami, surpris de cette pieuse indulgence pour ses traits, en laissa le spécimen à Marion, et s'en fut, touché jusqu'au fond de l'âme, de son approbation admiratrice : l'artiste trouvant la physionomie du vieillard belle, lui avait paru suspect; l'exclamation de Marion devant la ressemblance de son vieux protecteur lui paraissait sincère.
A peine rentré au logis, le domestique du littérateur prévint son maître que deux Messieurs, accourus avec empressement, et qui s'étaient informés
minutieusement de su santé, l'attendaient dans son cabinet de travail.
Comme il en ouvrait la porte, deux anciens amis qu'il n'avait pas vus depuis longtemps, se précipitèrent dans ses bras et l'embrassèrent, visiblement émus.
— Ah! mon cher, s'écria l'un d'eux, quel plaisir nous éprouvons à te revoir! Une gravure qui te représente, et que nous venons de découvrir sous la vitrine d'un étalagiste, nous avait inspiré les plus vives inquiétudes sur l'état de ta santé ; nous tremblions que tes maux de nerfs ne se fussent accrus, et profitant de cette splendide matinée, nous sommes venus nous-mêmes prendre de tes nouvelles charmés de dissiper nos alarmes en te voyant; mais pourquoi donc effrayer ainsi ceux qui t'aiment par un portrait si maladif de ta personne? En vérité, tu es toujours le même, et nous ne te trouvons pas aussi agonisant que l'artiste t'a représenté.
— Hélas, répondit le poète, ce ne sont point les maux du corps, mais bien les séances accordées à mon dessinateur qui m'avaient fait ainsi. Oui, mes bons amis, cinq ont suffi à me rendre tel que vous venez de me voir; mais un jour de repos, le charme de votre présence inattendue et l'intérêt que vous me témoignez, suffiront pour me faire revenir à la santé, qu'il me sera bien doux de vous devoir en partie.
Après un délicieux entretien, les deux amis s'en allèrent rassurés; mais l'après-dîner et les jours suivants, ce fut une procession de visiteurs que la
même raison fit arriver de tous côtés. Dans un rayon de cinq ou six lieues au moins, il n'y eut personne s'intéressant à la santé du vieil auteur qui n'accourut s'en informer. Une tante octogénaire, plus alarmée encore sur l'état de son neveu, lui apporta un paquet de Revalenta arabica et un flacon de sirop de Larose, spécifiques fort en vogue alors pour combattre les faiblesses d'estomac et favoriser la digestion. On le voit, les plus mauvaises choses ont leur bon côté, et le méchant portrait du littérateur lui valut des preuves d'intérêt auxquelles il fut bien sensible ; cette sympathie de ses compatriotes lui fut plus agréable que les applaudissements unanimes qu'ils auraient pu décerner à l'un de ses ouvrages.
On était aux derniers jours de mai ; ce beau mois avait tapissé de fleurs toutes les pelouses et couronné de feuillage tous les arbres ; les premiers rayons d'un soleil splendide effleuraient la magnifique résurrection de la campagne, et le poète sexagénaire, pensant renaître avec la nature, avait été l'admirer au sein des paisibles et vertes retraites qui, depuis quinze ans, étaient le théâtre de ses rêveries et de ses observations. Tantôt c'était un point de vue nouveau que venait de lui offrir, dans un pittoresque lointain, l'abattis de quelques arbres ou la disparition d'une haie; tantôt c'était un insecte aux couleurs éclatantes qu'il admirait, une fleur qu'il contemplait, un oiseau dont il avait découvert le nid, et à la couvée duquel il prenait le plus vif intérêt, une fourmi pesamment chargée dont il suivait la marche pénible et la manière pleine d'intelli-
gence dont elle en surmontait les nombreux obstacles; enfin, c'étaient surtout des comparaisons pour sa prose et des images pour ses vers, dont il faisait une ample provision dans les tableaux successifs et variés qui se déroulaient à ses yeux, cherchant ainsi à embellir ses œuvres par quelque heureux emprunt fait à celles de Dieu.
Ce jour-là il se souvint de Marion et fut lui reudre une visite. En entrant dans sa chauniine, quelles ne furent point sa surprise et son émotion de voir suspendue et proprement encadrée, à la paroi faisant face au lit de la malade, la gravure dont il lui avait fait présent.
— Eh quoi I Marion, lui dit-il, vous vous êtes mise en frais pour ce méchant portrait?
— Mais, Monsieur, ne fallait-il pas que je contemplasse votre ligure ! Ne pouvant faire aucun mouvement pour la regarder, on Ta placée devant moi, et maintenant vous me tenez toujours compagnie.
— Cependant, ne trouvez-vous pas que mes yeux sont ternes et endormis, et que ma bouche grimace?
— Oh ! non, Monsieur, il me semble que vous vous attristez en me voyant seule et souffrante, et que votre bouche tâche de me sourire et de me consoler 1
Cette émouvante interprétation des imperfections de son portrait; ce cœur de la pauvre femme expliquant les défauts de l'artiste et les excusant, touchèrent profondément mon vieil ami, et il reprit : - Mais, ma bonne Marion, si j'avais cru vous
engager à la moindre dépense en vous donnant cette gravure, je ne vous l'aurais certes pas offerte!
— Comment, Monsieur, pourrais-je regretter l'argent que j'ai employé pour voir sans cesse devantmoi celui qui, depuis tant d'années, prend pitié de mon sort et cherche à l'adoucir! Sitôt que le jour éclaire ma chambre, je vous regarde, je prie pour vous et^'e bénis votre portrait.
Mon ami, ému jusqu'aux larmes, serra la main de Marion, dans laquelle il mit son offrande, et quitta la ehaumine.
Puis, en regagnant sa demeure, satisfait de sa promenade, il songeait que son buste en marbre figurant au Panthéon, que son image appendue dans la salle d'une savante académie, auraient moins « flatté son amour-propre que son portrait encadré et béni par Marion n'avait touché son cœur.
PREMIÈRE PARTIE
S'il fut au monde un milieu de paix, de piété, de bonheur propre a développer l'esprit et le cœur d'un enfant, ce fut sans doute celui où naquit Pascal Sessino sur les rives du Léman et dans la jolie ville de Vevey.
Une mère tendre et pieuse, un père honnête et bon, un grand-père unissant aux vertus d'un patriarche l'expérience d'une vie longue et honorable, une grand'mère, des tantes et des oncles tous adorant leur jeune parent et sans cesse disposés à lui plaire, telle fut la famille dans laquelle fut élevé, choyé et grandit le fortuné petit Pascal Sessino.
Bien que fils unique, une condescendance aveugle ne présida point à son éducation ; pénétrés du sentiment que dès ses premières années leur fils devait
être soumis aux exigences de leur prévoyante amitié, le père et la mère de Sessino ne se contrarièrent jamais dans les ordres qu'ils lui donnèrent, jamais l'enfant ne s'appuya sur la faiblesse de l'un pour résister aux sages prescriptions de l'autre, jamais il n'y eût entre eux une divergence funeste au but auquel ils tendaient tous deûx, soit au bonheur de leur enfant.
Aussi ce fils chéri répondit-il à leurs vœux et devint, grâce à leur direction, un jeune homme accompli, bon, généreux, d'un esprit vif et prime-sautiei\ Sa facilité était prodigieuse, sa mémoire étonnante, il annonça de bonne heure un goût décidé pour les études littéraires, et composa plusieurs petites poésies pleines de goût et de sensibilité.
Sa mère, à laquelle je donnerais volontiers l'épithète d'ange de bonté, si elle n'était pas devenue banale à force d'avoir été prodiguée, sa mère, disje, lui inculqua dès son enfance la plus tendre des principes de morale religieuse pareils à des clous d'or, sur lesquels chaque jour donnait comme un coup de marteau qui les enfonçait plus avant dans son âme et devait la fixer et la retenir à jamais sur un terrain exempt de souillures humaines.
Mais le père de Pascal, industriel distingué à la tête d'une manufacture de tissus de coton, désirant former son fils aux travaux du commerce, résolut de l'envoyer en apprentissage dans une grande ville française ; à cet effet il choisit Lyon, où il avait de nombreuses relations, et c'est dans une famille respectable dont il connaissait la parfaite moralité que
Pascal dut se rendre, non sans avoir témoigné les plus vifs regrets de quitter le toit paternel sous lequel son enfance s'était écoulée et où sa jeunesse avait appris à honorer et à chérir tous ceux qui l'enveloppaient de l'auréole d'un si tendre intérêt.
Qui pourrait compter les conseils et les baisers que Sessino, sur le point de partir, reçut de sa mère! Qui pourrait exprimer la peine qu'éprouvèrent ses parents et ses amis en le voyant échapper à leur sincère attachement ! Les domestiques mêmes de la maison paternelle pleurèrent ce jeune maître qui avait su se faire chérir d'eux par sa douceur et la gratitude qu'il leur témoignait pour les moindres services, qu'ils lui rendaient de si bon cœur et qu'il demandait de si bonne grâce.
Son père fut l'accompagner à la diligence qui devait le conduire à Lyon, car l'on était alors en 1810, et les chemins de fer ne couvraient pas encore l'Europe entière de leurs réseaux.
Le sein gonflé de soupirs, Pascal monta en voiture après être resté longtemps dans les bras de son père, qui le retenait par ses embrassements et ne pouvait s'en séparer.
Entin le fouet du cocher retentit, la voiture s'ébranla et le fils bien-aimé, tristement appuyé dans le fond du véhicule roulant, vit peu à peu disparaître les toits de sa patrie et les sites charmants qui la couronnent et l'embellissent de tous côtés.
Ah ! si les parents de Sessino eussent pu savoir avec quels compagnons de voyage il allait se trouver en les quittant, quelles angoisses n'eussent pas
été les leurs!! C'était d'abord un fournisseur de l'armée d'Espagne, non-seulement dépouillé de tout principe religieux, mais se faisant gloire de professer l'athéisme le plus éhonté, puis un hussard se rendant également dans la péninsule pour y rejoindre son régiment, que des combats sanglants et successifs avaient réduit à la moitié de son effectif; c'était une demoiselle que sa toilette chargeait plus que sa moralité, et qui comptait beaucoup sur sa figure et peu sur sa sagesse pour faire son chemin dans le monde, puis enfin une bonne vieille dame trèsscandalisée de se trouver en pareil milieu, et auprès de laquelle le jeune Pascal se réfugia comme auprès de la providence chargée de le protéger dans cette atmosphère si délétère pour sa jeune innocence.
A propos de certain récit que faisait la douairière et dans lequel elle plaça le nom de Dieu, le pourvoyeur souriant nia son intervention dans les choses humaines et commença à étaler les lieux communs débités dans les livres impies que la fin du siècle dernier vit éclore avec tant de profusion. La dame, contenant son indignation, lui répondit d'abord avec bonté, s' efforçant,, mais en vain, de combattre ses principes, et l'engageant du moins à n'en pas faire parade devant des personnes qu'il devait scandaliser ; à ces mots le hussard et la fille de joie crurent devoir intervenir pour rassurer la dame pieuse sur les conséquences des paroles du pourvoyeur relativement à leurs croyances, qui étaient à l'unisson de celles de l'orateur anti-chrétien.
Alors le jeune Sessino, indigné, s'écria avec chaleur : « Monsieur, celui qui ne croit à rien est capable de tout, et Rousseau a écrit ces paroles:
« Tenez votre cœur eu état de ne pas craindre « qu'il y ait un Dieu et vous n'en douterez jamais. »
— Bravo, mon petit ami, dit le pourvoyeur, et vous savez très-proprement le catéchisme appris sur les genoux de la nmnm ; mais ce ne sont pas de telles fariboles qui convertissent un vieux pécheur incrédule tel que moi et bien d'autres.
— Tant pis, Monsieur, reprit la veille daine, mais je vous prie d'en rester là et de respecter les croyances ingénues et pieuses de cet adolescent, ainsi que les principes d'une femme chrétienne très-certaine de leur excellence et trop vieille pour y renoncer.
L'air d'autorité avec lequel ces paroles furent prononcées, l'ascendant que donne presque toujours une conviction ferme, puis le respect pour l'innocence d'un enfant et les cheveux blancs de sa protectrice suspendirent les plaisanteries de l'athée, et durant le reste du voyage, bien que le ton et les manières des trois esprits forts de la diligence scandalisassent souvent la douairière et son jeune protégé, tout au moins leurs oreilles ne furent plus offensées par une grossière impiété.
S'il est une source intarissable de distractions, c'est sans doute un premier voyage, aussi Pascal, bien qu'il s'éloignât de ce qu'il avait de plus cher, n'eut-il presque pas le temps de songer à l'étendue de ce premier chagrin, dont chaque objet nouveau lui faisait oublier l'amertume ; mais alors qu'après
être arrivé à Lyon il eût pris congé de ses compagnons de route et remercié la bonne dame protectrice de ses sentiments pieux, lorsqu'il fut arrivé dans la maison qui allait devenir son séjour, oh ! alors, quoique admirablement reçu de M. et M mc Sarmu, auxquels il avait été chaudement recommandé par ses parents, il ne put retenir ses larmes et se livra à un véritable désespoir ; rien ne put diminuer la douleur de ces premiers moments. Retiré dans la chambre qui lui avait été destinée, seul en face de sa nouvelle situation, se sentant hors de ce cercle d'êtres chéris dont chaque membre l'accueillait avec des paroles bienveillantes et le sourire aux lèvres, s'exagérantla distance qui le séparait d'eux, tremblant de ne plus les revoir, il resta longtemps enseveli dans les plus sombres pensées. Mais, sous l'influence des aimables attentions de ses nouveaux hôtes, touchés de sa douleur, conduit par eux dans cette grande ville de Lyon, dont ils lui faisaient voir les monuments et les curiosités, son âme se rasséréna peu à peu, et quand il prit la plume pour écrire sa première lettre àcette tendre mère qu'il n'avait jamais quittée depuis sa naissance, il épancha sur le papier des idées moins tristes, lui fit la description de son voyage, de sa réception, des belles choses nouvelles qu'il avait admirées, de la peine qu'il ressentait de ne plus être auprès d'elle, de l'espoir qu'il avait de remplir ses devoirs de manière à répondre aux intentions de son père, enfin cette missive, qui s'allongea indéfiniment au gré de sa tendresse expansive, soulagea son chagrin en lui faisant voir un
moyen de se réunir par la communauté des pensées à cette douce famille dont il venait de s'éloigner.
Mais, après quelques jours consacrés à prendre une connaissance exacte de la ville qu'il allait habiter, il lui fallut entrer dans les bureaux de la maison de commerce où devait se faire son apprentissage. Ici un nouveau chagrin l'attendait, et si son cœur avait souffert en se séparant de sa famille, son esprit ne soutfrit pas moins de l'obligation ou il se trouva de se livrer à des occupations si peu en harmonie avec ses goûts et si différentes de celles qui l'avaient charmé dans l'Académie de Lausanne. La géométrie et l'arithmétique étaient deux sœurs qu'il abhorrait également, le calcul lui était odieux, et toutefois, résolu de satisfaire aux exigences de son père, il subit avec résignation les nouvelles tâches qui lui furent données et que son intelligence lui rendit faciles, quoiqu'il s'en occupât avec ennui.
Puis une nouvelle épreuve l'attendait dans la compagnie des nombreux jeunes gens occupés dans les mêmes bureaux que lui, car Lyon était en 1810 Tune des villes où les mœurs étaient le plus relâchées, la police fermait les yeux sur le libertinage effronté qui régnait dans ses rues, aussi la jeunesse y était-elle excitée à une honteuse et scandaleuse débauche. On concevra le malaise de Sessino quand il dut entendre la conversation favorite de ceux avec qui il passait ses journées et dont il partageait les travaux. Il crut d'abord devoir n'y prendre aucune part et témoigner par son silence du dégoût qu'elle lui inspirait.
Il devint en butte aux moqueries de ces libertins qu'il supporta patiemment pendant longtemps, les leçons de sa mère, le souvenir des habitudes de la pieuse maison paternelle le protégèrent contre l'influence des mauvais exemples qui frappaient ses yeux et des propos qui scandalisaient ses oreilles. Et cependant il était honteux du ridicule que sa conduite réservée lui attirait, il luttait et se débattait avec peine contre la tentation de faire l'essai de ces plaisirs du cœur, dont il croyait pouvoir allier les jouissances avec la délicatesse de ses sentiments, il rougissait presque de son ignorance complète à ce égard, sa pudeur lui devenait à charge, hélas ! il était dans cette situation qui précède la chute de l'innocence, alors que la bonne nature pose entre le mal et nous cette dernière barrière qu'on nomme la timidité et qui tombe toujours trop tôt sous les assauts réitérés des passions ; d'un autre côté honteux d'avoir dans Sessino un témoin muet et peut-être un censeur de leur libertinage les commis du bureau faisaient tous leurs efforts pour l'entraîner lui-même dans leurs égarements ; ils ne perdaient aucune occasion de le plaisanter sur son austère pudeur, exagérant la grandeur des jouissances dont il se privait par sa retenue et se moquant des principes de morale qu'il avait pris pour guides de sa conduite sans céder aux attraits du vice. Sessino commença à capituler avec l'austérité qu'il s'était imposée, il pensa que sans être coupable il pouvait chercher une jeune personne, innocente comme lui, à laquelle il pourrait se lier par la sympathie de son humeur, et qui de-
viendrait pour lui une douce confidente dans le sein de laquelle il épancherait ses plus secrètes pensées, le préservant ainsi des pièges et des grossiers appât s de la débauche.
Je ne ferai point le portrait physique de Sessino, il me suffira de dire que c'était un joli garçon dont la fraîcheur du visage et les formes gracieuses et sveltes annonçaient la vigueur et la santé, mais comment rencontrer dans la société habituelle de M me Sarnm son hôtesse l'héroïne qu'il rêvait? C'était des dames d'un âge mur qui lui inspiraient du respect sans doute mais qui n'auraient pu lui faire connaître cet amour si charmant, si tendre auquel son jeune cœu; brûlait de pouvoir se livrer.
H résolut donc de chercher dans ses promenades sur les superbes quais de la ville, une jeune personne qui lui parut digne des sentiments épurés qu'il désirait éprouver.
Le voilà donc qui soignant sa toilette, et se parant de tous ses avantages se met en quête d'une dame de ses pensées !
Ah ! certes, il ne manquait pas à cette époque de ces filles effrontées souillant de leur présence les quais magnifiques de la seconde cité de France, elles y fourmillaient au contraire, attisant par leurs regards provocateurs le feu de la lubricité, mais ces prêtresses du vice étaient sans dangers pour le jeune Sessino; il ressentit pour elles une invincible aversion; il cherchait une figure aimable sans doute mais d'une expression calme, réservée, une figure inspirant la confiance sans vouloir l'imposer, gra-
rieuse sans hardiesse et méritant l'admiration par le charme pudique répandu sur ses traits.
On concevra facilement comment Sessino revint bien des fois dans les lieux témoins de sa recherche sans y rencontrer l'idéale jeune personne à laquelle seule il voulait s'attacher. Enfin, un soir du mois de juillet après une brûlante journée, comme il se reposait sur un banc où souvent il s'était assis, voyant défiler devant lui tant de beautés qui n'avaient qu'ébloui ses yeux sans rien dire à son cœur, voilà que tout à coup une femme jeune encore lui apparaît ornée de tous les avantages rêvés par son imagination, visage expressif, plein de douceur et de modestie, démarche gracieuse, mise charmante, elle était seule car le jour baissait sans que la nuit venue rendit suspecte sa présence sur la promenade qu'éclairaient encore les derniers rayons du soleil.
Elle jette sur Sessino un regard rempli de bienveillance et vint se reposer à l'autre extrémité du banc où il était assis lui-même.
Le jeune homme ému de ce rapprochement subit n'en fut cependant pas troublé, et saluant profondément la jolie dame, elle lui inspira assez de confiance pour qu'il eût le courage de lui adresser ces paroles que sa voix tremblât , quelle superbe soirée Madame ! Epuisé par ce trait d'audace vocale il en fût resté là sans doute si la dame lui souriant de la meilleure grâce du monde n'eût répondu de suite :
— Oui, Monsieur, la soirée est belle et je suis ve- « nue ici comme vous, je le pense, respirer la fraî- « cheur qu'à cette heure le Rhône répand sur ses
« quais ; mais le soleil décline, et je vais bientôt « regagner ma demeure que je n'aurais point quit- « tée seule sans l'espoir de me débarrasser d'une « migraine accrue sans doute par la chaleur exces- « sive de la journée.
— Permettez, Madame, qu'en vous plaignant de « votre malaise je lui rende grâce de m' avoir valu « le plaisir de vous trouver ici.
— Mais quel plaisir, Monsieur, pouvez-vous avoir « à ma rencontre ?
— Ah ! Madame, il y a longtemps que je désirais « voir, dans une personne de votre sexe, les charmes « d'une jolie figure unis à une expression angélique « de modestie et de douceur et je me félicite de les « avoir découverts en vous.
— Une belle soirée embellit tout, Monsieur, et c'est « sans doute à son influence que je dois cette ma- « nière si galante de me juger; cependant permet* « tez que je sois surprise de votre promptitude à « me faire part des choses trop flatteuses que ma « vue vous inspire et que je me défie de leur sin- « cérité.
— Je n'ai point encore appris, Madame, l'art dont « je me soucie peu, de feindre ce que je n'éprouve « pas, et ce n'est point auprès de vous que l'on « pourrait en avoir besoin pour louer vos charmes.
— Encore, Monsieur, souffrez que je me retire. « l'heure de rentrer chez moi est venue et si vous « voulez m'accompagner j'accepte votre bras et « votre protection. Soyez mon chevalier ? »
Qu'on juge des transports de joie de Sessino à
cette demande si peu espérée, il ne douta plus que son hommage ne fût agréé, et fier de la protection qu'on lui demandait, quoique encore inquiet sur les suites de cet heureux début, il se laissa conduire au domicile de celle qu'il croyait sa conquête assurée et faillit se trouver mal quand la gentille dame l'engagea à monter chez elle.
Sa maison était située dans la belle rue St-Vominique et non loin de la place Bellecour, alors en ruines. Après avoir monté deux étages la dame sonna, une domestique ouvrit et les introduisit dans une chambre ornée de tout ce que la mode avait alors de plus élégant et de meilleur goût. Il s'assirent auprès d'une croisée ouverte sur la rue et qui laissait pénétrer les rayons encore pâles de la lune.
Sessino dans une émotion impossible à décrire se crut alors lancé dans une de ces aventures délicieuses qui étalent aux yeux une perspective enchanteresse de surprises et de ravissements, et comme il avait lu dans les romans qu' une déclaration d' amour pour être en règle aveciles convenances se faisait toujours à genoux, après avoir tenu quelques propos incohérents où sa raison troublée s'égarait de plus en plus, il éloigna quelque peu sa chaise de celle de son enchanteresse pour exécuter cette tendre évolution et se précipiter à ses pieds, quand soudain, la dame prenant un air imposant et glacial arrêta l'impétueux Pascal par ses paroles foudroyantes pour lui.
« Monsieur Pascal Sessino, épargnez-vous le ri- « dicule de tomber aux genoux d'une femme épouse,
« mère et amie de M me Sarmiï. chez laquelle vous « êtes en pension ; il y a quelques jours qu'étant « avec elle à sa fenêtre, elle vous désigna à mon m attention alors que vous étiez arrêté sur la place « du Lycée. Soyez assuré que je ne vous aurais point « accueilli comme je l'ai fait si vous eussiez été m pour moi un étranger ; mais, Monsieur, vous « pourriez vous adresser plus mal qu'à une fem- « me qui, au lieu de devenir la maîtresse que « vous crovez trouver en elle, vous offre de rempla- « cer la tendre mère dont vous avez perdu trop tôt « la surveillance et les bons conseils. Ma maison « vous sera toujours ouverte, et si vous n'y trouvez ( rien de ce que vous espériez y rencontrer peut- « être, je chercherai du moins à vous offrir des dis- « tractions à vos travaux, revenez donc me voir « comme une amie et vous franchirez le seuil de ma « porte avec de tout autres et de meilleures inten- « tions que celles que vous eûtes aujourd'hui. »
Aucune langue ne pourrait exprimer le torrent de pensées qui bouleversaient l'âme du jeune Sessino écoutant tête baissée le langage sévère de sa protectrice ; son cœur gonflé d'émotions au souvenir de cette bonne mère dont on invoquait les sages conseils, fit jaillir de ses yeux des larmes d'un sincère repentir, il se précipita aux pieds de sa Minerve non plus pour rassurer d'un amour dont elle lui avait fait sentir le ridicule mais pour lui promettre obéissance et gratitude.
« Madame , s'écria- t-il , pardonnez mon erreur « mais soyez assurée que je lui devrai un avenir
u digne de nia mère et de vous qui venez d'emprunts ter sa voix pour me montrer la route que je de- « vrais suivre, et dont j'allais m'éloigner, vous n'au- « rez pas vainement fait appel aux bons sentiments « qu'elle m'inspira dès mon enfance; vous venez de « les raviver dans mon âme où de mauvais exemples h tendaient chaque jour à les en effacer; c'est au- « près de vous, Madame, puisque vous m'y engagez « que je viendrai chercher du courage pour lutter « contre le ridicule que me donnait ma sage retenue k aux yeux des gens qui s'efforçaient de me faire « partager leur conduite; mais, Madame, apprenez - « moi le nom de la femme charmante à laquelle je « ne puis donner maintenant encore qui celui de ma '( protectrice ? »
— « Voyez-le sur cette carte, Monsieur, et toutes « les fois que vous vous sentirez faible devant les « moqueries ou les tentations de vos amis, regar- « dez-la et puisse-t-elle devenir un talisman qui vous « rappelle vos devoirs et votre mère ! »
Sessino lut sur la carte qui lui était donnée : M me Delvine ; il s'empressa de la mettre dans son portefeuille, puis, honteux du rôle qu'il venait de jouer, il prit congé de M me Delvine après l'avoir remerciée de la permission qu'elle lui accordait de revenir la voir et lui assurant qu'il en profiterait, heureux d'avoir trouvé à la fois une amie sage et une maison où il rencontrerait la continuation des enseignements et des exemples du toit paternel.
« Pardonnez-moi l'origine de nos relations, dit-il « en sortant, et soyez certaine, Madame, que je ne « m'en souviendrai que pour vous la faire oublier. »
DEUXIÈME PARTIE
M. Delvine, originaire du canton de Vaud, était venu s'établir à Lyon depuis une quinzaine d'années; grâce à ses talents et à son activité il y avait fait d'excellentes affaires et se trouvait déjà à la tète d'une fort jolie fortune, dont il se proposait de jouir dans sa patrie après l'avoir acquise à l'étranger. Son épouse, également Vaudoise, était l'un de ces types de fraîcheur, d'embonpoint et de vigueur si communs en Suisse; puis elle joignait à ces avantages physiques une excessive bonté ainsi qu'un naturel plein de gaîté et parfois de malice. Mère d'une fille unique, sur laquelle s'étaient concentrés l'amour et l'espérance d'elle et de son mari, elle donnait à l'éducation de cette enfant les soins les plus éclairés et les plus tendres, mais la jeune Frosine annonçait, avec beaucoup de facilité et d'intelligence, une imagination trop vive, trop facile à s'enflammer, ce qui éveillait parfois les craintes des
auteurs de ses jours pour la tranquillité de son avenir.
Peu de jours après l'entrevue de Pascal et de M mc Delvine, celle-ci fut rendre visite à M nu ' Sarmu, avec laquelle elle était liée connue compatriote ; elle eut la délicatesse, non-seulement de taire ce qui lui était arrivé avec le jeune Sessino, mais encore elle feignit de ne point le reconnaître alors que celui-ci, rentrant chez M me Sarmu. la trouva en conversation avec M ,,,e Delvine, laquelle le félicita d'être en pension chez Tune de ses meilleures amies, l'engagea à venir la voir avec elle et à se joindre à la petite colonie suisse qui se trouvait alors à Lyon et qui se composait de nomhreux négociants et de banquiers à la tête du commerce de cette industrieuse et opulente cité.
Non-seulement Sessino profita de' cette aimable invitation, mais encore, quand ses devoirs l'appelaient dans le quartier où demeurait celle qu'il avait baptisée sa Minerve, il ne manquait jamais de lui faire une visite dans laquelle, grâce aux bons conseils qui lui étaient donnés, il retrempait ses principes et s'affermissait dans ses sages résolutions. Frosine, fille unique de M mc Delvine, âgée alors de quinze ans, était le portrait de sa mère; grande, gracieuse dans tous ses mouvements, sa figure mobile, expressive, était le retietde Y impétueuse vivacité de ses sentiments ; tantôt une douceur charmante se peignait dans ses traits, tantôt sous l'impression de l'indignation, de la colère, ses yeux brillaient d'un éclat fébrile, ses lèvres se plissaient,
et Ton ne pouvait presque pas reconnaître, dans ce visage enflammé de passions vives, la physionomie calme qui vous enchantait quelques instants auparavant. Au récit d'une belle action, à la lecture d'un noble dévouement, elle resplendissait d'enthousiasme, mais, au contraire, son petit cœur gonflé de sensibilité faisait jaillir des larmes à ses yeux si elle voyait ou apprenait une grande misère ou un malheur survenu loin d'elle.
Ses parents, inquiets de cette sympathie maladive pour tout ce qui attirait son attention, consultèrent un docteur célèbre alors médecin en chef de l'Hôtel- Dieu de Lyon, et qui se nommait Marc-Antoine Petit. Sans prescrire aucun remède, il engagea les parents de la jeune fille d'éloigner d'elle tout ce qui pourrait frapper ou ébranler violemment son imagination; il se fit son ami, il s'intéressa vivement à son sort, à ce point que Frosine s'attacha à lui comme à un second père et le prit pour directeur et conseiller de toutes ses actions.
Pascal Sessino avait malheureusement hérité de sa mère une affection nerveuse dont il avait déjà souffert dans son enfance, mais qui ne fit que s'accroître avec les années, en sorte que, sous l'empire du chagrin qu'il ressentait d'avoir quitté sa famille, il eût des crises de mélancolie qu'il voulut en vain cacher à M. et à M me Sarmu.
Son teint s'altérait, son appétit devenait nul, sa tête douloureuse ne roulait que de sombres pensées, il aimait la solitude, et dans ses promenades le long des rives de la Saône, il se cachait dans quelque
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obscur et verdoyant refuge, et là se livrait à un désespoir sans motifs bien réels; des pleurs versés silencieusement inondaient son visage, des soupirs s'échappaient de son sein, un tremblement général agitait ses membres, puis, lorsqu'il avait pu s'abandonner sans contrainte à l'épanchement de sa larmoyante mélancolie, il revenait chez lui momentanément soulagé.
Lorsque M. et M me Sannu s'apercevaient de l'approche de ces crises, ils redoublaient de soins et d'égards pour leur pensionnaire, qu'ils avaient pris dans une sincère affection.
M me Sarmu, surtout, avait pour lui une tendresse vraiment maternelle, car elle-même n'avait aucun enfant sur .lequel elle pût épancher les trésors de son cœur.
Or, un jour que, plus malade qu'à l'ordinaire, Sessino rentrait le soir, accablé par les sinistres pensées qui avaient assombri son âme, il vint en pleurant prier M rae Sarmu de vouloir bien lui lire la prière des agonisants* rassurant qu'il était près d'expirer et qu'il allait se mettre au lit pour y finir sa misérable vie.
Accoutumée à entendre ces plaintes exagérées et folles, quoique faites de bonne foi, M mc Sarmu eut l'air de les prendre au sérieux, et répondit avec l'apparence d'une parfaite sincérité :
« Oui, mon cher Pascal, je vais chercher mon vote lume de prières, et je vous promets de vous lire « celle des agonisants, mais je veux auparavant susu pendre momentanément votre mort prochaine en
« vous faisant boire un verre d'eau avec un peu d'ex- ^ cellente anisette de Bordeaux, après quoi vous « irez entendre au Grand-Théâtre le délicieux opéra « delà Vestale, la musique de Spcnt'niî prolongera « vot re carrière jusqu'à ce soir, et lorsque vous ren- « trerez et que vous serez alité, je vous promets « d'aller auprès de votre couche funèbre lire la m prière des mourants. »
Ces paroles, dites avec un sang-froid imperturbable; avec autorité, engagèrent F hypocondriaque à suivre à la lettre le conseil qu'elle lui donnait, il but la spiritueuse liqueur et s'achemina lentement au théâtre, où la distraction et la musique opérèrent si bien sa résurrection, qu'il rentra honteux de sa folie souffrante, et quand M me Sarmu, tenant à la main le livre religieux, parut auprès de son lit pour y remplir sa funéraire promesse, il lui demanda pardon de son passager égarement et la remercia de l'en avoir guéri en feignant de le partager.
Sessino faisait des œuvres de J.-J. Rousseau ses plus chères distractions, ayant lu dans ses Confessions qu'un soir l'illustre philosophe, encore jeune, s'était endormi au concert des rossignols sur les bords de la Saône, crut avoir retrouvé le lieu champêtre où Rousseau avait passé la nuit, et le voilà qui, poursuivi de pensées mélancoliques va s'asseoir à cette place même et s'y livre à un accès d'attendrissement en pensant au malheureux destin de l'auteur genevois.
M m * Delvine et sa fille, qui se promenaient, trouvèrent Pascal son mouchoir sur les yeux, assis sous
une porte murée dominant la route, et rêvant solitaire au murmure des flots de la Saône qui coulait à ses pieds.
Surprises de le rencontrer en pareil lieu et en semblable posture, elles rappelèrent et l'arrachèrent à sa sombre rêverie. On sait combien, après les crises nerveuses, la détente qui survient occasionne d'expansion chez ceux qui les éprouvent ; Sessino, touché de la sympathie que lui témoignèrent alors "M™* Divine et sa tille, leur peignit en termes si déchirants les angoisses et les douleurs qu'il devait subir dans l'état où elles l'avaient trouvé, que Frosine, émue jusqu'aux larmes, voulut à l'instant même le conduire chez son docteur chéri, M. Petic, l'assurant que cet éminent médecin aurait sans nul doute les connaissances nécessaires pour prévenir le retour de ces horribles accès.
La mère de cette aimable enfant se joignit à elle pour engager Pascal à visiter le docteur, et tous trois se rendirent chez le médecin en chef de l'Hôtel-Dieu. Celui-ci les accueillit avec la plus grande affabilité, et s'intéressa d'autant plus aux maux de Sessino, dont ces dames lui tirent le récit, que le jeune homme, lui ayant parlé de son penchant à la poésie comme une cause d'aggravation de son état, M. Petit le rassura à cet égard en lui disant que luimême faisait des vers sans qu'il en eût jamais ressenti de fâcheux effets. Cependant il l'engagea à revenir le voir pour causer plus longuement avec lui, et remercia les deux dames de l'avoir mis en r<ip-
port avec un jeune ami des muses, dont il espérait adoucir les souffrances.
Sessino fut exact à se rendre au rendez-vous donné par le Docteur qui, après l'avoir longuement examiné, palpé, interrogé, lui déclara qu'il pouvait le rassurer sur les dangers de son état, mais il lui annonça en même temps que durant toute sa vie, qui pouvait se prolonger beaucoup, il devait s'attendre à des accès semblables à ceux qu'il avait déjà ressentis, causés par des impressions un peu vives de son âme, par une tension trop prolongée de son esprit et enfin par des influences atmosphériques.
Evitez donc, lui dit-il, tout ce qu'il est en votre pouvoir de fuir de ces différentes émotions ou fatigues; du reste, je puis vous assurer qu'en avançant en âge vous serez moins sujet à ces crises que le ralentissement de la circulation, et la diminution de la sensibilité rendront plus rares et moins intenses.
Puis le docteur voulut connaître quelques-unes des poésies du jeune hypocondriaque et celui-ci lui en récita plusieurs dont M. Petit parut enchanté à ce point que lui-même, ouvrant un tiroir de son bureau en tira des fragments d'un poëme qu'il composait alors, fragments qu'il soumit à l'appréciation de son malade, lequel fut charmé de trouver tout ensemble un Esculape pour sa santé et un juge compétent pour ses vers. Le Docteur Petit était à cette époque non-seulement un éminent médecin, un bon poète, mais encore l'homme le meilleur et
le plus beau qui se pût voir. D'une riche taille, large d'épaules, sa figure expressive, était encadrée par une chevelure frisée, noire, abondante, et comme la coutume d'alors voilait moins les formes du corps, il laissait à découvert des jambes superbes, un torse magnifique, puis une démarche pleine de noblesse et de grâce annonçant la force et la santé.
Les qualités de son cœur étaient aussi belles que les proportions de son corps et sa magnifique physionomie était le reflet éclatant de son âme ouverte à tous les sentiments généreux. Il était adoré de son immense clientèle, et la confiance qu'on avait en lui, le charme indicible répandu dans sa personne et ses paroles ajoutaient sans nul doute à l'efficacité des remèdes qu'il prescrivait à ses malades.
Il devint bien vite le meilleur ami de Sessino, le talent poétique que développait ce jeune homme, l'attachait toujours plus à lui, en sorte que la bonne moitié des visites qu'il lui faisait était consacrée au poète plutôt qu'au malade, et à l'amélioration de ses vers autant qu'à la guérison de ses maux.
Durant une année l'excellent docteur, chéri de Frosine et de Sessino les soigna tous deux et ajouta autant à leur sali té qu'à rattachement qu'ils ressentaient sans cesse davantage pour lui, quand tout à coup le bruit se répandit dans la cité que le docteur Petit atteint d'un mal subit avait réuni tous les membres de sa famille autour de sou lit, leur avait annoncé sa mort très-prochaine, leur avait fait des adieux déchirants, tout en donnant à chacun
d'eux des avis et des conseils qu'il les avait engagés à suivre alors qu'il ne serait plus.
Il y avait peu de jours que le docteur avait rendu visite à M mo Delvine, et comme il portait tous les signes extérieurs de vigueur et de santé, Frosine éplorée ne pouvait croire à un mal si prompt; Sessino arrivant sur ces entrefaites confirma la triste nouvelle, et, comme lui-même en était attéré, tous deux résolurent d'aller voir encore une fois leur docteur et leur ami. M me Delvine voulut les accompagner et quoique le malade ne reçût plus, vu son état d'essoufflement, les nombreux amis qui auraient désiré parvenir jusqu'à lui, il fit une exception en faveur des trois personnes qu'il savait lui être si tendrement attachées et qui entourèrent le lit d'agonie du moribond.
En les voyant M. Petit sourit tristement et leur adressa ces paroles :
« Adieu ; c'est bien le mot, mes moments sont « comptés et j'en ai peu à vous donner, ma tête « s'affaiblit et mon cœur malade va s'arrêter. Je « regrette moins les biens que je laisse que celui n que j'aurais pu faire encore, je meurs dans la force « de l'âge mais avant de vous qtiitter recevez mes « derniers adieux et mes derniers conseils.
« Ma chère dame Delvine remplacez-moi auprès « de ces deux jeunes enfants au bonheur et à la « santé desquels j'aurais voulu pouvoir contribuer « encore. Qu'ils évitent toute émotion forte et pro- « longée, tout ce qui pourrait ébranler et frapper « violemment leur imagination ; dans ce moment
« même je les vois avec peine trop affectés de L'état u où je suis ; puissent les avis d'un mourant pro- « longer leur vie ; quittez-moi, mes chers amis, ma « vue peut causer vos maux sans rien changer à « mon sort. Embrassez encore une fois votre ami et « croyez au bonheur qu'il espère lui-même de vous « revoir dans un monde meilleur. »
Les trois amis mouillèrent de leurs larmes le pâle visage du docteur et le quittèrent sans avoir pu lui répondre une seule parole, mais leurs regards désolés attestaient mieux leur désespoir que tout ce qu'ils auraient pu lui dire.
Le docteur expira le lendemain même de cette funèbre entrevue.
Sans doute les grands personnages de la terre eurent après leur décès de resplendissantes et pompeuses funérailles, mais je ne pense pas qu'il en fut jamais de plus touchantes et qui causèrent un deuil plus universel.
L'extrême émotion de Sessino l'empêcha d'entendre la plupart des nombreux discours qui furent prononcés dans cette circonstance, ses larmes coulèrent sans contrainte, car tous les assistants à cette lugubre cérémonie partagèrent son attendrissement; il rentra chez lui le cœur navré et tomba dans l'une des crises les plus intenses et les plus longues qu'il eut jamais éprouvées, d'autant plus fâcheuse qu'il venait de perdre l'ami et le médecin qui seul était souvent parvenu à tempérer sa souffrance dans ces tristes moments et à en abréger la durée.
Il dut recourir aux conseils d'un autre docteur,
lequel n'hésita point à lui conseiller d'aller respirer l'air natal et de retourner au sein de sa famille. M. et M me Sarmu, bien qu'attachés sincèrement à leur jeune pensionnaire, se joignirent à l'Esculape pour conseiller à Sessino l'air balsamique et pur de la Suisse afin d'y raffermir sa santé fortement ébranlée.
Après avoir visité toutes les personnes qu'il avait connues à Lyon et qui lui en avaient rendu le séj ouiagréable, il se prépara à quitter cette cité dans laquelle il venait de passer quatre années de sa jeunesse, sans qu'il eût été souillé par le libertinage régnant alors dans cette seconde ville de France, grâce à l'heureuse méprise qui l'avait conduit auprès de M me Delvine et aux sages directions qu'elle lui avait données.
Ce fut elle surtout et la gentille Frosine qu'il lui fut pénible de quitter; bien des pleurs furent versés par lui dans la dernière entrevue qu'il eut avec elles ; mais son chagrin fut amoindri cependant par l'assurance qu'elles lui donnèrent que bientôt elles iraient le rejoindre près du beau lac qu'un étranger ne saurait oublier quand il L'a une fois admiré, et que regrettent sans cesse ceux qui, nés sur ses bords, s'en éloignent avec peine, le revoyent dans leurs songes et ne le retrouvent que charmés et attendris.
VEVEY, CLARENS
Après une longue séparation, revoir une personne aimée, c'est trop souvent faire le pénible inventaire de changements fâcheux survenus en elle, ce sont des rides et des cheveux blancs, des sens qui se sont affaiblis, une démarche qui s'est appesantie sous le poids des ans : mais revoir une patrie assise sur les bords d'un lac magnifique, entouré de sites champêtres que la nature reverdit et rajeunit chaque année, retrouver les retraites aimées de son enfance plus ombreuses et plus fraîches sous les arbres grandis durant son absence, admirer une ville à laquelle se sont ajoutées de nombreuses et somptueuses habitations, voilà le plaisir bien senti que savoura Sessino en revoyant Vevey.
L'accueil plein de tendresse que lui tirent ses parents et ses amis, inquiets sur son compte et charmés de le revoir, contribua autant que l'atmosphère de sa patrie à lui rendre la santé, et bientôt placé
par son père à la tête de ses affaires, il ne tarda point à se rendre digne de la confiance qu'il lui témoignait.
La coterie d'amis que retrouva Sessino à Vevey s'était accrue, durant son séjour à Lyon, d'un individu qui jouera un trop grand rôle dans la tin de ce récit pour n'en pas faire le portrait et n'en pas dire les antécédents.
Urbain Favier était le fils d'un pauvre ouvrier horloger de Genève ; il avait alors vingt-quatre ans, d'une figure superbe, bien fait de corps, plein d'esprit naturel et d'intelligence, il était ce que l'on appelle un fort beau garçon. Orphelin de bonne heure et placé dans un atelier de bijouterie, il y avait développé un génie plein de ressources et avait inventé un moyen de percer les joyaux de montres avec une grande perfection et beaucoup de promptitude, en sorte qu'en quelques années il avait acquis une assez jolie fortune ; son éducation, par contre, avait été fort négligée, pour ne pas dire nulle : à peine savait-il écrire et lire, ce qui ne l'avait point empêché de devenir à Genève, grâce à sa belle prestance et à son élocution facile et colorée, l'un des organes les plus saillants de l'opposition qui commença à se former à Genève peu après la restauration de cette ville, soit en 1817 ; c'était l'oracle du faubourg de Saint-Gervais, le Démosthènes de toutes les réunions populaires ; lors de la fameuse émeute occasionnée par la cherté des pommes de terre, ce fut lui qui harangua le peuple sur la place du Molard, qui vociféra contre les accapareurs, contre les riches
propriétaires, qu'il accusa de vouloir affamer les pauvres; égarant ainsi la multitude, il la poussa aux plus coupables excès ; il saisit lui-même dans les mains du syndic N.... le bâton, symbole du pouvoir qu'il jeta dans la rue, ce fut lui qui, sourd aux injonctions de la force armée, contraignit ses chefs à taire croiser la baïonnette à leurs soldats et qui résista ouvertement à leurs menaces d'en faire usage. Sa conduite en cette occasion le posa comme tribun courageux aux yeux de ces gens toujours trop nombreux, sans cesse amis du désordre, qui voyent dans toute résistance aux autorités légales un acte d'énergique indépendance digne de leurs applaudissements.
Depuis lors, il devint le chef de tous ces fauteurs de troubles, qui plus tard, mis à la disposition de meneurs adroits et ambitieux, furent les instruments dont ils se servirent pour miner le pouvoir, que chaque révolution leur rendit plus accessible et dont ils finirent par s'emparer.
Les vieillards genevois se souviennent sans doute de l'heureuse époque dont je parle, et des fêtes nombreuses pleines de gaîté qui signalèrent les premières années qui suivirent le retour de la cité de Calvin à son ancienne indépendance.
Le peuple et ses magistrats, dans le sein de ces joyeuses fêtes, célébraient à F envi le bonheur de leur réunion à la Suisse, et le chantaient dans des poésies sans cesse accueillies avec un sincère enthousiasme.
Toutefois l'élection à deux degrés, la rétention,
la non-publicité des séances du Grand Conseil, commençaient déjà à être des textes d'opposition libérale, que faisaient valoir des hommes de talent sans doute, mais qui, plus tard, se sont reproché amèrement d'avoir contribué à remplacer des magistrats intègres et prudents par des ambitieux qui n'ont avancé le règne de la liberté qu'aux dépens de celui de la morale, puis élevé leur fortune particulière sur le gaspillage de la fortune publique.
Urbain Favier, qui avait épelé dans les journaux et y avait appris à lire, en avait retenu tout ce bric-àbrac de vieilles phrases redondantes et creuses, vraies catapultes banales avec lesquelles on bat en brèche le pouvoir dans tous les pays en faisant saillir ses moindres erreurs, en les regardant au travers d'une loupe et en prenant le peuple sous tutelle pour défendre ses droits acquis, usurpés, méconnus, foulés aux pieds des despotes, etc.
Après la paresse, les plaisirs et l'absinthe, Urbain Favier n'aimait rien tant que la liberté ;. il la chantait sur tous les tons : en ut dièze, en m bémol, toujours d'une voix retentissante, sourde, menaçante. 11 se grisait en son honneur dans tous les banquets, en jurant qu'il saurait mourir pour elle dans tous les combats. La masse de civisme qu'il trouvait au fond des bouteilles était incroyable ; jamais on ne vit un héros de dessert plus beau, plus entraînant, alors qu'un verre plein à la main il portait un toast frénétique en faveur des peuples asservis, dont il brisait poétiquement les chaînes dans des couplets remplis d'une haine féroce contre la tyrannie des
agents de police, qui taisaient fermer les cabarets à des heures nuisibles à la soif des amants de l'indépendance absolue et des liqueurs alcooliques.
Guillaume Tell, Winkelried et les autres eussent été des pleutres auprès de lui à la tin des banquets ; il aurait abattu alors vingt pommes pour une, et se serait fourré dans la poitrine cent lances de plus que le héros de Sempach.
Toutefois, dans l'impossibilité de se gorger d'autant de piques, il les remplaçait, faute de mieux, par des verres de Champagne qu'il avalait le plus héroïquement du monde.
On concevra aisément qu'un libéral de cette force eût éveillé les susceptibilités des magistrats préposés à l'entretien de la paix publique, en sorte qu'après avoir eu avec eux plusieurs difficultés, Favier se décida à quitter une ville indigne de sa protection, incapable de l'apprécier à sa retentissante valeur ; il se retira donc à Vevey, mais, avant de quitter la cité de Calvin, il lui jeta à la face, en passant la frontière, ces mots menaçants empruntés à Coriolan sur le point de passer aux Volsques : Adieu Genève, je pars!!!
Genève eût la cruauté de le voir partir sans trop de regrets, et Vevey de l'accueillir avec la plus complète indifférence; les cabaretiers et les cafetiers seuls déplorèrent dans la première ville son départ, et se réjouirent dans la seconde de l'arrivée de cet intrépide videur de flacons.
Avec son argent, sa belle Jête, ses grands mots et son amour surhumain pour la liberté, il fut accueilli
cependant par uue jeunesse confiante, enthousiaste, toujours dupe des apparences, et bientôt il fut l'âme et le boute-en-train de la société veveysanne.
Durant les quatre années que Sessino avait passées en France, il avait vu quelques fêtes dans lesquelles étaient célébrées les victoires du premier empire, il avait assisté aux réjouissances occasionnées par la naissance du roi de Rome ; ces brillantes journées avaient ébloui ses yeux sans parler à son âme, mais alors qu'il parût pour la première fois dans l'une de ces réunions patriotiques où les Vaudois fêtaient leur indépendance, quand il entendit ces chants helvétiques inspirés par les hauts faits de nos glorieux ancêtres, quand il fut témoin de cette joie pleine, sincère, électrique qu'excitaient les louanges données aux fondateurs de notre liberté, il fut ravi d'admiration, et son cœur impressionnable s'ouvrit aux suaves émotions que lui causait ce beau spectacle.
Or, dans ce premier banquet offert aux yeux du jeune Pascal, Favier prit la parole au dessert; sa noble figure, son organe vibrant et passionné, ses périodes foudroyantes, souvent les mêmes, mais nouvelles pour Sessino, tout ce tapage de mots retentissants séduisit le jeune Suisse, qui l'entendait pour la première fois ; il quitta sa place et vint, frémissant de joie, se jeter dans les bras du beau tribun qui achevait son toast, et qui, visiblement contrarié par cet élan d'attendrissement, ne put avaler le verre de vin qu'il tenait à la main; il reçut cependant Sessino avec sympathie et rengagea de
suite à trinquer avec lui pour ne pas reuvoyer trop longtemps l'absorption du liquide inspirateur.
Depuis ce jour U. Favier et Pascal se lièrent étroitement, sans que le premier, cependant, entraînât le second dans les cafés et estaminets, théâtres habituels de sa faconde venimeuse ; non, directeur des affaires de son père, l'intelligent et laborieux Sessino recevait les visites de Favier sans lui en faire lui-même et sans l'accompagner jamais dans les orgies civiques trop multipliées où le fougueux tribun commençait à hurler contre les magistrats de Lausanne.
Toutefois, son temps n'était pas si exclusivement consacré à la politique qu'il ne s'occupât aussi à profiter auprès du sexe de ses avantages physiques, et comme il chantait lui-même :
Enfant chéri des dames
Je suis dans mon printemps Esclave auprès des femmes Libre avec les tyrans.
S'il se redressait fièrement devant les despotes, il s'humanisait auprès des belles et passait volontiers sous les fourches caudines de l'amour. Sa belle figure lui avait valu bien des aventures galantes dont il ne parla que fort peu à Sessino, qui, encore sous la salutaire influence des conseils de M ma Delvine et de sa tendre mère, aurait été très-antipathique au libertinage.
D y avait deux ans que Pascal était de retour à
Vevey quand la famille de M. Delvine y revint ellemême pour s'y fixer.
Qu'on juge du bonheur de Sessino! Des rapports de confiance et d'amitié s'établirent de suite entre ses parents et ceux de la charmante Frosine, bien des courses lurent faites par eux dans les délicieuses retraites qui entourent Vevey, mais aucune ne leur sembla plus riante, plus selon leurs goûts que Clarens.
Tant de descriptions ont été faites de ce village enchanteur, qu'il serait ridicule d'y ajouter encore la mienne; il est d'ailleurs des sites dont la plume est incapable de retracer toutes les beautés, et que les regards seuls peuvent apprécier.
Sous le charme de son aspect féerique, M. Delvine se décida à louer une des jolies villas qui surgissent au milieu de cette oasis ombreuse, assise calme et fraîche sur les rives bleuâtres du magnifique Léman .
C'était au mois de mai, la nature, pimpante et rajeunie, reprenait sa couronne de verdure et de tleurs, chaque arbre fruitier semblait un bouquet, les routes, frangées de haies d'aubépines, étaient pleines de ce parfum printanier qui, comme un encens delà terre, s'élève à son céleste auteur. Revoir son pays, sa patrie embellie par la plus belle saison de l'année, fut un bonheur que goûta en plein la famille de M. Delvine; Sessino, retenu à la ville par ses devoirs, lui taisait avec sa mère de fréquentes visites.
Favier mangeait ses rentes tout en foudroyant de ses diatribes les despotes de l'Europe en général, et
ceux du canton de Vaud en particulier ; il venait souvent visiter Sessino dans son magasin, et cherchait à lui inoculer son horreur pour la tyrannie, sans que celui-ci restât bien assuré qu'il portait les chaînes de la servitude et qu'il était courbé sous de vils oppresseurs, par cela seul que parfois un magistrat faisait trop sentir son autorité ou interprétait les lois d'uue manière trop sévère.
Il trouvait certains abus inhérents à la nature humaine et à toute espèce de régime, et ne se sentant gêné ni dans son industrie, ni dans ses habitudes, il ne comprenait pas bien pourquoi il aurait dû prendre en main la cause de tous les peuples asservis et se révolter contre les agents du gouvernement de son pays pour quelques légers abus d'autorité qui ne portaient aucune atteinte à la prospérité de ses affaires et à son repos.
Mais un jour Favier, le tirant à l'écart, lui confia que, violemment épris d'une incomparable jeune fille, et presque assuré de ne point lui être indifférent, il venait réclamer le secours de sa plume pour lui adresser une lettre dans laquelle il peindrait en termes brûlants V ardeur de sa flamme pour cette adorable créature. « Vous le savez, mon cher Sessino. tout entier à l'industrie dès mon bas âge, j r ai toujours ignoré les principes de la grammaire, et ne voudrais point donner à ma divinité une idée fâcheuse de mon talent épistolaire ; voyons, composez-moi une missive charmante, dans laquelle vous peindrez l'énergie de mes sentiments pour celle qui mêles inspira, et qui, je vous l'assure, est digne de
vous inspirer vous-même quand je vous l'aurai fait voir ou peut-être quand je vous aurai dit son nom, car vous pouvez fort bien la connaître. »
— Eh bien! comment s'appelle cette incomparable beauté ?
— Mon cher, silence absolu sur cette confidence, que je ne ferais à aucun autre qu'à vous, puisqu'elle devient indispensable pour le service signalé que que vous allez me rendre.
— - Mais enfin son nom ?
— Vous sentez aussi bien que moi l'importance d'un secret d'où dépendent mon bonheur et la réputation d'une personne adorée.
— Sans doute et je me tairai, n'en doutez pas.
— Quel malheur si le public était instruit de mon amour pour cet ange, et de l'espoir qu'elle veut bien me donner de répondre à mes désirs !
— Mais enfin son nom !
M Ue Frosine Delvine.
— Qu'on juge de l'effet que produisit ce nom sur l'âme si impressionnable de Sessino ; quoil la tille de sa protectrice de Lyon, cette Frosine à laquelle il avait voué un intérêt si vif, une amitié si ancienne et si sincère, en butte aux poursuites d'un homme vulgaire, d'une conduite sans dignité, d'une éducation nulle et qui n'avait pour lui que des avantages physiques réels et une certaine facilité d'élocution banale composée de phrases ressassées ; quoi! Frosine aurait pu se laisser prendre aux fadeurs débitées par un farouche démocrate !!
Toutefois Sessino entrevit de suite qu'il pourrait
garantir d'un danger éminent, celle qu'il aimait comme une sœur ; il se garda bien de dire à Favier les rapports anciens et suivis qu'il avait eus avec la famille de Frosine, et s' efforçant d'affecter une indifférence bien loin de son cœur il lui dit tranquillement :
— Mais comment donc êtes-vous devenu si éperdûment amoureux de cette Frosine ?
— Vous ne la connaissez pas, je le vois, pour pouvoir me faire une demande semblable ; écoutezmoi, c'est tout un roman que je vais abréger autant qu'il me sera possible.
Un peu las de mes aventures galantes de Vevey et voulant jouir du magnifique printemps que nous venons d'avoir, j'avais loué un petit appartement à Clarens dans une maison dont l'enclos n'était séparé que par une haie de la belle villa qu'habitait la famille Delvine. Chaque jour en me promenant dans mon jardin, au travers des roses églantines et de l'épine blanche, j'entrevoyais une délicieuse jeune fille, qui n'était point si entièrement livrée à la lecture du volume qu'elle tenait à la main qu'elle ne me jetât parfois au travers des branches quelques regards charmants, dans lesquels il me semblait voir de la bienveillance pour son voisin.
Un matin je m'avisai de lui adresser quelques paroles sur la pureté de l'air, la beauté du site, le chant des oiseaux, que sais-je encore, toute cette série de lieux communs sans cesse au service des admirateurs de la nature. Elle me répondit avec en-
thousiasme, et tous deux nous fîmes à qui mieux mieux l'éloge et la peinture de Clarens.
Puis un autre jour je m'aventurai à lui offrir une rose mousseuse au travers de la haie qui nous séparait, elle daigna avancer sa main pour la prendre, mais sa main fut prise plus vite par moi que la fleur par elle et j'y déposai un chaste baiser ; elle s'enfuit alors rougissante, mais elle revint le lendemain et depuis lors nous échangeons des propos charmants ; elle a pris confiance en moi, j'en suis très-flatté, mais vous concevrez facilement, mon cher Sessino, que ce parfait amour lilé si longtemps commence à me lasser et je voudrais décider Frosine à me" donner des marques plus réelles de sa tendresse.
— Alors quelles seraient vos intentions ?
— Je voudrais, mon cher, l'engager à franchir la haie maudite qui nous sépare, par un petit trou que j'y ai pratiqué, et alors, ma foi, le reste me regarderait.
— Quoi, Monsieur, vous aspireriez à compromettre la réputation et l'avenir de cette jeune tille ?
— Eh ! non! comme vous y allez, je ne suis pas si scélérat; je voudrais seulement en la poussant à une démarche, sans doute un peu légère, déterminer sa famille à me la donner en mariage ; je suis las de ma vie de garçon, et M. Delvine étant riche la dot qu'il donnerait à sa fille serait de nature à rassurer mon avenir un peu menacé par suite de la vie oisive que je mène ici depuis quelques années, où je me dévoue plutôt à l'avancement de la liberté qu'à celui de ma fortune.
Sans approuver Favier, Sessino eût l'air de lui laisser toute la responsabilité de sa conduite , et lui promit de composer une missive dans le sens désiré, mais il se promit bien aussi à lui-même de faire tous ses efforts pour détourner les malheurs qui menaçaient la tranquille innocence de Frosine, trop prompte avec son imagination mobile à ajouter foi aux paroles d'un rêveur peu soucieux de la moralité de ses moyens pour atteindre un but criminel.
Sa première pensée fut d'avertir les parents de Frosine des démarches et des projets coupables de Favier, mais il se ravisa vite et crut qu'il serait plus prudent et plus sûr d'armer M lle Delvine elle-même de renseignements positifs touchant Favier, plutôt que de risquer d'accroître un penchant, faible encore, par la défense et les menaces que son père et sa mère ne manqueraient pas de lui faire ; d'ailleurs il était plus digne de Frosine de se protéger elle-même une fois qu'elle saurait combien celui qu'elle avait pu croire digne d'elle était loin de l'idée trop favorable que son exaltation s'en était faite.
D composa donc deux lettres, l'une destinée à être lue à Favier, dans laquelle il entassa toutes les formules banales sur ses feux pour sa déesse, qu'il engageait à franchir la limite de ses devoirs et celle de la haie qui les séparait ; l'autre qui devait être glissée avec adresse dans l'enveloppe à la place de la première était conçue ainsi :
« Mademoiselle!
« M. Urbain Favier que je connais et à qui je me suis bien gardé de faire part des rapports qui m'unissent à votre famille, m'a prié de vous écrire une lettre que son manque d'éducation ne lui permettait pas de faire lui-même ; je ne me suis chargé de l'obliger en ce cas que pour avoir l'occasion de vous instruire du péril qui vous menace en flattant le penchant que ce jeune homme a pour vous. Sans doute, Mademoiselle, la nature lui a donné des avantages physiques qui le rendent dangereux auprès des jeunes personnes qui ne verront que son extérieur, et seuls ils ont pu vous engager à ne pas fermer l'oreille à ses paroles doucereuses. Mais permettez à un ami sincère de vous éclairer sur le péril de votre situation actuelle; la position sociale, l'éducation, les mœurs de cet homme le rendent incapable d'assurer votre bonheur; aucun motif autre que mon intérêt pour vous ne m'engage à la démarche que je fais et à l'office auquel je me prête en ce moment.
« Réfléchissez, ma chère Frosine, point d'entrainement à des démarches qui pourraient compromettre votre avenir et vous contraindre à un hymen qui pèserait lourdement sur toute votre vie ; Madame votre excellente mère, alors que j'étais àLyon et que j'avais votre âge me retint sur le bord du précipice où j'étais près de tomber, laissez-moi croire, ma chère Frosine, que je pourrai acquitter ma dette
envers elle en rendant à sa fille le même service qu'elle me rendit à moi-même. Je suis, je fus et je serai sans cesse votre ami le plus vrai et le plus dévoué.
« Pascal Sessino. »
Favier vint réclamer la lettre promise que Pascal avait farcie d'exagérations, de protestations, d'adorations; sa lecture fit pâmer d'aise le terrible tribun surpris et charmé de se produire costumé en phrases de Céladon aux yeux de celle qu'il désirait attendrir ; au moment de la mettre sous enveloppe Sessino lui substitua adroitement celle que l'on vient de lire et la cacheta immédiatement.
— Merci, mon cher Pascal, de m'avoir muni de ce brûlot incendiaire qui enflammera, j'en suis assuré, le cœur de ma belle. Soyez certain vous-même de ma reconnaissance ; vous avez pu juger de mon influence sur les cafés et les pintes de Vevey ; je puis, grâce à ma parole facile et au suffrage universel, disposer de quelques centaines de voix qui vous seront acquises pour la place quelle qu'elle soit que vous voudriez obtenir par l'élection. Adieu, je vole à Glarens déposer ma lettre aux pieds de mon idole.
A peine arrivé, il courut vers cette haie dans les branches fleuries de laquelle s'encadrait si bien la figure charmante de Frosine, il l'attendit quelques instants ; enfin, elle parut ; alors écartant le feuillage, il lui montra la lettre qu'il porta à ses lèvres, puis sur son cœur, et qu'il lança devant elle.
Frosine hésitait pour relever la missive, mais ayant regardé U. Favier, elle le vit à genoux, les yeux tournés vers elle, les mains jointes et dans une posture vraiment touchante quoique un peu bien humble pour le farouche démocrate. Son cœur sensible fut ému par cette pantomime suppliante, elle prit la lettre et s'enfuit honteuse de sa témérité ; puis, arrivée dans sa chambre, et comme elle portait déjà les mains à la missive pour en rompre le cachet, elle songea tout à coup à sa mère à qui elle avait caché le commencement d'une intrigue innocente, sans doute, mais qui pouvait devenir plus sérieuse ; elle trembla à l'idée d'être entraînée insensiblement à des démarches plus accentuées et plus coupables et sous l'empire de ces sages réflexions, elle courut se jeter dans les bras de sa mère et lui confia tout.
M me Delvine accueillit avec indulgence les aveux de sa fille, lui pardonna de ne l'avoir pas prise plutôt pour confidente et ouvrit elle-même la lettre que Frosine lui avait remise.
Qu'on juge de leur surprise à toutes deux à sa lecture ! alors qu'au lieu d'y trouver les déclarations passionnées d'un séducteur elles y lurent les sages conseils d'un ami.
M me Delvine engagea sa fille à renoncer pour le moment à ses promenades dans le jardin, et celle-ci y consentit d'autant plus volontiers que sa fierté se révoltant à la pensée d'avoir été en butte à la poursuite d'un homme indigne d'elle, elle conçut pour lui un mépris aussi grand que mérité.
»... Mais je n'aime pas à dire longuement ce qui se devine bien vite ; les rapports des deux familles instruites de cet incident en furent sans cesse plus intimes et Sessino toujours plus cher à Frosine, si bien que celle-ci accepta bientôt pour époux celui qui, depuis longtemps, était son ami et venait de lui donner de son attachement une preuve si éclatante.
Urbain Favier, dégoûté de ne pas recevoir de réponse à son brûlot incendiaire, finit par croire qu'il avait été plutôt incendié lui-même: dès lors il renonça à se promener solitaire dans son clos, retourna à Vevey et revint aussi à la liberté et à l'absinthe ses constantes et fidèles amours.
CONCLUSION
Il y a quarante ans que ces faits se sont passés ; et comme je les avais confiés à l'un de mes amis qui partait pour Vevey, il me promit de s'informer dans cette charmante ville des suites de Phyménée de Frosine et de Pascal et du destin d'Urbain Favier.
Or, voici ce qu'il m'apprit à son retour.
Comme il avait été voir Clarens, il rencontra en y arrivant un Monsieur en deuil qui montait au Châtelard la tête baissée et un mouchoir sur les yeux. Ému de sa tristesse et désireux d'y compatir ou de la distraire, il lia conversation avec lui. Hélas! il ne pensait point s'adresser si bien, pour les informations qu'il m'avait promis de prendre touchant les acteurs de mon récit.
C'était Pascal Sessino lui-même qu'il venait de rencontrer; Pascal blanchi par les années, courbé par le chagrin, qui allait arroser des fleurs semées par ses deux filles sur le tombeau de leur mère ,
morte il y avait déjà trois années. M. Sessino soulagea sa douleur en faisant à mon ami le récit suivant après avoir reconnu l'intérêt vrai que celui-ci prenait à son chagrin.
« Je conçois fort bien, Monsieur, que l'ami de Genève dont vous tenez les détails de ma vie jusqu'au moment de mon hymen avec Frosine, n'ait pu vous renseigner sur ce qu'il m' advint depuis cette heureuse époque. Mon bonheur, bien que monotone dans la peinture que je pourrais vous en faire, ne fut pas moins réel, je vécus après m' être retiré des affaires dans un perpétuel enchantement auprès de la femme chérie qui me rendit père de deux tilles, mariées aujourd'hui, et dont l'aînée, parfait portrait de sa mère pour le cœur et le visage, la remplace auprès de moi et entoure ma vieillesse de soins et d'égards délicieux sans me faire oublier cependant l'ange qui enchanta ma carrière durant quarante années, et m'aida à supporter les seuls chagrins qui m'atteignissent auprès d'elle, soit la mort successive de tous mes parents.
« J'habite Clarens depuis longtemps, ce beau village qui me retrace tant de souvenirs aimés et auprès duquel repose celle qui s'y trouve si doucement liée. »
Et comme, en me parlant ainsi, nous étions parvenus au cimetière du Châtelard, Sessino m'indiqua du doigt une tombe semblable à une corbeille de fleurs, au sein de laquelle était cette épitaphe, sur un petit carré de marbre noir.
FROSINE
Vive, sensible, aimable, bonne, Chère à tout ce qui l'entoura Elle ne fit pleurer personne, Mais tout le monde la pleura.
Touché de pitié moi-même en face de ce tertre fleuri, je ne le quittai point sans serrer affectueusement la main de Sessino que je laissai, afin qu'il pût se livrer sans témoins et sans contrainte à sa douleur et aux pieux soins qu'il donnait à la parure embaumée de la tombe de Frosine.
Quant à Urbain Favier, il est depuis longtemps revenu à Genève, après avoir eu plusieurs difficultés avec la police de Vevey, et avoir oublié son ingrate déesse. Mais hélas! ce n'est plus le beau tribun de jadis. Le culte de l'absinthe et de la liberté a précipité pour lui le déclin de la vie, un tremblement nerveux l'agite sans cesse, de rares cheveux blancs descendent le long de ses tempes ridées et sur ses joues creuses. Toutefois il a conservé son horreur de l'eau et de la tyrannie; il adore les émotions et les banquets politiques, dont il partage l'enthousiasme en l'augmentant.
On le fait volontiers major de table; il se résigne avec peine à donner la parole aux autres après l'avoir prise si longtemps lui-même, du reste, nul ne chauffe un toast avec plus d'énergie, il piétine et applaudit avec une ardeur féroce, et bien que sa
voix soit maintenant chevrotante et cassée; il accentue le mot de Bravo de telle manière que ces deux syllabes deviennent dans sa bouche comme deux détonations de boîtes.
LA MÈRE OPTIME
Nouvelle.
Il est des personnes pour qui la conversation est un pugilat verbeux, une escrime loquace ; elles ne sauraient jamais discourir sans contredire, leur faconde s'aiguise à nos dépens, leur logique se repasse sur la nôtre comme un rasoir sur le cuir, et je conviens que je redoute et fuis ceux qui sont possédés de cette désolante manie.
Or, j'avais un bon ami nommé Duport, professant les mêmes opinions et ayant les mêmes goûts que moi, avec lequel j'avais d'autant plus de plaisir à me promener que c'était comme une délicieuse trouvaille faite parmi les caractères contrariants et taquins qui pullulent dans nos contrées.
Un jour, que par un beau soleil de juin nous avions dirigé nos pas sur les rives de l'Arve et comme nous venions de passer devant une maison de misérable apparence.
— C'est singulier, me dit-il, combien il est d'êtres qui nous semblent heureux sans qu'ils le soient,
et d'autres, malheureux sans qu'ils l'aient jamais été.
— Si le fait est singulier pour vous, mon cher Duport, c'est une vérité banale pour le plus grand nombre et je m'étonne de votre étonnement à ce sujet.
— Vous avez raison, et cependant cette réflexion me revient sans cesse à l'esprit alors que je passe devant la chaumière de la mère Optime.
— Mais quelle est cette mère Optime?
— C'est l'habitante de ce pauvre refuge que vous venez de voir.
— Dites-moi donc, s'il vous plaît, ce que vous en savez.
— Je vais vous faire son histoire tout en cheminant.
— Ah I mon cher, je vous en prie, n'en faites pas une nouvelle dans le genre de celles qu'on lit trop souvent, pas trop de dramatique, d'émouvant, point de mots scientifiques, car je n'ai pas mon dictionnaire de poche, pas de théologie échevelée venant s'enchevêtrer dans votre récit avec les choses les plus ordinaires de la vie, pour l'édification de lecteurs plus méthodistes que vraiment pieux, qui tiennent moins aux bases sublimes de notre religion qu'à y croire d'une certaine manière et qui emprisonnent leur foi dans un corset de force.
— Soyez sans crainte, mon ami, ma petite histoire sera tout unie comme la route où nous marchons, sans ornière ni têtes de ctiats.
— Cependant vous débutez mal et voilà un mot
qui m*est inconnu : qu'est-ce donc que des têtes de chats sur un chemin ?
— Ce sont tout simplement des aspérités causées par de grosses pierres adhérentes au sol.
— Allons, je suis édifié, et maintenant faites-moi l'historiette de la mère Optime comme vous le dites, un peu techniquement, sans têtes de chats.
— Vous le savez, mon ami, lorsque j'arrivai il y a vingt-sept ans pour m' établir dans vos délicieuses contrées, je ne pouvais me lasser de les parcourir dans un perpétuel ravissement. La promenade devint ma passion favorite; je me fis l'ami et le confident de tous les agriculteurs de vos environs et souvent j'eus le bonheur de diminuer quelques-uns de leurs ennuis, et le bonheur plus grand et plus rare encore de trouver des personnes qui furent reconnaissantes de ce que je fis pour elles.
Au nombre des bonnes gens que je rencontrai d'abord était une femme déjà vieille qui se nommait Garoude; la bouche souriante et l'air constamment satisfait, elle me racontait les bénédictions sans nombre dont l'Eternel la comblait; tout ce qui lui arrivait était un motif d'actions de grâces au Seigneur.
La première fois que je la vis, elle cheminait péniblement appuyée sur un bâton et recueillait des mauves et des feuilles de bonhomme sur les bords du chemin, puis elle les mettait dans son tablier divisé en deux compartiments pour y renfermer sa double récolte.
— Bonjour, mabonne femme, lui dis-je, vous vous donnez là bien du mal pour peu de profit.
— Oh que non, Monsieur, ma sciatique va mieux, le temps est beau, et mes herbes se vendent toujours; je me trouve fort heureuse de pouvoir encore aller et venir.
— Mais que gagnez-vous à cette récolte journalière?
— Pas des sommes, c'est vrai; les mauves et le bonhomme ont diminué de prix; mais j'ai un sureau chargé de fleurs à ma porte qui m'a bien rendu ce printemps ; puis il y a un herboriste à Genève qui me paie mes vulnéraires vraiment plus qu'ils ne valent, et j'ai bien du bonheur d'avoir affaire avec lui.
— Seriez-vous fâchée que je vous fisse un petit cadeau pour bonifier votre journée ?
— Ah ! Monsieur, je ne demande jamais rien, mais je reçois toujours avec plaisir ce que les braves gens veulent bien me donner; d'ailleurs, c'est dans quelques jours la fête d'une excellente voisine, et je consacrerai à lui acheter un petit cadeau celui que vous voulez bien me faire.
— Je suis content de vous aider à suivre de si nobles sentiments.
Et je remis mon offrande à la bonne vieille.
Plus tard, comme je me promenais sur les bords de l'Arve, je trouvai la Garoude au sein d'un petit carré de terrain couvert de plantin, de mauves, de bonhomme et de camomilles; elle me vit m'approcher d'elle, et d'un ton de joyeuse humeur, s'écria :
— Vous rae trouvez. Monsieur, dans mes propriétés. Oui, M lle Chant in m'a donné cette petite place pour y semer et y cultiver mes herbes, et, vous le voyez, je fais ma récolte journalière.
— Elle est bien près de la rivière, votre campagne, et si T Arve débordait elle enlèverait vos vulnéraires.
— C'est vrai, mais, grâce à Dieu, voilà quatre ans que ma campagne est épargnée, me dit-elle en riant.
— Eh bien, lui dis-je, votre voisine a-t-elle été contente de sa fête ?
— Ah ! je crois bien ! un gentil bonnet garni de dentelles de coton, et qui lui va ! il faut voir ! tenez, cela m'a fait autant de plaisir qu'à elle de l'avoir rendue si contente.
— Voilà pour vous en acheter un semblable, ma bonne femme.
Et après avoir reçu ses bénédictions sincères, je la quittai.
Ce même jour j'allai visiter M He Chant in, vieille tille ayant hérité une grande et belle campagne d'un frère sans enfants qu'elle avait soigné dans sa dernière maladie.
Cette demoiselle, catholique exaltée, remplissait avec une exactitude scrupuleuse tous ses devoirs religieux; c'est elle qui ornait les chapelles de son voisinage de fleurs artificielles, celles de son beau jardin étaient fauchées pour décorer les reposoirs lors de la Fête-Dieu ; le curé de sa commune était plus souvent chez elle que dans sou presbytère ;
elle ne manquait ni messes, ni vêpres, et toutefois son caractère faisait un parfait contraste avec celui de la pauvre Garoude, à laquelle elle avait cédé un petit carré de terre dépendant de ses propriétés. Jamais je ne l'abordais sans qu'elle me confiât un nouveau sujet de plainte. En discussion avec ses fermiers, ses domestiques, ou en procès avec ses voisins, sa vie était une perpétuelle désolation, elle se piquait à toutes les épines de l'existence sans en apercevoir les roses ni se douter de leurs parfums.
Je ne pouvais concevoir ce mélange d'une austère piété avec cette continuelle révolte contre les moindres vicissitudes qui incombent à chacun.
Instruite, spirituelle, elle ne plaisait que fort médiocrement à ses voisins, qui ne pouvaient rester longtemps sans lui fournir des sujets de contestations et de plaintes.
C'était une salutation qu'on ne lui avait pas rendue, un air méprisant qu'elle découvrait dans la physionomie de la personne qu'elle rencontrait, un mot dans la conversation qui devenait la base d'un amas de griefs contre celui qui le lui avait adressé sans aucune intention de l' offenser, une jalousie haineuse contre les propriétaires plus riches, ou les femmes plus jolies et moins âgées qu'elle; enfin, c'était un caractère anguleux, qui rendait impossible toute sympathie prolongée avec elle.
On concevra sans peine que tant d'aigreur dans l'esprit eût déteint sur sa figure, dont les traits assez réguliers étaient encadrés dans une couleur
bistre semblable à celle d'un manuscrit sur parchemiivdu seizième siècle.
Elle était de ces esprits mal faits, pour qui la religion semble être une raison de détester ceux qui en ont une autre que la leur; la sienne consistait surtout à poursuivre de préventions souvent injustes tous les protestants qui environnaient sa demeure, à les froisser par une exagération calculée des formes extérieures de son culte, à s'envelopper d'insensibilité devant leur misère, et à ne secourir de ses aumônes que les catholiques, dont elle entretenait la ferveur intolérante contre les riches réformés ses voisins.
— Ah, venez donc, mon voisin, me dit-elle alors que je l'abordai ; venez me conseiller pour en finir avec mon fermier, qui, depuis deux ans, m'abreuve d'ennuis; il ruine mes terres, qu'il fume mal ou point du tout; je fais à moitié avec lui, et je suis certaine qu'il me dérobe beaucoup de produits qu'il vend sans m'en tenir compte
Elle allait sans doute continuer la litanie de ses lamentations, mais je l'arrêtai court en m'écriant :
— Ah ! ma voisine, je n'entends rien à la chiéane.
— Comment, Monsieur, je suis donc une chicaneuse !
— Mais non, Mademoiselle, j'ai voulu vous donner la raison de mon incapacité à vous diriger dans vos débats et nullement formuler un blâmç sur votre conduite.
— Vous voudriez peut-être que j'encourageasse les fripons en me laissant devenir leur dupe ?
— Non certes, mais je pense que pour vivre en paix il faut savoir fermer les yeux sur de légers abus, ou les relever sans aigreur pourvu qu'ils ne reparaissent plus.
— C'est cela, voilà des conseils qui coûtent plus à qui les suit qu'à celui qui les donne et vous voudriez faire de la tolérance à mes frais I
— Tenez, brisons là, ma voisine, car je serais désolé de rien dire qui pût vous déplaire ; ne parlons plus de la ferme et allons voir votre jardin.
— La gelée de mai y a fait bien du mal et je n'ai pu décorer le reposoir de la Fête-Dieu que trèsmaigrement ; mes plus belles fleurs y ont fait défaut.
— Il n'en a pas été ainsi des vulnéraires de la pauvre Garoude qui prospèrent dans le petit carré de terre que vous avez bien voulu lui donner et dont elle est toute contente.
— Elle aurait du venir à la procession et je ne l'y ai pas vue.
— Et sa sciatique, voisine, elle se traîne et peut à peine marcher.
— On fait des efforts en ce cas et je lui sais trèsmauvais gré de n'y avoir pas paru.
— Pardonnez-lui, je vous en prie?
— Sans compter qu'elle manque souvent la messe et va rarement à vêpres.
— L'église est loin de chez elle.
— Elle est toujours assez près pour ceux qui aiment Dieu, et si cette femme continue à manquer
ainsi aux offices et aux fêtes, je lui retirerai ma protection.
Décidément, M lle Chantin était dans sa lune rousse; aussi je pris congé d'elle après un tour dans le jardin durant lequel elle me signala avec aigreur les fleurs que la gelée y avait fait périr sans dire mot de toutes celles qui me charmaient par leurs couleurs, leur élégance et leurs parfums.
Un bris de faïence ou de porcelaine entendu dans son office me fit franchir le seuil de sa maison à pas précipités, mais non assez vite cependant pour ne pas être assourdi des explosions vocales de sa colère causée sans doute par la coûteuse maladresse de sa cuisinière.
Cela dut faire, momentanément du moins, diversion aux tracas de la ferme.
A quelques jours de là, des pluies torrentielles tirent déborder l'Arve ; elle causa beaucoup de ravages sur ses bords, et comme j'avais été juger de l'importance des dégâts, je vis venir à moi la Garoude toute rayonnante de joie, à ce point que je crus ses propriétés respectées par la rivière.
— Quel bonheur, Monsieur ! venez voir comme je m'en tire à bon marché! il n'y a que mes bonhommes que j'avais déjà récoltés qui ont été emportés par l'Arve ; voyez donc, mes mauves et mon plantin ont été épargnés; ah! quelle bénédiction du ciel !
Il me semble que vous vous contentez à bien bon marché, la moitié au moins de votre carré a disparu, ma bonne femme.
— Eh! il pouvait être emporté en entier; les mauves et le plantin sont sauvés.
Elle allait continuer à s'extasier sur son bonheur que je trouvais un peu négatif lorsque nous vîmes, marchant à grands pas et la figure bouleversée, M lle Chantin qui calculait en gémissant la valeur des pertes qu'elle faisait.
— Eh bien, me dit-elle, que pensez-vous de ces sept à huit poses de terrain que cette Arve maudite vient de me voler ?
— L'Eternel l'avait donné, l'Eternel l'a ôté, le nom de l'Eternel soit béni !
— D'abord, mon cher Duport, je tiens cette propriété de mon frère qui n'avait guère de rapports avec l'Eternel, ensuite c'est la rivière qui me ruine et je trouve peu consolante votre citation biblique en pareil cas.
— Mais votre ruine me semble loin d'être consommée.
— Vous voudriez peut-être qu'elle le fût !
— Dieu m'en garde ! mais voilà cette brave Garantie qui se félicitait de ce que la moitié du petit lopin de terre qu'elle tient de votre bonté avait échappé à l'inondation et il me semble que vous êtes encore mieux partagée qu'elle.
— Mieux 2)artagée\ votre plaisanterie est de bien mauvais goût.
Et sans ajouter rien, sans même nous dire un mot d'adieu, M Ile Chantin continua sa course échevelée, lançant des paroles de désespoir à chaque échancrure que l'Arve creusait dans ses champs et jetant
des regards indignés aux flots dévastateurs qui, grondant aussi haut qu'elle, n'en emportaient pas moins blé, trèfle, luzerne, dans leur cours désordonné.
— Tenez, dis-je à la Garmde en lui remettant ma petite offrande, voilà pour vous indemniser de la perte de la moitié de votre campagne.
— Ah I Monsieur, la récolte en était faite et vous voyez bien que grâce à votre générosité, le revenu de mes terres a été doublé.
— BP* Chantin devrait avoir moins de fortune et un peu de votre philosophie.
— Oui, c'est bien vrai, sans cesse elle se plaint lorsqu'à sa place il me semble que je rendrais tout le monde heureux et que je réjouirais moi et les autres.
— Les autres sont bien nombreux, mère Garoude, mais s'ils étaient tous comme vous la chose serait facile.
Et je quittai la bonne femme, que je ne revis plus dans mes promenades; je demandai de ses nouvelles au curé de la commune, à qui je racontai mes antér cédents avec elle et l'intérêt que je lui portais.
— Ah ! vous voulez me parler de la mère Optime ?
— Pourquoi, M. le curé, l'avoir appelée ainsi ?
— Si vieille qu'elle soit, je l'ai rebaptisée, car elle est bien la fille de l'optimiste de Collin d'Harleville, et je lui ai donné le nom de son vrai parrain. C'est une femme qui trouve un beau côté aux plus vilaines choses, c'est l'homme d'Horace en jupons,
que la chute du monde ne troublerait pas, et, à l'heure où nous en parlons, étendue dans un lit de douleur, elle sourit à sa tille et s'applaudit de sa fin prochaine.
— Comment 1 elle est donc malade?
— Mourante, Monsieur! je viens de lui donner P extrême-onction, et jamais, depuis que je remplis cette lugubre et sainte fonction, je n'ai trouvé de chrétienne si affermie contre les terreurs de la mort et si résignée à sa fin.
— Pourrais-je la voir encore ?
— Je n'en doute pas, Monsieur; vous allez la trouver le sourire sur les lèvres, si elle vit encore.
Prenant congé du curé, que je remerciai de ses informations sur la pauvre mère Optime, je m'empressai d'aller la visiter.
Je fus reçu par sa fille, d'un âge avancé, qui pleurait à chaudes larmes sur le seuil de la maison.
— Ah ! Monsieur, me dit-elle, ma bonne mère vient de parler de vous.
— Et à quel propos, je vous prie?
— Elle m'a dit qu'elle aurait bien voulu vous voir pour vous remercier des bontés que vous avez eues pour elle.
— Eh bien, me voici, — et j'entrai suivi de la fille qui se lamentait ; sa mère, au contraire, assise sur son grabat, était calme et souriante.
— Encore une faveur du ciel, dit-elle; j'avais une grande envie de vous voir avant ma tin, et c'est le bon Dieu qui vous envoie.
— J'espère, moi, vous trouver encore sur mon chemin.
— Hélas ! mon bon Monsieur, je vais prendre celui du ciel; mais oserais-je vous prier d'avoir pour ma fille, que je laisse seule, les bontés que vous aviez pour moi? La protection de ceux qui me firent du bien, voilà le seul héritage que je puisse lui laisser.
— Votre fille ! mais elle doit, à votre mort, qui n'est pas proche, je l'espère, hériter de vos domaines près d' Arve, que M lle Chantin vous a donnés.
— Veuillez, Monsieur, les lui demander, peutêtre lui laissera-t-elle mon carré.
— Mais quel mal vous est-il survenu depuis notre dernière rencontre?
— Aucun, c'est la faiblesse qui me tue, et je souffre, grâce à Dieu, fort peu ; mais je suis en souci pour cette pauvre fille, que je vous recommande; elle m'a bien soignée, et je voudrais qu'après ma mort elle fut heureuse comme je l'ai été.
— Depuis quand êtes-vous au lit?
— Il y a huit jours, Monsieur, que je m'acheminais à la ville pour y vendre mes herbes, quand je me trouvai tout à coup si faible, que je tombai sur la route; heureusement c'était devant la maison de cet excellent M. Nabon, votre voisin, qui m'aperçut de sa fenêtre, vint vite me relever, me fit entrer chez lui, me donna du bon vin chaud qui me remit, et me fit accompagner jusqu'ici par sa brave domestique. Jugez de son cœur, Monsieur, il a fait depuis demander de mes nouvelles, sans compter qu'il m'a
payé mes herbes au moins quatre fois ce qu'elles valaient.
— Que puis-je faire moi-même pour vous obliger?
— Je voudrais bien vous demander quelque chose, mais je crains d'être indiscrète.
— Parlez, je vous assure que je ferai tout ce que je pourrai, non pour vous contenter, ce serait trop facile, mais pour me contenter moi-même en vous étant agréable.
— Eh bien, Monsieur, je vous dirai que l'orage de l'autre jour a enlevé quelques tuiles démon couvert, ce qui a fait une gouttière juste au-dessus du lit de ma tille; elle a été mouillée dans la nuit, ce qui lui a fait revenir des douleurs auxquelles elle est sujette. J'aimerais bien que Monsieur eut la générosité de faire faire cette réparation, afin que mon enfant n'eût pas à souffrir de l'humidité.
— En sortant de chez vous, mère Garonde, je vais prier mon couvreur de réparer votre toit. Que désirez-vous encore ?
— La bonne voisine à qui j'avais fait cadeau du bonnet acheté avec ce que vous m'aviez donné vousmême il y a une année, est morte ces derniers jours, et son digne mari est venu nie dire qu'il voulait absolument me porter en terre quand je serais morte moi-même ; comme il est vieux et faible, et qu'il y a loin d'ici au cimetière, je lui ai dit que je ne le voulais pas, qu'il se ferait du mal, mais il le veut absolument; faites-lui entendre raison, Monsieur, et empêchez qu'il commette cette imprudence.
— Mais, ma bonne Garoude, vous n'en êtes pas encore là; cette faiblesse se dissipera, c'est un mauvais moment ; pensez à ce que vous ferez, rétablie, plutôt qu'à ce que devra faire, quand vous ne serez plus, cet excellent voisin.
— Voyez, Monsieur, j'ai 82 ans, et j'ai bien des grâces à rendre à Dieu d'être arrivée à ce grand âge sans être à charge à personne et en pouvant gagner mon pain; mais voilà huit jours que je suis au lit, et que ma fille, qui me soigne si bien, ne peut pas travailler, en sorte que ma vie ne pourrait se prolonger sans de grands inconvénients pour elle, et la Providence fait bien de me retirer de ce monde, où elle m'a toujours comblée de félicités, aussi je vais mourir dans la confiance de mon Dieu après avoir rempli tous mes devoirs religieux.
— Allons, laissez-vous vivre encore, ma bonne Garoiide, je pourvoirai à votre entretien tant que vous serez alitée, et si vous veniez à mourir, je vous promets solennellement de m'intéresser au sort de votre fille.
— Mon heure est venue; demain peut-être je ne serai plus, mais je m'en vais heureuse puisque vous veillerez sur mon enfant. Puisse le Ciel, en récompense de vos procédés si généreux, vous accorder une mort aussi douce que la mienne.
Je vis bien, à la pâleur de la pauvresse, à son essoufflement, à ses yeux, qui prenaient une expression singulière, que cette brave femme était expirante. Emu violemment moi-même, je cherchai cependant à la rassurer sur son état ; ce fut vainement;
elle me demanda ma main à baiser, mais alors, me penchant sur elle, j'embrassai son front pâle et la quittai des pleurs dans les yeux.
En sortant de chez elle j'allai chez M lle Chantin l'informer de la fin prochaine de la Garoiide, et solliciter pour sa fille le petit carré de terre qu'elle avait donné à sa mère.
— Lui a-t-on administré les saints-sacrements, me dit-elle?
— Sans doute, et le curé a été touché de ses religieuses pensées et de sa complète résignation.
— Eh bien, nous verrons; si sa fille est exacte à se rendre aux offices, je pourrai encore ajouter un peu de terrain au carré qu'avait sa mère.
Puis, sans aucune transition, elle ajouta brusquement.
— Vous savez sans doute que j'ai perdu mon procès avec mon fermier !
— Pourquoi cela, Mademoiselle V
— Parce qu'un bon avocat vaut mieux qu'une bonne cause, parce qu'on sait tordre le cou à la justice, parce que je n'étais qu'une femme; moyennant quoi je suis condamnée à payer 2000 francs à Thomas pour pouvoir le renvoyer.
— Vous allez du moins voir la fin de vos ennuis.
— Dites celle de ma bourse, voisin, car je suis en perte avec ma campagne, et chaque année je suis obligée d'entamer mon capital et défaire de nouveaux sacrifices.
Elle allait sans doute m'énumérer ses traverses, mais comme j'y étais moins sensible qu'à la fin pro-
chaîne de la bonne mère Optirae. je la quittai satisfait d'avoir obtenu pour sa fille le petit carré de terrain.
Et voilà l'histoire de cette excellente femme terminée, mon cher ami, mais puisque nous sommes peu éloignés de sa demeure, allons ensemble voir sa tille.
— J'y consens d'autant plus volontiers que ce récit si simple m'a intéressé, et que je serais charmé de faire connaissance avec celle qui a si bien soigné la mère Optime.
— Il y a une année qu'elle n'est plus, et depuis lors je crois avoir rempli l'engagement que je pris à son lit de mort de m' intéresser à son enfant.
Nous nous rendîmes chez la fille de la mère Optime, nommée Louison, mais elle était absente; l'excellent voisin qui avait voulu absolument porter le cercueil de cette pauvresse, nous dit que la Louison avait été visiter au cimetière la tombe de sa mère, et comme le temps était superbe et le champ des morts presque sur le chemin de notre retour, nous nous y rendîmes incontinent.
Nous trouvâmes effectivement Louison penchée sur une fosse couverte de mauves et de camomilles • qu'elle y cueillait en pleurant. Elle nous dit que sa mère, à son lit de mort, avait demandé et obtenu du curé la permission, pour sa fille, de semer sur sa tombe les fleurs qui lui avaient aidé à vivre. — Il me semblera, lui avait-elle dit, que j'offrirai encore à ma pauvre Louison les moyens de pourvoir à ses
besoins, puisqu'elle viendra récolter ces fleurs sur la terre qui couvrira mon corps.
- Ma bonne Louison, lui dis-je, mon ami Duport vient de me raconter des choses qui m'ont intéressé à votre sort, et je veux, ainsi que lui-même, vous venir en aide en mémoire de celle que vous pleurez maintenant; veuillez donc m' apporter les mauves et les camomilles que vous récolterez ici, et je vous promets d'y mettre un prix qui vous prouvera mon envie de protéger la digne tille d'une aussi vertueuse mère.
Après qu'elle nous eut remercié tous deux de la part que nous voulions bien prendre à son chagrin et à sa misère, je lui donnai mon adresse, et, depuis lors, elle vient m'apporter ces fleurs, qu'elle ne peut cueillir sans songer à la parente chérie qu'elles recouvrent; ces fleurs dans l'infusion desquelles je voudrais pouvoir puiser cette bonne philosophie pratique qui ne se sauve pas quand on en a besoin, qui ne nous montre que le meilleur côté des choses, qui nous rend résignés dans les chagrins, patients dans les maux, en un mot, la philosophie religieuse de la mère Optirne.
L'HABIT DE M. CHICOT
M. Chicot fut au berceau un superbe enfant, jeune un joli garçon, et dans son âge mûr un fort bel homme, mais dès que sa tête s'argenta de quelques cheveux blancs, dès que sa ligure fut sillonnée de quelques rides, loin de lutter contre V envahissement de la vieillesse, loin de redoubler de soin pour sa personne et de propreté dans sa toilette, il sembla vouloir se mettre en harmonie dans toutes ses habitudes avec la décrépitude apportée par les années ; ses vêtements, sa maison, ses meubles, sa campagne tout fut également négligé, tout porta sur lui et autour de lui, la sordide empreinte du désordre et de la saleté.
Propriétaire d'une maison de campagne qu'il habitait et qu'il avait jusque-là entretenue au fur et à mesure qu'elle avait besoin de restaurations, il l'abandonna et la laissa crouler peu à peu, voyant avec indifférence ses murs tomber pierre à pierre, ses parquets s'effondrer, ses portes et ses fenêtres
chanceler sur leurs gonds et les vitres perdre leur verre et leur transparence. Et cependant M. Chicot, ancien avocat, avait gagné une belle fortune à défendre la veuve et l'orphelin ; par bonheur pour le sexe il était resté garçon et avait ainsi épargné à celle qui l'aurait accompagné dans sa vie l'aspect repoussant de ses manies sordides. On ne saurait dépeindre en bons termes son costume marqueté de taches et de trous, à ce point que la partie de son habillement la plus rapprochée de sa peau apparaissait parfois au travers des tissures de ses vêtements délabrés.
Or, il arriva que M. Chicot vint à hériter des propriétés d'un frère plus âgé que lui, au nombre desquelles était une maison déjà vieille et presque aussi ruinée que celle qu'il habitait.
Les personnes qui y étaient logées, comptant sur la générosité naturelle à tout héritier, sollicitèrent auprès de lui pour en obtenir des réparations dont l'urgence était réelle, mais M. Chicot, fidèle à son incurable insouciance, préféra diminuer le prix des loyers de son immeuble dont les appartements offraient de véritables dangers aux téméraires assez osés pour les habiter , dangers que eeux-ci mirent en ligne de compte alors que le prix de leurs lo- « cations fut débattu. « Comment, disait un douait nier demeurant aù premier étage de cette bi- « coque, comptez-vous pour rien, M. Chicot, de « sentir le plancher fléchir et gémir sous mes pas « à ce point que si j'engraisse encore l'an prochain « je devrai infailliblement descendre dans l'écurie
a du fermier par un soupirail brutalement impro- « visé !!! )>
« M. Chicot, disait une vieille femme, remettez « au moins des vitres à ma fenêtre au lieu de ces « maudits papiers huilés qui les remplacent, au tra- « vers desquels la clarté ne pénètre qu'à peine?
« M. Chicot, criait un autre locataire, mon lavoir « n'est plus coulant, ma cheminée fume, ma porte « déroche , ma tapisserie disparaît, etc. »
Mais tous ces malheureux gémissaient en vain. M. Chicot, plutôt que d'obvier aux inconvénients signalés diminuait sans cesse quelque chose du prix des loyers en raison de la gravité des avaries de son immeuble, et comme chaque année ces avaries s'accroissaient les locations baissaient dans la même proportion, si bien que le douanier était logé à peu près gratuitement alors qu'arriva l'aventure suivante :
La ligure barbouillée de savon et le rasoir à la main le douanier se faisait la barbe en face d'un fragment de miroir cassé placé sur la cheminée, lorsque tout à coup le plancher s'affaissant sous lui, il tomba au sein d'un nuage de poussière et de débris de toute sorte, sur une vache de l'écurie que le fermier était occupé à traire dans ce moment même; qu'on juge du coup de théâtre produit par cet accident ! Le douanier se débattant à califourchon sur la vache épouvantée par ce cavalier qui lui arrivait d' en-haut, le fermier renversé de frayeur laissant s'échapper pis et bidon, la femme du militaire le voyant soudain
disparaître, et ses enfants s' enfuyant loin de l'abîme ou leur père venait d'être englouti.
Mais ce qu'il y eut de plus surprenant et de plus heureux dans cette débâcle soudaine, c'est qu'il n'en résulta aucun autre accident sérieux que le soupirail béant et improvisé qui fut soumis à l'examen de M. Chicot, lequel se penchant sur l'abîme entr'ouvert et apercevant dans le fond les vaches de son fermier ne jugea point cependant que cet aspect fut normal et se décida à faire les frais de la clôture du trou offrant à ses regards cette perspective bizarre.
Ce qui le détermina à recourir à un charpentier, c'est que la porte d'entrée de sa cour venait de choir de pourriture et qu'il pensa faire les deux réparations ensemble.
Les voisins ayant vu cette porte remplacée ne pouvaient en croire leurs yeux, aussi l'un d'eux traça ce distique au crayon sur le sapin de la clôture neuve :
Puisse ton goût de réparation,
Par cette porte entrer dans la maison !
Vœu inutile ! le trou et la cour fermés, les charpentiers furent impitoyablement congédiés, bien qu'ils signalassent à M. Chicot les innombrables détériorations du domicile où ils venaient de pénétrer.
Mais si l'édifice périclitait de toutes parts, les murs de l'enclos étaient avec lui en parfaite harmonie,
les courtines de Sébastopol n'étaient pas en plus mauvais état à la fin du siège qu'on fit de cette ville, et les canons rayés du fameux Mérimac n'auraient pu les maltraiter autant que la fuite des années, leurs brèches en languetaient la surface d'une façon déplorable, partout un enfant aurait pu les franchir, leur aspect désolé attristait les regards qu'ils laissaient très-librement pénétrer dans un verger ou toutes les chenilles du pays trouvaient un véritable champ d'asile, car M. Chicot effrayé par l'idée d'un échenillage, préférait se laisser mettre à l'amende, moins coûteuse pour lui, que cette formalité imposée par la loi.
Le même voisin sans doute qui avait tracé deux vers sur la porte neuve voulut encore engager M. Chicot à relever les murs ; il écrivit donc ce distique sur l'une des pierres écroulées :
De l'avocat Chicot les clients sont peu sûrs,
S'il défend leur procès comme il soutient ses murs.
M. Chicot le lut sans la moindre émotion, alors son auteur crut faire plus d'effet avec un quatrain qu'avec un distique et il ajouta :
Ici, je ne suis que Pécho Des passants dont chacun répète, • Tes murs sont ceux de Jéricho Après les sons de la trompette.
Distique et quatrain restèrent sans résultats et sans même être effacés par le propriétaire qu'ils
n'eurent pas le mérite de mettre de mauvaise humeur et qui les lut en souriant.
On conçoit ce que devaient souffrir les personnes qui vivaient avec lui , de cette profonde incurie pour tout ce qui l'entourait. Or, son intérieur de ménage se composait d'une nièce qu'il avait hérité de son frère ainsi que l'immeuble délabré qu'il lui avait laissé à la condition d'élever et de doter sa tille, qui se nommait Josette, avait dix-neuf ans et ne manquait ni de grâce ni d'esprit naturel. La cuisine était faite par une domestique nommée Baby, mais M. Chicot dans son incorrigible manie de ne vouloir que des choses détériorées autour de lui, même en fait de noms propres, appelait sa nièce Josonette et sa servante Baboche. Toutes deux avaient longtemps gémi sur les excentricités du vieil avocat, puis ne pouvant les vaincre elles avaient fini par s'y résigner.
M. Chicot était du nombre de ces avares qui, ne pouvant prendre leur parti d'une petite dépense faite en espèce sonnantes, supportent plus patiemment les pertes même majeures dont ils ne voyent pas le représentatif en numéraire. Ainsi, il aurait fait une lieue de chemin et usé pour vingt sols sa chaussure atin d'éviter de payer un pontonnage de quelques centimes qu'il aurait dû sortir de sa bourse, de là son horreur pour toute réparation qu'il fallait acquitter en écus.
Quant à son costume, il s'y était affectionné en raison de sa vétusté, chaque trou, chaque tache évoquait en lui des souvenirs aimables, c'était comme
une table chronologique où il lisait les faits de sa vie écoulée.
Une reprise de ses pantalons lui remettait en mémoire l'heureuse chasse où ils avaient été déchirés, une tache de graisse le faisait rêver au joyeux banquet durant lequel il l'avait faite, l'encre qui souillait ses manches d'habit lui rappelait ses succès au bareau et la composition de ses plus éloquents plaidoyers écrits avec verve.
En un mot, tout ce qui choquait dans sa mise des yeux indifférents, ravissait sa vue qu'il promenait avec complaisance sur ces muets témoins de ses beaux jours écoulés.
M. Chicot avait, si je peux m' exprimer ainsi, une fainéantise très-occupée, il battait le pavé avec énergie et se fatiguait à faire des riens. Le matin il courait s'assurer de l'état de l'atmosphère, du vent qui soufflait, du degré de chaleur ou de froid que marquait son thermomètre, des chances de beau ou de mauvais temps qu'offrait son baromètre, il remontait deux pendules qu'il s'efforçait en vain à faire cheminer de conserve, il lisait avec recueillement les affiches collées aux pilliers publics, il discutait avec feu des affaires de l'Europe avec les diplomates de son village, et puis il revenait harassé chez lui pliant sous le faix de ces diverses occupations, et croyant sincèrement à son utilité dans ce monde, bien que le maudit voisin, père des distiques et du quatrain plus haut cités eût encore écrit sur la porte de l'avocat ces vers que celui-ci y avait trouvés un matin :
Chicot trouve le vrai moyen D'avoir un sort couleur de rose ; Dans la semaine il ne fait rien Et Le dimanche, il se repose.
J'en suis désolé pour les lecteurs de nouvelles qui aiment surtout à y trouver de l'amour, mais je n'en puis mettre dans cette mince anecdote que tout juste ce qu'il en faut pour arriver à sa fin, et je dirai simplement qu'un brave garçon, voisin de M. Chicot et très-épris de sa nièce Josette, se présenta chez lui pour en obtenir une audience qui lui fut accordée, et d'où résulta le dialogue suivant du positivisme le plus sec et du réalisme le plus cru, car M. Thibaud était un jeune homme qui suivait en tout la ligne la plus directe et marchait au jour le plus éclatant, absolument comme le prétend et l'affirme le radicalisme genevois.
— Monsieur, dit-il à l'avocat, je viens vous demander la main de M lle Josette, votre nièce ?
— M. Thibaud, vous êtes un digne sujet et je vous l'accorde, mais qu'espérez- vous obtenir de moi pour sa dot ?
— Rien, Monsieur, que son attachement et le vôtre.
— Mais alors quels seront vos moyens d'existence ?
— Mon travail et la modeste fortune que j'attends de mon digne père y suffiront, puis, M. Chicot, je vous demanderai la maison de M. votre frère qui ne vous rapporte rien.
— Comment cela ?
— Oui, Monsieur, les rabais successifs que vous avez faits à vos locataires pour les indemniser des réparations que vous leur refusez et des dangers qu'ils courent, ont tellement diminué le revenu de cet immeuble qu'il couvre à peine l'impôt foncier que vous en payez.
— Au fait, c'est peut-être vrai et je vous donne cette maison et ma nièce à la condition de réparer l'une et de rendre heureuse l'autre; c'est dit, M. Thibaud, touchez là ; et l'avocat tendit sa main au jeune homme qui la saisit et la serra fortement.
On concevra facilement que les noces ne devaient point tarder pour des gens allant si vite en besogne ; elles furent donc fixées dans la quinzaine, mais ce qu'on ne saurait concevoir aussi facilement ce sont, à côté de la joie de M lle Chicot, ses angoisses et celles de Baby en songeant que leur maître et oncle devait figurer au banquet nuptial avec l'habit qu'il portait autant dans son cœur que sur les épaules, et la pensée seule de lui proposer la confection d'un vêtement neuf faisait frissonner d'effroi les deux pauvres filles. Il y aurait bien eu un terme moyen avec tout autre que le vieux avocat, le dégraissage aurait été un palliatif à leurs angoisses ; mais comment risquer l'émission d'un projet dont l'exécution aurait feil évanouir ces taches commémoratives des jours fortunés de M. Chicot, sur lesquelles il lisait comme les éphémérides, des jouissances goûtées durant vingt années au moins de son existence; pas possible d'y songer.
Enfin, après avoir capitulé longuement avec les scrupules de leur conscience, elles se décidèrent à l'exécution du projet suivant :
Comme Ton peut s'en douter, la porte d'entrée de la maison participait à l'incurie de son propriétaire pour tout ce qu'elle contenait; délabrée, mal jointe, la serrure qui la fermait la défendait mal contre les entreprises de larrons; il se trouvait d'abord en entrant daiis le logis une chambre dans laquelle M. Chicot déposait chaque soir son habit, pour le ménager, disait-il, puis il passait la soirée en manches de chemise. Or, Josette et Baby vinrent tout éplorées un matin dire à M. Chicot qu'un voleur, faisant sauter la serrure de la porte durant la nuit, avait dérobé l'habit, indigne objet de l'attachement de son propriétaire; du reste Baby, qui avait entendu quelque bruit, s'était levée pour en connaître la cause et sans doute elle avait dérangé le voleur qui avait fui, emportant seulement l'habit qu'il avait trouvé d'abord en pénétrant dans le vestibule.
Mais, hélas! bien que le larron n'eût emporté qu'un seul objet, c'était peut-être celui auquel M. Chicot tenait le plus, aussi fut-il désolé; parqué dans les étroites et tristes limites du présent, il lui semblait avoir perdu le til d'Ariane qui guidait sa mémoire dans le lointain passé, enveloppé dans sa robe de chambre, pâle, morose, il rappelait les juifs revêtant le sac et la cendre dans leurs douleurs.
Pourtant il fallait songer à se vêtir pour le jour des noces, et pour remplacer cet habit qu'il ne
portait plus sur le dos, mais encore dans son cœur: le tailleur qui vint lui prendre mesure chercha en v;iin à comprimer ses gémissements en lui promettant de le mettre dans un beau drap et en l'assurant de la bonne mine qu'il aurait avec son nouveau costume.
Qu'on juge de la surprise des habitants de sa commune lorsqu'il leur apparut avec un habit bien barbau, lui qui depuis quatre lustres au moins n'avait produit à leurs regards qu'un buste couleur cannelle, ce fut jusqu'à faire croire au dérangement de sa raison, que sa figure allongée, son teint livide, sa démarche languissante semblaient attester, à ce point que Josette et Baby se reprochaient leur innocente ruse et que pour en faire de suite disparaître tout vestige elles se dépêchèrent de donner à un pauvre qui vint solliciter leur charité, l'habit de M. Chicot, cause de leurs remords et de ses regrets ; habit qui leur avait fait inventer le prétendu rapt dont l'auteur eût été cruellement puni s'il eût vraiment existé, en reconnaissant pour quelle misérable guenille il l'avait commis.
Au repas de noces le pauvre avocat fut aussi gai (jue pouvait l'être un homme qui portait attaché et collé à son flanc le trait empoisonné qui le déchirait; son habit neuf était pour lui la tunique de Nessus, il le gênait aux manches, l'étouffait au col, l'étranglait à la taille et lui faisait sentir de partout ce qu'il avait perdu en aisance avec le vêtement qu'avaient assoupli tant d'années d'usage ; puis ce vêtement sans plis, sans taches, sans reprises, se
taisait sur tant de fêtes, de banquets dont son prédécesseur avait conservé l'empreinte, cette couleur bleue qui* décore le ciel et les fleurs, il la prenait en grippe en la voyant étalée sur son corps veuf de sa charmante teinte cannelle qui l'entourait et l'égayait jadis. En vain sa nièce, heureuse et mariée, cherchaitelle par ses prévenances et ses câlineries à calmer une douleur dont elle se reprochait d'être la cause, en vain son époux s' efforçai t-il à intéresser son oncle aux réparations urgentes et nombreuses de l'immeuble qu'il avait reçu de lui en dot.
Le sein gonflé d'amertume M. Chicot ne trouvait que dans la promenade une passagère douceur ; il examinait avec envie les passants costumés à l'antique, et quand la couleur de leurs habits se rapprochait de celle qui était si chère à sa mémoire, il avait peine à comprimer son émotiou et les battetements de son cœur.
Un jour, ô surprise, il voit venir à lui un homme qui lui semble être lui-même ! C'est son air, sa tournure et surtout sa mise d'autrefois, non-seulement il reconnaît son habit mais il lui retrouve à leur place, aussi visibles que jadis, toutes les taches chronologiques qui le lui rendaient si cher. Il se frotte les yeux, croyant à une hallucination bienheureuse, mais plus cet homme s'approche, mieux il voit et compte ces macules dont il n'a oublié ni la dimension ni l'emplacement.
Le pauvre, car c'en était un, l'aborde humblement en sollicitant une aumône, M. Chicot en profite pour s'assurer de la réalité de sa découverte et,
certain de son bonheur, une inspiration soudaine éclaire son envie de reconquérir la toison d'or dont il fut dépouillé.
— Venez avec moi, mon ami. dit-il à l'indigent de sa voix la plus sympathique, je veux soulager votre misère.
Et le malheureux ravi suit l'avocat qui le conduit par la voie la plus directe au corps de garde des gendarmes stationnés dans sa commune ; là il contraint le pauvre à y entrer avec lui et prie le brigadier du poste d'enlever de force, à ce voleur, le vêtement qu'il lui a dérobé et qu'il reconnaît.
Le sous-officier surpris demande alors à M. Chicot comment il se fait qu'un homme vêtu comme lui réclame un habit aussi disparate avec celui qu'il porte.
— Ah ! Monsieur, répond l'avocat, mille souvenirs me rattachent à ce vêtement, j'en connaissais et j'en reconnais les moindres taches; voyez la place de ce bouton qui manque, elle vaut à mes yeux une croix d'honneur, car il me fut arraché un jour d'émeute alors qu'ainsi que vous, brave militaire, je défendais l'ordre public.
Le pauvre indigné d'être traité de voleur soutenait avec force que l'habit lui avait été donné par deux dames de la commune qu'il appelait en témoignage, et demanda à être conduit dans le domicile peu éloigné qu'il indiquerait.
Le gendarme, trouvant cette demande très-juste, engagea M. Chicot à accompagner avec lui l'accusé, et tous trois prirent la route du logis de l'avocat,
escortés par la foule des habitants de la commune que ce grave événement mettait eu émoi. Qu'on juge de la stupéfaction de Baby et de M rac Thibaud en voyant apparaître M. Chicot, escorté d'un gendarme et suivi du mendiant couvert de l'habit cannelle !
Avant même d'être interrogées sur un fait qu'elles comprenaient trop bien, elles avouèrent le don qu'elles avaient fait au pauvre du vêtement de l'avocat et conjurèrent les deux soutiens de la loi de rendre la liberté à un innocent. Mais M. Chicot ému de pitié pour ce dernier et de colère contre celles qui l'avaient changé en voleur à ses yeux, voulut punir les coupables et en même temps indemniser l'indigent des injustes soupçons dont elles l'avaient rendu l'objet. 11 exigea que le malheureux changea d'habit avec lui, et de cannelle qu'il était le renvoya, à la lettre, bleu non-seulement de costume mais encore de cette étrange aventure qui, en moins d'une heure, devint dans le village un texte sur lequel chaque habitant broda son histoire.
A qui connaît les caquets d'une bourgade, pour le moindre motif, n'y avait-il pas de quoi les alimenter dans ce pauvre, entré revêtu de guenilles, dans la maison de M. Chicot pour en ressortir, au bout de quelques minutes, couvert de l'habit de noces de l'avocat, éclatant d'azur et de fraîcheur, dans ce gendarme qui raccompagnait, dans M. Chicot dont il avait pris le vêtement et à qui il témoignait politesse et bienveillance.
Nul ne pourrait compter les diverses suppositions
engendrées par cet événement ; et comme les masse? sont amoureuses du merveilleux personne ne voulut ajouter foi aux explications naturelles que donnèrent de ce fait le brigadier et le pauvre.
Rentré dans son habit l'avocat n'en voulut plus sortir ; on le vit parcourir les environs de sa demeure, étalant aux yeux ébahis de ses voisins le vêtement que deux mois de séjour sur les épaules de l'indigent n'avaient point rajeuni, aussi mille brocards pleuvaient sur son échine cannelle souillée de taches.
Baby résolut de mettre un terme au ridicule que son maître se donnait en se montrant ainsi déguisé en public.
Baby était une de ces servantes-maîtresses à qui vingt années de services loyaux avaient donné un franc-parler presque impératif avec son maître; souvent elle avait vaincu ses manies, mais deux lui avaient sans cesse résisté, soit son aversion pour les réparations de ses immeubles et son attachement extrême pour l'habit cannelle. Elle voulut en finir avec ce dernier sujet d'ennuis constamment renouvelés, et, s'armantdeson verbe le plus haut, de son ton le plus décidé, elle profita du premier moment où elle vit son maître en belle humeur pour lui tenir le discours suivant longuement étudié :
« Monsieur! tous les gens d'esprit ont des manies que pardonnent volontiers ceux qui peuvent juger de leurs qualités, mais vous, Monsieur, qui êtes peu répandu dans le monde, il n'y a guère que M"" votre nièce, son époux et moi qui sachions que vous
êtes bon. juste, humain et d'un excellent caractère, en sorte que nous prenons notre parti de vous voir costumé d'une manière si peu digne de votre fortune, de votre mérite et de votre position sociale, mais les habitants de notre commune et les étrangers qui y passent ne peuvent voir en vous qu'un être ridicule, couvert d'un habit râpé, taché, rapiécé, sans pouvoir excuser ce penchant à la saleté par la connaissance des vertus privées qui vous distinguent et que nous apprécions. Nous avons donc pensé, M me votre nièce et moi, qu'il était indispensable de vous soustraire au ridicule que vous donne votre costume, mais comme nous concevons l'attachement que vous avez pour une veste sur laquelle vous trouvez tant de souvenirs de votre vie écoulée, voici ce que nous avons imaginé pour tout concilier.
« Connaissant votre goût décidé pour les excellents raisins muscats de la treille qui entoure votre maison, nous allons fabriquer un mannequin qui servira d'épouvant ail pour les effrontés moineaux qui viennent en picorer une bonne part chaque automne ; nous habillerons ce fantôme protecteur de la vigne de l'habit cannelle, qui sera sans cesse étalé à vos regards, et que vous verrez mieux qu'alors qu'il était sur votre dos, et vous allez vous faire faire un nouvel habit avec ce beau drap dont votre neveu et sa femme vous font le cadeau. »
Ici Baby étala devant son maître trois aunes d'une superbe étoffe couleur bleue, dont elle fit chatoyer les jolis reflets aux yeux attendris de M. Chicot
Celui-ci avait écouté attentivement le discours de
sa domestique ; il en fut touché, lui tendit la main, puis, pour toute réponse, il ôta l'habit cannelle et lui promit qu'il ne l'endosserait plus.
Le plan de Baby fut exécuté à la lettre. Le mannequin confectionné protège la treille de la maison, il jouit même d'une grande célébrité dans les communes environnantes et attire les regards de tous les passants. M. Chicot a fait confectionner un nouvel habit bleu qui lui sied à ravir, ce qui n'a point empêché le voisin rimailleur, père des quatrins et des distiques déjà cités, d'en composer un nouveau qu'on trouva fixé avec une épingle au dos du mannequin.
BABIL CALLIGRAPHIQUE
Le papier est traître de sa nature ; il reçoit dans son sein et rend aux yeux les sentiments .les plus divers, sans que rien en lui puisse servir à reconnaître leur vérité ou leur perfidie. Sa couleur blanche, emblème de l'innocence, n'est qu'un leurre de plus; il n'indique point la rougeur du faussaire, l'embarras de l'hypocrite, la timidité du menteur novice, la perfidie de la coquette et la dissimulation du courtisan, sentiments dont la figure porte souvent l'empreinte et que l'observateur exercé manque rarement de découvrir. Le papier est donc quelque peu semblable à ce rusé diplomate, duquel on a dit : Qu'il aurait reçu un coup de pied derrière lui sans que sa figure en eût rien exprimé. On conçoit quel parti ont dû tirer de cette matière inerte, transmettant toutes les pensées sans en trahir la fausseté, les mortels si nombreux, hélas ! qui ont intérêt à déguiser les leurs; le papier et l'écriture sont ainsi devenus les complices des projets les plus vils, des
cupidités les plus basses, et les lettres se sont chargées du soin d'en favoriser V essor. Toutes les mauvaises passions se donnèrent rendez-vous dans la boîte de l'hôtel des postes, véritable boîte de Pandore d'où s'échappent chaque joui- des semences de haines, de jalousies, de vengeances, et au fond de laquelle quelques missives d'amour et quelques pages écrites par l'amitié représentent seules cette espérance qui se trouve au fond de toute chose icibas.
Mais sans vouloir en ces lignes instruire et faire le procès à cet art ingénieux que nous transmit Cadmus, voyons si ces petits carrés de papier écrits et pliés que l'on nomme lettres, par leur aspect et leurs formules sacramentales, ne nous instruisent point des travers, des petitesses, des prétentions et du caractère même de leurs auteurs.
Il n'y a pas bien longtemps que les lettres, pour la plupart, étaient pliées dans la même page où elles étaient écrites; l'enveloppe était chose rare, réservée aux chancelleries d'Etat, aux riches seigneurs, en un mot, aux gens du grand monde ; mais le progrès est encore venu marquer sa griffe sur cette coutume patriarcale, et l'enveloppe est descendue à un prix si modique que le moindre courtaud de boutique aujourd'hui fait endosser à sa prose et recouvre ses barbarismes d'élégants paletots confectionnés en papier et dérobant aux regards ces formes de lettres primitives, si pittoresques, si ingénues, qui annonçaient de suite le genre d'écrivains dont elles émanaient ; à peine si de temps à
autre on reçoit encore de ces missives carrément campées ou taillées en losanges, dont les plis supérieurs mal joints étalent un pain à cacheter qu'ils ne recouvrent qu'à moitié et sur lequel apparaissent quelques piqûres d'épingles en guise de cachet; à peine si l'écriture barbare et la faute sacramentale de Mosien naïvement affichées au péristyle de quelques billets nous révèlent l'espèce de correspondant à laquelle nous avons affaire ; les lettres ont donc perdu de leur candeur quant à leur aspect devenu tous les jours plus uniforme ; on ne peut savoir en les ouvrant si elles contiennent une invitation de bal ou un compte de tailleur, et la note d'une blanchisseuse vous arrive couverte du même domino que les assurances de l'amitié.
Je déplore pour ma part cette figure banale, ce costume identique qui, à la vue, ôte toute individualité extérieure à nos correspondants ; il faut les déshabiller pour les connaître, tandis qu'autrefois ils sortaient des mains du facteur pour entrer dans les nôtres avec une nudité naïve qui rappelait Y âge d'or et le siècle de Rhée, et l'on peut dire en parodiant Molière :
Je ne reconnais plus sous sa belle enveloppe Le billet du palais de celui d'une échoppe.
Le cachet même ne peut servir de fil pour nous guider dans le dédale de nos suppositions à ce sujet, tant chacun prend des armes pour se faire respecter, tant des couronnes de toutes formes s'incrus-
tent sur des cires de toutes couleurs; tant on se perd dans les champs d'azur et de gueule où le moindre Israélite enrichi plante et fait pousser sa roture, endimanchée de blasons et de quartiers.
Puis, pourquoi placarder sa noblesse sur tant de lettres qui la démentent ? Que d'enseignes trompeuses, que de titres fallacieux ! Ah ! trop souvent ces marques d'une grandeur passée ne servent qu'à couvrir une bassesse présente, et ces glorieux blasons conquis par des actions d'éclat ou par des vies honorables et pures ne servent plus qu'à masquer les vues étroites, les projets vils contenus dans les missives dont ils deviennent alors les insidieux complices.
- Le pain à cacheter disparait peu à peu, et la cire lui dispute tous les jours avec plus d'avantage le droit de sceller les lettres. (Je pauvre pain! il était de si bonite pâte qu'il s'amollissait avec facilité à la vapeur de l'eau chaude des cabinets noirs, et, gardien infidèle des secrets qui lui étaient confiés, il était la cause de bien des complots éventés, de bien des disgrâces inattendues ! Aussi est-il un exemple de plus qu'en bonne politique rien n'est si nuisible que de s'attendrir, et, sous ce point de vue, il a mérité sa disgrâce et l'abandon dans lequel le laissent la diplomatie, Tintrigue et l'amour.
Mais il n'y a pas longtemps que le règne de la cire fut ébranlé par l'apparition de petites oublies gélatineuses de mille couleurs, sur lesquelles étaient étalés des emblèmes et des vœux candides, tels que bonjour, bonsoir, adieu, bonne nuit, au revoir, etc.
Cette bienveillance simple et primitive n'a point empêché ces oublies de disparaître, attendu qu'en se séchant elles se détachaient des plis qu'elles unis- . saient et confiaient ainsi la missive ouverte à la discrétion tout à fait suspecte des buralistes et des facteurs de la poste.
L'enveloppe décachetée, la lettre même s'offre à nous ; autrefois elle se prélassait sur du papier à grand format avec lequel l'amour et l'amitié avaient leurs franches coudées et pouvaient se livrer à de larges et longs épanchements ; aujourd'hui il n'en est plus ainsi : jamais on ne fit plus de papier et de lettres, mais jamais ils ne furent plus bornés dans leurs limites, et si peu que l'écriture soit grosse et allongée, la plume arrive en trois ou quatre enjambées aux honneurs de la salutation ou à la considération parfaite nécessitées par le nec plus ultra de la dernière page. Cette contrainte d'être bref, ce laconisme imposé par l'espace a bien son mérite sans doute ; cela tient en bride la phraséologie, cela force à la concision ces ennuyeux diseurs de rien, qui se noient dans un océan de paroles oiseuses ; mais aussi cela sert à merveille l'impertinence de ces gens du bel air qui, obligés par la politesse d'écrire à ceux que Madame de Sévigné appelait si cavalièrement la maraudaille, s'en tirent avec quelques lieux communs de kaoutchouc allongés sous leur plume dédaigneuse, et parmi lesquels les banalités complimenteuses et finales occupent le plus vaste emplacement, au moyen de quoi leurs lettres est remplie presque avant d'être commencée, et sans qu'elle témoigne
d'autre chose que de l'ennui qu'ils eurent d'être dans la nécessité de la faire, et de leur envie de se débarrasser au plus vite de cette fastidieuse besogne. Ajoutez à cela que leurs écritures larges, hautes, penchées, courant dans des lignas placées à distance de peloton, ne ressemblent pas mal à des pas de géants empreints dans un pigeonnier.
J'ai fait comme tant d'autres une collection d'autographes, épidémie générale, véritable choléra littéraire qui pousse les gens à entasser pêle-mêle les écritures diverses des moindres grimauds, qu'un moment de vogue, un splendide assassinat, un empoisonnement arsénical, ou un succès dans un art quelconque, ont recommandés à l'attention des badauds, plus excusables peut-être que le commun de ces pestiférés de nouvelle espèce, je n'ai composé mon répertoire que des lettres qui m'ont été adressées et qui ont pour moi un intérêt plus réel qu'un billet de Lacenaire, quelques lignes de M me Lafarge, ou la signature de Robespierre. Je puis donc baser sur un ensemble d'exemples assez considérable mes observations sur l'écriture et siir les divers caractères qu'elle peut faire supposer.
Et d'abord les mouvements de lu main ne sont-ils pas soumis à la volonté, celle-ci n'est-elle pas l'esclave de l'âme? Pourquoi donc les formes représentatives des passions ne les annonceraient-elles pointV pourquoi les signes calligraphiques appelés à rendre nos pensées ne seraient-ils pas empreints des diverses émotions qui nous les inspirent ?
Sans doute l'enseignement de l'écriture soumis à
une méthode fixe, doit produire chez de jeunes élèves un résultat à peu près identique ; mais à mesure que leur âme se développe, le caractère de chacun d'eux s'allie à Part qui leur fut enseigné et réagit sur les formes tracées par leur plume ; à mesure qu'ils deviennent eux-mêmes, ils échappent aux règles qui leur furent imposées ; et de là vient que peu d'écritures sont parfaitement semblables même chez les divers sujets formés à la même école.
Chacun comprendra sans doute que les grands mouvements de l'âme doivent influer sur la main devenue leur organe actif et que la colère, le dépit, l'amour, la vengeance, la haine, la joie, impriment au sillage de la plume sur le papier les diverses émotions dont elles sont la cause ; le dédain, l'orgueil la suffisance, le respect, la flatterie, la tristesse peuvent aussi donner aux caractères tracés par eux un cachet particulier, une forme moins prononcée peutêtre au premier coup d'œil mais que l'observateur attentif y découvrira toujours ; de même l'état habituel de l'âme, la manière d'être, le caractère en un mot devront à la longue déteindre sur l'écriture de chacun et l'annoncer jusqu'à un certain point.
J'ai cherché à faire l'application de ces principes sur ma collection de lettres, et comme tout le monde, grâce à la manie des autographes et des facsimilé, doit avoir vu des manuscrits provenant des personnages éminents dont je vais analyser l'écriture, le lecteur pourra apprécier la justesse de mes observations à leur sujet.
Qui pourrait s'étonner en voyant les caractères
tracés par la plume de l'illustre auteur de René et à'Atala..... ces lettres hautes, monumentales, que les calligraphes nommeraient presque de la posée. n'annonçent-elles point de suite l'écrivain visant sans cesse à de grandes images et à de grands effets ? n'y a-t-il pas dans ces majuscules continues une réverbération fidèle du talent et du génie de celui qui les traça : cette écriture quasi-hiéroglyphique serait en place sur V Aiguille de Cléopâtre, ta Colonne de Pompée ou Y Obélisque de Luxor; elle me semble tout à fait en harmonie avec ces gigantesques pyramides qui ont traversé les siècles en les dominant.
M. de Lamartine porte de même au bout de sa plume le cachet de sa supériorité intellectuelle ; il y a dans son écriture fougeuse, dans ces substantifs à peine terminés, dans ses verbes inachevés, quelque chose de dédaigneux, caractère particulier au seigneur de haut lignage qui demande qu'on le comprenne et lui obéisse à demi-mot ; ils laissent percer avecune grande noblesse d'âme quelques prétentions à la noblesse du rang et des titres littéraires ; sa pensée fait couler et courir sa phrase dans des caractères à peine ébauchés sous lesquels on reconnaît une plume originairement belle, emportée par la rapidité de ses inspirations: il semble proportionner le temps qu'il emploie à écrire à la considération qu'il a pour ceux à qui il s'adresse, et comme il ne croit qu'à la féodalité du génie, il n'écrit guère aussi qu'à des vassaux ; mais quand il était secrétaire d'ambassade à Florence, organe des idées d'autrui . M, de Lamartine devait avoir une superbe main.
De 1829. époque où je reçus la première lettre de M. Victor Hugo, jusqu'en 1841, où je fus honoré de sa dernière, son écriture a subi des modifications considérables; en 1829. il écrivait sur du papier grand format; sa plume était belle mais déjà trèscursive ; ses jambages annonçaient l'innovation, la queue de ses y était flamboyante et dramatique, ses caractères très-fermes , très-arrêtés ; il visait autant alors à secouer les règles de la calligraphie que les trois unités (VAristote ; car il formait des liaisons excentriques tout à fait bizarres, ses cédilles surtout étaient romantiques au dernier point et lancées dans l'espace en manière de paraphes de la plus tournoyante hardiesse; toutefois il mettait 140 mots par page. et. comme on le voit, il en faisait bonne mesure ; mais ses lettres se sont amoindries sous ce rapport en raison de l'augmentation de sa renommée, et en 1841, un mois après sa réception à l'Académie française, il n'en mettait plus que 35 ; d'abord parce que son papier s'était fort restreint, puis parce que son écriture penchée, allongée, lâche, semble un cheval galopant à fond de train, aussi sa plume, courant à bride abattue annonce-t-elle moins son génie maintenant, que la haute position qu'il s'est acquise et l'importance qu'elle lui a donné.
Casimir Delavigne, au contraire, a une écriture sage, proprette, bien rangée, ses mots sont complets, détachés, la pureté dé sa plume annonce celle de sa muse, la raison tempère la verve de celle-ci et la fougue de celle-là ; il pensait qu'on peut être grand poète et lisible en même temps, et qu'il n'est
pas absolument impossible d'avoir un beau génie et une belle-main tout à la fois.
Moins le talent est tranché, moins il a de fougue; moins il impressionne l'âme, et plus l'écriture doit directement émaner de l'enseignement du maître de calligraphie, moins aussi elle doit subir les altérations que des passions impétueuses, des pensées ardentes, ne manqueraient point de lui imprimer. M. Ancelot en est une preuve évidente, il est le secrétaire de sa raison, et son écriture fort jolie, fort calme, très-lisible, atteste la sagesse flegmatique de son esprit ; sa plume obéit à la dictée de son bon sens, lequel, après avoir pesé tous les mots, laisse à sa main le temps de les transcrire correctement sans nuire en rien lorsqu'elle trace des lettres, à la finesse des liaisons et au moelleux des pleins. Il y a pourtant entre Casimir Delavigne et lui cette différence que le premier, beaucoup moins esclave des règles de la calligraphie, revêt quelques-unes de ses lettres de formes pittoresques, originales, qui ne sont point sans grâce ; sa plume comme son talent innove avec bonheur, et la figure qu'il donne à ses M majuscules et à ses F, est comme un représentatif de ses sages concessions aux modernes systèmes littéraires.
J'ai dû examiner d'abord l'écriture de cinq académiciens, de ces doctes qui, pour être assis dans un fauteuil, en paraissent plus grands au vulgaire et passent partout les premiers. Voyons maintenant celle de quelques auteurs qui déjà devraient faire partie de cet illustre corps, ou qui ont le plus de chances pour y parvenir. A leur tête brille Béran-
ger, dont l'Académie française peut dire dès à présent :
Rien ne manque à sa gloire, il eût. doublé la notre.
Le chansonnier du dix-neuvième siècle a une écriture ronde, pleine de grâce et de bonhomie ; elle ressemble quelque peu à celle de Jean- Jacques; tous deux furent de grand penseurs, écrivant sous l'empire de mûres réflexions ; il doit donc régner du calme dans leur manière de les fixer sur le papier, la maturité de leur génie a dû influer sur la sage lenteur de leur plume, et le mérite de leur style se retrouve presque dans leur écriture, car la clarté, la précision, la justesse et l'élégance font le charme de tous deux.
Le valet qui lance le nom de Jules Janin dans un salon, ne l'annonce pas mieux que l'écriture de ce sémillant feuilletoniste : lettres qui polkent, mots qui masurJeent, phrases qui sautent, liaisons jetées en l'air, qui s'élèvent en girandoles, ou serpentent en descendant, cahos insaisissable de feux d'artifices, fusées, soleils, gribouillage éblouissant, et, cela va sans dire, presque illisible, tel est le mode adopté par Jules Janin pour fixer ses idées au vol et courir avec sa plume après l'élan de ses saillies rapides et le mors aux dents de son imagination en délire ; il y a vraiment un rapport immédiat et sensible pour tous, entre ces digressions spirituelles, dévergondées, excentriques, bizarres, inattendues, et ces lignes furibondes, agitées, tumultueuses, tourbillon-
nantes, où la pensée cabriole accouplée avec la plume dans un galop continuel ; pour ma part toutefois, j'aimerais mieux lire vingt volumes de l'auteur de VAne mort et de'la femme guillotinée, que de déchiffrer une page de ses manuscrits.
Bien que les écritures d'Alphonse Karr et de Barthélémy soient différentes, elles annoncent toutes deux le même caractère, c'est-à-dire de la bizarrerie et de la mobilité dans Thumeur ; elles varient d'une ligne à l'autre ; la pente de leurs lettres n'est point uniforme ; tout en elles proclame qu'elles sont à la solde de talents réels mais versatiles, fantasques, capricieux ; la signature de l'auteur des Guêpes surtout, par une excentricité difficile à expliquer, tombe de haut en bas aux pieds du lecteur; on dirait un auteur qui se jette par la fenêtre la tête la première ; heureusement pour son talent qu'il ne décline pas de la même manière.
Je pourrais ajouter encore beaucoup d'observations sur l'écriture d'auteurs étrangers ; mais il me tarde d'arriver à celle de compatriotes éminents dont la Suisse s'honore, et qui lui sont chers à plus d'un titre.
Cet homme illustre, également remarquable par sa foi et par son génie, théologien par sa belle âme et littérateur par la pureté de son goût et l'étendue de son esprit, M. A. Vinet, le plus chrétien des critiques du siècle, avait une petite écriture fine, lucide, charmante et d'une égalité vraiment surprenante, c'est à ce point que, sur huit lettres que j'ai reçues de cet homme célèbre qui m'honorait de son intérêt.
de ses conseils et de sa bienveillance, il n'est aucune ligne prise au hasard qui ne soit semblable à toutes les autres; jamais la fin de ses missives ne diffère de leur commencement, jamais les traits ne changent de caractère, les lettres de pente, les mêmes mots sont de véritables frères jumeaux qu'on ne saurait distinguer tant ils se ressemblent; jamais plus ou moins de précipitation dans la main ne dénature la forme de son inaltérable écriture. Qui pourrait ne pas reconnaître à ce signe visible de sa pensée la paix de celle-ci, le calme de cette âme élevée au-dessus des agitations de la vie, cette impassibilité du chrétien que rien n'émeut au milieu des partis et des déchirements de la société qui l'entoure? Puis cette résignation qui s'efface dans l'ombre, ce beau génie voilé par la retraite et qui refuse de se mettre mieux en vue, ne se peignentils point aussi dans l'humble exiguïté de cette écriture traçant de si grandes choses, annonçant de si éclatantes vérités ? Mais la sérénité de cette âme, qui ne s'exaltait que devant les hautes et sublimes beautés de l'Evangile, n'a-t-elle point été la cause fort honorable du sang-froid peut-être un peu extrême avec lequel, comme critique, M. Vinet a parfois jugé les œuvres littéraires? je le croirais.
De Vinet passer à M me Necker*de Saussure, c'est faire, malgré la différence des sexes, un bien petit pas, car ils sont vraiment frères par le génie et la sublimité des idées ; l'auteur de Y Education progressive avait une écriture qui pouvait dire d'ellemême ce que Ch. Perrault fait dire à l'amitié :
Xà
J'ai le visage long et la mine naïve, Je suis sans finesse et sans art.
Cette âme si noble, si élevée, s'épanchait dans deç traits qui n'ont ni une mâle fermeté, ni une nonchalance féminine; ils tiennent des deux sexes comme pour proclamer que leur auteur eut toutes les vertus du sien et tous les talents du nôtre.
Jamais écriture n'annonça les caprices, les fantaisies, les excentricités d'un artiste comme celle de R. Tôpffer. Il y a du Vieaxbois, du Crépin, du Jabot dans le profil de ces lettres pittoresques, tantôt imperceptibles, tantôt gigantesques; dans ces S, véritables mâts de cocagne qui fendent un mot en deux; dans ces P majuscules qui ressemblent à un arbre dans un paysage; dans ces jambages jetés de ci, de là; dans ces liaisons pirouettantes; on dirait que la plume de cet écrivain spirituel veut peindre les choses en même temps que les mots qui les expriment ; la malice se lit dans certains traits effilés, aigus, la bonhomie dans la rondeur de certaines liaisons, et sur l'ensemble de cette écriture plane et voltige une imagination fantasque qui paraît tracer des croquis en faisant des lettres, et semble vouloir rendre ses pensées avec des caricatures. Et qu'on ne dise point que j'exagère, car j'ai donné à une aimable demoiselle, connue par sa belle collection d'autographes, une lettre de cet illustre ami, dans laquelle, après nf avoir dit mille folies, il finissait par rendre, avec de petits dessins à la plume, les
idées qui passaient au travers <\e son drolatique cerveau.
Une chose assez remarquable touchant l'écriture de Tôpffer. c'est qu'en 1831 elle était complètement différente de celle qu'il adopta plus tard ; or chacun sait qu'au début de sa carrière littéraire, le charmant auteur de la Bibliothèque de mon oncle cherchait à suivre les pas de Courrier pour le style, et de Sterne et de Maistre pour la manière de conter; son talent, quoique incontestable, n'était pas sûr de lui et visait à l'imitation de ces trois illustres prosateurs ; mais, plus tard, volant de ses propres ailes, il fut lui-même; or il y a une coïncidence digne d'observation entre cette première écriture indécise, saps caractère propre, et la seconde accentuée, pittoresque et fortement empreinte d'originalité.
Notre chaud et patriotique historien M. Zchokke a une écriture cabriolante, remplie d'action, de mouvement, dont la pente fort incertaine varie pour le moins à chaque mot, et pour le plus à chaque ligne; mais un fait curieux à y signaler, c'est que presque toutes les lettres se tiennent et semblent enfilées par la liaison comme les grains d'un chapelet ; n'y aurait-il pas là une analogie assez réelle entre l'historien qui remonte des effets aux causes, enchaîne les événements, montre les rapports qui les unissent, et ces caractères tracés par lui et qui paraissent se donner la main.
Gall affirmait qu'il connaissait les penchants des hommes aux bosses de leur cerveau ; Lavater aux traits et à l'expression habituelle de leur physiono-
mie; or je crois qu'on pourrait soutenir avec autant de vérité qu'un talent décidé, une passion forte, doivent déteindre à la longue sur la plume qui leur sert d'organe, et imprimer aux linéaments qu'elle trace un caractère particulier saisissable pour l'observateur.
J'ai cherché à faire l'application de ce système dans les remarques, que je viens de soumettre à mes lecteurs; mais il comprendront sans doute que je ne parle point ici de ces scribes pâles et sans inspirations personnelles qui écrivent pour écrire, comme ils gâcheraient du mortier ou pileraient de la cannelle ; de ces gratte-papier, commerçant, faisant des lettres-circulaires d'offres de services toujours les mêmes, ou bien tirant à la filière une écriture penchée outre mesure pour des copies d'actes payées à tant la page. Non. tous ces gens-là, interprètes des idées d'autrui, n'en ayant point d'autres euxmêmes que celle de remplir leur tâche, ont en général ce qu'on appelle une belle main ; les copistes, les secrétaires sont presque tous des maîtres en calligraphie; leur plume impassible n'éprouve aucune secousse provenant de la fougue des passions, de la fièvre de l'inspiration ou de l'impétuosité des idées; par conséquent, rien dans les lettres qu'elle trace ne saurait être le cachet d'une individualité quelconque, et ce n'est point à cette écriture que mon système peut être applicable.
Mais à mesure que la plume, quittant cet infime emploi s'élève avec la pensée dans le champ de l'in-
telligence, et qu'elle se met au service de talents originaux ou d'esprits supérieurs, elle se soustrait aux règles qui lui furent d'abord imposées, se lie avec l'imagination qui la dirige, en adopte les caprices, les formes, et traçant toujours les signes convenus de la parole écrite, leur fait néanmoins subir les mille cahotements et soubresauts de sa marche précipitée, et de là vient sans doute la détestable écriture de presque tous les hommes d'esprit.
Qu'on ne s'imagine point, toutefois, qu'une abominable écriture soit toujours le cachet d'un homme supérieur ; oh ! non, cette opinion pourrait trop enorgueillir, si elle devenait générale, des barbouilleurs de papier qui voilent sous des lettres estropiées la nullité de leur intelligence et l'insignifiance de leurs propos; mais, en revanche, une écriture rendue à dessein illisible sert à masquer une orthographe peu sûre d'elle-même ; souvent à la place où doit se trouver un participe, incertain sur son genre, son nombre ou son cas, la forme indécise des lettres redouble, on entortille dans des liaisons vaporeuses, insaisissables, l'endroit périlleux où l'on sent chanceler ses connaissances grammaticales ; le lecteur interprète alors à son gré les traits embrouillés de la plume qui a hésité devant la nécessité de proclamer hautement l'ignorance de celui qui la tenait, et qui a dérobé sa marche dans des tourbillons d'encre où elle s'est précipitée, et qu'elle-même a créés.
Le talent de l'écrivain, dans ce cas, consiste à
s'abriter sous des lettres faites en forme de liaisons, et qu'il peut nier au besoin, ou bien à se réfugier dans un affreux gribouillage qui empêche non-seulement de voir la manière dont il a écrit certains substantifs, mais encore de pouvoir les lire. Les gens du grand monde, dont la toilette est plus soignée que ne le fut leur éducation, se retranchent volontiers dans ces écritures indéchiffrables qui mettent à l'abri des singuliers suspects, des pluriels peu sûrs, des féminins mal prouvés, des masculins honteux et des substantifs enrichis de lettres ou dépouillés de celles qui sont nécessaires à leur composition régulière.
Après avoir parlé si longuement de l'écriture, il serait inconvenant de ne rien dire de l'instrument qui nous sert à la fixer sur le papier ; durant des siècles les oies nous donnèrent leurs plumes à cet effet; mais MM. Perty, Mallat et nombre d'autres se sont mis, depuis quelques années, à nous vendre les leurs; par eux, le diamant, l'or, le rubis, l'argent, l'acier, furent employés à cet usage; tous les règnes de la nature ont contribué, grâce à leur industrie, à nous armer la main de plumes brillantes, précieuses, acérées, élégantes, sous le rapport matériel du moins. Ces espèces de stylets antiques ont l'incontestable avantage de durer d'autant plus qu'il n'est guère possible de s'en servir longtemps; au bout de peu de jours d'usage, l'encre n'eu découle plus sur le papier que d'une manière intermittente, ainsi que certaines sources quinteuses,
puis leur bec. orgueilleux de sa dureté, est fort curieux : il aspire à percer la page sur laquelle on voudrait borner son essor; il s'insinue dans le faible tissu qui voudrait en vain le comprimer, et fait dé l'écrivain un graveur. Voulez-vous, à la suite de votre signature, faire un paraphe flamboyant et hardi ? voilà que vous donnez un coup de sabre au lieu de faire un trait de plume, et que le papier Veinen reçoit de la plume Perry une estafilade semblable à celles dont sont tatouées les mâles figures des grognards de l'ancienne garde impériale... Aussi je ne doute presque pas qu'ainsi que ces cordonniers qui ne vendent leurs souliers qu'à des seigneurs qui ne marchent point, MM. Perry, Mallat et leurs confrères ne débitent bientôt leurs élégantes plumes aux seuls individus qui n'écrivent pas. Elles seront réduites au rôle d'ornement et n'aspireront plus à devenir des instruments de dommages pour le papier et de damnation pour qui s'escrime à s'en servir. Et ce sera encore un progrès ajouté au grand nombre de ceux qui ont cédé la place aux bonnes et vieilles coutumes, qu'ils avaient eu l'insolente prétention de remplacer.
Enfin, lorsqu'au moyen de lettres, de mots et de phrases, l'on a épanché sur le papier son esprit souvent, son cœur et son âme parfois, on parsème sur l'encre encore humide un sable doré, bleu, gris, de toutes couleurs, grâce auquel l'écrivain le plus pâle et le plus plat donne, sinon à son style, du moins à son écriture, de la couleur, du relief et du
brillant Mais, hélas! alors qu'on répand sur les promesses de la diplomatie, sur les serments de l'amour et les assurances de l'amitié cette poudre légère, n'est-ce point jeter sur ces sentiments, souvent morts en naissant, la terre de l'oubli?
LA VIEILLE ROUTE
Nouvelle.
Il est, à peu de distance de Genève, une montagne dont le chantre à'Elvire a enchâssé le nom dans l'un des joyaux de son magnifique écrin poétique; on lit dans la dédicace du dernier chant du Pèlerinage de Child Harold :
Un jour, t'en souvient-il, nous gravissions la cime Du Haleoe, aux Hanes azurés, etc.
Cette montagne, par le fait d'un cataclysme des premiers jours du monde, sans doute, fut divisée à son sommet en deux parties ; leur séparation creuse une vallée fertile au fond de laquelle se cache, comme un nid entouré d'ombre et de fraîcheur, le petit village de Monetier; c'est là que les Genevois, amateurs des excursions champêtres et grands admirateurs de la belle nature qui les environne, viennent la contempler du sommet des pics de ces hauteurs boisées de sapins et semées de chalets. Dr \k ils
voient, à leurs pieds, leur patrie assise au bord de ce lac dont Voltaire a dit :
Mon lac est le premier !
Chacun d'eux reconnaît sur ses rives le toit qui l'abrite, la demeure des êtres qu'il chérit et les théâtres divers des événements de sa vie ; l'étendue qui se déroule devant lui, riche de souvenirs, charme ses yeux, émeut son cœur et lui raconte son passé.
Au revers du petit Salève, et comme attaché à son flanc, qui fait face à la Savoie, se trouve le hameau de Mornex, placé au sein des points de vue les plu6 champêtres et des aspects les plus grandioses.
Ce sont d'abord des collines accidentées au bas desquelles serpentent les eaux de l'Arve, de la Menoge et du Viaison, encaissées dans des ravins couronnés de champs et de prairies, plantés d'arbres d'une végétation drue et superbe, puis une ceinture de montagnes qui encadrent et bornent au loin ce splendide tableau : les Voirons, le Môle, les Alpes. puis le géant qui les domine, le Mont-Blanc, dressant sa tête sans cesse blanchie de frimas au milieu du ciel.
Mornex, abrité des vents du nord, est le refuge des petites santés; c'est, pour les Genevois, comme une ville de Nice en miniature, moins la mer, les oliviers et les Anglais; nombre de pensions confortables s'y remplissent au printemps et dans l'automne de valétudinaires venus pour y chercher un
air pur et tiède, ainsi que de charmantes promenades sur les hauteurs, où la marche, moins fatigante que dans la plaine, n'est point entravée par la poussière et les chars qui remplissent les grandes routes. Je me trouvais moi-même, au printemps de 1856, habitant de cette fraîche et ombreuse retraite, et comme il n'était bruit dans la contrée que de la nouvelle route qui venait d'être creusée dans la montagne, et qui permettait aux carrosses d'aller de Mornex à Monetier, je voulus en juger tout de suite, d'autant mieux que, dans le cimetière du dernier village, se trouvait le tombeau d'un homme que j'avais beaucoup connu et qui, descendant de l'une des premières maisons de France, héritier d'un nom célèbre, avait obscurément terminé sa carrière à Mornex, où il avait vécu plusieurs années, cachant si bien son illustre origine, que ce ne fut que sur la pierre de son tombeau qu'elle fut révélée aux yeux et qu'on lut : Ici repose le comte de Saint-Simon, de Rouvroy, de Sandricourt, grand d'Espagne de première classe, né en 1769, mort le 3 mai 184V. Son frère ayant épousé la veuve du prince de Carignan, il était l'oncle de Sa Majesté Charles- Albert, roi de Sardaigne. Il avait été l'ami du Prince de la Paix, le fameux Godoy, de Cabaras, le célèbre financier; il avait joué un rôle brillant à la cour des rois d'Espagne, et y avait épousé
1 Ce tombeau a été élevé aux frais de son fils, le duc de Saint-Simon, gouverneur des îles Baléares, résidant à Palma, en 1840.
la fille du duc de Médina Celi ; une suite de circonstances extraordinaires l'avait décidé à choisir Mornex pour son dernier abri; c'est là que je l'avais connu : sa belle tête, son esprit, ses manières nobles, tout m'avait séduit en lui, et j'avais cherché à lui prouver l'intérêt qu'il m'inspirait en lui faisant les politesses d'un voisin de campagne; souvent il me charma par ses récits; j'eus le bonheur de lui rendre quelques services, à la suite desquels une joviale familiarité s'établit entre nous, et il étaitnaturel que je désirasse voir la tombe de celui dont j'avais quelque peu consolé l'abandon et reçu les intimes confidences. Je gravis donc, par un beau jour de printemps, la nouvelle voie frayée qui conduit de Mornex à Monetier ; elle serpente dans le flanc du Salève; elle est large, solidement établie, garnie pour lors de pierres dont je trouvais les angles un peu vifs, puis aucun arbre ne l'ombrage encore; nue et blanche, si elle a l'incontestable mérite de rendre le chemin plus praticable aux voitures, elle ne l'embellit certes point pour les piétons, au contraire, elle allonge pour eux la distance tout en la leur faisant mieux sentir par son éblouissante aridité et sa poussière.
Toutefois, l'important est acquis, bien que l'agréable et le pittoresque aient été sacrifiés en cette circonstance ; mais c'est un peu partout la même chose : si l'homme ne fait pas son chemin aujourd'hui, ce n'est pas, certes, faute d'en trouver un direct devant lui; ce n'est pas non plus la célérité
qui lui fait défaut, et il n'a guère le temps de s'ennuyer en route.
On ne voit plus en tout pays que des chemins en construction, on ne lit plus dans les feuilles publiques que des projets d'en faire de nouveaux, les actions en sont cotées dans toutes les bourses de l'Europe, et, grâce aux fluctuations de leurs cours, nombre de spéculateurs vont droit à la misère et à l'hôpital par des chemins qui ne sont point achevés, quelquefois même pas commencés.
C'est une fièvre, un délire qui, sans doute, aura son beau côté en établissant des communications faciles et promptes entre les divers peuples de la terre, et si la houille ne vientpasà leur manquer, ce sera, dans un siècle, quelque chose de bien extraordinaire que de voir le monde sillonné de wagons, véritables chemins qui marcheront dans toutes les directions, emportant et transvasant pour ainsi dire les nationaux d'un pays dans un autre. Cette locomotion furibonde et générale fera sans doute bien des victimes, nombre de têtes, de bras, de jambes, seront brisés sur l'immense réseau des rails, mais là, comme sur un champ de bataille, les survivants crieront victoire, et le progrès sera glorifié !
Mais je m'avise qu'en parlant de la rapidité des wagons je n'en avance pas plus vite moi-même au cœur de mon réât, et j'y reviens.
Arrivé au frais village de Monetier, je contemplai longtemps, sur >on agreste cimetière, le mausolée de l'homme qui, après avoir brillé à la cour d'Espagne, s'éteignit dans un petit hameau du Salève,
et repose couché à la porte d'une modeste église, sous les branches d'un noyer séculaire. Une pierre tumulaire, entourée d'une élégante fériade, atteste aux regards étonnés la bizarre destinée de celui qu'elle recouvre. Ce monument fut élevé par les soins de M. Paravey, ami du comte de Saint-Simon et député de Savoie à la Chambre des représentants du peuple à Turin. Que de réflexions sur l'instabilité des choses humaines sont évoquées par un pareil spectacle!
L'âme attristée et pensive, je partis; mais voulant éviter le pavé par trop primitif de la voie nouvelle, je résolus d? prendre la vieille route pour retourner à mon domicile. Comme j'eus lieu de me féliciter de ma résolution! Comme je retrouvai sur ce chemin, si souvent parcouru au temps de ma jeunesse, les émotions de plaisir qu'elle y éprouva! Chaque arbre me jetait un souvenir avec son ombre, chaque pierre sur laquelle je m'assis enfant semblait inviter le vieillard à s'y reposer encore ; les aspects me revenaient tous en mémoire, et ces aspects je ne les avais point retrouvés sur la route nouvelle traversant le milieu du vallon de Monetier, tandis que l'ancienne, longeant le flanc du petit Salève, m'avait rendu les perspectives si connues de mes meilleurs jours, la source à laquelle je m'abreuvai jadis m'appelait par son murmure; j'étais le jouet d'une singulière hallucination, les lieux paraissaient me reconnaître aussi bien que je les reconnaissais moimême; la joie que j'avais de les revoir ils me semblaient la partager, les fleurs y fêtaient mon re-
tour, les oiseaux m'adressaient leurs plus doux accents pour célébrer ma bienvenue, le ciel me souriait, la brise me caressait, et tout ce qui m'entourait me rendait la souvenance des rieuses et charmantes illusions d'un lointain passé.
Voilà ce que me valut cette bonne vieille route que je foulai lentement, y retrouvant à chaque pas une sensation évanouie, un reflet de mon printemps, une image attendrissante des plaisirs faciles et purs qui couronnèrent en ces lieux l'insouciance du premier âge.
Entretenue et fécondée par ce théâtre animé de mes anciennes courses, mon illusion devint telle qu'il me prit envie de courir après un beau papillon, et je m'élançais déjà pour l'atteindre quand une douleur de sciatique vint contenir mon essor, et me ramena sur le terrain d'une souffrante réalité.
Je voyais donc s'envoler ensemble ma fantaisie juvénile et le papillon qui l'avait fait naître, quand un vieux cultivateur me joignit et marcha à mes côtés.
— « Vous êtes comme moi, mon brave homme, vous suivez l'ancienne route !
— « Ma foi, Monsieur, j'y ai cheminé quatre-vingts ans; il ne vaut pas la peine d'en prendre une autre où il me semble que je ne suis plus chez moi.
— « Comment cela, mon ami?
— « Oui, Monsieur, c'est sur ce chemin que j'ai trouvé le bonheur de ma vie, et il n'y a pas un endroit qui ne me rappelle d'heureux événements. Ici je rencontrai pour la première fois, il y a soixante
ans. l 'excellente femme qui m'a donné quatre braves garçons; là j'embrassai mon aîné, alors qu'après huit ans de service militaire il revint, échappé au désastre de Novare, me soulager eh partageant mes travaux. Voici la pierre où s'asseyait mon vieux père lorsqu'il m'attendait à mon retour du marché de Genève; je vois d'ici le champ que je cultive, il borde la route, et je regarde en passant les progrès de mon blé et la venue de mes pommes de terre; puis j'aperçois de loin ma maison, qui est à l'entrée du village, et ma femme, vieille comme moi, mais plus affaiblie par l'âge, qui tricote assise sur le banc de la porte.
« Je ne trouve rien de tout cela sur cette route nouvelle, ni les arbres qui nous ombragent ici, ni le terrain mieux battu, ni la source où je me rafraîchis, ni ces aspects qui me plaisent ; mais, au coutraire, on y est brûlé du soleil, aveuglé de poussière, encombré de chars, et, ma foi, je ne comprends pas pourquoi je quitterais cette route, qui me raconte toute ma vie, avec laquelle il me semble remonter à mon berceau, tandis que la nouvelle ne me dit rien du passé et paraît aboutir à mon tombeau, en m' avertissant de la fuite des ans et de la fin de toutes choses ici-bas. »
Surpris d'un tel langage dans la bouche d'un simple cultivateur : « Mon ami, lui dis-je, vous n'étiez pas sans doute destiné à l'agriculture, et vous avez fait des études?....
«Ah! Monsieur, cette observation de votre part m'amène naturellement à vous avouer la meilleure
raison de mon attachement pour le vieux chemin, et puisque nous le faisons ensemble, que le temps est beau et Monetier encore loin, prêtez-moi quel- " que attention, s'il vous plaît, car j'aime à raviver les souvenirs de ma jeunesse.
— a Parlez, mon ami, je vous écoute.
— « Je suis le fils unique d'un père et d'une mère également religieux; ils crurent assurermon bonbeur et sanctifier leur maison en me destinant à la prêtrise; cette manière de voir, assez répandue chez les agriculteurs de nos villages, me semble fâcheuse, car pour destiner ainsi leurs enfants à un saint ministère, ils devraient moins consulter l'envie qu'ils ont de les voir embrasser cet état que les dispositions de leurs fils pour s'en acquitter dignement. Ce n'est malheureusement point ainsi qu'ils raisonnent, et souvent ils destinent à l'Eglise ceux de leurs enfants dont la santé frêle, la constitution débile, le corps délicat et fluet, ne leur paraissent point propres aux rudes labeurs des champs; or, j'étais moi-même, dans mon bas-âge, maigre et souffreteux, bien que je ne manquasse point d'intelligence ; cette circonstance, ajoutée aux penchants pieux de mon père et de ma mère, les décida à m' envoyer étudier au collège d'Annecy, et ils ne me cachèrent point leur intention de faire de moi un homme d'Eglise. Je quittai donc Monetier, ce liant témoin de mon enfance, et je fus passer ma jeunesse sur le banc des écoles; là je fis de notables progrès, sans cesse à la tête des élèves de ma volée et remportant tous les prix.
a Mais plus je me développais au physique comme
au moral, moins je me sentais de goût pour les augustes fonctions auxquelles j'étais appelé ; j'écrivis " à mon père pour l'informer de ma répugnance à cet égard. Il fut inflexible, caries bons témoignages que mes maîtres lui rendaient de mon application et de mon intelligence lui faisaient voir en perspective un cardinal ou tout au moins un évôque dans sa famille. La contrainte qu'ilm'imposait ainsi me causa un chagrin si violent que ma santé en fut gravement altérée, et que je dus revenir respirer l'air natal pour la rétablir. Me voici donc de retour à Mottetier après six années d'absence; comme je fis alors avec plaisir cette vieille route où nous marchons maintenant; comme j'étais ému quand je vis apparaître le village et la maison paternelle ; comme je me précipitai dans les bras de mes parents, heureux de me revoir avec tous les progrès que l'absence avait apportévS en moi ; j'avais alors vingt ans. Ma santé, affaiblie par l'étude, la réclusion et la nostalgie, se raffermit au contact de l'air frais et pur dans lequel s'était baigné mon enfance, et où se retrempa bien vite ma jeunesse. Je me mêlai aux amusements de mes anciens camarades, mais la danse fut celui auquel je me livfais avec le plus d'ardeur : je ne manquais jamais de me rendre aux diverses vogues 1 des hameaux voisins; celle de Monetier se trouve au 10 août, et le vieux curé d'alors y permettait le bal champêtre, pourvu qu'il y assistât lui-même et que sa présence y entretînt l'ordre et la retenue.
* Fêtes patronales des viUagés savoisiens.
« J'étais allé avec quelques amis à la rencontre des jeunes filles accourues des villages voisins pour partager nos jeux/ quand nous vîmes ici même trois villageoises, dont l'une, par une» attraction irrésistible, m'attacha pour toujours à son destin : elle marchait entre ses deux compagnes, et je pourrais vous dépeindre fidèlement son costume, si nos âges avancés ne rendaient ces détails ridicules dans ma bouche et peu dignes de votre attention. Elle se nommait Rosette D , était née à Essère, et comme elle connaissait les amis avec lesquels je la rencontrai, nous revînmes ensemble à Monetier, et je ne pris qu'elle pour danseuse durant toute la fête, à la fin de laquelle nous nous étions déjà promis vingt fois d'être l'un à l'autre ; vous concevrez facilement, Monsieur, que si j'avais déjà de la répugnance pour ma sainte vocation, cette rencontre fortuite ne contribua point à la vaincre ; aussi déclarai-je à mon père, dans un moment de surexcitation fébrile et avec une énergie vocale que je me reproche aujourd'hui, que je ne serais jamais prêtre.
«Mon père, ne sachant à quoi attribuer ce redoublement de résistance à sa volonté, me répondit avec douceur qu'il était en droit d'attendre plus de respect d'un fils pour l'éducation duquel il avait fait des sacrifices considérables, et que je le récompensais mal de la gêne qu'il s'était imposée ett ma faveur. Touché de sa modération, je le remerciai de m'avoir donné de l'instruction, toujours profitable, mais j'appuyai sur mon envie de reconnaître la dépense faite à mon sujet, par mon activité et mon
zèle à le seconder dans l'exploitation de ses propriétés.
« Ici, Monsieur, pour motiver, sinon pour justifier ma résistance aux ordres de mon père, ainsi que mon attachement pour Rosette, je crois devoir vous faire le portrait de cette jeune fille, et vous donner quelques détails sur sa famille et son caractère.
«Elle avait dix-huit ans; c'était Punique enfant d'agriculteurs fortunés; sa taille, sans être élevée, était bien prise ; tous ses mouvements étaient souples et gracieux; sa figure, pleine d'expression, annonçait l'intelligence et la bonté, son sourire était doux et communicatif, son regard tendre, et l'ensemble de ses traits avait un charme inexprimable qui m'avait s'éduit et captivé tout d'abord.
« Elevée par ses parents avec une extrême sollicitude, elle avait témoigné de bonne heure un penchant décidé pour l'instruction, et, grâce à une tante riche, dont elle était l'idole, elle avait dévoré tous les livres édifiants que celle-ci avait mis à sa disposition; aussi, vous concevrez plus aisément. Monsieur, comment cette fille des champs, entourée de jeunes garçons voués à l'agriculture, n'avait point trouvé en eux cette sympathie qui naît de la conformité des goûts et des habitudes, et lorsqu'à la vogue de Monetier je fis sa rencontre, sans doute elle fut flattée de trouver un élève du collège d'Annecy, dont l'éducation était mieux en harmonie avec la sienne; puis, Monsieur, ma santé, revenue à l'air de nos montagnes, avait fait de moi un garçon assez présentable, dont le physique, peut-être,
ne lui avait pas déplu. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'un penchant mutuel nous porta invinciblement l'un vers l'autre et ne fit que s'accroître chaque jour.
« Non-seulement nous nous retrouvions aux fêtes patronales de nos divers villages, mais encore nous nous arrangions pour nous voir dans de mystérieux rendez-vous où nous lisions ensemble des ouvrages charmants, organes des sentiments que nous éprouvions l'un pour l'autre; ainsi nous dévorâmes Paul et Virginie, Estelle et Némorin, en nous posant nous-mêmes comme les héros de ces attendrissantes et délicieuses pastorales; jamais un mot, un geste, et, je puis le dire avec orgueil, un désir répréhensibles ne troublèrent la pureté de nos entrevues, durant lesquelles nous formions mille projets de bonheur pour l'avenir, bercés par l'espoir que nos parents, touchés de notre constance, consentiraient à notre union.
u Vous voyez, me dit alors le vieillard, ce rocher qui s'avance et surplombe la route d'Essère : c'est là que les jours de marché, quand mon père, parti pour Genève, me laissait dans son champ, j'allais arborer un mouchoir blanc au bout d ? un bâton ; si Rosette, qui l'apercevait de suite, pouvait se rendre à la petite retraite que nous avions choisie, elle plaçait aussi un mouchoir rouge à sa fenêtre, puis s'acheminait à travers les bois d'Essère et m'attendait, parvenue à cette anfractuosité durocher qu'ombrage un magnifique châtaignier. Quant à moi, averti par son signal, je m'élançais sur les flancs
rocheux du grand Salève. et j'arrivais en courant au lieu chéri témoin de tant et de si douces émotions.
« Mais mon père, trouvant que ma santé recouvrée, et six mois perdus depuis mon retour, nécessitaient mon départ pour Annecy, m'avertit de m'y préparer. Jugez, Monsieur, de mon désespoir et de celui de Rosette quand je lui eus communiqué cette résolution, dans le premier entretien que j'eus avec elle, et qui ne fut qu'un concert de gémissements et de sanglots. Rosette, fille sage et pieuse, était chérie du curé d'Essère, respectable vieillard auquel elle avait confié son penchant pour moi, sans oser lui avouer toutefois les obstacles qu apportait à notre union la volonté inflexible de mon père; ce vertueux ecclésiastique était de même instruit de mon attachement pour sa gentille paroissienne. Rosette m'engagea à me confier à lui, à implorer sou appui, réassurant que sa bonté évangélique le rendrait favorable à mes sollicitations, et qu'il plaiderait ma cause auprès de mes parents.
« Je me déterminai d'autant mieux à suivre ce conseil que ma conscience ne me reprochait rien, et que ma retenue et ma sagesse à l'égard de Rosette me permettaient de me présenter sans rougir devant son conducteur spirituel et son confident.
« J'allai donc trouver le bon curé, que ma visite ne surprit point, puisqu'elle lui avait été annoncée par Rosette; il me reçut avec une cordiale bienveillance, et, pour s'assurer de la sincère exactitude de mes rapports avec mon innocente compagne, il m'engagea 4 lui en faire le récit dès leur origine. Je le fis
avec feu et entraînement, raie laissant aller à toute la fougue de ma passion; il vit au fond de mon c<#ur, et loin de blâmer ma franchise, il l'encouragea en sympathisant avec l'ardente expression de mes sentiments.
« Mais lorsque je fus arrivé à lui parler de l'ordre de mon père, de partir pour continuer mes études à Annecy, ainsi que de son intention formelle de me destiner à la prêtrise, oh! alors, je m'abandonnai sans réserve à mon désespoir, je m'écriai que je ne voulais point nvexposer à manque? aux engagements sacrés imposés à l'homme d'église; que jamais je ne pourrais allier mes devoirs sacerdotaux à la passion que j'avais dans le cœur, que le malheur de ma vie dépendait de l'obstination de mon père à cet égard, et qu'il ne pouvait vouloir faire de moi un parjure ou un infortuné î
« ^'ecclésiastique avait écouté cet éclat d'indignation sajjs m' interrompre, la tête inclinée vers la terre, comme enseveli dans un douloureux recueillement.
« Mon enfant, me dit-il enfin, votre histoire est la mienne, et vous venez de réveiller dans mon âme un passé bien malheureux; ainsi que vous, j'avais peu de vocation naturelle pour mon saint ministère; ainsi que vous, mon attachement pour une vertueuse jeune fille me rendit plus affreuse l'inébranlable résolution de mon père de me mettre dans les ordres; cependant, si terrible que fut pour moi sa volonté, je lui obéis; mais, le cœur déchiré et l'ân^e désespérée, je souffris de longues années les tortures
qu'entraîne le brisement d'un attachement sincère et profond ; puis, comme si le destin eût voulu ajouter à mon supplice, celle que j'aimais fut unie à un paroissien de la commune dont je fus nommé le curé. Il fallut que je fusse le témoin du bonheur qu'un autre, plus fortuné que moi. lui fit goûter, car elle fut la femme honnête et brave d'un homme religieux et bon. Leur hymen fut couronné de paix et d'aisance, sans que la jalousie empoisonnât la sincérité de ma joie à les voir heureux. Oui, mon jeune ami, je trouvai dans la religion la force de me vaincre et la félicité de jouir de mon triomphe sur moi-même ; il y a soixante ans de cela, et durant longtemps l'aspect de ce couple, en me rappelant mon obéissance à mon père et mon triomphe sur mes passions, n'a fait que me rendre peu à peu mon ministère plus doux, puisque, grâce à lui, j'étais devenu l'ami le meilleur et le confident le plus intime de ce ménage béni du ciel. Aujourd'hui même, que ces bonnes gens m'ont précédé dans la tombe, alors que je vois la petite croix de bois qui s'élève sur leur dépouille terrestre, mon cœur tressaille à l'idée que tous deux m'attendent là-haut, où ils me sauront d'autant plus de gré d'avoir partagé leur bonheur, qu'ils connaîtront au juste tout ce qu'il m'a coûté.
« Voilà, mon enfant, ce que j'ai cru devoir vous dire pour vous engager à suivre les ordres de vos parents, s'ils ne veulent point les révoquer; mais mon père avait trois enfants, et vous êtes le fils unique du vôtre; aussi je conçois moins la résolu-
tion de ce dernier, et conserve mieux l'espoir de l'y faire renoncer; oui, j'ai trop souffert pour ne pas m' efforcer de vous épargner les maux que j'ai endurés moi-mêmje; peut-être, moins fort que moi, vous y succomberiez; aussi je vais chercher à vous y soustraire, avec d'autant plus d'envie de réussir que je connais Rosette, qu'elle m'a confié son penchant pour vous, que j'apprécie ses excellentes qualités, et que je suis assuré de votre bonheur si vous étiez unis.
« J'irai donc dimanche prochain à Monetier, j'y verrai .vos parents, je leur parlerai; en plaidant votre cause, il me semblera que je plaide la mienne. Je me reporterai au temps où je souffris comme vous, et il ne dépendra certes pas de mon zèle de mettre un terme à vos chagrins. »
Emu de la sympathie de ce respectable vieillard, je me précipitai à ses pieds, j'embrassai ses genoux, que j'inondai de mes larmes et comme je m'écriais, dansTélan de ma gratitude, que je n'avais plus d'espoir qu'en lui :
« Et dans le ciel, me répondit-il en élevant la main ; priez-le qu'il mette de la persuasion dans mes paroles, et qu'il attendrisse votre père en les écoutant. »
Je quittai l'homme de Dieu, rempli de consolantes pensées, et, de retour dans ma demeure, je redoublai d'égards et de soins pour mes parents, afin de les préparer à être favorables à la voix et aux sollicitations du digne curé.
J'avais voulu reprendre, avec la blouse du cam-
pagnard, les travaux rustiques auxquels m'avait initié mon enfance; j'accompagnais mon père, je l'aidais de mon mieux; je m'efforçais, en me rendant utile, de lui faire apprécier les services d'un fils unique qu'il dépendait de lui de fixer au village et de faire devenir l'ouvrier, sinon le meilleur, à coup sûr le plus intéressé à la réussite de toutes ses entreprises.
Le dimanche suivant, le bon curé vint à Monetier, selon la promesse qu'il m'avait faite; j'allai au-devant de lui, et je le rencontrai en face de la c:oix qui jadis était à ce lieu-ci.
« Mon jeune ami, me dit-il, av$nt de parler directement à vos parents du sujet qui vous intéresse, j'ai pensé devoir d'abord ébranler leur résolution à votre égard par un prône sur V importance du clwix d'une vocation pour les jeunes gens ; j'ai facilement obtenu de mon collègue, votre digne curé, de le remplacer aujourd'hui dans sa chaire, et qu'il voulût bien faire pour moi le prône à Essère ; je vais donc m' efforcer de vaincre T obstination paternelle comme ministre d'un Dieu de vérité, puis, comme ami, j'espère achever mon ouvrage en faisant votre bonheur. »
Je remerciai encore le digne prêtre d'avoir conçu ce sage projet, et me rendis à l'église avec mon père et ma mère, plein d'une émotion bien naturelle en pareil cas.
Je ne vous citerai point, Monsieur, ce prône fait en ma faveur, sinon le passage qui avait trait à ma situation, passage dont je demandai et obtins la copie de l'excellent prêtre. Le voici, Monsieur, me
dit le vieillard, en me présentant une feuille de papier pliée en quatre qu'il tira de son portefeuille ; lisez vous-même ces paroles auxquelles j'ai dû le sort le plus heureux; je ne saurais leur donner le ton persuasif et solennel avec lequel le saint homme les prononça, et d'ailleurs mon émotion trahirait mon envie de vous les lire moi-même. »
Nous nous assîmes à l'ombre d'un frêne, et tandis que le patriarche de Monetier, recueillant ses souvenirs, plongeait ses pensées à la plus heureuse époque de son existence, je lus le passage suivant :
« Si le choix d'un état est chose essentielle alors qu'il s'agit des intérêts de la terre, ce choix, mes chers paroissiens, devient bien autrement grave quand il s'agit pour vos enfants de les vouer au service du Ciel ; et pourtant, au grand nombre de ceux que vous y destinez, il semblerait que rien ne soit si commun que les facultés nécessaires pour remplir dignement cette haute vocation. A Dieu ne plaise que je cherche ici à vous détourner de choisir pour vos fils le ministère sacré dont je suis moi-même revêtu; mais c'est à la condition expresse qu'ils soient aptes à s'en acquitter scrupuleusement. Ce ministère, mes chers paroissiens, n'est saint que par les obligations étroites qu'il impose, par la vie exemplaire et pure qu'il exige, par la mort des passions qu'il ordonne, et par l'abnégation de soi-même. Ah! certes, voilà une noble tâche; mais que d'efforts, que de vocation naturelle ne faut-il pas pour oser l'entreprendre et pour parvenir à la terminer sans broncher dans le sentier étroit, scabreux, pénible, où il convient de mar-
cher. Et je ne parle point ici de l'intelligence, de l'instruction profonde, du zèle éclairé qui doivent diriger le prêtre; non, une âme calme, candide, bienveillante, un sens droit, une charité pieuse, peuvent remplacer dans ce ministère sacré de plus brillantes qualités; à défaut de génie et d'esprit, on peut y déployer la bonté, l'indulgence, la charité, tout aussi précieuses aux yeux de Dieu, et plus nécessaires peut-être au milieu des simples habitants de nos villages.
« Mais, avant de lancer vos enfants dans cette voie, parsemée de tant d'écueils, en butte à tant d'épreuves, à tant de périlleuses tentations, songez, mes chers paroissiens, songez, je vous en conjure, à l'immense responsabilité que vous prenez devant Dieu, quand vous destinez à le servir des fils peu disposés à ce noble et saint emploi; songez que l'Eternel mettra peut-être à votre charge les fautes graves qu'ils pourront commettre dans la voie sacrée où vous les aurez entraînés malgré eux ; la religion, alors, vous demandera compte des chutes de ses ministres, de la défaveur qu'ils jetteront sur elle, et vous aurez contribué à cette tiédeur pour le culte qui ne demande qu'à s'autoriser des irrégularités de la vie sacerdotale, qu'à faire saillir les erreurs de ses chefs spirituels pour excuser les siennes, qu'à publier les scandales, plus affreux, sans doute, de la part de ceux dont on est fondé à attendre des exemples de vertu; en un mot, vous aurez fait tout ensemble le malheur de vos enfants et celui de notre sainte Eglise, souillée par ceux-là même
qui devaient veiller à sa pureté comme à sa durée. »
( Ici le prêtre se tournant ostensiblement du côté du banc où mon père, ma mère et moi nous étions assis, continua son prône en donnant à sa voix une énergie et une force nouvelles) :
« Voici les considérations générales qui doivent vous faire sérieusement réfléchir sur les terribles suites de la détermination prise à la légère dévouer vos enfants au sacerdoce ; mais si ces enfants, parvenus au moment de prononcer les vœux qui doivent les enchaîner à jamais aux autels, se sentaient au cœur une passion pure et vertueuse pour une aimable compagne de leur enfance ; si ce sentiment naturel, né de la conformité de leurs penchants, et comme à leur insu, s'était emparé de leur être au point de leur rendre impossible l'obligation d'y renoncer; si une existence flétrie devenait la conséquence de la vocation qu'ils ne suivraient qu'en maudissant le célibat qu'elle leur impose, ah ! mes chers auditeurs, je frémis en vous retraçant les conséquences de leur affreuse destinée ! Ils eussent été bons époux, et vous en aurez fait de mauvais prêtres! La paix et l'union auraient couronné leur ménage, et des regrets amers, que dis-je? des pensées honteuses, peut-être, empoisonneront pour eux ce presbytère où doivent régner l'innocence et le repos. Vous aurez mis en butte aux plus dangereuses tentations ceux-là même qui sont appelés à nous soutenir contre elles ; vous leur aurez fait connaître les désirs coupables qu'ils doivent ignorer et même étouffer chez les autres; quel perpétuel supplice!!
et s ils triomphent de ces épouvantables épreuves, ce ne sera qu'au prix du malheur de leur vie, durant laquelle ils maudiront les parents barbares par qui ils auront été sacrifiés. »
Le manuscrit se terminait là, et je le rendis au vieillard assis près de moi, qui, durant ma lecture, avait semblé observer sur mon visage l'effet qu'elle y produisait. Puis il continua son récit.
«Mon père et ma mère avaient écouté le prône avec une profonde attention; mais ils ne parurent point regarder comme leur étant particulièrement adressé le dernier passage de cette citation, puisqu'ils ignoraient mon vif attachement pour Rosette.
« Le lendemain, mon père, tourmenté d'incertitudes, sous le prétexte d'un marché à conclure, sortit de bonne heure et s'achemina au village d'Essère. Il alla droit chez le curé, s'entretint longuement avec lui, se laissa toucher par l'éloquent plaidoyer que celui-ci fit en ma faveur, et non-seulement consentit à ne pas me destiner à l'Eglise, mais encore émerveillé des excellents renseignements que l'homme de Dieu lui donna touchant Rosette, pour laquelle il lui apprit ma passion, satisfait de tout ce qu'il y avait dans mon union avec cette aimable tille qui flattait son amour-propre et ses intérêts, il se décida à faire sur le moment même la demande de sa main, accompagné du bon curé, afin, disaitil, de ne pas se donner le temps de revenir sur une détermination qui lui coûtait, mais de laquelle il voyait dépendre sinon l'accomplissement de ses
vœux les plus chers, du moins la félicité de l'avenir de son fils.
« Les parents de Rosette, influencés par leur directeur spirituel, instruits par lui des qualités et du bon caractère qu'il avait cru trouver en moi, se décidèrent bien vite à m'accorder leur fille, et il fut décidé entre eux que, le jeudi suivant, ils viendraient tous, en compagnie de leur curé, m'annoncer que mes vœux étaient accomplis et déterminer ensemble l'époque de notre mariage. Il fut convenu, de plus, que mon père, ma mère et moi nous irions le matin à leur rencontre jusqu'à la croix de Monetier. et que nous les attendrions là si nous étions les premiers arrivés.
« De retour à la maison, mon père informa du résultat de sa démarche mon excellente mère ; mais il ne m'en instruisit pas moi-même, voulant me réserver le charme de la surprise; aussi, jugez de mon étonnement alors qu'accompagnant mes parents le jeudi suivant, je trouvai devant la croix Rosette elle-même, entourée de sa famille, ainsi que le curé d'Essère, qui nous y attendaient!
« Le prêtre prit alors la parole pour m'apprendre toute l'étendue de mon bonheur et la part que chacun y avait prise, m' engageant à garderie souvenir de ce moment, qu'il avait voulu rendre plus solennel en réunissant autour de la croix du Sauveur deux familles liées par un heureux mariage. « Jeunes gens, » dit-il en terminant et en s' adressant à Rosette et à moi, « souvenez-vous que c'est en face de ce signe auguste et devant un ministre de notre
Sauveur que vos destinées ont été enchaînées Tune à l'autre, aussi vous y prenez l'engagement d'être ensemble époux et chrétiens fidèles. »
« Les deux familles se mêlèrent alors, et ce ne fut plus entre elles, durant longtemps, qu'un mutuel épanchement de satisfaction et de retentissantes accolades.
« Qu'ajouterai-je, Monsieur, à ce récit déjà si long et qui doit avoir lassé votre patience à l'écouter. Le digne curé bénit notre union. Durant trente ans. ma femme et moi nous entourâmes de soins et de respect les auteurs de nos jours, qui dorment aujourd'hui sous le noyer du cimetière que vous venez de visiter.
« Bien que le respectable ecclésiastique survécut peu de temps à la consécration de notre bonheur, qui fut son ouvrage, ce ne fut point cependant sa dernière bonne action.
« Aujourd'hui, après soixante ans d'union et de paix avec Rosette, cette bonne femme, bien cassée maintenant, mais toujours tendre et dévouée, nous attendons ensemble le moment d'aller rejoindre les morts chéris qui nous ont précédés dans un meilleur monde.
«Vous le voyez, Monsieur, nous avons tous les deux nos raisons pour aimer cette vieille route, qui sera toujours pour nous la bonne et celle qui nous plaira.
— « Surtout si j'ai le bonheur de vous y rencontrer, dis-je au vieillard en serrant la main qu'il m'olfrait. et nous nous quittâmes espérant nous revoir. »
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