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Préface

Voici un petit roman hindou dont le charme a été pour nous si
profond, que nous avons voulu essayer de le faire partager aux
autres. Par le caractère si curieux et si finement déduit de Krich‐
na Singh, par la saveur orientale des impressions et des pensées,
par la vivacité des péripéties, par ce je ne sais quoi de profondé‐
ment humain que l’Hindou a porté dans toute sa littérature pro‐
fane et sacrée, le Porteur de Sachet1 séduit, captive, entraîne,
étonne. Il nous semble bien difficile de ne pas aimer ces pages où
le héros veut ne devoir qu’à son intelligence, à sa subtilité et à
son énergie propres l’amour et l’exquise Chandramoukhi, la ri‐
chesse et la puissance, où il rejette la Chance pour n’accepter que
les bonheurs conquis par la Volonté.

J.-H. Rosny.
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Chapitre 1

Dans la ville de Pouchpapoura, au sud de l’Inde, vivait jadis un
pauvre messager nommé Tan Singh.
Son salaire ne dépassait pas sept roupies par mois, dont il dépen‐
sait cinq roupies pour son entretien. Il épargnait le reste. Après
cinq ans, il compta son épargne : il se trouva qu’elle s’élevait tout
juste à cent vingt roupies. En vain, comptant et recomptant son



argent à plus de vingt reprises, Tan Singh espéra-t-il trouver da‐
vantage ; son petit pécule ne dépassait pas cent vingt roupies.

Il tomba dans une triste rêverie, se disant en lui-même :

«  Hélas  ! voilà qu’après cinq ans de travail, j’ai pu épargner
péniblement cent vingt roupies ! Que puis-je faire de cette faible
somme ? Est-ce assez pour acquérir une bonne demeure afin de
m’abriter ? Non ! Puis-je me marier avec une telle dot ? Non ! Il
me faudrait servir cinq ans de plus, au moins épargner autant en‐
core pour m’acheter une misérable hutte  ! Et pour une belle
femme, cinq ou six cents roupies sont indispensables, l’épargne
de plus de vingt ou de trente ans de servitude  ! En ce temps je
puis mourir. Bien mieux vaudra-t-il de chercher quelqu’autre
route, de quitter la vie chétive que je mène ! On dit que Tavudu
Setti commença, voilà dix ans passés, avec la misérable somme
de dix roupies, un commerce en gousses. Et le voici un « Navako‐
ti Narayana Setti », possesseur de vastes bazars et de navires. Or,
j’ai douze fois la somme avec laquelle il débuta dans la vie. Pour‐
quoi la fortune ne me favoriserait-elle pas à mon tour ? »

La tête emplie de ces pensées, Tan Singh quitta son emploi et,
s’abandonnant à la fortune, ouvrit un humble bazar pour l’achat
et la vente de gousses, semblablement à Tavudu Setti.

Durant l’année suivante, après un commerce vigilant, il réussit
à doubler son capital, et propriétaire de deux cent cinquante rou‐
pies il changea son bazar à gousses contre un bazar de noix et de
feuilles de bétel.

Après la seconde année son capital s’éleva à cinq cents rou‐
pies, et il échangea vite son bazar de feuilles de bétel contre un
bazar de confiserie. Or, la confiserie, dans l’Hindoustan, promp‐



tement quintuple le capital si le commerçant évite de vendre à
crédit.

Tan Singh fut très prudent, et avant que la troisième année ne
fût écoulée, il avait accumulé plus de trois mille roupies. Il pensa
alors que la Fortune l’avait pour favori, comme elle eut Tavudu
Setti. Chaque année, il transforma son commerce en un com‐
merce plus lucratif et plus honorable.

Toujours très prudent et très honnête, il n’oublia jamais la
pauvreté de sa condition originelle.

Enfin, après dix ans de travaux heureux, il réalisa son ambi‐
tion de devenir un «  Navakoti Narayana Setti  », car il fut un
grand marchand de perles.

Perles et diamants de l’eau la plus pure furent les uniques ar‐
ticles de son négoce.

Comment comparer sa nouvelle condition avec celle où il
croupissait dix ans auparavant ? Alors, il était un humble messa‐
ger à sept roupies par mois. Maintenant, il commande lui-même
à mille messagers, dont chacun reçoit un salaire de sept roupies
par mois ! Et son revenu égale, surpasse celui d’un Rajah !

Tan Singh songea que ce serait un grand péché que de ne pas
se réjouir en son existence. Aussi, il acheta un vaste palais à
Pouchpapoura pour plus de soixante mille roupies et épousa une
vierge, nommée Kamalabai, de la meilleure famille Singh de la
cité.

Son négoce jamais ne faillit, et l’étoile de sa femme aussi le fa‐
vorisa, car 1 il devint plus riche chaque jour de sa vie.



Deux ans après son mariage il eut un fils, son premier-né, qui
fut très beau en son apparence. Il le nomma Ram Singh, et l’éleva
dans la tendresse.

Trois ans plus tard, un autre fils lui naquit, qu’il dénomma
Lakchmana Singh. Et après deux ans encore vint un troisième
fils, le plus beau des trois, qui fut appelé Krichna Singh.

Ainsi, après sept ans de la vie de mariage, il fut le père de trois
des plus beaux fils de la cité, dont l’aîné avait cinq ans d’âge.

Or, étant un homme prudent autant que riche, il ne laissa pas
une pierre en place pour donner l’éducation sage à ses fils. Mais,
conformément au proverbe que « l’Aîné est toujours stupide » 2,
Ram Singh fut désespérément faible d’intelligence.

Nul effort d’instruction n’agit sur sa lourde cervelle, encore
que ses maîtres ne fussent point avares de coups de verges. Le
maulari, le pandit, le upad hyayar, et d’autres, vinrent chacun à
leur tour et n’épargnèrent point leur peine. Mais rien n’eut d’effet
sur Ram Singh, qui grandit en élégance, s’habillant ainsi qu’un
rajah, dévorant comme un glouton, préférant la société des gens
désordonnés et prodigues.

Lakchmana Singh était autrement constitué. Point très intel‐
ligent, mais laborieux à l’extrême, avec le cerveau modéré que
Paramesvara lui avait dispensé, il progressait dans ses études.
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Chapitre 2

C’est dans le plus jeune des trois frères, que les éducateurs trou‐
vèrent un véritable étudiant. Il déploya une merveilleuse intelli‐
gence, s’assimilant tout à la première indication, donnant des
joies vives à ses maîtres autant qu’à ses parents. Ceux-ci l’ado‐
rèrent, et comme le plus jeune de leurs enfants, et comme don‐
nant de hautes espérances.

Ainsi allèrent les trois fils de Tan Singh jusqu’au jour où Ram
Singh atteignit sa dix-huitième année, tandis que Lakchmana
Singh avait quinze ans et Krichna Singh treize.

À cette époque, un événement extrêmement pénible advint à
la famille.

Tan Singh, un matin, après vingt ans de vie conjugale heu‐
reuse, médita sur sa misère passée et sur son bonheur présent, et
appelant Kamalabai, sa femme, lui dit de donner trois cents rou‐
pies à chacun de ses fils, afin qu’ils les dépensassent à se réjouir.
Kamalabai, selon ce vœu, donna à Ram Singh sa part aussitôt
qu’il revint de sa promenade matinale, lui disant que c’était un
présent de son père.

Il prit le don allègrement, sans même s’informer du motif
pour lequel on le lui faisait, prit son déjeuner de riz froid, puis
s’en alla dans la maison d’une bayadère et lui présenta les trois
cents roupies.

Peu après que Ram Singh eût quitté la demeure, Lakchmana
Singh revint de chez ses maîtres pour prendre son déjeuner de riz
froid. Comme il était assis devant sa feuille, sa mère lui remit le
présent. Lui s’enquit du motif et il lui fut répondu que c’était



pour une réjouissance. Lakchmana Singh reçut l’argent avec joie,
et le dépensa en livres et en vêtements.

Krichna Singh arrivait toujours tard à ses repas. Lorsqu’il re‐
vint à la maison, longtemps après les autres, sa mère lui remit sa
part, tandis qu’il mangeait son riz froid, l’informant aussi que
c’était pour une réjouissance. Krichna Singh rit à l’idée de dépen‐
ser trois cents roupies à une réjouissance, et réprimanda sa mère
pour lui avoir apporté cet argent, encore que son père l’eût desti‐
né pour lui. Il trouva très inconsidéré de la part de Tan Singh de
songer à donner trois cents roupies pour une dépense inutile. À
ce taux, il dépenserait neuf mille roupies en un mois et devien‐
drait un vagabond au bout d’une ou deux années.

Aussi demanda-t-il à sa mère de rendre l’argent à son père, de
le prier de l’enfermer dans son coffre, afin de l’employer à
quelque usage utile.

La mère rapporta l’argent, selon ces désirs, et le père, tout
heureux de l’esprit de son plus jeune fils, désira doubler le pré‐
sent. Le jeune garçon persista dans son refus, mais le père ne
voulut pas céder et voulut contraindre Krichna Singh à prendre
les six cents roupies. Celui-ci refusa obstinément :

« Qu’est-ce donc, – s’écria Tan Singh, – la cause qui te porte,
toi toujours si obéissant, à être si opiniâtre aujourd’hui ?

—  Ne cherche pas à deviner l’impossible  !  » répliqua
l’adolescent.

Tan Singh fut outré de colère. Aveuglé par l’orgueil de son
opulence, il demanda :



«  Quelque chose en ce monde est-il donc impossible à ton
père ? »

Krichna Singh rit de la folie de Tan et répondit
affirmativement.

«  Prouve-moi donc l’existence de cette chose  ? – reprit le
négociant.

—  Eh bien  ! te serait-il possible de marier ton fils à la prin‐
cesse de Pouchpapoura ? »

Or, Krichna n’espérait nullement devenir le beau-fils du roi : il
imaginait ceci simplement comme exemple d’une chose qu’il se‐
rait impossible à son père de réaliser. Tan Singh n’eut pas plutôt
entendu mentionner le nom de la princesse que l’idée le frappa
que son fils était réellement amoureux d’elle, et cela à l’âge si
tendre de treize ans !

Il ôta sur-le-champ ses pantoufles et en battit Krichna Singh
rigoureusement.

L’enfant accepta la punition avec le plus grand calme, puis, ar‐
rachant les pantoufles des mains de son père, il s’enfuit avec la
légèreté d’un milan.

Il rôda à travers la cité sans rencontrer aucun de ses amis, au‐
cun de ses parents, jusqu’à ce que tombèrent les ténèbres. Alors,
il put se glisser, sans être aperçu de personne, dans le temple de
Kali.

Là, il choisit une niche convenable dans l’une des murailles
d’enceinte, et y plaçant les pantoufles avec lesquelles son père



l’avait battu, les couvrit d’une couche de mortier, puis les aban‐
donna en sûreté.

Après cela, il ne désira pas demeurer plus longtemps à Pouch‐
papoura. Pour jeune et tendre qu’il fût, il ne craignit pas d’aller
en quelque autre ville pour y essayer sa fortune dans une exis‐
tence indépendante.

Ainsi, Krichna Singh quitta la cité cette même nuit, marcha
vers le nord sans savoir où il allait aboutir, et, sans plans prémé‐
dités, se confia simplement à sa destinée. Il marcha jusqu’à ce
que ses pieds le fissent souffrir, mangea ce qu’il put se procurer
en racines et en fruits, dormit au hasard des campements, agis‐
sant en toutes choses comme un être qui ne donne aucune im‐
portance à sa vie.

C’est ainsi qu’il traversa les forêts, les montagnes, les déserts,
les contrées sauvages et les eaux, jusqu’à ce qu’il arriva dans une
grande cité, laquelle on lui apprit être Dharapoura, la capitale de
l’empereur ou Seigneur au disque 1 auquel les cinquante-six sou‐
verains du monde rendaient hommage.

Or, l’empereur de Dharapoura n’avait pas de fils, mais une
fille unique, qui était considérée comme la plus admirable prin‐
cesse de l’univers.

Son nom était Chandramoukhi.

Elle n’avait pas dépassé l’âge de neuf ans, et poursuivait ses
études dans l’École des Princes de Dharapoura.

Ce Rajakumar, ou École Royale, était une institution spéciale‐
ment organisée pour l’éducation des membres de la famille
royale, et durant les heures de classe une troupe de gardes du



corps attendait toujours extérieurement et accompagnait la prin‐
cesse et ses compagnons d’études au long du chemin. Le fils du
ministre Ramachandra, le fils du Chef des armées, et d’autres en‐
fants de noble parentage étaient ses compagnons d’école.

Il advint que Krichna Singh eut à passer par la rue dans la‐
quelle était situé le collège, et l’un des gardes royaux, qui était de
la caste des Singh, le reconnut comme un jeune garçon de sa
race. S’apitoyant sur la destinée perdue d’un si beau et tendre
adolescent, il l’appela auprès de lui et lui demanda qui il était.

Krichna Singh, feignant d’être imbécile, répliqua qu’il ne se
connaissait pas lui-même, qu’il était vagabond d’aussi loin qu’il
pût se rappeler, et qu’il n’avait point de parents.

En ce moment, la princesse Chandramoukhi sortit du collège
pour demander un verre d’eau. Saisie d’étonnement par la beauté
et la majesté de Krichna Singh, encore qu’il fût défiguré et recru
de fatigue par ses longues rôderies, elle lui demanda son nom et
son parentage.

Il répondit à la première question, et quant à la seconde, il af‐
firma ne savoir rien de son origine, excepté qu’il était un orphe‐
lin. Elle lui demanda alors s’il aimerait de la servir. Sur sa ré‐
ponse affirmative, elle lui donna sur l’heure l’emploi de Tukkut‐
tukki, ou porteur de sachet, et lui dit que son devoir serait d’être
continuellement à ses côtés et de porter son sachet derrière elle,
tant lorsqu’elle irait à l’école que lorsqu’elle s’en retournerait au
palais. Elle lui promit en retour de le nourrir et de l’élever aussi
bien qu’elle-même. Que pouvait désirer de plus Krichna Singh ?
Il sourit d’allégresse, et acceptant l’offre avec remerciements, sui‐



vit Chandramoukhi à sa classe, et de ce jour la servit sans
intermittence.

La princesse obtint la ratification de son père pour l’emploi
qu’elle avait donné à Krichna Singh ; fidèle à sa parole, elle l’éleva
avec une entière tendresse. Il prit ses repas à côté d’elle, et, ex‐
cepté qu’il portait le sachet, il n’y eut aucune différence exté‐
rieure entre eux.

L’opinion générale parmi le peuple fut que l’empereur permet‐
tait cette familiarité entre sa fille et Krichna Singh parce qu’il
avait le projet de les marier l’un à l’autre lorsqu’ils seraient plus
âgés. Mais comme tout le monde était aussi d’opinion que Krich‐
na était un garçon très stupide, l’idée de ce mariage fut accueillie
avec défaveur. Car il faut dire que Krichna Singh, depuis qu’il
était au service de la princesse, continuait à simuler l’imbécillité,
et lorsqu’un des compagnons d’école de Chandramoukhi lui avait
demandé s’il savait lire et écrire, il répondit qu’il le savait – mais
à peu près aussi bien qu’il savait voler dans les airs. Il ne s’en tint
pas là. En maintes occasions, il se conduisit si sottement que tous
ceux qui le connaissaient le crurent le garçon le plus simple qui
vécut jamais en ce monde.

La princesse partageait cette croyance, mais ne fut pas moins
bonne envers lui pour cela. Elle demeura avec lui dans les termes
de la plus étroite intimité  ; si bien que le public chuchotait de
plus en plus qu’elle avait l’intention d’épouser le jeune Singh.

Or, si Krichna Singh avait montré qu’il était aussi intelligent
qu’elle – ou davantage – il en eût été bien autrement : beaucoup
eussent accepté l’idée du mariage, tandis qu’à présent, l’empe‐
reur seul y tenait : car il était convaincu que Krichna Singh était



le meilleur choix que sa fille pût faire. Certes, il était très
stupide  ! Mais qu’importe, puisque sa fille serait assez intelli‐
gente pour tout gouverner en sa maison et en son royaume. N’é‐
tait-il pas indispensable, que son égal en beauté devînt son
époux, et puisque Krichna Singh réalisait cette condition, pour‐
quoi ne pas l’accepter ? Ainsi songeait l’empereur, et sous la do‐
mination de cette idée il n’aimait pas troubler l’intimité grandis‐
sante entre le jeune Singh et sa fille Chandramoukhi.
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Chapitre 3

La princesse fut en état de se marier dans sa seizième année, –
sept ans après que Krichna Singh entra à son service. Ramachan‐
dra, le fils du ministre, depuis longtemps avait le projet de
l’épouser ; une ou deux fois il avait osé le lui dire.

Elle ne parut pas accueillir désagréablement le projet, et conti‐
nua d’aller à l’École Royale même après qu’elle fût devenue
grande.

Un jour, avant l’heure où se ferme le collège, Ramachandra
prit une feuille de ghatika de son maître et attendit une occasion
de parler à la princesse. Peu après, elle partit vers le palais, son
Tukkuttukki Krichna Singh marchant devant elle, selon l’usage,
avec le sachet, et ses gardes la suivant.

Ramachandra s’assit auprès d’un char et demanda à la prin‐
cesse de venir vers lui, car il avait un secret à lui dire. Il intima
aux gardes l’ordre de se tenir à l’écart, afin de ne pas entendre ce



qu’il voulait dire à leur maîtresse, puis il pria le Tukkuttukki de
marcher quelques pas de l’avant.

Or, le Tukkuttukki, prétendant de s’éloigner au plus vite, réus‐
sit à atteindre sans être vu l’autre côté du char. De là il entendit
tout ce qu’ils se disaient entre eux : Ramachandra demanda à la
princesse si elle voulait adhérer à sa promesse de l’épouser. La
princesse lui répondit qu’elle en serait très fière, tant pour la no‐
blesse de son parentage que pour l’élévation de sa culture intel‐
lectuelle ; mais elle lui dit aussi que son père pourrait ne pas ai‐
mer leur union, parce que lui, Ramachandra, n’était pas remar‐
quable d’apparence, et que c’était l’intention déclarée de l’empe‐
reur de ne la donner qu’à l’homme qui l’égalerait en beauté.

Elle ajouta que, comme elle aimait beaucoup l’idée de ce ma‐
riage, il serait préférable de s’enfuir vers quelque place où ils
pussent s’épouser. Ils fixèrent alors un jour pour la fuite, – le
huitième jour après celui-ci, – et se séparèrent.

Aussitôt que la date de la fuite fut fixée entre eux, Krichna
Singh se glissa inaperçu le long du char et se tint à quelque dis‐
tance. Comme les gardes étaient trop loin pour avoir rien perçu
de la conversation, Ramachandra et Chandramoukhi crurent
bien que nul n’avait pu surprendre leur secret, et s’en allèrent
chacun chez soi avec l’esprit tranquille.

La nuit passa comme de coutume, mais le lendemain matin,
tandis que l’empereur tenait sa cour, tout soudain le Tukkuttukki
vint et dit qu’il désirait lui parler secrètement de quelque affaire.
Comme l’empereur aimait Krichna Singh mieux que sa propre
vie, il accéda sans délai à sa requête, et demanda à chacun de
quitter la salle pour quelques minutes.



Attirant une chaise vers lui, l’empereur dit au Tukkuttukki de
la prendre et de lui dire sa nouvelle. Krichna Singh alors lui
demanda :

« Savez-vous comment les rois doivent élever leurs filles ? »

L’empereur demeura absolument confondu de ceci. Il avait
toujours cru le Tukkuttukki le plus stupide des hommes sur la
terre, et voilà qu’il lui posait une question de la plus haute
difficulté !

Le Tukkuttukki lui dit ensuite que d’aussi hautes autorités que
Manu, Vyasa 1 et d’autres avaient écrit que le roi enverrait sa fille
à l’école jusqu’à sa septième année ; qu’après cela il était toujours
préférable de l’avoir instruite par des professeurs privés, jusqu’à
ce qu’elle fût adulte  ; et qu’après cela elle recevrait l’éducation
d’après le système parda, selon lequel le maître est assis d’un côté
d’un paravent et la jeune fille de l’autre côté, aucun des deux ne
pouvant apercevoir l’autre.

Il dit finalement à l’empereur qu’il avait omis l’observance de
chacune de ces excellentes règles, et que, comme résultat, sa fille
avait cessé d’être sa fille ! Puis, il conta ce qui était advenu le soir
précédent.

L’empereur fut excessivement heureux des preuves d’intelli‐
gence et de la fidélité montrées par le jeune homme, en lui appor‐
tant ces nouvelles avant qu’il fut trop tard. Il demanda à Krichna
Singh de garder un secret absolu sur l’événement, afin qu’il pût
prendre les mesures nécessaires pour prévenir l’enlèvement pro‐
jeté entre sa fille et Ramachandra.



Il donna immédiatement l’ordre à tous les artisans de Dhara‐
poura de se rendre au palais dans les deux heures. Ces ordres
furent fidèlement exécutés, et, quand les ouvriers furent assem‐
blés, l’empereur leur demanda s’il leur était possible d’édifier un
grand palais, haut de sept étages, en deux jours. Ils répondirent
qu’avec la faveur miséricordieuse de l’empereur, ils pouvaient
faire cela en un seul jour.

Le souverain prit les arrangements nécessaires, priant le mi‐
nistre et les autres fonctionnaires de suspendre tous les autres
travaux afin de surveiller la bâtisse du palais, et de faire chercher
tout ce qui y était nécessaire.

L’empereur alla voir sa fille, se tint auprès d’elle, la surveillant
ainsi qu’une voleuse. Personne ne pouvait deviner quelle était la
destination du palais, et personne n’avait la hardiesse de le de‐
mander. Mais il progressa rapidement. On eût dit que la nature
même obéissait aux ordres de l’empereur  ; un immense palais,
haut de sept étages, fut achevé avant la huitième ghatika du soir
même.

Le Ministre et d’autres officiers, députés pour surveiller le tra‐
vail, envoyèrent avis à l’empereur que l’édifice était terminé et,
avec sa permission, s’en retournèrent pour dîner. Telle fut la hâte
avec laquelle l’œuvre fut menée à sa fin.

Ensuite, l’empereur appela tous les eunuques et leur ordonna
d’aller garder les trois étages supérieurs du palais et de défendre
à quiconque de passer ou repasser, excepté une ou deux per‐
sonnes qu’il allait mentionner. Quant aux quatre étages infé‐
rieurs il envoya, pour leur garde, chercher des soldats pension‐
nés, à qui on donna les mêmes ordres qu’aux eunuques. Après



avoir ainsi mis garnison dans le palais, il dit qu’il le destinait à sa
fille, afin qu’elle y vécût jusqu’à l’époque de son mariage, et
qu’avec elle y vivraient vingt suivantes féminines pour la servir
comme domestiques et comme compagnes, à la tête desquelles
devait être une femme nommée Sellam.

Seuls, Sellam et le Tukkuttukki devaient prendre des provi‐
sions, et autres nécessités au palais à sept étages ; excepté Sellam
et le Tukkuttukki, et, naturellement, ses parents, personne n’était
autorisé à voir la princesse. Tout homme ou femme, qui que ce
pût être, qui tenterait d’entrer dans le palais, même par igno‐
rance des interdictions, sa tête devrait être tranchée sur-le-
champ.

Ainsi, le soir même qui suivit celui où elle avait préparé sa
fuite avec Ramachandra, la princesse était captive.

Jamais elle n’avait rêvé rien de semblable. Quoi  ! nulle créa‐
ture, sauf le Tukkuttukki et Sellam, ne franchirait le seuil du pa‐
lais à sept étages ? Quelle était donc la cause de ceci ?

Quelque espion avait-il porté à l’empereur la nouvelle de son
prochain départ, après avoir surpris le secret de son entretien
avec Ramachandra ? Non ! Ce n’était pas possible : elle avait trop
soigneusement observé les alentours !

Une idée la frappa soudain : le Tukkuttukki ! Peut-être avait-il
surpris quelque bribe de l’entretien derrière le char, et l’avait-il
trahie. Mais comment admettre ceci de la part d’une aussi sotte
créature ?

Toutefois, dans son anxiété, ce soupçon la hantait. Elle résolut
de sonder son compagnon par la ruse.



Or, c’était vers la quinzième ghatika de la nuit. La princesse
était assise, l’esprit plein de trouble et de détresse, et ne pouvant
songer à rien d’autre qu’à la cruelle et soudaine frustration de ses
projets.

Krichna Singh était devant elle, et voulant le sonder, elle com‐
mença par ces paroles :

«  Le Tukkuttukki veut-il m’apporter le livre qui est sur cette
armoire, l’ouvrir à la onzième page et lire ? »

Krichna Singh la regarda avec colère pendant deux minutes,
puis, se levant, prit le livre sur l’armoire, mais au lieu de le lire il
le déchira avec force, et tenant les morceaux entre son pouce et
son index, les flaira, et se mit à verser des larmes et à sangloter.

Ce fut avec grand-peine que la princesse parvint à le calmer.

« Qu’avez vous, – lui dit-elle, – quelle cause vous a fait ainsi
maltraiter ce pauvre livre ? »

Il s’écria :

« Princesse ! C’est vous qui me recueillîtes orphelin, c’est vous
qui me protégeâtes bien tendrement durant sept années  ! Vous,
si riche et puissante, qu’est-ce qu’il vous en aurait coûté de prier
l’un de vos maîtres de consacrer une ou deux ghatikas par jour à
mon instruction ? Vous ne l’avez pas fait. Vous-même si instruite,
ne suis-je pas éternellement à vos côtés ? Vous auriez pu m’ensei‐
gner pendant une ou deux ghatikas chaque jour. Cela encore vous
ne l’avez pas fait ! Me voici âgé de plus de vingt ans et je ne sais
comment dire Harihôm  ! 2 Connaissant vous-même tant de
choses, vous voulez me couvrir de honte en la présence de vos es‐
claves. Car sinon quelle raison pouvez-vous avoir en me deman‐



dant, à moi qui ignore tout – comme vous le savez trop bien ! –
d’ouvrir ce misérable livre à la onzième page ? J’ai tout simplifié
en déchirant le livre. Le voilà gisant par terre ! Toute mon igno‐
rance est votre faute ! »

Ainsi parla le Tukkuttukki, et la princesse crut à ses paroles,
et, le tenant pour un sot irrémédiable, pensa qu’elle avait été in‐
sensée en concevant des soupçons contre cet homme simple. Elle
loua tous ses dieux familiers pour lui avoir donné les services de
Krichna Singh, maintenant surtout que l’empereur lui avait ac‐
cordé le privilège d’entrer et de sortir de la prison-palais  ! Elle
songea à tirer le meilleur parti de ce privilège. En un mot, elle se
détermina à l’employer comme un messager d’amour entre elle et
son amant. Aussitôt que cette idée naquit dans sa tête, elle prit
une feuille de papier et écrivit à Ramachandra comment elle
avait été emprisonnée, l’impossibilité d’expliquer la cause de
cette mésaventure, sa passion invariable pour lui, et sa résolution
d’accomplir tout acte que lui – Ramachandra – lui recommande‐
rait. Finalement, elle suppliait le fils du ministre de la délivrer de
sa captivité, de l’emporter où que ce fût, et de l’épouser.

Après avoir écrit cette lettre, elle la signa très tendrement, –
déjà se disant sa femme, – la cacheta soigneusement et la donna
au Tukkuttukki :

« Tu porteras cette lettre, à la dérobée, à Ramachandra, mon
compagnon d’école, le fils du ministre. Tu prendras les plus
grandes précautions, tu ne la laisseras pas tomber par négli‐
gence, tu ne la montreras à personne et même tu éviteras les
soupçons de tout le monde en la tenant cachée. »



Le Tukkuttukki lui demanda de lui confier, à lui seul, le conte‐
nu de cette lettre dont elle était si inquiète. Elle rit de sa sottise :

« Elle contient des questions ! »

Krichna Singh feignit d’être hautement satisfait de sa réponse,
et promit de porter la missive de bonne heure, le lendemain ma‐
tin, à Ramachandra – car ce soir il était trop tard.

Quant au pauvre Ramachandra, aussitôt que son père lui eut
conté l’affaire du palais, il pensa que d’une ou d’autre manière, sa
conversation avec la princesse Chandramoukhi avait dû être
connue de l’empereur. Il abandonna toute espérance, et trembla
pour sa vie : l’empereur n’ordonnerait-il pas de trancher sa tête le
lendemain matin ?

Il n’osa rien dire à son père, et attendit avec abattement la
conclusion des événements.

Le matin vint. La princesse et le Tukkuttukki se levèrent et
prirent leur déjeuner en grande hâte. Puis, Chandramoukhi or‐
donna à Krichna Singh d’aller trouver Ramachandra sans perdre
un instant. Le Tukkuttukki enferma la lettre dans une demi-dou‐
zaine de mouchoirs, prenant grand soin de nouer chacun en pré‐
sence de la princesse.

Elle rit de cette innocence, lui disant que sûrement la lettre
était bien protégée ! Il prit alors le petit paquet sous son bras et
partit en courant.

Cependant, Krichna Singh n’avait aucune idée d’aller avec la
lettre chez l’empereur, car il savait depuis longtemps que l’Eka‐
chakradhipati avait le désir de lui donner sa fille en mariage, et



en dépit de l’opinion défavorable qu’avaient de lui le peuple et la
princesse même, il ne désespérait pas d’obtenir sa main.

Lorsqu’un péril avait menacé ses plans sous la forme d’un en‐
lèvement, il crut que s’il ne dénonçait pas la chose à l’empereur et
n’obtenait que la princesse fût emprisonnée en lieu sûr, il pouvait
la perdre à jamais. Alors, il n’avait pas hésité à tout dévoiler. Et
sûrement, la princesse était bien gardée maintenant ! Nul Rama‐
chandra ne viendrait la lui enlever !

C’est lui, Krichna Singh, qui allait jouer le rôle de Ramachan‐
dra, sans que personne le sût, prouver quelle manière d’homme il
était, et ainsi retourner l’opinion généralement admise par les
autres à son propos.

Il songeait aussi qu’une telle conduite lui conquerrait mieux le
cœur de la princesse et les éloges de l’empereur. C’est afin d’at‐
teindre ce but qu’il avait travaillé depuis de longues années, et il
se détermina, s’il était possible, de partir avec Chandramoukhi,
au huitième jour proposé, lui-même reprenant la succession de
Ramachandra. Il savait, d’ailleurs, que nulle régulière action
n’était possible en un temps aussi bref.

Ainsi rêvant, il continuait sa route. Se dirigeant vers un bazar,
il y acheta du papier, une plume et de l’encre. Muni de ces objets,
il pénétra dans la jungle la plus prochaine à l’abri de tous les
regards.

Là, il ouvrit la lettre, en lut le contenu et immédiatement com‐
mença d’y répondre, au nom de son rival Ramachandra. – Or,
ayant été toujours dans la même classe que le fils du ministre, le
Tukkuttukki avait appris à très bien imiter son écriture.



La réponse fut ainsi :

« Ma chère femme,

« Toutes les grâces pour votre tendre lettre. J’avais tout appris
de votre captivité par mon père, même avant que vînt votre
lettre, et je soupçonnais quelque chose de secret. Quelque mau‐
vais esprit a sûrement conté à votre père nos arrangements, –
mais je ne suis pas homme à reculer devant l’infortune. Obtenez
de votre père qu’il vous place dans la quatorzième chambre, de
laquelle je vous délivrerai dans six jours. Seulement, il faut me
donner toute assistance dont je pourrais avoir besoin, par l’inter‐
médiaire de cet imbécile. Si sot soit-il, pourtant nous devons
nous tenir heureux de son aide en ce moment  ! Envoyez-le moi
avec un lakh 3 de roupies, afin de pourvoir au voyage. La lettre
suivante vous donnera toutes les indications nécessaires.

« Votre époux futur,

« Ramachandra. »

Avec pleine présence d’esprit, et en parfaite imitation de l’écri‐
ture de Ramachandra, le Tukkuttukki forgea cette lettre. Ensuite,
il la cacheta, la noua dans sa série de mouchoirs, et prenant le
tout sous son bras, retourna auprès de la princesse avant la moi‐
tié du jour.

q



Chapitre 4

Il arriva riant, lui disant combien de fois le fils du ministre avait
baisé sa lettre de questions, et avec quelle allégresse il l’avait lue
et relue.
Ceci rendit la princesse impatiente de lire la réponse. Mais le
Tukkuttukki ne voulut point la remettre tout de suite, lui disant
combien il était peu charitable à elle et au fils du ministre de le
suspecter à ce point :

« Car Ramachandra, – dit-il, – lui aussi m’a recommandé une
demi-douzaine de fois d’être prudent en portant la réponse ! »

À la fin, il dénoua tout son écheveau de nœuds, et donna la
lettre à l’impatiente princesse.

La princesse lut la lettre et dansa de joie. Elle la baisa plus de
cent fois, et, allant à sa chambre, appela auprès d’elle le Tukkut‐
tukki, et lui demanda de jurer de ne pas dire un mot des lettres à
personne.

Elle empaqueta ensuite en petites parties le lakh de roupies
que demandait Ramachandra, et ordonna à Krichna Singh de les
emporter une par une à son amant. Comme le Tukkuttukki faisait
ceci pour lui-même, il y mit toute diligence. Il avait été longtemps
le client d’une vieille femme de Dharapoura qui tenait une confi‐
serie ; il se procura une chambre chez elle pour y mettre l’argent.

Quand il eut enfermé là tout son trésor, il ôta son costume, se
vêtit en Arabe, et alla par toutes les étables de la ville à la re‐
cherche de rapides et forts chevaux. Après de grandes difficultés,
il se procura deux très beaux asvaratnas1, qui pouvaient galoper



à la vitesse de deux kôs par ghatika 2 pendant une semaine en‐
tière sans prendre ni nourriture ni boisson.

De tels chevaux ne peuvent s’acquérir en tous temps, et ce fut
par une bonne fortune que le Tukkuttukki les rencontra. Il les
paya cinquante mille roupies, et loua deux serviteurs pour en
prendre soin. Il dépensa aussi environ vingt-cinq mille roupies
en selles et en ornements. Il paya aussi quelque chose pour les
pariahs 3 ; et les vingt-cinq mille roupies qui restaient, il les dé‐
pensa en achetant une échelle de corde et une précieuse sorte de
scie.

Après l’achat de toutes ces choses, il écrivit la lettre suivante à
la princesse :

« Chère femme,

«  J’admire réellement notre Tukkuttukki. Quoiqu’il soit le
plus stupide des hommes, il a pourtant réussi à me faire tenir le
lakh de roupies que vous m’avez envoyé. J’ai acquis deux des plus
beaux chevaux imaginables, qui peuvent galoper jour et nuit à
raison de deux kôs par ghatika. Je vous envoie par notre imbécile
une échelle de corde et une scie. Pour la scie seulement j’ai dû
payer au-delà de vingt mille roupies, car c’est une scie magique,
qui jamais ne fait de bruit, même lorsqu’elle coupe du fer. Elle est
faite de diamant, et peut scier le fer le plus dur en moins de deux
secondes. Au cinquième soir, j’irai dans la Voie Royale de
l’Orient, qui est devant la grande fenêtre du haut de votre palais.
À la dixième ghatika de la nuit, quand tout le monde est profon‐
dément endormi, il faut vous lever sans bruit, scier au travers de
la fenêtre et diriger l’échelle de corde vers les chevaux. Je serai là
pour l’attraper. II faut alors descendre, et nous serons en fuite



sur nos chevaux en rien de temps ! Durant les cinq jours qui vont
suivre, envoyez-moi autant d’argent que vous le pourrez pour nos
dépenses. Je pourrai aussi, sans que mon père le sache, apporter
quelque chose.

« Votre tendre époux,

« Ramachandra. »

Le Tukkuttukki ferma la lettre, la cacheta et la lia selon sa ma‐
nière accoutumée. Dans un autre linge, il enferma la scie et
l’échelle, et retourna vers Chandramoukhi avec le tout.

Aussitôt qu’il approcha de la princesse, il se mit à sourire avec
affectation, ce dont elle s’aperçut tandis qu’il était encore loin et
ce dont elle le gronda.

«  Je ne puis m’en empêcher, – dit-il, – les chevaux sont si
magnifiques !

— Quels chevaux ? – demanda la princesse.

— Quoi  ! notre maître a acheté deux des plus beaux chevaux
qu’il y ait dans le monde ! J’ai vu tous les chevaux de notre empe‐
reur, et aucun ne les approche en beauté ! Je puis ne pas savoir
ouvrir un livre à sa onzième page, mais vous pouvez vous fier à
mon opinion en ce qui concerne les chevaux. »

Ainsi parla le Tukkuttukki, mais la princesse lui demanda de
remettre immédiatement la lettre qu’il portait. Avant d’en rien
faire, il plaça devant elle l’échelle de corde et la scie de diamant.
Elle les mit dans son coffre, sans même les regarder, tellement
impatiente d’avoir la lettre. À la fin il la lui remit.



Quelle joie fut la sienne quand elle en dévora le contenu, avec
des yeux tout élargis. Les chevaux étaient prêts pour la fuite. La
scie et l’échelle, grâce aux dieux, étaient saufs dans son coffre,
prêts à servir  ! Qu’est-ce qu’il restait à faire. De l’argent  ! Et
seulement pour les dépenses du commencement  ! Elle en avait
immensément à sa disposition, car toute sa khasana 4 avait été
emportée avec elle dans le palais.

Elle mena le Tukkuttukki jusqu’à son trésor et lui demanda de
tenter d’emporter le tout à Ramachandra, ou du moins autant
qu’il serait possible.

Il accepta à deux conditions. C’est qu’elle lui expliquerait :

D’abord, pour qui étaient les chevaux.

Ensuite, pourquoi elle vidait ainsi son trésor et l’envoyait tout
à Ramachandra.

Elle lui dit que dimanche prochain, la nuit, – car c’était là le
jour fixé pour la fuite – elle, en compagnie de Ramachandra, de‐
vait aller au temple voisin de Kali, afin de se rendre la déesse fa‐
vorable, et que l’argent était pour les dépenses. Et de nouveau
elle lui recommanda de ne pas déclore ses lèvres pour rien au
monde. Il lui promit, à la condition qu’elle lui permettrait de l’ac‐
compagner au temple !

Comme elle lui répondait négativement il se mit à se lamenter
et à pleurer bruyamment. Elle tenta de le consoler de toute ma‐
nière, et promit de lui apporter à son retour de rares et doux pra‐
sadas 5. Il nomma alors cent sortes différentes de prasadas, en
insistant pour qu’elle les rapportât tous avec elle à son retour.



Elle promit – riant en elle-même – d’en apporter une centaine
de plus qu’il n’en avait énuméré. Il fut alors laissé à lui-même et
il vida tout le trésor de la princesse, et au fur et à mesure il alla
changer l’argent contre des hundis 6.

Ainsi tout fut arrangé  : les chevaux pour le voyage, les dé‐
penses pour plusieurs mois au moins dans une contrée étrangère,
et ces préparatifs furent connus de la princesse Chandramoukhi
tout le temps sous l’impression que son bien-aimé Ramachandra
n’était pas un homme vulgaire pour montrer si vite que l’empe‐
reur ne pouvait garder sa fille.

Mais, hélas  ! pour le pauvre Ramachandra  ! Que savait-il de
ces choses secrètement ourdies dans Dharapoura, en son nom ?
Depuis qu’il avait appris de son père, le ministre, le mystère du
palais, il avait craint pour sa vie, et s’était enfermé dans ses ap‐
partements  ! Hélas  ! aussi pour le pauvre Ekachakradhipati  !
Quelles notions avait-il sur les intrigues ourdies dans le palais
même qu’il avait fait élever pour sa chère fille ?

Les jours passèrent, chaque moment paraissant un an à la
princesse. À la fin le dimanche arriva, et la princesse, dans le dé‐
sir de prendre ses ornements, ses bijoux et ses vêtements les plus
précieux avec elle, et n’aimant pas que le Tukkuttukki demeurât
au palais pendant qu’elle se préparerait à descendre l’échelle de
corde, lui demanda d’aller auprès de Ramachandra porter une
lettre. Dans cette lettre elle priait son fiancé d’occuper Krichna
Singh afin qu’il ne la surveillât point pendant les préparatifs.

Avec grande joie le Tukkuttukki reçut la missive, quoiqu’il
prétendit être très âpre à demeurer et à regarder les préparatifs
de Chandramoukhi pour le pèlerinage au temple de Kali.



Il la fit jurer maintes fois de ne pas oublier les cent prasadas,
et partit, remerciant toutes ses étoiles. Car quelle eût pu être la
fin de tout son travail si la princesse ne l’avait envoyé dehors ?

Ainsi songeait le Tukkuttukki tandis qu’il descendait, remer‐
ciant les dieux familiers pour sa bonne chance. La première
chose qu’il fit en arrivant en bas, ce fut de déchirer la lettre en
pièces  ; et puis il passa toute la journée à préparer les chevaux
pour un long voyage, et à mettre les hundis (chèques) en sécurité
dans les selles.

Aussitôt que vint le soir, il donna congé aux deux serviteurs
paraiyas en leur faisant un présent, et lui-même, se déguisant en
domestique, apporta les chevaux à l’opposite de la glande croisée
du palais dans la Voie Royale de l’Orient, et là il les attacha à un
arbre.

Dans l’entre-temps la princesse, impatiente, avait compté
chaque minute. Dès que vint le crépuscule, elle aperçut les che‐
vaux avec un serviteur paraiya, et quoiqu’ils fussent à une assez
grande distance, elle n’hésita pas à conclure que c’étaient les che‐
vaux les plus beaux et les plus rapides qu’elle eût encore vus. Le
Tukkuttukki, ayant à présent la certitude de partir avec la prin‐
cesse, prit du repos jusqu’à la dixième ghatika, et il dormit d’au‐
tant mieux qu’il avait mal reposé toute la semaine dans l’agita‐
tion des préparatifs.

Or l’empereur de Dharapoura avait, pour quelque sévérité, en‐
couru la colère d’un chef de brigands qui se résolut à le punir vi‐
goureusement. Le jour fixé pour sa vengeance coïncida avec celui
de l’enlèvement de Chandramoukhi. La ville devait être livrée au
pillage, et soixante-quatre chefs subalternes avaient été envoyés



pour saccager chacun des soixante-quatre quartiers de
Dharapoura.

Chacun de ces chefs avait une troupe de bandits sous lui, et les
ordres furent que jusqu’aux salières seraient enlevées des
maisons.

Un de ces chefs vint par la Voie Royale de l’Orient où il vit les
deux splendides chevaux et le guide dormant sous un arbre. Il
pensa qu’ils devaient être là à attendre deux seigneurs, lesquels
devaient être fort riches pour posséder de tels animaux. Aussi
dit-il à l’un de ses hommes de se tenir près de là et de surveiller
les événements. Il lui dit encore de dépouiller les seigneurs et de
rapporter les chevaux avec tout le butin amassé.

Et le voleur s’assit à côté des chevaux, et il attendit que les sei‐
gneurs arrivassent, pendant que le Tukkuttukki ronflait paisible‐
ment dans la nuit.

Le temps convenu approcha. La princesse avait tout préparé
pour le voyage, et avait empaqueté tous ses bijoux et ses vête‐
ments dans un petit coffre.

À la dixième ghatika de la nuit, elle se leva et découvrit à sa
grande joie que tout le monde dormait profondément dans le
palais.

Croyant que ses dieux familiers étaient favorables à sa fuite
avec Ramachandra, et obéissant aux prétendues instructions du
jeune homme, elle scia les barreaux de la croisée en deux se‐
condes, attacha et jeta l’échelle de corde.

Par bonheur pour elle et pour le ronflant Tukkuttukki,
l’échelle se prit dans une forte branche de l’arbre. Elle la tira, et



trouvant qu’elle tenait ferme, elle se persuada que son Rama‐
chandra l’avait vigoureusement saisie. Elle commença de des‐
cendre. Les joyaux étincelants de ses oreilles, qui palpitaient
comme des flammes dans la paix nocturne, et la hauteur dont
elle descendait, ce fut plus qu’il n’en fallait pour remplir d’épou‐
vante l’âme du bandit.

Il pensa que nulle créature humaine n’oserait tenter une chose
aussi audacieuse à cette heure de la nuit, et d’imaginer une
femme descendant par les airs à un pareil moment était pour lui
au-delà du possible. À mesure qu’il regardait descendre la prin‐
cesse, ses craintes croissaient davantage et il était quasi fou au
moment où elle approcha de lui. La prenant pour un démon venu
pour le saisir, il détacha prestement le cheval auprès duquel il
était assis et l’enfourchant il détala vers le sud.

Quand la princesse eut presque atteint le sol, elle vit partir un
des chevaux et pensa que c’était Ramachandra qui prenait
l’avance.

«  Peut-être Ramachandra a-t-il cru que je prononcerais
quelques paroles en le voyant et donnerais ainsi l’alarme. Voilà
sans doute la raison pour laquelle il prend les devants. »

Elle réfléchissait ainsi lorsqu’elle atteignit l’arbre  ; arrivée là,
elle supposa que Ramachandra avait intentionnellement laissé
l’échelle dans l’arbre afin de pouvoir s’en aller, elle mit pied à
terre, délia l’autre cheval en hâte, et suivit le faux Ramachandra.

Cependant Sellam, la servante principale, se leva, et, trouvant
les barreaux de la fenêtre sciés, fut très alarmée  ; mais comme
elle possédait une grande présence d’esprit, elle chercha partout
la princesse sans faire de tapage. Elle ne put la trouver nulle part.



Les barreaux sciés et l’échelle de corde déroulée dans le vide,
montraient clairement ce qui s’était passé. Sellam, réfléchissant
qu’elle serait, en sa qualité de servante principale, la première
victime de la colère de l’empereur, résolut d’échapper au danger
et de joindre la princesse si possible. Elle descendit par l’échelle
de cordes, la scie à la main, remit tant bien qu’elle put la fenêtre
en état afin de prévenir tout soupçon, du moins pour cette nuit-
là, et, lorsqu’elle atteignit l’arbre, détruisit l’échelle de corde que,
dans sa précipitation, la princesse avait laissé derrière elle et qui
l’aurait trahie. Puis elle se mit à courir sur la piste des chevaux.

Après que Sellam se fut mise à la poursuite des chevaux, le
Tukkuttukki s’éveilla  ; mais, avec son habileté coutumière, au
lieu de perdre courage, dès qu’il eut reconnu la marche des évé‐
nements, il fut au contraire enchanté !

« Le ciel soit béni ! – s’écria-t-il. – Paramesvara me dispensa
ce bon sommeil ! De manière ou d’autre, les chevaux sont partis,
et j’ai rêvé que j’entendais ici des pas de femme. Certainement la
princesse ne doit pas être loin. Si j’avais été éveillé, je me serais
trouvé dans une terrible position  ! Je n’aurais eu d’autre res‐
source que de faire la nette confession de toutes mes ruses. Peut-
être m’eût-elle tué dans sa colère ! Peut-être fût-elle retournée au
palais par l’échelle et se fût-elle efforcée de tout cacher. Mais,
grâce à Paramesvara, j’étais dans un profond sommeil, et ainsi
délivré d’un grand ennui. Je veux découvrir la princesse, lui dire
que je l’ai suivie jusqu’à son lieu de pèlerinage et lui demander
des prasadas. Je jouerai encore une fois le niais. »

Cette idée bien fixée dans sa tête, le Tukkuttukki trotta en
grande hâte pour rattraper les chevaux. La distance entre le che‐
val du voleur et celui de la princesse était d’une ghatika ; celle qui



séparait la princesse de Sellam était aussi d’une ghatika, celle qui
séparait Sellam du Tukkuttukki était encore d’une ghatika. Ils
coururent ainsi toute la nuit.

Le crépuscule du matin approcha, et les oiseaux commen‐
cèrent à chanter, annonçant le jour. Nos coureurs se trouvaient
au milieu d’une jungle épaisse. Si grande était son anxiété d’en‐
trevoir enfin son bien-aimé Ramachandra, que la princesse, dans
les grisailles de l’aube regarda attentivement le cavalier qui la
précédait, et à sa grande surprise, à sa confusion, elle reconnut
en lui, au lieu de son amant, un kalla7 d’affreuse apparence. Elle
éperonna son cheval, s’approcha du cavalier et vit qu’il était sans
aucun doute un kalla  ! Elle dégaina son sabre, étendit d’un seul
coup le voleur sur le sol et s’empara du cheval !

« Hélas, – gémit-elle, – ai-je été mise en ce monde pour souf‐
frir tant de calamités ? Par quelle méprise au lieu de Ramachan‐
dra un noir kalla a-t-il couru toute la nuit devant moi ? Peut-être
ce voleur a-t-il tué Ramachandra et dérobé son cheval ? Je suis
maintenant en pleine forêt sans secours  ! Je ne sais ce qu’il ad‐
viendra de moi ! Je veux me coucher ici et dormir ! »

Elle s’assit, pleurante, vaincue par le chagrin  ; mais il ne se
passa guère longtemps qu’elle aperçut dans la distance Sellam.
Quelle ne fut pas sa joie ! Les deux femmes volèrent dans les bras
l’une de l’autre, et la princesse raconta à Sellam toute son aven‐
ture. Pendant qu’elles causaient ainsi, elles virent le Tukkuttukki
accourant vers elles avec précipitation, et la première question
qu’il fit à la princesse concerna la promesse faite par elle de lui
donner des prasadas avant peu.



Sellam fut la première à consoler la princesse. Elle l’engagea à
ne pas perdre courage, et elles convinrent que la meilleure
conduite à tenir était de joindre quelque ville inconnue et de
vivre là incognito, jusqu’à de meilleurs jours. Elles montèrent
donc à cheval et prièrent le Tukkuttukki de courir devant elles.
Mais comment les affaires marchaient-elles à Dharapoura  ? Au
point du jour les servantes s’étaient grandement alarmées de la
disparition de la princesse, de Sellam et du Tukkuttukki et en
avaient averti le vieux roi. Il fut extrêmement vexé, mais il ordon‐
na aux servantes de garder la chose absolument secrète et de
vivre dans le palais comme si la princesse était présente parmi
elles. Il promit de faire des recherches sous cape afin de retrou‐
ver la princesse perdue, il envoya des espions dans plusieurs di‐
rections, et s’enquit de Ramachandra qu’il apprit être sain et sauf
chez lui. Le fait que le Tukkuttukki et Sellam avaient disparu en
même temps que la princesse donna de l’espoir au vieux roi
quant à la sûreté de celle-ci. Les servantes retournèrent donc au
palais et accomplirent leurs tâches comme si la princesse vivait
au milieu d’elles ; même des approvisionnements leur furent ré‐
gulièrement envoyés comme s’ils étaient destinés à la princesse.

Cependant, le Tukkuttukki pensait que, vraiment, la mauvaise
chance ne l’abandonnait jamais, car, tandis que Sellam chevau‐
chait à côté de la princesse, lui se voyait obligé de courir devant
elles comme un chien ! Néanmoins il ne perdit point courage, et
tous trois continuèrent à voyager de cette façon jusqu’au milieu
du jour, mais alors la princesse et Sellam se sentirent très fati‐
guées. Elles avaient aussi grand-soif, et prièrent le Tukkuttukki
de leur trouver un peu d’eau à boire. Il les invita à s’asseoir à
l’ombre fraîche d’un grand arbre et s’éloigna pour découvrir de
l’eau. Il en chercha partout. Enfin, à une distance d’environ six



ou sept ghatikas vers l’ouest, du moins à ce qu’il jugea, il vit un
reflet rouge. Il marcha vers ce reflet, et bientôt apparut un grand
lac. Horreur  ! L’eau du lac semblait du sang, car elle était très
rouge. Pourtant, il en puisa dans le creux de sa main et voilà que
lorsqu’il la porta à sa bouche elle devint claire comme du cristal.
Il en conclut qu’il devait y avoir près du lac une chose qui lui don‐
nait sa couleur rouge, et il se mit à explorer la rive.

À l’extrême nord il trouva un rubis aussi gros que le pouce
d’un homme et aussi brillant que du feu ; il le ramassa et, après
l’avoir roulé dans maintes enveloppes, il le serra soigneusement
dans sa ceinture, sous ses vêtements. Puis il recueillit de l’eau
dans une demi-douzaine de feuilles de sembu et retourna auprès
des dames qui burent, reposèrent encore un peu, et, vers la ving‐
tième ghatika, poursuivirent leur voyage.

Si loin, le Tukkuttukki ignorait les contrées qu’il traversait, et,
au matin suivant, la petite troupe se trouva toujours en pleine
jungle sans que rien put indiquer où ils allaient. Mais vers la
vingt-cinquième ghatika, le soir, ils émergèrent de la jungle et ga‐
gnèrent une route. S’étant informé, le Tukkuttukki apprit à sa
grande joie qu’elle conduisait à Pouchpapoura. Cette nouvelle re‐
doubla sa vigueur  ; il résolut, si possible, d’atteindre Pouchpa‐
poura avant la nuit, et réussit en effet, à gagner le voisinage de la
ville avant qu’il fit noir. Alors il pria la princesse et Sellam de des‐
cendre dans une châtram (auberge) avec les chevaux, entra seul
dans la ville, loua une maison spacieuse et commode, haute de
trois étages, et revint prendre ses deux compagnes.

Les deux femmes, fort reconnaissantes pour l’aide que le Tuk‐
kuttukki leur apportait dans la peine, le chargèrent encore de
quérir ce qu’il pourrait trouver de vivres pour la nuit. Il se rendit



au principal temple de la ville, et rapporta assez de nourriture
pour leurs besoins. Après avoir mangé fort peu, la princesse et sa
compagne, épuisées du voyage, se retirèrent pour dormir. Cepen‐
dant le Tukkuttukki ne prit pas de repos. Il installa les chevaux
dans les chambres du rez-de-chaussée dont il garda la plus
grande pour lui-même  ; là il mit en sécurité les hundis et les
autres monnaies qu’il avait si soigneusement cachés dans la selle
des chevaux à Dharapoura, et, quoiqu’il fut très tard, il se rendit
au bazar où il acheta toutes choses nécessaires pour mener une
vie confortable à Pouchpapoura, sauf du riz, qu’il négligea volon‐
tairement. Ensuite il se livra au repos à peu près vers le milieu de
la nuit.

Tous se levèrent de bonne heure le lendemain matin, car « les
légers repas procurent de légers sommeils ».

Les dames trouvèrent les provisions et la vaisselle prêtes, et le
Tukkuttukki leur raconta qu’il s’était arrangé pour apporter le
tout durant la nuit, parce que, les voyant si fatiguées de leur
voyage, il avait pensé qu’elles en auraient un pressant besoin au
matin.

Elles furent bien surprises par ce qu’elles crurent être l’aube
de l’intelligence chez le Tukkuttukki, mais leur surprise se chan‐
gea vite en amusement, lorsque, réclamant du riz, elles surent
qu’il avait omis d’en acheter !

Alors elles se moquèrent de lui pour sa sottise d’avoir oublié la
chose la plus importante de toutes !

Après cela la princesse demanda au Tukkuttukki de se charger
des gros travaux du ménage, tirer l’eau du puits, laver les vête‐
ments, apporter du bazar les provisions nécessaires et rendre



tous autres services intérieurs ou subalternes, tandis qu’elle
priait Sellam de faire la cuisine.

q

Chapitre 5

De cette façon ils vécurent à Pouchpapoura comme des gens or‐
dinaires, sans attirer l’attention, les dames n’abandonnant jamais
leur troisième étage, retournant à leur ancienne existence du go‐
sha1, et s’ingéniant à vivre commodément avec l’aide du
Tukkuttukki.

Cependant le Tukkuttukki s’accoutuma de finir tout son ou‐
vrage en peu d’heures, et après avoir pris ses repas avec les
dames, il sortait et s’amusait à errer deci delà. Il acheta une autre
couple de très beaux chevaux et une belle voiture, il engagea
quatre grooms, et il affecta tout le rez-de-chaussée à des écuries.
Il se commanda aussi de beaux vêtements et il voulut les avoir à
la meilleure mode du jour. Tout cela était fait après midi, car
avant cette heure, il devait tirer de l’eau et exécuter d’autres gros‐
sières besognes. Les dames ne savaient rien de ce qu’il faisait, le
Tukkuttukki ayant l’habitude de les quitter dans ses sales vête‐
ments de travail et de revenir de même, mais il dépensait ses
heures de loisir en ville, la parcourant en tous sens dans sa voi‐
ture à quatre chevaux, vêtu comme un prince et même mieux.

Ainsi s’écoulèrent maints jours, jusqu’à ce qu’enfin le Tukkut‐
tukki résolut d’aller visiter le roi de Pouchpapoura. Mais, pour vi‐
siter un prince, des mains vides sont toujours jugées à crime,



aussi emporta-t-il comme présent le rubis ramassé près du lac
rouge. Il se dirigea vers le palais. Son riche costume, la beauté de
sa personne, la voiture à quatre chevaux, tout enfin lui donnait
l’apparence d’un roi ou d’un prince ; aussi le roi de Pouchpapou‐
ra ne trouva-t-il rien de singulier à cette visite, et le traita-t-il
comme un égal en faisant quelques pas à sa rencontre, et en l’ac‐
cueillant d’une salutation royale. Le Tukkuttukki s’informa de sa
santé et lui tendit son présent, qui acheva de confirmer l’opinion
du roi sur la position sociale de son visiteur. Il fut vraiment char‐
mé de recevoir un si précieux cadeau, et raconta au Tukkuttukki
qu’il avait déjà un joyau de ce genre et qu’ayant longtemps cher‐
ché à en trouver un autre comparable à celui-là, il était, par
conséquent, très enchanté qu’on lui en offrît un. Alors le Tukkut‐
tukki insulta le roi, ou du moins parut l’insulter, en disant que sa
pierre précieuse à lui était une pierre précieuse de la plus belle
eau, et qu’aucune autre pierre précieuse du monde ne pouvait en
approcher en beauté ou en valeur ! Le roi entra en colère à cette
vanterie, et vanta de même sa pierre précieuse.

De commun accord ils engagèrent un pari pour savoir quelle
était la plus belle pierre. L’enjeu du roi était son royaume au cas
où sa pierre précieuse serait déclarée inférieure, tandis que le
Tukkuttukki s’engageait, s’il perdait, à servir le roi pendant vingt-
huit ans.

Les deux pierres furent alors soumises à toutes les épreuves
possibles. Les meilleurs experts et les marchands furent appelés,
et tous opinèrent que la pierre du Tukkuttukki était infiniment
supérieure à celle du roi ! Le roi, là-dessus, fidèle à sa parole, dit
au Tukkuttukki de prendre possession de son royaume.



Mais notre héros n’était pas homme à se laisser aveugler par
la fortune, car il était pourvu d’une bonne dose de prévoyance. Il
pensa qu’il n’agirait pas judicieusement en prenant publique‐
ment sur lui les fonctions de roi, et il dit au roi qu’il serait satis‐
fait d’être son ministre ; c’est-à-dire que, le roi étant déjà âgé, il
accepterait de remplir les charges royales au nom du roi. Le Tuk‐
kuttukki expédierait toutes les affaires royales, mais le roi signe‐
rait les papiers et semblerait diriger l’État.

Il accepta d’agir ainsi durant la vie du vieux roi auquel il suc‐
céderait. Qu’est-ce que le vieux roi pouvait désirer de mieux ? Il
remercia le jeune homme et le nomma dès lors le jeune roi. Il
l’interrogea sur sa famille, et le nouveau jeune roi, Krichna Singh,
répondit qu’il était de famille royale, mais il ne voulut pas en dire
davantage, suppliant le vieux roi de l’excuser, et disant que tout
serait révélé au moment convenable.

Le vieux roi fut ravi de Krichna Singh et souhaita d’être soula‐
gé tout d’un coup des charges de l’État ; suivant ses désirs, le roi
Krichna Singh prit immédiatement la direction du royaume de
Pouchpapoura.

Ainsi, tout soudain, par le caprice de la fortune, le Tukkuttuk‐
ki se transforma en roi et fut désormais le roi Krichna Singh.

Le soir, les affaires de la cour terminées, le roi Krichna Singh
partit pour se rendre à sa maison en ville, accompagné par les
troupes du palais, chevaux, éléphants, enfin tout l’appareil royal
d’usage, mais il défendit à quiconque de le suivre sous peine de
mort.

«  Ces choses-là – dit-il, – sont imaginées pour d’orgueilleux
rois à tête vide et non pour des hommes comme moi. »



Tout ce qu’il désirait était de rentrer chez lui sans pompe
comme un homme ordinaire. Ainsi il regagna sa maison avant la
cinquième ghatika et remplit ses devoirs de subalterne !

Pendant la nuit et après son lever vers la dixième ghatika du
matin, il reprit l’habitude d’agir en domestique de la princesse et
de Sellam, mais après son dîner, il descendait, s’habillait comme
un roi et roulait vers la Cour où il gouvernait le royaume jusqu’à
la deuxième ghatika du soir. Telle fut sa conduite pendant de
longs mois.

Krichna Singh avait étudié le Rajaniti2, si bien qu’il gouverna
comme Brihaspati3, se montrant juste envers tout le monde. Le
peuple fut ravi de l’équité et de l’impartialité de son jeune roi, et
le vieux roi, qui n’avait pas de fils, remercia les dieux de lui avoir
envoyé quelqu’un d’aussi intelligent et d’aussi capable pour tenir
le sceptre après lui. Il le traita avec beaucoup de bonté, prit en
haute considération ses mérites, et n’osa pas lui demander de ré‐
véler ses origines.

q

Chapitre 6

Personne ne savait d’où il venait le matin, ni où il se rendait le
soir, et quoiqu’il assistât aux audiences de la Cour très ponctuel‐
lement et accomplit ses devoirs de prince à la satisfaction géné‐
rale, envers tous, depuis les plus grands jusqu’aux plus petits, ce‐
pendant les ministres de l’empire trouvèrent très désagréable de
ne rien connaître de lui. Ils complotèrent entre eux d’aller dans la



rue orientale sous un déguisement et de suivre la voiture du
jeune roi tous les soirs.

Après quelque temps, l’un d’entre eux découvrit ainsi la mai‐
son de Krichna Singh, et cela advint justement un jour que la
princesse prenait un bain d’huile à son troisième étage. Ses che‐
veux étaient si longs qu’ils retombaient par la croisée jusqu’au
deuxième étage, et que Sellam devait en oindre les boucles une
par une. Le ministre remarqua cela, et suivant l’opinion courante
que la beauté et la longueur des cheveux vont toujours ensemble,
il conclut que la femme qui se baignait à l’intérieur devait être
une beauté idéale comme elle l’était véritablement.

«  Qui cette beauté pourrait-elle être si ce n’est la femme de
notre jeune roi vénéré ? – pensa-t-il. – Nous serions purifiés rien
que d’entrevoir sa sainte présence ! »

Sur ces idées il retourna auprès de ses collègues et les informa
de l’endroit où résidait leur jeune prince. Leur exposant ensuite
ce qu’il avait remarqué, il leur déclara que la vue leur serait in‐
utile aussi longtemps que la Reine – la femme de leur jeune roi –
leur resterait inconnue.

Alors tous les ministres allèrent trouver le vieux roi et exci‐
tèrent sa curiosité, tellement que lui-même se jugea bien sot de
n’avoir pas mieux fait la connaissance du jeune roi.

Il désira manœuvrer de manière à en savoir davantage sur son
compte sans porter atteinte à ses sentiments, car il l’avait trouvé
très obstiné dans une ou deux occasions où il l’avait questionné
sur sa patrie et ses origines. Alors les ministres proposèrent de si‐
muler un édit à l’effet d’établir que c’était la coutume de donner
dans le grand temple de Kali à Pouchpapoura, une fête appelée



«  Fête du Balancement  », d’insérer l’édit dans les archives, et
d’expliquer au jeune roi que cette fête n’avait pas été donnée pen‐
dant les quelques années précédentes pour certaines raisons,
mais que, comme on entrait maintenant dans une nouvelle pé‐
riode, il fallait que la fête eût lieu ainsi qu’autrefois.

Le document dirait que, durant la fête, la règle pour tout
homme, haut ou bas placé, du roi au mendiant, était de s’installer
avec sa femme sur une balançoire établie dans le grand bosquet à
l’opposite du temple de Kali, pour y être bercés.

En conséquence le document fut fabriqué sous le sceau du
vieux roi et inséré dans les archives. L’époque assignée pour la
fête fut fixée à un mois plus tard. Le jeune roi ignorait le complot,
mais il savait qu’aucune fête de ce genre n’était de mode dans
Pouchpapoura, car il avait soigneusement étudié toutes les ar‐
chives. Aussi, lorsque les ministres lui parlèrent soudain de la
« Fête du Balancement » et le prièrent de donner les ordres né‐
cessaires pour la préparer, il pensa que ce devait être un tour
qu’on lui jouait.

Se pourrait-il que les ministres aient, après bien des difficul‐
tés, découvert ma demeure et y aient aperçu la princesse ? – son‐
gea-t-il. – Se pourrait-il que, la prenant pour ma femme, ils aient
inventé cette fête spécialement pour la voir ? N’importe ! Satisfai‐
sons-les et établissons ainsi nos prétentions comme époux de
Chandramoukhi ! »

Avec ces idées dans la tête, il pria qu’on voulût bien excuser
son inadvertance et donna immédiatement les ordres nécessaires
pour que tout se préparât. Entre temps, le roi Krichna Singh



continua de mener sa vie habituelle jusqu’au jour indiqué pour la
fête.

Il y avait, à présent, presque une année que la princesse avait
quitté Dharapoura, et tout le temps elle avait vécu comme une
personne privée, ne voyant quiconque sauf Sellam et le
Tukkuttukki.

« Hélas ! Quelle femme cruelle je suis  ! – pensait-elle. – En‐
fant unique de mes parents, je les ai abandonnés à leur sort en
m’enfuyant ici. Auprès d’eux je vivais dans les honneurs : ici je ne
suis qu’une femme ordinaire. J’aurais pu devenir la reine d’un
vaste royaume si j’étais restée avec mon père ; maintenant je me
sens honteuse de dire qui je suis ! Voilà près d’un an que je m’exi‐
lai, et des centaines de princes, en ce temps, m’eussent fait la
cour si j’avais été à Dharapoura ; mais à présent je n’ai pas même
un simple prince pour rechercher ma main. Sellam me conseille
d’épouser le Tukkuttukki. Hélas  ! le pauvre homme  ! Comment
pourrai-je l’épouser, alors qu’il ne sait même pas que deux et
deux font quatre. Je souhaite que mon père se mette à ma
recherche ! »

Il était proche de midi quand elle tomba dans cette rêverie et
le brûlant soleil, joint à l’inquiétude de son esprit, produisirent
une sorte de migraine où elle s’assoupissait, lorsqu’elle fut brus‐
quement réveillée par une bruyante exclamation de Sellam disant
que l’empereur son père avait fini par retrouver leurs traces !

«  J’ai justement songé à cela pendant cette dernière demi-
ghatika, – fit la princesse – Le rêve est-il devenu une réalité ? Je
l’ai désiré, mais je crains encore beaucoup la colère de mon
père ! »



Et la princesse, se tordant les mains, supplia Sellam de lui dire
ce qu’elle en pensait.

« Cela demande-t-il une explication ? – s’écria Sellam. – N’en‐
tendez-vous pas le son des tambours et des instruments annon‐
çant un cortège royal  ? Pourquoi entendrions-nous de pareils
sons dans cette rue et seulement en ce jour-ci ? Nous avons vécu
ici pendant près d’un an et nous n’avons jamais entendu rien de
pareil. Voilà ce qui me fait supposer que notre empereur nous
cherche. »

Sellam finissait à peine de parler que la procession royale s’ar‐
rêtait à leur propre porte. Leur terreur fut immense et la prin‐
cesse changea de couleur. Elle demanda à Sellam de descendre et
de s’enquérir qui donc s’arrêtait devant leur demeure.

Sellam descendit, et quelle ne fut pas sa surprise en reconnais‐
sant le Tukkuttukki.

« Mes yeux me trompent-ils ? – cria-t-elle. – Il était ici, voilà
deux ghatikas, lavant la vaisselle et les ustensiles, et maintenant
il arrive, vêtu comme un roi magnifique. Mes yeux voient-ils en‐
core clairement, ou mes sens sont-ils abolis ? »

Mais elle ne pouvait nier que la personne assise près du seuil
était le Tukkuttukki. Elle courut rapporter à la princesse que le
roi qui s’arrêtait devant leur porte était le Porteur de Sachet. La
magnificence dont il était entouré et les honneurs qu’on lui ren‐
dait induisirent d’une mystérieuse crainte l’âme de la princesse,
et, abandonnant son gosha pour le moment, elle descendit vite
pour rencontrer Krichna Singh juste comme il montait.



Ils se saluèrent, et elle, qui jusqu’alors lui donnait ses com‐
mandements, découvrit dans sa contenance une inexprimable
majesté qui la fit prête d’obéir aux ordres du jeune homme. Il la
couvrit de bijoux par toute sa personne. Elle, recevant avec joie
l’hommage dont il l’honorait, lui demanda de conter par quelle
fortune il était devenu un roi.

« Chaque chose, – répliqua-t-il avec gravité, – sera révélée en
son temps. Il nous faut d’abord aller au temple de Kali pour la
grande fête balançante. »

Elle ne put qu’obéir.

Cependant, tandis qu’ils s’entretenaient, une voix s’entendit :

« Mon cher jeune roi, pourquoi êtes-vous si tardif ? »

C’était le vieux roi qui appelait Krichna Singh.

Quelles pensées s’assemblèrent dans l’esprit de la princesse ?
Quoi ! ce Tukkuttukki qui, trois ou quatre ghatikas passées, lavait
d’humbles ustensiles, le voici devenu roi, le voici appelé affec‐
tueusement par le vieux roi ! Prodige des prodiges ! Comme elle
était impatiente d’interroger ! Mais elle n’en avait pas le temps.

Tous partirent pour aller au temple de Kali.

Comme les préparatifs de la fête avaient été uniquement faits
pour montrer la princesse aux grands et à la multitude, les mi‐
nistres et les autres purent contempler parfaitement Chandra‐
moukhi – maintenant leur jeune reine – car elle se balança long‐
temps assise côte à côte avec le roi Krichna Singh dans la
balançoire.



Le vieux roi passa un très précieux hara, guirlande de perles,
autour du col de son nouveau roi. Mais lui, qui avait eu naguère
la force et la patience de courir tout un jour à la tête de chevaux
impétueux, il trouva la guirlande trop lourde et la suspendit aux
branches d’un arbre, auprès de la balançoire.

q

Chapitre 7

La fête dura fort longtemps et les assistants ne s’en retournèrent
pas avant la deuxième ghatika de la nuit. Tout au long de la route
le roi Krichna Singh fut loué comme le plus noble et le plus intel‐
ligent des rois.

Par intervalles un suppliant s’avançait et disait :

« Miséricordieux et gracieux roi, j’ai attendu durant deux se‐
maines entières. Qu’il te plaise de me renvoyer promptement. »

La princesse ne pouvait comprendre ces merveilles :

« Comment se peut-il que lui, qui ignorait comment ouvrir un
livre à la onzième page, soit maintenant devenu un roi ? » se ré‐
pétait-elle.

Puis, elle se disait :

« Attendons  ! Attendons  ! C’est la hâte qui me priva de mon
père ! »

Enfin, lorsqu’ils arrivèrent à la maison, la princesse redeman‐
da au roi Krichna Singh de lui relater son histoire. Il dit qu’il ôte‐



rait d’abord son angarkha avant de lui faire confidence de ses
actes. Mais tandis qu’il ôtait le vêtement, il s’aperçut avec beau‐
coup d’ennui qu’il avait oublié le hara de perles dont le vieux roi
lui avait fait don.

Sa face pâlit et rougit alternativement et sa femme lui en de‐
manda la cause :

« J’ai oublié la guirlande du vieux roi ! » s’exclama-t-il.

Et il voulut en toute hâte partir à la recherche du hara.

Mais la princesse, lui prenant le bras, dit :

« Mon cher mari, ne sais-tu plus que je suis la fille d’un empe‐
reur ? Je puis t’avoir des centaines de guirlandes semblables ! Ne
te trouble pas davantage pour cette négligence. Reste paisible‐
ment auprès de moi. »

Krichna Singh lui répliqua qu’elle parlait ainsi par jeunesse et
inexpérience :

«  Il serait coupable à moi de négliger un présent, fût-ce un
Kaudi 1. D’ailleurs je serai de retour dans quelques minutes.

— Mais, – proposa la princesse, – envoie un serviteur.

—  Non  ! – reprit le roi, – car si je fais ainsi, ma négligence
pourrait être rapportée au vieux roi et lui causer de la peine. »

Et il partit rapidement, et atteignit bientôt l’allée du Temple
de Kali. La nuit était profonde, un silence mortel s’étendait sur le
monde. Cherchant à tâtons son chemin, Krichna Singh atteignit
l’arbre où il avait suspendu le hara. Il étendit la main droite pour
l’atteindre.



Alors, oh ! épouvante, un grand serpent noir détendit ses an‐
neaux. Sa tête vorace s’avança, et mordit cruellement le jeune
roi : Krichna Singh tomba insensible.

Hélas  ! pauvre Krichna Singh  ! Voilà ta jeune épouse aban‐
donnée et à qui tu n’as pas même encore parlé en époux. Voilà le
pauvre vieux roi entièrement dépendant de toi  ! Tu n’as pas
même eu le temps de revoir ton père Tan Singh  ! Et le pauvre
vieil empereur, quelle douleur serait la sienne s’il pouvait ap‐
prendre ce qui t’arrive. Ainsi, quittant de si nombreux êtres qui
t’aiment au moment de cueillir les fruits de ton labeur, te voilà
peut-être mort, pauvre Krichna Singh ? Mort, mais pour l’instant
seulement !

Entre le garbhagriha 2 du temple de Kali et la chambre intime
du palais de la princesse de Pouchpapoura existait un passage
souterrain, à travers lequel la princesse passait chaque jour vers
le milieu de la nuit pour adorer la déesse et obtenir sa grâce.

Elle vint ce jour-là, comme d’habitude, et elle adora la déesse.
Lorsque ses prières furent terminées, elle supplia Kali de lui ac‐
corder un magnanime et noble époux, et soudain une voix reten‐
tit dans la nue :

« Un prince dort en ma sainte présence. C’est lui qui sera ton
époux ! »

La princesse courut précipitamment, mais au lieu d’un
homme endormi, elle se trouva devant un corps inerte.

Avec la foi sincère d’une femme aimante, elle commença de
pleurer et de se lamenter, lorsqu’une autre voix fut entendue :



« Mon enfant ! ceci n’est qu’une épreuve que j’ai voulu te faire
subir. Maintenant que tu as victorieusement prouvé ta foi, re‐
viens en ma sainte présence, puis, avec une pincée des cendres
sacrées, retourne vers lui, ton époux, répands les cendres sur son
visage, et ordonne-lui de se lever. »

La princesse de Pouchpapoura obéit aux ordres de la déesse
Amibika et, à sa grande joie, l’homme se leva.

Elle prit une de ses mains, et humblement lui demanda de
l’accompagner au palais après lui avoir conté ce qui était advenu.

Pendant ce temps, la princesse de Dharapoura, inquiète de ne
pas voir revenir son époux, suspecta que quelque événement né‐
faste avait dû arriver et, suivie de Sellam, elle courut vers le bois
sacré. Lorsqu’elles arrivèrent au temple de Kali, elles trouvèrent
cette autre femme qui demandait la main du jeune roi !…

Cependant, le bruit de ces événements arriva à la connais‐
sance du vieux roi, qui fut empli d’allégresse à la pensée qu’un
ordre divin avait imposé à sa fille d’épouser Krichna Singh. Mais
après avoir célébré la Fête Balançante, il ne put nier les droits
d’épouse de la princesse de Dharapoura, et pour éviter toute mal‐
entente, il consentit que les deux princesses fussent mariées à
Krichna Singh.

Les invitations au double mariage furent envoyées par tout le
royaume et au dehors. L’empereur de Dharapoura qui, pendant
ce temps, avait fini par connaître tous ces événements mer‐
veilleux, proclama que sa volonté était de donner en mariage sa
fille Chandramoukhi au roi Krichna Singh de Pouchpapoura.



Un palanquin fermé, ne contenant rien, accompagna la suite
féminine de l’empereur, et dans ce palanquin la princesse Chan‐
dramoukhi était supposée aller à Pouchpapoura. Là, les noces
furent célébrées avec une infinie magnificence, car des rois por‐
tèrent les palanquins de mariage de Krichna Singh et des deux
princesses.

L’empereur fut extrêmement heureux d’apprendre toutes les
aventures de Krichna Singh et de le voir gagner un royaume par
sa propre intelligence en même temps que l’empire qu’il tiendrait
de sa femme.

Ici se termine presque cette histoire, mais un mot sur ce qu’il
était advenu de Tan Singh, durant ces événements, et des ba‐
bouches cachées dans le temple de Kali.

Tan Singh, ainsi que son fils l’avait si intelligemment prophé‐
tisé, devint pauvre très peu de temps après que Krichna Singh
l’eut quitté, et avec sa femme et ses deux autres fils il vivait bien
misérablement dans une cahute, ayant été par son imprévoyance
et ses prodigalités réduit à sa condition primitive de pauvreté.

Krichna Singh avait découvert ceci aussitôt qu’il eut rejoint
Pouchpapoura, mais il ne voulut pas risquer de déranger ses pro‐
jets en se révélant juste en ce moment. Mais à présent que
chaque chose allait être réglée, il ordonna qu’un palanquin de
fleurs fût apporté au temple de Kali, alla reprendre dans la niche
les babouches dont son père l’avait battu, les plaça parmi les
fleurs et fit venir le tout au palais.

Il envoya ensuite un mot à son père Tan Singh, lui faisant dire
que le roi de Pouchpapoura réclamait immédiatement sa pré‐
sence et celle de tous les membres de sa famille. Tan Singh ne



comprit pas la signification de tels ordres, mais il obéit en
tremblant.

Krichna Singh reconnut immédiatement son père, sa mère et
ses frères, mais aucun d’entre eux ne reconnut Krichna Singh
dans le jeune roi magnifique.

Alors, s’adressant à toute l’assemblée présente, il raconta rapi‐
dement toutes ses aventures depuis le jour où il avait été battu.
Et montrant les babouches sur leur lit de fleurs :

« Par la bonne fortune des babouches de mon père, me voici
époux de princesses. Il me punit pour en avoir demandé une,
mais comme les chaussures font une paire, elles m’ont donné une
paire d’épouses ! »

Disant cela, il se prosterna devant ses parents et ses frères.
Tous pleurèrent de joie et de regret, et il les mena immédiate‐
ment dans le palais.

Le roi Krichna Singh, après tout ceci, vécut une vie longue et
bienheureuse avec ses deux merveilleuses épouses, parfois sé‐
journant à Dharapoura et parfois à Pouchpapoura.

Et l’histoire finit – rien ne devant plus être ajouté sinon que
Krichna Singh eut un grand nombre de fils pour consoler la
vieillesse, sans enfants mâles, de l’empereur de Dharapoura et du
vieux roi de Pouchpapoura.

q

1.Traduit selon la version de l’Indian Antiquary.

1.C’est une croyance répandue dans l’Hindoustan qu’après
l’introduction d’une nouvelle femme dans une famille, s’il sur‐



vient de bons ou de mauvais jours, on en est redevable à l’étoile
de la nouvelle venue.

2.Un proverbe Tamil dit  : «  Mutta Muttanna  », l’Aîné est
stupide.

1.Ekachuhradhipati. Seigneur à un disque ; titre que les empe‐
reurs tiraient de leur droit à porter un disque, privilège que
n’avaient pas les petits rois.

1.Vieux législateurs hindous.

2.Harihôm. Salutation à Hari, répétée par les enfants hindous
avant de commencer l’alphabet ou d’étudier n’importe quelle
langue hindoue.

3.100 000 roupies.

1.Chevaux précieux.

2.À peu près 12 milles à l’heure.

3.Pariahs : basse classe de serviteurs servant de grooms.

4.Son trésor.

5.Reliefs d’une offrande à un dieu ou à une déesse. C’est tou‐
jours une espèce de gâteau composé de riz et d’autres aliments.

6.Chèques tirés sur le correspondant d’un négociant d’une
autre ville.

7.« Kalla. » Classe de voleurs dans l’Inde méridionale.

1.Vie cloîtrée dans la maison.

2.Livre populaire de politique hindoue.



3.Le ministre d’Indra, le législateur des cieux.

1.Un Kaudi est la seizième partie d’un pâté.

2.La place la plus intérieure des temples hindous, où l’idole est
adorée.
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