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Le Portrait de Monsieur W. H.

J’avais dîné avec Erskine dans sa jolie petite maison de Bird Cage
Walk et nous étions assis dans sa bibliothèque, buvant notre café
et fumant des cigarettes, quand nous en vînmes à causer des faux
en littérature.

Maintenant je ne me souviens plus ce qui nous amena à un su‐
jet aussi bizarre en un pareil moment, mais je sais que nous
eûmes une longue discussion au sujet de Macpherson, d’Ireland
et de Chatterton et qu’en ce qui concerne ce dernier, j’insistai sur
ce point que ses prétendus faux étaient simplement le résultat
d’un désir artistique de parfaite ressemblance, que nous n’avons
nul droit de marchander à un artiste les conditions dans les‐
quelles il veut présenter son œuvre et que tout art étant à un cer‐
tain degré une sorte de jeu, une tentative de réaliser sa propre
personnalité sur quelque plan imaginatif en dehors de la portée
des accidents et des limites de la vie réelle ; — censurer un artiste
pour un pastiche, c’était confondre un problème de morale et un
problème d’esthétique.

Erskine, qui était de beaucoup mon aîné et qui m’avait écouté
avec la politesse amusée d’un homme qui a atteint la quaran‐
taine, appuya soudain sa main sur mon épaule et me dit :

— Que diriez-vous d’un jeune homme qui avait une étrange
thèse sur certaine œuvre d’art, qui croyait à cette thèse et qui
commit un faux pour en faire la démonstration ?

— Oh ! ceci est tout à fait une autre question.



Erskine demeura quelques instants silencieux, contemplant le
mince écheveau de fumée grise qui s’élevait de sa cigarette.

— Oui, dit-il après une pause, c’est tout à fait différent !

Il y avait quelque chose dans le ton de sa voix, une légère sen‐
sation d’amertume peut-être, qui excita ma curiosité.

— Avez-vous jamais connu quelqu’un qui avait fait cela  ? lui
demandai-je brusquement.

— Oui, répondit-il, en jetant au feu sa cigarette, un de mes
grands amis, Cyril Graham. C’était un garçon tout à fait fasci‐
nant, un vrai fou sans la moindre énergie. C’est pourtant lui qui
m’a laissé le seul legs que j’ai reçu de ma vie.

— Et qu’était-ce ? m’écriai-je.

Erskine se leva de sa chaise et allant à une petite vitrine en
marqueterie qui était placée entre les deux fenêtres, il l’ouvrit et
revint à l’endroit où j’étais assis en tenant dans sa main un petit
panneau de peinture encadré d’un vieux cadre un peu terne de
l’époque d’Élisabeth.

C’était un portrait en pied d’un jeune homme habillé d’un cos‐
tume de la fin du XVI siècle, assis à une table, sa main droite re‐
posant sur un livre ouvert.

Il paraissait âgé de dix-sept ans et était d’une beauté tout à fait
extraordinaire, quoique évidemment un peu efféminée.

Certes, si ce n’eût été le costume et les cheveux coupés très
courts, on aurait dit que le visage, avec ses yeux pensifs et rê‐
veurs et ses fines lèvres écarlates, était un visage de femme.



Par la manière, surtout par la façon dont les mains étaient
traitées, le tableau rappelait les dernières œuvres de François
Clouet. Le pourpoint de velours noir, avec ses broderies d’or ca‐
pricieuses, et le fond bleu de paon, sur lequel il se détachait si
agréablement, et qui donnait à ses tons une valeur si lumineuse,
étaient tout à fait dans le style de Clouet.

Les deux masques de la Comédie et de la Tragédie, suspendus,
d’une façon quelque peu apprêtée, au piédestal de marbre,
avaient cette dureté de touche, cette sévérité si différente de la
grâce facile des Italiens que, même à la Cour de France, le grand
maître flamand ne perdit jamais complètement et qui chez lui ont
toujours été une caractéristique du tempérament des hommes du
Nord.

— C’est une charmante chose, m’écriai-je, mais quel est ce
merveilleux jeune homme dont l’art nous a si heureusement
conservé la beauté ?

— C’est le portrait de monsieur W.  H., dit Erskine avec un
triste sourire.

Ce peut être un effet de lumière dû au hasard, mais il me sem‐
bla que des larmes brillaient dans ses yeux.

— Monsieur W.  H.  ! m’écriai-je. Qui donc est monsieur
W. H. ?

— Ne vous souvenez-vous pas ? répondit-il. Regardez le livre
sur lequel reposent ses mains.

— Je vois qu’il y a là quelque chose d’écrit, mais je ne puis le
lire, répliquai-je.



— Prenez cette loupe grossissante et essayez, dit Erskine sur
les lèvres de qui se jouait toujours le même sourire de tristesse.

Je pris la loupe et approchant la lampe un peu plus près, je
commençai à épeler l’âpre écriture du seizième siècle :

Àl’unique acquéreur
des sonnets ci-après.

— Dieu du ciel m’écriai-je. C’est le monsieur W.  H., de
Shakespeare.

— Cyril Graham prétendait qu’il en était ainsi, murmura
Erskine.

— Mais il n’a pas la moindre ressemblance avec lord Pem‐
broke, répondis-je. Je connais très bien les portraits de Penhurst.
J’ai demeuré tout près de là il y a quelques semaines.

— Alors vous croyez vraiment que les sont adressés à lord
Pembroke ? demanda-t-il.

— J’en suis certain, répondis-je. Pembroke, Shakespeare et
madame Mary Fitton sont les trois personnages des Sonnets, il
n’y a pas le moindre doute là-dessus.

— Fort bien, je suis d’accord avec vous, dit Erskine, mais je
n’ai pas toujours pensé de la sorte. J’ai eu l’habitude de croire…
oui, je crois que j’ai eu l’habitude de croire Cyril Graham et sa
théorie.

— Et qu’était cette théorie ? demandai-je en regardant le mer‐
veilleux portrait qui commençait presque à exercer sur moi une
singulière fascination.



— C’est une longue histoire, dit Erskine, me reprenant la pein‐
ture des mains d’une façon que je jugeai alors presque brutale…
C’est une longue histoire, mais si vous avez envie de la connaître,
je vous la dirai.

— J’aime les théories sur les Sonnets, m’écriai-je, mais je ne
crois pas que je sois en disposition d’être converti à quelque idée
nouvelle. La question n’est plus un mystère pour personne et,
certes, je suis surpris qu’elle ait jamais été un mystère.

— Comme je ne crois pas à la théorie, je ne ferai nul effort
pour vous la faire adopter, dit Erskine en riant, mais elle peut
vous intéresser.

— Dites-la moi, parbleu ! répondis-je. Si la théorie est à moitié
aussi délicieuse que la peinture, je serai plus que satisfait.

— Eh bien  ! reprit Erskine en allumant une cigarette, je dois
commencer par vous parler de Cyril Graham lui-même.

Lui et moi nous habitions la même maison à Eton.

J’avais un ou deux ans de plus que lui, mais nous étions très
grands amis. Nous travaillions et nous nous amusions tout le
temps ensemble. Certes, nous nous amusions beaucoup plus que
nous ne travaillions, mais je ne puis dire que je regrette cela.

C’est toujours un avantage de n’avoir pas reçu une orthodoxe
éducation de boutiquier. Ce que j’ai appris dans les lices de jeu
d’Eton m’a été tout aussi utile que tout ce que l’on m’a enseigné à
Cambridge.

Il faut que je vous dise que le père et la mère de Cyril étaient
tous les deux morts. Ils s’étaient noyés dans un épouvantable ac‐



cident de yacht près de l’île de Wight.

Son père avait été dans la diplomatie et avait épousé une fille,
la fille unique en fait, du vieux lord Crediton qui devint le tuteur
de Cyril après la mort de ses parents.

Je ne crois pas que lord Crediton se souciât beaucoup de Cyril.
En fait, il n’avait jamais pardonné à sa fille d’épouser un homme
qui n’avait pas de titre.

C’était un étrange aristocrate de la vieille roche, qui jurait
comme un marchand de pommes frites et avait les manières d’un
fermier.

Je me souviens de l’avoir vu une fois un jour de distribution
des prix. Il gronda contre moi, il me donna un souverain et me
dit de ne pas devenir un « sacré radical » comme mon père.

Cyril avait très peu d’affection pour lui et n’avait pas de plus
grande joie que de venir passer la plus grande partie de ses
congés avec nous en Écosse.

En réalité, ils ne s’accordaient jamais ensemble.

Cyril le considérait comme un ours et il jugeait Cyril efféminé.

Il était efféminé, je veux bien, en certaines choses, quoiqu’il
fût un excellent cavalier et un tireur de première force. En fait, il
obtint les fleurets d’honneur avant de quitter Eton. Mais son atti‐
tude était très molle.

Il n’était pas médiocrement vain de sa bonne mine et avait une
répugnance extrême pour le foot ball.



Les deux choses qui le charmaient réellement, c’étaient la poé‐
sie et l’art scénique. À Eton, il était toujours occupé à se farder et
à réciter du Shakespeare et quand nous allâmes au collège de la
Trinité, la première année, il devint un membre du A. D. C.

Je me souviens que je fus toujours très jaloux de son goût
pour la scène. Je lui étais absurdement dévoué. J’étais un garçon
gauche, faible, avec d’énormes pieds et le visage horriblement
couvert de taches de rousseur.

Les taches de rousseur, c’est la plaie des familles écossaises,
comme la goutte celle des familles anglaises.

Cyril avait l’habitude de dire que des deux il préférait la
goutte, mais il attachait toujours une importance absurde à l’ex‐
térieur des gens et, une fois, il lut, devant notre club de contro‐
verse, un mémoire pour prouver qu’il valait mieux avoir bonne
mine qu’être bon.

Certes, il était étonnamment beau.

Les gens qui ne l’aimaient pas, les Philistins et les professeurs
de collège, les jeunes gens qui étudiaient pour être d’Église,
avaient coutume de dire qu’il n’était que joli, mais sur son visage
il y avait bien autre chose que de la joliesse.

Je crois qu’il était la plus splendide des créatures que j’aie ja‐
mais vue et rien ne peut surpasser la grâce de ses mouvements, le
charme de ses manières. Il séduisait tous ceux qui méritaient
qu’on les séduisît et bien des gens qui ne le méritaient pas.

Il était souvent volontaire et impertinent et bien souvent je
pensais qu’il manquait épouvantablement de sincérité.



Cela était dû, je crois, surtout à son désir immodéré de plaire.
Pauvre Cyril ! je lui dis une fois qu’il se contentait de triompher à
bon compte, mais il n’en fit que rire.

Il était horriblement gâté.

Tous les gens charmants, j’imagine, sont horriblement gâtés.
C’est le secret de leur attraction.

Pourtant il me faut vous parler du jeu de Cyril.

Vous savez que l’A. D. C. ne fait accueil sur sa scène à aucune
actrice, du moins, c’était ainsi de mon temps ; je ne sais comment
les choses se passent aujourd’hui.

Eh bien  ! tout naturellement Cyril était toujours choisi pour
les rôles de jeunes filles et, quand on donna Comme il vous plai‐
ra, ce fut lui qui joua Rosalinde.

L’exécution fut merveilleuse.

En fait, Cyril Graham était la seule Rosalinde parfaite que j’aie
jamais vue. Il me serait impossible de vous décrire la beauté, la
délicatesse, le raffinement en tous points de son jeu.

Il fit une énorme sensation et l’horrible petit théâtre — ce
n’était pas autre chose alors — était comble chaque soir.

Même quand je lis la pièce maintenant, je ne puis m’empêcher
de songer à Cyril. Elle eût pu être faite pour lui.

L’année suivante, il prit ses grades et vint à Londres se prépa‐
rer à la carrière diplomatique. Mais il ne travaillait jamais. Il pas‐
sait ses journées à lire les Sonnets de Shakespeare et ses soirées à
fréquenter le théâtre.



Il avait certes une envie folle de monter sur les planches. Lord
Crediton et moi, nous fîmes tous nos efforts pour l’en empêcher.

Peut-être s’il s’était mis à jouer, il serait encore vivant.

C’est toujours une chose sotte que de donner des conseils,
mais donner de bons conseils est absolument question de chance.
Je vous souhaite de ne jamais tomber dans l’erreur de vouloir
conseiller. Si vous le faites, vous aurez à le regretter.

Eh bien ! pour en venir au vrai nœud de cette histoire, un jour
je reçus une lettre de Cyril dans laquelle il me demandait de pas‐
ser chez lui le soir.

Il avait un délicieux appartement à Piccadilly avec vue sur le
Green Park, et, comme j’avais l’habitude d’aller le voir tous les
jours, je fus un peu surpris qu’il eût pris la peine de m’écrire.

Naturellement j’allai chez lui et, quand j’arrivai, je le trouvai
dans un état de grande surexcitation.

Il me dit qu’il avait enfin découvert le vrai secret des Sonnets
de Shakespeare, que tous les lettrés et les critiques avaient fait
fausse route et qu’il était le premier qui, travaillant uniquement
d’après l’évidence des faits, avait élucidé qui était réellement
monsieur W. H.

Il était tout à fait fou de joie et il demeura longtemps sans vou‐
loir me dire sa théorie.

Enfin, il exhiba un paquet de notes, prit son exemplaire des
Sonnets sur sa cheminée, s’assit et me fit une longue conférence
sur toute la question.



Il débuta par établir que le jeune homme, à qui Shakespeare
adressait ces poèmes étrangement passionnés, devait être quel‐
qu’un qui avait été réellement un facteur vital dans le développe‐
ment de son art dramatique et que ni lord Pembroke ni lord Sou‐
thampton ne se trouvaient dans ce cas.

En outre, à tout prendre, ce ne pouvait être un homme de
haute naissance, comme il résulte abondamment du sonnet  25,
dans lequel Shakespeare le met en parallèle avec ceux qui sont les
favoris de grands princes et dit avec une entière franchise :

Que ceux qui sont en faveur auprès de leurs étoiles se parent
des honneurs publics et des titres superbes, tandis que moi, que
la fortune prive de tels triomphes, je jouis d’un bonheur inespéré
qui est pour moi l’honneur suprême,

et termine le sonnet en se félicitant de la condition médiocre
de celui qu’il adorait tant.

Heureux suis-je donc, moi qui aime et suis aimé, sans pouvoir
infliger la disgrâce ni la subir.

Cyril déclarait que ce sonnet serait tout à fait inintelligible si
nous imaginions qu’il était adressé soit au comte de Pembroke,
soit au comte de Southampton qui, tous deux, étaient des
hommes de la plus haute situation en Angleterre et pleinement
en droit d’être qualifiés de « grands princes. »

Pour appuyer cette opinion, il me lut les sonnets 124 et 125,
dans lesquels Shakespeare nous dit que son amour n’est pas un
enfant royal, qu’il n’est pas gêné par la pompe souriante, mais
qu’il a été élevé loin de tout accident.



J’écoutais avec un très grand intérêt, car je ne crois pas que la
remarque eut été faite jusque-là ; mais ce qui suivit était encore
plus curieux et me sembla alors solutionner complètement la
cause de Pembroke.

Nous avons appris de Meres que les Sonnets ont été écrits
avant 1598 et le sonnet 104 nous informe que l’amitié de Shakes‐
peare pour monsieur W. H. existait déjà depuis trois ans. Or, lord
Pembroke, qui était né en 1580, n’est pas venu à Londres avant
sa dix-huitième année, c’est-à-dire avant 1598 et la liaison de
Shakespeare avec monsieur W. H. doit avoir commencé en 1594
ou au début de 1595. En conséquence, Shakespeare n’a pu
connaître lord Pembroke qu’après avoir écrit les Sonnets.

Cyril remarqua aussi que le père de Pembroke ne mourut pas
avant 1601 ; tandis qu’il résulte du vers :

Vous avez eu un père ; puisse votre fils en dire autant,

que le père de monsieur W. H. était mort en 1598.

En outre, il était absurde d’imaginer que quelque éditeur du
temps, — et la préface est de la main de l’éditeur — aurait osé ap‐
peler William Herbert comte de Pembroke monsieur.

Le cas de lord Buckhurst, qualifié de M. Sackville, n’a rien de
similaire, car lord Buckhurst n’était pas un pair, mais simple‐
ment le plus jeune fils d’un pair qui recevait un titre de courtoi‐
sie, et le passage du Parnasse d’Angleterre, où il est ainsi parlé de
lui, n’est pas une dédicace en forme et avec apparat, mais une
simple allusion fortuite.

Voilà pour lord Pembroke, dont Cyril démolissait aisément les
prétendues prétentions, tandis que je restais abasourdi de sa



démonstration.

Pour lord Southampton, Cyril éprouvait encore moins de
difficultés.

Southampton devint, à un âge encore tendre, l’amoureux
d’Élisabeth Vernon : il n’avait donc pas besoin qu’on le suppliât
de se marier.

Il n’était pas beau. Il ne ressemblait pas à sa mère, comme
monsieur W. H.

Tu es le miroir de ta mère, et elle retrouve en toi l’aimable
avril de sa jeunesse…

et par dessus tout son nom de baptême était Henry, tandis que
les sonnets à jeux de mots (le 135 et le 143) prouvent que le nom
de baptême de l’ami de Shakespeare était le même que le sien,
Will.

Quant aux autres insinuations des infortunés commentateurs
que monsieur W. est une faute d’impression pour monsieur
W. S., c’est-à-dire William Shakespeare ; que monsieur W. H. all
doit être un monsieur W. Hall, que monsieur W. H. est monsieur
William Hathevay et qu’après Wisheth il faut mettre un point, ce
qui fait de monsieur W. H. l’auteur et non le sujet de la dédicace,
Cyril se débarrassa d’elles en fort peu de temps et il ne vaut pas la
peine de mentionner ses raisonnements, quoique je me sou‐
vienne qu’il me fit éclater de rire en me lisant — je suis heureux
de dire que ce ne fut pas dans l’original — quelques extraits d’un
commentateur allemand du nom de Bernstroff qui prétendait
soutenir que monsieur Will n’était autre que monsieur William
Himself (lui-même).



Graham se refusait à admettre un seul instant que les Sonnets
fussent de pures satires de l’œuvre de Drayton et de John Davies
d’Hereford.

Pour lui, comme pour moi, c’étaient des poèmes d’une portée
sérieuse et tragique, expression de l’amertume de cœur de Sha‐
kespeare et adoucis par le miel de ses lèvres.

Encore moins voulait-il admettre que ce fût une simple allégo‐
rie philosophique et que Shakespeare adressât ses Sonnets au
Moi idéal, à la Nature humaine idéale, à l’Esprit de beauté, à la
Raison, au divin Logos ou à l’Église catholique.

Il sentait, comme certes, je crois que nous le sentons tous que
les Sonnets sont adressés à un être qui a une individualité
propre, à un jeune homme déterminé, dont la personnalité, pour
une raison quelconque, semble avoir rempli l’âme de Shakes‐
peare d’une terrible joie et d’un non moins terrible désespoir.

Après avoir de la sorte débarrassé la route, Cyril me demanda
de chasser de mon esprit toutes les idées préconçues que je pou‐
vais m’être faites sur ce sujet et de prêter une oreille impartiale et
bienveillante à sa propre théorie.

Le problème, qu’il signalait, était celui-ci :

Quel était le jeune homme contemporain de Shakespeare, à
qui, sans qu’il fût de noble naissance ou même de noble carac‐
tère, il avait pu s’adresser en termes d’une telle adoration pas‐
sionnée que nous ne pouvons que nous étonner de ce culte
étrange et être presque effrayés de tourner la clé de la serrure qui
enferme le mystère du cœur du poète ?



Quel était celui dont la beauté physique était telle qu’elle de‐
vint la vraie pierre angulaire de l’art de Shakespeare, la vraie
source de l’inspiration de Shakespeare, la vraie incarnation des
rêves de Shakespeare ?

Le regarder uniquement comme l’objet de certains poèmes
d’amour, c’est oublier toute la signification des poèmes, car l’art,
dont Shakespeare parle dans les Sonnets, n’est pas l’art des Son‐
nets eux-mêmes, qui certes ne furent pour lui que des choses lé‐
gères et intimes, c’est l’art du Dramaturge à qui il fait toujours al‐
lusion et celui dont Shakespeare dit :

Tu es tout mon art et tu exaltes jusqu’à la science mon igno‐
rance grossière,

celui à qui il promet l’immortalité,

Là où le souffle a le plus de puissance, sur la bouche même de
l’humanité.

n’était sûrement pas autre que le jeune acteur pour qui il créa
Viola et Imogène, Juliette et Rosalinde, Portia et Desdemone, et
Cléopâtre elle-même.

Telle était la théorie de Cyril Graham, tirée, comme vous le
voyez, uniquement des Sonnets et dont l’acceptation ne dépen‐
dait pas tant d’une preuve par démonstration ou d’une évidence
formelle que d’une sorte de flair spirituel et artistique par lequel
seul, prétendait-il, on pouvait discerner le vrai sens des poésies.

Je me souviens qu’il me lut ce beau sonnet :

Comment ma muse pourrait-elle manquer de sujet tant que de
ton souffle tu verses dans mon vers ton ineffable inspiration trop



parfaite pour être confiée à un papier vulgaire ?

Oh  ! Remercie-toi toi-même si tu trouves chez moi rien qui
vaille la peine que tu le lises ; car quel est l’être assez muet pour
ne rien pouvoir te dire, quand toi-même tu donnes la lumière à
ton invention.

Sois pour lui la dixième muse, dix fois plus puissante que les
neuf vieilles invoquées par les rimeurs  : et celui qui t’invoquera
produira des nombres éternels qui mûriront dans un avenir
lointain.

Il me fit remarquer combien c’était une complète confirmation
de sa théorie.

En effet, il feuilleta attentivement tous les Sonnets et montra,
ou s’imagina qu’il montrait que dans la nouvelle explication de
leur signification qu’il proposait, les choses qui avaient paru obs‐
cures, ou défectueuses, ou exagérées, devenaient claires et ration‐
nelles et de haute portée artistique, illuminant la conception de
Shakespeare des vrais rapports entre l’art de l’acteur et l’art du
dramaturge.

Il est, certes, évident qu’il devait y avoir dans la compagnie de
Shakespeare quelque merveilleux jeune acteur d’une grande
beauté, à qui il confiait le soin de personnifier ses nobles hé‐
roïnes ; car Shakespeare était un organisateur de tournée drama‐
tique, en même temps qu’un poète plein d’imagination.

Or, Cyril Graham avait fini par découvrir le nom du jeune
acteur.

C’était Will, ou comme il préférait l’appeler Willie Hughes.



Il avait trouvé le nom de baptême dans les sonnets à jeu de
mots 125 et 143 et le nom de famille, d’après lui, était caché dans
le huitième vers du sonnet 20 ou monsieur W.  H. est décrit
comme.

Un homme par le teint mais battant tous les TEINTS
possibles.

Dans l’édition originale des Sonnets, TEINTS (hews) est im‐
primé en lettres capitales et en italiques et cela, prétendait-il,
montrait clairement qu’il y avait là une tentative de jeu de mots.

Cette façon de voir recevait une grande part de confirmation
de ces sonnets dans lesquels des jeux de mots bizarres étaient
faits sur les mots usage et usure.

Naturellement je me laissai convaincre d’emblée et Willie Hu‐
ghes devint pour moi un être aussi réel que Shakespeare.

La seule objection, que je fis à la théorie, était que le nom de
Willie Hughes ne se trouve pas dans la liste des acteurs de la
compagnie de Shakespeare imprimée au premier folio.

Cyril, pourtant, établit que l’absence du nom de Willie Hughes
de cette liste démontrait réellement la théorie, puisqu’il résultait
du sonnet  86 que Willie Hughes avait abandonné la troupe de
Shakespeare pour jouer dans un théâtre rival, probablement
dans quelques-unes des pièces de Chapman.

C’est en allusion à ce fait que dans le grand sonnet sur Chap‐
man, Shakespeare dit à Willie Hughes :

Mais dès que votre jeu a rehaussé sa poésie, la mienne n’a plus
eu de sujet et c’est ce qui l’a fait languir.



l’expression dès que votre jeu a rehaussé sa poésie se rappor‐
tant sans nul doute à la beauté du jeune acteur qui faisait vivre,
réalisait les vers de Chapman et leur ajoutait du charme.

La même idée se trouvait encore énoncée dans le 79 sonnet :

Tant que seul j’ai invoqué ton aide, mon vers seul a possédé
toute ta gentille grâce  ; mais maintenant mes nombres gracieux
sont déchus et ma muse malade cède la place à une autre,

et dans le sonnet qui le précède immédiatement où Shakes‐
peare dit :

Toutes les autres plumes ont pris exemple sur moi et ré‐
pandent leur poésie sous ton patronage,

le jeu de mot use = Hughes étant naturellement voulu et la
phrase répandent leur poésie sous ton patronage signifiant avec
votre concours comme acteur donnent leurs pièces au public.

C’était une nuit superbe.

Presque jusqu’au jour nous demeurâmes assis là à lire et à re‐
lire les Sonnets.

Un peu après pourtant, je commençai à voir que, avant que la
théorie pût être lancée publiquement sans une forme vraiment
parfaite, il était nécessaire d’apporter une démonstration de
l’existence de ce jeune acteur Willie Hughes, en dehors des
Sonnets.

Si, un jour, l’on pouvait établir l’existence de ce personnage, il
n’y aurait plus de doute possible sur son identité avec monsieur
W. H.



Autrement la théorie tomberait à terre.

J’exposai cela à Cyril de la façon la plus nette.

Il fut fort ennuyé de ce qu’il appelait ma tournure d’esprit de
Philistin et il fut même un peu amer sur ce sujet.

Pourtant, je lui fis promettre que, dans son propre intérêt, il
ne publierait pas sa découverte avant d’avoir mis toute la ques‐
tion hors de doute et, pendant de longues semaines, nous feuille‐
tâmes les registres des églises de la Cité, les manuscrits Alleyn à
Dulwich, les papiers du Record Office, les papiers de lord Cham‐
berlain, bref tout ce que nous pensions pouvoir contenir quelque
allusion à Willie Hughes.

Nous ne découvrîmes rien, cela va sans dire et chaque jour
l’existence de Willie Hughes me paraissait devenir plus
problématique.

Cyril était dans un état épouvantable. Il remettait la question
sur le tapis tous les jours, s’efforçant de me convaincre, mais
j’avais vu le point faible de la théorie et je me refusais à y croire
tant que l’existence de Willie Hughes, l’acteur adolescent du
temps d’Élisabeth, n’avait pas été démontrée sans doute ni hési‐
tation possible.

Un jour, Cyril quitta Londres pour se rendre chez son grand-
père, du moins je le crus alors, mais plus tard j’ai appris de lord
Crediton qu’il n’en fut pas ainsi.

Après une quinzaine, je reçus de Cyril un télégramme, expédié
de Warwick, où il me priait de ne pas manquer de venir dîner
avec lui, ce soir-là, à huit heures précises.



Àmon arrivée, il m’accueillit par ces mots :

— Le seul apôtre, qui ne méritait pas que rien lui fût prouvé,
était saint Thomas et saint Thomas fut le seul apôtre à qui la
preuve fut donnée.

Je lui demandai ce qu’il voulait dire.

Il répondit qu’il ne lui avait pas été seulement possible d’éta‐
blir l’existence au XVI  siècle d’un acteur adolescent nommé
Willie Hughes, mais de prouver, avec l’évidence la plus
concluante, que c’était bien là le monsieur W. H. des Sonnets.

Il ne voulut rien me dire de plus pour le moment ; mais, après
le dîner, il mit solennellement sous mes yeux le portrait, que je
vous ai montré, et me dit qu’il l’avait découvert, par le hasard le
plus extraordinaire, cloué à un des panneaux d’un vieux coffre
qu’il avait acheté dans une maison de ferme du comté de
Warwick.

Il avait naturellement rapporté également le coffre lui-même
qui était un fort beau spécimen de l’ébénisterie du temps
d’Élisabeth.

Au milieu du panneau de front on lisait, sans le moindre doute
les initiales W. H. gravées dans le bois.

C’était ce monogramme qui avait attiré l’attention de Cyril et il
me dit qu’il n’avait songé à examiner avec soin l’intérieur du
coffre que plusieurs jours après qu’il l’avait en sa possession.

Un matin, pourtant, il s’aperçut que l’une des parois du coffre
était beaucoup plus épaisse que l’autre et en y regardant de très



près il découvrit qu’un panneau de peinture encadré y était
emboîté.

Il le dégagea et il se trouva que c’était le portrait qui était
maintenant étalé sur le canapé.

Le panneau était très sale et couvert de moisissures, mais il
réussit à le nettoyer et, à sa grande joie, il vit qu’il était tombé par
pur hasard sur la seule chose qui pût exciter son désir.

C’était un portrait authentique de monsieur W. H. Sa main re‐
posait sur la page dédicatoire des Sonnets et, sur le châssis
même, on pouvait distinguer le nom du jeune homme écrit en
initiales noires sur un fond d’or terni : monsieur William Hews.

Bon ! que pouvais-je dire ?

Il ne me vint pas un instant à la pensée que Cyril Graham me
jouât la comédie et qu’il essayât de démontrer la théorie au
moyen d’un faux.

— Mais est-ce un faux ? demandai-je.

— Certes oui, dit Erskine. C’était un faux très bien fait, mais ce
n’en était pas moins un faux.

Je crus alors que Cyril avait eu ses apaisements sur toute cette
question, mais je me souviens qu’il me dit plus d’une fois que
pour lui il n’était besoin d’aucune preuve de ce genre et qu’il
croyait la théorie complète, même sans cela.

Je riais de sa confiance.

Je lui dis que sans cette preuve toute la théorie dégringolait à
terre et je le félicitai chaudement de sa merveilleuse découverte.



Alors nous décidâmes que le portrait serait gravé ou reproduit
en fac-similé et placé comme frontispice en tête de l’édition des
Sonnets de Cyril.

Pendant trois mois, nous ne fîmes que repasser tous les
poèmes vers par vers jusqu’à ce que nous eûmes dominé toutes
les difficultés du texte ou de sens.

Un malheureux jour, j’étais dans un magasin d’estampes à
Holborn, quand je vis sur le comptoir quelques dessins à la
pointe d’argent extrêmement beaux.

Je fus si fort attiré par eux que je les achetai, et le propriétaire
du magasin, un certain Rawlings, me dit qu’ils étaient l’œuvre
d’un jeune peintre nommé Edward Merton qui était très habile,
mais aussi pauvre qu’un rat d’église.

Quelques jours après, j’allai voir Merton dont le marchand
d’estampes m’avait donné l’adresse.

Je trouvai un jeune homme pâle, intéressant, avec une femme
de mine assez banale, un modèle, ainsi que je l’appris par la suite.

Je lui dis combien j’avais admiré ses dessins, ce qui me parut
lui être très agréable, et je lui demandai s’il pourrait me montrer
quelque autre de ses œuvres.

Comme nous feuilletions un portefeuille rempli de choses
réellement ravissantes, — car Merton avait une touche très déli‐
cate et tout à fait délicieuse, — j’aperçus tout à coup une esquisse
du portrait de monsieur W. H. Il n’y avait aucun doute à conce‐
voir à ce sujet.



C’était presque un fac-simile : la seule différence était que les
masques de la tragédie et de la comédie n’étaient pas suspendus
à la table de marbre, comme dans le portrait, mais gisaient sur le
plancher aux pieds du jeune homme.

— Où diable avez-vous déniché cela ? dis-je.

Il devint un peu confus et répondit :

— Ce n’est rien. Je ne savais pas que ce dessin était dans le
portefeuille. C’est une chose sans valeur aucune.

— C’est ce que vous avez fait pour monsieur Cyril Graham,
s’écria sa maîtresse. Si ce monsieur veut l’acheter, pourquoi ne
pas le lui vendre ?

— Pour monsieur Cyril Graham, répétai-je. Avez-vous peint le
portrait de monsieur W. H. ?

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répliqua-t-il, en devenant
très rouge.

Bon ! L’histoire était vraiment terrible.

La femme lâcha tout le secret.

En partant, je lui donnai cinq livres.

Maintenant il ne m’est pas possible d’y songer, mais certes
j’étais alors furieux.

J’allai d’un trait chez Cyril.

Je l’attendis trois heures avant qu’il revînt, avec cet affreux
mensonge qui s’épanouissait sur son visage et je lui dis que
j’avais découvert le faux.



Il devint très pâle et me dit :

— J’ai fait cela uniquement pour vous. Vous n’auriez pas été
convaincu autrement. Cela ne porte aucune atteinte à la vérité de
la théorie.

— La vérité de la théorie ! m’écriai-je. Moins vous en parlerez
et mieux cela vaudra. Vous-même vous n’y avez jamais cru. Si
vous y aviez cru, vous n’auriez pas commis un faux pour en faire
la preuve.

Il s’échangea entre nous des paroles violentes. Nous eûmes
une querelle épouvantable. Je l’avoue, je fus injuste. Le lende‐
main matin, il était mort.

— Mort ! m’écriai-je.

— Oui, il se tua d’un coup de revolver. Un peu de son sang
jaillit sur le cadre du portrait juste à la place où le nom était
peint. Quand j’arrivai, — son domestique m’avait sur-le-champ
envoyé chercher, — la police était déjà là. Il avait laissé une lettre
pour moi, écrite évidemment dans la plus grande agitation et la
plus grande détresse du cœur.

— Que contenait-elle ? demandai-je.

— Oh  ! qu’il avait une foi absolue dans l’existence de Willie
Hughes, que le faux du portrait n’avait été fait que comme une
concession à mon égard et n’affaiblissait à aucun degré la vérité
de la théorie  ; bref, que pour me montrer combien sa foi était
ferme et inébranlable, il allait offrir sa vie en sacrifice au secret
des Sonnets.

C’était une lettre folle, démente.



Je me souviens qu’il finissait en me disant qu’il me confiait la
théorie Willie Hughes et que c’était à moi de la présenter au
monde et de dévoiler le secret du cœur de Shakespeare.

— C’est là une bien tragique histoire, m’écriai-je, mais pour‐
quoi n’avez-vous pas accompli ses vœux ?

Erskine haussa les épaules.

— Parce que c’est du commencement à la fin une théorie abso‐
lument erronée, répondit-il.

— Mon cher Erskine, lui dis-je en me levant de mon siège,
vous êtes là-dessus dans une erreur complète. C’est la seule clé
parfaite des Sonnets de Shakespeare qu’on ait jamais construite.
Elle est parfaite dans tous ses détails. Je crois à Willie Hughes.

— Ne dites pas cela, répliqua gravement Erskine. Je reconnais
qu’il y a dans l’idée quelque chose qui séduit inévitablement et
intellectuellement il n’y a rien à y redire. J’ai examiné la question
dans tous ses détails et je vous assure que la théorie est entière‐
ment fallacieuse. Elle est plausible jusqu’à un certain point. Au
delà tout dégringole. Pour l’amour du ciel, mon cher enfant, ne
vous lancez pas sur ce thème de Willie Hughes. Vous y briseriez
votre cœur.

— Erskine, répondis-je, c’est votre devoir de donner cette
théorie au monde. Si vous ne le faites pas, je le ferai. En la pas‐
sant sous silence, vous portez atteinte à la mémoire de Cyril Gra‐
ham, le plus jeune et le plus splendide de tous les martyrs de la
littérature. Je vous supplie de lui rendre justice. Il est mort pour
cette théorie, ferez-vous qu’il sera mort en vain ?

Erskine me regarda avec stupeur.



— Vous êtes emporté par l’émotion de toute cette histoire, dit-
il. Vous oubliez qu’une chose n’est pas nécessairement vraie
parce qu’un homme meurt pour elle.

J’étais dévoué à Cyril Graham. Sa mort a été pour moi un ter‐
rible coup. Je ne m’en remettrai pas de bien des années.

Mais Willie Hughes  ? Il n’y a rien dans l’idée de Willie Hu‐
ghes. Pareil personnage n’a jamais existé.

Quant à révéler toute l’histoire au monde, le monde croit que
Cyril Graham s’est tué par accident. La seule preuve qu’il s’était
tué résultait de la lettre qu’il m’a écrite et le public n’a jamais rien
su de cette lettre. Actuellement même lord Crediton croit que
tout cela fut accidentel.

— Cyril Graham a sacrifié sa vie à une grande idée, répondis-
je, et si vous ne voulez pas parler de son martyre, parlez au moins
de sa foi.

— Sa foi, dit Erskine, était basée sur une chose qui était fausse,
sur une chose que pas un scholiaste de Shakespeare ne voudrait
accepter un moment. On rirait de la théorie. Ne jouez pas le rôle
d’un fou. Ne suivez pas une chimère qui ne mène à aucun but.
Vous commencez par affirmer l’existence de la personne même
dont il s’agit de prouver l’existence. En outre, tout le monde sait
que les Sonnets sont adressés à lord Pembroke. La question est
résolue une fois pour toutes.

— La question n’est pas résolue, m’écriai-je. Je répandrai la
théorie que Cyril Graham a laissée et je prouverai au monde qu’il
avait raison.



— Enfant têtu, dit Erskine, rentrez chez vous. Il est plus de
deux heures. Et ne pensez plus à Willie Hughes. Je regrette de
vous en avoir parlé et je suis tout à fait désolé de vous avoir
converti à une chose à laquelle je ne crois pas.

— Vous m’avez donné la clé du plus grand mystère de la litté‐
rature moderne, répondis-je. Et je n’aurai pas de repos jusqu’à ce
que je vous aie fait reconnaître à tous que Cyril Graham était le
plus subtil critique shakespearien de nos jours.

Comme je regagnais mon domicile à travers le parc de Saint-
James, l’aurore naissait sur Londres. Sur le lac poli, les cygnes
blancs dormaient et le squelette du palais se détachait en pourpre
sur le ciel vert pâle.

Je pensai à Cyril Graham et mes yeux se remplirent de larmes.

. . . . .

Il était midi passé quand je m’éveillai et le soleil ruisselait à
travers les rideaux de ma chambre en longues coulées obliques
d’or poussiéreux.

Je dis à mon domestique que je n’étais chez moi pour per‐
sonne et, après avoir pris une tasse de chocolat et un petit pain,
j’allai chercher sur un rayon de ma bibliothèque mon exemplaire
des Sonnets de Shakespeare et je commençai à les parcourir avec
grande attention.

Chaque poème me parut une confirmation de la théorie de Cy‐
ril Graham.

Il me semblait que j’avais la main appuyée sur le cœur de Sha‐
kespeare et que je comptais un à un tous les battements et toutes



les pulsations de la passion.

Je songeai au merveilleux acteur adolescent et je vis son vi‐
sage dans chaque vers.

Deux sonnets, je m’en souviens, me frappèrent particulière‐
ment : c’étaient le 53 et le 67.

Dans le premier de ces sonnets, Shakespeare, louant Willie
Hughes de la souplesse de son jeu, du vaste champ de ses rôles,
un champ qui s’étend de Rosalinde à Juliette et de Béatrice à
Ophélie, lui dit :

De quelle substance êtes-vous donc fait, vous qu’escortent des
millions d’ombres étranges  ? Chaque être n’a qu’une ombre
unique, et vous, qui n’êtes qu’un pourtant, vous prêtez votre
ombre à tout,

vers qui étaient inintelligibles s’ils ne s’adressaient pas à un
acteur, car le mot ombre avait au temps de Shakespeare un sens
qui se rattachait à la scène.

« Les meilleurs en ce genre ne sont que des ombres, » dit Thé‐
sée des acteurs dans le Songe d’une Nuit d’été, et il y a bien
d’autres allusions similaires dans la littérature de l’époque.

Les Sonnets appartenaient évidemment aux séries dans les‐
quelles Shakespeare disait la nature de l’art de l’acteur et du tem‐
pérament étrange et rare qui est indispensable au parfait
comédien.

«  Comment se fait-il, dit Shakespeare à Willie Hughes, que
vous ayez tant de personnalités  », et alors il en arrive à établir
que sa beauté est telle qu’elle semble réaliser toute forme et toute



phase de fantaisie, incarner tout rêve de l’imagination créatrice,
une idée, qui est encore exprimée plus avant dans le sonnet qui
suit immédiatement, ou en commençant par la délicate pensée :

Oh ! comme la beauté semble plus belle lorsqu’elle est embau‐
mée par LA VÉRITÉ.

Shakespeare nous invite à remarquer combien la vérité du jeu,
la vérité de la représentation visible sur la scène, ajoute au pres‐
tige de la poésie, donne la vie à toute sa nature séduisante et la
réalité actuelle à sa forme idéale.

Et pourtant, dans le 67 sonnet, Shakespeare invite Willie Hu‐
ghes à renoncer à la scène si artificielle avec sa vie fausse, ses
mimes au visage maquillé et au costume sans réalité, ses in‐
fluences et ses suggestions immorales, son éloignement du vrai
monde, de l’action réelle et du langage sincère.

Oh  ! pourquoi mon bien-aimé vivrait-il avec la corruption et
honorerait-il le sacrilège de son prestige en sorte que le péché ob‐
tiendrait par lui un avantage décisif et se parerait de sa société ?

Pourquoi le fard imiterait-il le teint de ses joues et plagierait-
il, par une copie inanimée, leurs vives couleurs  ? Pourquoi la
pauvre beauté chercherait-elle indirectement les reflets de la
rose, quand elle a la rose vraie ?

Il peut sembler étrange qu’un aussi grand dramaturge que
Shakespeare, qui réalisa sa propre perfection comme artiste et
son humanité comme homme sur le plan idéal de la littérature du
théâtre et du jeu scénique, ait écrit en ces termes sur le théâtre,
mais nous devons nous souvenir que, dans les sonnets 110 et 111,
Shakespeare nous montre qu’il était las du monde des marion‐



nettes et plein de honte d’avoir joué aux yeux de tous son rôle
d’arlequin.

Le 111 sonnet surtout est amer :

Oh ! grondez à mon sujet la fortune, cette déesse coupable de
tous mes torts, qui ne m’a laissé d’autre moyen d’existence que la
ressource publique qui nourrit une vie publique.

C’est là ce qui fait que mon nom porte un stigmate et que ma
nature est, pour ainsi dire, marquée du métier qu’elle fait comme
la main du teinturier. Ayez donc pitié de moi et souhaitez que je
sois régénéré,

et il y a ailleurs bien des signes du même sentiment, signes fa‐
miliers à tous les vrais fanatiques de Shakespeare.

Un point m’embarrassa beaucoup quand je lus les Sonnets et
il s’écoula bien des jours avant que j’établisse la vraie interpréta‐
tion que certes Cyril Graham lui-même paraît ne pas avoir saisie.

Je ne pouvais comprendre que Shakespeare accordât tant
d’importance à voir son jeune ami se marier.

Lui-même s’était marié jeune, et le résultat n’avait pas été
heureux  : il n’était pas probable qu’il voulût pousser Willie Hu‐
ghes à commettre la même erreur.

Le jeune acteur de Rosalinde n’avait rien à gagner au mariage
et aux passions de la vie réelle. Les premiers sonnets, avec leurs
étranges supplications d’avoir des enfants, me parurent une note
discordante.

L’explication du mystère m’arriva presque subitement et je la
trouvai dans la bizarre dédicace.



On doit se rappeler que la dédicace est ainsi conçue :

Àl’unique engendreur de

ces sonnets ci-après

Monsieur W. H., tout le bonheur

Et cette éternité,
promesses de

notre poète immortel,
puisse-t-il les avoir.

C’est le souhait bien sincère

de celui qui aventure

cette publication

T. T.

Quelques commentateurs ont supposé que le mot engendreur
dans cette dédicace indique simplement celui qui a fourni les
Sonnets à Thomas Thorpe, leur éditeur. Mais cette opinion est
maintenant généralement abandonnée et les plus hautes autori‐
tés sont tout à fait d’accord sur ce point que ce mot est pris dans
le sens d’inspirateur, la métaphore étant tirée de l’analogie de la
vie physique.

Alors je vis que la même métaphore est employée par Shakes‐
peare lui-même dans tous ses poèmes et cela me mit dans le droit
chemin.

Finalement je fis ma grande découverte.

Le mariage que Shakespeare propose à Willie Hughes, c’est le
mariage avec sa muse, une expression qui est précisément em‐
ployée dans le 82 sonnet où, dans l’amertume de son cœur, lors



de la défection du jeune acteur, pour qui il avait écrit ses plus
grands rôles et dont la beauté les lui avait vraiment inspirés, il
commence ses doléances en disant :

Je conviens que tu n’es pas marié à ma muse.

Les enfants qu’il le suppliait d’engendrer ne sont pas des en‐
fants de sang et de chair, mais les plus immortels enfants d’une
gloire qui ne peut mourir.

Tout le cycle des premiers sonnets est simplement l’invitation
de Shakespeare à Willie Hughes de monter sur la scène et de se
faire acteur. Combien ce serait chose vile et vaine, dit-il, que
votre beauté, si vous n’en usiez pas.

Lorsque quarante hivers assiégeront ton front et creuseront
des tranchées profondes dans le champ de ta beauté, la fière li‐
vrée de ta jeunesse, si admirée maintenant, ne sera qu’une gue‐
nille dont on fera peu de cas.

Si l’on te demandait alors où est toute ta beauté, où est tout le
trésor de tes jours florissants, et si tu répondais que tout cela est
dans tes yeux creusés, ce serait une honte dévorante et un stérile
éloge.

Vous devez créer quelque chose en art. Mon vers « est à toi et
naît de toi », écoute-moi seulement et je « mettrai au monde des
vers immortels qui vivront une éternité » et vous peuplerez des
formes de votre propre visage le monde imaginaire et la scène.
Ces enfants que vous engendrez, continue-t-il, ne dépériront pas,
comme des enfants sujets à la mort, mais vous vivrez en eux et
dans mes pièces : donc



Crée un autre toi-même pour l’amour de moi  ; que ta beauté
vive en ton enfant comme en toi.

Je réunis tous les passages qui me paraissaient corroborer
cette interprétation  : ils produisirent sur moi une forte impres‐
sion et me montrèrent combien la théorie de Cyril Graham était
vraiment complète.

Je vis aussi qu’il était très facile de séparer les vers, dans les‐
quels il parle des Sonnets mêmes, et ceux dans lesquels il parle
de ses grandes œuvres dramatiques.

C’était là un point qui avait absolument échappé aux critiques
antérieurs à Cyril Graham.

Et, pourtant, c’était une des considérations les plus impor‐
tantes dans toutes les séries de poèmes.

Aux Sonnets Shakespeare était plus ou moins indifférent. Il
n’ambitionnait pas que sa gloire reposât sur eux. C’était, à ses
yeux, sa « muse légère », comme il les appelle, et, comme le dit
Meres, il désirait une circulation réservée, seulement parmi un
petit nombre, un nombre très restreint d’amis.

D’autre part, il était extrêmement conscient de la haute valeur
artistique de ses pièces et témoigne d’une noble confiance en son
génie dramatique.

Quand il dit à Willie Hughes :

Mais ton éternel été ne se flétrira pas et ne sera pas dépossédé
de tes grâces. La mort ne se vantera pas de ce que tu erres sous
son ombre, quand tu grandiras dans l’avenir EN VERS
ÉTERNELS.



Tant que les hommes respireront et que les yeux pourront
voir, ceci vivra et te donnera la vie…

l’expression vers éternels fait clairement allusion à une de ses
pièces qu’il lui envoyait en même temps, de même que la strophe
finale vise sa confiance dans la probabilité que ses pièces soient
toujours jouées.

Dans une apostrophe à la muse dramatique (sonnets C et CI),
nous trouvons la même pensée.

Où donc es-tu, muse, pour oublier si longtemps de parler de
ce qui te donne toute ta puissance  ? Dépenses-tu ta force à
quelque indigne chant, couvrant d’ombre ta poésie pour mettre la
lumière sur de vils sujets ?

s’écrie-t-il.

Puis il reproche à la muse de la Tragédie et de la Comédie son
abandon de la vérité resplendissante de beauté et dit :

Quoi  ! Parce qu’il n’a pas besoin d’éloges, vas-tu devenir
muette  ? Ne donne pas ce prétexte à ton silence, car il ne tient
qu’à toi de faire vivre mon ami au delà d’une tombe dorée et de le
faire louer par les siècles futurs.

Allons, muse, à l’œuvre  ! Je vais t’apprendre à le faire voir à
l’avenir tel qu’il apparaît aujourd’hui.

C’est pourtant peut-être dans le 55 sonnet que Shakespeare
donne à son idée l’expression la plus ample.

Imaginer que le «  rythme puissant  » du second vers se rap‐
porte au sonnet lui-même, c’est absolument s’abuser sur l’inten‐
tion de Shakespeare.



Il me parut qu’il était extrêmement clair, d’après le caractère
général du sonnet, qu’il était question d’une pièce déterminée et
que la pièce n’était autre que Roméo et Juliette.

Ni le marbre, ni les mausolées dorés des princes ne dureront
plus longtemps que mon rythme puissant. Vous conserverez plus
d’éclat dans ces mesures que sur la dalle non balayée que le
temps barbouille de sa lie.

Quand la guerre dévastatrice bouleversera les statues et que
les tumultes déracineront l’œuvre de la maçonnerie, ni l’épée de
Mars ni le feu ardent de la guerre n’entameront la tradition vi‐
vante de votre renommée.

En dépit de la mort et de la rage de l’oubli, vous avancerez
dans l’avenir, votre gloire trouvera place incessamment sous les
yeux de toutes les générations qui doivent user ce monde jus‐
qu’au jugement dernier.

Ainsi jusqu’à l’appel suprême auquel vous vous lèverez vous-
même, vous vivrez ici et dans la postérité sous les yeux des
amants.

Il était aussi extrêmement suggestif de noter combien là et
ailleurs Shakespeare promettait à Willie Hughes l’immortalité
sous une forme qui le rappelât aux yeux des hommes, c’est-à-dire
sous une forme scénique dans une pièce que l’on irait voir jouer.

Pendant deux semaines, je travaillai avec acharnement sur les
Sonnets, sortant à peine et refusant toutes les invitations.

Chaque jour, il me semblait que je découvrais quelque chose
de nouveau et Willie Hughes devint pour moi une espèce de com‐
pagnon spirituel, une personnalité toujours dominante.



Je finis presque par m’imaginer que je l’avais vu debout dans
l’atmosphère de ma chambre tant Shakespeare l’avait clairement
dessiné avec ses cheveux d’or, sa tendre grâce de fleur, ses doux
yeux aux profondeurs de rêve, ses membres délicats et mobiles et
ses mains d’une blancheur de lis.

Son seul nom exerçait sur moi une vraie fascination. Willie
Hughes  ! Willie Hughes  ! Comme il avait un son de musique  !
Oui, quel autre que lui pouvait être « le maître et la maîtresse de
la passion » de Shakespeare, le « seigneur de son amour à qui il a
été lié en vasselage », le délicat favori du plaisir, la « rose de tout
l’univers », le « héraut du printemps » « paré de la superbe livrée
de la jeunesse », le « ravissant garçon qui est une douce musique
pour son auditeur » et dont « la beauté était le vrai vêtement du
cœur » de Shakespeare, de même qu’il était la clé de voûte de sa
force dramatique.

Combien me paraissait amère maintenant toute la tragédie de
sa désertion et de sa honte qu’il rendait « douce et jolie » par la
pure magie de sa personne, mais qui n’en était pas moins honte.

Pourtant, si Shakespeare l’a pardonné, pourquoi ne lui par‐
donnerons-nous pas aussi.

Je ne me souciai pas de chercher à pénétrer le mystère de son
péché.

Son abandon du théâtre de Shakespeare était une question
différente et je la creusai très avant.

Finalement j’en vins à cette conclusion que Cyril Graham
s’était trompé en regardant Chapman comme le dramaturge rival
dont il est parlé dans le 80 sonnet.



C’était évidemment Marlowe à qui il était fait allusion.

Alors que les Sonnets furent écrits, on ne pouvait appliquer à
l’œuvre de Chapman une expression telle que « l’orgueilleuse ar‐
rogance de son grand vers », bien qu’on eût pu l’appliquer plus
tard au style de ses dernières pièces du temps du roi Jacques.

Non, Marlowe était sans contredit le dramaturge dont Shakes‐
peare parla en ces termes louangeurs et cet

affable fantôme familier qui, la nuit, le comble de ses
inspirations,

était le Méphistophélès de son Docteur Faustus.

Sans nul doute, Marlowe fut fasciné par la beauté et la grâce
du jeune acteur et l’enleva au théâtre de Blackfriars afin de leur
faire jouer le Gaveston de son Édouard II.

Que Shakespeare eût légalement le droit de retenir Willie Hu‐
ghes dans sa propre troupe, cela résulte à l’évidence du sonnet 87
où il dit :

Adieu ! tu es un bien trop précieux pour moi et tu ne sais que
trop sans doute ce que tu vaux : LA CHARTE de TA VALEUR te
permet de te dégager et tes engagements envers moi ont tous pris
fin.

Car ai-je d’autres droits sur toi que ceux que tu m’accordes ?
Et où sont mes titres, à tant de richesses ? Rien en moi ne peut
justifier ce don splendide ET AINSI MA PATENTE M’EST-ELLE
RETIRÉE.

Tu t’étais donné à moi par ignorance de ce que tu vaux ou par
une pure méprise sur mon compte. Aussi cette grande concession



fondée sur un malentendu, tu la révoques en te ravisant.

Ainsi je t’aurai possédé comme dans l’illusion d’un rêve  ; roi
dans le sommeil, mais au réveil plus rien.

Mais celui qu’il ne pouvait retenir par amour, il ne voulait pas
le retenir par force. Willie Hughes devint un des sujets de la
troupe de lord Pembroke et peut-être joua-t-il, dans la cour ou‐
verte de la Taverne du Taureau Rouge, le rôle du délicat favori du
roi Édouard.

Lors de la mort de Marlowe, il semble être revenu à Shakes‐
peare qui, quoi qu’en aient pu penser ses camarades de théâtre,
ne tarda pas à pardonner le coup de tête et la trahison du jeune
acteur.

Vraiment, comme Shakespeare a dessiné en traits précis le
tempérament de l’acteur. Willie Hughes était un de ceux-là,

qui ne commettent pas l’action dont ils menacent le plus, qui
tout en émouvant les autres sont eux-mêmes comme la pierre.

Il pouvait jouer l’amour, mais il ne pouvait pas l’éprouver. Il
pouvait mimer la passion sans la réaliser.

Chez beaucoup l’histoire d’un cœur perfide est écrite dans les
regards, écrite dans des moues, des froncements de sourcils, des
grimaces étranges.

Mais avec Willie Hughes il n’en était pas ainsi. Le Ciel, dit
Shakespeare dans un sonnet d’idolâtrie folle,

le ciel a décrété, en te créant, qu’un doux amour respirerait
toujours sur ta face ; quelles que soient tes pensées ou les émo‐



tions de ton cœur, ton regard ne peut jamais exprimer que la
douceur.

Dans son « esprit inconstant » et son « cœur faux », il était fa‐
cile de distinguer le défaut de sincérité et la tricherie qui paraît
en quelque sorte inséparable de la nature de l’artiste, comme
dans son amour des louanges ce désir d’une récompense immé‐
diate qui caractérise tous les acteurs. Et pourtant, en cela plus
heureux que les autres acteurs, Willie Hughes devait connaître
quelque chose de l’immortalité  : inséparablement lié aux pièces
de Shakespeare, il devait vivre en elles.

Votre nom tirera de mes vers l’immortalité, lors même qu’une
fois disparu je devrais mourir au monde entier. La terre ne peut
me fournir qu’une fosse vulgaire, tandis que vous serez enseveli à
la vue de toute l’humanité.

Vous aurez pour monument mon noble vers que liront les
yeux à venir  : et les langues futures rediront votre existence,
quand tous les souffles de notre génération seront éteints.

Il y avait des allusions sans fin à la puissance de Willie Hughes
sur son auditoire, les « spectateurs attentifs », comme les appelle
Shakespeare, mais peut-être la plus parfaite description de sa
merveilleuse maîtrise en art dramatique était-elle dans la Plainte
d’une Amante où Shakespeare dit de lui :

Il employait à ses artifices une masse de matière subtile à la‐
quelle il donnait les formes les plus étranges : rougeurs enflam‐
mées, flots de larmes, pâleurs défaillantes  ; il prenait, il quittait
tous les visages, pouvant, au gré de ses perfidies, rougir à d’im‐
purs propos, pleurer de douleur ou devenir blanc et s’évanouir
avec des mines tragiques.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De même au bout de sa langue dominatrice, toutes sortes d’ar‐
guments et de questions profondes, de promptes répliques et de
fortes raisons dormaient et s’éveillaient sans cesse à son service.
Pour faire rire le pleureur et pleurer le rieur, il avait une langue et
une éloquence variée, attrapant toutes les passions au piège de
son caprice.

Un jour, je crus avoir réellement trouvé Willie Hughes dans la
littérature de l’époque d’Élisabeth.

Dans un merveilleux récit des derniers jours du grand comte
d’Essex, son chapelain Thomas Knell nous dit que, la nuit qui
précéda sa mort, le comte

appela William Hewes qui était son musicien pour jouer sur le
virginal et chanter. « — Joue, lui dit-il, mon chant, Will Hewes, et
je chanterai moi-même. » Ainsi fit-il très gaîment, non comme le
cygne plaintif qui encore dédaigneux pleure sa mort, mais
comme une douce alouette qui levant ses ailes et jetant ses yeux
vers Dieu, monte vers les nues cristallines et atteint de sa langue
intarissable les sommets des cieux altiers.

Sûrement le garçon, qui joua sur le virginal, aux dernières
heures de la vie du père de Stella Sydney, n’était autre que le Will
Hewes, à qui Shakespeare dédia les Sonnets et dont il nous dit
qu’il était une douce musique pour un auditeur.

Pourtant, lord Essex mourut en 1576 quand Shakespeare lui-
même n’avait que douze ans  : il était donc impossible que son
musicien fût le monsieur W. H. des Sonnets.



Peut-être le jeune ami de Shakespeare était-il le fils de celui
qui jouait du virginal.

C’était, du moins, quelque chose d’avoir découvert que Will
Hewes était un nom de l’époque d’Élisabeth.

Vraiment le nom de Hewes semble exactement lié à la mu‐
sique et à la poésie. La première actrice anglaise fut la délicieuse
Margaret Hewes dont le prince Rupert fut si éperdument amou‐
reux. Quoi de plus probable qu’entre elle et le musicien de lord
Essex il y ait eu le jeune acteur des pièces de Shakespeare !

Mais les preuves, le témoin, où étaient-ils ? Hélas !… je ne pus
les trouver. Il me semblait que j’étais toujours à la veille de la vé‐
rification définitive, mais que je ne pouvais jamais y arriver.

De la vie de Willie Hughes, je passai bien vite à la pensée de sa
mort. J’étais curieux de savoir quelle avait été sa fin.

Peut-être était-il un de ces acteurs anglais qui, en 1604, pas‐
sèrent en Allemagne et jouèrent devant le grand duc Henry-Ju‐
lius de Brunswick, lui-même dramaturge de valeur, et à la cour
de cet étrange électeur de Brandebourg qui était si amouraché de
beauté qu’on a dit qu’il acheta à son poids d’ambre le jeune fils
d’un marchand ambulant grec et qu’il donna, en l’honneur de son
esclave, des fêtes durant toute cette terrible année de famine
1606-1607, quand le peuple mourait de faim dans les rues de la
ville et que, depuis sept mois, il n’était pas tombé une goutte de
pluie.

Enfin, nous savons que Roméo et Juliette fut joué à Dresde en
1613, côte à côte avec Hamlet et le Roi Lear, et ce n’est sûrement
pas à un autre que Willie Hughes que fut, en 1615, remis le



masque moulé sur la tête de Shakespeare mort, par la main de
quelqu’un de la suite de l’ambassadeur d’Angleterre, — faible
souvenir du grand poète qui l’avait si tendrement aimé.

Vraiment, il y avait quelque chose de véritablement captivant
dans l’idée que le jeune acteur, dont la beauté avait un élément
vital dans le réalisme et le romantisme de l’art de Shakespeare,
avait été le premier à porter en Allemagne la semence de la nou‐
velle civilisation et s’était trouvé, dans cette voie, le précurseur de
cette aufklärung, ou illumination, du XVIII  siècle, ce splendide
mouvement qui, bien que, initié par Lessing et Herder et porté à
son plein et à sa perfection par Gœthe, ne fut pas pour une petite
part aidé par un autre acteur, Friedrich Schrœder, qui réveilla la
conscience populaire et, au mépris des passions feintes et des
méthodes mimiques de la scène, montra le lien intime et vital
entre la vie et la littérature.

Si cela était ainsi, — et rien ne prouvait certes qu’il en fût au‐
trement, — il n’était pas improbable que Willie Hughes fût un des
comédiens anglais (mimæ quidam ex Britannia, comme les ap‐
pelle la vieille chronique) qui furent égorgés à Nuremberg dans
un soulèvement soudain de la populace et ensevelis en secret
dans une petite vigne, hors de la ville, par quelques jeunes gens
«  qui s’étaient plu à leurs représentations et dont quelques-uns
avaient rêvé d’être instruits dans les mystères de l’art nouveau. »
Certes, il ne pouvait y avoir de place plus appropriée pour celui à
qui Shakespeare avait dit :

« Tu es tout mon art, »

que cette petite vigne au delà des murs de la cité. Car n’était-
ce pas des douleurs de Dionysos que la tragédie était née ? N’a‐



vait-on pas pour la première fois entendu s’épanouir sur les
lèvres des vignerons de Sicile le rire clair de la comédie, avec sa
gaîté insoucieuse et ses vives reparties. Et qui plus est, la tache
pourprine et rouge du vin écumant sur le visage et aux mains
n’avait-elle pas donné la première suggestion du charme et de la
fascination du déguisement, le désir de dépouiller sa personnali‐
té, le sens de la valeur de l’objectivité se montrant ainsi dans les
rudes débuts de l’art.

Àtout prendre, où qu’il fût enseveli, que ce fût dans la petite
vigne aux portes de la ville gothique, ou dans quelque triste cime‐
tière d’église de Londres parmi le tumulte et le brouhaha de notre
grande ville, nul monument pompeux ne marquait la place où il
reposait.

Sa vraie tombe, comme l’avait dit Shakespeare, était le vers du
poète, son vrai monument la pérennité du drame.

Ainsi il en a été pour d’autres, dont la beauté a donné une
nouvelle impulsion motrice à leur époque.

Le corps ivoirin de l’esclave de Bithynie pourrit dans la vase
verte du Nil et la poussière du jeune Athénien jonche les jaunes
collines du Céramique, mais Antinoüs vit dans la sculpture et
Charmidès dans la philosophie.

. . . . .

Trois semaines s’étaient écoulées.

Je résolus d’adresser à Erskine un ardent appel, l’invitant à
rendre justice à la mémoire de Cyril Graham et à donner au
monde sa merveilleuse interprétation des Sonnets, la seule inter‐
prétation qui fournît une explication du problème.



Je n’ai aucune copie de ma lettre, je regrette de le dire, et je
n’ai pas pu mettre la main sur l’original, mais je me souviens que
je parcourus tout le terrain et que je couvris des feuillets de pa‐
pier de la répétition passionnée d’arguments et de preuves que
l’étude m’avait suggérés.

Il me sembla que je ne restituais pas seulement à Cyril Gra‐
ham la place qui lui était due dans l’histoire littéraire, mais que je
rachetais l’honneur de Shakespeare lui-même de l’odieux souve‐
nir d’une critique banale.

Je mis dans la lettre tout mon enthousiasme ; je mis dans la
lettre toute ma foi, mais je ne l’avais pas plus tôt expédiée qu’il se
produisit en moi une curieuse réaction.

Il me sembla que j’avais fait abdication de mes facultés en
croyant à l’hypothèse Willie Hughes, que quelque chose s’était
éteint en moi, — ce qui était exact, — et que j’étais maintenant
parfaitement indifférent à toute la question.

Qu’était-il donc advenu ?

C’est difficile à dire.

Peut-être avais-je épuisé mon ardeur même en en cherchant
l’expression parfaite ? Les forces émotionnelles, de même que les
forces de la vie physique, ont leurs limites expresses.

Peut-être le simple effort de convertir quelqu’un à une théorie
compliquée, implique-t-il quelque forme de renonciation à la fa‐
culté de croire ?

Peut-être étais-je simplement las de tout le problème et, mon
enthousiasme s’étant consumé, ma raison en revint à son propre



jugement sans passion ?

Quelle qu’en fût la cause, et je ne prétends pas en fournir l’ex‐
plication, — il n’y avait pas de doute que Willie Hughes était sou‐
dain devenu pour moi un pur mythe, un rêve oiseux, l’imagina‐
tion enfantine d’un jeune homme, qui, comme bien des esprits
ardents, était plus soucieux de convaincre les autres que d’être
lui-même convaincu.

Comme j’avais dit à Erskine dans ma lettre des choses très in‐
justes et très amères, je décidai d’aller le voir une fois et de m’ex‐
cuser auprès de lui de ma conduite.

Conformément à cette résolution, le lendemain matin, je
poussai jusqu’à Bird Cagewalk.

Je trouvai Erskine assis dans sa bibliothèque, le faux portrait
de Willie Hughes en face de lui.

— Mon cher Erskine, m’écriai-je. Je viens vous faire mes
excuses.

— Me faire vos excuses ! dit-il. Et pourquoi ?

— Pour ma lettre, répondis-je.

— Vous n’avez rien à regretter dans votre lettre, dit-il. Au
contraire, vous m’avez rendu le plus grand service qui soit en
votre pouvoir. Vous m’avez montré que la théorie de Cyril Gra‐
ham est d’une solidité parfaite.

— Vous ne voulez pas dire que vous croyez à Willie Hugues ?
m’exclamai-je.



— Et pourquoi pas ? répliqua-t-il. Vous m’avez fait la preuve
de son existence. Croyez-vous que je ne sache pas priser à son
prix la valeur de l’évidence ?

En m’enfonçant dans un fauteuil, je gémis :

— Mais il n’y a là aucune espèce d’évidence. Quand je vous ai
écrit, j’étais sous l’influence d’un enthousiasme tout à fait niais.
J’avais été ému par l’histoire de la mort de Cyril Graham, fasciné
par le romanesque de sa théorie, conquis par le merveilleux et la
nouveauté de ses aperçus. Je vois maintenant que la théorie est
basée sur une illusion. La seule preuve de l’existence de Willie
Hughes est ce portrait qui est là devant vous et ce portrait est un
faux. Ne vous laissez donc pas entraîner par un pur sentiment
dans cette affaire. Quoique le roman puisse plaider en faveur de
la théorie de Willie Hughes, la raison a prononcé contre elle un
arrêt définitif.

— Je ne vous comprends pas, fit Erskine en me regardant avec
stupéfaction. Quoi  ! vous-même, vous m’avez convaincu par
votre lettre que Willie Hughes était une réalité absolue. Pourquoi
avez-vous changé de conviction ? Ou bien tout ce que vous m’a‐
vez dit n’était-il qu’un simple jeu ?

— Je ne puis vous expliquer cela, répliquai-je, mais je vois
maintenant qu’il n’y a réellement rien à dire en faveur de l’inter‐
prétation de Cyril Graham. Les Sonnets sont adressés à lord
Pembroke. Pour l’amour du ciel, ne gaspillez pas votre temps
dans une tentative folle pour découvrir un jeune acteur de
l’époque d’Élisabeth qui n’a jamais existé et pour faire de cette
marionnette fantôme le centre du grand cycle des Sonnets de
Shakespeare.



— Je vois que vous ne comprenez pas la théorie, répliqua-t-il.

— Que je ne la comprends pas, mon cher Erskine ! m’écriai-je.
Mais je la sens, comme si je l’avais inventée. Sûrement ma lettre
vous prouve que non seulement je possède toute la question,
mais que j’ai apporté mon contingent de preuves de tout genre.
Le seul défaut de la théorie est qu’elle présuppose l’existence de
la personne dont l’existence est en discussion. Si nous admettons
qu’il y avait dans la troupe de Shakespeare un jeune acteur du
nom de Willie Hughes, il n’est pas difficile d’en faire l’objet des
Sonnets, mais comme nous savons qu’il n’y avait pas d’acteur de
ce nom dans la compagnie du Théâtre du Globe, il est inutile de
pousser plus loin les recherches.

— Mais c’est exactement ce que nous ne savons pas, dit Ers‐
kine. Il est tout à fait vrai que son nom ne se trouve pas sur la
liste donnée à la première page, mais comme Cyril l’indiqua, c’est
plutôt là une preuve de l’existence de Willie Hughes qu’une
preuve contraire si nous nous souvenons qu’il abandonna avec
perfidie Shakespeare au profit d’un rival dramatique.

Nous raisonnâmes là-dessus pendant des heures, mais rien de
ce que je pus dire, ne put obliger Erskine à renoncer à sa
confiance dans l’interprétation de Cyril Graham.

Il me dit qu’il prétendait vouer sa vie à prouver la théorie et
qu’il était déterminé à faire rendre justice à la mémoire de Cyril
Graham.

Je le priai. Je le raillai, je le suppliai, mais cela ne servit à rien.

Bref, nous nous séparâmes, non pas tout à fait fâchés, mais
certainement avec une ombre entre nous.



Il me crut borné ; je le crus fou.

Quand je me rendis chez lui de nouveau, son domestique me
dit qu’il était parti pour l’Allemagne.

Deux ans plus tard, comme j’entrais à mon club, le valet de
service à la conciergerie me remit une lettre qui portait le timbre
de l’étranger.

Elle venait d’Erskine qui m’écrivait de l’hôtel d’Angleterre à
Cannes.

Quand je lus sa lettre, je fus rempli d’horreur, bien que je ne
pusse vraiment croire qu’il serait assez fou pour exécuter sa
résolution.

Le point principal de sa lettre était qu’il avait essayé par tous
les moyens possibles de vérifier la théorie de Willie Hughes et
qu’il avait échoué, de même que Cyril Graham avait donné sa vie
pour cette théorie, il avait résolu de donner la sienne, également
pour la même cause.

La conclusion de la lettre était celle-ci :

« Je crois encore à Willie Hughes et au moment où vous rece‐
vrez ceci, je serai mort de ma propre main pour l’amour de Willie
Hughes, pour lui et pour Cyril Graham que j’ai poussé à mourir
par mon scepticisme niais et mon ignorant manque de foi.

« La vérité vous fut une fois révélée. Vous l’avez rejetée.

« Maintenant vous voilà taché du sang de deux hommes : ne
vous en détournez plus. »

Ce fut un moment horrible.



J’en étais malade de chagrin et, pourtant je n’y pouvais croire.

Mourir pour ses croyances religieuses est le pire usage qu’on
puisse faire de sa vie  ; mais mourir pour une théorie littéraire
cela semblait impossible.

Je regardai la date.

La lettre avait été écrite une semaine avant.

Quelque malencontreuse chance m’avait détourné d’aller au
club pendant quelques jours : Là, j’aurais pu la recevoir à temps
pour le sauver.

Peut-être il n’était pas trop tard.

Je courus chez moi. Je fis mes bagages et je partis de Charing-
Cross par le train de nuit.

Le voyage fut insupportable. Je crus que je n’arriverais jamais.

Sitôt débarqué, je courus à l’hôtel d’Angleterre.

On me dit qu’Erskine avait été enterré deux jours avant au ci‐
metière des Anglais.

Il y avait dans toute cette tragédie quelque chose d’horrible‐
ment grotesque.

Je dis toute sorte de paroles incohérentes dans le hall de l’hô‐
tel et on me regardait d’un air de curiosité.

Tout à coup, lady Erskine, en grand deuil, traversa le
vestibule.

Quand elle me vit, elle vint à moi, murmura quelques mots sur
son pauvre fils et fondit en larmes.



Je la conduisis dans son salon.

Un vieux monsieur prit soin d’elle : c’était le médecin anglais.

Nous causâmes beaucoup d’Erskine, mais je ne soufflai mot
des mobiles qui l’avaient poussé au suicide. Il était évident qu’il
n’avait rien dit à sa mère de la raison qui l’avait amené à un acte
si funeste, si fou.

Enfin, lady Erskine se leva et dit :

— Georges vous a laissé quelque chose à titre de souvenir.
C’est une chose qu’il tenait en haute estime. Je vais vous la
remettre.

Sitôt qu’elle eut quitté la pièce, je me tournai vers le docteur et
lui dis :

— Quelle épouvantable secousse cette mort a dû être pour lady
Erskine. Je suis surpris qu’elle la supporte comme elle l’a fait.

— Oh ! Il y a des mois qu’elle était prévenue de ce qui allait ar‐
river, répondit-il.

— Elle était prévenue depuis des mois  ! m’écriai-je, mais
comment ne l’en a-t-elle pas détourné ? Comment n’a-t-elle pas
veillé sur lui ? Il devait être fou.

Le docteur me regarda avec de grands yeux.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, fit-il.

— Bah  ! m’écriai-je, si une mère sait que son fils va se
suicider…



— Se suicider ! répondit-il. Le pauvre Erskine ne s’est pas sui‐
cidé. Il est mort de consomption… Il est venu mourir ici. Sitôt
que je le vis, je compris qu’il n’y avait pas d’espoir. Un poumon
était presque perdu ; l’autre était très atteint. Trois jours avant sa
mort, il me demanda s’il n’y avait plus d’espoir. Je lui répondis
franchement qu’il n’y en avait aucun et qu’il n’avait plus que peu
de jours à vivre. Il écrivit quelques lettres. Il était tout à fait rési‐
gné et conserva sa connaissance jusqu’à sa dernière heure.

Àce moment, lady Erskine entra dans la pièce, le fatal portrait
de Willie Hughes à la main.

— Quand Georges allait expirer, il m’a priée de vous donner
ceci, dit-elle.

Comme je pris le portrait, ses larmes tombèrent sur mes
mains.

Le portrait est maintenant dans ma bibliothèque où il est ad‐
miré de mes amis artistes. Ils ont décidé que ce n’est pas un
Clouet mais un Oudry.

Je ne me suis jamais soucié de leur dire sa véritable histoire.
Mais quelquefois quand je le regarde, je pense qu’il y a vraiment
beaucoup à dire sur la théorie Willie Hughes des Sonnets de
Shakespeare.

To

The only begetter of these ensuing sonnets

M W. H.
All Happiness

and

That Eternity promised by our ever living poet



Wisheth

The well Wishing adventurer

In setting forth.

T. T.

Si l’on place la virgule après Wisheth, le sens est ainsi
modifié :

Àl’unique acquéreur des sonnets ci après, monsieur W.  H.
souhaite tout bonheur et cette éternité que lui promit notre poète
immortel.

Le bien sincère aventureur de cette publication,

T. T.

(Note du traducteur.)

Le Fantôme de Canterville

NOUVELLE HYLO-IDÉALISTE

Lorsque M. Hiram B. Otis, le ministre d’Amérique, fit l’acqui‐
sition de Canterville-Chase, tout le monde lui dit qu’il faisait là
une très grande sottise, car on ne doutait aucunement que l’en‐
droit ne fût hanté.

D’ailleurs, lord Canterville lui-même, en homme de l’honnête‐
té la plus scrupuleuse, s’était fait un devoir de faire connaître la
chose à M. Otis, quand ils en vinrent à discuter les conditions.



— Nous-mêmes, dit lord Canterville, nous n’avons point tenu
à habiter cet endroit depuis l’époque où ma grand’tante, la du‐
chesse douairière de Bolton, a été prise d’une défaillance causée
par l’épouvante qu’elle éprouva, et dont elle ne s’est jamais re‐
mise tout à fait, en sentant deux mains de squelette se poser sur
ses épaules, pendant qu’elle s’habillait pour le dîner.

Je me crois obligé à vous dire, M. Otis, que le fantôme a été vu
par plusieurs membres de ma famille qui vivent encore, ainsi que
par le recteur de la paroisse, le révérend Auguste Dampier, qui
est un agrégé du King’s-Collège, d’Oxford.

Après le tragique accident survenu à la duchesse, aucune de
nos jeunes domestiques n’a consenti à rester chez nous, et bien
souvent lady Canterville a été privée de sommeil par suite des
bruits mystérieux qui venaient du corridor et de la bibliothèque.

— Mylord, répondit le ministre, je prendrai l’ameublement et
le fantôme sur inventaire. J’arrive d’un pays moderne, où nous
pouvons avoir tout ce que l’argent est capable de procurer, et
avec nos jeunes et délurés gaillards qui font les cent coups dans
le vieux monde, qui enlèvent vos meilleurs acteurs, vos
meilleures prima-donnas, je suis sûr que s’il y avait encore un
vrai fantôme en Europe, nous aurions bientôt fait de nous l’offrir
pour le mettre dans un de nos musées publics, ou pour le prome‐
ner sur les grandes routes comme un phénomène.

— Le fantôme existe, je le crains, dit lord Canterville, en sou‐
riant, bien qu’il ait tenu bon contre les offres de vos entrepre‐
nants impresarios. Voilà plus de trois siècles qu’il est connu. Il
date, au juste, de 1574, et ne manque jamais de se montrer quand
il va se produire un décès dans la famille.



— Bah  ! le docteur de la famille n’agit pas autrement, lord
Canterville. Mais, monsieur, un fantôme, ça ne peut exister, et je
ne suppose pas que les lois de la nature comportent des excep‐
tions en faveur de l’aristocratie anglaise.

— Certainement, vous êtes très nature en Amérique, dit lord
Canterville, qui ne comprenait pas très bien la dernière remarque
de M. Otis. Mais s’il vous plaît d’avoir un fantôme dans la mai‐
son, tout est pour le mieux. Rappelez-vous seulement que je vous
ai prévenu.

Quelques semaines plus tard, l’achat fut conclu, et vers la fin
de la saison, le ministre et sa famille se rendirent à Canterville.

Mrs Otis, qui, sous le nom de miss Lucretia R. Tappan, de la
West 52 rue, avait été une illustre belle de New-York, était encore
une très belle femme, d’âge moyen, avec de beaux yeux et un pro‐
fil superbe.

Bien des dames américaines, quand elles quittent leur pays
natal, se donnent des airs de personnes atteintes d’une maladie
chronique, et se figurent que c’est là une des formes de la distinc‐
tion en Europe, mais Mrs  Otis n’était jamais tombée dans cette
erreur.

Elle avait une constitution magnifique, et une abondance ex‐
traordinaire de vitalité.

Àvrai dire, elle était tout à fait anglaise, à bien des points de
vue, et on eût pu la citer à bon droit pour soutenir la thèse que
nous avons tout en commun avec l’Amérique, en notre temps, ex‐
cepté la langue, cela s’entend.



Son fils aîné, baptisé Washington par ses parents dans un mo‐
ment de patriotisme qu’il ne cessait de déplorer, était un jeune
homme blond, assez bien tourné, qui s’était posé en candidat
pour la diplomatie en conduisant le cotillon au Casino de New‐
port pendant trois saisons de suite, et même à Londres, il passait
pour un danseur hors ligne.

Ses seules faiblesses étaient les gardénias et la pairie. À cela
près, il était parfaitement sensé.

Miss Virginia E. Otis était une fillette de quinze ans, svelte et
gracieuse comme un faon, avec un bel air de libre allure dans ses
grands yeux bleus.

C’était une amazone merveilleuse, et sur son poney, elle avait
une fois battu à la course le vieux lord Bilton, en faisant deux fois
le tour du parc, et gagnant d’une longueur et demie, juste en face
de la statue d’Achille, ce qui avait provoqué un délirant enthou‐
siasme chez le jeune duc de Cheshire, si bien qu’il lui proposa
séance tenante de l’épouser, et que ses tuteurs durent l’expédier
le soir même à Eton, tout inondé de larmes.

Après Virginia, il y avait les jumeaux, connus d’ordinaire sous
le nom d’Étoiles et Bandes, parce qu’on les prenait sans cesse à
les arborer.

C’étaient de charmants enfants, et avec le digne ministre, les
seuls vrais républicains de la famille.

Comme Canterville-Chase est à sept milles d’Ascot, la gare la
plus proche, M. Otis avait télégraphié qu’on vînt les prendre en
voiture découverte, et on se mit en route dans des dispositions
fort gaies.



C’était par une charmante soirée de juillet, où l’air était tout
embaumé de la senteur des pins.

De temps à autre, on entendait un ramier roucoulant de sa
plus douce voix, ou bien on entrevoyait, dans l’épaisseur et le
froufrou de la fougère le plastron d’or bruni de quelque faisan.

De petits écureuils les épiaient du haut des hêtres, sur leur
passage  ; des lapins détalaient à travers les fourrés, ou par-des‐
sus les tertres mousseux, en dressant leur queue blanche.

Néanmoins dès qu’on entra dans l’avenue de Canterville-
Chase, le ciel se couvrit soudain de nuages. Un silence singulier
sembla gagner toute l’atmosphère. Un grand vol de corneilles
passa sans bruit au-dessus de leurs têtes, et avant qu’on fût arrivé
à la maison, quelques grosses gouttes de pluie étaient tombées.

Sur les marches se tenait pour les recevoir une vieille femme
convenablement mise en robe de soie noire, en bonnet et tablier
blancs.

C’était Mrs Umney, la gouvernante, que Mrs Otis, sur les vives
instances de lady Canterville, avait consenti à conserver dans sa
situation.

Elle fit une profonde révérence à la famille quand on mit pied
à terre, et dit avec un accent bizarre du bon vieux temps :

— Je vous souhaite la bienvenue à Canterville-Chase.

On la suivit, en traversant un beau hall en style Tudor, jusque
dans la bibliothèque, salle longue, vaste, qui se terminait par une
vaste fenêtre à vitraux.

Le thé les attendait.



Ensuite, quand on se fut débarrassé des effets de voyage, on
s’assit, on se mit à regarder autour de soi, pendant que Mrs Um‐
ney s’empressait.

Tout à coup le regard de Mrs Otis tomba sur une tache d’un
rouge foncé sur le parquet, juste à côté de la cheminée, et sans se
rendre aucun compte de ses paroles, elle dit à Mrs Umney :

— Je crains qu’on n’ait répandu quelque chose à cet endroit.

— Oui, madame, répondit Mrs Umney à voix basse. Du sang a
été répandu à cet endroit.

— C’est affreux ! s’écria Mrs Otis. Je ne veux pas de taches de
sang dans un salon. Il faut enlever ça tout de suite.

La vieille femme sourit, et de sa même voix basse, mysté‐
rieuse, elle répondit :

— C’est le sang de lady Eleonor de Canterville, qui a été tuée
en cet endroit même par son propre mari, sir Simon de Canter‐
ville, en 1575. Sir Simon lui survécut neuf ans, et disparut sou‐
dain dans des circonstances très mystérieuses. Son corps ne fut
jamais retrouvé, mais son âme coupable continue à hanter la
maison. La tache de sang a été fort admirée des touristes et
d’autres personnes, mais l’enlever… c’est impossible.

— Tout ça, c’est des bêtises, s’écria Washington Otis. Le pro‐
duit détachant, le nettoyeur incomparable du champion Pinker‐
ton fera disparaître ça en un clin d’œil.

Et avant que la gouvernante horrifiée eût pu intervenir, il
s’était agenouillé, et frottait vivement le parquet avec un petit bâ‐
ton d’une substance qui ressemblait à du cosmétique noir.



Peu d’instants après, la tache avait disparu sans laisser aucune
trace.

— Je savais bien que le Pinkerton en aurait raison, s’écria-t-il
d’un ton de triomphe, en promenant un regard circulaire sur la
famille en admiration.

Mais à peine avait-il prononcé ces mots qu’un éclair formi‐
dable illumina la pièce sombre, et qu’un terrible roulement de
tonnerre mit tout le monde debout, excepté Mrs  Umney, qui
s’évanouit.

— Quel affreux climat ! dit tranquillement le ministre, en allu‐
mant un long cigare. Je m’imagine que le pays des aïeux est telle‐
ment encombré de population, qu’il n’y a pas assez de beau
temps pour tout le monde. J’ai toujours été d’avis que ce que les
Anglais ont de mieux à faire, c’est d’émigrer.

— Mon cher Hiram, s’écria Mrs Otis, que pouvons-nous faire
d’une femme qui s’évanouit ?

— Nous déduirons cela sur ses gages avec la casse, répondit le
ministre. Après ça, elle ne s’évanouira plus.

Et, en effet, Mrs Umney ne tarda pas à reprendre ses sens.

Toutefois il était évident qu’elle était bouleversée de fond en
comble ; et d’une voix austère, elle avertit Mrs Otis qu’elle eût à
s’attendre à quelque ennui dans la maison.

— J’ai vu de mes propres yeux, des choses… Monsieur, dit-
elle, à faire dresser les cheveux sur la tête à un chrétien. Et pen‐
dant des nuits, et des nuits, je n’ai pu fermer l’œil, à cause des
faits terribles qui se passent ici.



Néanmoins Mrs Otis et sa femme certifièrent à la bonne
femme, avec vivacité, qu’ils n’avaient nulle peur des fantômes.

La vieille gouvernante, après avoir appelé la bénédiction de la
Providence sur son nouveau maître et sa nouvelle maîtresse, et
pris des arrangements pour qu’on augmentât ses gages, rentra
chez elle en clopinant.

La tempête se déchaîna pendant toute la nuit, mais il ne se
produisit rien de remarquable.

Le lendemain, quand on descendit pour déjeuner, on retrouva
sur le parquet la terrible tache.

— Je ne crois pas que ce soit la faute du Nettoyeur sans rival,
dit Washington, car je l’ai essayé sur toute sorte de tache. Ça doit
être le fantôme.

En conséquence, il effaça la tache par quelques frottements.

Le surlendemain, elle avait reparu.

Et pourtant la bibliothèque avait été fermée à clef, et Mrs Otis
avait emporté la clef en haut.

Dès lors, la famille commença à s’intéresser à la chose.

M. Otis était sur le point de croire qu’il avait été trop dogma‐
tique en niant l’existence des fantômes.

Mrs Otis exprima l’intention de s’affilier à la Société Psy‐
chique, et Washington prépara une longue lettre à MM. Myers et
Podmore, au sujet de la persistance des taches de sang quand
elles résultent d’un crime.



Cette nuit-là leva tous les doutes sur l’existence objective des
fantômes.

La journée avait été chaude et ensoleillée.

La famille profita de la fraîcheur de la soirée pour faire une
promenade en voiture.

On ne rentra qu’à neuf heures, et on prit un léger repas.

La conversation ne porta nullement sur les fantômes, de sorte
qu’il manquait même les conditions les plus élémentaires d’at‐
tente et de réceptivité qui précèdent si souvent les phénomènes
psychiques.

Les sujets qu’on discuta, ainsi que je l’ai appris plus tard de
M. Otis, furent simplement ceux qui alimentent la conversation
des Américains cultivés, qui appartiennent aux classes supé‐
rieures, par exemple l’immense supériorité de miss Janny Daven‐
port sur Sarah Bernhardt, comme actrice ; la difficulté de trouver
du maïs vert, des galettes de sarrasin, de la polenta, même dans
les meilleures maisons anglaises, l’importance de Boston dans
l’expansion de l’âme universelle, les avantages du système qui
consiste à enregistrer les bagages des voyageurs ; puis la douceur
de l’accent new-yorkais, comparé au ton traînant de Londres.

Il ne fut aucunement question de surnaturel. On ne fit pas la
moindre allusion, même indirecte à sir Simon de Canterville.

Àonze heures, la famille se retira.

Àonze et demie, toutes les lumières étaient éteintes.

Quelques instants plus tard, M. Otis fut réveillé par un bruit
singulier dans le corridor, en dehors de sa chambre. Cela ressem‐



blait à un bruit de ferraille, et se rapprochait de plus en plus.

Il se leva aussitôt, fit flamber une allumette, et regarda
l’heure.

Il était une heure juste.

M. Otis était tout à fait calme. Il se tâta le pouls, et ne le trouva
pas du tout agité.

Le bruit singulier continuait, en même temps que se faisait en‐
tendre distinctement un bruit de pas.

M. Otis mit ses pantoufles, prit dans son nécessaire de toilette
une petite fiole allongée et ouvrit la porte.

Il aperçut juste devant lui, dans le pâle clair de lune, un vieil
homme d’aspect terrible.

Les yeux paraissaient comme des charbons rouges. Une
longue chevelure grise tombait en mèches agglomérées sur ses
épaules. Ses vêtements, d’une coupe antique, étaient salis, déchi‐
rés. De ses poignets et de ses chevilles pendaient de lourdes
chaînes et des entraves rouillées.

— Mon cher Monsieur, dit M.  Otis, permettez-moi de vous
prier instamment d’huiler ces chaînes. Je vous ai apporté tout ex‐
près une petite bouteille du Graisseur de Tammany-Soleil-Le‐
vant. On dit qu’une seule application est très efficace, et sur l’en‐
veloppe il y a plusieurs certificats des plus éminents théologiens
de chez nous qui en font foi. Je vais la laisser ici pour vous à côté
des bougeoirs, et je me ferai un plaisir de vous en procurer da‐
vantage, si vous le désirez.



Sur ces mots, le ministre des États-unis posa la fiole sur une
table de marbre, ferma la porte, et se remit au lit.

Pendant quelques instants, le fantôme de Canterville resta im‐
mobile d’indignation.

Puis lançant rageusement la fiole sur le parquet ciré, il s’enfuit
à travers le corridor, en poussant des grondements caverneux, et
émettant une singulière lueur verte.

Néanmoins comme il arrivait au grand escalier de chêne, une
porte s’ouvrit soudain.

Deux petites silhouettes drapées de blanc se montrèrent, et un
lourd oreiller lui frôla la tête.

Évidemment, il n’y avait pas de temps à perdre, aussi, utilisant
comme moyen de fuite la quatrième dimension de l’espace, il
s’évanouit à travers le badigeon, et la maison reprit sa
tranquillité.

Parvenu dans un petit réduit secret de l’aile gauche, il s’adossa
à un rayon de lune pour reprendre haleine, et se mit à réfléchir
pour se rendre compte de sa situation.

Jamais dans une brillante carrière qui avait duré trois cents
ans de suite, il n’avait été insulté aussi grossièrement.

Il se rappela la duchesse douairière qu’il avait jetée dans une
crise d’épouvante pendant qu’elle se contemplait, couverte de
dentelles et de diamants devant la glace ; les quatre bonnes, qu’il
avait affolées en des convulsions hystériques, rien qu’en leur fai‐
sant des grimaces entre les rideaux d’une des chambres d’amis ;
le recteur de la paroisse dont il avait soufflé la bougie, pendant



qu’il revenait de la bibliothèque, à une heure avancée et qui de‐
puis était devenu un client assidu de sir William Gull, et un mar‐
tyr de tous les genres de désordres nerveux ; la vieille madame de
Trémouillac, qui se réveillant de bonne heure, avait vu dans le
fauteuil, près du feu, un squelette occupé à lire le journal qu’elle
rédigeait ; et avait été condamnée à garder le lit pendant six mois
par une attaque de fièvre cérébrale.

Une fois remise, elle s’était réconciliée avec l’Église, et avait
rompu toutes relations avec ce sceptique avéré, M. de Voltaire.

Il se rappela aussi la nuit terrible où ce coquin de lord Canter‐
ville avait été trouvé râlant dans son cabinet de toilette, le valet
de pique enfoncé dans sa gorge, et avait avoué qu’au moyen de
cette même carte, il avait filouté à Charles Fox, chez Crockford, la
somme de 10,000 livres. Il jurait que le fantôme lui avait fait ava‐
ler cette carte.

Tous ses grands exploits lui revenaient à la mémoire.

Il vit défiler le sommelier qui s’était brûlé la cervelle pour
avoir vu une main verte tambouriner sur la vitre ; et la belle lady
Steelfield, qui était condamnée à porter au cou un collier de ve‐
lours noir pour cacher la marque de cinq doigts imprimés comme
du fer rouge sur sa peau blanche, et qui avait fini par se noyer
dans le vivier au bout de l’Allée du Roi.

Et tout plein de l’enthousiasme égotiste du véritable artiste, il
passa en revue ses rôles les plus célèbres.

Il s’adressa un sourire amer, en évoquant sa dernière appari‐
tion dans le rôle de « Ruben le Rouge ou le nourrisson étranglé »
son début dans celui de « Gibéon le Vampire maigre de la lande



de Bexley », et la furore qu’il avait excitée par une charmante soi‐
rée de juin, rien qu’en jouant aux quilles avec ses propres osse‐
ments sur la pelouse du lawn-tennis.

Et tout cela pour aboutir à quoi ?

De misérables Américains modernes venaient lui offrir le
Graisseur à la marque du Soleil Levant  ! et ils lui jetaient des
oreillers à la tête !

C’était absolument intolérable.

En outre, l’histoire nous apprend que jamais fantôme ne fut
traité de cette façon.

La conclusion qu’il en tira, c’est qu’il devait prendre sa re‐
vanche, et il resta jusqu’au lever du jour dans une attitude de
profonde méditation.

Le lendemain, quand le déjeuner réunit la famille Otis, on dis‐
cuta assez longuement sur le fantôme.

Le ministre des États-unis était, naturellement, un peu froissé
de voir que son offre n’avait pas été agréée :

— Je n’ai nullement l’intention de faire au fantôme une injure
personnelle, fit-il, et je reconnais que vu la longue durée de son
séjour dans la maison, ce n’était pas du tout poli de lui jeter des
oreillers à la tête…

Je suis fâché d’avoir à dire que cette observation si juste pro‐
voqua chez les jumeaux une explosion de rires.

— Mais d’autre part, reprit M. Otis, s’il persiste pour tout de
bon à ne pas employer le Graisseur à la marque Soleil Levant, il



faudra que nous lui enlevions ses chaînes. Il n’y aurait plus
moyen de dormir avec tout ce bruit à la porte des chambres à
coucher.

Néanmoins, pendant le reste de la semaine, on ne fut pas
dérangé.

La seule chose qui attirât quelque attention, c’était la réappa‐
rition continuelle de la tache de sang sur le parquet de la
bibliothèque.

C’était certes bien étrange, d’autant plus que la porte en était
toujours fermée à clef, le soir, par M. Otis, et qu’on tenait les fe‐
nêtres soigneusement closes.

Les changements de teinte que subissait la tache, comparables
à ceux d’un caméléon, produisirent aussi de fréquents
commentaires.

Certains matins, elle était d’un rouge foncé, presque d’un
rouge indien  : d’autres fois, elle était vermillon  ; puis d’un
pourpre riche, et une fois, quand on descendit pour faire la prière
conformément aux simples rites de la libre Église épiscopale ré‐
formée d’Amérique, on la trouva d’un beau vert-émeraude.

Naturellement ces permutations de kaléidoscope amusèrent
beaucoup la troupe, et on faisait chaque soir des paris sans se
gêner.

La seule personne qui ne prît point de part à la plaisanterie
était la petite Virginie.

Pour certaine raison ignorée, elle était toujours vivement im‐
pressionnée à la vue de la tache de sang, et elle fut bien près de



pleurer le matin où la tache parut vert-émeraude.

Le fantôme fit sa seconde apparition une nuit de dimanche.

Peu de temps après qu’on fut couché, on fut soudain alarmé
par un énorme fracas qui s’entendit dans le hall.

On descendit à la hâte, et on trouva qu’une armure complète
s’était détachée de son support, et était tombée sur les dalles.

Tout près de là, assis dans un fauteuil au dossier élevé, le fan‐
tôme de Canterville se frictionnait les genoux avec une expres‐
sion de vive souffrance peinte sur la figure.

Les jumeaux, qui s’étaient munis de leurs sarbacanes, lui lan‐
cèrent aussitôt deux boulettes avec cette sûreté de coup d’œil
qu’on ne peut acquérir qu’à force d’exercices longs et patients sur
le professeur d’écriture.

Pendant ce temps-là, le ministre des États-unis tenait le fan‐
tôme dans la ligne de son revolver, et conformément à l’étiquette
californienne, le sommait de lever les mains en l’air.

Le fantôme se leva brusquement en poussant un cri de fureur
sauvage, et se dissipa au milieu d’eux, comme un brouillard, en
éteignant au passage la bougie de Washington Otis, et laissant
tout le monde dans la plus complète obscurité.

Quand il fut au haut de l’escalier, il reprit possession de lui-
même, et se décida à lancer son célèbre carillon d’éclats de rire
sataniques.

En maintes occasions, il avait expérimenté l’utilité de ce
procédé.



On raconte que cela avait fait grisonner en une seule nuit la
perruque de lord Raker.

Il est certain qu’il n’en avait pas fallu davantage pour décider
les trois gouvernantes françaises à donner leur démission avant
d’avoir fini leur premier mois.

En conséquence il lança son éclat de rire le plus horrible, ré‐
veillant de proche en proche les échos sous les antiques voûtes,
mais à peine les terribles sonorités s’étaient-elles éteintes qu’une
porte s’ouvrit, et qu’apparut en robe bleu-clair Mrs Otis.

— Je crains, dit-elle, que vous ne soyez indisposé, et je vous ai
apporté une fiole de la teinture du docteur Dobell. Si c’est une in‐
digestion, ça vous fera beaucoup de bien.

Le fantôme la regarda avec des yeux flambants de fureur, et se
mit en mesure de se changer en un gros chien noir.

C’était un tour qui lui avait valu une réputation bien méritée,
et auquel le médecin de la famille attribuait toujours l’idiotie in‐
curable de l’oncle de lord Canterville, l’honorable Thomas
Horton.

Mais le bruit de pas qui se rapprochaient le fit chanceler dans
sa cruelle résolution, et il se contenta de se rendre légèrement
phosphorescent.

Puis, il s’évanouit, après avoir poussé un gémissement sépul‐
cral, car les jumeaux allaient le rattraper.

Rentré chez lui, il se sentit brisé, en proie à la plus violente
agitation.



La vulgarité des jumeaux, le grossier matérialisme de
Mrs Otis, tout cela était certes très vexant, mais ce qui l’humiliait
le plus, c’est qu’il n’avait pas la force de porter la cotte de mailles.

Il avait compté faire impression même sur des Américains
modernes, les faire frissonner à la vue d’un spectre cuirassé, si‐
non par des motifs raisonnables, du moins par déférence pour
leur poète national Longfellow, dont les poésies gracieuses et at‐
trayantes l’avaient aidé bien souvent à tuer le temps, pendant que
les Canterville étaient à Londres.

En outre, c’était sa propre armure.

Il l’avait portée avec grand succès au tournoi de Kenilworth, et
avait été chaudement complimenté par la Reine Vierge en
personne.

Mais quand il avait voulu la mettre, il avait été absolument
écrasé par le poids de l’énorme cuirasse, du heaume d’acier. Il
était tombé lourdement sur les dalles de pierre, s’était cruelle‐
ment écorché les genoux, et contusionné le poignet droit.

Pendant plusieurs jours, il fut très malade, et faisait à peine
quelques pas hors de chez lui, juste ce qu’il fallait pour maintenir
en bon état la tache de sang.

Néanmoins, à force de soins, il finit par se remettre, et il déci‐
da de faire une troisième tentative pour effrayer le ministre des
États-unis et sa famille.

Il choisit pour sa rentrée en scène le vendredi 17  août, et
consacra une grande partie de cette journée-là à passer la revue
de ses costumes.



Son choix se fixa, enfin, sur un chapeau à bords relevés d’un
côté et rabattus de l’autre, avec une plume rouge, un linceul effi‐
loché aux manches et au collet, enfin un poignard rouillé.

Vers le soir, un violent orage de pluie éclata.

Le vent était si fort qu’il secouait et faisait battre portes et fe‐
nêtres dans la vieille maison.

Bref, c’était bien le temps qu’il lui fallait.

Voici ce qu’il comptait faire.

Il se rendrait sans bruit dans la chambre de Washington Otis,
lui jargonnerait des phrases, en se tenant au pied du lit, et lui
planterait trois fois son poignard dans la gorge, au son d’une mu‐
sique étouffée.

Il en voulait tout particulièrement à Washington, car il savait
parfaitement que c’était Washington qui avait l’habitude
constante d’enlever la fameuse tache de sang de Canterville, par
l’emploi du Nettoyeur incomparable de Pinkerton.

Après avoir réduit à un état de terreur abjecte le téméraire,
l’insouciant jeune homme, il devait ensuite pénétrer dans la
chambre, occupée par le ministre des États-unis et sa femme.

Alors il poserait une main visqueuse sur le front de Mrs Otis,
pendant que d’une voix sourde, il murmurerait à l’oreille de son
mari tremblant les secrets terribles du charnier.

En ce qui concernait la petite Virginie, il n’était pas tout à fait
fixé.



Elle ne l’avait jamais insulté en aucune façon. Elle était jolie et
douce.

Quelques grognements sourds partant de l’armoire, cela lui
semblait plus que suffisant, et si ce n’était pas assez pour la ré‐
veiller, il irait jusqu’à tirailler la courtepointe avec ses doigts se‐
coués par la paralysie.

Pour les jumeaux, il était tout à fait résolu à leur donner une
leçon, la première chose à faire certes serait de s’asseoir sur leurs
poitrines, de façon à produire la sensation étouffante du cauche‐
mar. Puis, profitant de ce que leurs lits étaient très rapprochés, il
se dresserait dans l’espace libre entre eux, sous l’aspect d’un ca‐
davre vert, froid comme la glace, jusqu’à ce qu’ils fussent paraly‐
sés par la terreur.

Ensuite, jetant brusquement son suaire, il ferait à quatre
pattes le tour de la pièce, en squelette blanchi par le temps, avec
un œil roulant dans l’orbite, jouant aussi le « Daniel le Muet ou le
Squelette du Suicidé », rôle dans lequel il avait en maintes occa‐
sions produit un grand effet. Il s’y jugeait aussi bon que dans son
autre rôle « Martin le Maniaque ou le Mystère masqué ».

Àdix heures et demie, il entendit la famille qui montait se
coucher.

Pendant quelques instants, il fut inquiété par les tumultueux
éclats de rire des jumeaux qui, évidemment, avec leur folle gaîté
d’écoliers, s’amusaient avant de se mettre au lit, mais à onze
heures et quart tout était redevenu silencieux, et quand sonna
minuit, il se mit en marche.



La chouette se heurtait contre les vitres de la fenêtre. Le cor‐
beau croassait dans le creux d’un vieil if, et le vent gémissait en
errant autour de la maison comme une âme en peine, mais la fa‐
mille Otis dormait sans se douter aucunement du sort qui
l’attendait.

Il percevait distinctement les ronflements réguliers du mi‐
nistre des États-unis par-dessus le bruit de la pluie et de l’orage.

Il se glissa furtivement à travers le badigeon. Un mauvais sou‐
rire se dessinait sur sa bouche cruelle et plissée, et la lune cacha
sa figure derrière un nuage lorsqu’il passa devant la grande baie
ogivale où étaient représentées en bleu et or ses propres armoi‐
ries et celles de son épouse assassinée.

Il allait toujours, glissait comme une ombre funeste, qui sem‐
blait faire reculer d’horreur les ténèbres elles-mêmes sur son
passage.

Une fois, il crut entendre quelqu’un qui appelait  ; il s’arrêta,
mais ce n’était qu’un chien qui aboyait, dans la Ferme Rouge.

Il se remit en marche, en marmottant d’étranges jurons du
seizième siècle, et brandissant de temps à autre le poignard
rouillé dans la brise de minuit.

Enfin, il arriva à l’angle du passage qui conduisait à la
chambre de l’infortuné Washington.

Il y fit une courte pause.

Le vent agitait autour de sa tête ses longues mèches grises,
contournait en plis grotesques et fantastiques l’horreur indicible
du suaire de cadavre.



Alors la pendule sonna le quart.

Il comprit que le moment était venu.

Il s’adressa un ricanement, et tourna l’angle. Mais à peine
avait-il fait ce pas, qu’il recula en poussant un pitoyable gémisse‐
ment de terreur en cachant sa face blême dans ses longues mains
osseuses.

Juste en face de lui se tenait un horrible spectre, immobile
comme une statue, monstrueux comme le rêve d’un fou.

La tête du spectre était chauve et luisante, la face ronde, pote‐
lée, et blanche ; un rire hideux semblait en avoir tordu les traits
en une grimace éternelle ; par les yeux sortait à flots une lumière
rouge écarlate. La bouche avait l’air d’un vaste puits de feu, et un
vêtement hideux comme celui de Simon lui-même, drapait de sa
neige silencieuse la forme titanique.

Sur la poitrine était fixé un placard portant une inscription en
caractères étranges, antiques.

C’était peut-être un écriteau d’infamie, où étaient inscrits des
forfaits affreux, une terrible liste de crimes.

Enfin, dans sa main droite, il tenait un cimeterre d’acier
étincelant.

Comme il n’avait jamais vu de fantômes jusqu’à ce jour, il
éprouva naturellement une terrible frayeur, et après avoir vite
jeté un second regard sur l’affreux fantôme, il regagna sa
chambre à grands pas, en trébuchant dans le linceul dont il était
enveloppé.



Il parcourut le corridor en courant, et finit par laisser tomber
le poignard rouillé dans les bottes à l’écuyère du ministre, où le
lendemain, le maître d’hôtel le retrouva.

Une fois rentré dans l’asile de son retrait, il se laissa tomber
sur un petit lit de sangle, et se cacha la figure sous les draps.
Mais, au bout d’un moment, le courage indomptable des Canter‐
ville d’autrefois se réveilla en lui, et il prit la résolution d’aller
parler à l’autre fantôme, dès qu’il ferait jour.

En conséquence, dès que l’aube eut argenté de son contact les
collines, il retourna à l’endroit où il avait aperçu pour la première
fois le hideux fantôme.

Il se disait qu’après tout deux fantômes valaient mieux qu’un
seul, et qu’avec l’aide de son nouvel ami, il pourrait se colleter
victorieusement avec les jumeaux. Mais quand il fut à l’endroit, il
se trouva en présence d’un terrible spectacle.

Il était évidemment arrivé quelque chose au spectre, car la lu‐
mière avait complètement disparu de ses orbites.

Le cimeterre étincelant était tombé de sa main, et il se tenait
adossé au mur dans une attitude contrainte et incommode.

Simon s’élança en avant, et le saisit dans ses bras, mais quelle
fut son horreur, en voyant la tête se détacher, et rouler sur le sol,
le corps prendre la posture couchée, et il s’aperçut qu’il étreignait
un rideau de grosse toile blanche, et qu’un balai, un couperet de
cuisine, et un navet évidé gisaient à ses pieds.

Ne comprenant rien à cette curieuse transformation, il saisit
d’une main fiévreuse l’écriteau et y lut, grâce à la lueur grise du
matin, ces mots terribles :



Voici le Fantôme Otis

Le seul véritable et authentique Esprit

Se défier des imitations

Tous les autres sont des contrefaçons

Et toute la vérité lui apparut comme dans un éclair.

Il avait été berné, mystifié, joué !

L’expression qui caractérisait le regard des vieux Canterville
reparut dans ses yeux ; il serra ses mâchoires édentées, et levant
au-dessus de sa tête, ses mains flétries, il jura, conformément à la
formule pittoresque de l’école antique, que quand Chanteclair
aurait sonné deux fois son joyeux appel de cor, des exploits san‐
glants s’accompliraient, et que le Meurtre au pied silencieux sor‐
tirait de la retraite.

Il avait à peine fini d’énoncer ce redoutable serment, que
d’une ferme lointaine au toit de tuiles rouges partit un chant de
coq.

Il poussa un rire prolongé, lent, amer, et attendit. Il attendit
une heure, puis une autre, mais pour quelque raison mystérieuse,
le coq ne chanta pas une autre fois.

Enfin, vers sept heures et demie, l’arrivée des bonnes le
contraignit à quitter sa terrible faction, il rentra chez lui, d’un pas
fier, en songeant à son vain serment, et à son vain projet
manqué.

Là il consulta divers ouvrages sur l’ancienne chevalerie, dont
la lecture l’intéressait extraordinairement, et il y vit que Chante‐
clair avait toujours chanté deux fois, dans les occasions où l’on
avait eu recours à ce serment.



— Que le diable emporte cet animal de volatile ! murmura-t-il.
Dans le temps jadis, avec ma bonne lance, j’aurais fondu sur lui.
Je lui aurais percé la gorge, et je l’aurais forcé à chanter une autre
fois pour moi, dût-il en crever !

Cela dit, il se retira dans un confortable cercueil de plomb, et y
resta jusqu’au soir.

Le lendemain, le fantôme se sentit très faible, très las.

Les terribles agitations des quatre dernières semaines com‐
mençaient à produire leur effet.

Son système nerveux était complètement bouleversé, et il sur‐
sautait au plus léger bruit.

Il garda la chambre pendant cinq jours, et finit par se décider
à faire une concession sur l’article de la tache de sang du parquet
de la bibliothèque. Puisque la famille Otis n’en voulait pas, c’est
qu’elle ne la méritait pas, c’était clair. Ces gens-là étaient évidem‐
ment situés sur un plan inférieur, matériel d’existence, et parfai‐
tement incapables d’apprécier la valeur symbolique des phéno‐
mènes sensibles.

La question des apparitions de fantômes, le développement
des corps astrals, étaient vraiment pour elle chose tout à fait
étrangère, et qui n’était réellement pas à sa portée.

C’était pour lui un rigoureux devoir de se montrer dans le cor‐
ridor une fois par semaine, et de bafouiller par la grande fenêtre
ogivale le premier et le troisième mercredi de chaque mois, et il
ne voyait aucun moyen honorable et de se soustraire à son
obligation.



Il était vrai que sa vie avait été très criminelle, mais d’un autre
côté, il était très consciencieux dans tout ce qui concernait le
surnaturel.

Aussi, les trois samedis qui suivirent, il traversa comme de
coutume le corridor entre minuit et trois heures du matin, en
prenant toutes les précautions possibles pour n’être ni entendu
ni vu.

Il ôtait ses bottes, marchait le plus légèrement qu’il pouvait
sur les vieilles planches vermoulues, s’enveloppait d’un grand
manteau de velours noir, et n’oubliait pas de se servir du Grais‐
seur Soleil Levant pour huiler ses chaînes. Je suis tenu de recon‐
naître que ce ne fut qu’après maintes hésitations qu’il se décida à
adopter ce dernier moyen de protection.

Néanmoins, une nuit, pendant le dîner de la famille, il se glis‐
sa dans la chambre à coucher de M. Otis, et déroba la fiole.

Il se sentit d’abord quelque peu humilié, mais dans la suite, il
fut assez raisonnable pour comprendre que cette invention méri‐
tait de grands éloges, et qu’elle concourait dans une certaine me‐
sure, à favoriser ses plans.

Néanmoins, malgré tout, il ne fut pas à l’abri des taquineries.

On ne manquait jamais de tendre en travers du corridor des
cordes qui le faisaient trébucher dans l’obscurité, et une fois qu’il
s’était costumé pour le rôle « d’Isaac le Noir, ou le Chasseur du
Bois de Hogsley », il fit une lourde chute, pour avoir mis le pied
sur une glissoire de planches savonnées que les jumeaux avaient
bâtie depuis le seuil de la Chambre aux Tapisseries jusqu’en haut
de l’escalier de chêne.



Ce dernier affront le mit dans une telle rage, qu’il résolut de
faire un suprême effort pour imposer sa dignité et raffermir sa
position sociale, et forma le projet de rendre visite, la nuit sui‐
vante, aux insolents jeunes Etoniens, en son célèbre rôle de « Ru‐
pert le téméraire, ou le Comte sans tête ».

Il ne s’était jamais montré dans ce déguisement depuis
soixante-dix ans, c’est-à-dire depuis qu’il avait, par ce moyen, fait
à la belle lady Barbara Modish une telle frayeur qu’elle avait re‐
pris sa promesse de mariage au grand-père du lord Canterville
actuel, et s’était enfuie à Gretna Green, avec le beau Jack Castle‐
town, en jurant que pour rien au monde elle ne consentirait à
s’allier à une famille qui tolérait les promenades d’un fantôme si
horrible, sur la terrasse, au crépuscule.

Le pauvre Jack fut par la suite tué en duel par lord Canterville
sur la prairie de Wandsworth, et lady Barbara mourut de chagrin
à Tunbridge Wells, avant la fin de l’année, de sorte qu’à tous les
points de vue, c’était un grand succès.

Néanmoins, c’était, si je puis employer un terme de l’argot
théâtral pour l’appliquer à l’un des mystères les plus grands du
monde surnaturel ou, pour parler un langage plus scientifique,
du monde supérieur de la nature, c’était une création des plus
difficiles, et il lui fallut trois bonnes heures pour terminer ses
préparatifs.

Àla fin, tout fut prêt, et il fut très content de son
travestissement.

Les grandes bottes à l’écuyère en cuir, qui étaient assorties
avec le costume étaient bien un peu trop larges pour lui ; et il ne
put retrouver qu’un des deux pistolets d’arçon, mais à tout



prendre, il fut très satisfait  ; et à une heure et quart, il passa à
travers le badigeon, et descendit vers le corridor.

Quand il fut arrivé près de la pièce occupée par les jumeaux, et
que j’appellerai la chambre à coucher bleue, à cause de la couleur
des tentures, il trouva la porte entr’ouverte.

Afin de faire une entrée sensationnelle, il la poussa avec force,
mais il reçut une lourde cruche pleine d’eau, qui le mouilla jus‐
qu’aux os, et qui ne manqua son épaule que d’un pouce ou deux.

Au même moment, il perçut des éclats de rire étouffés, qui ve‐
naient du grand lit à dais.

Son système nerveux fut si violemment secoué qu’il rentra
chez lui à toutes jambes, et le lendemain il resta alité avec un gros
rhume.

La seule consolation qu’il trouva, c’est qu’il n’avait pas apporté
sa tête sur lui  ; sans cela les suites auraient pu être bien plus
graves.

Désormais, il renonça à tout espoir de jamais épouvanter cette
rude famille d’Américains, et se borna à parcourir le corridor
avec des chaussons de lisière, le cou entouré d’un épais foulard,
par crainte des courants d’air, et muni d’une petite arquebuse,
pour le cas où il serait attaqué par les jumeaux.

Ce fut vers le 19 septembre qu’il reçut le coup de grâce.

Il était descendu par l’escalier jusque dans le grand hall, sûr
que dans cet endroit du moins, il était à l’abri des taquineries ; et
il s’amusait là à faire des remarques satiriques sur les grands por‐
traits photographiés par Sarow, du ministre des États-unis et de



sa femme, qui avaient pris la place des portraits de famille des
Canterville.

Il était simplement mais décemment vêtu d’un long suaire
parsemé de moisissures de cimetière. Il avait attaché sa mâchoire
avec une bande d’étoffe jaune, et portait une petite lanterne et
une bêche de fossoyeur.

Bref il était travesti dans le costume de « Jonas le Déterré ou
le voleur de cadavres de Chertsey Barn. »

C’était un de ses rôles les plus remarquables, et celui dont les
Canterville avaient le plus de sujet de garder le souvenir, car là se
trouvait la cause réelle de leur querelle avec leur voisin, lord
Rufford.

Il était environ deux heures et quart du matin, et autant qu’il
put en juger, personne ne bougeait dans la maison. Mais comme
il se dirigeait à loisir du côté de la bibliothèque pour voir ce qui
restait de la tache de sang, soudain il vit bondir vers lui d’un coin
sombre deux silhouettes qui agitaient follement leurs bras au-
dessus de leurs têtes, et lui criaient aux oreilles :

— Boum !

Pris de terreur panique, — ce qui était bien naturel dans la cir‐
constance, — il se précipita du côté de l’escalier ; mais il s’y trou‐
va en face de Washington Otis, qui l’attendait armé du grand ar‐
rosoir du jardin, si bien que cerné de tous côtés par ses ennemis,
réduit presque aux abois, il s’évapora dans le grand poêle de
fonte, qui, par bonheur pour lui n’était point allumé, et il se fraya
un passage jusque chez lui, à travers tuyaux et cheminées, et arri‐



va à son domicile, dans l’état terrible où l’avaient mis la saleté,
l’agitation, et le désespoir.

Depuis on ne le revit jamais en expédition nocturne.

Les jumeaux se mirent maintes fois à l’affût pour le sur‐
prendre, et semèrent dans les corridors des coquilles de noix tous
les soirs, au grand ennui de leurs parents et des domestiques,
mais ce fut en vain.

Il était évident que son amour-propre avait été si profondé‐
ment blessé, qu’il ne voulait plus se montrer.

En conséquence, M.  Otis se remit à son grand ouvrage sur
l’histoire du parti démocratique, qu’il avait commencé trois ans
auparavant.

Mrs Otis organisa un extraordinaire clam-bake, qui mit tout le
pays en rumeur.

Les enfants s’adonnèrent aux jeux de « la crosse », de l’écarté,
du poker, et autres amusements nationaux de l’Amérique.

Virginia fit des promenades à cheval par les sentiers, en com‐
pagnie du jeune duc de Cheshire, qui était venu passer à Canter‐
ville la dernière semaine de vacances.

Tout le monde supposait que le fantôme avait disparu  ; de
sorte que M. Otis écrivit à lord Canterville une lettre pour l’en in‐
former, et reçut en réponse une autre lettre où celui-ci lui témoi‐
gnait le plaisir que lui avait causé cette nouvelle, et envoyait ses
plus sincères félicitations à la digne femme du ministre.

Mais les Otis se trompaient.



Le fantôme était toujours à la maison ; et bien qu’il se portât
très mal, il n’était nullement disposé à en rester là, surtout après
avoir appris que du nombre des hôtes se trouvait le jeune duc de
Cheshire, dont le grand oncle, lord Francis Stilton, avait une fois
parié avec le colonel Carbury, qu’il jouerait aux dés avec le fan‐
tôme de Canterville.

Le lendemain, on l’avait trouvé gisant sur le carreau de la salle
de jeu, dans un état de paralysie si complet, que malgré l’âge
avancé qu’il atteignit, il ne put jamais prononcer d’autre mot que
celui-ci :

— Double six !

Cette histoire était bien connue en son temps, quoique, par
égards pour les sentiments de deux familles nobles, on eût fait
tout le possible pour l’étouffer ; et un récit détaillé de tout ce qui
la concerne se trouve dans le troisième volume des Mémoires de
Lord Tattle sur le Prince Régent et ses amis.

Dès lors, le fantôme désirait vraiment prouver qu’il n’avait pas
perdu son influence sur les Stilton, avec lesquels il était d’ailleurs
parent par alliance, sa cousine germaine ayant épousé en se‐
condes noces le sieur de Bulkeley, duquel, ainsi que tout le
monde le sait les ducs de Cheshire descendent en droite ligne.

En conséquence, il fit ses apprêts pour se montrer au petit
amoureux de Virginia dans son fameux rôle du « Moine Vampire,
ou le Bénédictin saigné à blanc ».

C’était un spectacle si épouvantable, que quand la vieille lady
Startuy l’avait vu jouer, c’est-à-dire la veille du nouvel an  1764,
elle commença par pousser les cris les plus perçants, qui abou‐



tirent à une violente attaque d’apoplexie et à son décès, au bout
de trois jours, non sans qu’elle eût déshérité les Canterville et lé‐
gué tout son argent à son pharmacien de Londres.

Mais au dernier moment la terreur que lui inspiraient les ju‐
meaux, l’empêcha de quitter sa chambre, et le petit duc dormit en
paix dans le grand lit à baldaquin couronné de plumes de la
Chambre royale, et rêva à Virginia.

Peu de jours après, Virginia et son amoureux aux cheveux fri‐
sés allèrent faire une promenade à cheval dans les prairies de
Brockley, où elle déchira son amazone d’une manière si fâcheuse,
en franchissant une haie, que quand elle revint à la maison, elle
prit le parti de passer par l’escalier de derrière, afin de n’être
point vue.

Comme elle passait en courant devant la Chambre aux Tapis‐
series, dont la porte était ouverte, elle crut voir quelqu’un à
l’intérieur.

Elle pensa que c’était la femme de chambre de sa mère, car
elle venait souvent travailler dans cette chambre.

Elle y jeta un coup d’œil pour prier la femme de raccommoder
son habit.

Mais à son immense surprise, c’était le fantôme de Canterville
en personne !

Il était assis devant la fenêtre, contemplant l’or roussi des
arbres jaunissants, qui voltigeait en l’air, les feuilles rougies qui
dansaient follement tout le long de la grande avenue.



Il avait la tête appuyée sur sa main, et toute son attitude révé‐
lait le découragement le plus profond.

Il avait vraiment l’air si abattu, si démoli, que la petite Virgi‐
nia, au lieu de céder à son premier mouvement, qui avait été de
courir s’enfermer dans sa chambre, fut remplie de compassion, et
prit le parti d’aller le consoler.

Elle avait le pas si léger, et lui il avait la mélancolie si pro‐
fonde, qu’il ne s’aperçut de sa présence que quand elle lui parla.

— Je suis bien fâchée pour vous, dit-elle, mais mes frères re‐
tournent à Eton demain. Alors si vous vous conduisez bien, per‐
sonne ne vous tourmentera.

— C’est absurde de me demander que je me conduise bien, ré‐
pondit-il en regardant d’un air stupéfait la petite fillette qui
s’était enhardie à lui adresser la parole. C’est tout à fait absurde.
Il faut que je secoue mes chaînes, que je grogne par les trous de
serrures, que je déambule la nuit, si c’est là ce que vous entendez
par se mal conduire. C’est ma seule raison d’être.

— Ce n’est pas du tout une raison d’être, et vous avez été bien
méchant, savez-vous  ? Mrs  Umney nous a dit, le jour même de
notre arrivée, que vous avez tué votre femme.

— Oui, j’en conviens, répondit étourdiment le fantôme. Mais
c’était une affaire de famille, et cela ne regardait personne.

— C’est bien mal de tuer n’importe qui, dit Virginia, qui avait
parfois un joli petit air de gravité puritaine, légué par quelque an‐
cêtre venu de la Nouvelle-Angleterre.



— Oh ! je ne puis souffrir la sévérité à bon compte de la morale
abstraite. Ma femme était fort laide. Jamais elle n’empesait
convenablement mes manchettes et elle n’entendait rien à la cui‐
sine. Tenez, un jour j’avais tué un superbe mâle dans les bois de
Hogley, un beau cerf de deux ans. Vous ne devineriez jamais
comment elle me le servit. Mais n’en parlons plus. C’est une af‐
faire finie maintenant, et je trouve que ce n’était pas très bien de
la part de ses frères, de me faire mourir de faim bien que je l’aie
tuée.

— Vous faire mourir de faim  ! Oh  ! Monsieur le Fantôme…
Monsieur Simon, veux-je dire, est-ce que vous avez faim ? j’ai un
sandwich dans ma cassette. Cela vous plairait-il ?

— Non, merci, je ne mange plus maintenant  ; mais c’est tout
de même très bon de votre part, et vous êtes bien plus gentille
que le reste de votre horrible, rude, vulgaire, malhonnête famille.

— Assez ! s’écria Virginia en frappant du pied. C’est vous qui
êtes rude, et horrible, et vulgaire. Quant à la malhonnêteté, vous
savez bien que vous m’avez volé mes couleurs dans ma boîte pour
renouveler cette ridicule tache de sang dans la bibliothèque. Vous
avez commencé par me prendre tous mes rouges, y compris le
vermillon, de sorte qu’il m’est impossible de faire des couchers de
soleil. Puis, vous avez pris le vert émeraude, et le jaune de
chrome. Finalement il ne me reste plus que de l’indigo et du
blanc de Chine. Je n’ai pu faire depuis que des clairs de lune, qui
font toujours de la peine à regarder, et qui ne sont pas du tout
commodes à colorier. Je n’ai jamais rien dit de vous, quoique
j’aie été bien ennuyée, et tout cela, c’était parfaitement ridicule.
Est-ce qu’on a jamais vu du sang vert émeraude ?



— Voyons, dit le fantôme, non sans douceur, qu’est-ce que je
pouvais faire ? C’est chose très difficile par le temps qui court de
se procurer du vrai sang, et puisque votre frère a commencé avec
son Détacheur incomparable, je ne vois pas pourquoi je n’aurais
pas employé vos couleurs à résister. Quant à la nuance, c’est une
affaire de goût  : ainsi par exemple, les Canterville ont le sang
bleu, le sang le plus bleu qu’il y ait en Angleterre… Mais je sais
que, vous autres Américains, vous ne faites aucun cas de ces
choses-là.

— Vous n’en savez rien, et ce que vous pouvez faire de mieux,
c’est d’émigrer, cela vous formera l’esprit. Mon père se fera un
plaisir de vous donner un passage gratuit, et bien qu’il y ait des
droits d’entrée fort élevés sur les esprits de toute sorte, on ne fera
pas de difficultés à la douane. Tous les employés sont des démo‐
crates. Une fois à New-York, vous pouvez compter sur un grand
succès. Je connais des quantités de gens qui donneraient cent
mille dollars pour avoir un grand-père, et qui donneraient beau‐
coup plus pour avoir un fantôme de famille.

— Je crois que je ne me plairais pas beaucoup en Amérique.

— C’est sans doute parce que nous n’avons pas de ruines, ni de
curiosités, dit narquoisement Virginia.

— Pas de ruines ! pas de curiosités ? répondit le fantôme. Vous
avez votre marine et vos manières.

— Bonsoir, je vais demander à papa de faire accorder aux ju‐
meaux une semaine supplémentaire de vacances.

— Je vous en prie, Miss Virginia, ne vous en allez pas, s’écria-
t-il. Je suis si seul, si malheureux, et je ne sais vraiment plus que



faire. Je voudrais aller me coucher, et je ne le puis pas.

— Mais c’est absurde ; vous n’avez qu’à vous mettre au lit et à
éteindre la bougie. C’est parfois très difficile de rester éveillé, sur‐
tout à l’église, mais ça n’est pas difficile du tout de dormir. Tenez,
les bébés savent très bien dormir ; cependant, ils ne sont pas des
plus malins.

— Voilà trois cents ans que je n’ai pas dormi, dit-il tristement,
ce qui fit que Virginia ouvrit tout grands ses beaux yeux bleus,
tout étonnés. Voilà trois cents ans que je n’ai pas dormi, aussi
suis-je bien fatigué.

Virginia prit un air tout à fait grave et ses fines lèvres s’agi‐
tèrent comme des pétales de rose.

Elle s’approcha, s’agenouilla à côté de lui, et considéra la fi‐
gure vieillie et ridée du fantôme.

— Pauvre, pauvre Fantôme, dit-elle à demi-voix, n’y a-t-il pas
un endroit où vous pourriez dormir ?

— Bien loin au delà des bois de pins, répondit-il d’une voix
basse et rêveuse, il y a un petit jardin. Là l’herbe pousse haute et
drue ; là se voient les grandes étoiles blanches de la ciguë ; là le
rossignol chante toute la nuit. Toute la nuit il chante, et la lune de
cristal glacé regarde par là, et l’yeuse étend ses bras de géant au-
dessus des dormeurs.

Les yeux de Virginia furent troublés par les larmes, et elle se
cacha la figure dans les mains.

— Vous voulez parler du Jardin de la Mort, murmura-t-elle.



— Oui, de la Mort, cela doit être si beau ! Se reposer dans la
molle terre brune, pendant que les herbes se balancent au-dessus
de votre tête, et écouter le silence ! N’avoir pas d’hier, pas de len‐
demain. Oublier le temps, oublier la vie, être dans la paix. Vous
pouvez m’y aider, vous pouvez m’ouvrir toutes grandes les portes
de la Mort, car l’Amour vous accompagne toujours et l’Amour est
plus fort que la Mort.

Virginia trembla. Un frisson glacé la parcourut et pendant
quelques instants régna le silence.

Il lui semblait qu’elle était dans un rêve terrible.

Alors le Fantôme reprit la parole, d’une voix qui résonnait
comme les soupirs du vent :

— Avez-vous jamais lu la vieille prophétie sur les vitraux de la
bibliothèque ?

— Oh  ! souvent, s’écria la fillette, en levant les yeux, je la
connais très bien. Elle est peinte en curieuses lettres dorées, et
elle est difficile à lire. Il n’y a que six vers :

Lorsqu’une jeune fille blonde saura amener
Sur les lèvres du pécheur une prière,
Quand l’amandier stérile portera des fruits
Et qu’une enfant laissera couler ses pleurs,
Alors toute la maison retrouvera le calme,
Et la paix rentrera dans Canterville.

Mais je ne sais pas ce que cela signifie.

— Cela signifie que vous devez pleurer avec moi sur mes pé‐
chés, parce que moi je n’ai pas de larmes, que vous devez prier



avec moi pour mon âme, parce que je n’ai point de foi, et alors si
vous avez toujours été douce, bonne et tendre, l’Ange de la Mort
prendra pitié de moi. Vous verrez des êtres terribles dans les té‐
nèbres, et des voix funestes murmureront à vos oreilles, mais ils
ne pourront vous faire aucun mal, car contre la pureté d’une
jeune enfant les puissances de l’Enfer ne sauraient prévaloir.

Virginia ne répondit pas, et le Fantôme se tordit les mains
dans la violence de son désespoir, tout en regardant la tête
blonde qui se penchait.

Soudain elle se redressa, très pâle, une lueur étrange dans les
yeux.

— Je n’ai pas peur, dit-elle d’une voix ferme, et je demanderai
à l’Ange d’avoir pitié de vous.

Il se leva de son siège, en poussant un faible cri de joie, prit la
tête blonde entre ses mains avec une grâce qui rappelait le temps
jadis, et la baisa.

Ses doigts étaient froids comme de la glace, et ses lèvres brû‐
lantes comme du feu, mais Virginia ne faiblit pas, et il lui fit tra‐
verser la chambre sombre.

Sur la tapisserie d’un vert fané étaient brodés de petits chas‐
seurs. Ils soufflaient dans leurs cors ornés de franges, et de leurs
mains mignonnes, ils lui faisaient signe de reculer.

— Reviens sur tes pas, petite Virginia. Va-t’en, va-t’en  !
criaient-ils.

Mais le fantôme ne lui serrait que plus fort la main, et elle fer‐
ma les yeux pour ne pas les voir.



D’horribles animaux à queue de lézards, aux gros yeux
saillants, clignotèrent aux angles de la cheminée sculptée et lui
dirent à voix basse :

— Prends garde, petite Virginia, prends garde. Nous pourrons
bien ne plus te revoir.

Mais le Fantôme ne fit que hâter le pas, et Virginia n’écouta
rien.

Quand ils furent au bout de la pièce, il s’arrêta et murmura
quelques mots qu’elle ne comprit pas.

Elle rouvrit les yeux et vit le mur se dissiper lentement comme
un brouillard, et devant elle s’ouvrit une noire caverne.

Un âpre vent glacé les enveloppa, et elle sentit qu’on tirait sur
ses vêtements.

— Vite, vite, cria le Fantôme, ou il sera trop tard.

Et au même instant, la muraille se referma derrière eux, et la
chambre aux tapisseries resta vide.

Environ dix minutes après, la cloche sonna pour le thé, et Vir‐
ginia ne descendit pas.

Mrs Otis envoya un des laquais pour la chercher.

Il ne tarda pas à revenir, en disant qu’il n’avait pu découvrir
miss Virginia nulle part.

Comme elle avait l’habitude d’aller tous les soirs dans le jardin
cueillir des fleurs pour le dîner, Mrs Otis ne fut pas du tout in‐
quiète. Mais six heures sonnèrent, Virginia ne reparaissait pas.



Alors sa mère se sentit sérieusement agitée, et envoya les gar‐
çons à sa recherche, pendant qu’elle et M. Otis visitaient toutes
les chambres de la maison.

Àsix heures et demie, les jumeaux revinrent et dirent qu’ils
n’avaient trouvé nulle part trace de leur sœur.

Alors tous furent extrêmement émus, et personne ne savait
que faire, quand M. Otis se rappela soudain que peu de jours au‐
paravant, il avait permis à une bande de bohémiens de camper
dans le parc.

En conséquence, il partit sur-le-champ pour le Blackfell-Hol‐
low, accompagné de son fils aîné et de deux domestiques de
ferme.

Le petit duc de Cheshire, qui était absolument fou d’inquié‐
tude, demanda instamment à M.  Otis de se joindre à lui, mais
M.  Otis s’y refusa, dans la crainte d’une bagarre. Mais quand il
arriva à l’endroit en question, il vit que les bohémiens étaient
partis.

Il était évident qu’ils s’étaient hâtés de décamper, car leur feu
brûlait encore, et il était resté des assiettes sur l’herbe.

Après avoir envoyé Washington et les deux hommes battre les
environs, il se dépêcha de rentrer, et expédia des télégrammes à
tous les inspecteurs de police du comté en les priant de recher‐
cher une jeune fille qui avait été enlevée par des chemineaux ou
des bohémiens.

Puis il se fit amener son cheval, et après avoir insisté pour que
sa femme et ses trois fils se missent à table, il partit avec un
groom sur la route d’Ascot.



Il avait fait à peine deux milles, qu’il entendit galoper derrière
lui.

Il se retourna, et vit le petit duc qui arrivait sur son poney, la
figure toute rouge, la tête nue.

— J’en suis terriblement fâché, lui dit le jeune homme d’une
voix entrecoupée, mais il m’est impossible de manger, tant que
Virginia est perdue. Je vous en prie, ne vous fâchez pas contre
moi. Si vous nous aviez permis de nous fiancer l’année dernière,
ces ennuis ne seraient jamais arrivés. Vous ne me renverrez pas,
n’est-ce pas ? Je ne peux pas ; je ne veux pas !

Le ministre ne put s’empêcher d’adresser un sourire à ce jeune
et bel étourdi, et fut très touché du dévouement qu’il montrait à
Virginia.

Aussi se penchant sur son cheval, il lui caressa les épaules
avec bonté, et lui dit :

— Eh bien, Cecil, puisque vous tenez à rester, il faudra bien
que vous veniez avec moi, mais il faudra aussi que je vous trouve
un chapeau à Ascot.

— Au diable le chapeau ! C’est Virginia que je veux ! s’écria le
petit duc en riant.

Puis ils galopèrent jusqu’à la gare.

Là, M. Otis s’informa auprès du chef de gare, si on n’avait pas
vu sur le quai de départ une personne répondant au signalement
de Virginia, mais il ne put rien apprendre sur elle.

Néanmoins le chef de gare lança des dépêches le long de la
ligne, en amont et en aval, et lui promit qu’une surveillance mi‐



nutieuse serait exercée.

Ensuite, après avoir acheté un chapeau pour le petit duc chez
un marchand de nouveautés qui se disposait à fermer boutique,
M. Otis chevaucha jusqu’à Bexley, village situé à quatre milles
plus loin, et qui, lui avait-on dit, était très fréquenté des
bohémiens.

Quand on eut fait lever le garde champêtre, on ne put tirer de
lui aucun renseignement.

Aussi, après avoir traversé la place, les deux cavaliers re‐
prirent le chemin de la maison, et rentrèrent à Canterville vers
onze heures, le corps brisé de fatigue, et le cœur brisé
d’inquiétude.

Ils trouvèrent Washington et les jumeaux qui les attendaient
au portail, avec des lanternes, car l’avenue était très sombre.

On n’avait pas découvert la moindre trace de Virginia.

Les bohémiens avaient été rattrapés sur la prairie de Brockley,
mais elle ne se trouvait point avec eux.

Ils avaient expliqué la hâte de leur départ en disant qu’ils
s’étaient trompés sur le jour où devait se tenir la foire de Chor‐
ton, et que la crainte d’arriver trop tard les avait obligés à se
dépêcher.

En outre, ils avaient paru très désolés de la disparition de Vir‐
ginia, car ils étaient très reconnaissants à M.  Otis de leur avoir
permis de camper dans son parc. Quatre d’entre eux étaient res‐
tés en arrière pour prendre part aux recherches.



On avait vidé l’étang aux carpes. On avait fouillé le domaine
dans tous les sens, mais on n’était arrivé à aucun résultat.

Il était évident que Virginia était perdue, au moins pour cette
nuit, et ce fut avec un air de profond accablement que M. Otis et
les jeunes gens rentrèrent à la maison, suivis du groom qui
conduisait en main le cheval et le poney.

Dans le hall, ils trouvèrent le groupe des domestiques
épouvantés.

La pauvre Mrs Otis était étendue sur un sofa dans la biblio‐
thèque, presque folle d’effroi et d’anxiété, et la vieille gouver‐
nante lui baignait le front avec de l’eau de Cologne.

M. Otis insista aussitôt pour qu’elle mangeât un peu, et fit ser‐
vir le souper pour tout le monde.

Ce fut un bien triste repas.

On y parlait à peine, et les jumeaux eux-mêmes avaient l’air
effarés, abasourdis, car ils aimaient beaucoup leur sœur.

Lorsqu’on eut fini, M.  Otis, malgré les supplications du petit
duc, ordonna que tout le monde se couchât, en disant qu’on ne
pourrait rien faire de plus cette nuit, que le lendemain matin il
télégraphierait à Scotland-Yard, pour qu’on mît immédiatement
à sa disposition quelques détectives.

Mais voici qu’au moment même où l’on sortait de la salle à
manger, minuit sonna à l’horloge de la tour.

Àpeine les vibrations du dernier coup étaient-elles éteintes
qu’on entendit un craquement suivi d’un cri perçant.



Un formidable roulement de tonnerre ébranla la maison. Une
mélodie qui n’avait rien de terrestre flotta dans l’air. Un panneau
se détacha bruyamment du haut de l’escalier, et sur le palier, bien
pâle, presque blanche, apparut Virginia, tenant à la main une pe‐
tite boîte.

Aussitôt tous de se précipiter vers elle.

Mrs Otis la serra passionnément sur son cœur.

Le petit duc l’étouffa sous la violence de ses baisers, et les ju‐
meaux exécutèrent une sauvage danse de guerre autour du
groupe.

— Grands dieux ! Ma fille, où êtes-vous allée ? dit M. Otis, as‐
sez en colère, parce qu’il se figurait qu’elle avait fait à tous une
mauvaise farce. Cecil et moi, nous avons battu à cheval tout le
pays, à votre recherche, et votre mère a failli mourir de frayeur. Il
ne faudrait pas recommencer de ces mystifications-là.

— Excepté pour le fantôme ! excepté pour le fantôme ! crièrent
les jumeaux en continuant leurs cabrioles.

— Ma chérie, grâce à Dieu, vous voilà retrouvée, il ne faudra
plus me quitter, murmurait Mrs Otis, en embrassant l’enfant qui
tremblait, et en lissant ses cheveux d’or épars sur ses épaules.

— Papa, dit doucement Virginia, j’étais avec le fantôme. Il est
mort. Il faudra que vous alliez le voir. Il a été très méchant, mais
il s’est repenti sincèrement de tout ce qu’il avait fait, et avant de
mourir il m’a donné cette boîte de beaux bijoux.

Toute la famille jeta sur elle un regard muet, effaré, mais elle
avait l’air très grave, très sérieuse.



Puis, se tournant, elle les précéda à travers l’ouverture de la
muraille, et l’on descendit par un corridor secret.

Washington suivait tenant une bougie allumée qu’il avait prise
sur la table. Enfin, l’on parvint à une grande porte de chêne hé‐
rissée de gros clous.

Virginia la toucha. Elle tourna sur ses gonds énormes, et l’on
se trouva dans une chambre étroite, basse, dont le plafond était
en forme de voûte, et avec une toute petite fenêtre.

Un grand anneau de fer était scellé dans le mur, et à cet an‐
neau était enchaîné un grand squelette étendu de tout son long
sur le sol dallé. Il avait l’air d’allonger ses doigts décharnés pour
atteindre un plat et une cruche de forme antique, qui étaient pla‐
cés de telle sorte qu’il ne pût y toucher.

Évidemment la cruche avait été remplie d’eau, car l’intérieur
était tapissé de moisissure verte.

Il ne restait plus sur le plat qu’un tas de poussière.

Virginia s’agenouilla auprès du squelette, et joignant ses pe‐
tites mains, se mit à prier en silence, pendant que la famille
contemplait avec étonnement la tragédie terrible dont le secret
venait de lui être révélé.

— Hallo ! s’écria soudain l’un des jumeaux, qui était allé regar‐
der par la fenêtre, pour tâcher de deviner dans quelle aile de la
maison la chambre était située. Hallo  ! le vieux amandier qui
était desséché a fleuri. Je vois très bien les fleurs au clair de lune.

— Dieu lui a pardonné ! dit gravement Virginia en se levant, et
une magnifique lumière sembla éclairer sa figure.



— Quel ange vous êtes ! s’écria le petit duc, en lui passant les
bras autour du cou, et en l’embrassant.

Quatre jours après ces curieux événements, vers onze heures
du soir, un cortège funéraire sortit de Canterville-Chase.

Le char était traîné par huit chevaux noirs, dont chacun avait
la tête ornée d’un gros panache de plumes d’autruche qui se
balançait.

Le cercueil de plomb était recouvert d’un riche linceul de
pourpre, sur lequel étaient brodées en or les armoiries des
Canterville.

De chaque côté du char et des voitures marchaient les domes‐
tiques, portant des torches allumées.

Tout ce défilé avait un air grandiose et impressionnant.

Lord Canterville menait le deuil  ; il était venu du pays de
Galles tout exprès pour assister à l’enterrement et il occupait la
première voiture avec la petite Virginia.

Puis, venaient le ministre des États-unis et sa femme, puis
Washington et les trois jeunes garçons.

Dans la dernière voiture était Mrs Umney.

Il avait paru évident à tout le monde, qu’après avoir été apeu‐
rée par le fantôme pendant plus de cinquante ans de vie, elle
avait bien le droit de le voir disparaître pour tout de bon.

Une fosse profonde avait été creusée dans un angle du cime‐
tière, juste sous le vieux if ; et les dernières prières furent dites de
la façon la plus pathétique par le Rév. Augustus Dampier.



La cérémonie terminée, les domestiques se conformant à une
vieille coutume établie dans la famille Canterville, éteignirent
leurs torches.

Puis, quand le cercueil eut été descendu dans la fosse, Virginia
s’avança et posa dessus une grande croix faite de fleurs d’aman‐
dier blanches et rouges.

Au même instant, la lune sortit de derrière un nuage et inonda
de ses silencieux flots d’argent le cimetière, et d’un bosquet voi‐
sin partit le chant d’un rossignol.

Elle se rappela la description qu’avait faite le Fantôme du jar‐
din de la Mort. Ses yeux s’emplirent de larmes, et elle prononça à
peine un mot pendant le retour des voitures à la maison.

Le lendemain matin, avant que lord Canterville partît pour la
ville, M. Otis s’entretint avec lui au sujet des bijoux donnés par le
Fantôme à Virginia. Ils étaient superbes, magnifiques. Surtout
certain collier de rubis, avec une ancienne monture vénitienne,
était réellement un splendide spécimen du travail du seizième
siècle, et le tout avait une telle valeur que M.  Otis éprouvait de
grands scrupules à permettre à sa fille de les garder.

— Mylord, dit-il, je sais qu’en ce pays, la mainmorte s’applique
aux menus objets aussi bien qu’aux terres, et il est clair, très clair
pour moi que ces bijoux devraient rester entre vos mains comme
propriété familiale. Je vous prie, en conséquence, de vouloir bien
les emporter avec vous à Londres, et de les considérer simple‐
ment comme une partie de votre héritage qui vous aurait été res‐
tituée dans des conditions peu ordinaires. Quant à ma fille, ce
n’est qu’une enfant, et jusqu’à présent, je suis heureux de le dire,
elle ne prend que peu d’intérêt à ces hochets de vain luxe. J’ai



également appris de Mrs Otis, qui n’est point une autorité à dé‐
daigner dans les choses d’art, soit dit en passant, car elle a eu le
bonheur de passer plusieurs hivers à Boston étant jeune fille, que
ces pierres précieuses ont une grande valeur monétaire, et que si
on les mettait en vente on en tirerait une belle somme. Dans ces
circonstances, lord Canterville, vous reconnaîtrez, j’en suis sûr,
qu’il m’est impossible de permettre qu’ils restent entre les mains
d’aucun membre de ma famille ; et d’ailleurs toutes ces sortes de
vains bibelots, de joujoux, si appropriés, si nécessaires qu’ils
soient à la dignité de l’aristocratie britannique, seraient absolu‐
ment déplacés parmi les gens qui ont été élevés dans les prin‐
cipes sévères, et je puis dire les principes immortels de la simpli‐
cité républicaine. Je me hasarderais peut-être à dire que Virginia
tient beaucoup à ce que vous lui laissiez la boîte elle-même,
comme un souvenir des égarements et des infortunes de votre
ancêtre. Cette boîte étant très ancienne et par conséquent très
délabrée vous jugerez peut-être convenable d’agréer sa requête.
Quant à moi, je m’avoue fort surpris de voir un de mes propres
enfants témoigner si peu d’intérêt que ce soit aux choses du
moyen-âge, et je ne saurais trouver qu’une explication à ce fait,
c’est que Virginia naquit dans un de vos faubourgs de Londres,
peu de temps après que Mrs Otis fut revenue d’une excursion à
Athènes.

Lord Canterville écouta sans broncher le discours du digne
ministre en tirant de temps à autre sa moustache grise pour ca‐
cher un sourire involontaire.

Quand M. Otis eut terminé, il lui serra cordialement la main,
et lui répondit :



— Mon cher monsieur, votre charmante fillette a rendu à mon
malheureux ancêtre un service très important. Ma famille et moi
nous sommes très reconnaissants du merveilleux courage, du
sang-froid dont elle a fait preuve. Les joyaux lui appartiennent,
c’est clair, et par ma foi je crois bien que si j’avais assez peu de
cœur pour les lui prendre, le vieux gredin sortirait de sa tombe au
bout de quinze jours, et me ferait une vie d’enfer. Quant à être
des bijoux de famille, ils ne le seraient qu’à la condition d’être
spécifiés comme tels dans un testament, dans un acte légal, et
l’existence de ces joyaux est restée ignorée. Je vous certifie qu’ils
ne sont pas plus à moi qu’à votre maître d’hôtel. Quand miss Vir‐
ginia sera grande, elle sera enchantée, j’oserai l’affirmer, d’avoir
de jolies choses à porter. En outre, M. Otis, vous oubliez que vous
avez pris l’ameublement et le fantôme sur inventaire. Donc, tout
ce qui appartient au fantôme vous appartient. Malgré toutes les
preuves d’activité qu’a données sir Simon, la nuit, dans le corri‐
dor, il n’en est pas moins mort, au point de vue légal, et votre
achat vous a rendu propriétaire de ce qui lui appartient.

M. Otis ne fut pas peu tourmenté du refus de lord Canterville,
et le pria de réfléchir à nouveau sur sa décision, mais l’excellent
pair tint bon et finit par décider le ministre à accepter le présent
que le fantôme lui avait fait.

Lorsque, au printemps de 1890, la jeune duchesse de Cheshire
fut présentée pour la première fois à la réception de la Reine, à
l’occasion de son mariage, ses joyaux furent l’objet de l’admira‐
tion générale. Car Virginia reçut le tortil baronnal qui se donne
comme récompense à toutes les petites Américaines qui sont
bien sages, et elle épousa son petit amoureux, dès qu’il eut l’âge.



Tous deux étaient si gentils, et ils s’aimaient tant l’un l’autre,
que tout le monde fut enchanté de ce mariage, excepté la vieille
marquise de Dumbleton, qui avait fait tout son possible pour at‐
traper le duc et lui faire épouser une de ses sept filles.

Dans ce but, elle n’avait pas donné moins de trois grands dî‐
ners fort coûteux.

Chose étrange, M.  Otis éprouvait à l’égard du petit duc une
vive sympathie personnelle, mais en théorie, il était l’adversaire
de la particule, et, pour employer ses propres expressions, il avait
quelque sujet d’appréhender, que, parmi les influences éner‐
vantes d’une aristocratie éprise de plaisir, les vrais principes de la
simplicité républicaine ne fussent oubliés.

Mais on ne tint aucun compte de ses observations, et quand il
s’avança dans l’aile de l’église de Saint-Georges, Hanover-Square,
sa fille à son bras, il n’y avait pas un homme plus fier dans la lon‐
gueur et dans la largeur de l’Angleterre.

Après la lune de miel, le duc et la duchesse retournèrent à
Canterville-Chase, et le lendemain de leur arrivée, dans l’après-
midi, ils allèrent faire un tour dans le cimetière solitaire près du
bois de pins.

Ils furent d’abord très embarrassés au sujet de l’inscription
qu’on graverait sur la pierre tombale de sir Simon, mais ils fi‐
nirent par décider qu’on se bornerait à y graver simplement les
initiales du vieux gentleman, et les vers écrits sur la fenêtre de la
bibliothèque.

La duchesse avait apporté des roses magnifiques qu’elle épar‐
pilla sur la tombe ; puis, après s’y être arrêté quelques instants,



on se promena dans les ruines du chœur de l’antique abbaye.

La duchesse s’y assit sur une colonne tombée, pendant que
son mari, couché à ses pieds, et fumant sa cigarette, la regardait
dans ses beaux yeux.

Soudain, jetant sa cigarette, il lui prit la main et lui dit :

— Virginia, une femme ne doit pas avoir de secrets pour son
mari.

— Cher Cecil, je n’en ai pas.

— Si, vous en avez, répondit-il en souriant, vous ne m’avez ja‐
mais dit ce qui s’était passé pendant que vous étiez enfermée avec
le fantôme.

— Je ne l’ai jamais dit à personne, répliqua gravement
Virginia.

— Je le sais, mais vous pourriez me le dire.

— Je vous en prie, Cecil, ne me le demandez pas. Je ne puis
réellement vous le dire, Pauvre sir Simon ! je lui dois beaucoup.
Oui, Cecil, ne riez pas, je lui dois réellement beaucoup. Il m’a fait
voir ce qu’est la vie, ce que signifie la Mort et pourquoi l’Amour
est plus fort que la Mort.

Le duc se leva et embrassa amoureusement sa femme.

— Vous pourrez garder votre secret, tant que je posséderai
votre cœur, dit-il, à demi-voix.

— Vous l’avez toujours eu, Cecil.

— Et vous le direz un jour à nos enfants, n’est-ce pas ?



Virginia rougit.

Le Sphinx qui n’a pas de secret

GRAVURE AU TRAIT

Un après-midi, j’étais assis à la terrasse du café de la Paix,
contemplant la splendeur et les dessous de la vie parisienne.

Tout en prenant mon vermouth, j’étudiais avec curiosité
l’étrange panorama où l’orgueil et la pauvreté défilaient devant
moi, quand je m’entendis appeler par mon nom.

Je fis demi-tour et je me vis en face de lord Murchison.

Nous ne nous étions pas revus depuis que nous avions été au
collège ensemble, il y avait dix ans de cela.

Aussi fus-je charmé de cette rencontre.

Nous échangeâmes une chaude poignée de main.

À Oxford, nous avions été grands amis. Je l’aimais
énormément.

Il était si bon, si plein d’entrain, si plein d’honneur. Nous di‐
sions souvent de lui qu’il serait le meilleur garçon du monde sans
son penchant à dire toujours la vérité, mais je crois que réelle‐
ment nous ne l’en admirions que davantage pour sa franchise.

Je le trouvai bien un peu changé.



Il avait l’air anxieux, embarrassé. On eût dit qu’il avait des
doutes au sujet de quelque chose. Je devinais que ce n’était point
là un effet du moderne scepticisme, car Murchison était le plus
immuable des torys et il croyait au Pentateuque avec autant de
fermeté qu’il croyait en la Chambre des Pairs.

Je conclus qu’il y avait une femme sous roche et je lui deman‐
dai s’il était déjà marié.

— Je ne comprends pas encore assez les femmes, répondit-il.

— Mon cher Gérald, dis-je, les femmes sont faites pour qu’on
les aime et non pour qu’on les comprenne.

— Je ne saurais aimer quand je ne peux avoir confiance, répli‐
qua-t-il.

— Je crois que vous avez un mystère dans votre vie, Gérald,
dis-je, contez-moi cela.

— Allons faire une promenade en voiture, répondit-il. Il y a
trop de foule ici… Non, non, pas cette voiture jaune, n’importe
quelle autre couleur. Tenez  ! celle-ci, qui est vert foncé, fera
l’affaire.

Et, quelques minutes après, nous descendions le boulevard au
trot dans la direction de la Madeleine.

— Où irons-nous ? demandai-je.

— Oh  ! où vous voudrez, répondit-il, au restaurant du bois.
Nous y dînerons, et vous me raconterez tout ce qui vous
concerne.



— Je veux vous écouter d’abord vous-même, dis-je. Contez-
moi votre mystère.

Il tira de sa poche un petit porte-cartes, de maroquin à fer‐
moir d’argent et me le tendit.

Je l’ouvris.

Àl’intérieur il y avait une photographie de femme.

Elle était grande et élancée, étrangement pittoresque avec ses
grands yeux vagues et sa chevelure flottante. Elle avait une phy‐
sionomie de clairvoyante et était enveloppée de riches fourrures.

— Que dites-vous de cette figure ? dit-il. Est-ce qu’elle inspire
la confiance ?

Je l’examinai attentivement.

Elle me donna l’impression d’une femme qui a eu un secret,
mais ce secret était-il honnête ou non, je ne saurais le dire.

Cette beauté semblait faite de bien des mystères réunis, en fait
une beauté psychologique plutôt que plastique, et puis, ce léger
sourire, qui se jouait sur les lèvres, était bien trop subtil pour
avoir un véritable charme.

— Eh bien ? s’écria-t-il avec impatience, qu’en dites-vous ?

— C’est la Joconde en noir, répondis-je. Dites-moi tout ce qui
la concerne.

— Pas maintenant, après dîner.

Et nous nous mîmes à parler d’autre chose.



Quand le garçon nous eut apporté le café et des cigarettes, je
rappelai à Gérald sa promesse.

Il se leva de sa chaise, alla et revint deux ou trois fois dans la
pièce.

Puis, se laissant choir dans un fauteuil, il me conta l’histoire
suivante.

— Un soir, vers cinq heures, je descendais Bond-Street.

Il y avait un grand encombrement de voitures et la circulation
était tout à fait arrêtée.

Tout près du trottoir était rangé un petit brougham jaune, qui
pour une raison ou une autre attira mon attention.

Comme je passais tout près, je vis s’avancer, pour regarder de‐
hors, la figure que je vous ai montrée cet après-midi.

Elle me fascina immédiatement.

Pendant toute la nuit, je ne pensai pas à autre chose, et il en
fut de même le lendemain.

Je montai, je redescendis à plusieurs reprises cette maudite
rangée, jetant un regard furtif dans toutes les voitures, attendant
le brougham jaune, mais je n’arrivai point à découvrir ma belle
inconnue, si bien que je finis par me persuader que je ne l’avais
vue qu’en songe.

Environ huit jours après, je dînai avec madame de Rastail.

Le dîner était pour huit heures, mais à huit heures et demie,
nous attendions encore au salon.



Àla fin, le domestique ouvrit la porte et annonça lady Alroy.

C’était la femme que j’avais cherchée.

Elle entra avec grande lenteur. Elle avait l’air d’un rayon de
lune dans sa dentelle grise, et je fus, à mon immense joie, prié de
la conduire à table.

Quand nous fûmes assis, je dis, de la façon la plus innocente
du monde :

— Il me semble que je vous ai vue en passant dans Road-
Street, il y a quelque temps, lady Alroy.

Elle devint très pâle, et elle dit à voix basse :

— Je vous en prie, ne parlez pas si haut, on pourrait nous
entendre.

Je me sentis bien malheureux d’avoir aussi mal débuté, et je
me lançai à corps perdu dans une tirade sur le théâtre français.

Elle parlait fort peu, toujours de la même voix basse et musi‐
cale. On eût dit qu’elle avait peur d’être écoutée par quelqu’un.

Je me sentais passionnément, stupidement épris et l’indéfinis‐
sable atmosphère de mystère, qui l’entourait, excitait au plus
haut point ma curiosité.

Quand elle fut sur le point de partir, ce qu’elle fit fort peu de
temps après le dîner, je lui demandai si je pourrais lui rendre
visite.

Elle hésita un instant, regarda autour d’elle pour voir si quel‐
qu’un se trouvait près de nous, et me dit alors :



— Oui, demain à cinq heures et quart.

Je priai madame de Rastail de me parler d’elle, mais tout ce
qu’elle put me dire se réduisit à ceci.

Cette dame était veuve. Elle possédait une belle maison dans
Park-Lane.

Comme à ce moment, un raseur du genre scientifique entre‐
prenait une dissertation sur les veuves, pour étayer la thèse de la
survivance des plus aptes, je pris congé et rentrai chez moi.

Le lendemain, juste à l’heure dite, je me rendis à Park-Lane,
mais le domestique me dit que lady Alroy venait de sortir à
l’instant.

Très dépité, très intrigué j’allai au club et, après bien des ré‐
flexions, je lui écrivis une lettre où je la priai de me permettre de
voir si je serais plus heureux une autre fois.

La réponse se fit attendre plusieurs jours ; mais à la fin je re‐
çus un petit billet où elle m’informait qu’elle serait chez elle le di‐
manche à quatre heures et où se trouvait cet extraordinaire post-
scriptum.

«  Je vous en prie, ne m’écrivez plus ici  ; je vous expliquerai
cela quand je vous verrai. »

Le dimanche, elle fut tout à fait charmante, mais au moment
où j’allais me retirer, elle me demanda si j’avais jamais une nou‐
velle occasion de lui écrire de libeller ainsi l’adresse : à Mistress
Knox, aux bons soins de M. Wittaker, libraire, Green-Street.

— Certaines raisons, ajouta-t-elle, m’empêchent de recevoir
aucune lettre dans ma propre maison.



Pendant toute la saison, je la vis fort souvent et cette atmo‐
sphère de mystère ne la quittait pas.

Parfois je pensai qu’elle était au pouvoir de quelque homme,
mais elle semblait si malaisément accessible que je ne pus m’en
tenir à cette idée-là.

Il m’était réellement bien difficile d’arriver à une conclusion
quelconque, car elle était pareille à ces singuliers cristaux qu’on
voit dans les muséums et qui sont transparents à certains mo‐
ments et troubles à certains autres.

Àla fin, je me déterminai à lui demander de devenir ma
femme  ; j’étais énervé et fatigué des incessantes précautions
qu’elle m’imposait pour faire un mystère de mes visites, des
quelques lettres que je lui envoyais.

Je lui écrivis à la librairie pour lui demander si elle pourrait
me recevoir le lundi suivant à six heures.

Elle me répondit oui, et je fus transporté de plaisir jusqu’au
septième ciel.

J’étais follement épris d’elle, en dépit du mystère à ce que je
croyais alors, mais en fait à cause même du mystère, je le vois à
présent.

Non, ce n’était pas la femme que j’aimais en elle.

Ce mystère me troublait, me faisait perdre la tête.

Pourquoi le hasard me fit-il découvrir la piste ?

— Alors vous l’avez trouvé, m’écriai-je ?

— Je le crains, répondit-il. Vous en jugerez par vous-même.



Le lundi venu, je déjeunai avec mon oncle, et vers quatre
heures je me trouvai dans Marylebone-Road.

Comme vous le savez, mon oncle demeure à Regent’s-Park.

Je voulais aller à Piccadilly et je pris le plus court chemin en
passant par un tas de petites rues d’aspect misérable.

Soudain je vis devant moi lady Alroy, cachée sous un voile
épais et marchant très vite.

Quand elle fut arrivée à la dernière maison de la rue, elle mon‐
ta les marches, tira de sa poche un passe-partout et entra.

— Le voilà le mystère, me dis-je en avançant rapidement pour
inspecter la maison.

Sur le seuil était son mouchoir qu’elle avait laissé tomber, je le
ramassai et le mis dans ma poche.

Alors je me mis à réfléchir sur ce que je devais faire. J’arrivai à
cette conclusion que je n’avais pas le droit de l’espionner et je me
rendis en voiture à mon club.

Àsix heures, je me présentai chez elle.

Je la trouvai étendue sur un sofa, en toilette de thé, c’est-à-
dire en robe d’une étoffe d’argent, relevée à l’aide d’agrafes de ces
étranges pierres de lune qu’elle portait toujours.

Elle parut tout à fait charmeuse.

— Je suis si contente de vous voir, dit-elle. Je ne suis pas sor‐
tie de la journée.



Je la regardai tout ébahi, et tirant de ma poche le mouchoir, je
le lui tendis.

— Vous l’avez laissé tomber dans Cummor Street, cet après-
midi, lady Alroy, lui dis-je d’un ton très calme.

Elle me jeta un coup d’œil d’épouvante, mais ne fit aucun
mouvement pour prendre le mouchoir.

— Que faisiez-vous là ? demandai-je.

— Quel droit avez vous de m’interroger ? répondit-elle.

— Le droit d’un homme qui vous aime, répliquai-je. Je suis
venu ici pour vous demander de devenir ma femme.

Elle se cacha la figure dans ses mains, et fondit en un déluge
de larmes.

— Il faut que vous me répondiez ? lui dis-je.

Elle se leva et me regardant bien en face dit :

— Lord Murchison, il n’y a rien à vous dire.

— Vous êtes venue ici pour voir quelqu’un, m’écriai-je. C’est là
votre secret.

Elle pâlit affreusement et dit :

— Je n’ai donné de rendez-vous à personne.

— Ne pouvez-vous pas dire la vérité ? m’écriai-je.

— Mais je l’ai dite, répliqua-t-elle.



J’étais éperdu, affolé. Je ne sais ce que je lui ai dit, mais je lui
ai dit des choses terribles.

Finalement je m’élançai hors de la maison.

Elle m’écrivit le lendemain, mais je lui renvoyai sa lettre sans
l’avoir ouverte. Je partis pour la Norvège avec Alan Colville.

Je revins au bout d’un mois, et la première chose, que je vis
dans le Morning Post, ce fut la mort de lady Alroy.

Elle avait pris un refroidissement à l’Opéra, et elle avait suc‐
combé en cinq jours à une congestion pulmonaire.

Je m’enfermai et ne voulus voir personne, je l’avais tant aimée
et je l’aimais si follement. Grands dieux, comme j’ai aimé cette
femme !

— Vous êtes allé dans cette rue, dans cette maison ? deman‐
dai-je.

— Oui, répondit-il, un jour je me rendis dans Cummor-Street.
Je ne pus m’en empêcher. J’étais torturé par le doute.

Je frappai à la porte, et une femme d’air très convenable vint
m’ouvrir la porte.

Je lui demandai si elle avait un appartement à louer.

— Ah ! monsieur, répondit-elle, je crois que l’appartement est
à louer, mais je n’ai pas vu la dame depuis trois mois, et comme
le loyer continue à courir, il m’est impossible de vous le louer.

— Est-ce de cette dame qu’il s’agit  ? lui demandai-je en lui
montrant la photographie.



— Oui, c’est elle, bien sûr, s’écria-t-elle, mais quand sera-t-elle
de retour ?

— La dame est morte, répondis-je.

— J’espère bien que non, dit la femme. Elle était ma meilleure
locataire. Elle me payait trois guinées par semaine, rien que pour
venir dans mon salon de temps en temps.

— Elle recevait quelqu’un ici ? dis-je.

Mais la femme m’assura que non, qu’elle venait toujours
seule, et ne voyait personne.

— Que diable alors venait-elle faire ici ! m’écriai-je.

— Elle restait tout simplement au salon, monsieur. Elle lisait
des livres, et quelques fois elle prenait le thé, répondit la femme.

Je ne savais pas que dire. Je lui donnai donc un souverain et je
m’en allai.

— Maintenant dites-moi qu’est-ce que tout cela signifiait  ?
Vous ne croyez pas que la femme disait la vérité.

— Je le crois.

— Alors pourquoi lady Alroy allait-elle dans cette maison ?

— Mon cher Gérald, répondis-je, lady Alroy était tout simple‐
ment une femme atteinte de la manie du mystère. Elle louait cet
appartement pour le plaisir de s’y rendre avec son voile baissé et
de s’imaginer qu’elle était une héroïne. Elle avait une folle pas‐
sion pour le secret, mais elle était, elle-même, tout simplement,
un sphinx sans secret.



— Est-ce là votre véritable opinion ?

— J’en suis convaincu, répondis-je.

Il sortit le porte-carte de maroquin, l’ouvrit et regarda la
photographie.

— Je me le demande, fit-il enfin.

Le Modèle millionnaire

NOTE ADMIRATIVE

Quand on n’a pas de fortune, il ne sert à rien d’être un char‐
mant garçon.

Le roman est un privilège des riches et non une profession
pour ceux qui n’ont pas d’emploi.

Il vaut mieux avoir un revenu fixe que d’être un charmeur.

Tels sont les grands axiomes de la vie moderne, et Hughie Ers‐
kine ne se les est jamais assimilés.

Pauvre Hughie !

Au point de vue intellectuel, nous devons reconnaître qu’il
n’était point un phénomène.

Jamais il ne lui était arrivé en sa vie de lancer un trait brillant,
ni même une rosserie. Cela n’empêche qu’il était étonnamment
séduisant, avec sa chevelure frisée, son profil nettement dessiné
et ses yeux gris.



Il était aussi en faveur auprès des hommes qu’auprès des
femmes. Il possédait toutes les sortes de talents, excepté celui de
gagner de l’argent.

Son père lui avait légué sa latte de cavalerie et une Histoire de
la Guerre de la Péninsule en quinze volumes.

Hughie avait accroché le premier de ces legs au-dessus de son
miroir, et rangé le second sur une étagère entre le Guide de Ruff,
et le Magazine de Bailey et il vivait d’une pension annuelle de
deux cents livres que lui faisait une vieille tante.

Il avait essayé de tout.

Il avait fréquenté la Bourse pendant six mois, mais que vou‐
lez-vous que devienne un papillon parmi des taureaux et des
ours ?

Il s’était établi commerçant en thé, et il l’était resté un peu
plus longtemps, mais il avait fini par en avoir assez du pekoe et
du souchong.

Puis, il avait essayé de vendre du sherry sec. Cela ne lui avait
pas réussi. Le sherry était un peu trop sec.

Finalement il devint… rien du tout  ; un charmant jeune
homme impropre à quoi que ce fût, toujours avec un profil par‐
fait, toujours sans profession.

Et pour que son malheur fût complet, il devint amoureux.

La jeune fille, qu’il aimait, avait nom Laura Merton. Son père
était un colonel retraité qui avait perdu toute sa patience et
toutes ses facultés digestives dans l’Inde et ne les retrouva jamais
depuis.



Laura adorait Hughie, et celui-ci eût baisé les cordons des
souliers de Laura.

C’était le couple le plus charmant qu’on pût voir à Londres et à
eux deux, ils ne possédaient pas un penny.

Le colonel avait beaucoup d’affection pour Hughie, mais il ne
voulait pas entendre parler de mariage.

— Mon garçon, disait-il souvent, venez me trouver quand vous
serez à la tête de dix mille livres bien à vous, alors on verra.

Et, ces jours-là, Hughie avait l’air très bougon, et il lui fallait,
pour se consoler, la société de Laura.

Un matin, comme il se rendait à Holland Park où habitaient
les Merton, il lui prit fantaisie d’aller voir en passant son grand
ami, Alan Trevor.

Trevor était peintre. Actuellement peu de gens échappent à
cette contagion, mais il était, en outre, un artiste, et les artistes
sont assez rares.

Àen juger par son extérieur, Alan était un singulier person‐
nage, sauvage, avec une figure toute pointillée de taches de rous‐
seur, et une barbe rouge et hirsute. Mais, dès qu’il avait un pin‐
ceau à la main, on se trouvait en présence d’un maître et ses ta‐
bleaux étaient recherchés avec empressement.

Il avait éprouvé tout d’abord à l’égard de Hughie une vive at‐
traction, due, il faut le dire, au charme personnel de celui-ci
uniquement.

— Les seules gens qu’un peintre devrait connaître, répétait-il,
ce sont des êtres beaux et bêtes, des gens dont la vue vous donne



un plaisir artistique et dont la conversation est pour vous un re‐
pos intellectuel. Les hommes qui sont des dandys et les femmes
qui sont des coquettes, voilà les êtres qui gouvernent le monde,
ou qui du moins devraient le gouverner.

Mais quand il en fut à mieux connaître Hughie, il finit par l’ai‐
mer tout autant à cause de son entrain, de sa bonne humeur, de
sa nature étourdiment généreuse, et lui donna le droit d’entrer à
toute heure dans son atelier.

Hughie, quand il entra, trouva Trevor en train de donner les
derniers coups de pinceau à une magistrale peinture qui repré‐
sentait, en grandeur naturelle, un mendiant.

Le mendiant en personne posait sur une plate-forme placée
dans un angle de l’atelier.

C’était un vieux homme tout ratatiné, dont la figure avait l’air
d’être en parchemin froissé, avec une expression pitoyable.

Sur ses épaules était jeté un manteau de grossier drap brun,
fait de loques et de trous  ; ses grosses bottes étaient rapiécées,
ressemelées. Il avait une main appuyée sur un gros bâton et de
l’autre il tendait un reste de chapeau pour demander l’aumône.

— Quel superbe modèle ! fit Hughie à voix basse, en serrant la
main à son ami.

— Un superbe modèle ! s’écria Trevor à pleine voix, je le crois
bien. Des mendiants comme, ça, on n’en rencontre pas tous les
jours ! Une trouvaille, mon cher, un Vélasquez en chair et en os !
Par le ciel ! quelle gravure Rembrandt aurait fait avec ça !



— Pauvre vieux  ! dit Hughie. Comme il a l’air malheureux  !
Mais je suppose que pour vous, les peintres, sa figure est en rap‐
port avec sa fortune.

— Certainement, dit Trevor, vous ne voudriez pas qu’un men‐
diant ait l’air heureux.

— Combien gagne un modèle par séance ? demanda Hughie,
après s’être confortablement installé sur un divan.

— Un shilling par heure.

— Et vous, Alan, combien vous rapporte votre tableau ?

— Oh ! celui-là, on me le prend pour deux mille.

— Livres ?

— Guinées. Les peintres, les poètes, les médecins comptent
toujours par guinées.

— Eh ! bien ! je suis d’avis que le modèle devrait avoir un tant
pour cent, s’écria Hughie en riant, car il fait autant de besogne
que vous.

— Tout ça, ce sont des bêtises. Rien que la peine qu’on se
donne à étendre les couleurs et d’être toujours debout, le pinceau
à la main. Vous en parlez à votre aise, Hughie, mais je vous ré‐
ponds qu’à de certains moments, l’art s’élève jusqu’au niveau
d’un métier manuel. Mais assez causé comme cela  ! Je suis très
occupé. Prenez une cigarette et tenez-vous tranquille.

Quelques instants après, le domestique entra et dit à Trevor
que l’encadreur demandait à lui parler.



— Ne vous en allez pas, Hughie, dit-il en sortant, je serai bien‐
tôt de retour.

Le vieux mendiant profita de l’absence de Trevor pour se re‐
poser un moment sur le banc de bois qui se trouvait derrière lui.

Il avait l’air si abandonné, si misérable qu’Hughie ne put s’em‐
pêcher d’avoir compassion de lui, et qu’il tâta ses poches pour sa‐
voir combien il lui restait.

Il n’y trouva qu’un souverain et quelque menue monnaie.

— Pauvre vieux ! se disait-il intérieurement, il en a plus besoin
que moi, mais ça veut dire que je me passerai de fiacres pendant
quinze jours.

Et traversant l’atelier, il glissa le souverain dans la main du
mendiant.

Le vieux sursauta.

Puis un vague sourire erra sur ses lèvres flétries.

— Merci, monsieur, dit-il, merci.

Trevor étant rentré, Hughie lui dit adieu, en rougissant un peu
de son action.

Il passa toute la journée avec Laura, reçut une charmante ré‐
primande pour sa prodigalité et se vit forcé de rentrer à pied.

Ce soir-là, il entra au club de la Palette vers onze heures, et
trouva Trevor seul dans le fumoir devant un verre de vin blanc à
l’eau de seltz.



— Eh  ! bien, Alan  ! lui dit-il, en allumant sa cigarette. Avez-
vous terminé votre tableau à votre gré ?

— Fini et encadré, mon garçon, répondit Trevor. À propos
vous avez fait une conquête, ce vieux modèle, que vous avez vu,
est tout à fait enchanté de vous. Il a fallu que je lui parle de vous,
que je lui dise tout… qui vous êtes, où vous demeurez, votre reve‐
nu, vos projets d’avenir, etc…

— Mon cher Alan, s’écria Hughie, je suis sûr que je vais le
trouver en faction devant ma porte quand je rentrerai. Mais non,
ce n’est qu’une plaisanterie. Pauvre vieux bonhomme  ! Je vou‐
drais pouvoir faire quelque chose pour lui. Je trouve terrible
qu’on soit aussi misérable. J’ai des quantités de vieux effets chez
moi ! Pensez-vous que cela ferait son affaire ? Je le crois, car ses
haillons tombaient par morceaux.

— Mais ça lui allait superbement, dit Trevor. Pour rien au
monde je ne ferai son portrait en habit noir. Ce que vous appelez
des guenilles, je l’appelle du pittoresque ; ce qui vous paraît pau‐
vreté, me semble à moi de la couleur locale ! Néanmoins je lui di‐
rai un mot de votre offre.

— Alan, dit Hughie d’un air sérieux, vous autres peintres, vous
êtes des gens sans cœur.

— Un artiste a son cœur dans sa tête, repartit Trevor.
D’ailleurs, nous avons à voir le monde comme il est, et non à le
refaire d’après ce que nous en savons. À chacun son métier.
Maintenant donnez-moi des nouvelles de Laura. Le vieux modèle
s’est vraiment intéressé à elle.



— Vous ne voulez pas dire que vous lui en avez parlé  ? fit
Hughie.

— Mais si, certainement, il sait tout : le colonel inexorable, la
charmante Laura, et les dix mille livres.

— Vous avez raconté toutes mes affaires particulières à ce
vieux mendiant  ! s’écria Hughie, la figure rouge, l’air très en
colère.

— Mon vieux, dit Trevor en souriant, ce vieux mendiant,
comme vous dites, est l’un des hommes les plus riches de l’Eu‐
rope. Il pourrait acheter tout Londres demain sans épuiser sa for‐
tune. Il a une maison dans toutes les capitales. Il dîne dans de la
vaisselle en or, et s’il lui déplaît que la Russie fasse la guerre, il
peut l’en empêcher.

— Qu’est-ce que vous me racontez donc là ? s’écria Hughie.

— C’est comme je vous le dis, reprit Trevor. Le vieux, que vous
avez vu aujourd’hui dans l’atelier, c’était le baron Hausberg. C’est
un de mes grands amis. Il achète tous mes tableaux et des quanti‐
tés d’autres. Et il y a un mois, il m’a demandé de faire son por‐
trait en costume de mendiant. Que voulez-vous  ? Une fantaisie
de millionnaire, et je dois convenir qu’il faisait une magnifique fi‐
gure dans ses guenilles. Je devrais plutôt dire, dans mes gue‐
nilles. C’est un vieux costume que j’ai rapporté d’Espagne.

— Le baron Hausberg, grands dieux  ! s’écria Hughie. Et moi
qui lui ai donné un souverain !

Et il se laissa tomber dans un fauteuil, et il eut l’air de person‐
nifier le désappointement.



— Vous lui avez donné un souverain ! cria Trevor en éclatant
de rire ! Mon garçon, ce souverain-là, vous ne le reverrez jamais !
Son affaire c’est l’argent des autres.

— Il me semble, Alan, que vous auriez bien pu me prévenir, dit
Hughie d’un ton maussade, au lieu de me laisser commettre une
bêtise aussi ridicule.

— Voyons, Hughie, dit Trevor. En premier lieu, il ne pouvait
me venir à l’esprit l’idée que vous alliez distribuant ainsi l’au‐
mône à l’aventure de cette façon extravagante. Que vous embras‐
siez un joli modèle, cela, je le comprends, mais que vous donniez
un souverain à un modèle de laideur  ! Par Jupiter non  ! Et
d’autre part, ma porte était fermée ce jour-là pour tout le monde.
Lorsque vous êtes venu, je me suis demandé si Hausberg serait
flatté de s’entendre nommer. Vous savez, il n’était pas en tenue
de bal.

— Je suis sûr qu’il me prend pour un aigrefin, dit Hughie.

— Pas du tout ! Il était enchanté, quand vous êtes parti ; il ne
cessait de se parler tout bas, de se frotter ses vieilles mains ri‐
dées. Je me demandais pourquoi il mettait tant d’insistance à sa‐
voir tout ce qui vous concernait, et n’y comprenais rien, mais j’y
vois clair maintenant. Il va placer votre souverain à votre nom,
Hughie. Tous les six mois, il vous enverra l’intérêt, et il aura une
histoire superbe à conter au dessert.

— Je suis un pauvre diable de malheureux, grommela Hughie
et ce que j’ai de mieux à faire c’est d’aller me coucher ! Quant à
vous, mon cher Alan, n’en parlez à personne  ; je n’oserais plus
me montrer dans le Roso.



— Des bêtises  ! cela fait le plus grand honneur à votre esprit
de philanthropie, Hughie. Et ne partez pas ! Prenez une autre ci‐
garette, vous me parlerez de Laura tant que vous voudrez.

Mais Hughie ne voulut pas rester.

Il rentra chez lui à pied, se sentant très malheureux, et il quit‐
ta Alan au milieu d’une crise de fou rire.

Le lendemain matin, pendant qu’il déjeunait, le domestique
lui remit une carte portant ces mots :

« Monsieur Gustave Naudin, de la part de monsieur le baron
de Hausberg. »

— Je suppose qu’il m’envoie demander des excuses, se dit
Hughie.

Et il donna au domestique l’ordre de faire entrer.

Un vieux gentleman avec des lunettes d’or et des cheveux gris
fut introduit et dit avec un léger accent français.

— C’est bien à monsieur Hughie Erskine que j’ai l’honneur de
parler ?

Hughie s’inclina.

— Je viens de la part du baron Hausberg, reprit-il.

Le baron…

— Je vous prie, monsieur, de lui présenter mes excuses les
plus sincères, balbutia Hughie.

— Le baron, reprit le vieux gentleman, en souriant, m’a chargé
de vous remettre la lettre que voici.



Et il tendit une enveloppe cachetée.

Sur cette enveloppe étaient écrits ces mots :

« Cadeau de mariage offert à Hughie Erskine et à Laura Mer‐
ton par un vieux mendiant. »

Et, dans cette enveloppe, il y avait un chèque de dix mille
livres.

Quand le mariage eut lieu, Alan fut un des garçons d’honneur,
et le baron fit un speech, au déjeuner de noces.

— Des modèles millionnaires, fit remarquer Alan, c’est déjà
bien rare, mais des millionnaires modèles, c’est bien plus rare
encore.

L’Artiste

Un soir naquit dans son âme le désir de modeler la statue du
Plaisir qui dure un instant. Et il partit par le monde pour cher‐
cher le bronze, car il ne pouvait voir ses œuvres qu’en bronze.

Mais tout le bronze du monde entier avait disparu et nulle
part dans le monde entier on ne pouvait trouver de bronze, hor‐
mis le bronze de la statue du Chagrin qu’on souffre toute la vie.

Or, c’était lui-même, et de ses propres mains, qui avait modelé
cette statue et l’avait placée sur la tombe du seul être qu’il eût
aimé dans sa vie. Sur la tombe de l’être mort qu’il avait tant aimé,
il avait placé cette statue qui était sa création, pour qu’elle y fût



comme un signe de l’amour de l’homme qui ne meurt pas et un
symbole du chagrin de l’homme, qu’on souffre toute la vie.

Et dans le monde entier il n’y avait pas d’autre bronze que le
bronze de cette statue.

Et il prit la statue qu’il avait créée et il la plaça dans une
grande fournaise et la livra au feu.

Et du bronze de la statue du Chagrin qu’on souffre toute la vie,
il modela une statue du Plaisir qui dure un instant.

Le Faiseur de bien

C’était la nuit et Il était seul.

Et Il vit de loin les murailles d’une cité considérable et Il s’ap‐
procha de la cité.

Et quand Il en fut tout près, Il entendit dans la ville le trépi‐
gnement du plaisir, le rire de l’allégresse et le fracas retentissant
de nombreux luths. Et Il frappa à la porte et un des gardiens des
portes lui ouvrit.

Et Il contempla une maison construite de marbre et qui avait
de belles colonnades de marbre à sa façade, les colonnades
étaient tapissées de guirlandes et au dehors, et au dedans il y
avait des torches de cèdre.

Et Il pénétra dans la maison.

Et quand Il eut traversé le hall de calcédoine et le hall de jaspe
et atteint la grande salle du festin, Il vit, couché sur un lit de



pourpre marine un homme dont les cheveux étaient couronnés
de roses rouges et dont les lèvres étaient rouges de vin.

Et Il alla à lui et le toucha sur l’épaule et lui dit :

— Pourquoi vivez-vous ainsi ?

Et le jeune homme se retourna, et Le reconnut et Lui répondit.

Il Lui dit :

— Un jour, je n’étais qu’un lépreux et vous m’avez guéri.
Comment vivrais-je autrement ?

Et, un peu plus loin, Il vit une femme dont le visage était fardé
et le costume de couleurs voyantes et dont les pieds étaient
chaussés de perles. Et près d’elle vint, avec l’allure lente d’un
chasseur, un jeune homme qui portait un manteau de deux
couleurs.

Or, la face de la femme était comme le beau visage d’une idole
et les yeux du jeune homme brillaient de convoitise.

Et Il le suivit rapidement.

Il toucha la main du jeune homme et lui dit :

— Pourquoi regardez-vous cette femme de cette façon ?

Et le jeune homme se retourna et Le reconnut et dit :

— Un jour que j’étais aveugle, vous m’avez donné la vue. Qui
regarderai-je d’autre ?

Et Il courut en avant et toucha le vêtement de couleurs
voyantes de la femme et lui dit :



— Il n’y a pas ici d’autre route à prendre que celle du péché…

Et la femme se retourna et Le reconnut. Et elle rit et elle dit :

— Vous m’avez pardonné mes péchés et cette route est une
route agréable.

Et Il sortit de la ville.

Et quand Il sortait de la ville, Il vit assis sur le côté de la route
un jeune homme qui pleurait.

Et Il vint à lui et toucha les longues boucles de ses cheveux et
lui dit :

— Pourquoi pleurez-vous ?

Et le jeune homme releva la tête pour le regarder et Le recon‐
nut et Lui répondit :

— Un jour que j’étais mort, vous m’avez fait me lever d’entre
les morts. Comment ferais-je autre chose que pleurer ?

Le Disciple

Quand Narcisse mourut, la mare de ses délices se changea d’une
coupe d’eaux douces en une coupe de larmes salées et les
Oréades vinrent, en pleurant, à travers le bois, chanter près de la
mare et la consoler.

Et quand elles virent que la mare s’était, de coupe d’eaux
douces, transformée en coupe de larmes salées, elles relâchèrent
les boucles vertes de leurs cheveux et crièrent à la mare.



Elles disaient :

— Nous ne nous étonnons pas que vous pleuriez aussi sur
Narcisse qui était si beau.

— Mais Narcisse était-il si beau ? dit la mare.

— Qui pouvait mieux le savoir que vous  ? répondirent les
Oréades. Il nous a négligées, mais vous il vous a courtisée, et il
s’est courbé sur vos bords, et il a laissé reposer ses yeux sur vous
et c’est dans le miroir de vos eaux qu’il voulait mirer sa beauté.

Et la mare répondit :

— J’aimais Narcisse parce que, lorsqu’il était courbé sur mes
bords et laissait reposer ses yeux sur moi, dans le miroir de ses
yeux je voyais se mirer ma propre beauté.

Le Maître

Or, quand les ténèbres tombèrent sur la terre, Joseph d’Arima‐
thie, ayant allumé une torche de bois résineux, descendit de la
colline dans la vallée.

Car il avait affaire dans sa maison.

Et s’agenouillant sur les silex de la Vallée de Désolation, il vit
un jeune homme qui était nu et qui pleurait.

Ses cheveux étaient de la couleur du miel et son corps comme
une fleur blanche, mais les épines avaient déchiré son corps et
sur ses cheveux, il avait mis des cendres comme une couronne.



Et Joseph, qui avait de grandes richesses, dit au jeune homme
qui était nu et qui pleurait.

— Je ne m’étonne pas que votre chagrin soit si grand, car sûre‐
ment Il était un homme juste.

Et le jeune homme répondit :

— Ce n’est pas pour lui que je pleure, mais pour moi-même.
J’ai aussi changé l’eau en vin et j’ai guéri le lépreux, et j’ai rendu
la vue à l’aveugle. Je me suis promené sur les eaux et j’ai chassé
les démons, les habitants des tombeaux. J’ai nourri les affamés
dans le désert où il n’y avait aucune nourriture et j’ai fait se lever
les morts de leurs étroites couches et à mon ordre, et devant une
grande multitude de peuple, un figuier stérile a refleuri. Tout ce
que l’homme a fait, je l’ai fait. Et pourtant on ne m’a pas crucifié.

La Maison du jugement

Et le silence régnait dans la maison du jugement et l’homme pa‐
rut nu devant Dieu.

Et Dieu ouvrit le livre de la vie de l’homme.

Et Dieu dit à l’homme :

— Ta vie a été mauvaise, et tu t’es montré cruel envers ceux
qui avaient besoin de secours et envers ceux qui étaient dénués
d’appui. Tu as été rude et dur de cœur. Le pauvre t’a appelé, et tu
ne l’as pas entendu, et tes oreilles ont été fermées au cri de
l’homme affligé. Tu t’es emparé pour ton propre usage de l’héri‐
tage de l’orphelin et tu as envoyé les renards dans la vigne du



champ de ton voisin. Tu as pris le pain des enfants et tu l’as don‐
né à manger aux chiens et mes lépreux qui vivaient dans les ma‐
récages, et qui me louaient, tu les as pourchassés sur les grandes
routes, sur ma terre, cette terre dont je t’avais formé, et tu as ver‐
sé le sang innocent.

Et l’homme répondit et dit :

— J’ai également fait cela.

Et derechef Dieu ouvrit le livre de la vie de l’homme.

Et Dieu dit à l’homme :

— Ta vie a été mauvaise et tu as caché la beauté que j’ai mon‐
trée et le bien que j’ai caché, tu l’as négligé. Les murailles de ta
chambre étaient d’images peintes et, de ton lit d’abomination, tu
te levais au son des flûtes. Tu as bâti sept autels aux péchés que
j’ai soufferts, et tu as mangé ce que l’on ne doit pas manger, et la
pourpre de tes vêtements était brodée de trois signes de honte.
Tes idoles n’étaient ni d’or ni d’argent qui subsiste, mais de chair
qui périt. Tu baignais leur chevelure de parfums et tu mettais des
grenades dans leurs mains. Tu oignais leurs pieds de safran et tu
déployais des tapis devant eux. Avec de l’antimoine, tu peignais
leurs paupières et, avec la myrrhe, tu enduisais leurs corps. De‐
vant elles tu t’es incliné jusqu’à terre et les trônes de tes idoles se
sont élevés au soleil. Tu as montré au soleil ta honte et à la lune
ta folie. Et l’homme répondit et dit :

— J’ai également fait cela.

Et pour la troisième fois, Dieu ouvrit le livre de la vie de
l’homme.



Et Dieu dit à l’homme :

— Ta vie a été mauvaise, et avec le mal tu as payé le bien et
avec l’imposture la bonté. Tu as blessé les mains qui t’ont nourri
et tu as méprisé les seins qui t’avaient donné leur lait. Celui qui
vint à toi avec de l’eau est parti altéré et les hommes hors la loi
qui t’ont caché dans leurs tentes la nuit, tu les as livrés avant
l’aube. Tu as tendu une embuscade à ton ennemi qui t’avait épar‐
gné et l’ami qui marchait avec toi, tu l’as vendu pour de l’argent,
et à ceux qui t’ont apporté l’amour, tu as en échange donné la
luxure.

Et l’homme répondit et dit :

— J’ai également fait cela.

Et Dieu ferma le livre de la vie de l’homme et dit :

— Vraiment je devrais t’envoyer en enfer. C’est en enfer que je
dois t’envoyer.

Et l’homme s’écria :

— Tu ne le peux pas.

Et Dieu dit à l’homme :

— Pourquoi ne puis-je t’envoyer en enfer et pour quelle
raison ?

— Parce que j’ai toujours vécu en enfer, répondit l’homme.

Et le silence régna dans la maison du jugement.

Et après un moment Dieu parla et dit à l’homme :



— Puisque je ne puis t’envoyer en enfer, vraiment je t’enverrai
au ciel. C’est au ciel que je t’enverrai.

Et l’homme s’écria :

— Tu ne le peux pas.

Et Dieu dit à l’homme :

— Pourquoi ne puis-je t’envoyer au ciel et pour quelle raison ?

— Parce que jamais et nulle part je n’ai pu m’imaginer un ciel,
répliqua l’homme.

Et le silence régna dans la maison du jugement.

Le Maître de sagesse

Depuis son enfance, il avait été, comme quiconque, bourré de la
parfaite connaissance de Dieu et, même quand il n’était qu’un ga‐
min, bien des saints, comme aussi certaines saintes femmes qui
habitaient la libre cité, dans laquelle il était né, avaient été saisis
d’un grand émerveillement à ses réponses graves et sages.

Et quand ses parents lui eurent donné la robe et l’anneau de
l’âge viril, il les embrassa et les quitta pour aller courir le monde,
car il voulait parler de Dieu au monde.

Car il y avait, en ce temps-là, dans le monde, bien des gens qui
ne connaissaient aucunement Dieu ou n’avaient de lui qu’une
connaissance incomplète ou adoraient les faux dieux qui habitent
les bois sacrés et ne se soucient pas de leurs adorateurs.



Et il fit face au soleil et voyagea, marchant sans sandales,
comme il avait vu marcher les saints, et portant à sa ceinture une
besace de cuir et une petite gourde d’argile brunie.

Et comme il marchait le long de la grande route, il était plein
de cette joie qui naît de la parfaite connaissance de Dieu, et il
chantait les louanges de Dieu sans interrompre ses chants et,
après quelque temps, il entra dans un pays inconnu où s’éle‐
vaient bien des cités.

Et il traversa onze cités.

Et quelques-unes de ces cités étaient dans les vallées, d’autres
sur les bords de grandes rivières et d’autres assises sur des
collines.

Et, dans chaque cité, il trouva un disciple qui l’aima et le sui‐
vit, et une grande multitude de peuple de chaque cité le suivit
aussi et la connaissance de Dieu se répandit sur toute la terre et
bien des chefs de gouvernement furent convertis.

Et les prêtres des temples, dans lesquels il y avait des idoles,
trouvèrent que la moitié de leur gain était perdu et, quand, à
midi, ils battaient leurs tambours, personne ou bien peu de gens
venaient avec des pains et des offrandes de viande, comme ç’avait
été l’habitude du pays avant l’arrivée du pèlerin.

Cependant, plus la foule qui le suivait s’accroissait, plus le
nombre de ses disciples grandissait, plus son affliction
augmentait.

Et il ne savait pas pourquoi son affliction était si grande, car il
parlait toujours de Dieu et selon la plénitude de parfaite connais‐
sance de Dieu que Dieu lui avait donnée.



Et, un soir, il sortit de la onzième cité qui était une cité d’Ar‐
ménie ; et ses disciples et une grande foule de peuple le suivirent,
et il monta sur une montagne et s’assit sur un rocher qu’il y avait
sur la montagne.

Et ses disciples se rangèrent autour de lui et la multitude
s’agenouilla dans la vallée.

Et il plongea sa tête dans ses mains et pleura, et dit à son
âme :

— Pourquoi suis-je plein d’affliction et de crainte et pourquoi
chacun de mes disciples est-il comme un ennemi qui s’avance en
pleine lumière ?

Et son âme lui répondit et dit :

— Dieu t’a rempli de la pleine connaissance de lui-même et tu
as donné cette science aux autres. Tu as divisé la perle de grand
prix et tu as partagé en fragments le vêtement sans couture. Celui
qui répand la sagesse se vole lui-même. Il est comme celui qui
donne un trésor à un voleur. Dieu n’est-il pas plus sage que ce
que tu l’es  ? Qui es-tu pour répandre le secret que Dieu t’a
confié ? J’étais riche un jour et tu m’as appauvrie. J’ai vu Dieu un
jour et maintenant tu me l’as caché.

Et de nouveau il pleura, car il savait que son Âme lui disait la
vérité et qu’il avait donné aux autres la parfaite connaissance de
Dieu et qu’il était comme un homme qui s’est accroché aux pans
de la robe de Dieu et que sa foi l’abandonnait en raison du
nombre de ceux qui croyaient en lui.

Et il se dit à lui-même :



— Je ne parlerai plus de Dieu. Celui qui répand la sagesse se
vole lui-même.

Et, quelques heures plus tard, ses disciples vinrent près de lui
et, s’inclinant jusqu’à terre, lui dirent :

— Maître, parle de Dieu, car tu as la parfaite connaissance de
Dieu et nul homme autre que toi n’a cette connaissance.

Et il leur répondit et leur dit :

— Je vous parlerai de toutes les autres choses qui sont dans le
ciel et sur la terre, mais de Dieu je ne vous en parlerai pas. Ni
maintenant ni en aucun temps je ne vous parlerai plus de Dieu.

Et ils s’irritèrent contre lui et lui dirent :

— Tu nous as conduits dans le désert pour que nous puissions
t’écouter. Veux-tu nous renvoyer affamés, nous et la grande foule
que tu as invitée à te suivre.

Et il leur répondit et leur dit :

— Je ne vous parlerai pas de Dieu.

Et la multitude murmura contre lui et lui dit :

— Tu nous as conduits dans le désert et tu ne nous as pas don‐
né de nourriture à manger. Parle-nous de Dieu et cela nous
suffira.

Mais il ne leur répondit pas un mot, car il savait que s’il parlait
de Dieu il leur donnerait un trésor.

Et les disciples s’en furent tristement et la multitude retourna
dans ses maisons. Et beaucoup moururent en route.



Et, quand il fut seul, il se leva et se tourna vers la lune et voya‐
gea pendant sept lunes, ne parlant à aucun homme et ne répon‐
dant à aucune question.

Et quand la septième lune fut à son déclin, il atteignit ce dé‐
sert qui est le désert de la grande Rivière.

Et ayant trouvé vide une caverne qu’habitait jadis un Cen‐
taure, il la prit pour abri et s’y fit une natte de jonc pour y cou‐
cher et mener la vie d’un ermite.

Et, chaque heure, l’ermite louait Dieu qui avait permis qu’il
apprît à le connaître et à connaître son admirable grandeur.

Or, un soir, comme l’ermite était assis devant la caverne où il
s’était organisé un lieu de repos, il aperçut un jeune homme au
visage pervers et beau qui passait en habits simples et les mains
vides.

Chaque soir, le jeune homme repassa les mains vides et,
chaque matin, il revint les mains pleines de pourpre et de perles,
car c’était un voleur, et il volait les caravanes de marchands.

Et l’ermite le regarda et il eut pitié de lui. Mais il ne lui dit pas
un mot, car il savait que celui qui dit un mot perd la foi.

Et, un matin, comme le jeune homme revenait les mains
pleines de pourpre et de perles, il s’arrêta, fronça les sourcils,
frappa du pied sur la table et dit à l’ermite :

— Pourquoi me regardez-vous toujours de la sorte quand je
passe  ? Qu’est-ce donc que je vois dans vos yeux  ? Car aucun
homme ne m’a regardé auparavant de cette façon. Et c’est pour
moi un aiguillon et un chagrin.



Et l’ermite lui répondit et dit :

— Ce que vous voyez dans mes yeux, c’est de la pitié. C’est la
pitié qui vous regarde par mes yeux.

Et le jeune homme ricana d’un rire méprisant et cria à l’ermite
d’une voix amère.

Il lui dit :

— J’ai de la pourpre et des perles dans mes mains et vous
n’avez pour vous coucher qu’une natte de jonc. Quelle pitié au‐
riez-vous pour moi ? Et pour quelle raison avez-vous cette pitié ?

— J’ai pitié de vous, dit l’ermite, parce que vous ne connaissez
pas Dieu.

— La connaissance de Dieu est-elle une chose précieuse ? de‐
manda le jeune homme.

Et il s’approcha de l’entrée de la caverne.

— Elle est plus précieuse que toute la pourpre et toutes les
perles du monde, répondit l’ermite.

— Et la possédez-vous ? dit le jeune voleur.

Et il s’approcha encore.

— Jadis, répondit l’ermite, j’ai possédé vraiment la parfaite
connaissance de Dieu, mais dans ma folie je l’ai partagée et je l’ai
divisée entre bien d’autres hommes. Même encore maintenant
pareille ressouvenance est et demeure pour moi plus précieuse
que la pourpre et les perles.



Et quand le jeune voleur entendit cela, il jeta la pourpre et les
perles qu’il portait dans ses mains et, tirant une épée pointue
d’acier recourbé, il dit à l’ermite :

— Donnez-moi sur l’heure cette connaissance de Dieu que
vous possédez ou je vais vous tuer sans hésiter. Pourquoi ne tue‐
rai-je pas celui qui possède un trésor plus grand que mon trésor ?

Et l’ermite étendit ses bras et dit :

— Ne vaudrait-il pas mieux pour moi d’aller dans les cours les
plus éloignées de la maison de Dieu et le louer que de vivre dans
le monde et de ne pas le connaître ? Tuez-moi si c’est votre vo‐
lonté. Mais je ne livrerai pas ma connaissance de Dieu.

Et le jeune voleur tomba à genoux et le supplia, mais l’ermite
ne voulut ni lui parler de Dieu ni lui donner son trésor.

Et le jeune voleur se leva et dit à l’ermite :

— Qu’il en soit comme vous le voulez. Pour moi, je vais aller à
la Ville des Sept Péchés qui n’est qu’à trois jours de marche d’ici,
et pour ma pourpre on me donnera du plaisir et pour mes perles
on me vendra de la joie.

Et il reprit la pourpre et les perles et s’en fut rapidement.

Et l’ermite l’appela à grands cris. Il le suivit et l’implora.

Durant trois jours, il suivit le jeune voleur sur la route, et il le
supplia de revenir, de ne pas entrer dans la cité des Sept Péchés.

Et, à tout moment, le jeune voleur regardait l’ermite, et l’appe‐
lait, et lui disait :



— Voulez-vous me donner cette connaissance de Dieu qui est
plus précieuse que la pourpre et les perles  ? Si vous voulez me
donner cela, je n’entrerai pas dans la Cité.

Et toujours l’ermite répondait :

— Je vous donnerai tout ce que j’ai, à l’exception d’une seule
chose, car cette chose-là il ne m’est pas permis de la donner.

Et, au crépuscule du troisième jour, ils arrivèrent près des
grandes portes écarlates de la Cité des Sept Péchés.

Et de la Cité le bruit de mille éclats de rire vint jusqu’à eux.

Et le jeune voleur rit en réponse et s’efforça de frapper à la
porte.

Et comme il y frappait, l’ermite courut sur lui, et le saisit par
les pans de ses vêtements et lui dit :

— Étendez vos mains et mettez vos bras autour de mon cou ;
approchez votre oreille de mes lèvres et je vous donnerai ce qu’il
me reste de la connaissance de Dieu.

Et le jeune voleur s’arrêta.

Et, quand l’ermite lui eut livré sa connaissance de Dieu, il
tomba sur le sol et pleura, et de grandes ténèbres lui cachèrent la
ville et le jeune voleur si bien qu’il ne les vit plus.

Et comme il était là courbé tout en larmes, il s’aperçut que
quelqu’un était debout à côté de lui et celui qui était debout à
côté de lui avait des pieds d’airain et des cheveux comme de la
laine fine.

Et il releva l’ermite et lui dit :



— Jusqu’ici tu as eu la parfaite connaissance de Dieu ; mainte‐
nant tu as le parfait amour de Dieu. Pourquoi pleures-tu ?

Et il le baisa.

L’Âme humaine sous le régime socialiste

Le principal avantage qui résulterait de l’établissement du socia‐
lisme serait, à n’en pas douter, que nous serions délivrés par lui
de cette sordide nécessité de vivre pour d’autres, qui dans l’état
actuel des choses, pèse d’un poids si lourd sur tous presque sans
exception. En fait, on ne voit pas qui peut s’y soustraire.

Çà et là, dans le cours du siècle, un grand homme de science,
tel que Darwin ; un grand poète, comme Keats ; un subtil critique
comme Renan  ; un artiste accompli, comme Flaubert, ont su
s’isoler, se placer en dehors de la zone où le reste des hommes
fait entendre ses clameurs, se tenir à l’abri du mur, que décrit
Platon réaliser ainsi la perfection de ce qui était en chacun, avec
un avantage incalculable pour eux, à l’avantage infini et éternel
du monde entier.

Néanmoins, ce furent des exceptions.

La majorité des hommes gâchent leur existence par un al‐
truisme malsain, exagéré, et en somme, ils le font par nécessité.
Ils se voient au milieu d’une hideuse pauvreté, d’une hideuse lai‐
deur, d’une hideuse misère. Ils sont fortement impressionnés par
tout cela, c’est inévitable.



L’homme est plus profondément agité par ses émotions que
par son intelligence, et comme je l’ai montré en détail dans un ar‐
ticle que j’ai jadis publié sur la Critique et l’Art, il est bien plus fa‐
cile de sympathiser avec ce qui souffre, que de sympathiser avec
ce qui pense. Par suite, avec des intentions admirables, mais mal
dirigées, on se met très sérieusement, très sentimentalement à la
besogne de remédier aux maux dont on est témoin. Mais vos re‐
mèdes ne sauraient guérir la maladie, ils ne peuvent que la pro‐
longer, on peut même dire que vos remèdes font partie inté‐
grante de la maladie.

Par exemple, on prétend résoudre le problème de la pauvreté,
en donnant aux pauvres de quoi vivre, ou bien, d’après une école
très avancée, en amusant les pauvres.

Mais par là, on ne résout point la difficulté  ; on l’aggrave, le
but véritable consiste à s’efforcer de reconstruire la société sur
une base telle que la pauvreté soit impossible. Et les vertus al‐
truistes ont vraiment empêché la réalisation de ce plan.

Tout de même que les pires possesseurs d’esclaves étaient
ceux qui témoignaient le plus de bonté à leurs esclaves, et empê‐
chaient ainsi d’une part les victimes du système d’en sentir toute
l’horreur, et de l’autre les simples spectateurs de la comprendre,
ainsi, dans l’état actuel des choses en Angleterre, les gens qui font
le plus de mal, sont ceux qui s’évertuent à faire le plus de bien
possible. C’est au point qu’à la fin nous avons été témoins de ce
spectacle : des hommes qui ont étudié sérieusement le problème,
et qui connaissent la vie, des hommes instruits, et qui habitent
East-End, en arrivent à supplier le public de mettre un frein à ses
impulsions altruistes de charité, de bonté, etc. Et ils le font par ce



motif que la Charité dégrade et démoralise. Ils ont parfaitement
raison.

La Charité est créatrice d’une multitude de péchés.

Il reste encore à dire ceci  : c’est chose immorale que d’em‐
ployer la propriété privée à soulager les maux affreux que cause
la privation de propriété privée ; c’est à la fois immoral et déloyal.

Sous le régime socialiste, il est évident que tout cela changera.

Il n’y aura plus de gens qui habiteront des tanières puantes,
seront vêtus de haillons fétides, plus de gens pour procréer des
enfants malsains, et émaciés par la faim, au milieu de circons‐
tances impossibles et dans un entourage absolument repoussant.

La sécurité de la société ne sera plus subordonnée, comme elle
l’est aujourd’hui, au temps qu’il fait. S’il survient de la gelée, nous
n’aurons plus une centaine de mille hommes forcés de chômer,
vaguant par les rues dans un état de misère répugnante, geignant
auprès des voisins pour en tirer des aumônes ou s’entassant à la
porte d’abris dégoûtants pour tâcher d’y trouver une croûte de
pain et un logement malpropre pour une nuit. Chacun des
membres de la société aura sa part de la prospérité générale et du
bonheur social, et s’il survient de la gelée, personne n’en éprou‐
vera d’inconvénient réel.

Et d’autre part, le socialisme en lui-même aura pour grand
avantage de conduire à l’individualisme.

Le socialisme, le communisme, — appelez comme vous vou‐
drez le fait de convertir toute propriété privée en propriété pu‐
blique, de substituer la coopération à la concurrence, — rétablira
la société dans son état naturel d’organisme absolument sain, il



assurera le bien-être matériel de chaque membre de la société.
En fait, il donnera à la vie sa vraie base, le milieu qui lui convient.
Mais pour que la vie atteigne son mode le plus élevé de perfec‐
tion, il faut quelque chose de plus.

Ce qu’il faut, c’est l’individualisme. Si le socialisme est autori‐
taire, s’il existe des gouvernements armés du pouvoir écono‐
mique, comme il y en a aujourd’hui qui sont armés du pouvoir
politique, en un mot, si nous devons avoir des tyrannies indus‐
trielles, alors ce nouvel état de choses sera pire pour l’homme
que le premier.

Actuellement, grâce à l’existence de la propriété privée, beau‐
coup d’hommes sont en état de produire une somme extrême‐
ment restreinte d’individualisme.

Les uns sont soustraits à la nécessité de travailler pour vivre,
les autres sont libres de choisir la sphère d’activité où ils se
sentent réellement dans leur élément, où ils trouvent leur
plaisir  : tels sont les poètes, les philosophes, les hommes de
science, les hommes cultivés, en un mot les hommes qui sont
parvenus à se définir, ceux en qui toute l’humanité réussit à se
réaliser partiellement.

D’autre part, il existe bon nombre d’hommes qui, dépourvus
de toute propriété personnelle, toujours sur le point de tomber
dans l’abîme de la faim, sont contraints à faire des besognes
bonnes pour les bêtes de somme, à faire des besognes absolu‐
ment désagréables pour eux, et la tyrannie de la nécessité, qui
donne des ordres, qui ne raisonne pas, les y force. Tels sont les
pauvres, et on ne trouve chez eux nulle grâce dans les manières,



nul charme dans le langage, rien qui rappelle la civilisation, la
culture, la délicatesse dans le plaisir, la joie de vivre.

Leur force collective est d’un grand profit pour l’humanité.
Mais ce qu’elle y gagne se réduit au résultat matériel.

Quant à l’individu, s’il est pauvre, il n’a pas la moindre impor‐
tance. Il fait partie, atome infinitésimal, d’une force qui, bien loin
de l’apercevoir, l’écrase, et d’ailleurs préfère le voir écrasé, car
cela le rend bien plus obéissant.

Naturellement, on peut dire que l’individualisme tel que le
produit un milieu où existe la propriété privée, n’est pas toujours,
que même, en règle générale, il est rarement d’une qualité bien
fine, d’un type bien merveilleux, et qu’à défaut de culture et de
charme, les pauvres ont encore bien des vertus.

Ces deux assertions seraient tout à fait vraies.

La possession de la propriété privée est souvent des plus dé‐
moralisantes, et il est tout naturel que le socialisme voie là une
des raisons de se délivrer de cette institution. En fait, la propriété
est un vrai fléau.

Il y a quelque temps des hommes parcoururent le pays en di‐
sant que la propriété a des devoirs. Ils le dirent si souvent d’une
façon si ennuyeuse, que l’Église s’est mise à le dire. On l’entend
répéter dans toutes les chaires.

Cela est parfaitement vrai.

Non seulement la propriété a des devoirs, mais elle a des de‐
voirs si nombreux, qu’au delà de certaines limites, sa possession
est une source d’ennuis. Elle comporte des servitudes à n’en plus



finir pour les uns ; pour d’autres une continuelle application aux
affaires : ce sont des ennuis sans fin.

Si la propriété ne comportait que des plaisirs, nous pourrions
nous en accommoder, mais les devoirs qui s’y rattachent la
rendent insupportable. Nous devons la supprimer, dans l’intérêt
des riches.

Quant aux vertus des pauvres, il faut les reconnaître, elles n’en
sont que plus regrettables.

On nous dit souvent que les pauvres, sont reconnaissants de la
charité. Certains le sont, nul n’en doute, mais les meilleurs
d’entre eux ne sont jamais reconnaissants. Ils sont ingrats, mé‐
contents, indociles, ingouvernables, et c’est leur droit strict.

Ils sentent que la Charité est un moyen de restitution partielle
ridiculement inadéquat, ou une aumône sentimentale, presque
toujours aggravée d’une impertinente indiscrétion que l’homme
sentimental se permet pour diriger tyranniquement leur vie
privée.

Pourquoi ramasseraient-ils avec reconnaissance les croûtes de
pain qui tombent de la table du riche ?

Leur place serait à cette même table, et ils commencent à le
savoir.

On parle de leur mécontentement. Un homme qui ne serait
pas mécontent dans un tel milieu, dans une existence aussi basse,
serait une parfaite brute.

Aux yeux de quiconque a lu l’histoire, la désobéissance est une
vertu primordiale de l’homme. C’est par la désobéissance que



s’est accompli le progrès, par la désobéissance et la révolte.

Parfois on loue les pauvres d’être économes. Mais recomman‐
der l’économie aux pauvres, c’est chose à la fois grotesque et in‐
sultante. Cela revient à dire à un homme qui meurt de faim : « ne
mangez pas tant ». Un travailleur de la ville ou des champs qui
pratiquerait l’économie serait un être profondément immoral. On
devrait se garder de donner la preuve qu’on est capable de vivre
comme un animal réduit à la portion congrue. On devrait se refu‐
ser à vivre de cette façon ; il est préférable de voler ou de recourir
à l’assistance publique, ce que bien des gens regardent comme
une forme du vol. Quant à mendier, c’est plus sûr que de
prendre, mais prendre est plus beau que mendier. Non, un
homme pauvre qui est ingrat, dépensier, mécontent, rebelle, est
probablement quelqu’un, et il y a en lui bien des choses. Dans
tous les cas, il est une protestation saine.

Quant aux pauvres vertueux, nous pouvons les plaindre, mais
pour rien au monde nous ne les admirerons. Ils ont traité pour
leur compte personnel avec l’ennemi, et vendu leur droit d’aî‐
nesse pour un très méchant plat. Il faut donc que ce soient des
gens extrêmement bornés.

Je comprends fort bien qu’on accepte des lois protectrices de
la propriété privée, qu’on en admette l’accumulation, tant qu’on
est capable soi-même de réaliser dans de telles conditions
quelque forme de vie esthétique et intellectuelle. Mais ce qui me
paraît tout à fait incroyable, c’est qu’un homme dont l’existence
est entravée, rendue hideuse par de telles lois puisse se résigner à
leur permanence.



Et pourtant la vraie explication n’est point malaisée à trouver,
la voici dans toute sa simplicité.

La misère, la pauvreté ont une telle puissance dégradante,
elles exercent un effet paralysant si énergique sur la nature hu‐
maine, qu’aucune classe n’a une conscience nette de ses propres
souffrances. Il faut qu’elle en soit avertie par d’autres, et souvent
elle refuse totalement de les croire.

Ce que les grands employeurs de travail disent contre les agi‐
tateurs est d’une incontestable vérité.

Les agitateurs sont une bande de gens qui se mêlent à tout, se
fourrent partout  ; ils s’en prennent à une classe qui jusqu’alors
était parfaitement satisfaite, et ils sèment chez elle les germes du
mécontentement. C’est là ce qui fait que les agitateurs sont des
plus nécessaires. Sans eux, dans notre état d’imperfection so‐
ciale, on ne ferait pas un seul progrès vers la civilisation.

Si l’esclavage a disparu d’Amérique, cela n’est nullement dû à
l’initiative des esclaves et ils n’ont pas même exprimé formelle‐
ment le désir d’être libres. Sa suppression est entièrement due à
la conduite grossièrement illégale de certains agitateurs de Bos‐
ton et d’ailleurs, qui n’étaient point eux-mêmes des esclaves, ni
des possesseurs d’esclaves, qui n’avaient aucun intérêt réelle‐
ment engagé dans la question. Ce sont les abolitionnistes, certai‐
nement, qui ont allumé la torche, l’ont tenue en l’air, qui ont mis
en marche toute l’affaire. Et, chose assez curieuse, ils n’ont trou‐
vé qu’un très faible concours chez les esclaves eux-mêmes, ils
n’ont guère éveillé en ceux-là de sympathies, et quand la guerre
fut terminée, quand les esclaves se trouvaient libres, en posses‐
sion même d’une liberté tellement complète qu’ils étaient libres



de mourir de faim, beaucoup parmi eux déplorèrent le nouvel
état de choses.

Pour le penseur, l’événement le plus tragique, dans toute la
Révolution française, n’est point que Marie-Antoinette ait été
mise à mort comme Reine, mais que les paysans affamés de la
Vendée aient couru volontairement se faire tuer pour la cause af‐
freuse de la féodalité.

Il est donc clair qu’un socialisme autoritaire ne fera pas l’af‐
faire. En effet, dans le système actuel, un très grand nombre de
gens peuvent mener une existence qui comporte une certaine
somme de liberté, d’expression, de bonheur. Dans une société
composée de casernes industrielles, sous un régime de tyrannie
économique, personne ne serait en état de jouir de cette liberté.

Il est fâcheux qu’une partie de notre population soit dans un
état équivalent à l’esclavage, mais il serait puéril de prétendre ré‐
soudre le problème par l’asservissement de toute la population.

Il faut que chacun ait la liberté de choisir son travail. On ne
doit exercer sur personne aucune contrainte, quelle qu’en soit la
forme. S’il s’en produit, son travail ne sera pas bon pour lui, ne
sera pas bon en soi, ne sera pas bon pour les autres. Et par tra‐
vail, j’entends simplement toute sorte d’activité.

J’ai peine à croire qu’il se trouve aujourd’hui un seul socialiste
pour proposer que chaque matin un inspecteur aille dans chaque
maison s’assurer que le citoyen qui l’occupe est levé, et fait ses
huit heures de travail manuel.

L’humanité a dépassé cette phase et réserve ce genre de vie à
ceux que, pour des raisons fort arbitraires, elle juge à propos



d’appeler les criminels.

Mais j’avoue que bien des plans de socialisme, qui me sont
tombés sous les yeux, me paraissent viciés d’idées autoritaires,
sinon de contrainte effectuée. Naturellement il ne saurait être
question d’autorité ni de contrainte. Toute association doit être
entièrement volontaire. C’est seulement par l’association volon‐
taire que l’homme se développe dans toute sa beauté.

On se demandera peut-être comment l’individualisme, plus ou
moins subordonné de nos jours à l’existence de la propriété pri‐
vée, trouvera son profit à l’abolition de toute propriété privée.

La réponse est très simple.

Il est vrai que dans les conditions actuelles, un petit nombre
d’hommes, qui possédaient en propre, des moyens d’existence,
comme Byron, Shelley, Browning, Victor Hugo, Baudelaire, et
d’autres ont été en mesure de réaliser plus ou moins complète‐
ment leur personnalité. Pas un de ces hommes n’a travaillé un
seul jour pour un salaire. Ils étaient à l’abri de la pauvreté. Ils
avaient un immense avantage.

Il s’agit de savoir si l’individualisme gagnerait à la suppression
d’un tel avantage.

Qu’advient-il alors de l’individualisme ?

Quel bénéfice en retirera-t-il ?

Il en profitera de la façon suivante :

Dans le nouvel état de choses, l’individualisme sera bien plus
libre, bien plus affiné, bien plus intensifié qu’il ne l’est
actuellement.



Je ne parle point de l’individualisme grandiose que ces poètes
réalisent dans leur imagination, mais du grand individualisme
qui existe à l’état latent, potentiel dans l’humanité en général.
Car l’acceptation de la propriété a fait un tort véritable à l’indivi‐
dualisme, et l’a rendu nébuleux par suite de la confusion entre
l’homme et ce qu’il possède.

Elle a fait dévier entièrement l’individualisme. Elle lui a donné
pour but le gain et non la croissance. Par suite, on a cru que le
point important était d’avoir, et l’on a ignoré que le point impor‐
tant, c’était d’être.

La véritable perfection de l’homme consiste non dans ce qu’il
a, mais dans ce qu’il est.

La propriété privée a écrasé le vrai individualisme et fait sur‐
gir un individualisme illusoire. Elle a interdit à une partie de la
population l’accès de l’individualisme par la barrière de la faim.
Elle a interdit cet accès au reste de la population, en lui faisant
suivre une mauvaise route et la surchargeant inutilement.

Et, en effet, la personnalité de l’homme s’est si complètement
fondue en ses possessions, que la loi anglaise a traité les attaques
contre les propriétés individuelles bien plus sévèrement que les
attaques contre les personnes, et que la propriété est restée la
condition des droits civiques.

L’activité nécessaire pour gagner de l’argent est aussi des plus
démoralisantes.

Dans un pays comme le nôtre, où la propriété confère des
avantages immenses, position sociale, honneurs, respect, titres,
et autres agréments de même sorte, l’homme, ambitieux par na‐



ture, se donne pour but l’accumulation de cette propriété. Il
s’acharne, s’exténue à cet ennuyeux labeur d’accumuler, long‐
temps après qu’il a acquis bien au delà de ce qui lui est néces‐
saire, de ce dont il peut faire quelque usage, tirer quelque plaisir,
bien au delà même de ce qu’il croit avoir. Un homme se surmène‐
ra jusqu’à en mourir pour s’assurer la possession, et vraiment
quand on considère les avantages énormes que donne la proprié‐
té, on ne s’en étonne guère.

On regrette que la société soit construite sur une base telle que
l’homme ait été engagé par force dans une rainure, et mis ainsi
dans l’impossibilité de développer librement ce qui, en lui, est
merveilleux, fascinant, exquis, — mis par là même hors d’état de
sentir le vrai plaisir, la joie de vivre.

En outre, dans les conditions actuelles, l’homme jouit de très
peu de sécurité.

Un négociant qui possède une fortune énorme, peut être, et il
est en effet, à chaque instant de sa vie, à la merci de choses sur
lesquelles il n’a aucune influence. Que la direction du vent se dé‐
place de quelques points, que le temps change brusquement, qu’il
se produise un incident trivial, que son vaisseau coule, que ses
spéculations tournent mal, et il se trouvera dans le rang des
pauvres : sa situation sociale disparaîtra complètement.

Or, il faudrait qu’un homme ne souffre que du mal qu’il se fait
à lui-même. Il faudrait qu’il soit impossible de voler un homme.
Ce que l’on possède réellement, on l’a en soi. Il faudrait que ce
qui est en dehors d’un homme soit entièrement dépourvu
d’importance.



Abolissons la propriété privée, et nous aurons alors le vrai, le
beau, le salutaire individualisme.

Personne ne gâchera sa vie à accumuler des choses, et des
symboles de choses.

On vivra.

Vivre, c’est ce qu’il y a de plus rare au monde. La plupart des
hommes existent, voilà tout.

On peut se demander si nous avons jamais vu la complète ex‐
pression d’une personnalité, si ce n’est sur le plan où évolue
l’imagination de l’artiste.

Dans l’action, nous ne l’avons jamais vu.

César, dit Mommsen, était l’homme complet, parfait. Mais au
milieu de quelle tragique insécurité ne vivait-il pas ?

Partout où l’homme exerce l’autorité, il en est un qui résiste à
l’autorité.

César était très parfait, mais sa perfection voyageait sur une
route trop dangereuse.

Marc-Aurèle était l’homme parfait, dit Renan. Oui, le grand
empereur était un homme parfait, mais quel intolérable fardeau
de charges infinies on lui imposait ! Il chancelait sous le poids de
l’empire. Il avait conscience de l’impossibilité où un seul homme
se trouvait de porter le faix de ce monde titanique, trop vaste.

L’homme que j’appelle parfait, c’est l’homme qui se développe
au milieu de conditions parfaites, l’homme qui n’est point blessé,
tracassé, mutilé, ou en danger.



La plupart des personnalités ont été contraintes à la rébellion.
La moitié de leur force s’est usée en frottement.

La personnalité de Byron, par exemple, a été terriblement gas‐
pillée dans sa bataille avec la stupidité, l’hypocrisie, le philisti‐
nisme des Anglais. De telles batailles n’ont pas toujours pour ré‐
sultat d’accroître les forces. Byron ne fut jamais en état de don‐
ner ce qu’il eût pu donner.

Shelley s’en tira mieux. Comme Byron, il avait quitté l’Angle‐
terre dès que la chose avait été possible. Mais il n’était pas aussi
connu. Si les Anglais s’étaient tant soit peu douté de sa valeur, de
sa supériorité réelle comme poète, ils seraient tombés sur lui à
coups de dents, à coups de griffes, et ils auraient fait l’impossible
pour lui rendre la vie insupportable. Mais il ne faisait pas assez
grande figure dans le monde, aussi fut-il relativement tranquille.
Néanmoins, même en Shelley, la marque de la rébellion est par‐
fois très forte. Le trait caractéristique de la personnalité parfaite,
n’est pas la rébellion, mais la paix.

Ce sera une chose bien merveilleuse, que la vraie personnalité
humaine, quand nous la verrons. Elle croîtra naturellement et
simplement, comme la fleur, comme l’arbre poussent. Elle ne
sera jamais en état discordant. Elle n’argumentera pas, ne dispu‐
tera pas. Elle ne fera pas de démonstrations. Elle saura toutes
choses. Et, néanmoins, elle ne s’acharnera point après la connais‐
sance. Elle possédera la sagesse. Sa valeur n’aura point pour me‐
sures des choses matérielles. Elle ne possédera rien, et néan‐
moins elle possédera tout, et quoi qu’on lui prenne, elle continue‐
ra à le posséder, tant elle sera riche. Elle ne sera pas sans cesse
occupée à se mêler des affaires d’autrui ou à vouloir que les
autres lui soient semblables. Elle aimera les autres, à raison



même de leur différence. Néanmoins, tout en se refusant à inter‐
venir chez les autres, elle les aidera tous, comme nous est secou‐
rable une belle chose, simplement parce qu’elle est telle.

La personnalité de l’homme sera une vraie merveille. Elle sera
aussi merveilleuse que la personnalité de l’enfant.

Àson développement concourra le Christianisme, si les
hommes le désirent ; mais si les hommes ne le désirent pas, elle
ne se développera pas avec moins de sûreté. Car elle ne se soucie‐
ra guère du passé. Il ne lui importera guère que des choses aient
eu lieu ou non. De plus, elle n’admettra pas d’autres lois que
celles qu’elle se sera faites, pas d’autre autorité que la sienne à
elle. Néanmoins, elle aimera ceux qui cherchèrent à la rendre
plus intense, elle parlera souvent d’eux. Et le Christ fut l’un d’eux.

«  Connais-toi toi-même  », lisait-on sur un portique dans le
monde ancien. Sur le du monde nouveau on lira  : «  Sois toi-
même ». Et le message que le Christ apportait à l’homme se ré‐
duisait à ceci : « Sois toi-même ». C’est là le secret du Christ.

Quand Jésus parle de pauvres, il entend simplement par là des
personnalités, tout comme sa mention de riches s’applique à des
hommes qui n’ont pas développé leurs personnalités.

Jésus se mouvait au milieu d’un peuple qui admettait l’accu‐
mulation de la propriété tout comme on l’admet parmi nous. L’É‐
vangile qu’il prêchait ne tendait point à faire regarder comme
avantageux à l’homme un genre de vie où l’on se nourrirait chi‐
chement d’aliments malsains, où l’on se vêtirait de haillons mal‐
sains, où l’on coucherait dans des chambres horribles et mal‐
saines. Il ne trouvait point désavantageux pour l’homme de vivre
dans des conditions salubres, agréables et décentes.



Une telle manière de voir eût été fausse en ce pays, en ce
temps-là et le serait bien davantage de nos jours et en Angleterre,
car plus l’homme remonte vers le nord, plus les nécessités maté‐
rielles de la vie prennent une importance vitale ; notre société est
infiniment plus compliquée, et recule bien plus loin les extrêmes
du luxe et du paupérisme, qu’aucune autre société du monde
ancien.

Ce que Jésus voulait dire, c’était ceci :

Il disait à l’homme  : «  Vous avez une personnalité mer‐
veilleuse  ; développez-la, soyez vous-même. Ne vous imaginez
pas que la perfection consiste à accumuler ou posséder des
choses extérieures. C’est en dedans de vous-même qu’est votre
perfection. Dès que vous aurez bien saisi cela, vous n’aurez plus
besoin d’être riche. Les richesses ordinaires, on peut les voler à
un homme. Les richesses réelles, on ne saurait les prendre. Dans
le trésor intérieur de votre âme, il y a une infinité de choses pré‐
cieuses qu’on ne saurait vous voler. Aussi, efforcez-vous de don‐
ner à votre vie une forme telle que les choses du dehors ne
puissent vous faire du mal. Essayez aussi de vous défaire de la
propriété privée. Celle-ci comporte des préoccupations sordides,
une activité sans fin, des maux sans nombre. La propriété privée
entrave à chaque pas l’individualisme. »

Il faut le remarquer, Jésus n’a jamais dit que les gens appau‐
vris sont nécessairement des gens honnêtes, ni que les gens aisés
sont forcément mauvais.

Cela n’aurait pas été vrai. En tant que classe, les gens aisés
valent mieux que les gens appauvris. Ils sont plus moraux, plus
intellectuels. Ils ont plus de tenue.



Il y a dans une nation, une seule classe qui pense plus à l’ar‐
gent que les riches, et ce sont les pauvres.

Les pauvres ne peuvent penser à autre chose. C’est en cela que
consiste la malédiction de la pauvreté.

Ce que dit Jésus, c’est que l’homme arrive à la perfection non
point par ce qu’il a, ni même par ce qu’il fait, mais uniquement
par ce qu’il est.

Et ainsi le jeune homme riche, qui vient à Jésus, est représen‐
té comme un citoyen profondément honnête, qui n’a enfreint au‐
cune des lois de son pays, aucun des commandements de sa reli‐
gion. Il est tout à fait respectable, dans le sens qu’on donne d’or‐
dinaire à ce mot extraordinaire.

Jésus lui dit :

— Vous devriez renoncer à votre propriété personnelle. Cela
vous empêche de réaliser votre perfection  ; c’est un poids mort
que vous traînez ; c’est un fardeau. Votre personnalité n’en a pas
besoin. C’est en votre intérieur, et non en dehors de vous, que
vous trouverez ce que vous êtes réellement, et ce qui vous est
réellement nécessaire.

Àses amis, il tient le même langage.

Il leur dit d’être eux-mêmes, et de ne pas se tracasser inces‐
samment au sujet de choses qui leur sont étrangères. Et qu’im‐
portent les autres choses ?

L’homme forme un tout complet.

Quand ils se mêleront au monde, le monde entrera en conflit
avec eux. Cela est inévitable. Le monde hait l’individualisme.



Mais qu’ils ne s’en troublent point.

Ils doivent être calmes, concentrés sur eux-mêmes.

Si quelqu’un leur prend leur manteau, qu’ils lui donnent leur
habit, rien que pour montrer que les choses matérielles n’ont pas
d’importance. Si les gens les injurient, qu’ils s’abstiennent de ri‐
poster. Qu’est-ce que cela signifie ? Ce qu’on dit d’un homme ne
change rien en cet homme. Il est ce qu’il est. L’opinion publique
n’a pas la moindre valeur.

Même quand on use de violence, ils ne doivent pas y opposer
la violence. Ce serait s’abaisser au même niveau.

Après tout, jusque dans une prison, un homme peut être tout
à fait libre. Son âme peut être libre. Sa personnalité peut échap‐
per à toute agitation.

Et qu’ils s’abstiennent, par dessus toutes choses, de vouloir
agir sur les autres, de porter sur eux un jugement quelconque. La
personnalité est chose très mystérieuse. On ne peut pas toujours
apprécier un homme d’après ses actes. Il se peut qu’il observe la
loi, et soit néanmoins un être indigne. Il se peut qu’il enfreigne la
loi, et soit néanmoins honorable. Il se peut qu’il soit mauvais,
sans jamais rien faire de mal. Il peut commettre une faute envers
la société et néanmoins réaliser par cette faute sa véritable
perfection.

Un jour une femme fut prise en flagrant délit d’adultère. Nous
ne connaissons pas l’histoire de son amour, mais cet amour doit
avoir été bien grand, car Jésus lui dit que ses péchés lui étaient
pardonnés, et non point parce qu’elle se repentait, mais parce
que son amour était si intense, si admirable.



Plus tard, un peu avant sa mort, comme il était assis à un re‐
pas de fête, la femme entra et vint lui répandre sur la chevelure
des parfums de grand prix. Les amis de Jésus voulurent s’y oppo‐
ser. Ils dirent que c’était là de l’extravagance, et que le prix de ces
parfums aurait dû être employé à secourir charitablement des
gens dans le besoin ou à quelque autre usage analogue. Jésus
n’agréa point cette manière de voir. Il fit remarquer que les be‐
soins matériels de l’homme sont nombreux et très constants,
mais que les besoins spirituels de l’homme sont plus grands en‐
core, que, dans un moment divin, une personnalité peut se
rendre parfaite, en choisissant elle-même son mode d’expression.
Et aujourd’hui encore le monde honore cette femme comme une
sainte.

Oui, il y a dans l’individualisme des choses suggestives.

Par exemple le socialisme anéantit la vie de famille.

Quand disparaîtra la propriété privée, le mariage, sous sa
forme actuelle, devra disparaître.

Cela fait partie du programme.

L’individualisme y adhère et ennoblit cette thèse. À la
contrainte légale, qui est abolie, il substitue une forme libre qui
favorisera le développement total de la personnalité, rendra plus
admirable l’amour de l’homme et de la femme, embellira cet
amour, l’ennoblira.

Jésus savait cela. Il se refusa aux exigences familiales, bien
que, dans son temps et dans son pays, elles eussent une forme
très précise.



— Où est ma mère ? où sont mes frères ? dit-il quand on l’in‐
forma qu’ils demandaient à lui parler.

Lorsqu’un de ses disciples lui demanda la permission de s’en
aller pour donner la sépulture à son père, il lui fit cette réponse
terrible :

— Laissez les morts ensevelir les morts.

Il n’admettait aucune exigence qui pût entamer la
personnalité.

Ainsi donc, l’homme qui voudrait imiter l’existence du Christ,
c’est l’homme qui veut être parfaitement, exclusivement lui-
même. Ce peut être un grand poète, un grand savant, un jeune
étudiant de l’Université ; ce peut être un pâtre qui garde les mou‐
tons sur la lande ; ou bien un faiseur de drames, comme Shakes‐
peare, ou un homme qui sonde la nature divine, comme Spinoza ;
ou bien un enfant qui joue dans un jardin, ou un pêcheur qui
jette ses filets dans la mer. Il importe peu qu’il soit ceci, ou cela,
du moment qu’il réalise la perfection de l’âme qui est en lui.

Toute imitation en morale et dans la vie est mauvaise.

Àl’heure actuelle, il y a dans les rues de Jérusalem un fou qui
les parcourt péniblement, et porte sur les épaules une croix de
bois. Il est le symbole des existences que déforme l’imitation.

Le Père Damien agissait comme le Christ, quand il partit pour
aller vivre avec les lépreux, parce qu’en assumant cette tâche, il
réalisait entièrement ce qui était le meilleur en lui, mais il n’était
pas plus semblable au Christ que Richard Wagner, exprimant son
âme par la musique  ; que Shelley, exprimant son âme par les
vers. Il n’y a pas qu’un type pour l’homme.



Le nombre des perfections égale le nombre des hommes im‐
parfaits. Et si un homme peut céder aux exigences de la charité
tout en restant libre, les exigences de l’uniformité ne sauraient se
réaliser qu’à la condition d’anéantir toute liberté.

L’individualisme est donc le but que nous atteindrons en pas‐
sant par le Socialisme. Une conséquence naturelle, c’est que
l’État doit renoncer à toute idée de gouvernement. Il doit y re‐
noncer parce que, s’il est possible de concevoir l’homme laissé à
lui-même, il n’est pas possible de concevoir un gouvernement
pour l’espèce humaine, ainsi que l’a dit un sage avant le Christ.

Tous les systèmes de gouvernement sont des avortements.

Le despotisme est injuste envers tous, envers le despote lui-
même, qui probablement était destiné à faire mieux que cela.

Les oligarchies sont injustes envers la majorité, et les ochlo‐
craties le sont envers la minorité.

On avait jadis fondé de grandes espérances sur la démocratie,
mais le mot de démocratie signifie simplement que le peuple ré‐
git le peuple à coups de triques dans l’intérêt du peuple.

On a fait cette découverte.

Je dois dire qu’il était grand temps, car toute autorité est pro‐
fondément dégradante. Elle dégrade ceux qui l’exercent. Elle dé‐
grade ceux qui en subissent l’exercice.

Lorsqu’on en use violemment, brutalement, cruellement, cela
produit un bon effet, en créant, et toujours en faisant éclater l’es‐
prit de révolte, d’individualisme qui la tuera.



Lorsqu’on la manie avec une certaine douceur, qu’on y ajoute
l’emploi de primes et de récompenses, elle est terriblement dé‐
moralisante. Dans ce cas, les gens s’aperçoivent moins de l’hor‐
rible pression qu’on exerce sur eux, et ils vont jusqu’au bout de
leur vie dans une sorte de bien-être grossier, pareils à des ani‐
maux qu’on choie ; jamais ils ne se rendent compte qu’ils pensent
probablement la pensée d’autrui, qu’ils vivent selon l’idéal conçu
par d’autres, qu’en définitive, ils portent ce qu’on peut appeler
des vêtements d’occasion, que jamais, pas une minute, ils ne sont
eux-mêmes.

« Quiconque veut être libre, dit un fin penseur, doit se sous‐
traire à l’uniformité. » Et l’autorité, en encourageant par des ap‐
pâts le peuple à l’uniformité, produit parmi nous un clan de gros‐
siers barbares abondamment gavés.

Avec l’autorité, disparaîtront les châtiments.

On aura alors gagné beaucoup ; on aura fait en réalité, un gain
inestimable.

Quand on lit l’histoire, non pas celle des éditions émondées
qui s’écrivent pour les écoliers et les cancres d’Université, mais
les documents originaux de chaque époque, on est absolument
écœuré, non point par les crimes commis par les gredins, mais
par les châtiments qu’ont infligés les honnêtes gens.

Un peuple est infiniment plus abruti par l’emploi habituel des
punitions que par les crimes qui s’y commettent de temps à
autre.

La conséquence qui saute aux yeux, c’est que plus il s’inflige
de châtiments, plus il se commet de crimes.



La plupart des législateurs modernes l’ont très bien remarqué,
et se sont imposé la tâche de réduire les peines dans la mesure
qu’ils croient possible. Et partout où cette réduction a été réelle,
elle a toujours produit d’excellents résultats.

Moins il y a de peines, moins il y a de crimes.

Quand on aura totalement supprimé les châtiments, ou bien il
n’y aura plus de crimes, ou bien s’il s’en produit, leurs auteurs se‐
ront soignés par les médecins pour une forme de folie très fâ‐
cheuse, qui doit être traitée par l’attention et la bonté.

En effet, ceux que de nos jours on qualifie de criminels ne le
sont aucunement.

Ce qui engendre le crime moderne, c’est la misère et non la
méchanceté.

On a, il est vrai, le droit de regarder nos criminels, en tant que
classe, comme des gens absolument dépourvus de tout ce qui
pourrait intéresser un psychologue. Ce ne sont point des mer‐
veilleux Macbeth, des Vautrin bien terribles. Ils sont tout bonne‐
ment ce que seraient des hommes ordinaires, respectables, terre
à terre, s’ils n’avaient pas de quoi manger.

La propriété privée étant abolie, il ne sera plus nécessaire de
commettre des crimes. Le besoin ne s’en fera plus sentir  ; il ne
s’en commettra plus.

Il est vrai, sans doute, que tous les crimes ne sont pas commis
contre la propriété, bien que la loi anglaise, attachant plus d’im‐
portance à ce qu’un homme possède qu’à ce qu’il est, réserve ses
châtiments les plus sévères, les plus horribles à ce genre de
crimes, l’assassinat mis à part, et bien qu’elle regarde la mort



comme pire que la servitude pénale, sur quoi, je crois, les opi‐
nions de nos criminels sont partagées. Mais il peut arriver qu’un
crime, sans être commis contre la propriété, ait pour cause la mi‐
sère, la rage, l’abattement produit par les défauts de notre sys‐
tème de propriété  ; dès lors il ne s’en commettra plus, après
l’abolition de ce système.

Lorsque chaque membre de la Société a tout ce qui est néces‐
saire à ses besoins, et que son prochain le laisse tranquille, il n’a
lui-même aucun motif de se mêler des affaires d’autrui.

La jalousie, source extraordinairement féconde de crimes en
notre temps, est une émotion qui se rattache de fort près à nos
conceptions de propriété, et qui s’effacera bientôt sous le régime
du socialisme et de l’individualisme.

Il est assez remarquable que la jalousie soit inconnue dans les
tribus communistes.

Maintenant l’État, n’ayant plus à gouverner, on peut se de‐
mander ce que l’État fera.

L’État deviendra une association volontaire qui organisera le
travail, qui fabriquera et distribuera les objets nécessaires.

L’État a pour objet de faire ce qui est utile.

Le rôle de l’individu est de faire ce qui est beau.

Et puisque j’ai prononcé le mot de travail, je ne puis me dis‐
penser de dire qu’on a écrit et dit un nombre infini de sottises, de
nos jours, à propos de la dignité du travail manuel. Le travail ma‐
nuel n’a en soi rien qui soit nécessairement digne, et il est en
grande partie absolument dégradant.



L’homme éprouve un dommage à la fois mental et moral,
quand il fait quelque chose où il ne trouve aucun plaisir. Bien des
formes de travail sont de l’activité tout à fait dépourvue d’attrait,
et devraient être regardées comme telles. Balayer pendant huit
heures par jour un passage boueux quand le vent souffle de l’est,
c’est une occupation dégoûtante. Faire ce nettoyage avec une di‐
gnité intellectuelle, ou morale, ou physique, me paraît impos‐
sible. Le faire avec joie, ce serait terrifiant.

L’affaire de l’homme est autre que de déplacer de la boue.
Tous les travaux de ce genre devraient être exécutés par des
machines.

Et je suis convaincu qu’on en arrivera là.

Jusqu’à présent, l’homme a été, jusqu’à un certain point, l’es‐
clave de la machine, et il y a quelque chose de tragique dans ce
fait que l’homme a souffert de la faim dès le jour où il a inventé
une machine pour le remplacer dans son travail.

Un homme possède une machine qui exécute la besogne de
cinq cents hommes.

En conséquence, voilà cinq cents hommes jetés sur le pavé,
n’ayant rien à faire, rien à manger, et qui se mettent à voler.

Quant au premier, il récolte les produits de la machine, et il
les garde. Il a cinq cents fois plus de temps qu’il ne devrait en
avoir, et très probablement, beaucoup plus qu’il ne lui en faut, en
réalité, ce qui est bien plus important.

Si la machine appartenait à tout le monde, chacun en
profiterait.



Ce serait là un avantage immense pour la société.

Tout travail non intellectuel, tout travail monotone et en‐
nuyeux, tout travail où l’on manipule des substances dangereuses
et qui comporte des conditions désagréables, doit être fait par la
machine.

C’est la machine qui doit travailler pour nous dans les mines
de houille, qui doit faire les besognes d’assainissement, faire le
service des chauffeurs à bord des steamers, balayer les rues, faire
les courses quand il pleut, en un mot, accomplir toutes les be‐
sognes ennuyeuses ou pénibles.

Actuellement, la machine fait concurrence à l’homme.

Dans des conditions normales, la machine sera pour l’homme
un serviteur.

Il est hors de doute que tel sera un jour le rôle de la machine,
de même que les arbres poussent pendant que le gentleman cam‐
pagnard dort, de même l’Humanité passera son temps à s’amu‐
ser, ou à jouir d’un loisir raffiné, — car sa destination est telle, et
non le labeur — ou à faire de belles œuvres, ou à lire de belles
choses, ou à contempler simplement l’univers avec admiration,
avec enchantement — pendant que la machine fera tout le travail
nécessaire et désagréable.

Il est certain que la civilisation a besoin d’esclaves.

Sur ce point, les Grecs avaient tout à fait raison. Faute d’es‐
claves pour faire la besogne laide, horrible, assommante, toute
culture, toute contemplation devient impossible. Et quand les sa‐
vants ne seront plus forcés d’aller dans les vilains quartiers
d’East-End, distribuer du méchant cacao, et des couvertures plus



méchantes encore aux affamés, ils auront de charmants loisirs
pour combiner des choses admirables, merveilleuses, qui feront
leur joie et la joie de tous.

On aura de grandes accumulations de force pour chaque ville,
au besoin pour chaque maison. Cette force, l’homme la converti‐
ra en chaleur, en lumière, en mouvement, selon ses besoins.

Est-ce de l’Utopie, cela ?

Une carte du monde où l’Utopie ne serait pas marquée, ne
vaudrait pas la peine d’être regardée, car il y manquerait le pays
où l’Humanité atterrit chaque jour.

Et quand l’Humanité y a débarqué, elle regarde au loin, elle
aperçoit une terre plus belle, et elle remet à la voile.

Progresser, c’est réaliser des Utopies.

J’ai donc dit qu’en organisant le travail des machines, la socié‐
té fournira les choses utiles, pendant que les belles choses seront
faites par l’individu. Non seulement il faut qu’il en soit ainsi,
mais encore il n’y a pas d’autre moyen pour que nous ayons l’une
et l’autre chose.

Un individu qui a pour tâche de fabriquer des objets destinés à
l’usage des autres, et qui doit tenir compte de leurs besoins et de
leurs désirs, ne saurait s’intéresser à ce qu’il fait, et par consé‐
quent, il ne peut mettre en son œuvre ce qu’il y a de meilleur en
lui.

D’un autre côté, quand une société, ou une puissante majorité
de cette société, quand un gouvernement de n’importe quelle
sorte, attentent de dicter à l’artiste ce qu’il a à faire, l’art se dis‐



sipe à l’instant, ou bien il prend une forme stéréotypée, ou bien il
dégénère en une sorte de métier, basse et ignoble.

Une œuvre d’art est le résultat unique d’un tempérament
unique. Elle doit sa beauté à ce que l’auteur est ce qu’il est. Elle
ne doit rien à ce fait que d’autres ont besoin de ce dont ils ont
besoin.

Et en réalité, dès que l’artiste tient compte de ce que les autres
demandent, dès qu’il s’efforce de satisfaire à cette demande, il
cesse d’être un artiste, devient un artisan morne ou amusant, un
commerçant honnête ou malhonnête.

Il n’a plus aucun droit au nom d’artiste.

L’art est le mode d’individualisme le plus intense que le
monde ait connu. J’irais même jusqu’à dire que c’est le seul mode
d’individualisme que le monde ait connu.

Le crime, qui dans certaines circonstances, peut paraître la
source de l’individualisme, est obligé de tenir compte d’autres
hommes, et de se mettre en rapport avec eux. Il appartient à la
sphère de l’action.

L’artiste, seul, est exempt de la nécessité de s’occuper de ses
voisins. Seul, il peut façonner une belle chose sans intervenir
dans quoi que ce soit d’extérieur, et s’il ne la travaille pas pour
son propre plaisir, il n’est pas du tout un artiste.

Et il faut noter ceci :

Le fait que l’Art est cette forme intense de l’individualisme est
justement ce qui incite le public à vouloir lui imposer une autori‐
té aussi immorale que ridicule, aussi corruptrice que méprisable.



Et ce n’est pas tout à fait sa faute.

Le public a toujours, et dans tous les siècles, été mal éduqué. Il
demande constamment à l’Art d’être populaire, de flatter son
manque de goût, d’aduler son absurde vanité, de lui dire ce qui
lui a déjà été dit, de lui montrer ce qu’il devrait être las de voir, de
l’amuser quand il se sent alourdi par un trop copieux repas, de lui
distraire l’esprit quand il est accablé par sa propre stupidité.

Or, l’Art ne doit jamais chercher à être populaire. C’est au pu‐
blic lui-même à tâcher de se rendre artistique.

C’est là une différence très profonde.

Dites à un homme de science que les résultats de ses expé‐
riences, les conclusions auxquelles il est arrivé doivent être de
nature à ne point bouleverser les notions que possède le public
sur le sujet, de nature à ne point déranger les préjugés popu‐
laires, ne point froisser la sensibilité de gens qui n’entendent rien
à la science, — dites à un philosophe qu’il a le droit absolu de
porter ses spéculations dans les plus hautes sphères de la pensée,
mais qu’il doit arriver aux mêmes conclusions qu’admettent ceux
qui n’ont jamais promené leur pensée dans aucune sphère, —
certes l’homme de sciences et le savant modernes seraient consi‐
dérablement amusés.

Et cependant, il n’y a réellement que bien peu d’années, philo‐
sophie et science étaient également sujettes à subir le brutal
contrôle du public, à subir en fait l’autorité, l’autorité fondée soit
sur l’ignorance générale qui régnait dans la société, soit sur la
terreur et l’avidité de pouvoir de la classe ecclésiastique ou
gouvernementale.



Certes, nous avons repoussé avec un assez grand succès toute
tentative faite par la société, par l’Église ou par le gouvernement
pour pénétrer dans le domaine de l’individualisme qui poursuit
la pensée abstraite, mais il reste encore quelques traces de cette
tendance à envahir l’individualisme dans l’art de l’imagination.

Même, il en reste plus que des traces ; elle est agressive, offen‐
sive, abrutissante.

En Angleterre, les arts qui ont le mieux réussi à s’y soustraire,
ce sont les arts auxquels le public ne prend aucun intérêt.

La poésie est un exemple qui me permettra de me faire
comprendre.

Si nous avons été en mesure d’avoir en Angleterre de belle
poésie, c’est parce que le public n’en lit point, et par conséquent,
ne saurait exercer d’influence sur elle.

Le public se plaît à insulter les poètes parce qu’ils sont indivi‐
duels, mais quand il les a insultés, il les laisse tranquilles.

Quand il s’agit du roman ou du drame, genres auxquels le pu‐
blic s’intéresse, les effets que produit la dictature populaire ont
été absolument ridicules. Il n’est pas de pays qui produise des
œuvres de fiction aussi méchamment écrites, aussi ennuyeuses,
aussi banales, des pièces de théâtre aussi sottes, aussi vulgaires
que l’Angleterre.

Et cela est inévitable.

L’idéal populaire est d’une nature telle que nul artiste ne peut
y atteindre.



Il est à la fois très aisé et très malaisé d’être un romancier
populaire.

C’est chose trop aisée, parce que les exigences du public, au
point de vue de l’intrigue, du style, de la psychologie, de la façon
de décrire la vie, de l’exécution littéraire, sont à la portée des fa‐
cultés les plus simples, de l’esprit le plus dépourvu de culture.

C’est chose trop malaisée, parce que l’artiste qui voudrait
obéir à ces exigences, devrait faire violence à son tempérament,
se verrait obligé d’écrire non plus pour la joie artistique d’écrire,
mais pour l’amusement de gens à demi éduqués. Il lui faudrait
donc renoncer à son individualisme, oublier sa culture, annihiler
son style, abandonner tout ce qui, en lui, a quelque valeur.

Àl’égard du drame, la situation est un peu meilleure.

Les amateurs de théâtre veulent bien qu’on leur montre des
choses évidentes ; mais ils ne veulent pas de choses ennuyeuses.

La pièce burlesque et la comédie-farce qui sont les deux
formes les plus populaires, ont un caractère artistique marqué.
On peut créer des œuvres charmantes dans les genres du bur‐
lesque et de la farce, et l’artiste jouit en Angleterre, d’une très
grande liberté, dans les pièces de cette sorte.

C’est quand il s’agit des formes dramatiques plus élevées que
se fait sentir l’influence du contrôle populaire. La seule chose que
le public ne puisse pas souffrir, c’est la nouveauté.

Tout effort qu’on fait pour élargir le sujet, le domaine de l’art,
est extrêmement mal accueilli du public, et pourtant la vitalité et
le progrès de l’art dépendent dans une large mesure du dévelop‐
pement continuel qu’on donne au domaine des sujets. Le public



repousse la nouveauté parce qu’il en a peur. Elle lui apparaît
comme un mode d’individualisme, comme une affirmation
qu’émet l’artiste d’avoir le droit de choisir son sujet, de le traiter
comme il l’entend.

L’attitude du public se justifie parfaitement.

L’art, c’est de l’individualisme, et l’individualisme est une
force qui introduit le désordre et la désagrégation. C’est là ce qui
fait son immense valeur. Car ce qu’il cherche à bouleverser, c’est
la monotonie du type, l’esclavage de la coutume, la tyrannie de
l’habitude, la réduction de l’homme au niveau d’une machine.

Dans l’art, le public accepte ce qui a été, parce qu’il ne peut
rien y changer, et non parce qu’il l’apprécie. Il avale ses clas‐
siques en masse, mais ne les déguste jamais. Il les endure comme
des choses inévitables, et, ne pouvant les détériorer, il fait sur eux
des phrases.

Chose très étrange, ou pas étrange du tout, suivant le point de
vue de chacun, cette résignation aux classiques produit des in‐
convénients assez nombreux.

L’admiration irraisonnée qu’on professe en Angleterre à
l’égard de la Bible et de Shakespeare est un exemple de ce que je
veux faire entendre.

En ce qui concerne la Bible, des considérations d’autorité ec‐
clésiastique viennent compliquer la chose  ; donc je n’insisterai
pas sur ce point-là.

Mais en ce qui concerne Shakespeare, il est parfaitement
évident que le public ne voit en réalité ni les beautés, ni les dé‐
fauts de ses pièces. S’il en voyait les beautés, il ne s’opposerait



pas au développement du drame ; s’il en voyait les défauts, il ne
s’opposerait pas non plus au développement du drame.

La vérité, c’est que le public se sert des classiques d’un pays
comme d’un moyen pour tenir en échec les progrès de l’Art.

Il abaisse les classiques au rang d’autorités. Il s’en sert comme
d’autant de triques pour empêcher la Beauté de s’exprimer libre‐
ment en ses formes nouvelles. Il demande sans cesse à l’écrivain
pourquoi il n’écrit pas comme tel ou tel autre, à un peintre pour‐
quoi il ne peint pas comme celui-ci ou celui-là. Il perd complète‐
ment de vue ce fait que si l’un ou l’autre faisaient quoi que ce soit
d’analogue, ils cesseraient d’être des artistes.

Le public a une franche aversion contre une forme nouvelle de
la beauté, et toutes les fois qu’il en surgit une, il se met tellement
en colère, il s’affole tellement, qu’il en vient toujours à deux as‐
sertions stupides, — la première, que l’œuvre d’art est grossière‐
ment inintelligible, la seconde que cette œuvre est grossièrement
immorale.

Qu’est-ce qu’il entend par là ?

Le voici, à ce que je crois.

Quand il dit qu’une chose est grossièrement inintelligible, il
veut dire que l’artiste a écrit ou créé une belle chose qui est
nouvelle.

Quand il qualifie une œuvre de grossièrement immorale, cela
signifie que l’artiste a dit ou fait une belle chose qui est vraie.

La première phrase se rapporte au style ; la dernière au sujet
traité. Mais sans doute ces mots ont pour lui un sens très vague,



il s’en sert comme une foule en émeute se sert de pavés tout
prêts.

Il n’y a pas un seul vrai poète, pas un seul vrai prosateur, en ce
siècle par exemple, auquel le public anglais n’ait solennellement
conféré des diplômes d’immoralité.

Et chez nous ces diplômes sont l’équivalent exact de ce qu’est
en France l’entrée officielle par une élection à l’Académie Fran‐
çaise ; et par bonheur, ils ont eu pour effet d’empêcher l’établis‐
sement d’une institution identique, dont l’Angleterre n’a aucun
besoin.

Naturellement le public se montre très téméraire dans l’em‐
ploi de ces qualifications.

Qu’on ait qualifié Wordsworth de poète immoral, il fallait s’y
attendre. Wordsworth était un poète. Mais que Charles Kingsley
ait été appelé un romancier immoral, c’est extraordinaire, la
prose de Kingsley n’était pas d’une très belle qualité.

Mais le mot est là, et le public s’en sert du mieux qu’il peut.

Le vrai artiste est un homme qui croit absolument en lui-
même, parce qu’il est absolument lui-même. Mais je n’ai pas de
peine à concevoir, que si, en Angleterre un artiste produisait une
œuvre d’art qui, dès l’instant de son apparition, serait adoptée
par le public, par son interprète, c’est-à-dire par la presse, et dé‐
clarée par elle œuvre parfaitement intelligible, hautement mo‐
rale, l’artiste ne tarderait pas à se demander sérieusement, si
dans sa création il a été réellement lui-même, et si par consé‐
quent l’œuvre n’est pas tout à fait indigne de lui, si elle n’est point



d’un ordre tout à fait inférieur, si même elle n’est pas dépourvue
de toute valeur artistique.

Peut-être ai-je fait tort au public en limitant son langage à des
mots tels que «  immoral,  » «  intelligible,  » «  exotique,  » et
« malsain ».

Il y a encore un autre mot en usage.

C’est celui de «  morbide  »  ; on ne s’en sert pas souvent. Le
sens de ce mot est si simple qu’on hésite à l’employer. Mais enfin
on l’emploie parfois, et de temps à autre on le rencontre dans les
journaux populaires. Certes, il est ridicule d’appliquer un pareil
mot à des œuvres d’art. Car qu’est-ce qu’un état morbide, sinon
un état d’émotion ou un état de pensée qu’on est incapable
d’exprimer.

Le public est fait de gens morbides, parce que le public n’ar‐
rive jamais à trouver une expression adéquate pour quoi que ce
soit.

L’artiste n’est jamais morbide ; il exprime toutes choses.

Il se tient en dehors de son sujet, et par l’intermédiaire de ce
sujet, il produit des effets incomparables et artistiques.

Qualifier un artiste de morbide, parce qu’il a affaire à l’état
morbide dans le sujet qu’il traite, c’est aussi sot que de traiter
Shakespeare de fou parce qu’il a écrit le Roi Lear.

Àtout prendre, l’artiste gagne à être attaqué, en Angleterre.
Son individualité est intensifiée  : il devient plus complètement
lui-même. Comme de juste les attaques sont très grossières, très
impertinentes et très méprisables. Mais nul artiste ne s’attend à



trouver de la grâce dans un esprit vulgaire, du style dans un intel‐
lect de provincial.

La vulgarité et la stupidité sont deux faits fort vivants dans
l’existence moderne, on le regrette, c’est tout naturel. Mais ils
sont là. Ce sont des sujets d’étude comme n’importe quelle autre
chose.

Et il n’est que juste de constater, à propos des journalistes mo‐
dernes, qu’ils s’excusent toujours en particulier, de ce qu’ils ont
écrit publiquement contre un homme.

Dans les quelques dernières années, il faut mentionner deux
adjectifs nouveaux qui sont venus s’ajouter au vocabulaire si re‐
streint d’injures dont le public dispose à l’égard des artistes.

L’un de ces mots, c’est le terme de « malsain », l’autre, le mot
d’ « exotique. »

Ce dernier exprime simplement la rage qu’éprouve l’éphémère
champignon contre l’immortelle orchidée dans son charme sé‐
ducteur, dans son exquise élégance. C’est un hommage, mais un
hommage de peu de prix.

Quant au mot « malsain », celui-là est susceptible d’analyse ;
c’est un mot qui n’est pas dépourvu d’intérêt, et même, il est si
intéressant que ceux qui l’emploient ne savent pas ce qu’il
signifie.

Qu’est-ce qu’il signifie ?

Qu’est ce qu’une œuvre d’art qui est saine ou malsaine ?

Tous les termes qu’on applique à une œuvre d’art, à condition
de les appliquer rationnellement, se rapportent ou à son style, ou



à son sujet, ou à tous deux ensemble.

Au point de vue du style, une œuvre d’art saine est celle où le
style rend hommage à la beauté des matériaux qu’il emploie, que
ces matériaux soient des mots ou du bronze, des couleurs ou de
l’ivoire et utilise cette beauté comme un élément qui doit concou‐
rir à l’effet artistique.

Au point de vue du sujet, une œuvre d’art saine est celle où le
choix du sujet est déterminé par le tempérament de l’artiste, et
en provient directement.

En somme, une œuvre d’art saine est celle qui réunit la perfec‐
tion et la personnalité. Naturellement il est impossible de sépa‐
rer, dans une œuvre d’art, la forme et la substance ; elles ne font
jamais qu’un. Mais si nous voulons nous livrer à l’analyse, si nous
écartons un instant l’unité de l’impression esthétique, notre intel‐
ligence peut les considérer séparément ainsi.

Une œuvre d’art malsaine, d’autre part, c’est une œuvre dont
le style est facile, vieillot, commun, dont le sujet a été choisi à
dessein, non point d’après le plaisir que l’artiste éprouverait à le
traiter, mais d’après ce qu’il compte en tirer de profit pécuniaire,
de la part du public.

En réalité, le roman populaire que le public qualifie de sain,
est toujours une production profondément malsaine, et ce que le
public qualifie de roman malsain est toujours une œuvre d’art
belle et saine.

J’ai à peine besoin de dire que je ne veux pas, même un seul
instant, me plaindre du mauvais usage que le public et la presse
font de ces mots. Je ne sais pas comment ils arriveraient à les



employer avec justesse étant dépourvus de toute compréhension
de ce qui est l’art.

Je me borne à signaler le mauvais usage ; quant à l’origine du
mauvais usage, quant à la signification qui se cache derrière tout
cela, l’explication est des plus simples.

Elle se résume dans une conception barbare de l’autorité. Elle
vient de la naturelle inaptitude d’une société corrompue par l’au‐
torité à comprendre, à apprécier l’individualisme.

En un mot, elle vient de cet être monstrueux et ignorant qui
s’appelle l’opinion publique, qui se montre si mauvais dans une
bonne intention quand il s’évertue à diriger l’action ; mais qui est
infâme dans ses actes comme dans ses intentions, quand il pré‐
tend contrôler la pensée ou l’art.

Il y aurait même beaucoup plus de choses à dire en faveur de
la force matérielle du public, qu’en faveur de l’opinion publique.
Le premier peut être raffiné ; l’autre doit être imbécile.

On dit souvent que la force est un argument. Mais cela dépend
de ce qu’on cherche à prouver.

La plupart des problèmes les plus importants des siècles der‐
niers, comme la durée du gouvernement personnel en Angle‐
terre, celle de la féodalité en France, ont été uniquement résolus
par l’emploi de la force matérielle.

La violence même d’une révolution peut donner à la foule une
grandeur, une splendeur momentanée.

Ce fut un jour fatal que celui où le public découvrit que la
plume l’emporte en puissance sur le pavé, qu’elle est plus dange‐



reuse dans les attaques, qu’une brique. Le public alors s’enquit
du journaliste, le trouva, le développa, fit de lui son domestique
actif et bien payé. C’est fort regrettable pour l’un et l’autre.

Derrière la barricade, il peut y avoir bien de la noblesse, bien
de l’héroïsme. Mais qu’y a-t-il derrière un article de fond  ? Du
préjugé, de la stupidité, du cant, du verbiage. La réunion de ces
quatre choses constitue une force terrible, et constitue l’autorité
nouvelle.

Au temps jadis, on avait le chevalet de torture. Aujourd’hui on
a la presse. Assurément c’est un progrès. Mais c’est encore chose
mauvaise, nuisible, démoralisante.

Quelqu’un — était-ce Burke, — a dit que la presse est le qua‐
trième État. Évidemment c’était vrai alors. Mais à l’heure ac‐
tuelle, c’est en réalité le seul État, il a mangé les trois autres. Les
lords temporels ne disent rien, les lords ecclésiastiques n’ont rien
à dire. La Chambre des Communes n’a rien à dire, et elle le dit ;
nous sommes dominés par le journalisme.

En Amérique, le Président règne quatre ans  ; le journalisme
règne à perpétuité. Heureusement en Amérique, ce journalisme a
poussé l’autorité jusqu’aux dernières limites de la grossièreté et
de la brutalité. La conséquence naturelle est qu’il s’est développé
un esprit de réaction. Les gens s’en divertissent ou en sont dé‐
goûtés, suivant leur tempérament. Mais il n’est plus, comme ja‐
dis, une force réelle. On ne le prend pas au sérieux.

En Angleterre, à part quelques exceptions bien connues, on
n’a point permis au journalisme de pousser la brutalité jusqu’à de
telles limites, et il est encore un facteur important, une puissance
vraiment remarquable. La tyrannie qu’il prétend exercer sur la



vie privée des gens me paraît absolument extraordinaire. Le fait,
c’est que le public a une insatiable curiosité de connaître toutes
choses, excepté les choses qui valent la peine d’être connues.

Le journalisme, qui le sait bien, et qui a des habitudes mercan‐
tiles, répond à ces demandes.

Dans les siècles passés, le public clouait les journalistes par
l’oreille aux pompes publiques. C’était affreux. En ce siècle, les
journalistes clouent leurs oreilles à tous les trous de serrure. C’est
bien pire.

Et ce qui aggrave le mal, c’est que les journalistes les plus à
blâmer ne sont pas les journalistes amusants qui écrivent pour
les journaux dits mondains. Le mal est fait par des journalistes
sérieux, réfléchis, pondérés, qui traînent solennellement, comme
ils le font actuellement, sous les yeux du public, quelque incident
de la vie passée d’un grand politicien, invitent le public à discuter
l’incident, à exercer son autorité dans l’affaire, à donner ses vues,
et non seulement à donner ses vues, mais encore à les mettre en
action, à imposer à l’homme ses idées sur divers points, à les im‐
poser à son parti, à les imposer au pays, c’est-à-dire, en définitive
à se rendre ridicule, agressif, et malfaisant.

On ne devrait point exposer au public l’existence privée des
hommes ou des femmes. Le public n’y a rien à voir.

En France on s’y prend mieux.

Dans ce pays on interdit la reproduction par les journaux des
détails des procès qui se débattent devant les tribunaux de di‐
vorces, et qui seraient un objet d’amusement ou de critique pour
le public. Tout ce que celui-ci peut savoir se réduit à ceci, le di‐



vorce a été accordé, ou non. Il l’a été au profit de tel ou telle des
intéressés.

En France, vraiment on impose des bornes au journaliste,
mais on laisse à l’artiste une liberté presque absolue.

Chez nous, au contraire, c’est au journaliste que nous accor‐
dons la liberté intégrale tandis que nous limitons étroitement
l’artiste.

En d’autres termes, l’opinion publique s’évertue, en Angle‐
terre, à ligoter, gêner, entraver l’homme qui fait des choses
belles, qui les exécute ; mais elle force le journaliste à vendre au
détail, des objets de nature laide, repoussante, révoltante, si bien
que chez nous on trouve les journalistes les plus sérieux et les
journaux les plus indécents.

Ce n’est point exagérer que de dire : elle force.

Il se peut qu’il y ait des journalistes qui prennent un réel plai‐
sir à publier des choses horribles, ou qui, étant pauvres, consi‐
dèrent le scandale comme une sorte de base solide pour se faire
des rentes. Mais il y a, j’en suis certain, d’autres journalistes qui
sont des hommes bien élevés, des gens cultivés, qui éprouvent
une réelle répugnance à publier de telles choses ; ils savent qu’il
est mal d’agir ainsi, et ils le font, parce que l’état de choses mal‐
sain au milieu duquel s’exerce leur profession, les oblige à fournir
au public ce que le public demande, à rivaliser avec d’autres jour‐
nalistes pour livrer cette marchandise en quantité, en qualité cor‐
respondantes autant que possible, au grossier appétit des
masses. Il est très humiliant pour une classe d’hommes bien éle‐
vés, de se trouver dans une situation pareille, et je suis convaincu
que la plupart d’entre eux en souffrent cruellement.



Mais laissons de côté cet aspect véritablement honteux du su‐
jet, et revenons à la question de l’influence populaire sur les
choses d’art, je veux dire par là celle où l’on voit l’opinion pu‐
blique dictant à l’artiste la forme qu’il doit employer, le mode
qu’il adoptera, le choix des matériaux qu’il mettra en œuvre.

J’ai fait remarquer que les arts qui sont restés le plus in‐
demnes en Angleterre sont les arts auxquels le public ne prenait
aucun intérêt.

Il s’intéresse néanmoins au drame, et comme en ces dix ou
quinze dernières années, il s’est accompli un certain progrès dans
le drame, il est important de rappeler que ce progrès est dû uni‐
quement à ce que quelques artistes originaux se sont refusés à
prendre pour guide le défaut de goût du public, se sont refusés à
considérer l’art comme une simple affaire d’offre et de demande.

Possédant une vive, une merveilleuse personnalité, un style
qui contient une véritable puissance de couleur, et avec cela une
extraordinaire faculté non seulement de reproduire les jeux de
physionomie, mais encore d’imaginer, de créer par l’intelligence,
M. Irving, s’il s’était proposé pour but unique de donner au pu‐
blic ce que celui-ci voulait, eût pu présenter les pièces les plus ba‐
nales de la manière la plus banale, avoir aussi autant de succès,
autant d’argent qu’un homme en peut souhaiter, mais il avait
autre chose en vue. Il voulait réaliser sa propre personnalité en
tant qu’artiste, dans des conditions données, et dans certaines
formes de l’art. Tout d’abord, il fit appel au petit nombre. Main‐
tenant il a fait l’éducation du grand nombre. Il a créé dans le pu‐
blic à la fois le goût et le tempérament.



Le public apprécie immensément son succès artistique. Néan‐
moins je me suis souvent demandé si le public comprend que ce
succès est entièrement dû au fait qu’Irving a refusé d’accepter
son criterium, et qu’il y a substitué le sien. Avec le goût du public,
le Lyceum eût été une boutique de second ordre, telle que le sont
actuellement la plupart des théâtres populaires de Londres. Mais
qu’on l’ait compris ou non, un fait reste acquis, que le goût et le
tempérament ont été jusqu’à un certain point créés dans le pu‐
blic, que le public est capable de produire ces qualités.

Dès lors le problème se pose ainsi : Pourquoi le public ne se ci‐
vilise-t-il pas davantage ? Il en possède la faculté ; qu’est-ce qui
l’arrête ?

Ce qui l’arrête, il faut le redire, c’est son désir d’imposer son
autorité à l’artiste et aux œuvres d’art.

Il est des théâtres, comme le Lyceum, comme Haymarket, où
le public semble arriver avec des dispositions favorables. Dans
ces deux théâtres, il y a eu des artistes originaux, qui ont réussi à
créer dans leur auditoire — et chaque théâtre de Londres a son
auditoire — le tempérament auquel s’adapte l’Art.

Et qu’est-ce que ce tempérament-là  ? C’est un tempérament
réceptif. Voilà tout.

Quand on aborde une œuvre d’art avec le désir, si faible qu’il
soit, d’exercer une autorité sur elle et sur l’artiste, on l’aborde
dans des dispositions telles qu’on ne saurait en recevoir la
moindre impression artistique.

L’œuvre d’art est faite pour s’imposer au spectateur ; le spec‐
tateur n’a point à s’imposer à l’œuvre d’art.



Le spectateur doit être un récepteur. Il doit être le violon sur
lequel jouera le maître.

Et mieux il arrivera à supprimer complètement ses sottes ma‐
nières de voir, ses sots préjugés, ses idées absurdes sur ce que
l’art devrait être ou ne peut pas être, plus il est probable qu’il
comprendra, qu’il appréciera l’œuvre d’art dont il s’agit. Certes,
cela est chose évidente, quand on parle du public vulgaire an‐
glais, hommes et femmes, qui fréquente le théâtre. Mais c’est
également vrai en ce qui concerne les personnes d’éducation,
comme on dit.

En effet, les idées que possède sur l’Art une personne d’éduca‐
tion se tirent forcément de ce que l’Art a été, tandis que l’œuvre
d’Art nouvelle est belle parce qu’elle est ce que l’Art n’a jamais
été. Lui appliquer le passé comme mesure, c’est lui appliquer une
mesure dont la suppression est la condition même de sa perfec‐
tion. Un tempérament capable de recevoir par l’intermédiaire de
l’imagination, et dans des circonstances dépendant de l’imagina‐
tion, des impressions belles et nouvelles, voilà le seul tempé‐
rament capable d’apprécier une œuvre d’Art.

Et si vrai que cela soit, quand il s’agit d’apprécier de la sculp‐
ture ou de la peinture, c’est plus vrai encore pour l’appréciation
d’un art tel que le drame. Car un tableau, une statue ne sont
point en guerre avec le temps. Ils n’ont point à tenir compte de sa
succession. Il suffit d’un moment pour en apprécier l’unité. Mais
pour la littérature, le cas est différent. Il faut parcourir une cer‐
taine durée, avant que l’unité d’effet soit perçue.

Aussi dans le drame, le premier acte de la pièce peut présenter
quelques détails dont la réelle valeur artistique ne saurait appa‐



raître au spectateur que quand on sera au troisième ou au
quatrième.

L’imbécile a-t-il le droit de se fâcher, de se récrier, de troubler
la représentation, de tourmenter les acteurs ?

Non.

L’honnête homme attendra en silence, connaîtra les déli‐
cieuses émotions de l’étonnement, de la curiosité, de l’attente. Il
n’ira pas au théâtre pour perdre patience, cette chose sans valeur.
Il ira au théâtre pour voir se déployer un tempérament artistique.
Il ira au théâtre pour se donner un tempérament artistique. Il
n’est point l’arbitre d’une œuvre d’art. Il est celui qu’on admet à
contempler l’œuvre d’art, et qui, si l’œuvre est belle, devra ou‐
blier dans la contemplation de celle-ci, l’égotisme dont il est at‐
teint, l’égotisme de son ignorance, ou l’égotisme de son état
arriéré.

Cette caractéristique du drame est, je crois, insuffisamment
reconnue.

Je puis m’expliquer fort bien que si Macbeth était représenté
pour la première fois devant une salle de Londoniens modernes,
la plus grande partie d’entre eux protesteraient de toute leur
force, de toute leur énergie, contre l’introduction des sorcières au
premier acte, avec leurs phrases grotesques, leurs mots ridicules.
Mais quand la pièce tire à sa fin, l’on comprend que le rire des
sorcières dans Macbeth est aussi terrible que le rire de la folie
dans Le Roi Lear, plus terrible que le rire d’Iago dans la tragédie
du Maure.



Aucun spectateur d’art n’a plus besoin d’un plus parfait état de
réceptivité que le spectateur d’une pièce. Dès le moment où il
prétend exercer de l’autorité, il se fait l’ennemi déclaré de l’Art et
de lui-même. L’Art ne s’en soucie guère  ; c’est l’autre, qui en
souffre.

Pour le roman, c’est la même chose.

L’autorité populaire et la soumission à l’autorité populaire
sont mortelles.

L’Esmond de Thackeray est une belle œuvre d’art, parce qu’il
l’a écrite pour son propre plaisir. Dans ses autres romans, dans
Pendennis, dans Philippe, dans la Foire aux Vanités même, il re‐
garde un peu trop du côté du public, il gâte son œuvre, en faisant
un appel trop direct aux sympathies du public, ou en s’en raillant
directement.

Un véritable artiste ne tient aucun compte du public : pour lui
le public n’existe pas.

Il n’a point sur lui de gâteaux à l’opium ou au miel pour en‐
dormir ou gaver le monstre. Il laisse cela au romancier populaire.

Nous avons actuellement en Angleterre un romancier incom‐
parable, M. George Meredith.

Il y en a de meilleurs en France, mais la France n’en possède
point qui ait sur la vie une façon de voir aussi large, aussi variée,
aussi vraie dans son caractère créateur.

Il y a en Russie des conteurs d’histoires qui ont un sentiment
plus vif de ce que peut être la douleur dans un roman  ; mais
M. Meredith, non seulement ses personnages vivent, mais encore



ils vivent dans la pensée. On peut les considérer d’une myriade
de points de vue. Ils sont suggestifs. Il y a de l’âme en eux et au‐
tour d’eux. Ils sont interprétatifs, symboliques. Et celui qui les a
créées, ces figures merveilleuses, au mouvement si rapide, les a
créées pour son propre plaisir. Jamais il n’a demandé au public
ce que celui-ci désirait. Jamais il ne s’est préoccupé de le savoir.
Jamais il n’a admis le public à lui dicter, à lui imposer quoi que
ce soit. Il n’a fait que marcher en avant, intensifiant sa propre
personnalité, produisant une œuvre qui était son œuvre
individuelle.

Dans les débuts, personne ne vint à lui.

Cela n’importait point.

Puis vint à lui le petit nombre.

Cela ne le changea pas.

Maintenant le grand nombre est venu à lui. Il est resté le
même.

C’est un romancier incomparable.

Dans les arts décoratifs, il n’en est pas autrement.

Le public se cramponnait, avec une ténacité que je pourrais
dire touchante, aux traditions laissées par la grande Exposition
de vulgarité internationale, traditions si effrayantes que les mai‐
sons où les gens habitaient n’eussent dû avoir pour hôtes que des
aveugles.

On se mit à faire de belles choses ; de belles couleurs sortirent
des mains du teinturier  ; de beaux dessins sortirent du cerveau



de l’artiste. Il se créa une habitude des belles choses ; on y atta‐
cha la valeur et l’importance qu’elles méritaient.

Le public s’indigna pour tout de bon ; il perdit patience. Il dit
des sottises. Nul ne s’en soucia. Nul ne s’en trouva plus mal. Nul
ne se soumit à l’autorité de l’opinion publique.

Et maintenant on ne peut entrer dans une maison moderne
qu’on n’y trouve quelque preuve de docilité au bon goût, quelque
preuve du prix qu’on attache au charme du milieu, quelque signe
indiquant que la beauté est appréciée. Et réellement, les de‐
meures des gens sont, en règle générale, tout à fait charmantes,
de nos jours. Les gens se sont civilisés jusqu’à un très haut degré.

Il n’est toutefois, que trop juste d’ajouter que le succès extra‐
ordinaire de la révolution accomplie dans la décoration inté‐
rieure, l’ameublement, et le reste, n’a pas dû son origine réelle à
un développement du très bon goût dans la majorité du public.

Elle est due principalement à ce fait, que les artisans des
choses ont tant apprécié le plaisir de faire ce qui est beau, ont fait
apercevoir si crûment la laideur et la vulgarité de ce que voulait
le public, qu’ils ont tout simplement réduit le public à l’inanition.

Il serait tout à fait impossible présentement de meubler une
pièce, comme on meublait les pièces, il y a peu d’années, à moins
d’aller chercher chaque objet, l’un après l’autre, dans les ventes
aux enchères parmi des soldes qui proviennent d’hôtels meublés
de troisième catégorie. Ces choses-là ne se fabriquent plus.

Malgré tout ce qu’on pourra leur dire, les gens de nos jours
ont une chose charmante, ou une autre, dans ce qui les entoure.



Heureusement pour eux, on n’a tenu aucun compte de leur
prétention à vouloir faire autorité dans ces choses d’art.

Il est donc évident qu’en de telles matières, toute autorité est
mauvaise.

Les gens se demandent parfois quelle forme de gouvernement
est la plus avantageuse à l’artiste.

Il n’y a à cette question qu’une réponse :

La forme de gouvernement la plus avantageuse à l’artiste, est
l’absence totale de gouvernement.

Il est ridicule qu’une autorité s’exerce sur lui et sur son art.

Il a été affirmé que, sous le despotisme, des artistes ont fait
des choses charmantes.

Cela n’est pas tout à fait vrai.

Des artistes ont rendu visite à des despotes, non point pour se
soumettre à leur tyrannie mais en créateurs de merveilles ambu‐
lants, à titre de personnalités vagabondes et fascinantes, qu’il fal‐
lait amuser, charmer, et laisser tranquilles, tout entiers à la liber‐
té de créer.

Ce qu’on peut dire en faveur du despote, c’est qu’étant un in‐
dividu, il peut avoir de la culture, tandis que la populace, étant un
monstre, n’en a point. L’homme, qui est un Empereur ou un Roi,
peut se baisser pour ramasser le pinceau d’un peintre, mais
quand la démocratie se baisse, ce n’est jamais que pour lancer de
la boue. Et pourtant la démocratie n’est pas forcée de se baisser
aussi bas que l’Empereur  ; et même quand elle veut jeter de la
boue, elle n’a pas du tout à se baisser. Toutefois il n’est aucune‐



ment nécessaire de distinguer entre monarque et populace  ;
toute autorité est également mauvaise.

Il y a trois sortes de despotes.

Il y a le despote qui tyrannise les corps ; il y a le despote qui
tyrannise les âmes ; il y a le despote qui exerce sa tyrannie sur les
uns et les autres.

On donne au premier le nom de Prince, au second le nom de
Pape, au troisième le nom de Peuple.

Le prince peut être cultivé : beaucoup de Princes l’ont été. Ce‐
pendant le Prince offre quelque danger. Qu’on se souvienne de
Dante dans l’amertume de la fête de Vérone, et du Tasse dans un
cabanon de fou à Ferrare.

Il est préférable pour l’artiste de ne point vivre avec le Prince.

Le Pape peut être cultivé. Beaucoup de Papes l’ont été. Les
mauvais Papes l’ont été. Les mauvais Papes aimaient la Beauté.
Ils y mettaient presque autant de passion, ou plutôt, autant de
passion que les bons Papes en montraient dans leur haine de la
Pensée. L’humanité doit beaucoup à la scélératesse de la
Papauté  ; la bonté de la Papauté doit un compte terrible à
l’humanité.

Néanmoins, bien que la Papauté ait gardé sa rhétorique toni‐
truante et perdu la baguette conductrice de sa foudre, il vaut
mieux que l’artiste ne vive point avec les Papes.

C’est un pape qui dit de Cellini en plein conclave de cardinaux
que les lois faites pour tout le monde, l’autorité faite pour tout le
monde, n’étaient point faites pour des hommes tels que lui. Mais



ce fut un pape qui jeta Cellini en prison, l’y tint jusqu’à ce qu’il
devînt malade de rage, si bien qu’il finit par se créer à lui-même
des visions imaginaires, qu’il vit le soleil entrer tout doré dans sa
chambre, et en devint si amoureux, qu’il voulut s’échapper, qu’il
rampa de tour en tour, que l’air de l’aube lui donna le vertige,
qu’il tomba, s’estropia, fut couvert de feuilles de vigne par un vi‐
gneron, et transporté dans une charrette auprès d’un homme qui,
épris de belles choses, eut soin de lui.

Il y a du danger auprès des Papes.

Quant au peuple, que dire de lui, et de son autorité.

On a peut-être assez parlé de lui et de son autorité. Son autori‐
té est chose aveugle, sourde, hideuse, grotesque, tragique, amu‐
sante, sérieuse, et obscène.

Il est impossible à l’artiste de vivre avec le peuple.

Tous les despotes vous achètent. Le peuple vous achète et vous
abrutit.

Qui lui a parlé d’exercer une autorité ?

Il a été fait pour vivre, pour écouter, pour aimer.

On lui a causé un grand dommage. Le peuple s’est défiguré
par l’imitation de ses inférieurs.

Il a arraché le sceptre au prince. Comment le manierait-il ?

Il a pris au Pape sa triple couronne. Comment porterait-il ce
fardeau ?

C’est un clown qui a le cœur brisé. C’est un prêtre dont l’âme
n’est pas née encore.



Que tous les amants de la Beauté le prennent en pitié. Que le
peuple, bien qu’il n’aime pas la beauté, s’apitoie sur lui-même.
Qui lui a donc appris les ruses de la tyrannie ?

Il y a bien d’autres choses qu’on pourrait signaler.

On pourrait signaler combien la Renaissance fut grande parce
qu’elle n’entreprit de résoudre aucun problème social, mais
qu’elle laissa l’individu se développer dans sa liberté, dans sa
beauté, dans son naturel, et eut aussi de grands artistes origi‐
naux, de grands hommes originaux.

On pourrait faire remarquer que Louis XIV par la création de
l’État moderne, détruisit l’individualisme de l’artiste, fit des
choses monstrueuses dans leur monotone répétition, mépri‐
sables dans leur asservissement à la règle, et fit disparaître dans
toute la France ces belles libertés d’expression qui avaient donné
à la tradition le charme de la nouveauté, et créé des modes nou‐
veaux, avec des formes antiques.

Mais le passé n’est d’aucune importance  ; le présent n’est
d’aucune importance. C’est avec l’avenir que nous devons comp‐
ter. Car le passé, c’est ce qu’un homme n’aurait point dû avoir
été ; le présent, c’est ce que l’homme ne devrait point être. L’ave‐
nir, c’est ce que sont les artistes.

On ne manquera pas de dire qu’un plan tel que celui-ci est ab‐
solument impraticable et qu’il est en opposition avec la nature
humaine.

Cela est parfaitement vrai.

Il est impraticable, et il tend à l’opposé de la nature humaine.
C’est pourquoi il vaut la peine d’être mis à exécution, et c’est



pourquoi on le propose. Car qu’est-ce qu’un plan praticable ?

Un plan praticable, c’est un plan qui existe déjà ou qui peut
être mis à exécution dans des conditions qui existent déjà.

Or, c’est précisément à ces conditions déjà existantes que nous
en voulons, et tout plan qui comporterait ces conditions est vi‐
cieux, est absurde.

Qu’on le débarrasse des conditions, et la nature humaine
changera.

Tout ce qu’on sait de vraiment certain sur la nature humaine,
c’est qu’elle change. Le changement est le seul attribut que nous
puissions lui attacher.

Les systèmes qui échouent, ce sont les systèmes fondés sur
l’immutabilité de la nature humaine, et non sur sa croissance et
son développement.

L’erreur de Louis  XIV consistait à croire que la nature hu‐
maine serait toujours la même. La conséquence de son erreur a
été la Révolution française.

Ce résultat était admirable. Rien de plus admirable que les ré‐
sultats produits par les méprises des gouvernements.

Il est à remarquer, en outre, que l’individualisme ne se pré‐
sente pas à l’homme avec de geignantes tirades sur le devoir, qui
consiste tout simplement en ceci qu’on fait ce que veulent les
autres, parce qu’ils ont besoin qu’on le fasse. Il dispense égale‐
ment de tout cet affreux jargon de sacrifice de soi qui n’est en
somme qu’un legs des temps de sauvagerie où l’on se mutilait.



En réalité, il se présente à l’homme sans faire valoir aucune lé‐
gende sur lui. Il sort naturellement, inévitablement de l’homme.

C’est le point vers lequel tend tout développement.

C’est l’état hétérogène auquel aboutit la croissance de tout or‐
ganisme. C’est la perfection inhérente à tout mode de vie, et vers
laquelle tout mode de vie tend d’une vitesse accélérée.

Aussi l’individualisme n’exerce-t-il aucune contrainte sur
l’homme. Loin de là, il dit à l’homme qu’il ne doit se laisser impo‐
ser aucune contrainte. Il ne s’évertue pas à forcer les gens d’être
bons. Il fait que les hommes sont bons quand on leur laisse la
paix.

L’homme tirera l’individualisme de lui-même. C’est ainsi que
l’homme développe actuellement l’individualisme. Quand on de‐
mande si l’individualisme est praticable, c’est comme quand on
demande si l’évolution est praticable.

L’évolution est la loi de la vie et il ne s’accomplit d’évolution
que dans le sens de l’individualisme.

Lorsque cette tendance ne se manifeste pas, c’est qu’on a af‐
faire à un cas d’arrêt artificiel de développement, à un cas de ma‐
ladie, à un cas mortel.

L’individualisme sera aussi dépourvu d’égoïsme et d’affection.

On a déjà fait remarquer que l’un des résultats de l’extraordi‐
naire tyrannie qu’exerce l’autorité consiste en ce que les mots
sont violemment détournés de leur sens propre et simple, et em‐
ployés de façon à exprimer le contraire de leur signification
naturelle.



Ce qui est vrai pour l’art est vrai pour la vie.

De nos jours, on dit qu’un homme est affecté, quand il s’ha‐
bille comme il lui plaît, mais c’est justement en agissant ainsi
qu’il se montre dans tout son naturel. Sur ces points-là, l’affecta‐
tion consiste à s’habiller conformément à la manière de voir des
autres, manière de voir qui a bien des chances d’être tout à fait
stupide, étant celle de la majorité.

On dira encore d’un homme qu’il est égoïste, parce qu’il vit à
la façon qui lui paraît la plus favorable au développement com‐
plet de sa personnalité, lorsqu’il donne pour but essentiel à sa vie
ce développement. Mais c’est de cette façon-là que tout le monde
devrait vivre.

L’égoïsme ne consiste point à vivre comme on le veut, mais à
demander que les autres conforment leur genre de vie à celui
qu’on veut suivre.

Le défaut d’égoïsme consiste à laisser les autres vivre à leur
gré, sans se mêler de leur existence.

L’homme sans égoïsme sera enchanté de voir autour de lui
une infinie variété de types. Il s’en accommode. Il ne demande
pas mieux. Il y prend plaisir.

Un homme qui ne pense point à soi, ne pense point du tout.

C’est faire preuve d’un grossier égoïsme, d’exiger de votre voi‐
sin qu’il pense comme vous, qu’il ait les mêmes opinions. Pour‐
quoi le ferait-il ? S’il pense, il est très probable qu’il pensera au‐
trement que vous. S’il ne pense point, c’est monstrueux d’exiger
de lui une pensée quelconque.



Une rose rouge n’est point égoïste parce qu’elle veut être une
rose rouge. Elle serait d’un égoïsme horrible, si elle prétendait
que toutes les autres fleurs du jardin fussent des roses, et de cou‐
leur rouge.

Sous l’individualisme, les gens seront parfaitement naturels,
absolument dépourvus d’égoïsme. Ils connaîtront le sens des
mots, et ils l’exprimeront dans la liberté et la beauté de leurs
existences.

Les hommes ne seront pas non plus égotistes comme de nos
jours, car l’égotiste est celui qui prétend avoir des droits sur les
autres, l’individualisme ne désirera rien de tel, il n’y saurait trou‐
ver aucun plaisir.

Quand l’homme aura compris l’individualisme, il comprendra
également la sympathie et l’exercera librement, spontanément.

Jusqu’à présent, l’homme n’a guère cultivé la sympathie. Il n’a
de sympathie que pour la douleur, et la sympathie pour la dou‐
leur n’est pas la forme la plus élevée de sympathie.

Toute sympathie est un raffinement, mais la sympathie avec la
souffrance est le moindre des raffinements.

Elle est troublée d’égotisme. Elle est apte à devenir maladive.
Il y entre une certaine dose de terreur au sujet de notre propre
sécurité. Nous nous laissons aller à la crainte de devenir pareils
au lépreux ou à l’aveugle, et d’être privés de tous soins.

En outre, elle nous rétrécit d’une façon curieuse. On devrait
avoir de la sympathie pour la vie dans sa totalité, et non pas
seulement pour les fléaux et les maladies de la vie. On devrait en
avoir pour la joie, la beauté, l’énergie, la santé, la liberté de la vie.



Naturellement à mesure qu’elle s’élargit, la sympathie devient
plus difficile. Elle demande qu’on soit encore moins égoïste.

Chacun peut sympathiser avec les souffrances d’un ami, mais
il faut être d’une nature bien pure, en somme d’une nature vrai‐
ment individualiste, pour sympathiser avec la fortune d’un ami.
Dans la cohue et la lutte entre concurrents pour les places, une
telle sympathie est évidemment rare, et en même temps très
comprimée par l’idée immorale de l’uniformité typique, de la
soumission à la règle, choses si universellement prédominantes,
et qui en Angleterre ont acquis le plus d’influence nuisible.

De la sympathie pour la douleur, il est certain qu’il y en aura
toujours. C’est là un des premiers instincts de l’homme. Les ani‐
maux qui ont de l’individualité, je veux dire les animaux supé‐
rieurs, ont ce trait commun avec nous. Mais il est bon de se rap‐
peler que si la sympathie avec la joie augmente la somme de joie
qui existe dans le monde, la sympathie avec la douleur ne saurait
diminuer la somme de la douleur.

Elle rend l’homme plus capable d’endurer le mal, mais le mal
persiste. La sympathie avec la consomption, ne guérit pas la
consomption, mais la science la guérit.

Et quand le socialisme aura résolu le problème de la pauvreté,
que la science aura résolu le problème de la maladie, le domaine
des sentimentalistes se rétrécira, et la sympathie de l’homme sera
large, saine, spontanée.

On aura de la joie à contempler la vie joyeuse des autres.

Car c’est grâce à la joie que l’individualisme de l’avenir se
développera.



Le Christ n’a fait aucune tentative pour reconstruire la société.
En conséquence l’individualisme qu’il prêchait à l’homme ne
pouvait être réalisé qu’en passant par la douleur ou dans la
solitude.

Les idéals, que nous devons au Christ, sont ceux de l’homme
qui abandonne entièrement la société, ou de l’homme qui se re‐
fuse absolument à la société.

Mais l’homme est sociable par nature. La Thébaïde elle-même
finit par se peupler et bien que le cénobite réalise sa personnalité,
celle qu’il réalise ainsi est souvent une personnalité appauvrie.

D’autre part, cette vérité terrible, que la douleur est un mode
par lequel l’homme peut se réaliser, a exercé sur le monde une
extraordinaire fascination.

Des parleurs superficiels, des penseurs superficiels, dans les
chaires et à la tribune, déclament sur l’amour du monde pour le
plaisir, et geignent contre ce fait. Mais il est rare de trouver dans
l’histoire du monde qu’il se soit donné pour idéal la joie et la
beauté.

Le culte, qui a le plus dominé le monde, c’est celui de la
souffrance.

Le moyen-âge avec ses saints et ses martyrs, son amour de la
souffrance cherchée, sa furieuse passion de se faire des blessures,
de s’entailler avec des couteaux, de se déchirer à coups de verges,
le moyen-âge, c’est le vrai christianisme, et le Christ médiéval,
c’est le Christ véritable.

Quand l’aube de la Renaissance parut sur le monde, et qu’elle
lui offrit les idéals nouveaux de la beauté dans la vie, et de la joie



de vivre, les hommes cessèrent de comprendre le Christ.

L’art lui-même nous le montre.

Les peintres de la Renaissance nous représentent le Christ
comme un enfant qui joue avec un autre enfant dans un palais ou
un jardin, ou se renversant dans les bras de sa mère pour lui sou‐
rire, pour sourire à une fleur, à un brillant oiseau, ou bien encore
comme une noble et imposante figure qui parcourt majestueuse‐
ment le monde, ou comme un personnage surnaturel, qui dans
une sorte de cage, surgit de la mort dans la vie.

Même quand ils le peignent crucifié, ils le représentent
comme un dieu de beauté auquel de méchants hommes ont infli‐
gé la souffrance.

Mais il ne les absorbait pas beaucoup.

Ce qu’ils représentaient avec plaisir, c’étaient les hommes et
les femmes qu’ils admiraient. Ils se plaisaient à montrer tout le
charme de ce globe enchanteur.

Ils firent beaucoup de tableaux religieux ; et même ils en firent
beaucoup trop. La monotonie du type et du sujet est chose fati‐
gante  ; elle nuisit à l’art. Elle était imputable à l’autorité que le
public exerçait dans les choses d’art, et on doit la déplorer. Mais
ils ne mettaient point leur âme dans le sujet.

Raphaël fut un grand artiste quand il fit le portrait du pape.
Lorsqu’il peignait ses Madones et ses Christs enfants, il n’était
plus du tout un grand artiste.

Le Christ n’avait rien à dire à la Renaissance.



Elle était merveilleuse parce qu’elle apportait un idéal diffé‐
rent du sien.

Aussi devons-nous recourir à l’art médiéval pour trouver la re‐
présentation du véritable Christ.

Il y figure comme un homme mutilé, abîmé de coups, un
homme sur lequel les regards n’ont point de plaisir à se porter,
parce que la beauté est une joie, un homme qui n’est point vêtu
richement, parce que c’est là aussi une joie. C’est un mendiant
qui a une âme admirable. C’est un lépreux dont l’âme est divine.
Il ne lui faut ni propriété ni santé. C’est un dieu qui atteint à la
perfection par la souffrance.

L’évolution de l’homme est lente. L’injustice des hommes est
grande. Il était nécessaire que la douleur fût mise au premier
rang comme mode de réalisation de soi-même.

De nos jours encore, la mission du Christ est nécessaire.

Personne, dans la Russie Moderne, n’eût pu réaliser sa perfec‐
tion autrement que par la souffrance. Un petit nombre d’artistes
russes se sont individualisés dans l’Art, dans une fiction qui est
médiévale par le caractère, parce que la note qui y domine, est le
développement des hommes grâce à la souffrance. Mais pour
ceux qui ne sont pas des artistes et pour lesquels il n’y a pas
d’autre genre de vie que celui de la réalité, la douleur est la seule
porte qui s’ouvre vers la perfection.

Un Russe, qui se trouve heureux sous le système actuel de
gouvernement qui règne en Russie, doit croire ou bien que
l’homme n’a pas d’âme, ou bien que s’il en a une, elle ne vaut pas
la peine d’évoluer.



Un nihiliste, qui rejette toute autorité, parce qu’il sait que
toute autorité est mauvaise, et qui fait bon accueil à la souffrance,
parce que grâce à elle, il réalise sa personnalité, est un véritable
chrétien.

Pour lui, l’idéal chrétien est une vérité.

Et pourtant le Christ ne se révolta point contre les autorités.

Il reconnaissait l’autorité de l’empereur dans l’Empire Ro‐
main, et lui payait tribut. Il supportait l’autorité spirituelle de
l’Église juive, et se refusait à repousser la violence par la violence.

Comme je l’ai dit plus haut, il n’avait aucun plan pour la re‐
construction de la société.

Mais le monde moderne a des plans.

Il compte en finir avec la pauvreté et les souffrances qu’elle
amène. Il espère en finir avec la douleur, et les maux qu’amène la
douleur. Il s’en rapporte au socialisme et à la science ; il compte
sur leurs méthodes.

Le but auquel il tend, c’est un individualisme s’exprimant par
la joie. Cet individualisme sera plus large, plus complet, plus at‐
trayant que ne l’aura jamais été aucun individualisme.

La douleur n’est point le but ultime de la perfection. Ce n’est
qu’une chose provisoire, une protestation. Elle ne vise que des
milieux mauvais, insalubres, injustes.

Quand le mal, la maladie, l’injustice auront été écartés, elle
cessera d’avoir une place. Elle aura accompli sa tâche.



Ce fut une tâche considérable. Mais elle est presque entière‐
ment achevée, et sa sphère diminue de jour en jour.

Et l’homme ne manquera pas de s’en apercevoir.

En effet, ce qu’a cherché l’homme, c’est non pas la souffrance,
ni le plaisir, c’est simplement la vie.

L’homme s’est efforcé de vivre d’une manière intense, com‐
plète, parfaite. Quand il pourra le faire sans imposer de
contrainte à autrui, sans jamais en subir, quand toutes ses facul‐
tés actives lui seront d’un exercice agréable, il sera plus sain, plus
vigoureux, plus civilisé, plus lui-même. Le plaisir est la pierre de
touche de la nature, son signe d’approbation. Lorsque l’homme
est heureux, il est en harmonie avec lui-même et avec ce qui
l’entoure.

Le nouvel individualisme, auquel travaille, qu’il le veuille ou
non, le socialisme, sera l’harmonie parfaite.

Il sera ce que les Grecs ont poursuivi, mais n’ont pu atteindre
que dans le domaine de la pensée, parce qu’ils avaient des es‐
claves et les nourrissaient.

Il sera ce que la Renaissance a cherché, mais n’a pu réaliser
complètement que dans l’art, parce qu’on y avait des esclaves et
qu’on les laissait mourir de faim.

Il sera complet, et par lui, tout l’homme arrivera à sa
perfection.

Le nouvel Individualisme est le nouvel Hellénisme.
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