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Le portrait ovale

Le château dans lequel mon domestique s’était avisé de pénétrer
de force, plutôt que de me permettre, déplorablement blessé
comme je l’étais, de passer une nuit en plein air, était un de ces
bâtiments, mélange de grandeur et de mélancolie, qui ont si long‐
temps dressé leurs fronts sourcilleux au milieu des Apennins,
aussi bien dans la réalité que dans l’imagination de mistress Rad‐
cliffe. Selon toute apparence, il avait été temporairement et tout
récemment abandonné. Nous nous installâmes dans une des
chambres les plus petites et les moins somptueusement meu‐
blées. Elle était située dans une tour écartée du bâtiment. Sa dé‐
coration était riche, mais antique et délabrée. Les murs étaient
tendus de tapisseries et décorés de nombreux trophées héral‐
diques de toute forme, ainsi que d’une quantité vraiment prodi‐
gieuse de peintures modernes, pleines de style, dans de riches
cadres d’or d’un goût arabesque. Je pris un profond intérêt, – ce
fut peut-être mon délire qui commençait qui en fut cause, – je
pris un profond intérêt à ces peintures qui étaient suspendues
non seulement sur les faces principales des murs, mais aussi
dans une foule de recoins que la bizarre architecture du château
rendait inévitables ; si bien que j’ordonnai à Pedro de fermer les
lourds volets de la chambre, – puisqu’il faisait déjà nuit, – d’allu‐
mer un grand candélabre à plusieurs branches placé près de mon
chevet, et d’ouvrir tout grands les rideaux de velours noir garnis
de crépines qui entouraient le lit. Je désirais que cela fût ainsi,
pour que je pusse au moins, si je ne pouvais pas dormir, me
consoler alternativement par la contemplation de ces peintures et



par la lecture d’un petit volume que j’avais trouvé sur l’oreiller et
qui en contenait l’appréciation et l’analyse.

Je lus longtemps, – longtemps  ; – je contemplai religieuse‐
ment, dévotement ; les heures s’envolèrent, rapides et glorieuses,
et le profond minuit arriva. La position du candélabre me déplai‐
sait, et, étendant la main avec difficulté pour ne pas déranger
mon valet assoupi, je plaçai l’objet de manière à jeter les rayons
en plein sur le livre.

Mais l’action produisit un effet absolument inattendu. Les
rayons des nombreuses bougies (car il y en avait beaucoup) tom‐
bèrent alors sur une niche de la chambre que l’une des colonnes
du lit avait jusque-là couverte d’une ombre profonde. J’aperçus
dans une vive lumière une peinture qui m’avait d’abord échappé.
C’était le portrait d’une jeune fille déjà mûrissante et presque
femme. Je jetai sur la peinture un coup d’oeil rapide, et je fermai
les yeux. Pourquoi, – je ne le compris pas bien moi-même tout
d’abord. Mais pendant que mes paupières restaient closes, j’ana‐
lysai rapidement la raison qui me les faisait fermer ainsi. C’était
un mouvement involontaire pour gagner du temps et pour pen‐
ser, – pour m’assurer que ma vue ne m’avait pas trompé, – pour
calmer et préparer mon esprit à une contemplation plus froide et
plus sûre. Au bout de quelques instants, je regardai de nouveau la
peinture fixement.

Je ne pouvais pas douter, quand même je l’aurais voulu, que je
n’y visse alors très nettement ; car le premier éclair du flambeau
sur cette toile avait dissipé la stupeur rêveuse dont mes sens
étaient possédés, et m’avait rappelé tout d’un coup à la vie réelle.



Le portrait, je l’ai déjà dit, était celui d’une jeune fille. C’était
une simple tête, avec des épaules, le tout dans ce style, qu’on ap‐
pelle en langage technique, style de vignette, beaucoup de la ma‐
nière de Sully dans ses têtes de prédilection. Les bras, le sein, et
même les bouts des cheveux rayonnants, se fondaient insaisissa‐
blement dans l’ombre vague mais profonde qui servait de fond à
l’ensemble. Le cadre était ovale, magnifiquement doré et guillo‐
ché dans le goût moresque. Comme oeuvre d’art, on ne pouvait
rien trouver de plus admirable que la peinture elle-même. Mais il
se peut bien que ce ne fût ni l’exécution de l’oeuvre, ni l’immor‐
telle beauté de la physionomie, qui m’impressionna si soudaine‐
ment et si fortement. Encore moins devais-je croire que mon
imagination, sortant d’un demi-sommeil, eût pris la tête pour
celle d’une personne vivante. – Je vis tout d’abord que les détails
du dessin, le style de vignette, et l’aspect du cadre auraient im‐
médiatement dissipé un pareil charme, et m’auraient préservé de
toute illusion même momentanée. Tout en faisant ces réflexions,
et très vivement, je restai, à demi étendu, à demi assis, une heure
entière peut-être, les yeux rivés à ce portrait. À la longue, ayant
découvert le vrai secret de son effet, je me laissai retomber sur le
lit. J’avais deviné que le charme de la peinture était une expres‐
sion vitale absolument adéquate à la vie elle-même, qui d’abord
m’avait fait tressaillir, et finalement m’avait confondu, subjugué,
épouvanté. Avec une terreur profonde et respectueuse, je replaçai
le candélabre dans sa position première. Ayant ainsi dérobé à ma
vue là cause de ma profonde agitation, je cherchai vivement le
volume qui contenait l’analyse des tableaux et leur histoire. Al‐
lant droit au numéro qui désignait le portrait ovale, j’y lus le
vague et singulier récit qui suit :



— « C’était une jeune fille d’une très rare beauté, et qui n’était
pas moins aimable que pleine de gaieté. Et maudite fut l’heure où
elle vit, et aima, et épousa le peintre. Lui, passionné, studieux,
austère, et ayant déjà trouvé une épouse dans son Art ; elle, une
jeune fille d’une très rare beauté, et non moins aimable que
pleine de gaieté  : rien que lumières et sourires, et la folâtrerie
d’un jeune faon ; aimant et chérissant toutes choses ; ne haïssant
que l’art qui était son rival  ; ne redoutant que la palette et les
brosses, et les autres instruments fâcheux qui la privaient de la fi‐
gure de son adoré. Ce fut une terrible chose pour cette dame que
d’entendre le peintre parler du désir de peindre même sa jeune
épouse. Mais elle était humble et obéissante, et elle s’assit avec
douceur pendant de longues semaines dans la sombre et haute
chambre de la tour, où la lumière filtrait sur la pâle toile seule‐
ment par le plafond. Mais lui, le peintre, mettait sa gloire dans
son oeuvre, qui avançait d’heure en heure et de jour en jour. – Et
c’était un homme passionné, et étrange, et pensif, qui se perdait
en rêveries  ; si bien qu’il ne voulait pas voir que la lumière qui
tombait si lugubrement dans cette tour isolée desséchait la santé
et les esprits de sa femme, qui languissait visiblement pour tout
le monde, excepté pour lui. Cependant, elle souriait toujours, et
toujours sans se plaindre, parce qu’elle voyait que le peintre (qui
avait un grand renom) prenait un plaisir vif et brûlant dans sa
tâche, et travaillait nuit et jour pour peindre celle qui l’aimait si
fort, mais qui devenait de jour en jour plus languissante et plus
faible. Et, en vérité, ceux qui contemplaient le portrait parlaient à
voix basse de sa ressemblance, comme d’une puissante merveille
et comme d’une preuve non moins grande de la puissance du
peintre que de son profond amour pour celle qu’il peignait si mi‐
raculeusement bien. – Mais, à la longue, comme la besogne ap‐



prochait de sa fin, personne ne fut plus admis dans la tour ; car le
peintre était devenu fou par l’ardeur de son travail, et il détour‐
nait rarement ses yeux de la toile, même pour regarder la figure
de sa femme. Et il ne voulait pas voir que les couleurs qu’il étalait
sur la toile étaient tirées des joues de celle qui était assise près de
lui. Et quand bien des semaines furent passées et qu’il ne restait
plus que peu de chose à faire, rien qu’une touche sur la bouche et
un glacis sur l’oeil, l’esprit de la dame palpita encore comme la
flamme dans le bec d’une lampe. Et alors la touche fut donnée, et
alors le glacis fut placé ; et pendant un moment le peintre se tint
en extase devant le travail qu’il avait travaillé ; mais une minute
après, comme il contemplait encore, il trembla et il devint très
pâle, et il fut frappé d’effroi ; et criant d’une voix éclatante : – En
vérité, c’est la Vie elle-même ! – il se retourna brusquement pour
regarder sa bien-aimée ; – elle était morte ! »
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