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Le portrait ovale

Le chateau dans lequel mon domestique s’était avisé de pénétrer
de force, plutot que de me permettre, déplorablement blessé
comme je I’étais, de passer une nuit en plein air, était un de ces
batiments, mélange de grandeur et de mélancolie, qui ont si long-
temps dressé leurs fronts sourcilleux au milieu des Apennins,
aussi bien dans la réalité que dans I'imagination de mistress Rad-
cliffe. Selon toute apparence, il avait été temporairement et tout
récemment abandonné. Nous nous installames dans une des
chambres les plus petites et les moins somptueusement meu-
blées. Elle était située dans une tour écartée du batiment. Sa dé-
coration était riche, mais antique et délabrée. Les murs étaient
tendus de tapisseries et décorés de nombreux trophées héral-
diques de toute forme, ainsi que d’'une quantité vraiment prodi-
gieuse de peintures modernes, pleines de style, dans de riches
cadres d’or d’'un gott arabesque. Je pris un profond intérét, — ce
fut peut-étre mon délire qui commencait qui en fut cause, — je
pris un profond intérét a ces peintures qui étaient suspendues
non seulement sur les faces principales des murs, mais aussi
dans une foule de recoins que la bizarre architecture du chateau
rendait inévitables ; si bien que jordonnai a Pedro de fermer les
lourds volets de la chambre, — puisqu’il faisait déja nuit, — d’allu-
mer un grand candélabre a plusieurs branches placé pres de mon
chevet, et d’ouvrir tout grands les rideaux de velours noir garnis
de crépines qui entouraient le lit. Je désirais que cela fiit ainsi,
pour que je pusse au moins, si je ne pouvais pas dormir, me
consoler alternativement par la contemplation de ces peintures et



par la lecture d'un petit volume que j’avais trouvé sur l'oreiller et
qui en contenait 'appréciation et I’analyse.

Je lus longtemps, — longtemps ; — je contemplai religieuse-
ment, dévotement ; les heures s’envolérent, rapides et glorieuses,
et le profond minuit arriva. La position du candélabre me déplai-
sait, et, étendant la main avec difficulté pour ne pas déranger
mon valet assoupi, je placai I'objet de maniere a jeter les rayons
en plein sur le livre.

Mais l'action produisit un effet absolument inattendu. Les
rayons des nombreuses bougies (car il y en avait beaucoup) tom-
bérent alors sur une niche de la chambre que 1'une des colonnes
du lit avait jusque-la couverte d'une ombre profonde. J’apercus
dans une vive lumiére une peinture qui m’avait d’abord échappé.
Cétait le portrait d'une jeune fille déja mirissante et presque
femme. Je jetai sur la peinture un coup d’oeil rapide, et je fermai
les yeux. Pourquoi, — je ne le compris pas bien moi-méme tout
d’abord. Mais pendant que mes paupiéres restaient closes, j’ana-
lysai rapidement la raison qui me les faisait fermer ainsi. C’était
un mouvement involontaire pour gagner du temps et pour pen-
ser, — pour m’assurer que ma vue ne m’avait pas trompé, — pour
calmer et préparer mon esprit a une contemplation plus froide et
plus stire. Au bout de quelques instants, je regardai de nouveau la
peinture fixement.

Je ne pouvais pas douter, quand méme je 'aurais voulu, que je
n’y visse alors tres nettement ; car le premier éclair du flambeau
sur cette toile avait dissipé la stupeur réveuse dont mes sens
étaient possédés, et m’avait rappelé tout d'un coup a la vie réelle.



Le portrait, je I'ai déja dit, était celui d’'une jeune fille. C’était
une simple téte, avec des épaules, le tout dans ce style, qu’on ap-
pelle en langage technique, style de vignette, beaucoup de la ma-
niere de Sully dans ses tétes de prédilection. Les bras, le sein, et
méme les bouts des cheveux rayonnants, se fondaient insaisissa-
blement dans 'ombre vague mais profonde qui servait de fond a
I’ensemble. Le cadre était ovale, magnifiquement doré et guillo-
ché dans le gotit moresque. Comme oeuvre d’art, on ne pouvait
rien trouver de plus admirable que la peinture elle-méme. Mais il
se peut bien que ce ne fit ni 'exécution de 'oeuvre, ni I'immor-
telle beauté de la physionomie, qui m’impressionna si soudaine-
ment et si fortement. Encore moins devais-je croire que mon
imagination, sortant d'un demi-sommeil, et pris la téte pour
celle d’'une personne vivante. — Je vis tout d’abord que les détails
du dessin, le style de vignette, et 'aspect du cadre auraient im-
médiatement dissipé un pareil charme, et m’auraient préservé de
toute illusion méme momentanée. Tout en faisant ces réflexions,
et tres vivement, je restai, a demi étendu, a demi assis, une heure
entiére peut-étre, les yeux rivés a ce portrait. A la longue, ayant
découvert le vrai secret de son effet, je me laissai retomber sur le
lit. J’avais deviné que le charme de la peinture était une expres-
sion vitale absolument adéquate a la vie elle-méme, qui d’abord
m’avait fait tressaillir, et finalement m’avait confondu, subjugué,
épouvanté. Avec une terreur profonde et respectueuse, je replacai
le candélabre dans sa position premiéere. Ayant ainsi dérobé a ma
vue la cause de ma profonde agitation, je cherchai vivement le
volume qui contenait ’analyse des tableaux et leur histoire. Al-
lant droit au numéro qui désignait le portrait ovale, j'y lus le
vague et singulier récit qui suit :



— « C’était une jeune fille d’une tres rare beauté, et qui n’était
pas moins aimable que pleine de gaieté. Et maudite fut I’heure ou
elle vit, et aima, et épousa le peintre. Lui, passionné, studieux,
austere, et ayant déja trouvé une épouse dans son Art ; elle, une
jeune fille d'une trés rare beauté, et non moins aimable que
pleine de gaieté : rien que lumieres et sourires, et la folatrerie
d’un jeune faon ; aimant et chérissant toutes choses ; ne haissant
que l'art qui était son rival ; ne redoutant que la palette et les
brosses, et les autres instruments facheux qui la privaient de la fi-
gure de son adoré. Ce fut une terrible chose pour cette dame que
d’entendre le peintre parler du désir de peindre méme sa jeune
épouse. Mais elle était humble et obéissante, et elle s’assit avec
douceur pendant de longues semaines dans la sombre et haute
chambre de la tour, ou la lumieére filtrait sur la pale toile seule-
ment par le plafond. Mais lui, le peintre, mettait sa gloire dans
son oeuvre, qui avancait d’heure en heure et de jour en jour. — Et
c’était un homme passionné, et étrange, et pensif, qui se perdait
en réveries ; si bien qu’il ne voulait pas voir que la lumiere qui
tombait si lugubrement dans cette tour isolée desséchait la santé
et les esprits de sa femme, qui languissait visiblement pour tout
le monde, excepté pour lui. Cependant, elle souriait toujours, et
toujours sans se plaindre, parce qu’elle voyait que le peintre (qui
avait un grand renom) prenait un plaisir vif et brilant dans sa
tache, et travaillait nuit et jour pour peindre celle qui 'aimait si
fort, mais qui devenait de jour en jour plus languissante et plus
faible. Et, en vérité, ceux qui contemplaient le portrait parlaient a
voix basse de sa ressemblance, comme d’une puissante merveille
et comme d’'une preuve non moins grande de la puissance du
peintre que de son profond amour pour celle qu’il peignait si mi-
raculeusement bien. — Mais, a la longue, comme la besogne ap-



prochait de sa fin, personne ne fut plus admis dans la tour ; car le
peintre était devenu fou par I'ardeur de son travail, et il détour-
nait rarement ses yeux de la toile, méme pour regarder la figure
de sa femme. Et il ne voulait pas voir que les couleurs qu’il étalait
sur la toile étaient tirées des joues de celle qui était assise pres de
lui. Et quand bien des semaines furent passées et qu’il ne restait
plus que peu de chose a faire, rien qu'une touche sur la bouche et
un glacis sur l'oeil, 'esprit de la dame palpita encore comme la
flamme dans le bec d’une lampe. Et alors la touche fut donnée, et
alors le glacis fut placé ; et pendant un moment le peintre se tint
en extase devant le travail qu’il avait travaillé ; mais une minute
apres, comme il contemplait encore, il trembla et il devint tres
pale, et il fut frappé d’effroi ; et criant d’'une voix éclatante : — En
vérité, c’est la Vie elle-méme ! — il se retourna brusquement pour
regarder sa bien-aimée ; — elle était morte ! »
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