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I

J'étais à Oxford l'an dernier, pendant les séances de la _British
Association for the advancement of learning_, et j'y avais trouvé,
parmi les rares étudiants qui restaient encore, un jeune Anglais,
homme d'esprit, avec qui j'avais mon franc-parler. Il me condui‐
sait le soir au nouveau muséum, tout peuplé de spécimens: on y
professe de petits cours, on met en jeu des instruments nou‐
veaux: les dames y assistent et s'intéressent aux expériences; le
dernier jour, pleines d'enthousiasme, elles chantèrent _God save
the Queen_. J'admirais ce zèle, cette solidité d'esprit, cette orga‐
nisation de la science, ces souscriptions volontaires, cette apti‐
tude à l'association et au travail, cette grande machine poussée
par tant de bras, et si bien construite pour accumuler, contrôler
et classer les faits. Et pourtant dans cette abondance il y avait un
vide: quand je lisais les comptes rendus, je croyais assister à un
congrès de chefs d'usines; tous ces savants vérifiaient des détails
et échangeaient des recettes. Il me semblait entendre des contre‐
maîtres occupés à se communiquer leurs procédés pour le tan‐
nage du cuir ou la teinture du coton: les idées générales étaient
absentes. Je m'en plaignais à mon ami, et le soir, sous sa lampe,
dans ce grand silence qui enveloppe là-bas une ville universitaire,
nous en cherchions tous deux les raisons.



II

Un jour, je lui dis:--La philosophie vous manque, j'entends celle
que les Allemands appellent métaphysique. Vous avez des sa‐
vants, vous n'avez pas de penseurs. Votre Dieu vous gène; il est la
cause suprême, et vous n'osez raisonner sur les causes par res‐
pect pour lui. Il est le personnage le plus important de l'Angle‐
terre, je le sais, et je vois bien qu'il le mérite; car il fait partie de la
constitution, il est le gardien de la morale, il juge en dernier res‐
sort dans toutes les questions, il remplace avec avantage les pré‐
fets et les gendarmes dont les peuples du continent sont encore
encombrés. Néanmoins ce haut rang a l'inconvénient de toutes
les positions officielles; il produit un jargon, des préjugés, une in‐
tolérance et des courtisans. Voici tout près de nous le pauvre M.
Max Millier qui, pour acclimater ici les études sanscrites, a été
forcé de découvrir dans les Védas l'adoration d'un dieu moral,
c'est-à-dire la religion de Paley et d'Addison. Il y a quinze jours, à
Londres, je lisais une proclamation de la reine qui défend aux
gens de jouer aux cartes, même chez eux, le dimanche. Il paraît
que, si j'étais volé, je ne pourrais appeler mon voleur en justice
sans prêter le serment théologique préalable; sinon, on a vu le
juge renvoyer le plaignant, lui refuser justice et l'injurier par-des‐
sus le marché. Chaque année, quand nous lisons dans vos jour‐
naux le discours de la couronne, nous y trouvons la mention obli‐
gée de la divine Providence; cette mention arrive mécanique‐
ment, comme l'apostrophe aux dieux immortels à la quatrième
page d'un discours de rhétorique, et vous savez qu'un jour la pé‐
riode pieuse ayant été omise, on fit tout exprès une seconde com‐
munication au parlement pour l'insérer. Toutes ces tracasseries
et toutes ces pédanteries indiquent à mon gré une monarchie cé‐



leste; naturellement celle-ci ressemble à toutes les autres: je veux
dire qu'elle s'appuie plus volontiers sur la tradition et sur l'habi‐
tude que sur l'examen et la raison. Jamais monarchie n'invita les
gens à vérifier ses titres. Comme d'ailleurs la vôtre est utile, vou‐
lue et morale, elle ne vous révolte pas; vous lui restez soumis
sans difficulté, vous lui êtes attachés de coeur; vous craindriez,
en la touchant, d'ébranler la constitution et la morale. Vous la
laissez au plus haut des cieux parmi les hommages publics; vous
vous repliez, vous vous réduisez aux questions de fait, aux dissec‐
tions menues, aux opérations de laboratoire. Vous allez cueillir
des plantes et ramasser des coquilles. La science se trouve déca‐
pitée; mais tout est pour le mieux, car la vie pratique s'améliore,
et le dogme reste intact.

III

--Vous êtes bien Français, me dit-il; vous enjambez les faits, et
vous voilà de prime saut installé dans une théorie. Sachez qu'il y
a chez nous des penseurs, et pas bien loin d'ici, à Christ-Church
par exemple. L'un d'eux, professeur de grec, a parlé si profondé‐
ment de l'inspiration, de la création et des causes finales, qu'on
l'a disgracié. Regardez ce petit recueil tout nouveau, _Essays and
Reviews_; vos libertés philosophiques du dernier siècle, les
conclusions récentes de la géologie et de la cosmogonie, les har‐
diesses de l'exégèse allemande y sont en raccourci. Plusieurs
choses y manquent, entre autres les polissonneries de Voltaire, le
jargon nébuleux d'outre-Rhin et la grossièreté prosaïque de M.
Comte; à mon gré, la perle est petite. Attendez vingt ans, vous
trouverez à Londres les idées de Paris et de Berlin.--Mais ce se‐



ront les idées de Paris et de Berlin. Qu'avez-vous d'original?--
Stuart Mill.--Qu'est-ce que Stuart Mill?--Un politique. Son petit
écrit _On liberty_; est aussi bon que le _Contrat social_ de votre
Rousseau est mauvais.--C'est beaucoup dire.--Non, car Mill
conclut aussi fortement à l'indépendance de l'individu que Rous‐
seau au despotisme de l'État.--Soit, mais il n'y a pas là de quoi
faire un philosophe. Qu'est-ce encore que votre Stuart Mill?--Un
économiste qui va au delà de sa science et qui subordonne la pro‐
duction à l'homme, au lieu de subordonner l'homme à la produc‐
tion.--Soit, mais il n'y a pas là non plus de quoi faire un philo‐
sophe. Y a-t-il encore autre chose dans votre Stuart Mill?--Un lo‐
gicien.--Bien; mais de quelle école?--De la sienne. Je vous ai dit
qu'il est original.--Est-il hégélien?--Oh! pas du tout; il aime trop
les faits et les preuves.--Suit-il Port-Royal?--Encore moins; lisait
trop bien les sciences modernes.--Imite--t--il Condillac? --Non
certes: Condillac n'enseigne qu'à bien écrire.--Alors quels sont
ses amis?--Locke et M. Comte au premier rang, ensuite Hume et
Newton.--Est-ce un systématique, un réformateur spéculatif?--Il
a trop d'esprit pour cela: il ne fait qu'ordonner les meilleures
théories et expliquer les meilleures pratiques. Il ne se pose pas
majestueusement en restaurateur de la science; il ne déclare pas,
comme vos Allemands, que son livre va ouvrir une nouvelle ère
au genre humain. Il marche pas à pas, un peu lentement, et
souvent terre à terre, à travers une multitude d'exemples. Il ex‐
celle à préciser une idée, à démêler un principe, à le retrouver
sous une foule de cas différents, à réfuter, à distinguer, à argu‐
menter. Il a la finesse, la patience, la méthode et la sagacité d'un
légiste.--Très-bien, voilà que vous me donnez raison d'avance: lé‐
giste, parent de Locke, de Newton, de Comte et de Hume, nous
n'avons là que de la philosophie anglaise; mais il n'importe. A-t-il



atteint une grande conception d'ensemble?--Oui.--A-t-il une idée
personnelle et complète de la nature et de l'esprit?--Oui.--A-t-il
rassemblé les opérations et les découvertes de l'intelligence sous
un principe unique qui leur donne à toutes un tour nouveau?--
Oui; seulement il faut démêler ce principe.--C'est votre affaire, et
j'espère bien que vous allez vous en charger.--Mais je vais tomber
dans les abstractions.--Il n'y a pas de mal.--Mais tout ce raison‐
nement serré sera comme une haie d'épines.--Nous nous pique‐
rons les doigts.--Mais les trois quarts des gens jetteraient là ces
spéculations comme oiseuses.--Tant pis pour eux. Pourquoi vit
une nation ou un siècle, sinon pour les former? On n'est complè‐
tement homme que par là. Si quelque habitant d'une autre pla‐
nète descendait ici pour nous demander où en est notre espèce, il
faudrait lui montrer les cinq ou six grandes idées que nous avons
sur l'esprit et le monde. Cela seul lui donnerait la mesure de
notre intelligence. Exposez-moi votre théorie; je m'en retournerai
plus instruit qu'après avoir vu les las de briques que vous appelez
Londres et Manchester.

* * * * *

§ I. L'EXPÉRIENCE

I

Alors, nous allons prendre les choses en logiciens, par le com‐
mencement. Stuart Mill a écrit une logique. Qu'est-ce que la lo‐
gique? C'est une science. Quel est son objet? Ce sont les sciences:
car supposez que vous ayez parcouru l'univers et que vous le
connaissiez tout entier, astres, terre, soleil, chaleur, pesanteur,



affinités, espèces minérales, révolutions géologiques, plantes,
animaux, événements humains, et tout ce qu'expliquent ou em‐
brassent les classifications et les théories; il vous restera encore à
connaître ces classifications et ces théories. Non-seulement il y a
l'ordre des êtres, mais il y a encore l'ordre des pensées qui les re‐
présentent; non-seulement il y a des plantes et des animaux,
mais encore il y a une botanique et une zoologie; non-seulement
il y a des lignes, des surfaces, des volumes et des nombres, mais
encore il y a une géométrie et une arithmétique. Les sciences sont
donc des choses réelles comme les faits eux-mêmes: elles
peuvent donc être, comme les faits, un sujet d'étude. On peut les
analyser comme on analyse les faits, rechercher leurs éléments,
leur composition, leur ordre, leurs rapports et leur fin. Il y a donc
une science des sciences: c'est cette science qu'on appelle logique,
et qui est l'objet du livre de Stuart Mill. Ou n'y décompose point
les opérations de l'esprit en elles-mêmes, la mémoire, l'associa‐
tion des idées, la perception extérieure: ceci est une affaire de
psychologie. On n'y discute pas la valeur de ces opérations, la vé‐
racité de notre intelligence, la certitude absolue de nos connais‐
sances élémentaires; ceci est une affaire de métaphysique. On y
suppose nos facultés en exercice, et l'on y admet leurs décou‐
vertes originelles. On prend l'instrument tel que la nature nous le
fournit, et l'on se fie à son exactitude. On laisse à d'autres le soin
de démonter son mécanisme et la curiosité de contrôler ses résul‐
tats. On part de ses opérations primitives; on recherche comment
elles s'ajoutent les unes aux autres, comment elles se combinent
les unes avec les autres, comment elles se transforment les unes
les autres; comment, à force d'additions, de combinaisons et de
transformations, elles finissent par composer un système de véri‐
tés liées et croissantes. On fait la théorie de la science comme



d'autres font la théorie de la végétation, de l'esprit, des nombres.
Voilà l'idée de la logique, et il est clair qu'elle a, au même titre
que les autres sciences, sa matière réelle, son domaine distinct,
son importance visible, sa méthode propre et son avenir certain.

II

Ceci posé, remarquez que toutes ces sciences, objet de la logique,
ne sont que des amas de _propositions_, et que toute proposition
ne fait que lier ou séparer un sujet et un attribut, c'est-à-dire un
nom et un autre nom, une qualité et une substance, c'est-à-dire
une chose et une autre chose. Cherchons donc ce que nous enten‐
dons par une chose, ce que nous désignons par un nom; en
d'autres termes, ce que nous connaissons dans les objets, ce que
nous lions et séparons, ce qui est la matière de toutes nos propo‐
sitions et de toutes nos sciences. Il y a un point par lequel se res‐
semblent toutes nos connaissances. Il y a un élément commun
qui, perpétuellement répété, compose toutes nos idées. Il y a un
petit cristal primitif qui, indéfiniment et diversement ajouté à
lui-même, engendre la masse totale, et qui, une fois connu, nous
enseigne d'avance les lois et la composition des corps complexes
qu'il a formés.

Or, quand nous regardons attentivement l'idée que nous nous
faisons d'une chose, qu'y trouvons-nous? Prenez d'abord les sub‐
stances, c'est-à-dire les corps et les esprits[1]. Cette table est
brune, longue, large et haute de trois pieds à l'oeil: cela signifie
qu'elle fait une petite tache dans le champ de la vision, en
d'autres termes qu'elle produit une certaine sensation dans le



nerf optique. Elle pèse dix livres: cela signifie qu'il faudra pour la
soulever un effort moindre que pour un poids de onze livres, et
plus grand que pour un poids de neuf livres, en d'autres termes
qu'elle produit une certaine sensation musculaire. Elle est dure et
carrée: cela signifie encore qu'étant poussée, puis parcourue par
la main, elle y suscitera deux espèces distinctes de sensations
musculaires. Et ainsi de suite. Quand j'examine de près ce que je
sais d'elle, je trouve que je ne sais rien d'autre que les impres‐
sions qu'elle fait sur moi. Notre idée d'un corps ne comprend pas
autre chose: nous ne connaissons de lui que les sensations qu'il
excite en nous; nous le déterminons par l'espèce, le nombre et
l'ordre de ces sensations; nous ne savons rien de sa nature in‐
time, ou s'il en a une; nous affirmons simplement qu'il est la
cause inconnue de ces sensations. Quand nous disons qu'en l'ab‐
sence de nos sensations il a duré, nous voulons dire simplement
que si, pendant ce temps-là, nous nous étions trouvés à sa portée,
nous aurions eu les sensations que nous n'avons pas eues. Nous
ne le définissons jamais que par nos impressions présentes ou
passées, futures ou possibles, complexes ou simples. Cela est si
vrai, que des philosophes comme Berkeley ont soutenu avec vrai‐
semblance que la matière est un être imaginaire, et que tout
l'univers sensible se réduit à un ordre de sensations. A tout le
moins, il est tel pour notre connaissance, et les jugements qui
composent nos sciences ne portent que sur les impressions par
lesquelles il se manifeste à nous.

Il en est de même pour l'esprit. Nous pouvons bien admettre
qu'il y a en nous une âme, un moi, un sujet ou «récipient» des
sensations et de nos autres façons d'être, distinct de ces sensa‐
tions et de nos autres façons d'être; mais nous n'en connaissons
rien. «Tout ce que nous apercevons en nous-mêmes, dit Mill,[2]



c'est une certaine trame d états intérieurs, une série d'impres‐
sions[3], sensations, pensées, émotions et volontés.» Nous
n'avons pas plus d'idée de l'esprit que de la matière; nous ne pou‐
vons rien dire de plus sur lui que sur la matière. Ainsi les sub‐
stances, quelles qu'elles soient, corps ou esprit, en nous ou hors
de nous, ne sont jamais pour nous que des tissus plus ou moins
compliqués, plus ou moins réguliers, dont nos impressions ou
manières d'être forment tous les fils.

Et cela est encore bien plus visible pour les attributs que pour
les substances. Quand je dis que la neige est blanche, je veux dire
par là que, lorsque la neige est présente à ma vue, j'ai la sensation
de blancheur. Quand je dis que le feu est chaud, je veux dire par
là que, lorsque le feu est à portée de mon corps, j'ai la sensation
de chaleur. «Quand nous disons d'un esprit qu'il est dévot ou su‐
perstitieux, ou méditatif, ou gai, nous voulons dire simplement
que les idées, les émotions, les volontés désignées par ces mots
reviennent fréquemment dans la série de ses manières
d'être[4].» Quand nous disons que les corps sont pesants, divi‐
sibles, mobiles, nous voulons dire simplement qu'abandonnés à
eux-mêmes, ils tomberont; que, tranchés, ils se sépareront; que,
poussés, ils se mettront en mouvement; c'est-à-dire qu'en telle et
telle circonstance ils produiront telle ou telle sensation sur nos
muscles ou sur notre vue. Toujours un attribut désigne une de
nos manières d'être ou une série de nos manières d'être. En vain
nous les déguisons en les groupant, en les cachant sous des mots
abstraits, en les divisant, en les transformant de telle sorte que
souvent nous avons peine à les reconnaître: toutes les fois que
nous regardons au fond de nos mots et de nos idées, nous les y
trouvons, et nous n'y trouvons pas autre chose. «Décomposez, dit
Mill, une proposition abstraite; par exemple: Une personne géné‐



reuse est digne d'honneur[5].--Le mot _généreux_ désigne cer‐
tains états habituels d'esprit et certaines particularités habi‐
tuelles de conduite, c'est-à-dire des manières d'être intérieures et
des faits extérieurs sensibles. Le mot _honneur_ exprime un sen‐
timent d'approbation et d'admiration suivi à l'occasion par les
actes extérieurs correspondants. Le mot _digne_ indique que
nous approuvons l'action d'honorer. Toutes ces choses sont des
phénomènes ou états d'esprit suivis ou accompagnés de faits sen‐
sibles.» Ainsi nous avons beau nous tourner de tous côtés, nous
restons dans le même cercle. Que l'objet soit un attribut ou une
substance, qu'il soit complexe ou abstrait, composé ou simple,
son étoffe pour nous est la même: nous n'y mettons que nos ma‐
nières d'être. Notre esprit est dans la nature comme un thermo‐
mètre est dans une chaudière: nous définissons les propriétés de
la nature par les impressions de notre esprit, comme nous dési‐
gnons les états de la chaudière par les variations du thermo‐
mètre. Nous ne savons de l'un et de l'autre que des états et des
changements; nous ne composons l'un et l'autre que de données
isolées et transitoires: une chose n'est pour nous qu'un amas de
phénomènes. Ce sont là les seuls éléments de notre science: par‐
tant, tout l'effort de notre science sera d'ajouter des faits l'un à
l'autre, ou de lier un fait à un fait.

III

Cette petite phrase est l'abrégé de tout le système; pénétrez-vous
en. Elle explique toutes les théories de Mill. C'est à ce point de
vue qu'il a tout défini. C'est d'après ce point de vue qu'il a partout
innové. Il n'a reconnu dans toutes les formes et à tous les degrés



de la connaissance que la connaissance des faits et de leurs
rapports.

Or, vous savez que la logique a deux pierres angulaires, la
théorie de la _définition_ et la théorie de la _preuve_. Depuis
Aristote, les logiciens ont passé leur temps à les polir. On n'osait
y toucher que respectueusement. Elles étaient saintes. Tout au
plus, de temps en temps, quelque novateur osait les retourner
avec précaution pour les mettre en un meilleur jour. Mill les
taille, les tranche, les renverse et les remplace toutes les deux, de
la même manière et du même effort.

IV

Je sais bien qu'aujourd'hui on se moque des gens qui raisonnent
sur la définition; j'espère pour vous que vous ne commettez pas
cette sottise. Il n'y a pas de théorie plus féconde en conséquences
universelles et capitales; elle est la racine par laquelle tout l'arbre
de la science humaine végète et se soutient. Car définir les
choses, c'est marquer leur nature. Apporter une idée neuve de la
définition, c'est apporter une idée neuve de la nature des choses;
c'est dire ce que sont les êtres, de quoi ils se composent, en quels
éléments ils se réduisent. Voilà le mérite de ces spéculations si
sèches; le philosophe a l'air d'aligner des formules; la vérité est
qu'il y renferme l'univers.

Prenez, disent les logiciens, un animal, une plante, un senti‐
ment, une figure de géométrie, un objet ou un groupe d'objets
quelconques. Sans doute l'objet a ses propriétés, mais il a aussi
son essence. Il se manifeste au dehors par une multitude indéfi‐



nie d'effets et de qualités, mais toutes ces manières d'être sont les
suites ou les oeuvres de sa nature intime. Il y a en lui un certain
fonds caché, seul primitif, seul important, sans lequel il ne peut
ni exister ni être conçu, et qui constitue son être et sa notion[6].
Ils appellent définitions les propositions qui la désignent, et dé‐
cident que le meilleur de notre science consiste en ces sortes de
propositions.

Au contraire, dit Mill, ces sortes de propositions n'apprennent
rien; elles enseignent le sens d'un mot, et sont purement
verbales[7]. Qu'est-ce que j'apprends quand vous me dites que
l'homme est un animal raisonnable, ou que le triangle est un es‐
pace compris entre trois lignes? La première partie de votre
phrase m'exprime par un mot abréviatif ce que la seconde partie
m'exprime par une locution développée. Vous me dites deux fois
la même chose; vous mettez le même fait sous deux termes diffé‐
rents: vous n'ajoutez pas un fait à un fait, vous allez du même au
même. Votre proposition n'est pas instructive. Vous pourriez en
amasser un million de semblables, mon esprit resterait aussi
vide; j'aurais lu un dictionnaire, je n'aurais pas acquis une
connaissance. Au lieu de dire que les propositions qui concernent
l'essence sont importantes, et que les propositions qui
concernent les qualités sont accessoires, il faut dire que les pro‐
positions qui concernent l'essence sont accessoires, et que les
propositions qui concernent les qualités sont importantes. Je
n'apprends rien quand on me dit qu'un cercle est la figure formée
par la révolution d'une droite autour d'un de ses points pris
comme centre; j'apprends quelque chose lorsqu'on me dit que les
cordes qui sous-tendent dans le cercle des arcs égaux sont égales,
ou que trois points suffisent pour déterminer la circonférence. Ce
qu'on appelle la nature d'un être est le réseau des faits qui consti‐



tuent cet être. La nature d'un mammifère carnassier consiste en
ce que la propriété d'allaiter, avec toutes les particularités de
structure qui l'amènent, se trouve jointe à la possession des dents
à ciseaux ainsi qu'aux instincts chasseurs et aux facultés corres‐
pondantes. Voilà les éléments qui composent sa nature. Ce sont
des faits liés l'un à l'autre comme une maille à une maille. Nous
en apercevons quelques-unes, et nous savons qu'au delà de notre
science présente et de notre expérience future, le filet étend à
l'infini ses fils entrecroisés et multipliés. L'essence ou nature d'un
être est la somme indéfinie de ses propriétés. «Nulle définition,
dit Mill, n'exprime cette nature tout entière, et toute proposition
exprime quelque partie de cette nature[8] .» Quittez donc la
vaine espérance de démêler sous les propriétés quelque étre pri‐
mitif et mystérieux, source et abrégé du reste; laissez les entités à
Duns Scott; ne croyez pas qu'en sondant vos idées comme les Al‐
lemands, en classant les objets d'après le genre et l'espèce comme
les scolastiques, en renouvelant la science nominale du moyen
âge, ou les jeux d'esprit de la métaphysique hégélienne, vous
puissiez suppléer à l'expérience. 11 n'y a pas de définitions de
choses; s'il y a des définitions, ce ne sont que des définitions de
noms. Nulle phrase ne me dira ce que c'est qu'un cheval, mais il y
a des phrases qui me diront ce qu'on entend par ces cinq lettres.
Nulle phrase n'épuisera la totalité inépuisable des qualités qui
font un être, mais plusieurs phrases pourront désigner les faits
qui correspondent à un mot. Dans ce cas, la définition peut se
faire, parce qu'on peut toujours faire une analyse. Du terme abs‐
trait et sommaire elle nous fait remonter aux attributs qu'il re‐
présente, et de ces attributs aux expériences intérieures ou sen‐
sibles qui leur servent de fondement. Du terme _chien_ elle nous
fait remonter aux attributs mammifère, carnassier et autres qu'il



représente, et de ces attributs aux expériences de vue, de toucher,
de scalpel, qui leur servent de fondement. Elle réduit le composé
au simple, le dérivé au primitif. Elle ramène notre connaissance à
ses origines. Elle transforme les mots en faits. S'il y a des défini‐
tions, comme celles de la géométrie, qui semblent capables d'en‐
gendrer de longues suites de vérités neuves[9], c'est qu'outre l'ex‐
plication d'un mot, elles contiennent l'affirmation d'une chose.
Dans la définition du triangle, il y a deux propositions distinctes,
l'une disant qu'il peut y avoir une figure terminée par trois lignes
droites, l'autre disant qu'une telle figure s'appelle un triangle. La
première est un postulat, la seconde est une définition. La pre‐
mière est cachée, la seconde est visible; la première est suscep‐
tible de vérité ou d'erreur, la seconde n'est susceptible ni de l'une
ni de l'autre. La première est la source de tous les théorèmes
qu'on peut faire sur les triangles, la seconde ne fait que résumer
eu un mot les faits contenus dans l'autre. La première est une vé‐
rité, la seconde une commodité; la première est une partie de la
science, la seconde un expédient du langage. La première ex‐
prime une relation possible entre trois lignes droites, la seconde
donne le nom de cette relation. La première seule est fructueuse,
parce que seule, conformément à l'office de toute proposition
fructueuse, elle lie deux faits. Comprenons donc exactement la
nature de notre connaissance: elle s'applique ou aux mots, ou aux
êtres, ou à tous les deux à la fois. S'il s'agit de mots, comme dans
les définitions de noms, tout son effort est de ramener les mots
aux expériences primitives, c'est-à-dire aux faits qui leur servent
d'éléments. S'il s'agit d'êtres, comme dans les propositions de
choses, tout son effort est de joindre un fait à un fait, pour rap‐
procher la somme finie des propriétés connues de la somme infi‐
nie des propriétés à connaître. S'il s'agit des deux, comme dans



les définitions de nom qui cachent une proposition de chose, tout
son effort est de faire l'un et l'autre. Partout l'opération est la
même. Il ne s'agit partout que de s'entendre, c'est-à-dire de reve‐
nir aux faits, ou d'apprendre, c'est-à-dire de joindre des faits.

V

Voilà un premier rempart détruit; je suppose que vous attendez
mon philosophe derrière le second, la théorie de la _preuve_.
Celle-ci, depuis deux mille ans, passe pour une vérité acquise, dé‐
finitive, inattaquable. Plusieurs l'ont jugée inutile, mais personne
n'a osé la dire fausse. Chacun l'a considérée comme un théorème
établi. Eh bien, regardons-la. Qu'est-ce qu'une preuve? Selon les
logiciens, c'est un syllogisme. Et qu'est-ce qu'un syllogisme? C'est
un groupe de trois propositions comme celui-ci: «Tous les
hommes sont mortels; le prince Albert est un homme; donc le
prince Albert est mortel.» Voilà le modèle de la preuve, et toute
preuve complète se ramène à celle-là. Or, selon les logiciens, qu'y
a-t-il dans cette preuve? Une proposition générale concernant
tous les hommes qui aboutit à une proposition particulière
concernant un certain homme. De la première on passe à la se‐
conde, parce que la seconde est contenue dans la première. Du
général on passe au particulier, parce que le particulier est conte‐
nu dans le général. La seconde n'est qu'un cas de la première; sa
vérité est enfermée par avance dans celle de la première, et c'est
pour cela qu'elle est une vérité. En effet, sitôt que la conclusion
n'est plus contenue dans les prémisses, le raisonnement est faux,
et toutes les règles compliquées du moyen âge ont été réduites
par Port-Royal à cette seule règle, que la conclusion doit être



contenue dans les prémisses. Ainsi toute la marche de l'esprit hu‐
main, quand il raisonne, consiste à reconnaître dans les individus
ce qu'il a connu de la classe, à affirmer en détail ce qu'il a établi
pour l'ensemble, à poser une seconde fois et pièce à pièce ce qu'il
a posé tout d'un coup une première fois.

Point du tout, répond Mill, car si cela est, le raisonnement ne
sert à rien. Il n'est point un progrès, mais une répétition. Quand
j'ai affirmé que tous les hommes sont mortels, j'ai affirmé par
cela même que le prince Albert est mortel. En parlant de la classe
entière, c'est-à-dire de tous les individus, j'ai parlé de chaque in‐
dividu, et notamment du prince Albert, qui est l'un d'eux. Je ne
dis donc rien de nouveau maintenant que j'en parle. Ma conclu‐
sion ne m'apprend rien; elle n'ajoute rien à ma connaissance po‐
sitive; elle ne fait que mettre sous une autre forme une connais‐
sance que j'avais déjà. Elle n'est point fructueuse, elle est pure‐
ment verbale. Donc, si le raisonnement est ce que disent les logi‐
ciens, le raisonnement n'est point instructif. J'en sais autant en le
commençant qu'après l'avoir fini. J'ai transformé des mots en
d'autres mots; j'ai piétiné sur place. Or cela ne peut être, puis‐
qu'en fait le raisonnement nous apprend des vérités neuves. J'ap‐
prends une vérité neuve quand je découvre que le prince Albert
est mortel, et je la découvre par la vertu du raisonnement,
puisque le prince Albert étant encore en vie, je n'ai pu l'ap‐
prendre par l'observation directe. Ainsi les logiciens se trompent,
et par delà la théorie toute scolastique du syllogisme qui réduit le
raisonnement à des substitutions de mots, il faut chercher une
théorie de la preuve, toute positive, qui démêle dans le raisonne‐
ment des découvertes de faits.



Pour cela, il suffit de remarquer que la proposition générale
n'est point la véritable preuve de la proposition particulière. Elle
le paraît, elle ne l'est pas. Ce n'est pas de la mortalité de tous les
hommes que je conclus la mortalité du prince Albert; les pré‐
misses sont ailleurs, et par derrière. La proposition générale n'est
qu'un mémento, une sorte de registre abréviatif, où j'ai consigné
le fruit de mes expériences. Tous pouvez considérer ce mémento
comme un livre de notes où vous vous reportez quand vous vou‐
lez rafraîchir votre mémoire; mais ce n'est point du livre que vous
tirez voire science: vous la tirez des objets que vous avez vus.
Mon mémento n'a de valeur que par les expériences qu'il rap‐
pelle. Ma proposition générale n'a de valeur que par les faits par‐
ticuliers qu'elle résume. «La mortalité de Jean, Thomas et com‐
pagnie[10] est après tout la seule preuve que nous ayons de la
mortalité du prince Albert.»--«La vraie raison qui nous fait croire
que le prince Albert mourra, c'est que ses ancêtres, et nos an‐
cêtres, et toutes les autres personnes qui leur étaient contempo‐
raines, sont morts. Ces faits sont les vraies prémisses du raison‐
nement.» C'est d'eux que nous avons tiré la proposition générale;
ce sont eux qui lui communiquent sa portée et la vérité; elle se
borne à les mentionner sous une forme plus courte; elle reçoit
d'eux toute sa substance; ils agissent par elle et à travers elle pour
amener la conclusion qu'elle semble engendrer. Elle n'est que
leur représentant, et à l'occasion ils se passent d'elle. Les enfants,
les ignorants, les animaux savent que le soleil se lèvera, que l'eau
les noiera, que le feules brûlera, sans employer l'intermédiaire de
cette proposition. Ils raisonnent et nous raisonnons aussi, non du
général au particulier, mais du particulier au particulier. «L'es‐
prit ne va jamais que des cas observés aux cas non observés, avec
ou sans formules commémoratives. Nous ne nous en servons que



pour la commodité[11].»--«Si nous avions une mémoire assez
ample et la faculté de maintenir l'ordre dans une grosse masse de
détails, nous pourrions raisonner sans employer une seule pro‐
position générale[12].» Ici, comme plus haut, les logiciens se sont
mépris: ils ont donné le premier rang aux opérations verbales; ils
ont laissé sur l'arrière-plan les opérations fructueuses. Ils ont
donné la préférence aux mots sur les faits. Ils ont continué la
science nominale du moyen âge. Ils ont pris l'explication des
noms pour la nature des choses, et la transformation des idées
pour le progrès de l'esprit. C'est à nous de renverser cet ordre en
logique, puisque nous l'avons renversé dans les sciences, de rele‐
ver les expériences particulières et instructives, et de leur rendre
dans nos théories la primauté et l'importance que notre pratique
leur confère depuis trois cents ans.

VI

Reste une sorte de forteresse philosophique où se réfugient les
idéalistes. A l'origine de toutes les preuves il y a la source de
toutes les preuves, j'entends les axiomes. Deux lignes droites ne
peuvent enclore un espace; deux quantités égales à une troisième
sont égales entre elles; si l'on ajoute des quantités égales à des
quantités égales, les sommes ainsi formées sont encore égales:
voilà des propositions instructives, car elles expriment non des
sens de mots, mais des rapports de choses; et de plus, ce sont des
propositions fécondes, car toute l'arithmétique, l'algèbre et la
géométrie sont des suites de leur vérité. D'autre part, cependant,
elles ne sont point l'oeuvre de l'expérience, car nous n'avons pas
besoin de voir effectivement et avec nos yeux deux lignes droites



pour savoir qu'elles ne peuvent enclore un espace; il nous suffit
de consulter la conception intérieure que nous en avons: le té‐
moignage de nos sens à cet égard est inutile; notre croyance naît
tout entière, et avec toute sa force, de la simple comparaison de
nos idées. De plus, l'expérience ne suit ces deux lignes que jus‐
qu'à une distance bornée, dix, cent, mille pieds, et l'axiome est
vrai pour mille, cent mille, un million de lieues, et à l'infini; donc,
à partir de l'endroit où l'expérience cesse, ce n'est plus elle qui
établit l'axiome. Enfin l'axiome est nécessaire, c'est-à-dire que le
contraire est inconcevable. Nous ne pouvons imaginer un espace
enclos par deux lignes droites; sitôt que nous imaginons l'espace
comme enclos, les deux lignes cessent d'être droites; sitôt que
nous imaginons les deux lignes comme droites, l'espace cesse
d'être enclos. Dans l'affirmation des axiomes, les idées constitu‐
tives s'attirent invinciblement. Dans la négation des axiomes, les
idées constitutives se repoussent invinciblement. Or cela n'a pas
lieu dans ces propositions d'expérience; elles constatent un rap‐
port accidentel, et non un rapport nécessaire; elles posent que
deux faits sont liés, et non que les deux faits doivent être liés;
elles établissent que les corps sont pesants, et non que les corps
doivent être pesants. Ainsi les axiomes ne sont pas et ne peuvent
pas être les produits de l'expérience. Ils ne le sont pas, puis-qu'on
peut les former de tète et sans expérience. Ils ne peuvent pas
l'être puisqu'ils dépassent, par la nature et la portée de leurs véri‐
tés, les vérités de l'expérience. Ils ont une autre source et une
source plus profonde. Ils vont plus loin et ils viennent d'ailleurs.

Point du tout, répond Mill. Ici, comme tout à l'heure, vous rai‐
sonnez en scolastique; vous oubliez les faits cachés derrière les
conceptions: car regardez d'abord votre premier argument. Sans
doute vous pouvez découvrir, sans employer vos yeux et par une



pure contemplation mentale, que deux lignes ne sauraient en‐
clore un espace; mais cette contemplation n'est que l'expérience
déplacée. Les lignes imaginaires remplacent ici les lignes réelles;
vous reportez les figures en vous-même, au lieu de les reporter
sur le papier: votre imagination fait le même office qu'un tableau;
vous vous fiez à l'une comme vous vous fiez à l'autre, et une sub‐
stitution vaut l'autre, car en fait de figures et de lignes l'imagina‐
tion reproduit exactement la sensation. Ce que vous avez vu les
yeux ouverts, vous le voyez exactement de même une minute
après, les yeux fermés, et vous étudiez les propriétés géomé‐
triques transplantées dans le champ de la vision intérieure aussi
sûrement que vous les étudieriez maintenues dans le champ de la
vision extérieure. Il y a donc une expérience de tète comme il y
en a une des yeux, et c'est justement d'après une expérience pa‐
reille que vous refusez aux deux lignes droites, même prolongées
à l'infini, le pouvoir d'enclore un espace. Vous n'avez pas besoin
pour cela de les suivre à l'infini, vous n'avez qu'à vous transporter
par l'imagination à l'endroit où elles convergent, et vous avez à
cet endroit l'impression d'une ligne qui se courbe, c'est-à-dire qui
cesse d'être droite[13]. Cette présence imaginaire tient lieu d'une
présence réelle; vous affirmez par l'une ce que vous affirmeriez
par l'autre, et du même droit. La première n'est que la seconde
plus maniable, ayant plus de mobilité et de portée. C'est un téles‐
cope au lieu d'un oeil. Or les témoignages du télescope sont des
propositions d'expérience, donc les témoignages de l'imagination
en sont aussi. Quant à l'argument qui distingue les axiomes et les
propositions d'expérience, sous prétexte que le contraire des
unes est concevable et le contraire des autres inconcevable, il est
nul, car cette distinction n'existe pas. Rien n'empêche que le
contraire de certaines propositions d'expérience soit concevable,



et le contraire de certaines autres inconcevable. Cela dépend de
la structure de notre esprit. Il se peut qu'en certains cas il puisse
démentir son expérience, et qu'en certains autres il ne le puisse
pas. Il se peut qu'en certains cas la conception diffère de la per‐
ception, et qu'en certains autres elle n'en diffère pas. Il se peut
qu'en certains cas la vue extérieure s'oppose à la vue intérieure,
et qu'en certains autres elle ne s'y oppose pas. Or on a déjà vu
qu'en matière de figures, la vue intérieure reproduit exactement
la vue extérieure. Donc, dans les axiomes de figure, la vue inté‐
rieure ne pourra s'opposer à la vue extérieure; l'imagination ne
pourra contredire la sensation. En d'autres termes, le contraire
des axiomes sera inconcevable. Ainsi les axiomes, quoique leur
contraire soit inconcevable, sont des expériences d'une certaine
classe, et c'est parce qu'ils sont des expériences d'une certaine
classe que leur contraire est inconcevable. De toutes parts sur‐
nage cette conclusion, qui est l'abrégé du système: toute proposi‐
tion instructive ou féconde vient d'une expérience, et n'est qu'une
liaison de faits.

VII

Il suit de là que l'induction est la seule clef de la nature. Cette
théorie est le chef d'oeuvre de Mill. Il n'y avait qu'un partisan
aussi dévoué de l'expérience qui pût faire la théorie de
l'induction.

Qu'est-ce que l'induction? C'est l'opération «qui découvre et
prouve des propositions générales. C'est le procédé par lequel
nous concluons que ce qui est vrai de certains individus d'une



classe est vrai de toute la classe, ou que ce qui est vrai en certains
temps, sera vrai en tout temps, les circonstances étant
pareilles.»[14] C'est le raisonnement par lequel, ayant remarqué
que Pierre, Jean et un nombre plus ou moins grand d'hommes
sont morts, nous concluons que tout homme mourra. Bref, l'in‐
duction lie la mortalité et la qualité d'homme, c'est-à-dire deux
faits généraux ordinairement successifs, et déclare que le premier
est la _cause_ du second.

Cela revient à dire que le cours de la nature est uniforme. Mais
l'induction ne part pas de cet axiome, elle y conduit; nous ne la
trouvons pas au commencement, mais à la fin de nos recherches.
[15] Au fond l'expérience ne présuppose rien hors d'elle-même.
Nul principe à priori ne vient l'autoriser ni la guider. Nous re‐
marquons que cette pierre est tombée, que ce charbon rouge
nous a brûlés, que cet homme est mort, et nous n'avons d'autre
ressource pour induire que l'addition et la comparaison de ces
petits faits isolés et momentanés. Nous apprenons par la simple
pratique que le soleil éclaire, que les corps tombent, que l'eau
apaise la soif, et nous n'avons d'autre ressource pour étendre ou
contrôler ces inductions que d'autres inductions semblables.
Chaque remarque, comme chaque induction, tire sa valeur d'elle-
même et de ses voisines. C'est toujours l'expérience qui juge l'ex‐
périence, et l'induction qui juge l'induction.

Le corps de nos vérités n'a point une âme différente de lui-
même, qui lui communique la vie; il subsiste par l'harmonie de
toutes ses parties prises ensemble et par la vitalité de chacune de
ses parties prises à part. Vous refuseriez de croire un voyageur
qui vous dirait qu'il y a des hommes dont la tète est au-dessous
des épaules. Vous ne refuseriez pas de croire un voyageur qui



vous dirait qu'il y a des cygnes noirs. Et cependant votre expé‐
rience de la chose est la même dans les deux cas; vous n'avez ja‐
mais vu que des cygnes blancs, comme vous n'avez jamais vu que
des hommes ayant la tête au-dessus des épaules. D'où vient donc
que le second témoignage vous paraît plus croyable que le pre‐
mier? «Apparemment, parce qu'il y a moins de constance dans la
couleur des animaux que dans la structure générale de leurs par‐
ties anatomiques. Mais comment savez-vous cela? Évidemment
par l'expérience.[16] Il est donc vrai que nous avons besoin de
l'expérience pour nous apprendre à quel degré, dans quels cas,
dans quelles sortes de cas, nous pouvons nous fier à l'expérience.
L'expérience doit être consultée pour apprendre d'elle dans
quelles circonstances les arguments qu'on tire d'elle sont solides.
Nous n'avons point une seconde pierre de touche d'après laquelle
nous puissions vérifier l'expérience; nous faisons de l'expérience
la pierre de touche de l'expérience.» Il n'y a qu'elle et elle est
partout.

Considérons donc comment sans autre secours que le sien
nous pouvons former des propositions générales, particulière‐
ment les plus nombreuses et les plus importantes de toutes,
celles qui joignent deux événements successifs en disant que le
premier est la cause du second.

Il y a là un grand mot, celui de cause. Pesez-le. Il porte dans
son sein toute une philosophie. De l'idée que vous y attachez, dé‐
pend toute votre idée de la nature. Renouveler la notion de cause,
c'est transformer la pensée humaine; et vous allez voir comment
Mill, avec Hume et M. Comte, mais mieux que Hume et M.
Comte, a transformé cette notion.



Qu'est-ce qu'une cause? Quand Mill dit que le contact du fer et
de l'air humide produit la rouille, ou que la chaleur dilate les
corps, il ne parle pas du lien mystérieux par lequel les métaphysi‐
ciens attachent la cause à l'effet. Il ne s'occupe pas de la force in‐
time et de la vertu génératrice que certaines philosophies in‐
sèrent entre le producteur et le produit. «La seule notion, dit-
il[17], dont l'induction ait besoin à cet égard peut être donnée par
l'expérience. Nous apprenons par l'expérience qu'il y a dans la
nature un ordre de succession invariable, et que chaque fait y est
toujours précédé par un autre fait. Nous appelons cause l'_anté‐
cédent invariable_, effet le _conséquent invariable_.»[18] Au
fond, nous ne mettons rien d'autre sous ces deux mots. Nous
voulons dire simplement que toujours, partout, le contact du fer
et de l'air humide sera suivi par l'apparition de la rouille, l'appli‐
cation de la chaleur par la dilatation du corps. «La cause réelle
est la série des conditions, l'ensemble des antécédents sans les‐
quels l'effet ne serait pas arrivé....[19] Il n'y a pas de fondement
scientifique dans la distinction que l'on fait entre la cause d'un
phénomène et ses conditions.... La distinction que l'on établit
entre le patient et l'agent est purement verbale.... La cause est la
somme des conditions négatives et positives prises ensemble, la
totalité des circonstances et contingences de toute espèce, les‐
quelles, une fois données, sont invariablement suivies du consé‐
quent.»[20] On fait grand bruit du mot nécessaire. «Ce qui est
nécessaire, ce qui ne peut pas ne pas être, est ce qui arrivera,
quelles que soient les suppositions que nous puissions faire à
propos de toutes les autres choses.»[21] Voilà tout ce que l'on
veut dire quand on prétend que la notion de cause enferme la no‐
tion de nécessité. On veut dire que l'antécédent est suffisant et
complet, qu'il n'y a pas besoin d'en supposer un autre que lui,



qu'il contient toutes les conditions requises, que nulle autre
condition n'est exigée. Succéder sans condition, voilà toute la no‐
tion d'effet et de cause. Nous n'en avons pas d'autre. Les philo‐
sophes se méprennent quand ils découvrent dans notre volonté
un type différent de la cause, et déclarent que nous y voyons la
force efficiente en acte et en exercice. Nous n'y voyons rien de
semblable. Nous n'apercevons là comme ailleurs que des succes‐
sions constantes. Nous ne voyons pas un fait qui en engendre un
autre, mais un fait qui en accompagne un autre. «Notre volonté,
dit Mill, produit nos actions corporelles, comme le froid produit
la glace, ou comme une étincelle produit une explosion de poudre
à canon.» Il y a là un antécédent comme ailleurs, la résolution ou
état de l'esprit, et un conséquent comme ailleurs, l'effort ou sen‐
sation physique. L'expérience les lie et nous fait prévoir que l'ef‐
fort suivra la résolution, comme elle nous fait prévoir que l'explo‐
sion de la poudre suivra le contact de l'étincelle. Laissons donc
ces illusions psychologiques, et cherchons simplement, sous le
nom d'effet et de cause, les phénomènes qui _forment des
couples sans exception ni condition_.

Or, pour établir ces liaisons expérimentales, Mill découvre
quatre méthodes, et quatre méthodes seulement: celle des
concordances[22], celle des différences[23], celle des
résidus[24], celle des variations concomitantes[25]. Elles sont les
seules voies par lesquelles nous puissions pénétrer dans la na‐
ture. Il n'y a qu'elles, et elles sont partout. Et elles emploient
toutes le même artifice. Cet artifice est l'_élimination_; et en ef‐
fet l'induction n'est pas autre chose. Vous avez deux groupes, l'un
d'antécédents, l'autre de conséquents, chacun d'eux contenant
plus ou moins d'éléments: dix, par exemple. A quel antécédent
chaque conséquent est-il joint? Le premier conséquent est-il joint



au premier antécédent, ou bien au troisième, ou bien au sixième?
Toute la difficulté et toute la découverte sont là. Pour résoudre la
difficulté et pour opérer la découverte, il faut éliminer, c'est-à-
dire exclure les antécédents qui ne sont point liés au conséquent
que l'on considère[26]. Mais comme effectivement on ne peut les
exclure, et que, dans la nature, toujours le couple est entouré de
circonstances, on assemble divers cas qui, par leur diversité, per‐
mettent à l'esprit de retrancher ces circonstances, et de voir le
couple à nu. En définitive, on n'induit qu'en formant des couples;
on ne les forme qu'en les isolant; on ne les isole que par des
comparaisons.

VIII

Ce sont là des formules, un fait sera plus clair. En voici un: vous
allez voir les méthodes en exercice; il y a un exemple qui les ras‐
semble presque toutes. Il s'agit de la théorie de la rosée du doc‐
teur Well. Je cite les propres paroles de Mill; elles sont si nettes,
qu'il faut vous donner le plaisir de les méditer.

«Il faut d'abord distinguer la rosée de la pluie aussi bien que
des brouillards, et la définir en disant qu' «elle est l'apparition
spontanée d'une moiteur sur des corps exposés en plein air,
quand il ne tombe point de pluie ni d'humidité visible.»[27] La
rosée ainsi définie, quelle en est la cause, et comment l'a-t-on
trouvée?

«D'abord, nous avons des phénomènes analogues dans la moi‐
teur qui couvre un métal froid ou une pierre lorsque nous souf‐
flons dessus, qui apparaît en été sur les parois d'un verre d'eau



fraîche qui sort du puits, qui se montre à l'intérieur des vitres
quand la grêle ou une pluie soudaine refroidit l'air extérieur, qui
coule sur nos murs lorsqu'après un long froid arrive un dégel
tiède et humide.--Comparant tous ces cas, nous trouvons qu'ils
contiennent tous le phénomène en question. Or, tous ces cas s'ac‐
cordent en un point, à savoir, que l'objet qui se couvre de rosée
est plus froid que l'air qui le touche. Cela arrive-t-il aussi dans le
cas de la rosée nocturne? Est-ce un fait que l'objet baigné de ro‐
sée est plus froid que l'air? Nous sommes tentés de répondre que
non, car qui est-ce qui le rendrait plus froid? Mais l'expérience
est aisée: nous n'avons qu'à mettre un thermomètre en contact
avec la substance couverte de rosée, et en suspendre un autre un
peu au-dessus, hors de la portée de son influence. L'expérience a
été faite, la question a été posée, et toujours la réponse s'est trou‐
vée affirmative. Toutes les fois qu'un objet se recouvre de rosée, il
est plus froid que l'air.[28]

«Voilà une application complète de la _méthode de concor‐
dance_: elle établit une liaison invariable entre l'apparition de la
rosée sur une surface et la froideur de cette surface comparée à
l'air extérieur. Mais laquelle des deux est cause, et laquelle effet?
ou bien sont-elles toutes les deux les effets de quelque chose
d'autre? Sur ce point, la méthode de concordance ne nous fournit
aucune lumière. Nous devons avoir recours à une méthode plus
puissante: nous devons varier les circonstances, nous devons no‐
ter les cas où la rosée manque; car une des conditions nécessaires
pour appliquer la _méthode de différence,_ c'est de comparer
des cas où le phénomène se rencontre avec d'autres où il ne se
rencontre pas.[29]



«Or la rosée ne se dépose pas sur la surface des métaux polis,
tandis qu'elle se dépose très-abondamment sur le verre. Voilà un
cas où l'effet se produit, et un autre où il ne se produit point....
Mais, comme les différences qu'il y a entre le verre et les métaux
polis sont nombreuses, la seule chose dont nous puissions encore
être sûrs, c'est que la cause de la rosée se trouvera parmi les cir‐
constances qui distinguent le verre des métaux polis[30].... Cher‐
chons donc à démêler cette circonstance, et pour cela employons
la seule méthode possible, celle des _variations concomitantes_.
Dans le cas des métaux polis et du verre poli, le contraste montre
évidemment que la _substance_ a une grande influence sur le
phénomène. C'est pourquoi faisons varier autant que possible la
substance seule, en exposant à l'air les surfaces polies de diffé‐
rentes sortes. Cela fait, on voit tout de suite paraître une échelle
d'intensité. Les substances polies qui conduisent le plus mal la
chaleur sont celles qui s'imprègnent le plus de rosée; celles qui
conduisent le mieux la chaleur sont celles qui s'en humectent le
moins[31]: d'où l'on conclut que «l'apparition de la rosée est liée
au pouvoir que possède le corps de résister au passage de la
chaleur.»

« Mais si nous exposons à l'air des surfaces rudes au lieu de
surfaces polies, nous trouvons quelquefois cette loi renversée.
Ainsi le fer rude, particulièrement s'il est peint ou noirci, se
mouille de rosée plus vite que le papier verni. L'_espèce de surfa‐
ce_ a donc beaucoup d'influence. C'est pourquoi exposons la
même substance en faisant varier le plus possible l'état de sa sur‐
face (ce qui est un nouvel emploi de la méthode des variations
concomitantes), et une nouvelle échelle d'intensité se montrera.
Les surfaces qui perdent leur chaleur le plus aisément par le
rayonnement sont celles qui se mouillent le plus abondamment



de rosée.[32] On en conclut «que l'apparition de la rosée est liée
à la capacité de perdre la chaleur par voie de rayonnement.»

«A présent l'influence que nous venons de reconnaître à la
_substance_ et à la _surface_ nous conduit à considérer celle de
la _texture_, et là nous rencontrons une troisième échelle d'in‐
tensité, qui nous montre les substances d'une texture ferme et
serrée, par exemple les pierres et les métaux, comme défavo‐
rables à l'apparition de la rosée, et au contraire les substances
d'une texture lâche, par exemple le drap, le velours, la laine, le
duvet, comme éminemment favorables à la production de la ro‐
sée. La texture lâche est donc une des circonstances qui la pro‐
voquent. Mais cette troisième cause se ramène à la première, qui
est le pouvoir de résister au passage de la chaleur, car les sub‐
stances de texture lâche sont précisément celles qui fournissent
les meilleurs vêtements, en empêchant la chaleur de passer de la
peau à l'air, ce qu'elles font en maintenant leur surface intérieure
très-chaude, pendant que leur surface extérieure est très-
froide[33].

«Ainsi les cas très-variés dans lesquels beaucoup de rosée se
dépose s'accordent en ceci, et, autant que nous pouvons l'obser‐
ver, en ceci seulement, qu'ils conduisent lentement la chaleur ou
la rayonnent rapidement,--deux qualités qui ne s'accordent qu'en
un seul point, qui est qu'en vertu de l'une et de l'autre le corps
tend à perdre sa chaleur par sa surface plus rapidement qu'elle
ne peut lui être restituée par le dedans. Au contraire, les cas très-
variés dans lesquels la rosée manque ou est très-peu abondante
s'accordent en ceci, et, autant que nous pouvons l'observer, en
ceci seulement, qu'ils n'ont pas cette propriété. Nous pouvons
maintenant répondre à la question primitive et savoir lequel des



deux, du froid et de la rosée, est la cause de l'autre. Nous venons
de trouver que la substance sur laquelle la rosée se dépose doit,
par ses seules propriétés, devenir plus froide que l'air. Nous pou‐
vons donc rendre compte de sa froideur, abstraction faite de la
rosée, et, comme il y a une liaison entre les deux, c'est la rosée
qui dépend de la froideur; en d'autres termes, la froideur est la
cause de la rosée.[34]

«Maintenant cette loi si amplement établie peut se confirmer
de trois manières différentes. Premièrement, par déduction, en
partant des lois connues que suit la vapeur aqueuse lorsqu'elle
est diffuse dans l'air ou dans tout autre gaz. On sait par l'expé‐
rience directe que la quantité d'eau qui peut rester suspendue
dans l'air à l'état de vapeur est limitée pour chaque degré de tem‐
pérature, et que ce maximum devient moindre à mesure que la
température diminue. Il suit de là déductivement que, s'il y a déjà
autant de vapeur suspendue dans l'air que peut en contenir sa
température présente, tout abaissement de cette température
portera une portion de la vapeur à se condenser et à se changer
en eau. Mais, de plus, nous savons déductivement, d'après les
lois de la chaleur, que le contact de l'air avec un corps plus froid
que lui-même abaissera nécessairement la température de la
couche d'air immédiatement appliquée à sa surface, et par consé‐
quent la forcera d'abandonner une portion de son eau, laquelle,
d'après les lois ordinaires de la gravitation ou cohésion, s'atta‐
chera à la surface du corps, ce qui constituera la rosée.... Cette
preuve déductive a l'avantage de rendre compte des exceptions,
c'est-à-dire des cas où, ce corps étant plus froid que l'air, il ne se
dépose pourtant point de rosée: car elle montre qu'il en sera né‐
cessairement ainsi, lorsque l'air sera si peu fourni de vapeur
aqueuse, comparativement à sa température, que même, étant un



peu refroidi par le contact d'un corps plus froid, il sera encore ca‐
pable de tenir en suspension toute la vapeur qui s'y trouvait
d'abord suspendue. Ainsi, dans un été très-sec, il n'y a pas de ro‐
sée, ni dans un hiver très-sec de gelées blanches.[35]

«La seconde confirmation de la théorie se tire de l'expérience
directe pratiquée selon la méthode de différence. Nous pouvons,
en refroidissant la surface de n'importe quel corps, atteindre en
tous les cas une température à laquelle la rosée commence à se
déposer. Nous ne pouvons, à la vérité, faire cela que sur une pe‐
tite échelle; mais nous avons d'amples raisons pour conclure que
la même opération, si elle était conduite dans le grand labora‐
toire de la nature, aboutirait au même effet.

«Et finalement nous sommes capables de vérifier le résultat,
même sur cette grande échelle. Le cas est un de ces cas rares où
la nature fait l'expérience pour nous de la même manière que
nous la ferions nous-mêmes, c'est-à-dire en introduisant dans
l'état antérieur des choses une circonstance nouvelle, unique et
parfaitement définie, et en manifestant l'effet si rapidement, que
le temps manquerait pour tout autre changement considérable
dans les circonstances antérieures. On a observé que la rosée ne
se dépose jamais abondamment dans des endroits fort abrités
contre le ciel ouvert, et point du tout dans les nuits nuageuses;
mais que, si les nuages s'écartent, fût-ce pour quelques minutes
seulement, de façon à laisser une ouverture, la rosée commence à
se déposer, et va en augmentant. Ici il est complètement prouvé
que la présence ou l'absence d'une communication non interrom‐
pue avec le ciel cause la présence ou l'absence de la rosée; mais
puisqu'un ciel clair n'est que l'absence des nuages, et que les
nuages, comme tous les corps entre lesquels et un objet donné il



n'y a rien qu'un fluide élastique, ont cette propriété connue, qu'ils
tendent à élever ou à maintenir la température de la surface de
l'objet en rayonnant vers lui de la chaleur, nous voyons à l'instant
que la retraite des nuages refroidira la surface. Ainsi, dans ce cas,
la nature ayant produit un changement dans l'antécédent par des
moyens connus et définis, le conséquent suit et doit suivre: expé‐
rience naturelle conforme aux règles de la méthode de
différence.»[36]

IX

Ce ne sont pas là tous les procédés des sciences, mais ceux-ci
mènent aux autres. Vous allez voir comme chez Mill tout s'en‐
chaîne. Il n'y a pas d'esprit plus rigoureux. Sans doute ces procé‐
dés d'isolement en beaucoup de cas sont impuissants, et ces cas
sont ceux où l'effet, étant produit par un concours de causes, ne
peut être divisé en ses éléments. Les méthodes d'isolement sont
alors impraticables. Nous ne pouvons plus éliminer, et par consé‐
quent nous ne pouvons plus induire. Et cette difficulté si grave se
rencontre dans presque tous les cas du mouvement, car presque
tout mouvement est l'effet d'un concours de forces, et les effets
respectifs des diverses forces se trouvent en lui mêlés à un tel
point qu'on ne peut les séparer sans le détruire, en sorte qu'il
semble impossible de savoir quelle part chaque force a dans la
production de ce mouvement. Prenez un corps sollicité par deux
forces dont les directions font un angle, il se meut suivant la dia‐
gonale; chaque partie, chaque moment, chaque position, chaque
élément de son mouvement est l'effet combiné des deux forces
sollicitantes. Les deux effets se pénètrent tellement qu'on n'en



peut isoler aucun et le rapporter à sa source. Pour apercevoir sé‐
parément chaque effet, il faudrait considérer des mouvements
différents, c'est-à-dire supprimer le mouvement donné et le rem‐
placer par d'autres. Ni la méthode de concordance ou de diffé‐
rence, ni la méthode des résidus ou des variations concomitantes,
qui sont toutes décomposantes et éliminatives, ne peuvent servir
contre un phénomène qui par nature exclut toute élimination et
toute décomposition. Il faut donc tourner l'obstacle, et c'est ici
qu'apparaît la dernière clef de la nature, la méthode de déduc‐
tion. Nous quittons le phénomène, nous nous reportons à côté de
lui, nous en étudions d'autres plus simples, nous établissons
leurs lois, et nous lions chacun d'eux à sa cause par les procédés
de l'induction ordinaire; puis, supposant le concours de deux ou
plusieurs de ces causes, nous concluons d'après leurs lois
connues quel devra être leur effet total. Nous vérifions ensuite si
le mouvement donné est exactement semblable au mouvement
prédit, et si cela est, nous l'attribuons aux causes d'où nous
l'avons déduit. Ainsi, pour découvrir les causes des mouvements
des planètes, nous recherchons par des inductions simples les
lois de deux causes, l'une qui est la force d'impulsion primitive
dirigée selon la tangente, l'autre qui est la force accélératrice at‐
tractive. De ces lois induites nous déduisons par le calcul le mou‐
vement d'un corps qui serait soumis à leurs sollicitations combi‐
nées, et, vérifiant que les mouvements planétaires observés coïn‐
cident exactement avec les mouvements prévus, nous concluons
que les deux forces en question sont effectivement les causes des
mouvements planétaires. «C'est à cette méthode, dit Mill, que
l'esprit humain doit ses plus grands triomphes. Nous lui devons
toutes les théories qui ont réuni des phénomènes vastes et com‐
pliqués sous quelques lois simples.» Ses détours nous ont



conduits plus loin que la voie directe; elle a tiré son efficacité de
son imperfection.

X

Que si nous comparons maintenant les deux méthodes, leur op‐
portunité, leur office, leur domaine, nous y trouverons comme en
abrégé l'histoire, les divisions, les espérances et les limites de la
science humaine. La première apparaît au début, la seconde à la
fin. La première a dû prendre l'empire au temps de Bacon,[37] et
commence à le perdre; la seconde a dû perdre l'empire au temps
de Bacon, et commence à le prendre: en sorte que la science,
après avoir passé de l'état déductif à l'état expérimental, passe de
l'état expérimental à l'état déductif. La première a pour province
les phénomènes décomposables et sur lesquels nous pouvons ex‐
périmenter. La seconde a pour domaine les phénomènes indé‐
composables, ou sur lesquels nous ne pouvons expérimenter. La
première est efficace en physique, en chimie, en zoologie, en bo‐
tanique, dans les premières démarches de toute science, partout
où les phénomènes sont médiocrement compliqués, proportion‐
nés à notre force, capables d'être transformés par les moyens
dont nous disposons. La seconde est puissante en astronomie,
dans les parties supérieures de la physique, en physiologie, en
histoire, dans les dernières démarches de toute science, partout
où les phénomènes sont fort compliqués, comme la vie animale
et sociale, ou placés hors de nos prises, comme le mouvement des
corps célestes et les révolutions de l'enveloppe terrestre. Quand
la méthode convenable n'est pas employée, la science s'arrête;
quand la méthode convenable est pratiquée, la science marche.



Là est tout le secret de son passé et de son présent. Si les sciences
physiques sont restées immobiles jusqu'à Bacon, c'est qu'on dé‐
duisait lorsqu'il fallait induire. Si la physiologie et les sciences
morales aujourd'hui sont en retard, c'est qu'on y induit lorsqu'il
faudrait déduire. C'est par déductions et d'après les lois phy‐
siques et chimiques qu'on pourra expliquer les phénomènes phy‐
siologiques. C'est par déduction et d'après les lois mentales qu'on
pourra expliquer les phénomènes historiques.[38] Et ce qui est
l'instrument de ces deux sciences se trouve le but de toutes les
autres. Toutes tendent à devenir déductives; toutes aspirent à se
résumer en quelques propositions générales desquelles le reste
puisse se déduire. Moins ces propositions sont nombreuses, plus
la science est avancée. Moins une science exige de suppositions et
de données, plus elle est parfaite. Cette réduction est son état fi‐
nal. L'astronomie, l'acoustique, l'optique, lui offrent son modèle.
Nous connaîtrons la nature quand nous aurons déduit ses mil‐
lions de faits de deux ou trois lois.

J'ose dire que la théorie que vous venez d'entendre est par‐
faite. J'en ai omis plusieurs traits, mais vous en avez assez vu
pour reconnaître que nulle part l'induction n'a été expliquée
d'une façon si complète et si précise, avec une telle abondance de
distinctions fines et justes, avec des applications si étendues et si
exactes, avec une telle connaissance des pratiques effectives et
des découvertes acquises, avec une plus entière exclusion des
principes à priori et des suppositions métaphysiques, dans un es‐
prit plus conforme aux procédés rigoureux de l'expérience mo‐
derne. Vous me demandiez tout à l'heure ce que nous avons fait
en philosophie; je réponds: la théorie de l'induction. Mill est le
dernier d'une grande lignée qui commence à Bacon, et qui, par
Hobbes, Newton, Locke, Hume, Herschel, s'est continuée jusqu'à



nous. Ils ont porté dans la philosophie notre esprit national; ils
ont été positifs et pratiques; ils ne se sont point envolés au-des‐
sus des faits; ils n'ont point tenté des routes extraordinaires; ils
ont purgé le cerveau humain de ses illusions, de ses ambitions, de
ses fantaisies. Ils l'ont employé du seul côté où il puisse agir; ils
n'ont voulu que planter des barrières et des flambeaux sur le che‐
min déjà frayé par les sciences fructueuses. Ils n'ont point voulu
dépenser vainement leur travail hors de la voie explorée et véri‐
fiée. Ils ont aidé à la grande oeuvre moderne, la découverte des
lois applicables; ils ont contribué, comme les savants spéciaux, à
augmenter la puissance de l'homme. Trouvez-moi beaucoup de
philosophies qui en aient fait autant.

XI

Vous allez me dire que mon philosophe s'est coupé les ailes pour
fortifier les jambes. Certainement, et il a bien fait. L'expérience
borne la carrière qu'elle nous ouvre; elle nous a donné notre but;
elle nous donne aussi nos limites. Nous n'avons qu'à regarder les
éléments qui la composent et les événements dont elle part pour
comprendre que sa portée est restreinte. Sa nature et son procé‐
dé réduisent sa marche à quelques pas. Et d'abord[39] les lois
dernières de la nature ne peuvent être moins nombreuses que les
espèces distinctes de nos sensations. Nous pouvons bien réduire
un mouvement à un autre mouvement, mais non la sensation de
chaleur à la sensation d'odeur, ou de couleur, ou de son, ni l'une
ou l'autre à un mouvement. Nous pouvons bien ramener l'un à
l'autre des phénomènes de degré différent, mais non des phéno‐
mènes d'espèce différente. Nous trouvons les sensations dis‐



tinctes au fond de toutes nos connaissances, comme des éléments
simples, indécomposables, absolument séparés les uns des
autres, absolument incapables d'être ramenés les uns aux autres.
L'expérience a beau faire, elle ne peut supprimer ces diversités
qui la fondent. D'autre part, l'expérience a beau faire, elle ne peut
se soustraire aux conditions dans lesquelles elle agit. Quel que
soit son domaine, il est limité dans le temps et dans l'espace; le
fait qu'elle observe est borné et amené par une infinité d'autres
qu'elle ne peut atteindre. Elle est obligée de supposer ou de re‐
connaître quelque état primordial d'où elle part et qu'elle n'ex‐
plique pas.[40] Tout problème a ses données accidentelles ou ar‐
bitraires: on en déduit le reste, mais on ne les déduit de rien. Le
soleil, la terre, les planètes, l'impulsion initiale des corps célestes,
les propriétés primitives des substances chimiques, sont de ces
données.[41] Si nous les possédions toutes, nous pourrions tout
expliquer par elles, mais nous ne saurions les expliquer elles-
mêmes. Pourquoi, demande Mill, ces agents naturels ont-ils exis‐
té à l'origine plutôt que d'autres? Pourquoi ont-ils été mêlés en
telles ou telles proportions? Pourquoi ont-ils été distribués de
telle ou telle manière dans l'espace? C'est là une question à la‐
quelle nous ne pouvons répondre. Bien plus, nous ne pouvons
découvrir rien de régulier dans cette distribution même; nous ne
pouvons la réduire à quelque uniformité, à quelque loi. L'assem‐
blage de ces agents n'est pour nous qu'un pur accident[42]. Et
l'astronomie, qui tout à l'heure nous offrait le modèle de la
science achevée, nous offre maintenant l'exemple de la science li‐
mitée. Nous pouvons bien prédire les innombrables positions de
tous les corps planétaires; mais nous sommes obligés de suppo‐
ser, outre l'impulsion primitive et son degré, outre la force attrac‐
tive et sa loi, les masses et les distances de tous les corps dont



nous parlons. Nous comprenons des millions de faits, mais au
moyen d'une centaine de faits que nous ne comprenons pas; nous
atteignons des conséquences nécessaires, mais au moyen d'anté‐
cédents accidentels, en sorte que, si la théorie de notre univers
était achevée, elle aurait encore deux grandes lacunes: l'une au
commencement du monde physique, l'autre au début du monde
moral; l'une comprenant les éléments de l'être, l'autre renfer‐
mant les éléments de l'expérience; l'une contenant les sensations
primitives, l'autre contenant les agents primitifs. «Notre science,
dit votre Royer-Collard, consiste à puiser l'ignorance à sa source
la plus élevée.»

Pouvons-nous au moins affirmer que ces données irréduc‐
tibles ne le sont qu'en apparence et au regard de notre esprit?
Pouvons-nous dire qu'elles ont des causes comme les faits déri‐
vés dont elles sont les causes? Pouvons-nous décider que tout
événement à tout point du temps et de l'espace arrive selon des
lois, et que notre petit monde si bien réglé est un abrégé du
grand? Pouvons-nous, par quelque axiome, sortir de notre en‐
ceinte si étroite, et affirmer quelque chose de l'univers? En au‐
cune façon, et c'est ici que Mill pousse aux dernières consé‐
quences; car la loi qui attribue une cause à tout événement n'a
pour lui d'autre fondement, d'autre valeur et d'autre portée que
notre expérience. Elle ne renferme point sa nécessité en elle-
même; elle tire toute son autorité du grand nombre des cas où on
l'a reconnue vraie; elle ne fait que résumer une somme d'obser‐
vations; elle lie deux données qui, considérées en elles-mêmes,
n'ont point de liaison intime; elle joint l'antécédent et le consé‐
quent pris en général, comme la loi de la pesanteur joint un anté‐
cédent et un conséquent pris en particulier; elle constate un
couple, comme font toutes les lois expérimentales, et participe à



leur incertitude comme à leurs restrictions. Ecoutez ces fortes pa‐
roles: «Je suis convaincu que si un homme habitué à l'abstrac‐
tion et à l'analyse exerçait loyalement ses facultés à cet effet, il ne
trouverait point de difficulté, quand son imagination aurait pris
le pli, à concevoir qu'en certains endroits, par exemple dans un
des firmaments dont l'astronomie sidérale compose à présent
l'univers, les événements puissent se succéder au hasard, sans
aucune loi fixe; et rien, ni dans notre expérience, ni dans notre
constitution mentale, ne nous fournit une raison suffisante, ni
même une raison quelconque pour croire que cela n'a lieu nulle
part.»[43] Pratiquement, nous pouvons nous fier à une loi si bien
établie; mais «dans les parties lointaines des régions stellaires,
où les phénomènes peuvent être entièrement différents de ceux
que nous connaissons, ce serait folie d'affirmer hardiment le
règne de cette loi générale, comme ce serait folie d'affirmer pour
là-bas le règne des lois spéciales qui se maintiennent universelle‐
ment exactes sur notre planète.»[44] Nous sommes donc chassés
irrévocablement de l'infini; nos facultés et nos assertions n'y
peuvent rien atteindre; nous restons confinés dans un tout petit
cercle; notre esprit ne porte pas au delà de son expérience; nous
ne pouvons établir entre les faits aucune liaison universelle et né‐
cessaire; peut-être même n'existe-t-il entre les faits aucune liai‐
son universelle et nécessaire. Mill s'arrête là; mais certainement,
en menant son idée jusqu'au bout, on arriverait à considérer le
monde comme un simple morceau de faits. Nulle nécessité inté‐
rieure ne produirait leur liaison ni leur existence. Ils seraient de
pures données, c'est-à-dire des accidents. Quelquefois, comme
dans notre système, ils se trouveraient assemblés de façon à ame‐
ner des retours réguliers; quelquefois ils seraient assemblés de
manière à n'en pas amener du tout. Le hasard, comme chez Dé‐



mocrite, serait au coeur des choses. Les lois en dériveraient, et
n'en dériveraient que çà et là. Il en serait des êtres comme des
nombres, comme des fractions par exemple, qui, selon le hasard
des deux facteurs primitifs, tantôt s'étalent, tantôt ne s'étalent
pas en périodes régulières. Voilà sans doute une conception ori‐
ginale et haute. Elle est la dernière conséquence de l'idée primi‐
tive et dominante que nous avons démêlée au commencement du
système, qui a transformé les théories de la définition, de la pro‐
position et du syllogisme; qui a réduit les axiomes à des vérités
d'expérience; qui a développé et perfectionné la théorie de l'in‐
duction; qui a établi le but, les bornes, les provinces, et les mé‐
thodes de la science; qui dans la nature et dans la science a par‐
tout supprimé les liaisons intérieures; qui a remplacé le néces‐
saire par l'accidentel, la cause par l'antécédent, et qui consiste à
prétendre que toute assertion utile a pour effet de former un
couple, c'est-à-dire de joindre deux faits qui, par leur nature, sont
séparés.

* * * * *

§ II.

L'ABSTRACTION - I.

--Un abîme de hasard et un abîme d'ignorance. La perspective est
sombre; il n'importe, si elle est vraie. A tout le moins, cette théo‐
rie de la science est celle de la science anglaise. Rarement, je vous
l'accorde, un penseur a mieux résumé par sa doctrine la pratique
de son pays; rarement un homme a mieux représenté par ses né‐
gations et ses découvertes les limites et la portée de sa race. Les



procédés dont celui-ci compose la science sont ceux où vous ex‐
cellez par-dessus tous les autres, et les procédés qu'il exclut de la
science sont ceux qui vous manquent plus qu'à personne. Il a dé‐
crit l'esprit anglais en croyant décrire l'esprit humain. C'est là sa
gloire, mais c'est aussi là sa faiblesse. Il y a dans votre idée de la
connaissance une lacune qui, incessamment ajoutée à elle-même,
finit par creuser ce gouffre de hasard du fond duquel, selon lui,
les choses naissent, et ce gouffre d'ignorance au bord duquel, se‐
lon lui, notre science doit s'arrêter. Et voyez ce qui en advient. En
retranchant de la science la connaissance des premières causes,
c'est-à-dire des choses divines, vous réduisez l'homme à devenir
sceptique, positif, utilitaire, s'il a l'esprit sec, ou bien mystique,
exalté, méthodiste, s'il a l'imagination vive. Dans ce grand vide
inconnu que vous placez au delà de notre petit monde, les gens à
tète chaude ou à conscience triste peuvent loger tous leurs rêves,
et les hommes à jugement froid, désespérant d'y rien atteindre,
n'ont plus qu'à se rabattre dans la recherche des recettes pra‐
tiques qui peuvent améliorer notre condition. Il me semble que le
plus souvent ces deux dispositions se rencontrent dans une tète
anglaise. L'esprit religieux et l'esprit positif y vivent côte à côte et
séparés. Cela fait un mélange bizarre, et j'avoue que j'aime mieux
la manière dont les Allemands ont concilié la science et la foi.

--Mais leur philosophie n'est qu'une poésie mal écrite.--Peut-
être. --Mais ce qu'ils appellent raison ou intuition des principes
n'est que la puissance de bâtir des hypothèses.--Peut-être.--Mais
les systèmes qu'ils ont arrangés n'ont pas tenu devant l'expé‐
rience.--Je vous abandonne leur oeuvre.--Mais leur absolu, leur
sujet, leur objet et le reste ne sont que de grands mots.--Je vous
abandonne leur style. -Alors que gardez-vous?--Leur idée de la
cause.--Vous croyez, comme eux, qu'on découvre les causes par



une révélation de la raison?--Point du tout.--Vous croyez comme
nous qu'on découvre les causes par la simple expérience?--Pas
davantage.--Vous pensez qu'il y a une faculté autre que l'expé‐
rience et la raison propre à découvrir les causes?--Oui.--Vous
croyez qu'il y a une opération moyenne, située entre l'illumina‐
tion et l'observation, capable d'atteindre des principes comme on
l'assure de la première, capable d'atteindre des vérités comme on
l'éprouve pour la seconde?--Oui.--Laquelle?--L'abstraction. Re‐
prenons votre idée primitive; je tâcherai de dire en quoi je la
trouve incomplète, et en quoi il me semble que vous mutilez l'es‐
prit humain. Seulement il faudra que vous m'accordiez de l'es‐
pace; ce sera tout un plaidoyer.

II

Votre point de départ est bon: en effet, l'homme ne connaît point
les substances; il ne connaît ni l'esprit ni le corps; il n'aperçoit
que ses états intérieurs tout passagers et isolés; il s'en sert pour
affirmer et désigner des états extérieurs, positions, mouvements,
changements, et ne s'en sert pas pour autre chose. Il n'atteint que
des faits, soit au dedans, soit au dehors, tantôt caducs, quand son
impression ne se répète pas, tantôt permanents, quand son im‐
pression, maintes fois répétée, lui fait supposer qu'elle sera répé‐
tée toutes les fois qu'il voudra l'avoir. Il ne saisit que des cou‐
leurs, des sons, des résistances, des mouvements, tantôt momen‐
tanés et variables, tantôt semblables à eux-mêmes et renouvelés.
Il ne suppose des qualités et propriétés que par un artifice de lan‐
gage, et pour grouper plus commodément des faits. Nous allons
même plus loin que vous: nous pensons qu'il n'y a ni esprits ni



corps, mais simplement des groupes de mouvements présents ou
possibles, et des groupes de pensées présentes ou possibles. Nous
croyons qu'il n'y a point de substances, mais seulement des sys‐
tèmes de faits. Nous regardons l'idée de substance comme une
illusion psychologique. Nous considérons la substance, la force et
tous les êtres métaphysiques des modernes comme un reste des
entités scolastiques. Nous pensons qu'il n'y a rien au monde que
des faits et des lois, c'est-à-dire des événements et leurs rapports,
et nous reconnaissons comme vous que toute connaissance
consiste d'abord à lier ou à additionner des faits. Mais cela termi‐
né, une nouvelle opération commence, la plus féconde de toutes,
et qui consiste à décomposer ces données complexes en données
simples. Une faculté magnifique apparaît, source du langage, in‐
terprète de la nature, mère des religions et des philosophies,
seule distinction véritable, qui, selon son degré, sépare l'homme
de la brute, et les grands hommes des petits: je veux dire l'_abs‐
traction_, qui est le pouvoir d'isoler les éléments des faits et de
les considérer à part. Mes yeux suivent le contour d'un carré, et
l'abstraction en isole les deux propriétés constitutives, l'égalité
des côtés et des angles. Mes doigts touchent la surface d'un cy‐
lindre, et l'abstraction en isole les deux éléments générateurs, la
notion de rectangle et la révolution de ce rectangle autour d'un
de ses côtés pris comme axe. Cent mille expériences me déve‐
loppent par une infinité de détails la série des opérations physio‐
logiques qui font la vie, et l'abstraction isole la direction de cette
série, qui est un circuit de déperdition constante et de réparation
continue. Douze cents pages m'ont exposé le jugement de Mill
sur les diverses parties de la science, et l'abstraction isole son
idée fondamentale, à savoir, que les seules propositions fruc‐
tueuses sont celles qui joignent un fait à un fait non contenu dans



le premier. Partout ailleurs il en est de même. Toujours un fait ou
une série de faits peut être résolu en ses composants. C'est cette
décomposition que l'on réclame lorsqu'on demande quelle est la
nature d'un objet. Ce sont ces composants que l'on cherche lors‐
qu'on veut pénétrer dans l'intérieur d'un être. Ce sont eux que
l'on désigne sous les noms de forces, causes, lois, essences, pro‐
priétés primitives. Ils ne sont pas un nouveau fait ajouté aux pre‐
miers; ils en sont une portion, un extrait: ils sont contenus en
eux, ils ne sont autre chose que les faits eux-mêmes. On ne passe
pas, en les découvrant, d'une donnée à une donnée différente,
mais de la même à la même, du tout à la partie, du composé aux
composants. On ne fait que voir la même chose sous deux
formes, d'abord entière, puis divisée; on ne fait que traduire la
même idée d'un langage en un autre, du langage sensible en lan‐
gage abstrait, comme on traduit une courbe en une équation,
comme on exprime un cube par une fonction de son côté. Que
cette traduction soit difficile ou non, peu importe; qu'il faille
souvent l'accumulation ou la comparaison d'un nombre énorme
de faits pour y atteindre, et que maintes fois notre esprit suc‐
combe avant d'y arriver, peu importe encore. Toujours est-il que
dans cette opération, qui est évidemment fructueuse, au lieu d'al‐
ler d'un fait à un autre fait, on va du même au même; au lieu
d'ajouter une expérience à une expérience, on met à part quelque
portion de la première; au lieu d'avancer, on s'arrête pour creuser
en place. Il y a donc des jugements qui sont instructifs, et qui ce‐
pendant ne sont pas des expériences; il y a donc des propositions
qui concernent l'essence, et qui cependant ne sont pas verbales; il
y a donc une opération différente de l'expérience, qui agit par re‐
tranchement au lieu d'agir par addition, qui, au lieu d'acquérir,
s'applique aux données acquises, et qui par delà l'observation,



ouvrant aux sciences une carrière nouvelle, définit leur nature,
détermine leur marche, complète leurs ressources et marque leur
but.

Voilà la grande omission du système: l'abstraction y est laissée
sur l'arrière-plan, à peine mentionnée, recouverte par les autres
opérations de l'esprit, traitée comme un appendice des expé‐
riences; nous n'avons qu'à la rétablir dans la théorie générale
pour reformer les théories particulières où elle a manqué.

III

D'abord la définition. Il n'y a pas, dit Mill, de définition des
choses, et quand on me définit la sphère le solide engendré par la
révolution d'un demi-cercle autour de son diamètre, on ne me
définit qu'un nom. Sans doute on vous apprend par là le sens
d'un nom, mais on vous apprend encore bien autre chose. On
vous annonce que toutes les propriétés de toute sphère dérivent
de cette formule génératrice. On réduit une donnée infiniment
complexe à deux éléments. On transforme la donnée sensible en
données abstraites; on exprime l'essence de la sphère, c'est-à-
dire la cause intérieure et primordiale de toutes ses propriétés.
Voilà la nature de toute vraie définition; elle ne se contente pas
d'expliquer un nom, elle n'est pas un simple signalement; elle
n'indique pas simplement une propriété distinctive, elle ne se
borne pas à coller sur l'objet une étiquette propre à le faire recon‐
naître entre tous. Il y a en dehors de la définition plusieurs façons
de faire reconnaître l'objet; il y a telle autre propriété qui n'ap‐
partient qu'à lui; on pourrait désigner la sphère en disant que, de



tous les corps, elle est celui qui, à surface égale, occupe le plus
d'espace, et autrement encore. Seulement ces désignations ne
sont pas des définitions; elles exposent une propriété caractéris‐
tique et dérivée, non une propriété génératrice et première; elles
ne ramènent pas la chose à ses facteurs, elles ne la recréent pas
sous nos yeux, elles ne montrent pas sa nature intime et ses élé‐
ments irréductibles. La définition est la proposition qui marque
dans un objet la qualité d'où dérivent les autres, et qui ne dérive
point d'une autre qualité. Ce n'est point là une proposition ver‐
bale, car elle vous enseigne la qualité d'une chose. Ce n'est point
là l'affirmation d'une qualité ordinaire, car elle vous révèle la
qualité qui est la source du reste. C'est une assertion d'une espèce
extraordinaire, la plus féconde et la plus précieuse de toutes, qui
résume toute une science, et en qui toute science aspire à se résu‐
mer. Il y a une définition dans chaque science; il y en a une pour
chaque objet. Nous ne la possédons pas partout, mais nous la
cherchons partout. Nous sommes parvenus à définir le mouve‐
ment des planètes par la force tangentielle et l'attraction qui le
composent; nous définissons déjà en partie le corps chimique par
la notion d'équivalent, et le corps vivant par la notion de type.
Nous travaillons à transformer chaque groupe de phénomènes en
quelques lois, forces ou notions abstraites. Nous nous efforçons
d'atteindre en chaque objet les éléments générateurs, comme
nous les atteignons dans la sphère, dans le cylindre, dans le
cercle, dans le cône, et dans tous les composés mathématiques.
Nous réduisons les corps naturels à deux ou trois sortes de mou‐
vements, attraction, vibration, polarisation, comme nous rédui‐
sons les corps géométriques à deux ou trois sortes d'éléments, le
point, le mouvement, la ligne, et nous jugeons notre science par‐



tielle ou complète, provisoire ou définitive, suivant que cette ré‐
duction est approximative ou absolue, imparfaite ou achevée.

IV

Même changement dans la théorie de la preuve. Selon Mill, on ne
prouve pas que le prince Albert mourra en posant que tous les
hommes sont mortels, car ce serait dire deux fois la même chose,
mais en posant que Jean, Pierre et compagnie, bref tous les
hommes dont nous avons entendu parler, sont morts.--Je ré‐
ponds que la vraie preuve n'est ni dans la mortalité de Jean,
Pierre et compagnie, ni dans la mortalité de tous les hommes,
mais ailleurs. On prouve un fait, dit Aristote[45], en montrant sa
cause. On prouvera donc la mortalité du prince Albert en mon‐
trant la cause qui fait qu'il mourra. Et pourquoi mourra-t-il, si‐
non parce que le corps humain, étant un composé chimique in‐
stable, doit se dissoudre au bout d'un temps; en d'autres termes,
parce que la mortalité est jointe à la qualité d'homme? Voilà la
cause et voilà la preuve. C'est cette loi abstraite qui, présente
dans la nature, amènera la mort du prince, et qui, présente dans
mon esprit, me montre la mort du prince. C'est cette proposition
abstraite qui est probante; ce n'est ni la proposition particulière,
ni la proposition générale. Elle est si bien la preuve qu'elle
prouve les deux autres. Si Jean, Pierre et compagnie sont morts,
c'est parce que la mortalité est jointe à la qualité d'homme. Si
tous les hommes sont morts ou mourront, c'est encore parce que
la mortalité est jointe à la qualité d'homme. Ici, une fois de plus,
le rôle de l'abstraction a été oublié. Mill l'a confondue avec les ex‐
périences; il n'a pas distingué la preuve et les matériaux de la



preuve, la loi abstraite et le nombre fini ou indéfini de ses ap‐
plications. Les applications contiennent la loi et la preuve, mais
elles ne sont ni la loi ni la preuve. Les exemples de Pierre, Jean et
des autres contiennent la cause, mais ils ne sont pas la cause. Ce
ne n'est pas assez d'additionner les cas, il faut en retirer la loi. Ce
n'est pas assez d'expérimenter, il faut abstraire. Voilà la grande
opération scientifique. Le syllogisme ne va pas du particulier au
particulier, comme dit Mill, ni du général au particulier, comme
disent les logiciens ordinaires, mais de l'abstrait au concret, c'est-
à-dire de la cause à l'effet. C'est à ce titre qu'il fait partie de la
science; il en fait et il en marque tous les chaînons; il relie les
principes aux effets; il fait communiquer les définitions avec les
phénomènes. Il porte sur toute l'échelle de la science l'abstrac‐
tion que la définition a portée au sommet.

V

La même opération explique aussi les axiomes. Selon Mill, si
nous savons que des grandeurs égales ajoutées à des grandeurs
égales font des sommes égales, ou que deux droites ne peuvent
enclore un espace, c'est par une expérience extérieure faite avec
nos yeux, ou par une expérience intérieure faite avec notre imagi‐
nation. Sans doute on peut savoir ainsi que deux droites ne sau‐
raient enclore un espace, mais on peut le savoir encore d'une
autre façon. On peut se représenter une droite par l'imagination,
et l'on peut la concevoir aussi par la raison. On peut considérer
son image ou sa définition. On peut l'étudier en elle-même ou
dans les éléments générateurs. Je puis me représenter une droite
toute faite, mais je puis aussi la résoudre en ses facteurs. Je puis



assister à sa formation, et dégager les éléments abstraits qui l'en‐
gendrent, comme j'ai assisté à la formation du cylindre et dégagé
le rectangle en révolution qui l'a engendré. Je puis dire non pas
que la ligne droite est la plus courte d'un point à un autre, ce qui
est une propriété dérivée, mais qu'elle est la ligne formée par le
mouvement d'un point qui tend à se rapprocher d'un autre, et de
cet autre seulement; ce qui revient à dire que deux points suf‐
fisent à déterminer une droite, en d'autres termes que deux
droites ayant deux points communs coïncident dans toute leur
étendue intermédiaire; d'où l'on voit que si deux droites enfer‐
maient un espace, elles ne feraient qu'une droite et n'enferme‐
raient rien du tout. Voilà une seconde manière de connaître
l'axiome, et il est clair qu'elle diffère beaucoup de la première.
Dans la première, on le constate; dans la seconde, on le déduit.
Dans la première, on éprouve qu'il est vrai; dans la seconde, on
prouve qu'il est vrai. Dans la première, on l'admet; dans la se‐
conde, on l'explique. Dans la première, on remarquait seulement
que le contraire de l'axiome est inconcevable; dans la seconde, on
découvre en plus que le contraire de l'axiome est contradictoire.
Étant donné la définition de la ligne droite, l'axiome que deux
droites ne peuvent enclore un espace s'y trouve compris; il en dé‐
rive comme une conséquence de son principe. En somme, il n'est
qu'une proposition identique, ce qui veut dire que son sujet
contient son attribut; il ne joint pas deux termes séparés, irré‐
ductibles l'un à l'autre: il unit deux termes dont le second est une
portion du premier. Il est une simple analyse. Et tous les axiomes
sont ainsi. Il suffit de les décomposer pour apercevoir qu'ils vont
non d'un objet à un objet différent, mais du même au même. Il
suffit de résoudre les notions d'égalité, de cause, de substance, de
temps et d'espace en leurs abstraits, pour démontrer les axiomes



d'égalité, de substance, de cause, de temps et d'espace. Il n'y a
qu'un axiome, celui d'identité. Les autres ne sont que ses ap‐
plications ou ses suites. Cela admis, on voit à l'instant que la por‐
tée de notre esprit se trouve changée. Nous ne sommes plus sim‐
plement capables de connaissances relatives et bornées: nous
sommes capables aussi de connaissances absolues et infinies;
nous possédons dans les axiomes des données qui non-seule‐
ment s'accompagnent l'une l'autre, mais encore dont l'une en‐
ferme l'autre. Si, comme dit Mill, elles ne faisaient que s'accom‐
pagner, nous serions forcés de conclure, comme Mill, que peut-
être elles ne s'accompagnent pas toujours. Nous ne verrions
point la nécessité intérieure de leur jonction, nous ne la pose‐
rions qu'en fait; nous dirions que les deux données étant de leur
nature isolées, il peut se rencontrer des circonstances qui les sé‐
parent; nous n'affirmerions la vérité des axiomes qu'au regard de
notre monde et de notre esprit. Si au contraire les deux données
sont telles que la première enferme la seconde, nous établissons
par cela même la nécessité de leur jonction: partout où sera la
première, elle emportera la seconde, puisque la seconde est une
partie d'elle-même, et qu'elle ne peut pas se séparer de soi. Il n'y
a point de place entre elles deux pour une circonstance qui
vienne les disjoindre, car elles ne font qu'une seule chose sous
deux aspects. Leur liaison est donc absolue et universelle, et nous
possédons des vérités qui ne souffrent ni doute, ni limites, ni
conditions, ni restrictions. L'abstraction rend aux axiomes leur
valeur en montrant leur origine, et nous restituons à la science la
portée qu'on lui ôte en restituant à l'esprit la faculté qu'on lui
ôtait.



VI

Reste l'induction, qui semble le triomphe de la pure expérience.
Et c'est justement l'induction qui est le triomphe de l'abstraction.
Lorsque je découvre par induction que le froid cause la rosée, ou
que le passage de l'état liquide à l'état solide produit la cristallisa‐
tion, j'établis un rapport entre deux abstraits. Ni le froid, ni la ro‐
sée, ni le passage de l'état solide à l'état liquide, ni la cristallisa‐
tion n'existent en soi. Ce sont des portions de phénomènes, des
extraits de cas complexes, des éléments simples enfermés dans
des ensembles plus composés. Je les en retire et je les isole;
j'isole la rosée prise en général de toutes les rosées locales, tem‐
poraires, particulières, que je puis observer; j'isole le froid pris en
général de tous les froids spéciaux, variés, distincts, qui peuvent
se produire parmi toutes les différences de texture, toutes les di‐
versités de substance, toutes les inégalités de température, toutes
les complications de circonstances. Je joins un antécédent abs‐
trait à un conséquent abstrait, et je les joins, comme le montre
Mill lui-même, par des retranchements, des suppressions, des
éliminations. J'expulse des deux groupes qui les contiennent
toutes les circonstances adjacentes; je démêle le couple dans l'en‐
tourage qui l'offusque; je détache, par une série de comparaisons
et d'expériences, tous les accidents parasites qui se sont collés à
lui, et je finis ainsi par le mettre à nu. J'ai l'air de considérer vingt
cas différents, et dans le fond je n'en considère qu'un seul; j'ai
l'air de procéder par addition, et en somme je n'opère que par
soustraction. Tous les procédés de l'induction sont donc des
moyens d'abstraire, et toutes les oeuvres de l'induction sont donc
des liaisons d'abstraits.



VII

Nous voyons maintenant les deux grands moments de la science
et les deux grandes apparences de la nature. Il y a deux opéra‐
tions, l'expérience et l'abstraction; il y a deux royaumes, celui des
faits complexes et celui des éléments simples. Le premier est l'ef‐
fet, le second la cause. Le premier est contenu dans le second et
s'en déduit, comme une conséquence de son principe. Tous deux
s'équivalent; ils sont une seule chose considérée sous deux as‐
pects. Ce magnifique monde mouvant, ce chaos tumultueux
d'événements entrecroisés, cette vie incessante infiniment variée
et multiple, se réduisent à quelques éléments et à leurs rapports.
Tout notre effort consiste à passer de l'un à l'autre, du complexe
au simple, des faits aux lois, des expériences aux formules. Et la
raison en est visible; car ce fait que j'aperçois par les sens ou la
conscience n'est qu'une tranche arbitraire que mes sens ou ma
conscience découpent dans la trame infinie et continue de l'être.
S'ils étaient construits autrement, ils en intercepteraient une
autre; c'est le hasard de leur structure qui a déterminé celle-là. Ils
sont comme un compas ouvert, qui pourrait l'être moins, et qui
pourrait l'être davantage. Le cercle qu'ils décrivent n'est pas na‐
turel, mais artificiel. Il l'est si bien, qu'il l'est en deux manières, à
l'extérieur et à l'intérieur. Car, lorsque je constate un événement,
je l'isole artificiellement de son entourage naturel, et je le com‐
pose artificiellement d'éléments qui ne font point un assemblage
naturel. Quand je vois une pierre qui tombe, je sépare la chute
des circonstances antérieures qui réellement lui sont jointes, et je
mets ensemble la chute, la forme, la structure, la couleur, le son,
et vingt autres circonstances qui réellement ne sont point liées.
Un fait est donc un amas arbitraire, en même temps qu'une cou‐



pure arbitraire, c'est-à-dire un groupe factice, qui sépare ce qui
est uni, et unit ce qui est séparé[46]. Ainsi, tant que nous ne re‐
gardons la nature que par l'observation seule, nous ne la voyons
pas telle qu'elle est: nous n'avons d'elle qu'une idée provisoire et
illusoire. Elle est proprement une tapisserie que nous n'aperce‐
vons qu'à l'envers. Voilà pourquoi nous tâchons de la retourner.
Nous nous efforçons de démêler des lois, c'est-à-dire des groupes
naturels, qui soient effectivement distincts de leur entourage et
qui soient composés d'éléments effectivement unis. Nous décou‐
vrons des couples, c'est-à-dire des composés réels et des liaisons
réelles. Nous passons de l'accidentel au nécessaire, du relatif à
l'absolu, de l'apparence à la vérité; et, ces premiers couples trou‐
vés, nous pratiquons sur eux la même opération que sur les faits,
car, à un moindre degré, ils ont la même nature. Quoique plus
abstraits, ils sont encore complexes. Ils peuvent être décomposés
et expliqués. Ils ont une raison d'être. Il y a quelque cause qui les
construit et les unit. Il y a lieu pour eux, comme pour les faits, de
chercher les éléments générateurs en qui ils peuvent se résoudre
et de qui ils peuvent se déduire, et l'opération doit continuer jus‐
qu'à ce qu'on soit arrivé à des éléments tout à fait simples, c'est-
à-dire tels que leur décomposition soit contradictoire. Que nous
puissions les trouver ou non, ils existent; l'axiome des causes se‐
rait démenti, s'ils manquaient. Il y a donc des éléments indécom‐
posables, desquels dérivent les lois les plus générales, et de
celles-ci les lois particulières, et de ces lois les faits que nous ob‐
servons, ainsi qu'il y a en géométrie deux ou trois notions primi‐
tives, desquelles dérivent les propriétés des lignes, et de celles-ci
les propriétés des surfaces, des solides et des formes innom‐
brables que la nature peut effectuer ou l'esprit imaginer. Nous
pouvons maintenant comprendre la vertu et le sens de cet



axiome des causes qui régit toutes choses, et que Mill a mutilé. Il
y a une force intérieure et contraignante qui suscite tout événe‐
ment, qui lie tout composé, qui engendre toute donnée. Cela si‐
gnifie, d'une part, qu'il y a une raison à toute chose, que tout fait
a sa loi; que tout composé se réduit en simples; que tout produit
implique des facteurs; que toute qualité et toute existence
doivent se déduire de quelque terme supérieur et antérieur. Et
cela signifie, d'autre part, que le produit équivaut aux facteurs,
que tous deux ne sont qu'une même chose sous deux apparences;
que la cause ne diffère pas de l'effet; que les puissances généra‐
trices ne sont que les propriétés élémentaires; que la force active
par laquelle nous figurons la nature n'est que la nécessité logique
qui transforme l'un dans l'autre le composé et le simple, le fait et
la loi. Par là nous désignons d'avance le terme de toute science, et
nous tenons la puissante formule qui, établissant la liaison invin‐
cible et la production spontanée des êtres, pose dans la nature le
ressort de la nature, en même temps qu'elle enfonce et serre au
coeur de toute chose vivante les tenailles d'acier de la nécessité.

VIII

Pouvons-nous connaître ces éléments premiers? Pour mon
compte, je le pense, et la raison en est qu'étant des abstraits, ils
ne sont pas situés en dehors des faits, mais compris en eux, en
telle sorte qu'il n'y a qu'à les en retirer. Bien plus, étant les plus
abstraits, c'est-à-dire les plus généraux de tous, il n'y a pas de
faits qui ne les comprennent et dont on ne puisse les extraire. Si
limitée que soit notre expérience, nous pouvons donc les at‐
teindre, et c'est d'après cette remarque que les modernes méta‐



physiciens d'Allemagne ont tenté leurs grandes constructions. Ils
ont compris qu'il y a des notions simples, c'est-à-dire des abs‐
traits indécomposables, que leurs combinaisons engendrent le
reste, et que les règles de leurs unions ou de leurs contrariétés
mutuelles sont les lois premières de l'univers. Ils ont essayé de
les atteindre et de retrouver par la pensée pure le monde tel que
l'observation nous l'a montré. Ils ont échoué à demi, et leur gi‐
gantesque bâtisse, toute factice et fragile, pend en ruine, sem‐
blable à ces échafaudages provisoires qui ne servent qu'à mar‐
quer le plan d'un édifice futur. C'est qu'avec un sens profond de
notre puissance, ils n'ont point eu la vue exacte de nos limites.
Car nous sommes débordés de tous côtés par l'infinité du temps
et de l'espace; nous nous trouvons jetés dans ce monstrueux uni‐
vers comme un coquillage au bord d'une grève, ou comme une
fourmi au pied d'un talus. En ceci, Mill dit vrai; le hasard se ren‐
contre au terme de toutes nos connaissances comme au commen‐
cement de toutes nos données: nous avons beau faire, nous ne
pouvons que remonter, et par conjecture encore, jusqu'à un état
initial; mais cet état dépend d'un précédent, qui dépend d'un
autre, et ainsi de suite, en sorte que nous sommes obligés de l'ac‐
cepter comme une pure donnée, et de renoncer à le déduire,
quoique nous sachions qu'il doive être déduit. Il en est ainsi dans
toutes les sciences, en géologie, en histoire naturelle, en phy‐
sique, en chimie, en psychologie, en histoire, et l'accident primitif
étend ses effets dans toutes les parties de la sphère où il est com‐
pris. S'il avait été différent, nous n'aurions ni les mêmes planètes,
ni les mêmes espèces chimiques, ni les mêmes végétaux, ni les
mêmes animaux, ni les mêmes races d'hommes, ni peut-être au‐
cune de ces sortes d'êtres. Si la fourmi était portée dans une autre
contrée, elle ne verrait ni les mêmes arbres, ni les mêmes in‐



sectes, ni la même disposition du sol, ni les mêmes révolutions de
l'air, ni peut-être aucune de ces formes de l'être. Il y a donc en
tout fait et en tout objet une portion accidentelle et locale, por‐
tion énorme, qui, comme le reste, dépend des lois primitives,
mais n'en dépend qu'à travers un circuit infini de contre-coups,
en sorte qu'entre elle et les lois primitives il y a une lacune infinie
qu'une série infinie de déductions pourrait seule combler.

Voilà la portion inexplicable des phénomènes, et voilà ce que
les métaphysiciens d'outre-Rhin ont tenté d'expliquer. Ils ont
voulu déduire de leurs théorèmes élémentaires la forme du sys‐
tème planétaire, les diverses lois de la physique et de la chimie,
les principaux types de la vie, la succession des civilisations et
des pensées humaines. Ils ont torturé leurs formules universelles
pour en tirer des cas tout particuliers; ils ont pris des suites indi‐
rectes et lointaines pour des suites directes et prochaines; ils ont
omis ou supprimé le grand jeu qui s'interpose entre les premières
lois et les dernières conséquences; ils ont écarté de leurs fonde‐
ments le hasard, comme une assise indigne de la science, et ce
vide qu'ils laissaient, mal rempli par des matériaux postiches, a
fait écrouler tout le bâtiment.

Est-ce à dire que dans les données que ce petit canton de l'uni‐
vers nous fournit, tout soit local? En aucune façon. Si la fourmi
était capable d'expérimenter, elle pourrait atteindre l'idée d'une
loi physique, d'une forme vivante, d'une sensation représenta‐
tive, d'une pensée abstraite; car un pied de terre sur lequel se
trouve un cerveau qui pense renferme tout cela; donc, si limité
que soit le champ d'un esprit, il contient des données générales,
c'est-à-dire répandues sur des territoires extérieurs fort vastes,
où sa limitation l'empêche de pénétrer. Si la fourmi était capable



de raisonner, elle pourrait construire l'arithmétique, l'algèbre, la
géométrie, la mécanique; car un mouvement d'un demi-pouce
contient dans son raccourci le temps, l'espace, le nombre et la
force, tous les matériaux des mathématiques: donc, si limité que
soit le champ d'un esprit, il renferme des données universelles,
c'est-à-dire répandues sur tout le territoire du temps et de l'es‐
pace. Si la fourmi était philosophe, elle pourrait démêler les idées
de l'être, du néant, et tous les matériaux de la métaphysique; car
un phénomène quelconque, intérieur ou extérieur, suffit pour les
présenter; donc, si limité que soit le champ d'un esprit, il
contient des données absolues, c'est-à-dire telles qu'il n'y a nul
objet où elles puissent manquer. Et il faut bien qu'il en soit ainsi;
car à mesure qu'une donnée est plus générale, il faut parcourir
moins de faits pour la rencontrer: si elle est universelle, on la
rencontre partout; si elle est absolue, on ne peut pas ne pas la
rencontrer. C'est pourquoi, malgré l'étroitesse de notre expé‐
rience, la métaphysique, j'entends la recherche des premières
causes, est possible, à la condition que l'on reste à une grande
hauteur, que l'on ne descende point dans le détail, que l'on consi‐
dère seulement les éléments les plus simples de l'être et les ten‐
dances les plus générales do la nature. Si quelqu'un recueillait les
trois ou quatre grandes idées où aboutissent nos sciences, et les
trois ou quatre genres d'existence qui résument notre univers; s'il
comparait ces deux étranges quantités qu'on nomme la durée et
l'étendue, ces principales formes ou détermination de la quantité
qu'on appelle les lois physiques, les types chimiques et les es‐
pèces vivantes, et cette merveilleuse puissance représentative qui
est l'esprit, et qui, sans tomber dans la quantité, reproduit les
deux autres et elle-même; s'il découvrait, entre ces trois termes,
la quantité pure, la quantité déterminée et la quantité



supprimée[47], un ordre tel que la première appelât la seconde,
et la seconde la troisième; s'il établissait ainsi que la quantité
pure est le commencement nécessaire de la nature, et que la pen‐
sée est le terme extrême auquel la nature est tout entière suspen‐
due; si ensuite, isolant les éléments de ces données, il montrait
qu'ils doivent se combiner comme ils sont combinés, et non au‐
trement; s'il prouvait enfin qu'il n'y a point d'autres d'éléments,
et qu'il ne peut y en avoir d'autres, il aurait esquissé une méta‐
physique sans empiéter sur les sciences positives, et touché la
source sans être obligé de descendre jusqu'au terme de tous les
ruisseaux.

A mon avis, ces deux grandes opérations, l'expérience telle
que vous l'avez décrite et l'abstraction telle que j'ai essayé de la
définir, font à elles deux toutes les ressources de l'esprit humain.
L'une est la direction pratique, l'autre la direction spéculative. La
première conduit à considérer la nature comme une rencontre de
faits, la seconde comme un système de lois: employée seule, la
première est anglaise; employée seule, la seconde est allemande.
S'il y a une place entre les deux nations, c'est la nôtre. Nous
avons élargi les idées anglaises au XVIIIe siècle; nous pouvons,
au XIXe siècle, préciser les idées allemandes. Notre affaire est de
tempérer, de corriger, de compléter les deux esprits l'un par
l'autre, de les fondre en un seul, de les exprimer dans un style
que tout le monde entende, et d'en faire ainsi l'esprit universel.



IX

Nous sortîmes. Comme il arrive toujours en pareil cas, chacun
des deux avait fait réfléchir l'autre, et aucun des deux n'avait per‐
suadé l'autre; mais ces réflexions furent courtes: devant une belle
matinée d'août, tous les raisonnements tombent. Les vieux murs,
les pierres rongées par la pluie souriaient au soleil levant. Une lu‐
mière jeune se posait sur les dentelures des murailles, sur les fes‐
tons des arcades, sur le feuillage éclatant des lierres. Les roses
grimpantes, les chèvrefeuilles montaient le long des meneaux, et
leurs corolles tremblaient et luisaient au souffle léger de l'air. Les
jets d'eau murmuraient dans les grandes cours silencieuses. La
charmante ville sortait de la brume matinale aussi parée et aussi
tranquille qu'un palais de fées, et sa robe de molle vapeur rose,
semblable à une jupe ouvragée de la renaissance, était bossuée
par une broderie de clochers, de cloîtres et de palais, chacun en‐
cadré dans sa verdure et dans ses fleurs. Les architectures de tous
les âges mêlaient leurs ogives et leurs trèfles, leurs statues et
leurs colonnes; le temps avait fondu leurs teintes; le soleil les
unissait dans sa lumière, et la vieille cité semblait un écrin où
tous les siècles et tous les génies avaient pris soin tour à tour
d'apporter et de ciseler leur joyau. Au dehors, la rivière coulait à
pleins bords en larges nappes d'argent reluisantes. Les prairies
regorgeaient de hautes herbes, les faucheurs y entraient jus‐
qu'au-dessus du genou. Les boutons-d'or, les reines-des-prés par
myriades, les graminées penchées sous le poids de leur tête gri‐
sâtre, les plantes abreuvées par la rosée de la nuit, avaient pullulé
dans la riche terre plantureuse. Il n'y a point de mot pour expri‐
mer cette fraîcheur de teintes et cette abondance de sève. A me‐
sure que la grande ligne d'ombre reculait, les fleurs apparais‐



saient au jour brillantes et vivantes. A les voir virginales et ti‐
mides dans ce voile doré, on pensait aux joues empourprées, aux
beaux yeux modestes d'une jeune fille qui pour la première fois
met son collier de pierreries. Autour d'elles comme pour les gar‐
der, des arbres énormes, vieux de quatre siècles, allongeaient
leurs files régulières; et j'y trouvais une nouvelle trace de ce bon
sens pratique qui a accompli des révolutions sans commettre de
ravages, qui, en améliorant tout, n'a rien renversé; qui a conservé
ses arbres comme sa constitution, qui a élagué les vieilles
branches sans abattre le tronc; qui seul aujourd'hui, entre tous
les peuples, jouit non-seulement du présent, mais du passé.

FIN.

* * * * *

NOTES:

[1] It is certain, then, that a part of our notion of a body
consists of the notion of a number of sensations of our own, or of
other sentient beings, habitually occuring simultaneously. My
conception of the table at which I am writing is compounded of
its visible form and size, which are complex sensations of sight;
its tangible form and size, which are complex sensations of our
organs of touch and of our muscles; its weight, which is also a
sensation of touch and of the muscles; its colour, which is a sen‐
sation of sight; its hardness, which is a sensation of the muscles;
its composition, which is another word for all the varieties of sen‐
sation which we receive under various circumstances from the
wood of which it is made; and so forth. All or most of these va‐
rious sensations frequently are, and, as we learn by experience,
always might be experienced simultaneously, or in many dif‐



ferent orders of succession, at our own choice: and hence the
thought of any one of them makes us think of the others, and the
whole becomes mentally amalgamated into one mixed state of
consciousness, which, in the language of the school of Locke and
Hartley, is termed a complex idea.

[2] For, as our conception of a body is that of an unknown ex‐
citing cause of sensations, so our conception of a mind is that of
an unknown recipient, or percipient, of them; and not of them
alone, but of all our other feelings. As body is the mysterious so‐
mething which excites the mind to feel, so mind is the mysterious
something which feels and thinks. It is unnecessary to give in the
case of mind, as we gave in the case of matter, a particular state‐
ment of the sceptical system by which its existence as a Thing in
itself, distinct from the series of what are denominated its states,
is called in question. But it is necessary to remark, that on the in‐
most nature of the thinking principle, as well as on the inmost
nature of matter, we are, and with our faculties must always re‐
main entirely in the dark. All which we are aware of, even in our
own minds, is (in the words of Mr. Mill) a certain "thread of
consciousness"; a series of feelings, that is, of sensations,
thoughts, emotions, and volitions, more or less numerous and
complicated.

[3] "Feelings, states of consciousness."

[4] Every attribute of a mind consists either in being itself af‐
fected in a certain way, or affecting other minds in a certain way.
Considered in itself, we can predicate nothing of it but the series
of its own feelings. When we say of any mind, that it is devout, or
superstitions, or meditative, or cheerful, we mean that the ideas,
emotions, or volitions implied in those words, form a frequently



recurring part of the series of feelings, or states of consciousness,
which fill up the sentient existence of that mind.

In addition, however, to those attributes of a mind which are
grounded on its own states of feeling, attributes may also be as‐
cribed to it, in the same manner as to a body, grounded on the
feelings which it excites in other minds. A mind does not, indeed,
like a body, excite sensations, but it may excite thoughts or emo‐
tions. The most important example of attributes ascribed on this
ground, is the employment of terms expressive of approbation of
blame. When, for example, we say of any character, or (in other
words) of any mind, that it is admirable, we mean that the
contemplation of it excites the sentiment of admiration; and in‐
deed somewhat more, for the word implies that we not only feel
admiration, but approve that sentiment in ourselves. In some
cases, under the semblance of a single attribute, two are really
predicated: one of them, a state of the mind itself, the other, a
state with which other minds are affected by thinking of it. As
when we say of any one that he is generous, the word generosity
expresses a certain state of mind, but being a term of praise, it
also expresses that this state of mind excites in us another mental
state, called approbation. The assertion made, therefore, is two‐
fold, and of the following purport: Certain feelings form habitual‐
ly a part of this person's sentient existence; and the idea of those
feelings of his excites the sentiment of approbation in ourselves
or others.

[5] Take the following example: A generous person is worthy
of honour. Who would expect to recognize here a case of coexis‐
tence between phenomena? But so it is. The attribute which
causes a person to be termed generous, is ascribed to him on the



ground of states of his mind, and particulars of his conduct: both
are phenomena; the former are facts of internal consciousness,
the latter, so far as distinct from the former, are physical facts, or
perceptions of the senses. Worthy of honour, admits a similar
analysis. Honour, as here used, means a state of approving and
admiring emotion, followed on occasion by corresponding out‐
ward acts. "Worthy of honour" connotes all this, together with
our approval of the act of showing honour. All these are pheno‐
mena, states of internal consciousness, accompanied or followed
by physical facts. When we say, A generous person is worthy of
honour, we affirm coexistence between the two complicated phe‐
nomena connoted by the two terms respectively. We affirm, that
wherever and whenever the inward feelings and outward facts
implied in the word generosity have place, then and there the
existence and manifestation of an inward feeling, honour, would
be followed in our minds by another inward feeling, approval.

[6] Selon les logiciens idéalistes, on démêle cet être en consul‐
tant cette notion, et l'idée décomposée met l'essence à nu. Selon
les logiciens classificateurs, on atteint cet être en logeant l'objet
dans son groupe, et l'on définit cette notion en nommant le genre
voisin et la différence propre. Les uns et les autres s'accordent à
croire que nous pouvons saisir l'essence.

[7] An essential proposition, then, is one which is purely ver‐
bal; which asserts of a thing under a particular name only what is
asserted of it in the fact of calling it by that name; and which the‐
refore either gives no information, or gives it respecting the
name, not the thing. Non-essential, or accidental propositions,
on the contrary, may be called Real Propositions, in opposition to
Verbal. They predicate of a thing some fact not involved in the si‐



gnification of the name by which the proposition speaks of it;
some attribute not connoted by that name.

[8] The definition, they say; unfolds the nature of the thing:
but no definition can unfold its whole nature; and every proposi‐
tion in which any quality whatever is predicated of the thing, un‐
folds some part of its nature. The true state of the case we take to
be this. All definitions are of names, and of names only; but, in
some definitions, it is clearly apparent, that nothing is intended
except to explain the meaning of the word; while in others, be‐
sides explaining the meaning of the word, it is intended to be im‐
plied that there exists a thing, corresponding to the word.

[9] The definition above given of a triangle, obviously com‐
prises not one, but two propositions, perfectly distinguishable.
The one is, "There may exist a figure bounded by three straight
lines;" the other, "And this figure may be termed a triangle". The
former of these propositions is not a definition at all; the latter is
a mere nominal defition, or explanation of the use and applica‐
tion of a term. The first is susceptible of truth or falsehood, and
may therefore be made the foundation of a train of reasoning.
The latter can neither be true nor false; the only character it is
susceptible of is that of conformity to the ordinary usage of
language.

[10] The mortality of John, Thomas and company is, after all,
the whole evidence we have for the mortality of the duke of Wel‐
lington. Not one iota is added to the proof by interpolating a ge‐
neral proposition. Since the individual cases are all the evidence
we can possess, evidence which no logical form into which we
choose to throw it can make greater than it is; and since that evi‐
dence is either sufficient in itself, or, if insufficient for the one



purpose, cannot be sufficient for the other; I am unable to see
why we should be forbidden to take the shortest cut from these
sufficient premisses to the conclusion, and constrained to travel
the "high priori road", by the arbitrary fiat of logicians.

[11] All inference is from particulars to particulars: General
propositions are merely registers of such inferences already
made, and short formulae for making more: The major premiss
of a syllogism, consequently, is a formula of this description: and
the conclusion is not an inference drawn _from_ the formula,
but an inference drawn _according_ to the formula: the real logi‐
cal antecedent, or premisses, being the particular facts from
which the general proposition was collected by induction. Those
facts, and the individual instances which supplied them, may
have been forgotten; but a record remains, not indeed descriptive
of the facts themselves, but showing how those cases may be dis‐
tinguished respecting which the facts, when known, were consi‐
dered to warrant a given inference. According to the indications
of this record we draw our conclusion, which is, to ail intents and
purposes, a conclusion from the forgotten facts. For this it is es‐
sential that we should read the record correctly: and the rules of
the syllogism are a set of precautions to ensure our doing so.

[12] If we had sufficiently capacious memories, and a suffi‐
cient power of maintaining order among a huge masse of details,
the reasoning could go on without any general propositions; they
are mere formulae for inferring particulars from particulars.

[13] For though, in order actually to see that two given lines
never meet, it would be necessary to follow them to infinity; yet
without doing so, we may know that if they ever do meet, or if, af‐
ter diverging from one another, they begin again to approach,



this must take place not at an infinite, but at a finite distance.
Supposing, therefore, such to be the case, we can transport our‐
selves thither in imagination, and can frame a mental image of
the appearance which one or both of the lines must present at
that point, which we may rely on as being precisely similar to the
reality. Now, whether we fix our contemplation upon this imagi‐
nary picture, or call to mind the generalizations we have had oc‐
casion to make from former ocular observation, we learn by the
evidence of experience, that a line which, after diverging from
another straight line, begins to approach to it, produces the im‐
pression on our senses which we describe by the expression "a
bent line", not by the expression, "a straight line".

[14] Induction, then, is that operation of the mind, by which
we infer that what we know to be true in a particular case or
cases, will be true in all cases which resemble the former in cer‐
tain assignable respects. In other words, Induction is the process
by which we conclude that what is true of certain individuals of a
class is true of the whole class, or that what is true at certain
times will be true in similar circumstances at all times.

[15] We must first observe, that there is a principe implied in
the very statement of what Induction is; an assumption with re‐
gard to the course of nature and the order of universe: namely,
that there are such things in nature as parallel cases; that what
happens once, will, under a sufficient degree of similarity of cir‐
cumstances, happen again, and not only again, but as often as the
same circumstances recur. This, I say, is an assumption, involved
in every case of induction. And, if we consult the actual course of
nature, we find that the assumption is warranted. The universe,
we find, is so constitued, that whatever is true in any one case, is



true at all cases of a certain description; the only difficulty is, to
find _what_ description.

[16] Why it is that, with exactly the same amount of evidence,
both negative and positive, we did not reject the assertion that
there are black swans while we should refuse credence to any tes‐
timony which asserted there were men wearing their heads un‐
derneath their shoulders. The first assertion was more credible
than the latter. But why more credible? So long as neither pheno‐
menon had been actually witnessed, what reason was there for
finding the one harder to be believed than the other? Apparently,
because there is less constancy in the colours of animals, than in
the generai structure of their internal anatomy. But how do we
know this? Doubtless, from experience. It appears, then, that we
need experience to inform us in what degree, and in what cases,
or sorts of cases, experience is to be relied on. Experience must
be consulted in order to learn from it under what circumstances
arguments from it will be valid. We have no ulterior test to which
we subject experience in general; but we make experience its own
test. Experience testifies that among the uniformities which it ex‐
hibits or seems to exhibit, some are more to be relied on than
others; and uniformity, therefore, may be presumed, from any gi‐
ven number of instances, with a greater degree of assurance, in
proportion as the case belongs to a class in which the uniformi‐
ties have hitherto been found more uniform.

[17] Tome I, p. 338, 340, 341, 345, 351.

[18] The only notion of a cause, which the theory of induction
requires, is such a notion as can be gained from experience. The
Law of Causation, the recognition of which is the main pillar of
inductive science, is but the familiar truth, that invariability of



succession is found by observation to obtain between every fact
in nature and some other fact which has preceded it; indepen‐
dently of all consideration respecting the ultimate mode of pro‐
duction of phenomena, and of every other question regarding the
nature of "Things in themselves ".

[19] The real Cause, is the whole of these antecedents.

[20] The cause, then, philosophically speaking, is the sum to‐
tal of the conditions, positive and negative, taken together; the
whole of the contingencies of every description, which being rea‐
lized, the consequent invariably follows.

[21] If there be any meaning which confessedly belongs to the
term necessity, it is _unconditionalness_. That which is necessa‐
ry, that which _must_ be, means that which will be, whatever
supposition we may make in regard to all other things.

[22] 1° Prenons cinquante creusets de matière fondue qu'on
laisse refroidir, et cinquante dissolutions qu'on laisse évaporer;
toutes cristallisent. Soufre, sucre, alun, chlorure de sodium, les
substances, les températures, les circonstances sont aussi diffé‐
rentes que possible. Nous y trouvons un fait commun et un seul,
le passage de l'état liquide à l'état solide; nous concluons que ce
passage est l'antécédent invariable de la cristallisation. Voilà un
exemple de la méthode de concordance: sa règle fondamentale
est que «si deux ou plusieurs cas du phénomène en question
n'ont qu'une circonstance commune, celte circonstance en est la
cause ou l'effet» (tome Ier, p. 396).

[23] Prenons un oiseau qui est dans l'air et respire; plongeons-
le dans l'acide carbonique, il cesse de respirer. La suffocation se
rencontre dans le second cas, elle ne se rencontre pas dans le



premier; du reste les deux cas sont aussi semblables que possible,
puisqu'il s'agit dans tous les deux du même oiseau et presque au
même instant; ils ne diffèrent que par une circonstance, l'immer‐
sion dans l'acide carbonique substituée à l'immersion dans l'air.
On en conclut que cette circonstance est un des antécédents inva‐
riables de la suffocation. Voilà un exemple de la méthode de dif‐
férence; sa règle fondamentale est que «si un cas où le phéno‐
mène en question se rencontre et un cas où il ne se rencontre pas
ont toutes leurs circonstances communes, sauf une, le phéno‐
mène a cette circonstance pour cause ou pour effet.»

[24] Prenons deux groupes, l'un d'antécédents, l'autre de
conséquents. On a lié tous les antécédents, moins un, à leurs
conséquents, et tous les conséquents, moins un, à leurs antécé‐
dents. Ou peut conclure que l'antécédent qui reste est lié au
conséquent qui reste. Par exemple, les physiciens, ayant calculé,
d'après les lois de la propagation des ondes sonores, quelle doit
être la vitesse du son, trouvèrent qu'en fait les sons vont plus vite
que le calcul ne semble l'indiquer. Ce surplus ou résidu de vitesse
est un conséquent et suppose un antécédent; Laplace trouva l'an‐
técédent dans la chaleur que développe la condensation de
chaque onde sonore, et cet élément nouveau introduit dans le
calcul le rendit parfaitement exact. Voilà un exemple de la mé‐
thode des résidus. Sa règle est que «si l'on retranche d'un phéno‐
mène la partie qui est l'effet de certains antécédents, le résidu du
phénomène est l'effet des antécédents qui restent.»

[25] Prenons deux faits: la présence de la terre et l'oscillation
du pendule, ou bien encore la présence de la lune et le mouve‐
ment des marées. Pour joindre directement ces deux phéno‐
mènes l'un à l'autre, il faudrait pouvoir supprimer le premier, et



vérifier si cette suppression entraînerait l'absence du second. Or
cette suppression est, dans l'un et l'autre de ces cas, matérielle‐
ment impossible. Alors nous employons une voie indirecte pour
joindre les deux phénomènes. Nous remarquons que toutes les
variations de l'un correspondent à certaines variations de l'autre;
que toutes les oscillations du pendule correspondent aux diverses
positions de la terre; que toutes les circonstances des marées cor‐
respondent aux positions de la lune. Nous en concluons que le
second fait est l'antécédent du premier. Voilà un exemple de la
méthode des variations concomitantes: sa règle fondamentale est
que «si un phénomène varie d'une façon quelconque toutes les
fois qu'un autre phénomène varie d'une certaine façon, le pre‐
mier est une cause ou un effet direct ou indirect du second.»

[26] «La méthode de différence, dit Mill, a pour fondement,
que tout ce qui ne saurait être éliminé est lié au phénomène par
une loi. La méthode de concordance a pour fondement, que tout
ce qui peut être éliminé n'est point lié au phénomène par une
loi.» La méthode des résidus est un cas de la méthode de diffé‐
rence; la méthode des variations concomitantes en est un autre
cas, avec cette distinction qu'elle opère, non sur les deux phéno‐
mènes, mais sur leurs variations.

[27] "We must separate dew from rain, and the moisture of
fogs, and limite the application of the term to what is really
meant, which is, the spontaneous appearance of moisture on
substances exposed in the open air when no rain or _visible_ wet
is falling."

[28] "Now, here we have analogous phenomena in the mois‐
ture which bedews a cold metal or stone when we breathe upon
it; that which appears on a glass of water fresh from the well in



hot weather; that which appears on the inside of windows when
sudden rain or hail chills the external air; that which runs down
our walls when, after a long frost, a warm moist thaw comes on."
Comparing these cases, we find that they all contain the pheno‐
menon which was proposed as the subject of investigation. Now
"all these instances agree in one point, the coldness of the object
dewed, in comparison with the air in contact with it." But there
still remains the most important case of ail, that of nocturnal
dew: does the same circumstance exist in this case?" Is it a fact
that the object dewed _is_ colder than the air? Certainly not, one
would at first be inclined to say; for what is to make it so? But ...
the experiment is easy; we have only to lay a thermometer in
contact with the dewed substance, and hang one at a little dis‐
tance above it, out of reach of its influence. The experiment has
been therefore made; the question has been asked, and the ans‐
wer has been invariably in the affirmative. Whenever an object
contracts dew, it _is_ colder than the air."

[29] Here then is a complete application of the Method of
Agreement, establishing the fact of an invariable connexion bet‐
ween the deposition of dew on a surface, and the coldness of that
surface compared with the external air. But which of these is
cause, and which effect? or are they both effects of something
else? On this subject the Method of Agreement can afford us no
light: we must call in a more potent method. We must collect
more facts, or, which comes to the same thing, vary the circum‐
stances; since every instance in which the circumstances differ is
a fresh fact: and especially, we must note the contrary or nega‐
tives cases, i.e., where no dew is produced: for a comparison bet‐
ween instances of dew and instances of no dew is the condition
necessary to bring the Method of Difference into play.



[30] "Now, first, no dew is produced on the surface of polished
metals, but it _is_ very copiously on glass, both exposed with
their faces upwards, and in some cases the under side of a hori‐
zontal plate of glass is also dewed." Here is an instance in which
the effect is produced, and another instance in which it is not
produced; but we cannot yet pronounce, as the canon of the Me‐
thod of Difference requires, that the latter instance agrees with
the former in all its circumstances except in one; for the diffe‐
rences between glass and polished metals are manifold, and the
only thing we can as yet be sure of, is, that the cause of dew will
be found among the circumstances by which the former sub‐
stance is distinguished from the latter.

[31] "In the cases of polished metal and polished glass, the
contrast shows evidently that the _substance_ has much to do
with the phenomenon; therefore let the substance _alone_ be di‐
versified as much as possible, by exposing polished surfaces of
various kinds. This done, a _scale of intensity_ becomes obvious.
Those polished substances are found to be most strongly dewed
which conduct heat worst, while those which conduct well, resist
dew most effectually."

[32] The conclusion obtained is, that, _caeteris paribus_, the
deposition of dew is in some proportion to the power winch the
body possesses of resisting the passage of heat; and that this, the‐
refore (or something connected with this), must be at least one of
the causes which assist in producing the deposition of dew on the
surface.

"But if we expose rough surfaces instead of polished, we some‐
times find this law interfered with. Thus, roughened iron, espe‐
cially if painted over or blackened, becomes dewed sooner than



varnished paper: the kind of _surface,_ therefore, has a great in‐
fluence. Expose, then, the _same_ material in very diversified
states as to surface" (that is, employ the Method of Difference to
ascertain concomitance of variations), "and another scale of in‐
tensity becomes at once apparent; those _surfaces_ which _part
with their heat_ most readily by radiation, are found to contract
dew most copiously."

[33] The conclusion obtained by this new application of the
method is, that, _caeteris paribus_, the deposition of dew is also
in some proportion to the power of radiating heat; and that the
quality of doing this abundantly (or some cause on which that
quality dépends) is another of the causes which promote the de‐
position of dew on the substance.

"Again, the influence ascertained to exist of _substance_ and
_surface_ leads us to consider that of _texture_: and hère, again,
we are presented on trial with remarkable differences, and with a
third scale of intensity, pointing out substances of a close firm
texture, such as stones, metals, etc., as unfavourable, but those of
a loose one, as cloth, velvet, wool, eiderdown, cotton, etc., as emi‐
nently favourable to the contraction of dew. The Method of
concomitant Variations is here, for the third time, had recourse
to; and, as before, from necessity, since the texture of no sub‐
stance is absolutely firm or absolutely loose. Looseness of tex‐
ture, therefore, or something which is the cause of that quality, is
another circumstance which promotes the deposition of dew; but
this third cause resolves itself into the first, viz. the quality of re‐
sisting the passage of heat: for substances of loose texture are
precisely those which are best adapted for clothing or for impe‐
ding the free passage of heat from the skin into the air, so as to



allow their outer surfaces to be very cold, while they remain
warm within."

[34] It thus appears that the instances in which much dew is
deposited, which are very various, agree in this, and, so far as we
are able to observe, in this only, that they either radiate heat ra‐
pidly or conduct it slowly: qualities between which there is no
other circumstance of agreement, than that by virtue of either,
the body tends to lose heat from the surface more rapidly than it
can be restored from within. The instances, on the contrary, in
which no dew, or but a small quantity of it, is formed, and which
are also extremely various, agree (so far as we can observe) in no‐
thing, except in _not_ having this same property.

This doubt we are not able to resolve. We have found that, in
every such instance, the substance must be one which, by its own
properties or laws, would, if exposed in the night, become colder
than the surrounding air. The coldness therefore, being accoun‐
ted for independently of the dew, while it is proved that there is a
connexion between the two, it must be the dew which depends on
the coldness; or in other words, the coldness is the cause of the
dew.

[35] The law of causation, already so amply established, ad‐
mits, howewer, of efficient additional corroboration in no less
than three ways. First, by deduction from the known laws of
aqueous vapour when diffused through air or any other gas; and
though we have not yet come to the Deductive Method, we will
not omit what is necessary to render the speculation complete. It
is known by direct experiment that only a limited quantity of wa‐
ter can remain suspended in the state of vapour at each degree of
temperature, and that this maximum grows less and less as the



temperature diminishes. From this it follows, deductively, that if
there is already as much vapour suspended as the air will contain
at its existing temperature, any lowering of that temperature will
cause a portion of the vapour to be condensed, and become wa‐
ter. But, again, we know deductively, from the laws of heat, that
the contact of the air with a body colder than itself, will necessary
lower the temperature of the stratum of air immediately applied
to its surface; and will therefore cause it to part with a portion of
its water, which accordingly will, by the ordinary laws of gravita‐
tion or cohesion, attach itself to the surface of the body, thereby
constituting dew. This deductive proof, it will have been seen, has
the advantage of proving at once causation as well as coexistence;
and it has the additional advantage that it also accounts for the
_exceptions_ to the occurrence of the phenomenon, the cases in
which, although the body is colder than the air, yet no dew is de‐
posited; by shewing that this will necessarily be the case when
the air is so under-supplied with aqueous vapour, comparatively
to its temperature, that even when somewhat cooled by the
contact of the colder body, it can still continue to hold in suspen‐
sion all the vapour which was previously suspended in it: thus in
a very dry summer there are no dews, in a very dry winter no
hoar frost.

[36] The second corroboration of the theory is by direct expe‐
riment, according to the canon of the Method of Difference. We
can, by cooling the surface of any body, find in all cases some
temperature (more or less inferior to that of the surrounding air,
according to its hygrometric condition), at which dew will begin
to be deposited. Here, too, therefore the causation is directly pro‐
ved. We can, it is true, accomplish this only on a small scale; but
we have ample reason to conclude that the same operation, if



conducted in Nature's great laboratory, would equally produce
the effect.

And, finally, even on that great scale we are able to verify the
result. The case is one of those rare cases, as we have shown
them to be, in which nature works the experiment for us in the
same manner in which we ourselves perform it; introducing into
the previous state of things a single and perfectly definite new
circumstance, and manifesting the effect so rapidly, that there is
not time for any other material change in the pre-existing cir‐
cumstances. It is observed that dew is never copiously deposited
in situations much screened from the open sky, and not at all in a
cloudy night, but _if the clouds withdraw even for a few minutes,
and leave a clear opening, a deposition of dew presently begins_,
and goes on increasing.... Dew formed in clear intervals will often
even evaporate again, when the sky becomes thickly overcast.
The proof, therefore, is complete that the presence or absence of
an uninterrupted communication with the sky causes the deposi‐
tion or non-deposition of dew. Now, since a clear sky is nothing
but the absence of clouds, and it is a known property of clouds, as
of all other bodies between which and any given object nothing
intervenes but an elastic fluid, that they tend to raise or keep up
the superficial temperature of the object by radiating heat to it,
we see at once that the disappearance of clouds will cause the
surface to cool; so that Nature, in this case, produces a change in
the antecedent by definite and known means, and the consequent
follows accordingly: a natural experiment which satisfies the re‐
quisitions of the Method of Difference.

[37] Tome I, page 500.



[38] Tome II, liv. vi, ch. 9. Tome I, p. 487. Explication, d'après
Liebig, de la décomposition, de la respiration, de l'empoisonne‐
ment, etc. Il y a un livre entier sur la méthode des sciences mo‐
rales; je ne connais pas de meilleur traité sur ce sujet.

[39] Tome II, page 4.

[40] There exist in nature a number of permanent causes,
which have subsisted ever since the human race has been in exis‐
tence, and for an indefinite and probably an enormous length of
time previous. The sun, the earth, and planets, with their varions
constituents, air, water, and the other distinguishable sub‐
stances, whether simple or compound, of which nature is made
up, are such Permanent Causes. They have existed, and the ef‐
fects or consequences which they were fitted to produce have ta‐
ken place (as often as the other conditions of the production
met), from the very beginning of our experience. But we can give
no account of the origine of the Permanent Causes themselves.

[41] The resolution of the laws of the heavenly motions, esta‐
blished the previously unknown ultimate property of a mutual at‐
traction between the bodies: the resolution, so far as it has yet
proceeded, of the laws of crystallization, or chemical composi‐
tion, electricity, magnetism, etc., points to various polarities, ulti‐
mately inherent in the particles of which bodies are composed;
the comparative atomic weights of different kinds of bodies were
ascertained by resolving, into more generai laws, the uniformities
observed in the proportions in which substances combine with
one another; and so forth. Thus although every resolution of a
complex uniformity into simpler and more elementary laws has
an apparent tendency to diminish the number of the ultimate
properties, and really does remove many properties from the list;



yet (since the result of this simplifying process is to trace up an
ever greater variety of differents effects to the same agents), the
further we advance in this direction, the greater number of dis‐
tinct properties we are forced to recognise in one and the same
object: the coexistences of which properties must accordingly be
ranked among the ultimate generalities of nature.

[42] Why these particular natural agents existed originally
and no others, or why they are commingled in such and such pro‐
portions, and distributed in such a manner throughout space, is a
question we cannot answer. More than this: we can discover no‐
thing regular in the distribution itself; we can reduce it to no uni‐
formity, to no law. There are no means by which, from the distri‐
bution of these causes or agents in one part of space, we could
conjecture whether a similar distribution prevails in another.

[43] I am convinced that any one accustomed to abstraction
and analysis, who will fairly exert his faculties for the purpose,
will, when his imagination has once learnt to entertain the no‐
tion, find no difficulty in conceiving that in some one for instance
of the many firmaments into which sidereal astronomy now di‐
vides the universe, events may succeed one another at random,
without any fixed law; nor can anything in our experience, or in
our mental nature, constitute a sufficient, or indeed any reason
for believing that this is nowhere the case. The grounds, there‐
fore, which warrant us in rejecting such a supposition with res‐
pect to any of the phenomena of which we have experience, must
be sought elsewhere than in any supposed necessity of our intel‐
lectual faculties.

[44] In distant parts of the stellar regions, where the pheno‐
mena may be entirely unlike those with which we are acquainted,



it would be folly to affirm confidently that this general law pre‐
vails, any more than those special ones which we have found to
hold universally on our own planet. The uniformity in the succes‐
sion of events, otherwise called the law of causation, must be re‐
ceived not as a law of the universe, but of that portion of it only
which is within the range of our means of sure observation, with
a reasonable degree of extension to adjacent cases. To extend it
further is to make a supposition without evidence, and to which,
in the absence of any ground from experience for estimating its
degree of probability, it would be idle to attempt to assign any.

[45] Voyez les seconds analytiques, si supérieurs aux pre‐
miers: [Greek: hoi aitioon kai protiroon]

[46] «Un fait, me disait un physicien éminent, est une super‐
position de lois.»

[47] Die aufgehobene quantität.

* * * * *
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