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LA TRAVERSEE

LE PAQUEBOT

\

Le paquebot est amarré a quai. Ses flancs goudronnés se
dressent comme des falaises. Ses bordages sont laqués de blanc,
les cheminées de rouge.

Un paquebot est beaucoup plus accueillant qu'un express. Un
express siffle, crache et vous claque la portiere au visage; c’est
une personne emportée et rageuse; il n’aime pas les voyageurs.
Le paquebot, lui, a tout son temps; il n’est ni a une heure, ni
méme a un jour pres. Il sait que la route sera longue, que lorsqu’il
aura lentement, en bonne baleine docile, viré de bord sur le large,
il lui faudra y aller de son effort, sans répit, sans arrét, de longs
jours a travers les plaines salées, a travers la solitude de la mer. 11
sait que ce sera pendant des semaines I'ahan quotidien des ma-
chines, la pulsation des bielles et des turbines, le sourd halete-
ment des organes moteurs, le vrombissement des hélices, le
rythme de ce coeur profond du navire que 'on sent palpiter a
toute heure du jour et de la nuit. Il est calme et patient comme un
colosse.

Le train s’agite et fait 'encombrant. Il se préoccupe d’émou-
voir les paysages. On a construit pour lui des tas d’ceuvres d’art,
des ponts, des viaducs, toutes sortes de gares et méme des mai-
sons de gardes-barrieres pavoisées a fanions rouges. La voiture
du docteur attend son bon plaisir. Des fonctionnaires a casquette



galonnée le saluent respectueusement. Il abrite ses essouffle-
ments sous de majestueuses marquises. C’est un personnage offi-
ciel, insolent, décoratif et assez malpropre.

Le paquebot est un réveur solitaire. Avec tous ses hublots fer-
més, il a lair de cacher son jeu. Montez a bord. Vous verrez
ensuite.

Cest un de ces silencieux qui connaissent beaucoup d’his-
toires, mais qui ne les racontent pas facilement. Seulement, si
vous savez vous y prendre, il parlera tout a ’heure, quand on sera
seuls. Il n’a pas besoin, sur sa route, de petits drapeaux, de trom-
pettes, de képis brodés, ni de 'admiration béate des vaches en
carton--Chocolat Suisse--qui regardent passer les trains, ni de
I'obésité contemplative des bouteilles d’oxygénée dont 1'ingénio-
sité mercantile adorne nos voies ferrées. Le paquebot a besoin
d’autre chose, d’'une seule autre chose: le large.

LA PASSERELLE

Une pointe d’angoisse--un peu de gravité tout au moins--en
montant les degrés de la passerelle. Ce petit espace d’eau entre le
mur noir du dock et le flanc plus noir encore du navire, c’est une
tres grande étape de votre vie que vous franchissez en quelques
pas, trés simplement et peut-étre sans vous en douter. Tout a
I’heure, ce mince fossé va s’élargir de I'immensité de 'océan.

La terre ou vous étes né, ou vous avez grandi, aimé, souffert,
qui vous a miri de sa lumiére, et caressé du souffle de ses co-
teaux, de ses champs et de ses foréts, elle n’est plus qu'une ligne,
plus qu'un point, plus rien, de la brume. Vous ne lui appartenez
plus; vous n’appartenez plus a votre maison, a vos livres, a vos
habitudes, a cet autre «moi» qui est resté la-bas affaissé¢, comme



un vieux vétement, sur une chaise, dans la chambre vide. La-bas,
on parle déja de 'absent. La-bas, il y aura ce soir un peu plus--un
peu trop--de place. Mais, soyez sans crainte, on se tassera vite.

La premiere lecon du paquebot, elle est de renoncement. Il y a
tout un ascétisme du départ. Partir, c’est d’abord se dépouiller.
Se dépouiller de sa vie quotidienne: cela c’est assez facile. Mais
c’est une satisfaction courte, celle du bureaucrate qui jette ses
manchettes tachées d’encre.

Le navire tire sur ses amarres qui gémissent. Une houle venue
du large vient rider I’eau lourde du port; en se retirant elle ap-
pelle le paquebot encore retenu par ses cables et qui pese, de tout
son poids, pour les briser. Ces balancements, le voyageur les
éprouve en lui-méme. L'inconnu I'appelle, mais le familier le re-
tient. Les amarres tiennent bon, et si le ressac est fort, elles se
tendent, elles geignent, mais elles ne peuvent se briser. Il y fau-
dra un grand coup de hache tout net.

La rancon du renoncement, c’est 'amertume. Dés que l'on a
renoncé aux étres, on comprend qu’ils renonceront aussi a vous.
Et c’est une pensée désagréable a I'égoiste, lequel renonce mal
volontiers aux regrets des autres. Le plus fat est stir de ne plus
étre indispensable, et le sentiment de son inutilité met un gotit de
cendre dans sa bouche. A ce moment-la il faut achever de gravir
la passerelle, et sans tourner la téte; on risquerait de redescendre
a terre, pour empécher les autres de renoncer trop vite.

Il y a encore une dangereuse catégorie de voyageurs: ceux qui
au moment du départ escomptent la volupté du retour. Pour
toutes sortes de raisons, il vaut mieux éviter cette sorte de gens.

LA CABINE



Une cabine, c’est I'enfer, si I'on est plusieurs; un paradis, si
l'on est seul. A plusieurs, c’est le chaos en miniature, un caphar-
naiim de trois metres et 'obligation, les nuits de gros temps, de
supporter le mal de mer de son voisin. Mieux vaut n’en point
parler.

Mais seul... c’est la couchette blanche, étroite, ou 'on dort si
bien, d’'un de ces sommeils de I'’enfance. Laque blanche, nickel, et
le hublot rond que 'on voit, par clair de lune, luire au-dessus de
sa téte, comme un soleil mort. C’est 'ordre, la netteté, la préci-
sion, et cet ascétisme qui convient au voyage. Peu de choses, mais
de bonne qualité, tenant la moindre place. Les fermoirs des va-
lises brillent sur le cuir fauve. Les malles sont bien assises, géo-
métriques, massives. Un peu d’eau de Cologne dans l'air. Une
spirale de «capstan»!

Et des embruns sur la vitre.
ON LARGUE

L’adieu dans une gare est brutal, comme un soufflet. L’adieu
au paquebot est lent; il a tout le temps de se saturer de désespoir.

Des stewards frénétiques agitent des sonnettes et précipitent
sur la passerelle la foule de ceux qui ne partent pas. Maintenant
le petit fossé, entre le dock et le bordage, sépare des gens qui
peut-étre ne se verront plus. La passerelle relevée, cette limite est
infranchissable. Celui qui part regarde 'autre comme sur le ri-
vage de 'au-dela. On ne se parle plus, car il faudrait hurler. Mais
dans ces deux regards qui se croisent, s’éloignent lentement, len-
tement, et se perdent, il y a quelque chose de bien plus triste que
la mort: I'agonie.



Une image me revient: a 'avant d’'un navire immobile, cette
femme, debout, ne pouvait se détourner d’une autre figure, de-
bout a l'arriere d’'un navire en partance! C’était sous un ciel dur,
dans un port ceinturé de palmiers et de filaos. Une accablante lu-
miere creusait les traits de son visage. Mais elle ne faisait aucun
mouvement; elle ne tendait pas les bras; elle savait bien que tout
était inutile. Elle est restée ainsi, longtemps, dans 'orbe de ma
lorgnette, fréle silhouette rose de plus en plus bient6t effacée par
la grande courbe des eaux.

D’autres fois on largue pendant la nuit. Les passagers
dorment. Dans la confusion du sommeil on a pressenti une vibra-
tion profonde, un glissement, des rumeurs de chaines. Puis sou-
dain une force vous souléve, vous balance, vous laisse retomber:
on est parti.

Beaux départs que ceux-la, dans la nuit et dans le silence! Dé-
rive de tout notre étre.

Voyageurs insouciants ou torturés, vous qui ne regrettez rien
et vous qui regrettez tout, vous, surtout, les inquiets et les
tendres pour qui chaque départ est une nouvelle mort, fermez les
yeux et reposez vos tétes sur loreiller, bercés par la houle. On
prend le large.

DEPART

Un temps gris d’octobre et une mer calme, une mer couleur
d’ardoise, tirant plus sur le violet que sur le bleu. Un ciel couvert
de nuages recouvre les bandes d’azur anémié.

Des mots ensoleillés bourdonnent: «West Indies!» Ces mots,
il y a deux jours...



L’estuaire est noyé de brumes épaisses. Vers midi, se léve un
soleil d’automne, glorieux pour un départ. Nous longeons des
terres mornes, mais dorées de lumiere. Cependant, il nous faut
stopper encore pour attendre le flux. Pendant la nuit, des coups
de siréne nous réveillent.

Le bateau est plein. Il a cette physionomie bien particuliére du
long courrier des Tropiques; c’est-a-dire que 'on découvre sur
ses planches des figures d'un exotisme inquiétant et que 'on ne
rencontre pas ailleurs.

Des personnages de marque, comme il convient: un ambassa-
deur, un ancien gouverneur des colonies, un évéque colombien,
quelques ministres équatoriaux, et tout un clergé sud-américain.

Des tétes de Macaques moustachus, plastronnés de linge
blanc, de cravates a brillants. L'un d’eux porte une canne casse-
téte. Une négresse de la Guadeloupe, vétue de toile a raies rouges
et blanches, avec un nceud de méme étoffe dans ses cheveux lai-
neux. Des mulatresses, I'une en chandail noir et blanc; l'autre
avec d’énormes boucles d’oreilles d’or vierge; toutes deux enfari-
nés de poudre de riz blanche sur leurs peaux jaunes.

Une jolie femme svelte, en manteau marron, promene un
vieux bull a museau gris.

Hier soir, alors que nous étions encore en riviere, le paquebot
_Asie_ illuminé comme une cathédrale a passé prés de nous. Au
loin brillaient les feux verts et blancs de Pauillac. Des phares s’al-
lumaient. Les rives se découpaient, tres noires, sur un ciel encore
rougeatre.



Asie! Je songeais a la mélodie de Ravel, au poéme de Klingsor:
«Et puis je reviendrai conter mon aventure aux curieux de réve!»

PREMIERES IMAGES

Il y a prés du fumoir une carte de navigation sur laquelle on
marque le point chaque midi. Le petit drapeau qui symbolise
notre navire va s’avancer ainsi chaque jour, au travers de I’Atlan-
tique, que nous prenons dans sa grande largeur.

Sur le pont avant, un negre joue de 'accordéon, et s’accom-
pagne en claquant de la semelle. Son voisin fait une danse avec
les pieds, le torse immobile. L’accordéon joue une vieille ren-
gaine de music-hall.

... Ce matin, nous avons apercu le cap Finisterre et les cotes
d’Espagne. Depuis hier aprés-midi, le temps est devenu plus
chaud. Ce matin, il est radieux. Ciel d'un bleu clair: a I’horizon,
quelques nuages nacrés. Le soleil inonde la mer a 'avant du na-
vire. Du linge seche sur des cordes. Des groupes de soldats sont
blancs de lumieére. Un grand négre vétu de rouge se dresse et
tourne sa face vers l'arriere. L’Océan luit d'un bleu sombre. Le
sillage du paquebot mousse d’écume. Le soleil joue sur les flo-
cons et sur la créte des petites vagues soulevées par le bateau.
D’ailleurs, mer calme. A peine un roulis léger! Midi: il est difficile
de s’arracher a la contemplation de cet énorme cercle bleu et
rond qui monte et descend le long du bastingage.

LE TENTATEUR

... Sur le pont, jinstalle ma chaise-longue aupres du Tenta-
teur. Le Tentateur est un grand garcon dégingandé qui déplace
des millions au bout de son stylographe. Un visage creusé et ci-



reux d’entérite. Il ne boit que du lait. Il tousse. Mais il a
d’énormes crédits dans les banques du Tropique. Le bois de rose
et la poudre d’or alimentent ses caisses. Le voici étendu au soleil,
en pyjama de bure épaisse et encore enveloppé d’une couverture.
Quand il se levera tout a ’heure, flottant dans son vétement trop
ample pour son corps, un peu voiité, le ventre en dedans, il sem-
blera un grand vautour maigre. Tous les matins il vient s’asseoir
ici au lever du soleil.

Il aime la mer.

C’est un faisceau de nerfs d’acier dans la gaine d’un corps usé
et débile. Il fut chercheur d’or. La fievre ’a rongé et la dysenterie
lui a corrodé les entrailles. Maintenant il est riche, tres riche.
Lorsqu’il parle, ses mains maigres et striées de grosses veines
vertes ratissent la couverture avec un geste de croupier.

A voix basse, les yeux demi-fermés, étendu sur sa chaise-
longue, il dicte a sa dactylo des ordres, des lettres, résout des pro-
blémes compliqués ou il est question de connaissements, de car-
gaisons, de frets et de traités. «Le principe est qu’il ne doit jamais
sortir d’argent des caisses, dit-il. Les affaires, c’est un jeu
d’échecs: une vente a San-Francisco compense un achat a Tri-
nidad.» Son papier circule dans toutes les parties du monde.

Il aime cette attitude de tigre nonchalant. Le pli des levres est
incisé cruellement; le nez grand, courbe; les yeux enfoncés, des
yeux marron, brillants; le front vaste; les moustaches ébouriffées.

Le chat joue avec la souris. Le Tentateur aime a jouer avec un
homme, un brave bougre confiant ou une canaille, n’'importe! La
patte de velours, puis la griffe. Et quel sourire mouillé sous les



longues moustaches! Est-il bon? Est-il mauvais? Cest un
sadique.

Il écoute Baudelaire, les paupieres closes, comme une fine
gueule qui hume une liqueur:

«Meére des souvenirs, maitresse des maitresses»,

puis il tape sur le ventre des trafiquants... «Moi, je suis socia-
liste, nom de Dieu!» crie-t-il pour leur faire peur.

Capable de sympathie, d’amitié et de tendresse. Il n’est pas
bien str d’avoir jamais été aimé dune femme. Il raconte volon-
tiers qu’il a été trompé. Il luit parfois dans ses yeux fauves une
clarté de mélancolie, pour laquelle il lui sera beaucoup pardonné.
Il ment et il bluffe. Pas toujours expres. C’est un poete. Mais
quand il a parlé de la mer, on reste longtemps sans rien dire. Je
déteste le Tentateur, c’est certain. Mais je ne suis pas slir non
plus de ne pas l'aimer.

LE BAR

Il est placé tout en haut sur le pont supérieur. Il domine le na-
vire et la rotonde bleue de 'Océan. La nuit il brille de toutes ses
vitres dans les ténébres. L’électricité baigne les tables a tapis vert
et les tables en bois ciré. Larges fauteuils de cuir. Acajou et ni-
ckel. Le barman est un gros homme noir qui a de la peine a tenir
dans son réduit, des étiquettes et des flacons papillotent autour
de sa téte crépue.

Il agite son shaker comme un casse-téte. Un léger roulis in-
cline le plan des alcools dans les verres:



«Qu’il est doux dans un bar poli «Fleurant le rhum et la va-
nille, «De naviguer vers les Antilles «Sucant un Abricot Brandy.»

I’HEURE DU COCKTAIL

C’est I'heure sacrée pour tous ceux qui ont passé le Tropique.

La mer est le long du navire d’'un noir bleu pareil au ciel de
certaines nuits d’été. Elle s’écarte sous l'étrave avec de longs
froissements d’écume. A '’horizon, une ceinture de nuages violets
et roses. Le couchant transforme une colonne de fumée en une
chevelure de bacchante rousse.

Mais qu’'importe cette féerie! Le cocktail attend.

Deux classes--qui fraternisent--les partisans du punch marti-
niquais, pour la plupart Francais, fonctionnaires, et d'une nuance
démocratique. Les partisans du cocktail, une aristocratie, des in-
dustriels, des «gens bien».

Ce soir, je m’attable avec les «punch», les radicaux. Il faut
bien employer ce vocabulaire, puisque, apres le tafia, il y a la po-
litique. Et les gens des Tropiques, 1’alcool ne les saoule pas, mais
le reste...

Ils sont quatre autour de la table, quatre qui ne sont jamais
ivres. Le plus costaud, c’est Michon, le maitre d’armes, vingt-
quatre ans de colonies. Il ne prend pas ses repas sans avoir bu
préalablement neuf ou dix punchs. Un jour, il en a pris vingt. «Ca
coule», dit-il. Un autre réplique: «Sans alcool on est vite flambé



dans les pays chauds». Et un troisieme conclut: «Qu’on le veuille
ou non, la-bas, il faut boire, vous verrez vite, vous-méme!»

Une demi-heure de conversation et un punch, voila de quoi
vous fixer sur certains points de la vie coloniale.

Tout le monde boit, de la Guadeloupe a Cayenne, et les
femmes plus que les hommes. On siffle un bock de tafia, sans
sourciller, comme ca: on souléve le coude, on verse dans la
bouche ouverte. Le tafia passe. La pomme d’Adam ne bouge
méme pas. Puis on fait «raah» de la gorge. C’est fini.

On boit a jeun. Cela s’appelle le «décollage» ou bien «décoller
le margoulin».

On boit avec tous et spécialement avec les gendarmes. «Les
gendarmes, autrefois, dit le maitre d’armes, c’étaient des freres.
Aujourd’hui, ce ne sont plus que des gendarmes. Les anciens de
la Garde républicaine qui étaient venus la-bas le reconnaissaient
bien.

«On dit d'un homme qui boit bien: «C’est un bon tireur!»

«A la Martinique, quand on boit sur la montagne, cela ne vous
fait rien. Mais on est saoul quand on descend dans la plaine. Ain-
si 'on voit des types siffler cinq ou six punchs sur la montagne,
partir solides, et flageoler a mesure qu’ils descendent.

«Quant aux femmes des canotiers, en Guyane, elles en cachent
plus que les hommes. Ceux-ci rapportent toujours des quatre ou
cinq cents francs du placer. Puis quand ils remontent, ils en
laissent une partie. Alors, tu parles, si elles s’en payent!»



«Messieurs les coloniaux sont durs pour les «moukeres». Il
faut les dresser. Elles ne travaillent pas pour la gloire», déclare
Michon avec amertume.

Quand on a bu, on aime a danser. A la Martinique il y a le bal
Doudou. Des quatre ou cinq jours de nouba, ca ne leur fait pas
peur. IlIs n’en mangent pas. «Je n’avais plus de peau aux pieds»,
dit un danseur de ce mémorable carnaval.

Le soir tombe. La fumée a pris la couleur de 'occident.

Le soleil s’est couché. Des masses bleues et violettes surgissent
de la mer et se poussent de tous les points de I’horizon, cernant
un vaste espace rose.

NUIT SUR LE DECK

Chaque soir, la Grande Ourse descend un peu plus sur I'hori-
zon. De l'autre c6té du monde, de nouvelles étoiles se lévent. Le
navire a deux yeux, 'un vert, 'autre rouge. Au sommet du mat
d’avant, un fanal fixe qui semble un astre plus proche et plus
jaune. On reste tard étendu sur les chaises-longues. Les risées
sifflent a travers les cordages: les lames s’ouvrent sous I’étrave
avec des déchirements de soieries et des cascades de pierreries
phosphorescentes. L’air qu'on respire fleure de lointaines Flo-
rides. Les lampes du deck et de la timonerie sont éteintes. Au-
dessus de nous la voie lactée se déroule comme le sillage renversé
de notre navire. C’est la nuit que le paquebot raconte ses plus
belles histoires. La griserie du voyage envahit tous ces inconnus
quun destin différent réunit pour les séparer. La splendeur de
ces heures est plus émouvante du sentiment qu’elles sont
uniques et bréves. L’ivresse de la traversée est amere, comme la
saveur des levres que le souffle marin a mordues.



PLEIN OCEAN

Le petit drapeau fiché dans la carte indique le milieu de 'At-
lantique. Cette nuit, un orage silencieux. Des averses de feu sur la
mer. Un rire blanc éclate, innombrable. L'immensité se referme.

Ce matin, les jeux irisés du soleil sur les lames; des «raisins de
mer» flottent, verts et roux. Cest la mer des Sargasses:
I’Atlantide.

AUBE

La chaleur augmente. Les cabines deviennent inhabitables. Il
faut laisser le ventilateur fonctionner toute la nuit. Fievre et soif.
Dans cette étuve, brusquement, un souffle venu du hublot vous
glace le visage. Baigné de sueur, je n’ai cessé de me rouler et de
m’agiter sur ma couchette. Puis je suis monté sur le pont.

Un ciel d’aube. D’énormes continents noirs entourent des
mers iridescentes, verdatres, rose cendré. Au ras de l’horizon,
tranchant 'eau sombre, une langue de feu rousse. Une plaie qui
s’élargit avec lenteur. Un chaos de gris et de mauve a 'ouest.

Puis la plaie rouge devient un golfe d’or bordé d’Alleghanys
énormes et violacés. La lumiére monte des eaux. La mer irradie
un soleil intérieur. L’Atlantide, engloutie, briile.

Maintenant une chaine de montagnes déchiquetée, vallons de
feu, crétes embrasées. Le violet, 'orange, le pourpre brassés en
des alliages surnaturels.

Un mirage surgit: des palais, des portiques, des Alpes opa-
lines, des lacs d’un vert si translucide qu’on peut découvrir a tra-



vers cette clarté des perspectives étonnamment lointaines et
l'autre c6té du monde.

Une main de clarté passe sur la mer. Une nappe de substance
radieuse, immatérielle, qu’on ne saurait comparer ni a un métal
fondu, ni a aucune liqueur: un mouvement argenté, une étendue
frissonnante et pale comme si la surface de I'eau reflétait un se-
cond ciel intérieur.

Puis les bords du golfe s’écartent. Un serpent de feu les ourle
et les définit en lumiére. Soudain, toute cette clarté se rassemble,
au foyer d'une lentille, sur un point de I’horizon.

La ligne noire de la mer coupe le golfe, corde tendue. Un
rayon fuse, un trait de flamme, la flamme qui jaillirait d'un gey-
ser de platine incandescent. Le vent se leve, froid.

Le soleil sort de I'océan, I’épaule premiere.

Le feu de misaine est encore allumé et se balance trés haut,
étoile jaune sur un vaste disque pipermint.

FETE A BORD

Messe sur le pont. L’évéque de Colombie parle de la mission
purificatrice de la guerre, assisté d’'un vicaire mulatre, dont le co-
loris naturel se rehausse d’'un jaune de cirrhose du plus beau ton:
une orange sur un catafalque.

Grace a la Compagnie Transatlantique, on peut entendre le
duo de «Manon» sous le tropique du Cancer. Personne ne niera
le progres. Le ballet d’«Hérodiade» au piano n’est épargné a au-
cun navigateur. Un médecin militaire est présenté en liberté,
dans un dessein lyrique; il lance la téte en arriére, la bouche en



cul de poule, et d'une voix chantante, déclame un sonnet ou il est
question d'une «femme éternellement morte». Cest un miracle
que son lorgnon ne glisse pas.

Tout le paquebot est 1a. L'entrepont lui-méme a vomi son
monde, discrétement.

Beaucoup de demi-sang. Un mulatre a moustaches policieres,
le col orné d’'une régate blanche épinglée de diamants, coiffé
d’une casquette de yachtman, fait les honneurs du bal. Un vieux
Ronchonot du bagne, dont les trois galons ne peuvent dissimuler
qu’il n’est que garde-chiourme, trogne fleurie d’ivrogne et de bel-
luaire, ronfle, le képi sur les yeux. A babord, le pont est solitaire.
Par le hublot d’'une cabine, on peut voir une négresse en madras
rouge, diabolique, trainant a terre et rossant de coups un ravis-
sant gosse blond et bouclé, qui n’ose pas pleurer, de peur que I'on
ne vienne.

TOMBOLA

L’eau ridée et crespelée d’écume est d’'une transparence im-
matérielle. A mesure que 'on se rapproche du Tropique les cou-
leurs s’affinent. Toutes les nuances d’azur se confondent. De
longues ondulations moirées se propagent de I’horizon jusqu’au
navire, des mouvements bleus, une fuite sans fin, des paleurs qui
se foncent, puis se diluent, une substance de genése amorphe et
satinée. Des arcs-en-ciel fusent et s’évanouissent. Le ciel, que
parcourent des nuages nacrés, est figé au-dessus de cette palpita-
tion confuse. La surface mouvante de la mer est voilée d'une buée
d’or rose a peine perceptible, mais elle atténue et infinise chaque
flot. Pas de houle, une vibration colorée, diffuse. On glisse. Le
moteur lui-méme semble silencieux. Le clou de la journée, c’est le



«padre», barbu, décoré et botté, qui a gagné a la tombola une
paire de bas de soie et une boite de poudre de riz.

JUNGLE

Ce soir, le Tentateur est couché dans sa cabine. Il a le visage
des mauvais jours. Je vais m’asseoir prés de lui. L’'odeur chaude
de la jungle fermente entre les quatre murs blancs. Pas un souffle
d’air par le hublot. Il parle:

«Je n’ai jamais été aussi heureux que dans le Bois. Le Bois,
c’est la Jungle de la-bas. J'y ai vécu des heures de fievre qui
valent les plus belles aventures d’amour,--celles que je n’ai pas
connues. Vous étes un civilisé, vous! vous ignorez les joies de la
forét, les semaines en pirogue sur les fleuves et les rivieres, im-
mobile, courbé sous un ciel de plomb, suivant du coin de I'ceil le
sillage des caimans, fidéles compagnons de route; la marche, le
sabre a la main, a travers les lianes et les bambous; le marécage
pourri d’insectes ou I'on enfonce jusqu’a la ceinture; la riche
puanteur du Bois apres la pluie; le bond de la pirogue sur les ra-
pides fumants; la rauque mélopée des pagayeurs dans le soir.
Vous ne connaissez pas la nuit sur la Jungle, le silence grouillant
de menaces obscures, le frolement mou des vampires et le cri ob-
sédant du crapaud-bceuf. Et surtout vous ne connaissez pas cette
ivresse du danger et de la solitude, ’'homme colleté avec le Destin
et qui le terrasse.

«La Vie! c’est dans la Jungle que vous sentez son souffle sur la
nuque, et non dans votre Europe hystérique et étiolée. Ah! c’est
une forte haleine et qui pue la charogne. La Jungle est un char-
nier: hommes, bétes et plantes nourrissent son humus, et toute
cette corruption fermente sous la votite épaisse des feuilles. Que



de fois et avec quelle volupté je 'ai humée, cette tiédeur étouf-
fante de la forét ou se confondaient toutes les odeurs de la créa-
tion! Deux aromes terribles dominaient, celui de la semence et
celui de la mort: sur chaque branche, dans chaque touffe
d’herbes tapie dans le taillis de bambous, sous 'ombrage glauque
du manguier ou du mancenillier, je les ai flairés comme un chien
sur la piste.

«Si vous franchissez le seuil de la Jungle, vous toucherez de
votre paume le mystere chaud de I'existence.

«Des fruits éclatants pendent aux branches: ils sont empoi-
sonnés. Des fleurs veloutées comme des prunelles et désirables
comme des sexes palpitent dans I'ombre; elles vous tuent.

«Des mouches irisées comme des pierreries vous pourrissent
d’ulcéres. Les racines de plantes nourricieres donnent la mort. La
mort infatigable hante cette inépuisable fécondité.

«J’ai vécu sous le Tropique, au coeur fumant de la terre, jai
parcouru les mers grouillantes de poissons venimeux, de squales
et de méduses corrosives, ces mers langoureuses qu’enflent de
brusques et sauvages raz de marée; ces iles ou des volcans som-
meillent, encapuchonnés de nuages; ces vastes fleuves dont les li-
mons jaunissent 'Océan.

«Maintenant j’ai choisi une autre Jungle; mais je regrette la
vraie.»

LA DESIRADE

Les douze jours de la grande traversée s’achevent. Douze jours
de plein ciel. Journées radieuses sur le pont: somnolences dans le
bleu. Un poisson volant pique son clair d’or au creux dune



vague. Une douce hypnose fixe 'esprit. Le monde, autour de
nous, est si lisse, si rond qu’on voudrait le caresser avec la paume
de la main.

Sur le paquebot, un petit univers se crée qui se déplace suivant
la ligne éternelle de I’horizon. Le temps et I’espace sont abolis.

Le paquebot est un royaume d’illusions. La traversée est une
magicienne. Les mirages surgissent. Leurs édifices illusoires
s’éclairent d’'une lumiere d’éternité.

Pourquoi la traversée s’acheve-t-elle? Ne glisserait-on pas
toute la vie, dans cet azur absolu?

Et pourtant elle s’achéve!

Une longue pellicule grise apparait a I’horizon; une mince
buée verte, tres pale sur ’eau. Une terre!

La Désirade!

Les navigateurs de jadis t'ont baptisée d'un beau nom, ile tant
attendue. Mais nous aujourd’hui, nous révions dun désir qui
n’atteint pas sa fin, d’'un navire qui jamais ne trouve d’escale,
d’'un voyage sans terme. O Désirade, que nous te désirions peu
lorsque sur la mer s’inclinerent tes pentes couvertes de
mancenilliers!

II

ESCALES

GUADELOUPE



Le paquebot, troué de lumieres, est fixe dans la nuit de la rade.
Tout autour dansent des barques éclairées de chandelles qui
brilent, jaunes, en des cornets de papier huileux. Au fond des
barques luisent des fruits, oranges et bananes. Un tumulte de
voix et de cris s’éleve. C’est un jacassement aigu et inarticulé: le
créole. La terre est invisible.

On mord avidement dans les fruits. Les oranges sont acides a
faire grincer les dents. Les grues du dock commencent a geindre,
et a abattre les palanquées, une par une, toute la nuit et tout le
jour qui suivra. Des cables sifflent. Le paquebot est triste comme
une maison qu'on déménage.

Au matin, apparait une baie lisse, plate, vert sombre sous un
soleil déja dur. Il pleut--une pluie tiede--sans qu’on voie un seul
nuage. «C’est un haut pendu», dit-on. Plusieurs fois par jour
tombent ainsi des averses ensoleillées.

De grosses autos américaines ronflent sur le quai. Des chauf-
feurs négres s’en donnent a cceur joie avec les clacksons. Un
grouillement de négresses enturbannées de madras verts, bleus,
orange; I'une d’elles est coiffée d'une tortue.

La ville a I'aspect minable d’une station balnéaire pauvre. Mai-
sons de platras et de torchis, peinturlurées de couleurs criardes.
Des boutiques de pharmaciens y suintent un spleen provincial.

On boit du coco frais 4 méme la noix, dans un salon orné de
meubles américains en bois noirs et tendu de velours vert cru. Il
y a des ventilateurs électriques, des phonographes, une pagode
en ébéne incrustée de nacre et des water-closets faits d’une vieille
caisse renversée.



Démarrage dans la lumiere crue. A toute allure, la cervelle dé-
chirée par le clackson, le long d’'une route défoncée, entre des
champs de canne a sucre. Des fusées de boue giclent sous les
pneus. Les reins brisés, on franchit des lacs et des fondrieres. Des
coupeurs de cannes et des porteuses de fruits aux belles nuques,
rient sur notre passage, de leurs larges rires blancs. Des nuages
gonflés de pluie trainent, trés bas. Des vapeurs chaudes montent
de la terre. L’étuve.

Un virage brusque. On aborde une rampe a pic. Des deux co-
tés de la route, une végétation étouffante, des palissades de lianes
et de troncs. La lumiére ne filtre pas a travers leurs épaisseurs. La
teinte vert sombre des feuillages est a la fois éclatante et fa-
rouche. Les feuilles des bananiers s’étalent comme d’énormes
langues. Des lianes s’enlacent, de tronc a tronc et de branche a
branche. Des fleurs saignent, paquets de glandes. Des bouffées de
chaleur humide vous léchent le visage. L’auto fend des zones
douces d’odeurs: herbe humide, épices, résine, vanille. Mais on a
beau aspirer de tous ses poumons: on manque d’air. Accable-
ment; sensation d’étouffer dans trop de richesse verte. Le sup-
plice de la serre.

Au flanc d’'une montagne boisée, sous des bambous larges
comme des cuisses, une piscine chaude. Une grosse dame créole
batifole en costume rose dans I’eau verte. Une toute jeune fille
fait la planche. Elle tend de petits seins durs et dorés dans la
pénombre.

Déjeuner dans un hotel sans toit, a cheval sur des poutres.
Mais il y aura un jour I’eau a tous les étages et peut-étre un as-
censeur. Un médecin-hotelier réve sur les matériaux épars et
s’épanche au moment du champagne. Casino, eaux minérales,



poker et pianola, a bref délai, pour le plus grand bien du
Tropique.

Un «haut pendu» se décroche. Sortie dans des ondées de par-
fums. Ciel nuageux. Soleil lourd. Paroxysme sensuel. La chaleur
coule le long des corps moites, fait bourdonner les oreilles. On
réve de toutes-puissances et de crimes voluptueux. C’est le coup
de soleil colonial.

Puis de nouveau a toute vitesse, conduits par un enfant, le
long de routes a virages vertigineux, pressés dans la griserie de la
vitesse et du danger.

La ville au bord de la mer--de la mer métallique. Le bref cou-
chant rouge. Les negres rassemblés sur la place, autour de la sta-
tue blanchatre de Scheelcher, libérateur des esclaves. Un cortege
débouche, précédé d’'un orphéon. Dans la salle basse de ’hotel de
I'Europe (ironie!), sous la lueur tremblante et jaune des lampes,
des faces brutales se tendent vers les punchs, lévres énormes, nez
écrasés, dents découvertes; on boit, on hurle. La politique chauffe
le sang. La taverne grouille comme I’entrepont d'un négrier. Les
coups de gourdin ne manquent pas, et les épaules pour les rece-
voir et les bras pour les donner. La nuit tombe, brusque et pois-
seuse. Les vagues détonent sur le wharf ou briile un feu rouge.
Leur rumeur couvre les hurlements des ivrognes. Une détresse
venue a pas de loup dans 'ombre, vous agrippe a la gorge... Ter-
reur de vivre, ici. Mais le paquebot illuminé entre en rade.

PAPA VOLCAN

«A la Matinique! Matinique!» Un chauffeur négre. Des routes
a angles aigus, des pentes de toboggan. De nouveau le tourbillon
des odeurs, I'ivresse de la vitesse et du vent frais qui fouette.



Des ravins comblés de verdure; des arbres géants enlacés de
lianes; des dévalements de foréts, palmiers, banyans aux piliers
multiples, mancenilliers, arbres a pain, fougéres arborescentes.
La végétation envahit tout, rampe partout. Des feuillages mons-
trueux se balancent. Des sources chaudes jaillissent du rocher,
ruissellent en cascades vaporeuses. Des «queues-de-loup» rouges
et poilues, des crotons pourpres, des orchidées en veilleuse dans
la sombre verdure. La route s’enfonce sous un tunnel vert ou
stagne le parfum d’une terre chaude et fumante. Une vie forcenée
palpite sous sa crotite. Les soufrieres, casquées de cuivre, me-
nacent au-dessus de I'ile.

Voici la montagne Pelée, masquée de brume; tout le paysage
en est assombri. Une lourde nuée révele la force souterraine. Le
rivage verdira ou fut la ville dévastée; les plantes ont follement
repoussé; quelques cases, plus haut, des pentes craquelées de
laves, et, plus haut encore, le sombre casque du mont meurtrier.

On pressent le bouillonnement intérieur de cette terre. Une
végétation inépuisable surgit d’'un sol miné. Dans cette gorge, les
grappes de fleurs s’écroulent; les branches des arbres plongent de
nouveau dans la terre pour s’y enraciner. Et toujours des eaux fu-
mantes. Et toujours cet aspect écrasant et farouche, ce signe!

Retour a toute vitesse dans le court crépuscule, dans le demi-
jour d’éclipse qui semble présager un cataclysme. Mais les
lampes des cases s’allument dans les feuillages et les lucioles
étincellent entre les arbres et les haies. On entrevoit dans une
lueur jaune une véranda: une femme est étendue; un homme lit.
Les aromes des plantes entrent par tous les c6tés dans les mai-
sons ouvertes. Des fleurs luisent, se penchent, lourdes. L’auto
glisse, vertigineuse.



La nuit vient sur les faubourgs. Une foule bigarrée, des né-
gresses enturbannées d’étoffes éclatantes, portant leurs fardeaux
sur la téte et des corbeilles de fruits; des négrillons aux jambes
lisses, des hommes en vétements blancs, des mulatresses aux
flottantes mousselines, tout un monde de reflets orangés et roses
grouillant dans la rue étroite bordée de maisons basses et de
haies aux feuilles pourpres dans la brume violette du soir, le so-
leil rouge déclinant derriere un lac noir, métallique, et, sur le ciel
vert translucide, les rameaux énormes dun arbre: reptiles.

Une vision de réve et d’opium. Des parfums a pleines narines
et cet horrible démon noir qui déclanche son clackson, rauque et
déchirant comme un cri de fauve.

On songe a Ceylan et a la Chine. Immense douceur un peu
fiévreuse.

Apres la catastrophe de Saint-Pierre, des allocations furent
longtemps servies aux familles des sinistrés. Les noirs reconnais-
sants baptisérent le mont a la fois meurtrier et nourricier: «Papa
Volcan».--«A la Matinique! Matinique».

APOTHEOSE

L’auto roule a toute allure, chassant de ses roues arriére dans
les virages. Le clackson hoquette sans arrét. Par les trouées de
verdure, les grands paysages, de montagnes et de mer, appa-
raissent, teintés de bleu tendre comme des paysages de France.

Les champs de canne a sucre tout floconneux d’aigrettes
blanches. D’énormes fleurs violettes, roses, écarlates dans les
feuillages. Et des théories de femmes multicolores, porteuses de
corbeilles et de jarres, la nuque bronzée, trés droites. L’auto



passe. Un éclair blanc sillonne les faces sombres. Et toutes ces
possédées hurlent ensemble:

«Vive not’ député!»

Debout sur le marchepied de la grosse voiture jaune, un politi-
cien mulatre jette des paroles enflammées. Un rayon de soleil
couchant fait étinceler sa machoire d’or.

La foule, bariolée comme un tapis d’Orient, s’enfle et se
contracte sous le poitrail des chevaux que montent de hauts gen-
darmes casqués, impassibles, sabre au clair.

Accoudée a son balcon, une jolie créole entourée de ses en-
fants, regarde, amusée.

Toutes les fenétres sont fleuries de madras orange et rouges
comme de grosses tulipes.

POLITIQUE

C’est un vieux planteur qui parle. Tres vieux. Mauvaise vue.
De grosses lunettes d’écaille jaune, poil blanc, cheveux ras, des
yeux tres bleus, un peu noyés.

«Vous ne connaissez pas la «maman-cochon»? dit-il. C'est
bien simple. Ce sont des bulletins de vote qui se décuplent quand
on les met dans 'urne... Ah! ma foi, il y a parfois plus d’électeurs
que d’habitants. Mais dame, on ne fait pas le recensement tous
les jours.

«La grande chose de ma vie, ajoute-t-il. J’ai réconcilié Matrot
le mulatre avec Dupont le blanc. Dix ans qu’ils se haissaient. Ils
ont fraternisé chez moi, a table.



«Dupont disait a Matrot:

«--Vous souvenez-vous des coups de fusil qu’on tira un jour
sur votre maison? C’est moi qui ai fait cesser le feu, ce jour-la.

«Et Matrot de répliquer:

«--Vous rappelez-vous cette féte ou l'on voulait vous faire
boire? Un homme vous avertit de ne pas toucher a votre verre.
C’était moi qui vous l'avais envoyé.»

On parle beaucoup de ce Dupont sous les Tropiques.

«Un homme de génie, exclame le vieux planteur. Il a inventé
le «blanc libéral». I1 a commencé par conquérir toutes les
femmes de couleur. Ah! il les prend, toutes! Pour empécher
I’élection d’'un conseiller général, son ennemi, il a été tout droit
au but. Il a séduit la bonne. Celle-ci, le matin du vote, enleva tous
les bulletins qui se trouvaient chez son maitre: deux mille envi-
ron! Le pauvre ne fut pas élu... faute de papier.»

Un matin de féte locale, dans un village de I'ile, voisin des pro-
priétés de Dupont, une femme qui avait été sa maitresse, deman-
da a lui parler: «Mon mari, lui dit-elle, a I'intention de vous em-
poisonner. Il a préparé un «quinbois» dans une petite fiole qu'’il
porte sur lui. Je 'ai vu mettre dans sa poche. N’acceptez pas a
boire lorsqu’on vous offrira le punch.--Bien!» dit Dupont. Le soir
méme la féte battait son plein. Il y eut une retraite aux flambeaux
et la foule envahit la grande cour de Dupont, qui fit défoncer
quelques barils de tafia et harangua le peuple. L’alcool et les pa-
roles de l'orateur griserent la foule qui s’égosillait a hurler «Vive
Dupont!» tandis que roulait le tam-tam.

--Silence! dit Dupont.



Et la foule, docile, se tut.

--Je suis touché de vos sentiments, continua-t-il. Mais il y a un
traitre parmi vous.

--C’est impossible, protesta une clameur unanime.
--Si, maintint Dupont, il y a quelqu’un qui veut m’assassiner.
--Qui est-ce? Nous I'étranglerons.

Le doigt vengeur de Dupont désigna un des noirs, le plus ar-
dent a manifester son indignation.

--Voila celui qui veut ma mort, articula Dupont.

L’homme se jeta a terre, se frappant la poitrine et jurant que
Dupont n’avait pas de plus fidele serviteur.

--Menteur! dit Dupont. Le poison est dans ta poche.

Et, d'un bond, saisissant ’'homme par sa veste de toile
blanche, il plongea rapidement la main dans une poche et retira
un petit flacon qu’il exhiba a la foule.

Des hurlements furieux s’éleverent:
--A mort, I’assassin! A mort!

Le porteur de philtre n’en menait pas large. Il gémissait: «Par-
don, moussié Dupont, pardon!» s’attendant a étre lynché par les
partisans de cet admirable leader.

--Maitrisez votre colére, citoyens et citoyennes, pronong¢a Du-
pont. Je vais vous montrer que ce malheureux était impuissant a
me nuire et que mes sortileges sont plus forts que les siens.



Ceci dit, il leva trés haut le flacon.
--Je vais boire.
--Non, gémit la foule pantelante.

Et Dupont but, puis, méprisant, jeta le flacon vide au criminel
prosterné.

--Retire-toi, dit-il. Laissez-le aller, ordonna-t-il a la foule,
magnanime.

Puis il claqua de la langue.

Enthousiaste, la horde porta Dupont en triomphe. Les né-
gresses le couvrirent de fleurs et il les embrassa a toute volée. Le
bal tam-tam se prolongea toute la nuit, sous des lanternes véni-
tiennes suspendues aux branches des manguiers et des arbres a
pain. Les électeurs étaient ivres et satisfaits; ils avaient trouvé un
grand sorcier. Le grand sorcier se retira avec quelques amis et on
aurait pu les entendre rire a se tenir les cotes. La fiole de poison
ne contenait que du malaga.

SAINTE-LUCIE

Les cases s’accroupissent entre les langues vertes des bana-
niers. Des palmes allongent leur reflet sur I'eau d’'un canal. La
route serpente au bord d'un torrent enfoui sous les bambous et
les lianes. La sueur baigne nos fronts. L’air est moite.

Des rues criardes de rires et de disputes. Une humanité vio-
lente fermente dans cette touffeur. Des relents de graisse rance et
de musc...



Deux petites courtisanes, I'une noire, 'autre mulatresse, se
dandinent dans leurs loques de coton blanc. Elles m’ont dit:
«Viens dans notre maison». Je les ai suivies. C’était une case sur
pilotis au fond d’'une cour boueuse. Elle mesurait tout au plus
trois metres et n’avait pas de porte. Un rideau haillonneux divi-
sait I'intérieur. Il y avait tout juste la place de s’asseoir sur une
caisse. Je ne savais que dire. Elles souriaient. Je leur ai donné des
cigarettes et un shilling. Puis j’ai articulé: «Il est tard. Le paque-
bot va partir. Il faut que je m’en aille». La mulatresse secoua la
téte, et me prenant par la main, m’entraina derriere le rideau.
Sur une paillasse, un enfant, roulé dans un drap troué, dormait.
La femme, sans mot dire, se coucha pres du petit étre, relevant sa
robe... Mais je détournai la téte et repoussai sa main qui m’appe-
lait. Sur le seuil, sa sceur noire guettait, silencieuse, et ne chercha
pas a me retenir.

TRINIDAD

«West Indies!» ai-je murmuré en m’allongeant dans l'auto si-
lencieuse qui m’emporte le long d’une rue étroite bordée de ma-
gasins. Et la belle boutique de canning ou s’entassent les épices et
les tabacs de tous les pays. L’odeur de cannelle et de gingembre.
Je pense au début d’un livre de Conrad en achetant des boites de
capstan, une valise en cuir et une casquette de marin a visiére
basse. Cette aisance que l'on sent dans une ville ou l'on trouve
tout. L’air de confort. La fraicheur du «lemon squash» dans le
hall de I'hétel, tout a I’heure.

Mais nous passons devant un mur gris assez haut. Une porte
entre-baillée laisse voir des grilles. La prison, parait-il. Il y a
méme une belle potence.



On pend beaucoup ici, a cause des coolies.

La savane! Paradoxe helvétique de cette pelouse plaquée de
blancs tennis, encadrés de montagnes sombres, ot paissent sous
les palmiers, les banyans et les manguiers, des vaches innom-
brables et candides. Sur les bancs, des nurses de toutes les
gammes colorées et des enfants, tous blonds. Un pensionnat de
filles de couleur. Des Hindous peints en rouge et bleu et leurs
femmes au fin visage, le nez percé d’anneaux d’or. Passe un cor-
tége de convicts en toile grise, coiffés d'un bonnet jaune éclatant.
Ils portent sur la poitrine en grosses lettres le mot: «Prison» et
sont liés par deux avec une chaine de poignet.

Les maisons ajourées dans les feuillages, avec leurs grappes de
flamboyants, les hibiscus et les fleurs de gingembriers. Il y en a
de tous les styles, des blanches tres simples et d’autres trés Rivie-
ra. Il y a méme un chateau écossais. Les fenétres du club sont ou-
vertes. Au Queenspark on prend le thé en regardant tourner les
voitures. Glissent des autos souples. L'une est conduite par une
jolie fille blonde, nu-téte. Des éclairs de mousseline et de grands
chapeaux clairs.

Le quartier negre sur la route de Sainte-Anne. De petites cases
de bois isolées, pleines de fleurs. Et la ville chinoise, grouillante
et basse, ou se trament des émeutes.

Mais l'ordre regne a Trinidad. A I'entrée du parc du gouver-
neur, un policeman noir a cheval, avec son casque blanc a pointe.

KR KKK

Dans une auto, toute une famille hindoue, les femmes aux na-
rines d’or, enveloppées de mousselines violentes.



Johnson me dit: «Ce sont les nouveaux riches de Trinidad,
d’anciens coolies arrivés avec les bateaux d’émigrants, devenus
millionnaires aujourd’hui. Derniérement un bateau est parti pour
les grandes Indes, emportant huit cents passagers d’entrepont,
entassés comme du bétail; tous, des Hindous qui rentraient.
Quelques-uns laissaient dans les banques des dépdts de trente
mille dollars...»

A déjeuner, au club. Du poisson exquis et une pinte «half and
half» de premier choix.

Johnson et son frére, congestionnés, aimables avec discrétion,
sobres de paroles. Un Francais vétu d'un veston kaki, couvert de
décorations, gesticule. Il est pédant; il dit: «Je précise... je pour-
rais multiplier les exemples... je pourrais citer mille cas...»
comme font les gens imprécis et ceux qui sont a court d’argu-
ments. Cest un petit homme noiraud et pétulant. Les Anglais
écoutent et boivent.

Il a plu. L’auto glisse entre d’épaisses verdures qui luisent et
sentent fort. Cette terre gorgée d’humidité, surchauffée, toujours
en fermentation. Des plantations de cacaotiers, leurs branches
lourdes de gousses jaunes, rouges, d’énormes ceufs de couleur
pendus dans 'ombre. Des bois d’orangers. Il n’y a qu’a lever la
main pour cueillir une boule d’or. Des ruisseaux bordés de bam-
bous larges et ronds comme des cuisses d’homme. Des villas
claires enfouies sous des fleurs, des fleurs d’'un éclat sombre,
pourpre, violent.

Un planteur vient a nos devants, sur le chemin trempé de
boue rouge. C’est un Anglais au visage rond, mouillé de sueur. Il
est vétu d'une chemise ouverte et d’'un pantalon de toile. Sa pipe.



Son coupe-coupe a la main. Un chapeau de feutre. Des lunettes.
Il rit, la main ouverte et tendue vers les cacaotiers lourds de
fruits. Ca pousse tout seul.

Le soleil filtre a travers les nuages. Les odeurs montent de la
terre en travail. Une orange se détache et tombe, avec un floc, sur
un tas de feuilles pourries. Arc-en-ciel.

Le port. Une longue jetée de bois. Le soir tombe, brusque. La
lumiére baisse rapidement. Il demeure seulement une trainée de
lueur entre le ciel et I’eau. Un croissant de lune ne donne qu’une
clarté blafarde, diminuée. Un énorme nuage noir étale deux ailes
zébrées de rouge. Un arc-en-ciel jaillit de la mer et fend un nuage
pourpre. Le ciel bas, étouffant, strié de violet et d’orange. Les na-
vires immobiles, découpés a I'encre de Chine sur fond de cuivre.

Une voile passe sur le crépuscule, comme une main. La fumée
du paquebot en rade, tordue, épaisse. Les lampes s’allument sur
le quai. L’eau se moire de reflets de sang.

Nous sommes debout sur le wharf, et sur le seuil d’un univers.
Quelques errants. Deux jeunes hommes, en casque: deux pros-
pecteurs. Ils vont remonter ’Orénoque jusqu’au Caroni sans
doute. Les suivrai-je? Ils m’invitent. Je refuse, mais il me reste
un regret. On échange des cartes. «Mon adresse a Bolivar... Vous
devriez gagner San Fernando et de la Caracas, a cheval, sans
route, dans la savane. Merveilleux!--Allons, bonne chance. Au re-
voir!» La chaloupe est pleine. Les vétements blancs se mélent et
se pressent. A la lueur d’une lanterne des négresses passent des
paniers d’oranges et de bananes roses. Le feu vert, sur le mole,
indique que la route est ouverte...

CLAIR DE LUNE



La mer change: plus agitée, bouillonnante, sombre et mouche-
tée d’écume. Des colonnes de nuages se dressent sur la transpa-
rence verte de grands lacs. Le bref crépuscule.

La lune a son premier croissant éclaire peu, d’'une lumiere bla-
farde et rare. Des éclairs au ras de I'horizon. Des flaques blan-
chatres. Le couchant semble tout proche; une trainée rouge avec
des superstructures de nuées encre.

La tristesse de ce clair de lune tropical. Ou sont les premieres
nuits chaudes, éclatantes d’astres? Ici une buée funébre fume
entre le ciel et la mer. On distingue des glissements de nuages
plus noirs encore que le ciel. La criniére sombre du paquebot
ajoute a ce sinistre amoncellement.

Le croissant brille d'une pauvre clarté voilée sans faire étince-
ler les flots de goudron. Une atmosphére de suie autour du crois-
sant, un orbe de nuées livides, un immense ovale blanchatre,
maladif.

MOUILLAGE

On dit que nous serons a Demerara cet apres-midi. Nous au-
rions di arriver ce matin. Mais on a manqué la marée. Au réveil
la mer avait encore changé. Elle est maintenant verte et savon-
neuse. Elle brasse déja les boues de I'Orénoque.

Ciel nuageux presque blanc. Or étouffe. L’eau a chaque coup
d’hélice devient plus trouble, plus épaisse. Elle est zébrée de
longues moires. Quand on se penche sur le bastingage, une va-
peur brillante vous monte au visage. De larges taches affleurent
des bas-fonds, pareilles a des moisissures grises.

Chaleur visqueuse. Sensation d’huile tiede sur la peau.



Des coulées violettes.

Nous mouillons maintenant dans un immense désert, plat,
pale et triste. La téte est lourde; les tempes bourdonnent. Nous
sommes en vue de la riviére et il faut attendre le flux.

La mer est devenue jaunatre. Quand on a jeté 'ancre, des trai-
nées de vase ont affleuré, puantes.

Au loin, la terre: une mince ligne d’arbres et de maisons au ras
de l'eau. Pres de nous, un charbonnier, noir et rouge, balancé
entre le ciel et la mer plate. C’est tout.

A Tavant du bateau, deux négresses en peignoir jaune, avec
des fleurs rouges dans leurs cheveux: «Voyons! dit le médecin du
bord, nous ne sommes pas en carnaval». La réverbération de
I’étendue lamine les paupieres au fer rouge. La mer semble
bouillir. Le ciel s’est foncé. Il passe au bleu noir; marbré de
grosses poches blanches, éparpillées. Cette ligne noire: Demera-
ra, PAmérique. Pas une ombre. Un lent roulis. La calotte de
plomb sur le crane et les tempes.

TERRES LOINTAINES

Les mémes nuages livides, immobiles sur un ciel orageux d’'un
bleu gris foncé tres fin. La mer de jaunatre devient grise. Tout le
crépuscule tropical tient entre ces deux lévres pourpres qui
baillent sur I’eau noire.

Demerara! on ne pourra pas descendre a terre, ce soir. Des ap-
pontements sans fin, sur pilotis. Une eau irisée d’essence et de
pétrole. Des pirogues montées par des noirs en haillons ac-
costent. Les vendeurs de bananes et les marchands de caimans
empaillés escaladent la passerelle et se ruent sur le pont. Un



negre franchit le bastingage, la téte en avant, le front bandé d'un
foulard rouge.

Sur le ciel et la mer glisse un jeu délicat de teintes roses,
grises, marron. Tout est plat. Les palmiers, les mats des vais-
seaux et les toits des maisons sortent des eaux lisses.

Un remous sur le pont. Sous les touches électriques émergent
des faces luisantes.

Tout dun coup la foule s’ouvre. Un énorme policier noir
s’avance, les coudes écartés, vétu de bleu, casquette a gourmette
d’acier, casse-téte a la main. Et derriére lui, lamentable re-
morque, quatre visages de cire, quatre visages de musée Grévin.
Ce sont des forgats évadés repris par la police anglaise. On dit
qu’ils ont beaucoup souffert a la gedle de Demerara. L'un est tres
vieux, vétu d’'une veste de coton; un autre, petit, barbu, vif, coiffé
d’'un chapeau mou; un autre, grand, au visage encadré dune
barbe chatain, menton fuyant, long nez un peu de travers; un vi-
sage faux, triste et hautain. Mais tous ont la méme paleur et les
mémes yeux de fiévre. On les pousse vers 'entrepont. Le petit
sourit aux passagers.

L’eau plate et le ciel s'uniformisent. Des lampes s’allument a
quai, puis le phare. Immense nappe bleue et grise, avec toujours
ces ballots de coton livides dans le ciel. Une barque--la derniére--
regagne la rive. Le forcat chatain a le bras tatoué.

CITE

Les belles maisons coloniales sur pilotis, toutes blanches, ri-
polinées, les vérandas ajourées et les bouquets de palmes! Le hall
regorge de marchandises, et il y a des paniers pleins de riches pi-



ments rouges. A la «Ice House» on boit du stout frais. Une
grande salle sombre; des arcades blanches dans lesquelles se dé-
coupent, balancées, les feuilles des bananiers. Odeur de rhum.
Un billard. Des négres jouent avec des rires éclatants, renversant
le torse.

Domimant le billard, une sorte d’estrade; d’autres noirs jugent
les coups, une jambe rejetée par-dessus I'autre.

Dans la rue, des Hindous, pouilleux, vétus de loques, avec des
yeux briilants et des traits fins. Un grand vieillard a barbe
blanche, coiffé d’un turban. Il porte une tunique de coton déchi-
rée et traine ses pieds nus dans des souliers délacés. C’est un
puissant: le grand-maitre des Boucheries.

Le long de la route, des Hindous ont allumé des feux. Ils sont
tous presque nus, mais en turban. Leurs femmes ont de minces
visages incrustés d’or.

Un cocher de fiacre négre en chapeau haut de forme, livrée
bleue et bottes a I'’écuyere.

Le parc. Terre rouge. Feuillages gras et grappes d’orchidées.
Des nurses noires et des babies blancs.

LE PADRE

C’est un prétre barbu, coloré et fort en gueule. Vingt ans de co-
lonie. Les plus mauvais postes.

On étouffe. Personne ne peut dormir, ce soir, dans les cabines.
Ma chaise-longue co6toie celle du Padre. Nous voguons de
conserve.



Je lui parle des bagnards.

«Des salauds! Tous des salauds! IIs m’ont tellement couyon-
né! Et surtout ne vous laissez pas faire. Si vous manifestez la
moindre pitié, vous étes la poire. Il n’y en a pas un qui vaille
quelque chose. Méme ceux qui ne sont pas mauvais, le bagne les
marque. D’ailleurs le bagne c’est pour toujours--a cause du «dou-
blage». Le libéré ne peut quitter la colonie. Il y est attaché, jus-
qu’a ce qu’il créve, généralement.

«Savez-vous comment on les appelle la-bas, les bagnards? Les
«popotes»! Cest-il beau, ce nom-la! Ah! ils ne s’en font pas, les
bougres! Vous ne les connaissez pas, vous. Laissez donc.

«Vous avez lu Tolstoi. Je vous plains. Moi, j'ai sur le coeur
toutes les carottes que ces fainéants m’ont tirées.

«Et quelles meeurs! Chacun a sa «femme», naturellement.
Quant aux cadres, mieux vaut n’en rien dire. Délation partout.
MM. les surveillants ne sont pas toujours séveres; la vertu de
leurs épouses est assez bonne, si elle leur permet un supplément
de solde. Voyez-moi le retour des choses. Au bagne c’est le forcat
qui devient le «miché».

«Si j’ai rencontré des innocents! Un seul en vingt ans de
Guyane. Un homme avait été assassiné sur la grand route. Agoni-
sant, il put prononcer un nom, un seul nom, pas un prénom. C’é-
tait le nom de deux freres. Le coupable était pére de famille. Son
frére se laissa condamner pour lui. Huit ans de bagne, plus le
doublage, ce qui fait seize. Il avait dix-neuf ans. Il est mort avant
la fin de sa peine. Il m’avait raconté son histoire sous le sceau du
secret.



«Les différences s’atténuent vite au bagne. Elles se fondent
dans une mentalité spéciale, peu a peu, irrévocablement. Il fau-
drait trier les sujets et pour cela il faudrait a la téte du pénitencier
des hommes d’'une haute valeur morale. En réalité, on classe les
forcats d’apres les recommandations, d’apres 'argent qu'’ils re-
coivent de leur famille. C’est comme partout, allez; comme au
college ou a la caserne. Ceux qui ont été bien recommandés
échappent a I'enfer; on les met infirmiers, employés.

«Une petite histoire pour illustrer cela: celle de J..., de Dijon.
Sous-officier dans la marine. Indo-Chine. Fume I'opium. Habi-
tudes de pédérastie. Revient en France pendant un congé. Va a
Dijon voir sa fiancée; devient amoureux du frere de celle-ci, dix-
sept ans. Scandale. Les parents rompent avec J... Celui-ci, déses-
péré, vient sonner un apres-midi et demande a voir le jeune
homme. Les domestiques refusent de le laisser entrer. Au bruit
de la dispute, le jeune homme parait en haut de I'escalier.

«--Tu ne veux plus me voir? dit J...

«--Non, répond l'autre.

«--Je ne te verrai donc jamais, jamais plus.

«Et J... tire son revolver, abat le garcon. Vingt ans de bagne.

«Il arrive a Cayenne, pourvu de recommandations. Le respect
général 'entoura vite. Fut pris comme commis dans une admi-
nistration dont le directeur ne vit rien de mieux que de lui confier
I’éducation de ses enfants, car J... était d'une bonne famille et
avait de I'instruction.

«Les criminels par accident, dites-vous? Les passionnés? Ah!
mon pauvre ami, perdus comme les autres. Un homme a la mer.



Et puis voila! De trés rares arrivent a se faire réhabiliter.
D’ailleurs on ne réhabilite que ceux dont la famille peut payer les
frais du proces. Tenez! il y avait 1a-bas, a I’hopital, un jeune infir-
mier, un bon garcon, je vous assure. Il m’a raconté comment c¢a
lui était arrivé. Comment il avait tué, quoi!

«C’était un Breton. Il servait a bord d’un voilier. Il revient a
Saint-Nazaire apres une longue traversée. Tout de suite il pense a
aller voir une femme qu’il avait connue et chez qui il avait
quelques hardes. Il monte. La femme était au lit et pelait des
pommes de terre. Pres de la fenétre était assis dans un fauteuil
un homme avec des galons de quartier-maitre. L’homme ne bou-
gea pas.

«La femme ricane.
«--C’est bon, fait le marin. Rends-moi mes frusques.

«La femme se leve, assemble les hardes, les jette au matelot.
Tombe un portrait d’elle.

«--Je le veux, dit le matelot. Il est 4 moi.

«La femme fait mine de le déchirer. Le matelot saute sur elle
pour le lui arracher. Le quartier-maitre vient au secours de la
femme et prend le matelot par les épaules. Celui-ci saisit sur la
table de nuit le couteau qui servait a peler les pommes de terre et
frappe au hasard, derriere lui. La lame rencontre le quartier-
maitre, a ’'aine. L’homme tombe et meurt. Le matelot se retourne
et va se constituer prisonnier. Dix ans de bagne.

«Je l'ai fait entrer a I'hopital. C’était un gars fort doux et qui
faisait bien le jardinage.»



KR KKK

La nuit, pour étre fort avancée, n’en est pas moins lourde.
Malgré la masse de plomb qui nous opprime, malgré I'électricité
brutale, le padre, sa pipe froide dans la main, la soutane relevée
sur ses jambes velues, ronfle.

PROPOS SUR LE DECK

Ah! monsieur, parlez-moi des Sénégalais, mais pas des autres
negres. Figurez-vous qu’a la Martinique on a trouvé deux prétres
assassinés. On leur avait enlevé le cceur pour en faire de la
poudre.

--Ne laissez jamais tomber a terre un de vos cheveux, votre en-
nemi pourrait le ramasser et vous préparer un «quinbois». Si
vous faites une observation a votre bonne, elle vous en adminis-
trera un dans votre petit déjeuner.

--Moi, je n’aime pas Loti. Je n’ai pas vu Tahiti comme lui. Les
Tahitiennes vont a bicyclette, le soir, avec leurs robes flottantes,
montées en amazone et portant de grosses boules de papier
peintes, qui leur servent de lanternes.

--Pour une Tahitienne, dit le colonel, un homme en vaut un
autre. Elle préférera méme I'ordonnance au colonel, si le colonel
est vieux et I'ordonnance jeune.--Je n’aime pas la peinture de
Gauguin, dit un fonctionnaire colonial. Gauguin était un person-
nage pas propre, qui avait pris les meeurs des Canaques. On a
beaucoup volé a sa vente, en particulier une sculpture représen-
tant 'Evéque.

VISAGES



Ils sont 14, autour de la table, leurs faces sombres montées sur
la blancheur bleutée des cols de celluloid, sanglés dans des véte-
ments étriqués et strictement européens; génés par leurs bottines
et plus encore par cette éducation primaire, laique et obligatoire
quun gouvernement, ami des lumiéres, exporte glorieusement
dans les plus lointaines jungles. Beaux parleurs, leurs cervelles
éclatent de formules: ils éructent les clichés, les lieux communs
et les phrases toutes faites, comme des gens gavés de nourritures
médiocres. Ils éprouvent a discourir un inlassable bien-étre.
Leurs gestes sont maniérés ou emphatiques; leurs paroles so-
nores et creuses. On songe aux conciliabules des perroquets qui
jacassent sur les cimes d’un arbre, le long des fleuves silencieux,
au parlement des Bandar-Log dans le feuillage des manguiers.

Ils portent des noms magnifiques: César, Pompée, Alexandre,
Socrate, voire plaisants: Cupidon. Mais Cicéron est préposé a la
voirie et Titus, gratte-papier.

M. Symphorien revient de France ou il a pris ses grades. Le
voici avocat. Issu de mélanges compliqués de races, son teint est
fort sombre, mais il a la chance d’avoir de la moustache. Il porte
lorgnon et faux col, souvent sans cravate. Son bagage est de mots
et de dates. S’il comprend mal I’esprit des lois, il en posséde au
moins la chronologie. Il ne cite pas un décret, sans préciser le
jour et le mois de sa promulgation. Son savoir s’étale et se répand
avec une ostentation naive. Ces nouveaux riches oublient vite
qu’ils sont de tout récents pauvres. M. Symphorien est pédant.
Cependant sa langue n’est pas stire. Emporté par son élan, il lui
arrive de s’écrier «vieillard sénile!» En revanche, il a pris toutes
les intonations de 'orateur européen et I'imitation serait parfaite,
s’il n’avalait pas les «r».



M. Octavian, son vis-a-vis, offre un type plus africain: pom-
mettes saillantes, nez écrasé, cheveux en mousse brune. Il est
violent et douceatre, d’'une sentimentalité de portiére et d'une
susceptibilité pointilleuse. Ses mains sont molles, sans os, avec
des ongles roses et des phalanges blanchatres. Il fredonne volon-
tiers la romance; le plus souvent répertoire de Mayol ou de Frag-
son; parfois des chansons créoles. De cet homme trapu, carré et
vigoureux, sort un filet de voix languissante qu’amollit encore un
zézaiement. Il est fort comme un beeuf et toujours prét a faire le
coup de poing. Pour un rien, pour un sourire, pour une plaisante-
rie mal comprise, un voile gris descend sur son visage, une mau-
vaise lueur flambe dans ses yeux. Ses rancunes sont tenaces et il
ne fait pas bon ’avoir comme ennemi. D’un regard jaloux il couve
son épouse, d’'un ton moins café que lui, grasse, molle et morne,
tres difficile sur la cuisine. Si quelqu’un risque une gaillardise,
elle baisse les yeux, offensée. Hélas! elle ne peut rougir! Elle
porte toujours des guimpes, des manches trés longues et des
robes de coutil a carreaux.

Mme Clorinde est enturbannée d'une écharpe rose vif. Son vi-
sage luisant au nez recourbé--ou diable I'a-t-elle pris?--s’épa-
nouit de malice. Elle regarde en dessous, courbée sur son as-
siette, et minaude volontiers d’une bouche en cul de poule. Elle
ne manque ni d’esprit, ni d’observation, mais elle arrondit ses
phrases, comme un enfant soigne une page d’écriture.

Dans ce cercle de soleils noirs, encadrant la nappe et les as-
siettes, brille une lune pale. C’est la face poupine et rosée de M.
de Saint-Valery, créole de Bourbon. I posséde un petit nez re-
troussé, a la maniere d’'un point d’interrogation a I'envers, une
bouche en accent circonflexe et une merveilleuse moustache fine,



fine et cosmétiquée dont les pointes s’effilent, symétriquement,
vers des yeux d'un bleu fade,--des yeux saillants, noyés d’alcool.
M. de Saint-Valery parle peu, mange beaucoup et boit davantage,
fume sans arrét et ne s’étend volontiers que sur le chapitre des
fruits et 1égumes exotiques dont il préconise I'usage. Il prend du
ventre et sa panse déja notable s’orne d'une chaine d’or et de
nombreuses breloques. Il est fonctionnaire lui aussi, quelque part
sous les Tropiques. Sa nullité inouie I'a bien servi dans sa car-
riere, non moins que les beaux yeux de sa femme, créole de la Ja-
maique--ces beaux yeux, deux flambeaux qui briilent encore sur
des ruines. L’oiseau-mouche de jadis s’est mué aujourd’hui en
une lourde volaille. Mais M. de Saint-Valery est né coiffé: il a une
fille.

RACES

Ou sont-ils, ces réves généreux de la fusion des races, d’'un ef-
fort commun de 'humanité enfin unie par-dessus les mers et les
frontieres, d’'une participation de toutes les énergies, de tous les
enthousiasmes, de toutes les séves profondes qui sourdent sous
les écorces jaunes, blanches ou noires? Ou sont-ils ces réves d’an-
tan, les réves d’'un univers ou toutes les puissances se réalise-
raient dans I'amour?

Je souris en songeant a mes illusions.

Le livre que je lis--c’est un livre de Wells--ajoute encore a mon
amertume. Je tombe sur cette page:

«J’avais di faire un séjour a Londres par une chaleur presque
intolérable pour suivre un congres des races qui m’avait grande-
ment décu. Je ne sais pas maintenant pourquoi j'avais été décu,
ni jusqu’a quel point cette impression n’avait pas été causée par



un état de fatigue générale due au surmenage et a I’étude trop ra-
pide de vastes problemes. Mais je sais qu'une sorte de désespoir
m’envahit, cependant qu’assis je regardais les lourdes platitudes
des blancs, ’habileté puérile et calme des Hindous, la rhétorique
retentissante et emphatique des noirs. Je ne distinguais plus au-
cun des germes des réalisations splendides qu’il pouvait y avoir
chez ces gens-la et je n’apercevais que trop clairement la vanité,
la jalousie, les égoismes qui se trouvent si cruellement mis en lu-
miére par le contraste des déclarations altruistes. Cela semblait
une entreprise si vaine en présence des préjugés, des vastes inté-
réts accumulés qui bravent les races! nous n’avions aucun intérét
commun dans cette conférence, pas une proposition capable de
nous maintenir unis. Et cela ressemblait tellement a des béle-
ments sur le flanc d’'une colline...»

La Race!... Je considére autour de moi, sous ce ciel de plomb,
les extraordinaires produits du croisement des races blanches,
noire et rouge, les demi-blancs, les demi-négres, les demi-in-
diens; le grouillement de mulatres et de métis dans cette formi-
dable serre tropicale, la fermentation de tous ces sangs mélés, la
gamme de ces peaux, cette faune humaine brassée et rebrassée
pendant des siécles, matinée de Caraibes, d’Espagnols, de negres
africains, d’'Hindous, de Peaux-Rouges. Et je sens alors la forte
réalité de ce mot. De tous ces croisements, depuis le temps ou les
boucaniers hollandais et espagnols engrossaient les vierges des
Iles, qu’est-il sorti, sinon des générations batardes et frappées de
stérilité intellectuelle?

Les hommes d’ici n’ont ni I'énergie européenne, ni le raffine-
ment oriental, ni la vitalité africaine. Ce ne sont plus de ces
grands enfants doux et cruels, tels les Sénégalais. Ce sont des ba-



tards, au sang épuisé par trop de mélanges, aptes a s’assimiler les
tares et les ridicules de notre civilisation, impuissants a réaliser
quelque chose de grand. Danser au son du tam-tam, se parer,
cueillir des bananes et des noix de coco, parler politique, voila les
occupations auxquelles ils sont particulierement propres. Les
femmes jacassent, se disputent, ardentes a ’'amour et portées a la
boisson, plus acharnées que les hommes aux luttes politiques. Ce
sont les Bacchantes du suffrage universel, toujours prétes a dé-
chirer un candidat ou a I’'anéantir de caresses. Toute notre idéo-
logie européenne sonne comme un grelot dans ces cervelles
qu’elle emplit d'une rumeur confuse. Mais les instincts sont vio-
lents; les désirs et les haines surchauffés, les mains promptes aux
coups et au poison.

Colonies lointaines, arriere-provinces ou vit un si curieux
amalgame de traditions, de sorcellerie et d’école primaire; peuple
puéril et sournois, violent et peureux, hableur et discoureur, pa-
resseux et avide; cités ou regnent le mensonge, I’hypocrisie et la
délation; villages de la jungle ot I'on rythme sur le tam-tam la
Déclaration des droits de ’'homme et du citoyen... Et par-dessus
tout cela, la nature tropicale, inépuisable, farouche, meurtriere.

Et pourtant!

Je me souviens de cette figure de médecin, homme de couleur
qui avait pris ses diplomes en France, s’était distingué comme
chirurgien pendant la guerre, puis était revenu a cette terre loin-
taine, dont lui-méme disait qu’elle était une «terre de mort». Je
me souviens de nos longues causeries, sous la véranda de 'h6pi-
tal, de sa poignée de main vigoureuse, de ses paroles fortes et
ameres, de sa clairvoyance et de son savoir. Je me souviens aussi
de sa tristesse, car il souffrait du mal de son peuple. Cette dé-



chéance cuisait a son orgueil d’homme qui s’était fait lui-méme et
pouvait se prétendre ’égal d'un blanc. Oui, je me souviens de
tout cela et ces images sont plus fortes non seulement que les
préjugés, mais méme que les réalités décevantes et brutales.
Cette main qui serra la mienne, au moment du départ, je sens en-
core sa pression fraternelle.

SURINAM

De la couchette, on voit un carré de nuit, noir vernissé; des
maisons éclairées par la lumiere fantomale de réverberes a abat-
jour; une blancheur teintée de vert. On glisse doucement sur une
eau qui dans I'ombre parait lourde.

Surinam: la terre d’Amérique.

Au jour, des maisons coloniales, blanches, vertes, grises, par-
mi des palmiers. Confort hollandais; propreté des rues bien ali-
gnées. Sur les quais, un amoncellement de fruits: des pyramides
de bananes, de cocos, de papayes, de mangues. Madras et pei-
gnoirs a ramages. Une négresse énorme: au moins deux metres
de tour de taille; une tour d’ébéne. Un Chinois en veston blanc et
large pantalon de soie noire. Les femmes veulent toutes que je les
photographie: «Take me, take me!» disent-elles. L'une d’elles ba-
ragouine un anglais dur. Le peuple noir rit.

Ce vieil Hindou, dont la barbe descend jusqu’aux genoux, mi-
rouge et blanche, a cause du bétel dont elle est teinte, pouilleux,
sordide: il passe tout pres de moi sur le quai. Instinctivement
jarme mon kodak. Et puis je n’ose. Il me semble qu’il serait of-
fensé de ce geste. Je le suis du regard. Etrange figure. Une sorte
de puissance '’environne. C’est peut-étre un jeteur de sorts.



J’interroge. Quelquun m’apprend que ce vieillard pareil a un
mendiant est le grand brahmane de la colonie.

Paramaribo! carrefour du monde. Toutes les races s’y croisent.
Les Hollandais y font joyeuse vie. Apres les durs trafics du jour,
sur les docks aveuglants, dans les magasins étouffants ou le ven-
tilateur déplace un air humide, lourd de senteurs épicées et acres,
on se rue au music-hall. Hindous, Chinois, negres, mulatres, Ma-
lais, Européens de toutes les couleurs et de toutes les ossatures,
impassibles ou grimacants, des yeux ou flambent le rut et I'alcool,
des bouches lippues, des bouches édentées; les bravos qui cré-
pitent, les pieds qui scandent le rythme, l'orchestre noir sau-
tillant ou frénétique; dans la lumiére blanche de la scéne, enve-
loppée de paillettes roses et bleues, une vieille chanteuse cu-
baine, au nez crochu, noire de cheveux, brune de peau,
d’énormes cercles d’or aux oreilles, capture, au gré de ses
ceillades, dans le tourbillon d'une «jota» terriblement poivrée, les
désirs de la foule, les désirs qui luisent dans les yeux étroits des
Asiatiques, dans les boules de loto des négres, dans les prunelles
injectées des blancs. A Paramaribo il y a du balata, du bois de
rose et de I'or en bons gouldens sonnants; de la noce, de 'opium,
des prétres de Shiva et des forcats évadés qui se souviennent en-
core de Ménilmuche et du Sébasto.

Descente de la riviere jaune. Des rives couvertes de brousse au
ras de ’eau--a l'infini.

Un univers presque incolore. Une mer vert jaune, tres pale,
huileuse, miroitante sous un soleil voilé. Un ciel gris, cotonneux,
a travers lequel filtre une lumiére briilante. Quand la brise cesse
de souffler, le visage et les vétements se poissent d'une humidité
chaude.



Puis le pilote nous quitte et rejoint en canot un petit vapeur
rouge et blanc, portant en lettres noires: _Surinam River_: la
seule tache de couleur dans cette grisaille infinie.

EVADES

C'est 'heure de leur promenade matinale sur le pont avant.
L'un est coiffé d’'un béret, le torse nu, une veste jetée sur les
épaules, un pantalon de treillis. Le grand, maladif, porte une sou-
quenille de coton gris jaune; il est sans chapeau; il semble épuisé,
triste et nerveux. Le troisieme, pale, trés maigre, les yeux et la

barbe noirs, possede une bizarre coiffure de toile raide, tres éle-
vée de calotte. Il I'enfonce cavalierement sur sa téte.

J’ai obtenu des chiourmes de monter prés d’eux, dans I'inten-
tion de photographier les forcats. J’ai offert des cigarettes. Le
noiraud a pris la pose, tout de suite, un poing sur la hanche. Le
grand n’a pas baissé la téte. Un chiourme a voulu étre sur la
plaque.

Il est pénible d’affronter le regard de ceux sur qui une grande
infortune ou un chatiment impitoyable sont tombés. Il y a des
riches qui ne peuvent faire 'aumone sans rougir.

On parle, trés naturellement,--eux, du moins.
Je demande:
--Ce sont les Anglais qui vous ont repris?

--Oui, on était parti dix sur un canot. La mer nous a jetés sur
la cote. Nous ne savions pas ou nous étions. Toute une nuit nous
avons di retenir le canot avec nos mains, pour qu’il ne fit pas
brisé sur les récifs. Au jour, nous trois étions morts de fatigue.



Nous sommes restés. Les autres sont partis. Ils arriveront peut-
étre au Venezuela.

--S’ils ne meurent pas en route! ajouta ’homme aux cheveux
chatains, philosophe.

Puis ils causent avec le surveillant qui revient de congé. Ce
sont eux qui lui donnerent des nouvelles du bagne.

--Il y a déja longtemps que vous étes parti?--Six mois.--Vous
n’avez pas su la mort du gardien X...? Ou, il a été tué a coups de
sabre... J... a passé a I’équipe volante... Le surveillant F... a tiré
sur un tel...

Le gardien, bonhomme, hoche la téte. On échange des propos,
comme des soldats qui rentrent de permission, comme des ou-
vriers qui reviennent a 'usine, apres un chomage. Surveillants et
forcats sont de la méme maison. Les évadés semblent sans mau-
vaise humeur de leur échec. Trois semaines de «hard labour» a
Demerara leur donnent le goit de rentrer la-bas. Comme il doit
étre difficile de lire quelque vérité sur ces visages blémes!

L’ENFANT PERDU

Lentement, par une mer houleuse, vert pale et, par zones, jau-
natre et striée de moires violettes, nous approchons de la terre du
bagne. Les cabines sont d’épouvantables étuves. Un grand vent
chaud souffle toute la nuit. Je songe aux évadés pour qui le soleil
se lévera sur la geole.



Au lever du soleil, on signale les iles du Salut. Iles d’'un rouge
sombre, plantées de quelques palmiers et cocotiers. Des maisons
couleur d’ocre qui sont des dépendances du pénitencier, comme
toute chose ici. Un canot ot rament des forcats, le torse nu et ta-
toué, vient accoster pour le courrier. Les condamnés exhibent
une pacotille, bouteilles, vanneries. Ils crient leur prix du fond de
la barque. Un gendarme acheéte une noix de coco sculptée. Il s’en
excuse.

--Vingt-cinq sous! Ce n’est pas cher. C’est pour la curiosité. Du
travail de forcat.

Des gens vétus de blanc, casqués, décorés, montent a bord.

Tout a 'heure nous avons doublé le récif de 'Enfant Perdu.
C’est un bloc de rocher rougeatre sur lequel s’éleve un phare.
Deux forcats sont chargés d’entretenir le feu. C’est, parait-il, un
filon. Ces deux hommes vivent sur dix pieds de roc, battus par
une mer violente et chaude, ou grouillent les requins. Pour hori-
zon, ils ont, d’un c6té, 'infini jaunatre de I'eau; de 'autre, la ligne
basse et mince de la terre. Une fois par semaine un canot apporte
des vivres et s’en retourne. Les squales sont de bons gardiens.
Les deux hommes vivent la seuls, avec la pierre, 'eau et la lampe
du phare. Un jour un des deux solitaires a tué I'autre. Lorsque le
canot des vivres a accosté on a trouvé le meurtrier en téte a téte
avec un cadavre depuis trois jours.

II1

LA COLONIE HONTEUSE



CAYENNE

Une caserne ocre rouge dans les feuillages sombres du morne
Céperou. Une large baie dans laquelle on avance a la sonde. Vase
épaisse et jaunasse. Une lumiere trouble, brilante, coulant a
plomb. Une demi-circonférence de palétuviers. Des maisons
claires. La sensation d’étre isolé du reste du monde, perdu a tout
jamais, dans une solitude de peine, de honte et de fievre.

Des musiques grincent et sautillent sur le débarcadére. Une
cohue blanche et noire se presse sur 'appontement. Trois né-
gresses s’en dégagent, vétues de rouge, de jaune et de violet, le
front ceint de madras éclatants. Elles portent des fleurs entou-
rées de feuillages pareils a des peaux de serpents. Un grand noir,
maigre et déhanché, joue, debout, d’un violoncelle a trois cordes;
un piston et une clarinette ’'accompagnent.

Cinglé d’'une aveuglante lumiere--toujours cette clarté fausse
et cuisante--le cortége se déroule, musique en téte, a travers des
rues pierreuses, défoncées. Le sol est couleur de sang. De pres,
les maisons, la plupart en bois, paraissent sales et sordides.

Une grande place, ou poussent des herbes folles, ou four-
millent les poux de cheville; plantée de palmiers gigantesques,
aux longues tiges blanches, au bout desquelles se balancent des
bouquets de feuilles vertes et rousses, dans un ciel d’'un bleu fade
et pourtant dur, terrible aux yeux. La-haut nichent les «charo-
gnards» aux fientes corrosives.

Des cris, des acclamations, des discours, des discours sans fin,
coupés de morceaux d’orchestre. Apres les palabres, les musi-
ciens boivent ce qui reste du punch. Hativement des négrillons se
bousculent.



Et puis ce sont les vastes piéeces vides de la maison coloniale;
la citronnade glauque dans un verre géant; le balancement du ro-
cking; la recherche des courants d’air; les fenétres sans vitres,
closes de persiennes a travers lesquelles on devine la clarté meur-
triere de midi. La servante martiniquaise débarrasse la table. Elle
va sur la trentaine. Ses yeux sont couleur de café clair; ses che-
veux tres crépus, séparés par une raie, derriere la téte, relevés en
coques des deux coOtés, avec des épingles d’or qui retiennent un
madras orange a deux cornes. Une ombre bleue emplit la
chambre, vidée maintenant des rumeurs publiques. C’est la paix
de la sieste. Mais une grosse mouche, bourdonnante, fait sursau-
ter le dormeur.

CHAMBRE A LOUER

Dans cette ville--cette bourgade plut6t--ou il n’y a pas d’hétel,
j’ai trouvé chez un Syrien une chambre a louer. Elle est immense,
cette chambre, et toute a claire-voie comme une voliére. Trois fe-
nétres ou, pour étre exact, trois emplacements de fenétres. Deux
lits fournis de couvre-pieds rouges et de moustiquaires déchique-
tés. Mais pas un siege qui ne soit a bascule. Le portrait a I’huile
du maréchal Joffre repose sur un porte-manteau. Des réclames
de parfumerie sont collées au mur. Des livres s’empoussierent,
épars, sur des meubles: «De la Prostitution a Paris» en deux
tomes et I’«Histoire de 'Art» de Vitet. Sur une commode baroque
tintent, a chaque pas, des verroteries compliquées: tout un stock
sonore de coupes, de vases, de bibelots coloriés (mon hote est un
Syrien marchand de tout). Une musique cristalline accompagne
le plus léger de ses mouvements.

Ma logeuse: un paquet de loques sales, un visage jaune sous
un turban noir. Bavarde comme une Napolitaine, elle égréne un



rosaire de paroles incompréhensibles, flanquée d'une marmaille
nue, de gosses crasseux et roses, piaillant, hurlant, se bousculant,
et jouant de leur petit sexe avec une impudeur tout orientale.

Au-dessous de ma fenétre, une cour de terre battue, rouge. Un
bananier étale ses feuilles grasses a coté d’'une fontaine. La cour
est bordée d’'un c6té par ma maison, des trois autres par des
boxes bas, sans fenétres, avec une seule porte ou un rideau. La
dedans demeurent des femmes, une tribu de négresses aux seins
mous, aux belles cuisses. Elles font leur cuisine sur un brasero
dans la cour, leur toilette et leur lessive a la fontaine. Des bouf-
fées d’odeur forte vous montent aux narines. Le soleil se leve der-
riere les cases, et sous la mauve coulée de 'aurore, je vois parfois
une de ces filles debout devant la porte, ouvrir son peignoir de
cotonnade et soulever lentement, voluptueusement, dans chaque
main, un sein pesant et bronzé. Elle me voit. Elle rit.

Le matin et le soir, ce sont des jacassements sans fin, des rires
ou des disputes. L’apres-midi, un silence lourd, parfois un soupir
ou un gémissement derriere les rideaux tendus ou les portes
demi-closes. La cour est pareille & une cuve de sang figé. Les
raides palmiers s’immobilisent sur un ciel de zinc; un vautour au
col rapé, un «charognard», ouvre et ferme de grands cercles
noirs dans le bleu, puis s’abat, brusque froissement d’ailes, sur
une ordure grésillante de mouches.

Le soir aussi, il vient des hommes, des chercheurs d’or ou de
balata, en complets soigneusement amidonnés, coiffés de cano-
tiers ou de feutres mous. L'un d’eux égratigne une mandoline. Le
clair de lune givre les palmes et les toits. Un autre chante. Ce sont
des mélopées lentes et rauques, un vers mille fois répété. Le



rayon d’'une lampe glisse sous un rideau. Une mouche a feu s’al-
lume, s’éteint et se rallume plus loin, dans 'ombre violette.

Et soudain, un hurlement de femme, des jurons, une bouscu-
lade. Une autre voix d’homme, plusieurs. En un instant, la cour
est pleine de peignoirs voltigeant bleuatres sous la lune. Toutes
les femmes sortent; toutes hurlent, de leurs gorges rauques et
aigres. Les chiens s’en mélent. Les femmes crient plus fort. Puis,
silence. Un cercle se forme. Deux hommes sont aux prises. Leurs
ombres s’affrontent sur la terre rose. Des coups sonnent sourds,
comme un boulanger qui rabat la pate. «Han!» soufflent les jou-
teurs. Une femme glousse. Le cercle est immobile et muet. Les
coups se succedent, rapides, acharnés. Les adversaires se
bourrent les cotes, le visage, presque corps a corps: masse
sombre ou luit I’éclair d'une machoire. Un rayon coule sur les
feuilles du bananier et phosphorise la fontaine. Mouvement dans
le cercle. Un cri d’effroi. Un des adversaires s’est abattu, «kno-
cked out». Les femmes s’empressent autour de lui. Elles s’en
donnent a cceur joie de brailler et de gémir. Le tumulte des la-
mentations s’éléve de nouveau vers les étoiles. L’assommé se re-
prend a vivre. Les palabres recommencent. La discussion sera
terminée a 'aube. Chacun parle a son tour. J’entends une voix
nasillarde entonner sur un ton de préche: «Any sensible man...»
tout homme sensible... Un chien désespéré hurle. De tres loin, de
la jungle qui meurt aux lisiéres de la ville, d’autres bétes lui
répondent.

SOLITUDE

Les palmiers fusent de leurs tiges bleuatres sur un ciel d’'un
vert transparent, strié de nuages violets a reflets roux. Un coin de
rue. Au-dessus des maisons baignées dun reflet rouge, un golfe



d’or et de cuivre, encadré de nuées noiratres, et juste, dans un
cercle de lumiere, des palmes balancées.

Je tourne. Au bout de la rue, bordée de murs et de feuillages,
au bout de la rue rougeoyante dans 'ombre, tranchant dune
bande bleu noir sur ’espace orangé: la mer.

Sur le port, des couchants splendides et rapides. Suit un fu-
meux crépuscule, riche de nuages moirés, aux couleurs véné-
neuses, ou le violet, un violet morbide irisé d’or et de pourpre do-
mine, parmi des iles vertes, de grands lacs translucides et
d’étranges flammes sombres qui semblent sortir de la mer. Un
élément qui n’est ni la terre ni ’eau, mais la vase, rassemble les
clartés éparses dans le ciel et sur I'océan, étale des nappes de soie
et des velours damassés lisses, chatoyants de pourpre malsaine,
de roses de pourriture, de jaune de soufre. De-ci de-la, de grosses
cloques blémes se gonflent, crévent, soufflent la fievre.

Un manguier, épais et rond, s’appuie sur le ciel rouge et sur la
mer couleur d’encre. Les feux d'un vapeur s’allument dans la
rade. De l'océan s’élévent avec lenteur d’énormes piliers de fu-
mée qui soutiennent la voiite transparente du soir. Quelque
chose d’obscur, de menacant et de farouche dans les grands
nuages immobiles qui pésent au ras de ’horizon, et dessinent un
cerne de bistre autour du monde. Le Sud-Atlantique miirit des
cataclysmes. Piqué sur une frange de noir velouté, un fanal veille.

Sur le parapet, assis sous leurs grands chapeaux de paille
pointus, dans leurs vétements de toile grise, des forcats causent,
sans geste. On entrevoit leurs visages rasés, creusés, verdatres, et
leurs yeux... Ces yeux de bagnards, qu'on ne peut oublier: des
yeux fuyants, vidés par le soleil.



Lorsque souffle le vent du large, je suis un chemin de ronde
au-dessous de la caserne--rose et jaune comme un monument
d’Ttalie,--dans la masse sombre des manguiers, et qui garde long-
temps la lueur du soleil disparu. De 14, je vois la mer, un phare, et
je cherche instinctivement la route du retour. Ici, on est toujours
un exilé.

Dans les rues, les lampes électriques intensifient encore la
teinte rouge de la terre. Une vapeur de fournaise incandescente
revét les murs ou s’encadrent des fenétres d'un vert pale. Sous
des vérandas, I'intérieur des maisons s’éclaire brutalement. Une
femme passe; nuit pommelée au-dessus d’elle. Sur sa paume,
tournée vers le ciel, elle porte un poisson, courbe comme un arc
et luisant d’un rayon de lune.

JUSTICE

La hantise du bagne vous accompagne dans les matins durs et
déja trop chauds, dans les midis meurtriers pour 'homme d’Eu-
rope, dans les soirs fiévreux, bourdonnant de moustiques. Il y a
des forcats partout. On les reconnait a leur souquenille grise, au
chiffre marqué sur la manche, au large chapeau de paille, a leur
téte rasée et a leurs yeux. Mais on les reconnait aussi a la marque
invisible du bagne. Pas n’est besoin de fer rouge. Le bagne
marque son homme, coupable ou innocent. Un certain degré de
misere et d’abjection ne s’atteint pas sans qu’il en reste quelque
chose d’ineffacable. II faut que le pénitencier soit un terrible
creuset pour imprimer ce signe sur tous les visages. Il advient de
rencontrer parfois, sous les Tropiques, dans quelque cité étran-
gere, un homme bien vétu, bien nourri, commercant, planteur, et
d’éprouver un léger malaise: «C’en est un!»



Les voici, sur le port, dans les rues, isolés ou en corvée, dé-
chargeant des bateaux, tirant sur les amarres, canotiers, débar-
deurs, coupeurs de palétuviers, destinés aux besognes les plus
humbles, les plus serviles, qu’ils accomplissent mollement, sti-
mulés par les chiourmes qui se dandinent, casque en téte, mains
dans les poches et revolver a la ceinture.

On étouffe dans cette cité de servitude.

L’homme condamné est un numéro, une machine aveugle. On
ne peut lui enlever totalement le droit de penser; mais on s’y ef-
force. Le verdict prononcé, il est nu et dépouillé de son nom
comme de ses vétements. Il porte les péchés de la race et de la so-
ciété. Le juge est pur; les belles spectatrices du drame sont pures;
la populace qui braille devant le tribunal, elle-méme est pure.
Tous ces flaneurs qui viennent voir juger un homme sont purs; et
ils sont libres. Mais cet homme qui, hier, était comme eux, au-

jourd’hui il n’y a plus de rédemption pour lui.
GALERIENS

Il n’y a quune beauté ici: la nuit. Clair de lune. Les murs et la
terre sont d’un rose ardent. Les toits de zinc semblent couverts
de neige. Les tiges blanches des palmiers balancent légerement
leurs touffes sombres dont les feuilles touchées par un rayon pa-
raissent poudrées de cristaux. La rosée tombe. Un ciel dune pro-
fondeur infinie. Mais la nuit elle-méme est souillée par le bagne
proche.

Les transportés arrivent ici sur la _Loire_. Ils voyagent dans
des cages de fer, séparées par une allée ou se tiennent les gar-
diens. Ces cages sont situées dans I'entrepont, non loin des ma-
chines. Quand on navigue pres du Tropique, la température est



celle d'une étuve a dessiccation. Dans leurs cages, ils mangent,
boivent, dorment, déféequent et vomissent. Si quelqu'un regimbe
et que les autres ne parviennent pas a calmer I'indocile, douche a
la vapeur briilante.

Les lances sont 1a, toutes prétes.

On les débarque épuisés, matés par la traversée. Ce n’est plus
qu’'une horde have, un troupeau abruti et docile. On leur enléve
la casaque de laine qui leur a servi pour le voyage. On la remplace
par une casaque de coton qui sera renouvelée une fois par an. Un
chapeau de paille. Pas de linge, pas de chaussures. Pas un mou-
choir. Pas une cuiller. Pour manger, leurs doigts et une «moque»,
sorte de gamelle a quatre.

Les premiers mois, coucher sur le bat-flanc, les pieds pris
dans une barre de fer. L’homme ne peut se retourner de la nuit.
S’il se conduit bien, s’il est recommandé, si sa famille lui envoie
de largent, s’il plait au gardien, s’il moucharde, il obtiendra
d’abord la suppression de la barre, un hamac peut-étre.

Une savante hiérarchie les divise. Quatre catégories. On peut
monter de 'une a l'autre et redescendre également--depuis les
«incorrigibles» qui travaillent nus, accouplés par deux, dans la
forét pestilentielle, ou les gardiens crevent avec les forcats, jus-
quaux «1re catégorie», les résignés, les délateurs, les bien notés,
que I'on place comme domestiques, jardiniers, commis. Le péni-
tencier fournit ainsi des domestiques gratuits, souvent fort bien
stylés. S’il vous arrive d’étre invité a diner chez un haut fonction-
naire, vous pouvez étre servi a table par un assassin célebre. Cela
donne un léger frisson aux dames qui regardent ses mains.



Quinze cents forcats. Autant de charpentiers, de macons, de
tailleurs, de bicherons, d’ouvriers de tout métier, a I'usage exclu-
sif de ’Administration. On envoie en Guyane les gens qui ont vio-
1é des petites filles, forcé des coffres-forts ou fait de la propa-
gande libertaire, en vue de vider les pots de chambre des ronds-
de-cuir de la-bas. D’ailleurs, pas un ouvrage d’utilité publique;
pas une route, pas un canal; un port comblé de vase. Mais de
belles maisons pour messieurs les fonctionnaires et les
chiourmes qui confient parfois I'instruction de leurs enfants a
d’ex-pédagogues, condamnés pour détournement de mineurs.
Dame, ca ne cotite rien.

Le forcat ainsi placé devient un «garcon de famille». Il devient
méme quelquefois tout a fait de la famille.

Tous ne sont pas aussi favorisés. Il y a les fortes tétes, les pa-
resseux et ceux qui ne mouchardent pas. Il y a--et c’est le grand
nombre--ceux qui n’ont pas perdu le fol espoir de s’évader et qui
tentent désespérément de fuir. Pour ceux-la, inutile de songer
aux douceurs du «garcon de famille». Travail sans chaine, ou a la
chaine, suivant la catégorie, dix heures par jour, parfois davan-
tage, en corvée pour couper des racines de palétuviers, dans 'eau
visqueuse et grouillante de bétes, jusqu’a la ceinture, un soleil de
plomb sur la nuque, des nuées de mouches et de moustiques col-
1és aux épaules nues; ou bien pour scier des arbres les pieds sans
chaussures dans la brousse fourmillante de «chiques», de ser-
pents, de mille-pattes et d’araignées, respirant tous les miasmes
et 'haleine de fievre que souffle cette terre gavée de pourriture,
sous 'ombre humide et chaude de feuillages que, depuis des
siecles, la lumiere n’a pas traversés.



Pas d’air: sous le Tropique, c’est la pire torture. Or un cachot
est large de deux metres et long de cinq environ. Une lourde
porte verrouillée a I'extérieur le ferme; il n’y a pas d’autre ouver-
ture. Aucune clarté ne pénétre, si ce n’est par la fente de la porte
qui donne sur un couloir sombre. Un bat-flanc est fixé au mur
par des charniéres. On le baisse pour la nuit. On le cadenasse le
jour de sorte que 'homme ne puisse pas se coucher. Des
condamnés y demeurent trente jours. On peut infliger a un
homme jusqu’a soixante jours de cachot. Apreés une période de
trente jours, on le met au vert une semaine dans une cellule éclai-
rée, puis on le remet un autre mois dans le cachot obscur. J’a-
joute que cette impénétrable prison ne I'est pas pour les cancre-
lats, moustiques, mille-pattes, voire pour les rats qui passent
partout.

Aimablement un gardien m’ouvre un cachot et consent a m’y
enfermer. Un séjour de cinq minutes dans le trou humide et obs-
cur suffit a fixer certaines idées sur les défenses sociales, et sur
les avantages qu’il y a a étre né d’'une famille aisée, d’avoir recu
une bonne éducation et de n’avoir jamais crevé de faim, ni fré-
quenté un trop vilain monde.

Les chambrées de ceux qui ne dorment pas en cage res-
semblent fort a des chambrées de caserne, ou plutot a des salles
de police, assez vastes. Le bat-flanc et la planche a pain, avec le
barda du forcat. Cela a a peu pres la méme odeur. Des exempts
de corvée s’étirent ou rongent un quignon de pain, montrant
leurs bras et leur poitrine tatoués. Si un chef entre, ils se levent,
comme des soldats. Au couvre-feu, on verrouille les portes. Per-
sonne ne peut entrer ou sortir. Les personnes douées de quelque
imagination se représenteront assez bien une nuit de bagne, dans



la chambrée close, ces étouffantes nuits de la Guyane ou flottent
les vapeurs de la terre humide, 'odeur de la chair humaine fati-
guée, de l'urine et de la sueur; 'obsédante rumeur des mous-
tiques acharnés a mordre; la meurtrissure des planches; les gé-
missements et les rales de ceux qui dorment; les haines qui fer-
mentent, les évasions qui se trament, les vengeances qui mi-
rissent; les spasmes honteux. Les hommes enfermés, pour la plu-
part de robustes adultes, sont privés de femmes depuis des mois,
depuis des années.

Un jour par semaine, on réunit dans une cour les forcats les
plus indisciplinés; ceux qui ont subi le plus de punitions, on les
fait mettre a genoux. Et devant eux on monte et on démonte la
guillotine.

Il y a de temps en temps des exécutions capitales. Les forcats y
assistent. Pour faire le bourreau, on demande un volontaire. Il
s’en trouve toujours. C’est généralement un negre.

Des révoltes parfois. La nuit venue, les surveillants tirent au
hasard dans les cases et les baraques. Une fois il y eut deux cents
morts jetés aux requins.

Autrefois, quand un forcat mourait aux Iles, on fourrait le ca-
davre dans un sac, avec une grosse pierre. Un canot, conduit par
des forcats, se détache, une cloche sonne. A cette rumeur fami-
liere, par bandes les requins accourent. Un deux, trois, han! Le
sac est a I'eau. Cette coutume est abandonnée aujourd’hui, pa-
rait-il. Des vengeances aussi. Un jour, dans un chantier de la fo-
rét, des transportés étourdirent leur gardien a coups de ma-
traque, le ligotérent et le déposérent sur un nid de fourmis



rouges. Les chiourmes ne retrouveérent qu'un squelette. Ce sont
les hommes qui ont fait de cette terre une terre de mort.

TAM-TAM

Une cour entre des cases aux toits de zinc givrés de clair de
lune. Une touffe de palmes sur le ciel laiteux. Une clarté bleuatre
tres vive: on lirait.

Dans la cour une foule se tasse, hommes et femmes, véte-
ments blancs, peignoirs et madras aux teintes adoucies par la
nuit. Quelque chose de fantomal. Tout ce peuple jacasse dans
Pattente du bal. Tam-tam, ce soir, en ’honneur du candidat.

Des coups sourds: un martelement lent, puis précipité, a nou-
veau ralenti; un crépitement puissant et feutré. Trois musiciens
vétus de bleu et coiffés d’informes chapeaux mous, accroupis,
tambourinent sur des barillets recouverts de peau de cochon, pla-
cés entre leurs genoux. On voit leurs mains noires et nerveuses
frapper la peau a coups d’abord lents et farouches, puis rapides,
frénétiques, et brusquement arrétés. Le roulement du tam-tam
oppresse comme une menace. Il évoque les villages perdus dans
la brousse; c’est le rythme méme de la danse de guerre que
dansent les Indiens Saramacas sur les rives du grand fleuve.

A mesure que les musiciens jouent, ils se courbent davantage.
Ils sont enfin completement accroupis et le nez sur le sol. Les
danseurs et les danseuses se divisent, les hommes dun c6té, les
femmes de l'autre, face a face. Ils commencent par chanter. Le
roulement du tam-tam scande une mélopée monotone sur des
paroles répétées sans fin. Ce soir, les danseurs ont improvisé ce
verset:



«Li ca sauté, not’ député.»

«Il va sauter, notre député.» Ils vont répéter indéfiniment
cette phrase, le corps balancé, la téte droite, les yeux fixes.

La danse consiste en de lentes oscillations. Les femmes,
presque immobiles, écartent leurs jupes avec une mimique de ré-
vérence a peine esquissée. Les hommes démeénent leur ventre et
leurs fesses, en une chorégraphie éloquente et obscéne. Un pas
en avant, un pas en arriere.

Un grand noir, vétu de blanc et coiffé d’'un canotier, souple,
maigre et dégingandé, s’agite avec des gestes a la fois lents et fré-
nétiques. Lubrique, il souléve les pans de sa veste, enfonce ses
deux poings dans le creux des aines, avance et rentre son ventre
comme pour un coit. Il marche ainsi jusqu’a son vis-a-vis femelle,
puis recule de coté, les bras en avant et les mains basses, dans
une véritable attitude de chimpanzé a 'affit.

Peu a peu le bal s’anime. Mais la danse ne se fait pas plus ra-
pide. Ce sont toujours, dans la buée lunaire, sous ce ciel profond
fourmillant d’astres, les mémes ondulations de peignoirs et de
vétements blancs. Des hommes tiennent, au coin des lévres, une
cigarette, qui fait courir des reflets sur leur visage luisant. On
chante fort; on crie; le tam-tam s’acharne, crépite comme une
gréle, ralentit, s’arréte net.

Depuis le début de la soirée, une femme tourne devant nous,
sur elle-méme, agitant mollement un drapeau tricolore. Quatre
lanternes vénitiennes sont pendues a une corde en travers de la
cour. L'une d’elles s’enflamme et tombe; on hurle. Un negre se
trémousse, la téte renversée en arriere, les yeux exorbités.



Quelque chose de tragique dans ces convulsions et dans ce visage
crispé.

La lumiere de la lune glisse sur les étoffes blanches, rouges,
orangées. Une femme est assise sous la galerie, sa téte a la hau-
teur de la taille des danseurs; son visage luit, obliquement frappé
par un rayon.

Le tam-tam presse son rythme; les mains sombres frappent
prodigieusement vite. La danse devient frénétique. Les femmes
font face aux hommes avec des oscillations de hanches de plus en
plus lubriques. Ils sont collés les uns contre les autres. C’est un
flux et un reflux, une ondulation incessante de corps balancés, un
rythme lent et triste de la mélopée. Et ce verset stupide, obsé-
dant, nasillard: «Li ca sauté, not’ député.»

SORTILEGES

Un mot que 'on ne prononce ici qu’a voix basse, avec des
mines mystérieuses ou effrayées: «le piaye». Le «piaye», c'est
quelque chose de tres vague et de dangereux. Les dames créoles
et les négresses n’aiment pas qu'on en parle devant elles. Elles
sont pourtant le plus souvent de bonnes «piayeuses». Un tel
meurt d’'une maladie dont la cause est inconnue. C’est qu’il a été
«piayé». Un autre se casse une jambe: il y avait un «piaye» sur
lui. Et si vous vous dérobez aux flammes de quelque amoureuse
dédaignée, gare a vous, vous serez «piayé».

Le «piaye», c’est la force occulte qui vous frappe impitoyable-
ment; c’est le philtre d’amour ou le poison de la vengeance; la
malédiction invisible d'un ennemi; la figurine de cire percée
d’une aiguille, le cheveu macéré dans une décoction de lianes. La
magie séculaire n’est pas morte. Ici chacun a ses formules de



sorts et de conjuration. Les vieilles négresses assises devant leurs
cases en savent long sur ce sujet.

Une jeune fille est amoureuse. Qu’elle place dans le lit du ga-
lant a conquérir une petite bouteille contenant une plume de co-
libri, un cheveu et une rognure d’ongle du bien-aimé. Elle sera
stire de sa fidélité. Mais il ne faut pas communiquer la recette. Si-
non le «piaye» perd sa valeur.

Les lianes enivrantes sont fort employées dans la cuisine
amoureuse. Vous vous apercevez un jour que vous perdez 'appé-
tit. Maux de téte. Maux de reins. Le médecin n’y voit goutte. Vous
maigrissez, vous souffrez de vertiges. Vous voila bientot privé de
force. Vous revenez au docteur. Rien n’explique votre mal. Mais
si le docteur est un vieux colonial, il vous conseillera de changer
de cuisiniere.

Bien entendu, le «piaye» n’est pas exclusivement réservé a
Iamour. II sert aussi en politique. Un homme qui se méle des af-
faires publiques ne doit boire qu’avec précaution, ne jamais
mordre dans un fruit qu’on lui présente et se garder de respirer le
bouquet de fleurs que lui apporte une fille, avec un éblouissant
sourire.

Il y a des «piayes» légers et des «piayes» ridicules et des
«piayes» inoffensifs. Mais il y a aussi des «piayes» paralysants et
des «piayes» qui déterminent la folie. Une bonne recette consiste
a enduire d’'une certaine préparation végétale les reprises des bas
et des chaussettes. Cela produit de magnifiques ulcéres aux pieds
et aux jambes.

Si 'on veut se débarrasser d'un ennemi, on doit se passer une
main a la vaseline pendant plusieurs jours, sans I'essuyer. En-



suite la plonger dans du sable fin, de facon que les particules de
sable restent adhérentes a la peau. Puis tremper la main ainsi en-
duite dans du jus de charogne, a volonté. Enfin cherchez votre
ennemi et frappez-le au visage, de facon a I’écorcher légerement.
Le reste se fera tout seul.

L’art du poison est cultivé dans certaines familles mulatres ou
noires. On vous dit: «N’allez pas chez Mme Séraphine. C’est une
piayeuse enragée.»

J’ai demandé a une petite courtisane ce qu’elle pensait des
«piayes». Elle n’a jamais voulu me répondre.

Mais le visage du docteur s’est assombri, lorsque je lui ai posé
la méme question:

--Ce que j’en pense? m’a-t-il répondu. C’est qu'un de mes en-
fants, un petit garcon, a été empoisonné en deux mois, avec des
racines de barbadine qui tuent lentement et ne laissent pas de
trace.

EVASIONS

Le forcat vit pour s’évader. Il n’en est pas un qui n’ait fait ce
réve. Quelques-uns le réalisent. Beaucoup le tentent; beaucoup
meurent, beaucoup sont repris et mis au dur régime des Iles.

Du jour ou il est débarqué, 'homme du bagne songe aux
chances qu’il a de fuir cette terre. S’il a quelque bon sens, il com-
prendra tout de suite qu’il a toutes les chances d’y rester. Ce ne
sont pas les chiourmes, les grilles, les verrous et méme les
chaines qui le retiendront. Il peut surmonter ces obstacles, a
force de ruse, d’'ingéniosité, d’attention. Mais il a deux forces dif-
ficiles a vaincre, celle de la forét et celle de la mer.



Pour s’évader il faut de 'argent. Quelques-uns en recoivent de
leur famille; d’autres en recoivent pour des besognes; d’autres
vendent des objets de leur fabrication. Il est interdit de posséder
de 'argent, mais il y a tant de moyens de le cacher. La plupart du
temps, les candidats a I’évasion se mettent a plusieurs. Il s’agit de
trouver un canot. Pour fuir a travers la jungle, pas d’autre voie
possible que de descendre les rivieres, la nuit, ou, le jour, avec
des précautions infinies, vers la mer. Le canot est caché dans une
crique avec quelques provisions.

Au hasard d’une corvée, si le surveillant s’éloigne ou tourne le
dos, on prend la brousse. Il s’agit, sans boussole, sans vivres, de
gagner la crique. Les pistes, les rares pistes, sont dangereuses.
L’évasion signalée, les battues s’organisent. L’homme traqué par
I’'homme est aux prises avec la jungle. Il faut ramper sous les
lianes, a travers l'effroyable enlacis des branches, les jambes et
les genoux en sang; ramper dans cette ombre étouffante, ou stag-
nent les miasmes, sans un souffle d’air. Il y a les fauves, les ser-
pents, les insectes et la faim, si 'on perd sa route--et la soif.

Un jour un groupe d’évadés se rendit au détachement qui le
cherchait. Ils tenaient la brousse depuis quinze jours. Il en man-
quait trois.--«Morts!» déclarerent les camarades. Mais, pressés
de questions, ils avouerent qu’a bout de forces, crevant de faim,
ils avaient assommé les plus faibles pour les manger.

Pas mal d’ossements blanchissent sous les lianes, sous le ba-
lancement des orchidées.

S’ils parviennent au canot, c’est une chance de plus. Mais il
faut passer inapercus, glisser sous les palétuviers, au risque de
recevoir, au milieu de la barque, un serpent ou un nid de



mouches-tigres. Les rapides brisent un canot comme une noix.
Les caimans guettent une fausse manceuvre qui fera chavirer l’es-
quif. Combien le fleuve ou la riviére ont-ils escamoté de fugitifs?
Mystere de ces eaux jaunes et tiedes.

Les provisions s’épuisent vite. Ces hommes crevant de fievre
et de fatigue arrivent enfin a la mer. Sur ces rivages, semés de ré-
cifs, les lames sont furieuses. Que peut une poignée d’hommes
sans forces et un canot contre I'océan? Quelquefois cependant le
désespoir est plus fort que les lames.

Je me souviens d'un petit homme nerveux qui courait sur le
quai de Paramaribo, le long du paquebot accosté. Il parlait fran-
cais, questionnait les gens du bord, donnant a son tour des nou-
velles de X... et d’Y... On plaisantait avec lui. Une vieille connais-
sance. C’était un ancien «popote» établi chez les Hollandais, ga-
gnant sa vie. Il n’avait fait que quelques heures de bagne, s’étant
sauvé le jour méme de son débarquement. Mais, prudemment, il
se gardait de monter a bord.

Pour s’évader, il faut des complices. Un «libéré», un de ces
hommes astreints apres leur temps de bagne a résider a la colo-
nie, a quinze kilometres au moins d’'un endroit habité, s’était fait
entrepreneur d’évasion. Pour cent francs, il amenait le canot et
les provisions, embarquait son homme, et, une fois en mer, I’as-
sassinait. L’opération lui réussit un assez grand nombre de fois. Il
touchait 'argent. Le canot et les provisions resservaient et la vic-
time avait parfois un peu d’or sur elle. Mais I’entrepreneur entre-
prit trop. Il embarqua un jour deux forcats, assomma l'un et
manqua l'autre qui se jeta a I'eau et put regagner la rive. Le resca-
pé dénonca 'homme, qui fut exécuté.



UN COLONIAL

Gaudin est un grand diable, maigre, osseux et jaune, un visage
creux; le nez courbe, chevauché de lorgnons; un peu chauve, des
yeux bleu pale. Il est né ici, a fait ses études en France, puis est
revenu sous les Tropiques a vingt-deux ans. Parti en prospection,
il a gagné quelque argent dans les placers, tres vite, mais il a tout
dépensé plus vite encore, dans un petit voyage a Paris. Alors, ma
foi, il est reparti. Il se fiche de l'argent, au fond. Il aime la
brousse.

Gaudin passe une bonne semaine par mois, avec la fiévre. Le
voici étendu sous la moustiquaire, en pyjama, jaune comme un
vieux citron, plié en deux, une cigarette éteinte au coin des levres.
Son estomac a été corrodé par les salaisons. Il ne mange pas, boit
du lait, mais ne sacrifie pas ses deux punchs du matin et du soir.

«Quand j’étais dans le bois...» dit-il. Le bois, c’est la jungle, la
vaste zone de foréts et de marécages, sillonnée de rivieres, qui va
de la mer jusqu’aux mystérieux Tumuc-Humac ou vivent les In-
diens a longues oreilles. Gaudin a vécu dans le bois. Lui qui est
un silencieux, il s’anime quand il parle de la forét. D’elle, il a rap-
porté des intestins gatés, un sang brilé de fieévre, un organisme
usé jusqu’a la corde. Sa voix tremble un peu, a peine, lorsqu’il
évoque les longues marches, le sabre d’abatis a la main, a travers
les lianes et les bambous.

--Un jour, dit-il, la fievre m’a terrassé. Je ne voyais plus. Mes
yeux papillotaient, mes oreilles bourdonnaient, et je vacillais sur
mes jambes. Pourtant il fallait avancer, avancer a tout prix ou
crever sur place. Il me restait encore une ampoule de quinine. Je
m’affalai au pied d’'un arbre, a demi aveugle, la téte brilante. Il



me fallut un effort inoui pour ouvrir mon sac. J’emplis la se-
ringue. L’aiguille n’était plus qu'un trongon rouillé, rugueux. Je
n’en avais pas d’autre. Je pincai la peau de mon ventre entre
deux doigts et je poussai l'aiguille tres fort, car elle ne pouvait
glisser. Ma fievre était telle que je ne souffris pas. Toute I'am-
poule y passa et jétais sauvé. Mais quand j’arrivai, j’avais une
énorme poche de pus sur le ventre.

Chargé d’une délimitation dans la forét, il partit avec une
équipe de forcats, sans autre escorte. Au départ, il confia son fu-
sil, ses cartouches et son argent a deux forcats, les deux fortes
tétes de la bande. Il dormait entre eux sur ses deux oreilles dans
la solitude nocturne.

Ce long corps désossé abrite une force trempée a toutes les
épreuves et un cceur qui ne s’est pas endurci. Gaudin est resté
jeune. Sa poignée de main est robuste et franche. Quel bon com-
pagnon de route!

Tout le monde lui rend un secret hommage. L’autre nuit, un
raz de marée a emporté I'appontement de bois dans le port, d'une
formidable poussée silencieuse, sans qu’on ait rien entendu de la
ville. Le lendemain, les forcats travaillaient a ramener les épaves,
les travées arrachées, broyées, les grosses planches goudronnées,
hachées par cette vague mystérieuse qui, régulierement, tous les
dix ans, se léve des abimes et balaie I'ouvrage des hommes. Pas-
sant prés d’eux jambes nues, torses tatoués, chapeaux de paille
enfoncés sur leurs faces blémes et rasées, j'entendis un transpor-
té qui disait, en hissant une grosse poutre:

--Il n’y a que ce que M. Gaudin a fait qui ait tenu!

ARTEMISE



Sa maison, sous les feuillages, domine la ville par-dessus les
palmiers et les manguiers. Il y a devant sa fenétre un bel arbre
qui s’appelle un «mombin», aux branches pareilles a des muscles
de lutteur; un petit jardin avec quelques bananiers; et le vent du
large entre a grandes bouffées dans sa chambre, a ’heure ou les
gens de la ville étouffent sous leurs moustiquaires.

Artémise est vétue d’'une cretonne a fleurs et porte un pana-
ma. Petite téte ronde, au teint marron clair. Des yeux pas grands,
trés noirs et trés vifs; un nez un peu écrasé, des cheveux en
mousse rase et des anneaux d’or aux oreilles. C’est une personne
distinguée qui parle francais et anglais. Elle vit a I’écart, mais
compte beaucoup d’amis parmi les hommes «bien» de la colonie.
Tous les Européens de marque ont fréquenté sa maison, et 'on
parle encore de ses déjeuners du dimanche.

Elle a eu, parait-il, plusieurs grandes amours, que le départ
d’'un paquebot a toujours abrégées. L'une de ces rencontres
compta plus que les autres. Un Irlandais planta dans le jardinet
un arbuste qui devint un gros arbre et qu’Artémise montre avec
fierté et un peu de mélancolie: «C’est 'arbre d’O’Brien», dit-elle.

Artémise va a la messe les jours de féte, au cinéma deux fois
par semaine, et de temps en temps au bal casséco; mais elle n’y
danse pas parce que la foule est trop mélée. Elle est «Mam’zelle
Artémise».

Elle n’est pas étrangere a la politique du lieu. Le candidat ne
méprise pas ses informations; de longs conciliabules ont lieu,
certains soirs, sous la véranda, a I’heure ou les étoiles s’élévent
au-dessus des palmiers, dans le crissement des cigales, le vol des
chauves-souris et le parfum du bois de rose.



Un ami la conduisit en France. Elle a vu Paris, mais elle ne se
souvient que du Moulin-Rouge.

Comme ses sceurs, elle est fort susceptible sur le point de la
couleur. Je lui demande de la photographier; elle proteste, de
peur que je ne montre aux Parisiennes le portrait de la petite
«Mam’zelle négresse».

BAL CASSECO

Une place plantée de manguiers. Un large bouclier de lune
rend les étoiles invisibles. La crique étale une vase argentée. Des
mouches a feu voltigent dans les branches. Sous les arbres, dans
I'ombre, des photophores, fumeux de pétrole, brilent, éclairant
de petites tables. Des femmes sont assises, leurs coudes noirs sur
la blancheur des nappes. On sert du café et du punch. De jeunes
neégres, quatorze ans a peine, sifflent sans sourciller deux tasses
pleines de tafia blanc.

Des lampes a acétylene embrasent 'entrée du casino: un vaste
hangar a toit de zinc. On se bat pour prendre son ticket. C’est sa-
medi soir et bal casséco.

La salle est bordée de banquettes et de galeries en bois. Sur
une estrade, l'orchestre, composé d’'un violoncelle, d'un trom-
bone et d’'une clarinette. Un peu au-dessous des musiciens, vis-a-
vis assis par terre, un negre secoue une boite de clous. Cest le
«chacha», accessoire indispensable de la chorégraphie tropicale.
Un autre frappe en cadence sur une banquette deux morceaux de
bois.

La musique éclate. Le bal commence. L'orchestre joue des
valses, des polkas, des mazurkas, sur des rythmes fous, scandés



par les batons et la boite a clous. Les instruments ont des sons ai-
gus qui vrillent les oreilles. Mais on est tout de suite pris par cette
musique endiablée. Le «chacha» martele les tempes; l'aigre clari-
nette déchire les fibres; le rythme vous emporte malgré vous.

La salle, d’abord vide, se remplit en quelques minutes. Il y a la
des chercheurs d’or ou de balata qui descendent des placers ou
de la forét, des gaillards qui sont arrivés la veille, demi-nus, un
pantalon en loques, un vieux gilet a méme la peau et le sabre
d’abatis a la ceinture, et qui, ce soir, se trémoussent en complet
blanc soigneusement repassé, canotier de paille et chaussettes de
soie. Ils ont fait des semaines de brousse, travaillé au «sluice»
sous le soleil, puis sont revenus avec des pépites, de la poudre
d’or et de la précieuse gomme. Ils claqueront leur gain en
quelques jours, puis le comptoir leur avancera de quoi acheter
leurs provisions de route et ils «remonteront», comme on dit la-
bas.

En attendant, ils font sauter les filles, pour le plus grand dépit
des élégants de la ville.

Beaucoup de femmes: les unes, vétues de peignoirs blancs,
trés amidonnés, qui les font paraitre énormes; d’autres chiffon-
nées dans des oripeaux orange ou rose vif; des toilettes euro-
péennes a faire crier, des chapeaux aupres desquels le plumage
des aras semble terne. De temps en temps, une jupe se reléve et
découvre un bas jaune dans un soulier noir. Mais toutes ces
dames mettent des bas pour danser. Et la plupart, fort heureuse-
ment, portent le madras pointu a deux cornes, aux teintes vives
sur la peau sombre.



Un cavalier danse presque tout le temps avec la méme dan-
seuse. Un jeune noir, aux traits fins, au complet blanc bien cou-
pé, enlace une fille au corps lourd, a la téte brutale. Elle danse, le
col renversé, les traits impassibles, les yeux fixes. Lui, la regarde
entre ses cils baissés, les mentons proches. Ils dansent bien. Tout
d’abord, il la presse légerement avec ce balancement de hanches
qu’ils ont tous. Puis il glisse sa jambe entre celles de la jeune fille.
Il étreint violemment, passionnément. Leur valse se transforme
en une pantomime érotique, indéfiniment prolongée, les cuisses
serrées, les ventres collés dans une tiédeur voluptueuse, les reins
souples, mais les visages toujours éloignés, calmes et graves.

Peu a peu, le bal devient enragé. La boite a clous cingle les lu-
bricités. Les danseurs se tiennent les deux bras autour de la
taille, les mains sur les fesses, les jambes entrelacées, dans une
sauvage mimique amoureuse. Le grand negre du tam-tam conti-
nue ses jeux obscénes de bas-ventre; il obtient le plus vif succes.
La sueur coule de son front.

Au bar, I'alcool avive les frénésies. On verse le tafia a pleins
verres. Les hommes et les femmes boivent d’'un trait, puis s’en-
lacent de nouveau, se soufflent au visage une haleine enflammée
de tord-boyaux.

Une grosse négresse, coiffée d'un madras vert, danse, en cava-
lier seul, les coudes hauts et un doigt levé, comme un magot.

Plusieurs femmes dansent ensemble, étroitement serrées.
Deux font le simulacre de I'amour, avec leurs ventres poussés
I'un contre l'autre. L'une est maigre, vétue de rouge, forcenée.
L’autre en peignoir rose, coiffée d’'un chapeau blanc, qui accuse la
nuit du visage, les yeux exorbités et le rictus livide. Autour



d’elles, ce ne sont que couples enlacés, faces brutales sous des
coiffures roses ou bleu cru; corps fagotés de cotonnades et de
fausses dentelles, sous lesquelles on devine des seins cambrés. Et
toujours ce balancement étrange du bassin, voluptueux et lent.
Un éclair de toutes les dents déchire maintenant les visages
sillonnés de grimaces féroces ou lubriques. La boite a clous
marque la sarabande; la clarinette se perd dans des modulations
roucoulantes, avalées en hoquets. On reconnait des airs a la
mode au Moulin de la Galette il y a dix ans, des valses défuntes,
des polkas de nos enfances, transformées en chienlits épilep-
tiques fouettées par le «chacha».

Un nuage de poussiere voile ’éclat cru des lampes. L'odeur
des corps en sueur monte jusqu'aux galeries, écoeurante et fade.
De la-haut, la salle est pareille a une cuve bouillante ou se
convulsent des damnés.

Le bal casséco s’achéve par un quadrille coupé de valses verti-
gineuses ou s’épuise le rut des placériens arrosés d’alcool.

Puis, par couples, le long de la crique sifflante de maringouins,
que la lune déclinante argente encore d’un trait oblique, les dan-
seurs las s’égaillent vers 'aube, égrenant sur les banjos des chan-
sons gréles et tristes.

PAYS CHAUDS

Le Docteur m’emmeéne dans son auto, par 'unique route de la
colonie, jusqu’au village ou il va voir un malade. La route (c’est
plutot un chemin) au sol rouge est bordée de cocotiers et de man-
guiers. De-ci de-1a, dans un enchevétrement de verdures et de
lianes qui ne laisse pas a découvert un seul pouce de terre, des
cases si pauvres. Des que l'auto ralentit, un voile de chaleur hu-



mide descend sur la nuque et les épaules. Des mouches-dagues
affolées s’assomment sur la vitre.

Le village est enfoui dans des feuillages étouffants et si denses
que le jour les traverse a peine, au creux d’une colline boisée. Les
cases sont faites d'un toit de zinc ou de feuilles de waza posées
sur quatre piquets; quelques-unes sont des parois de liane tres-
sées; des ustensiles et des meubles baroques voisinent avec un
ananas, un régime de bananes, une calebasse remplie de farine
de manioc. Une misere paresseuse croupit dans I’air lourd, char-
gé de trop de senteurs, dans cette ombre qui sent l’herbe
mouillée, sonore de moustiques. Ce ciel nuageux d’ou tombent
tour a tour une accablante lumiere et un déluge de pluie tiede, fé-
conde terriblement le sol. Les plantes, les arbres, les fleurs sur-
gissent en une inlassable poussée de la terre, s’épanouissent et se
corrompent, absorbés par 'humus qui transforme toutes ces
morts en de nouvelles vies. Sous le ciel tropical, le végétal est fé-
roce, trop bien nourri; les plus respectables arbres d’Europe sont
chétifs a coté de ces banyans dont les branches, recourbées en ar-
ceaux, plongent dans la terre pour y enfoncer de nouvelles
racines.

Sur des centaines de lieues s’étale un océan de feuillages dont
les ondulations métalliques ne s’entr’ouvrent qu'un instant, dé-
chirées par I’éclair d'un fleuve. Des milliards de plantes s’étirent
sur leurs tiges, dans un effort tenace vers la lumiere et vers la vie.
Cest le bruissement infini des cellules aux glauques sucoirs, la
palpitation innombrable des chlorophylles altérées.

Ainsi, ’'homme vit, oppressé, dans un état de langueur qui
I’éloigne de toute activité. Devant les végétaux géants, gorgés de



seve, il se sent un humble parasite de cette terre. La respiration
énorme des foréts I'étouffe.

Ces négres sont étendus devant leurs cases. Ils ne cultivent
pas le sol; ils ne défrichent pas la brousse. Ceux-la n’ont méme
pas fait un abatis pour édifier leur case. Ils nichent dans ’enlace-
ment des branches et des feuilles, indolents. De temps en temps
ils vont cueillir le fruit de I'arbre a pain ou péchent un peu de
poisson dans la vase.

Par une sente abrupte, nous dégringolons dans un fourré.
C’est 1a que se trouve la case du malade. Nous avons peine a res-
pirer tant la chaleur est lourde sous cette votite de verdure. 1l
nous faut écarter des lianes avec la main. Un serpent glisse sous
les feuilles. La case est assez spacieuse, couverte de zinc. Devant
I’entrée se tient, accroupie, une vieille négresse vétue de violet et
coiffée du madras. Etendu de flanc sur une banquette de bois, un
oreiller sous la téte, le malade. C’est un jeune homme d’appa-
rence robuste. Il est atteint d'une horrible fistule rectale. Il
montre sa plaie. Sa meére le soigne avec des gris-gris, des graisses
végétales et des préparations magiques. Elle croit a ses recettes
beaucoup plus qu’a la science du docteur. Demain, quand ’am-
bulance viendra prendre son fils pour le conduire a ’hopital, elle
s’arrachera les cheveux et appellera les Esprits.

Au retour, je remarque sur certains arbres une sorte de gros
kyste gris brun. Ce sont des milliers et des milliers de poux de
bois qui forment ces cloques solides. Quand ils pénetrent dans les
maisons, les meubles s’effritent en poussiere. Le bref crépuscule
s’abat sur la brousse. Nous repartons. Le Docteur parle:



--Ici, tout est hostile a 'homme; tout lui est nuisible: tout est
monstrueux. Les fleurs elles-mémes sont dangereuses. Jusqu’aux
plantes nourricieéres qui cachent du poison dans leurs racines, le
manioc par exemple. Vous vous endormez dans la forét; vous
vous réveillez de votre sieste, avec, a deux doigts de votre oreille,
l'araignée crabe, la béte velue dont la morsure est mortelle. Le
soleil est un ennemi dont il faut se méfier a toute heure. La pluie
rend la terre fumante de miasmes. Chaque insecte est un véhicule
de mort ou d’ulcere.

Il baisse la voix, comme s’il craignait d’évoquer une puissance
invisible.

--Et la lepre... le mal rouge! On ne sait ni qui elle touche, ni
qui elle épargne.

Se parlant a lui-méme:

--Ici, on vit dans la fievre. Et le pis, c’est qu’on s’habitue a la
fievre.

LIBERES

Il me faut renouveler ma provision de vétements de toile. On
m’indique un petit tailleur, le pére Simon. «Un libéré» naturelle-
ment, ajoute mon interlocuteur.

Le forcat qui a accompli son temps de bagne est rendu a la li-
berté. Mais c’est une liberté fort relative, car il doit séjourner a la
colonie un temps égal a celui de sa peine. On appelle cela le
«doublage». En réalité 'homme condamné a dix ans doit demeu-
rer vingt ans sur cette terre lointaine. Le jeune transporté de
vingt-cinq ans n’aura expié sa faute qu’apres de longues années
de misere; il reviendra peut-étre, mais un vieillard. Vingt ans de



colonie, dont dix de travaux forcés et dix d'une vie de paria, cela
vous vide un homme, a supposer méme--hypothese invraisem-
blable--que les chiourmes, les fauves, les serpents, la fievre, I'élé-
phantiasis et la lepre I'aient épargné.

La loi prévoit qu’a 'expiration de sa peine, le forcat libéré sou-
mis au doublage pourra obtenir une concession et exercer un mé-
tier, mais a la condition de résider a quinze kilometres au moins
de tout endroit habité. Or a trois cents metres de Cayenne, a dix
meétres de la derniére case du village, c’est la jungle.

Le bagne rejette son forcat, demi-nu, sans outils, sans armes
naturellement, épuisé par des années de labeur sous le soleil du
Tropique: il le rejette a la forét.

L’usage a tempéré la barbarie du législateur. On tolere quun
libéré exerce son gagne-pain dans une bourgade et méme a la
ville. Nombre d’entre eux s’installent comme bijoutiers, menui-
siers, jardiniers, tailleurs, serruriers. Sans eux, d’ailleurs, on se-
rait bien en peine. Ce ne sont pas les negres qui travailleraient.

Mais le libéré est un paria. On le reconnait, bien qu’il ne porte
plus la souquenille de coton et le chapeau pointu. Il y en a qui
font des affaires--pour ceux-la, on arrive a oublier... s’ils réus-
sissent. Mais beaucoup ne trouvent pas de travail: ils errent,
comme des chiens perdus, sous la surveillance de la police. Le
bagne veille encore sur eux: au moindre geste de révolte, il les
happera.

Les libérés acceptent de travailler a bon marché. Les fonction-
naires n’y perdent pas.



J’en connais un, employé comme jardinier. Il a laissé pousser
ses moustaches. Il salue poliment, mais n’est pas obséquieux. On
l’appelle Pierre. Il ne parle jamais.

La regle ici: ne jamais serrer la main a un blanc qui ne vous a
pas été présenté.

J’entre chez le pere Simon. Sous une sorte de véranda, des
femmes de couleur cousent a la machine. Des pieces d’étoffe re-
posent sur des tables. M. Simon est un petit vieux a lunettes, a
barbe courte et grise. Il tremble un peu. On a du mal a saisir son
regard, car il a toujours les paupiéres baissées.

Le pere Simon a pris dix ans de travaux forcés comme liber-
taire, au moment des attentats anarchistes. Il ne reviendra ja-
mais dans son pays. Il a épousé une mulatresse; il aune de la toile
et coupe des uniformes pour ces messieurs de la gendarmerie et
de la douane, qui sont exigeants et parlent fort. Il y a quelques
livres sur un rayon. Lui aussi est un silencieux. Comme je me
plains de la chaleur, des moustiques et de ce sacré pays, il me
semble voir ses yeux briller derriére les lunettes et un drdle de
sourire pointer dans sa barbiche. Je songe.--Il y a vingt ans qu’il
est ici! En partant, je lui tends la main. Je n’ai aucun mérite: per-
sonne ne me voit.

BAIN DE MER

C’est une plage de sable fin, encadrée de manguiers et d’oran-
gers. La mer s’étale sans une ride; a peine si le flot leche douce-
ment la greve, comme un souffle ’homme endormi. Un espace
d’eau est entouré de fils de fer. Cela indique qu’on peut s’y bai-
gner sans crainte des requins.



Je me déshabille sur le sable. A peine ai-je retiré ma veste
qu’une grosse mouche noire et rouge vient bourdonner autour de
moi. J’arrache mes vétements en hate, agitant ma chemise au-
tour de mon buste; mais l'insecte s’obstine.

Je me jette a I'eau. Cette eau est si chaude que 'on n’éprouve
aucun rafraichissement a s’y plonger. Elle est visqueuse. Elle
poisse.

Je nage. En m’éloignant de la gréve je trouverai plus de frai-
cheur. La volupté de filer, a grandes brassées découplées, dans
cette eau tiede, me fait franchir imprudemment la limite des fils
de fer. A peine l'ai-je dépassée qu'une angoisse me saisit. Des
contacts étranges m’effleurent. Sont-ce des algues, des glisse-
ments de bétes? J’éprouve I'impression répugnante d’'un grouille-
ment, autour de moi, d’animaux invisibles et mous.

J’allonge ma coupe. L'eau devient plus pure, plus transpa-
rente. Cependant cette géne bizarre me poursuit. Je ne me sens
pas sir. Je suis seul dans un élément étrange, perfide, peuplé de
présences indéfinissables. Entre deux eaux, balancées par les
lames de fond, flottent d’énormes méduses, blafardes, veinées de
reflets roses; elles se gonflent et se contractent. La palpitation de
la vie est hideuse dans cette gélatine amorphe pareille a un lam-
beau de protoplasme. Cela n’a ni muscle, ni os, ni regard, ni au-
cun organe visible. Cela glisse avec des mouvements mous et des
succions. Cela n’est ni algue, ni fleur, ni béte, mais cela vit pour-
tant et avance et respire. Et si cela vous touche, cela vous brile et
marbre votre corps de cloques livides douloureuses[2].

[2] On les appelle «briilants», «vaisseaux portugais» ou «ga-
léres». Leur substance contient un poison qu’utilisent les indi-



genes. Ils font sécher la méduse, la réduisent en une poudre que
I'on verse dans le café de son ennemi. D’une personne qui meurt
ainsi, on dit qu’«elle a eu sa galere».

Autour de moi, environnées d'une sorte de rayonnement
glauque, quelques-unes de ces larges fleurs vitreuses aux longs
tentacules. Je manceuvre pour les éviter, en dépit du courant
sous-marin qui les porte vers moi, pareilles a des vessies gonflées
de venin.

Du large, des lames souples et lentes déferlent, me soulévent
et me plongent dans des vallées d'un bleu profond ou brille
I’éclair argenté d’un poisson volant. Mais une anxiété de plus en
plus intense rode autour de mon corps. A chaque brasse, un fris-
son me glace ’échine, comme si tout le peuple de la mer accou-
rait et me cernait, depuis les algues violacées et rouges, les étoiles
de mer aux mille sucoirs qui guettent dans 'ombre des rochers,
depuis ces étranges plantes-bétes qui happent les coquillages,
jusqu’aux mille tribus des poissons, armée aux écailles de nacre,
d’acier, de pourpre et de flamme. Je songe a ces myriades de
lueurs qui s’allument et s’éteignent dans les profondeurs vertes
des vallons océaniques, a ces multitudes muettes qui s’entre-dé-
vorent, du plus petit au plus grand, dans le silence des espaces
sous-marins; aux poulpes étoilés de bouches; au sillage rapide de
I’'espadon qui plonge en lame dans le ventre mou du requin, et
une fumée de sang obscurcit une minute le cristal glauque des
eaux--seule trace du drame; au poisson-volant que force un bo-
nite de vague en vague; au sombre passage des corsaires, a tra-
vers un banc de soles; a cet univers féroce de bétes a museau
rond ou effilé, aux branchies haletantes; a cette fuite, a cette
chasse éternelles dans le silence; aux grandes trainées laiteuses



du frai, gluantes de germes, qui flottent sur la stérilité des eaux
ameres.

Je songe aux monstres que cette mer chaude des Tropiques
enfouit dans ses sables. Des noms hideux sonnent dans ma mé-
moire: le sarde aux dents de chien, la grande bécune des Antilles,
la scorpiéne rascasse, le tassard, le cailleu, le poisson-crapaud et
Han-Satan, le poisson-diable. Dans ces parages torrides, la mer
comme le sol nourrit une faune cruelle et une flore empoisonnée.
Je nage maintenant a brasses rapides vers le rivage. La panique
des eaux m’a saisi. Si je ne luttais vigoureusement, elle paralyse-
rait mes muscles. Dans le tiede et perfide enveloppement de ces
flots, ’homme n’est plus qu'une proie, parmi tant d’autres.

VIGNETTES ZOOLOGIQUES

L'immense forét tropicale est sillonnée d’arroyos ou se glissent
les pirogues sous I'enchevétrement des lianes. L’endroit ou le
cours d’eau se jette dans le grand fleuve se nomme le «dégrad».
La forét respire par cette bouche. L’aube sur le dégrad, la grande
lueur qui monte des eaux et fend I’épaisseur de la jungle, c’est
une des belles choses de «la-bas». Au dégrad, dans le premier
matin, les animaux viennent boire; les chats-tigres arrivent par
bandes; le tatou galope lourdement; les lianes s’entr’ouvrent sous
la poussée silencieuse dun serpent; les perroquets s’éveillent
dans les feuillages criards. Une buée rose flotte sur le fleuve. Le
soleil n’a pas encore paru, mais toute la jungle I'attend. Un grand
frémissement parcourt les plantes constellées d'une lourde rosée;
des orchidées mouillées scintillent dans 'ombre bleue qui lente-
ment s’éclaircit et dégage les masses obscures de la forét. Et voici,
avant-coureur de l'aube, un triangle pourpre déchirer le
brouillard du fleuve; c’est un vol de flamants corail qui s’abat sur



la rive parmi les lianes palpitantes de doux plumages couleur de
sang.

Une bonne heure pour la chasse et un bon endroit. Un boa
avait élu le dégrad et s’y posait a 'aube pour guetter son gibier. Il
ne faut pas troubler un boa a 'affiit. C’est une béte respectable,
large et lisse comme le tronc d’un jeune arbre, et qui se détend
avec la rapidité élastique dun lasso, ce qui peut causer des sur-
prises aux indiscrets. Le boa avait choisi cette place d’afftit. Un
gendarme eut le tort de la lui disputer. Ce gendarme n’avait pas
le sens de 'a-propos. Le dit pandore vint, chaque matin, prendre
lafftit a coté du boa, que d’ailleurs il ne distinguait pas d’un tronc
d’arbre. Les coups de fusils malencontreux chassérent les paks,
les agamis, les flamants et toutes les bonnes nourritures du ser-
pent. Le boa, un beau jour, tandis que le gendarme ajustait son
gibier, se déclencha a la maniéere d’'un ressort de montre et noua
sur I'infortuné, sa giberne et son fusil, un de ces nceuds qu’il est
malaisé de défaire. Un boa commence par enduire sa proie d'une
bave visqueuse qui facilite la déglutition; ce faisant, il la malaxe
entre ses vertébres. Un compagnon du pandore survint et d'une
balle bien placée interrompit la préparation. On dégagea le corps
gluant de bave hors des anneaux. Un médecin en fit I'autopsie. Il
déclara que les os du gendarme avaient été moulus fin comme de
la farine de froment.

Un homme revenait du placer. Il s’appuie contre un arbre
pour allumer sa pipe. Un boa, lové contre cet arbre et pareil a un
tas de bois mort, se détend, enlace ’homme et I’arbre. Fort heu-
reusement, un arbuste souple se trouvait pris également dans
I’étreinte du serpent et ralentit la pression. L’homme eut le temps



de tirer son couteau de sa poche. Il scia la colonne vertébrale du
boa, entre deux écailles. L’opération demanda un quart d’heure.

CHERCHEURS D’'OR

Certaines rues, ocre et rouge, avec leurs bars ouverts a tous les
vents et la lueur des alcools, font songer au Klondyke. Ici aussi, il
yadelor.

La vieille légende de Manoa del Dorado, des trésors engloutis,
du lac aux eaux dormantes qui recouvre la cité du Métal, elle
chante encore dans bien des cervelles, sur les rivages du Sud-At-
lantique. Sur des écriteaux grossiers on lit: «Ici on achéte l'or, en
poudre et en pépites.»

Les placers sont loin; a des semaines de pirogue. Ceux qui les
découvrent les baptisent de noms expressifs. Il y a le «placer
Dieu-Merci» et le «placer Elysée», le «placer A-Dieu-vat» et le
«placer Enfin» qui est le souffle d’'un homme harassé. Cependant
sur leur route, le long du fleuve et des rivieres, sur les pistes de la
forét regne le perpétuel va-et-vient de ceux qui redescendent et
de ceux qui montent. Les uns portant leur butin, méfiants, le rifle
prét; mais guettés sur les berges par le fusil d'un évadé, d'un
negre marron ou d’'un Indien--car il y a encore, la-bas, des In-
diens, des vrais, ceux de Fenimore Cooper, avec des villages ou
roule la danse de guerre, des calumets et de graves rites religieux
(seulement leur cacique a pris un uniforme européen plus digne,
une redingote galonnée et un chapeau haut de forme). Les autres,
ceux qui montent, riches d’espoir, tenaces, endurcis a cette vie
rude, le sabre d’abatis passé a la ceinture.

Quelques placers sont devenus de vastes exploitations ou
I’homme touche un salaire. Il y a des ingénieurs, des surveillants,



de I'eau potable et des baraques. Mais les aventuriers, les vrais,
ne veulent pas de ces usines. Ils cherchent leur «placer».

Une prospection est une espéce d’épopée monotone. Le pros-
pecteur est exposé a finir sans gloire dans la brousse. Sa dispari-
tion ne sera pas connue avant de longues semaines et ses os se-
ront déja soigneusement nettoyés par les fourmis, quand la nou-
velle en parviendra. Des dangers incessants le menacent. Qu’im-
porte! Il y a le mirage!

Des hommes sont partis, seuls, a travers la jungle, pour de fa-
buleuses entreprises. Bien peu ont trouvé la fortune. Beaucoup
ne sont jamais revenus. Mais il y a toujours des chercheurs d’im-
possible. La plupart sont des noirs des colonies anglaises. Ils
passent au comptoir, touchent de quoi s’équiper et «montent»
tout simplement.

Généralement on choisit une équipe d’'une dizaine d’hommes,
un piocheur, un charpentier, des travailleurs spécialisés. On part
a deux pirogues. Il faut aller par eau tant qu’on peut. La marche
dans la brousse est plus dure que la navigation. Et pourtant!
Trois semaines, accroupis dans la longue et étroite pirogue que le
moindre mouvement peut faire chavirer, sous un soleil terrible,
sans ombre. Si les courants sont durs, il faut obliquer sur la rive,
glisser sous les tentacules des palétuviers. Parfois un nid de
mouches-tigres se détache des branches et tombe au milieu de la
barque; parfois aussi c’est un serpent-grage. Se jeter a 'eau? im-
possible. Les pirogues sont accompagnées d’un fidele cortege de
caimans et de piraies. Ces dernieres ont une spécialité: elles
transforment d’'un coup de dents le nageur aventureux en
eunuque.



Quand on remonte le fleuve, on se heurte sans cesse a I’élan
fumeux des rapides. Il faut décharger les pirogues, porter a bras
les provisions et I'embarcation pour la remettre a flot, la barriére
franchie.

Les sombres rives du fleuve, les masses meétalliques de
feuillage se déroulent, monotones, pendant des jours et des jours.
Des perroquets rompent de leurs jacassements la solitude taci-
turne; leurs flammes vertes et rouges luisent sur les cimes: fa-
nions. Un plongeur gris glisse sur 'eau. Un vol triangulaire de
flamants roses plonge dans l'infini trouble du ciel, pareil a une
voile renversée. Des boas enroulés aux branches, sur la berge, se
balancent, indolents, allongeant la téte au bruit des pagaies. A
droite, a gauche, la jungle et son épais silence, ce silence qui
semble tomber de 'immensité du ciel tropical et qui étouffe sous
son poids la rumeur incessante de la forét, le cri des oiseaux et
des singes, le travail des végétaux, la galopade des packs et des
tatous, le bourdonnement des mouches, le crissement des ron-
geurs, le pic des fouisseurs, les milliers d’agonies, les milliers de
naissances et d’éclosions, les rales de rut et de mort, la fermenta-
tion étouffée du charnier, la rumeur de ce monde ou le meurtre
est tapi sous chaque feuille.

Parfois on croise une pirogue chargée d’Indiens ou de ces
négres Bosch, qui savent faire franchir a une barque, d'un bond
et d'un ahan, le saut tourbillonnant d’écume. On se croise, en si-
lence, puis, lorsque les pirogues se sont dépassées, I'un des pa-
gayeurs chantonne une sorte de mélopée lente. Dans la barque
qui s’éloigne, un autre pagayeur I'entend et lui répond. Ils parlent
ainsi sans se voir, et poursuivent chacun leur dialogue mysté-
rieux. Longtemps le pagayeur continue sa mélopée, interrompue



d’instants de silence, prétant l'oreille a cette réponse que nous
n’entendons pas et qui lui vient au fil de ’eau, d’'une bouche invi-
sible et lointaine.

Au bout de longues semaines que dure la montée du fleuve,
voici le dégrad. On laisse la pirogue; on charge a dos les provi-
sions; on empoigne son sabre d’abatis. En avant, a travers la
brousse, au sextant et a la boussole, il faut ouvrir sa route au
sabre, trancher les lacis des lianes et des branches, enjamber les
arbres morts. La marche est une lutte incessante contre mille
obstacles, contre le végétal hostile. On avance de huit cents
metres par jour, dans un air raréfié d’étuve, a demi nu, baigné de
sueur.

Gaudin s’est trouvé une fois en face d’'une muraille de bam-
bous énormes et épineux, ronds et lisses comme des colonnes de
métal. Le sabre s’émoussait sur leurs fibres. Pourtant il fallait tra-
verser. On avanca de trente metres par jour. A mesure que Gau-
din et ses hommes pénétraient dans ce taillis, des bétes extraor-
dinaires sortaient. Les bambous sont le refuge de tout ce qui re-
doute le fauve. L’'ombre ouverte brusquement a la lumiére bour-
donnait de mouches, grouillait d’araignées, de 1ézards, de mille-
pattes. Des peaux de serpents, flasques, pendaient comme des
lianes. Le crotale, le serpent-Jacquot et le trigonocéphale avaient
choisi ce gite pour y changer de peau.

On marche. Dans le bois, la nuit vient vite. Vers cinq heures, il
fait sombre. Alors on construit son carbet. Quatre piquets, un toit
de feuilles de waza, le hamac. Quelques coups de sabre pour éla-
guer la brousse et les lianes. On n’a généralement que de la
graisse rance; on mange son gibier roti avec des piments sau-
vages. Puis on allume le feu pour la nuit. On garde ses chaussures



a cause des vampires. On dort mal. La nuit de la forét est pleine
de bruits et le cri du crapaud-beeuf vous obsede. Celui qui se ré-
veille met une biiche au brasier.

Parfois I'inondation vous surprend brusquement, pendant le
sommeil. On n’a que le temps de se sauver, emportant son fusil et
ses cartouches. Et puis il y a les grandes pluies de la mauvaise
saison, les averses qui roulent en tonnerre sur les feuilles, 'odeur
cadavérique de la forét mouillée, la désolation de 'homme aux
souliers moisis, aux vétements en loques, toujours poursuivant
son mirage.

Il y a 'ennemi insaisissable, celui qui vous harcele sans répit,
qui vous guette: I'insecte. Les moustiques, d’abord, qui empoi-
sonnent vos soirs; les mouches de toute sorte: la mouche-tatou,
la mouche-maipouri, la mouche-tigre qu’il faut fuir dés qu’on
I’entend bourdonner. Les tiques, qui se fixent dans la peau; les
chiques, qui pondent leurs ceufs sous les ongles des orteils; les
vers macaques, larves qu'une mouche dépose sous 1’épiderme et
qui se développent, en rongeant les chairs, jusqu’au point de de-
venir des vers velus, longs d'un doigt (il suffit, pour les faire sor-
tir, d’approcher de la plaie un peu de tabac); les poux les plus va-
riés; l'araignée-crabe, large comme une soucoupe et hérissée de
poils, dont la morsure est mortelle et qui fait des bonds de trois
metres; il vaut mieux changer de piste que de passer a coté d’elle;
enfin 'horreur supréme, la mouche «hominivorax» qui pond
dans les narines du dormeur et ses larves remontent jusqu’au
cerveau. Si I'extraction n’est pas opérée tout de suite, le moins
qu’on puisse perdre c’est le nez.

Il y a les serpents: le serpent-grage, le serpent-Jacquot, le ser-
pent a sonnettes et le serpent-feuille, menu comme un bout de fi-



celle, qui se confond avec le feuillage et tue 'homme en trois
minutes.

Enfin, il y a la fievre!

A chaque pas, le danger, la douleur, la mort. Et personne n’y
fait attention.

Gaudin évoque le drame quotidien de la forét. Il me décrit la
vie farouche du prospecteur et du placérien. Il I'a vécue. Il a subi
I’étouffante chaleur, la fiévre, la morsure des bétes, et conclut en
souriant:

--Tout de méme je regrette le bois. La-bas j’étais heureux.
Et puisilyalor.

Le prospecteur se dirige au jugé, d’apres son flair, d’apres les
indications qu’il a pu recevoir. Il s’arréte au bord d’un ruisseau
ou d’un torrent. La végétation lui indique parfois si le terrain est
aurifére ou non, certains arbres ne poussant que sur un humus
tres profond.

Un jour des placériens s’arrétérent pour déjeuner aupres d’'un
amas de rochers. L'un d’eux laissa glisser sa cuiller dans une
faille. Pour la retrouver, il dut, aidé de ses camarades, déplacer
une énorme pierre. Ils trouverent non seulement la cuiller, mais
une pépite de plusieurs kilos.

La légende parséme cette terre de mort de trésors enfouis. L'or
n’est pas un minerai comme le fer ou l'argent. Il apparait pur,
vierge. Il n’y a guere de méthode pour le découvrir. On le trouve
parfois en creusant des puits, entre I'argile et le quartz. On draine
la poudre jaune, mystérieuse, qui paillette I’eau de certains tor-



rents. Chaque source d’or tarit plus ou moins vite. Puis l'or repa-
rait, ailleurs, en des lieux imprévus. On soupc¢onne que les monts
Tumuc-Humac, inexplorés, abritent de fabuleux gisements. Un
lac aux eaux sombres recouvre la ville de Manoa del Dorado; les
richesses des dynasties indiennes disparues y reposent a jamais.
Et depuis des siécles, des hommes que troublent ce mirage et
cette légende, remontent le cours du fleuve en quéte de I’Eldora-
do. Combien sont revenus? Un mystere entoure l'or. Il semble
que, pour la nature elle-méme, il est quelque chose d’étrange. Un
oiseau décele sa présence, 'oiseau-voyou que I'on appelle aussi
l'oiseau mineur. C’est lui qui par son chant appelle le chercheur
de placer. Etla ou il est, il y a de I'or.

MONSIEUR AUGUSTE

Pendant des heures, nous avons remonté la riviere vaseuse et
jaunatre qui borde la forét. Un vol de perroquets ou d’ibis, le
sillage d’'un caiman ont seuls rompu la monotonie de cette ver-
dure sombre et de cette eau. Nous sommes partis trop tard et les
pagayeurs ont fort a faire pour remonter le flux. Le canot est
lourdement chargé. La nuit va nous surprendre, la brusque nuit
tropicale. Déja sifflent les maringouins surgis avec la fraicheur du
soir.

Et la nuit tombe. Il semble que le silence soit devenu plus
lourd. Les premieres étoiles se lévent. Nous sommes environnés
de ténebres. L'eau clapote avec un bruit mou. On devine dans
I'ombre la masse impénétrable, hostile du bois.

Soudain un point lumineux. C’est 'appontement du village.
On tire un coup de fusil, du canot, pour se faire reconnaitre.
Nous accostons péniblement, entre des pirogues vides. Des indi-



genes s’agitent avec des lanternes, nous guident vers les cases ou
NOuSs reposerons.

Je suis seul, dans une sorte de kiosque de liane tressée
qu’éclaire une lampe Pigeon tremblotante. Le sol est de terre bat-
tue, recouvert d'une natte. Un lit blanc. Tout est propre. Une cu-
vette brille et, sur la table, que vois-je? un flacon portant 1’éti-
quette d’'un grand parfumeur parisien--vide. Nous sommes en
pleine forét vierge, a dix heures d’un endroit habité.

Harassé de fatigue, je me couche et souffle la lampe. Un vague
malaise m’envahit, a me sentir si prés de la forét, seul, dans la
nuit. Les autres cases sont éloignées, éparses. A deux pas de moi
commence la jungle. Je ne suis préservé que par cette mince cloi-
son de liane. Le moindre bruit résonne comme une menace ou un
avertissement; a travers la paroi, il me semble sentir le souffle
d’un étre énorme, tout proche.

La lassitude I'emporte et je commence a m’assoupir, dans le
vaste bruissement de la nuit tropicale sonore d’insectes. Cette
case est fraiche et il n’y a point de moustiques, bien supérieure
aux maisons des coloniaux. Des cigales crissent. Soudain, un sur-
saut dans mon demi-sommeil. Quelque chose de lourd vient de
s’abattre sur la paroi; un froissement d’ailes. C’est un oiseau de
nuit, peut-étre un de ces petits vampires qui vous mordent a I’or-
teil et vous sucent le sang, en vous éventant doucement de leurs
ailes.

Au matin, par tous les pores de cette cage tressée, pénetre le
soleil, brilant des 'aube, impitoyable.

Le village se compose de quelques cases, ombragées de pal-
miers et de manguiers, construites dans un abatis, encerclé de



toutes parts par la brousse. Ce village n’est d’ailleurs, avec sa
paillote-mairie et son église en torchis rose, quun centre de
réunion passagere. Les indigenes demeurent dans la brousse, a
I’habitation. Les notables n’ont ici qu'un pied-a-terre. La se-
maine, ils vivent, nus ou a peu pres, avec leurs femmes et leurs
enfants, cherchant le bois de rose et la gomme balata. Le di-
manche, ils viennent parfois au village, les hommes en complet
blanc, quelques-uns chaussés; les femmes vétues de cotonnades
multicolores, coiffées du madras ou du «catouri» (qui n’est qu'un
panier plat renversé), des anneaux d’or dans les oreilles. Tous
vont chanter des cantiques criards et rauques a la messe. Au-
jourd’hui il y a d’ailleurs un divertissement plus rare que la
messe. Il y a réunion politique.

Tous sont électeurs. Peu au courant des vicissitudes parle-
mentaires et métropolitaines. Ils se méfient volontiers des gens
venus d’Europe.

«Moi, bon negre, moi toujou’ dedans», vous disent de vieux
diplomates de village, malins et retors comme pas un des villes.
IlIs se méfient, mais prennent un intérét passionné aux luttes
électorales, par un gofit naturel de l'intrigue et surtout par ce be-
soin irrésistible de parler, cette furie d’éloquence ampoulée qui
caractérise les noirs.

Puis, c’est le tour du punch. Et le tafia coule. Le candidat paye
a boire. On s’empresse autour de lui. Un homme, tendant des
mains bizarres, s’avance. Le personnage va y aller de son shake-
hand, avec la cordialité propre a la catégorie des gens en tournée
électorale.



--Nom de Dieu! lui souffle un ami, dans l'oreille, attention!
C’est un lépreux avancé!

Le candidat ne bronche pas. Il a 'habitude. Ce 1épreux c’est un
bulletin de vote, tout de méme. Il met ses mains sur les épaules
de 'homme, qui agite ses moignons rongés de taches roses, le
tient a bonne distance et clame:

--Mon ami! un vieil ami de dix ans!

Un soleil blanc tape dru sur la place publique hérissée d'une
herbe seche et coupante. Dans l'air vibrant de chaleur, le tam-
tam roule comme pour une danse de guerre. Pas d’'ombre. Les
prunelles sont douloureuses. Cette chaleur et le suffrage univer-
sel, il y a de quoi vous faire éclater la cervelle. Au bout de cette
sente s’ouvre la jungle, avec ses orchidées, ses papillons de feu,
ses serpents, ses plantes vénéneuses, ses fauves. Le tigre, de
temps en temps, vient roder pas loin de la mairie. Et des qu'on
franchit le seuil de la forét, comme ils sonnent drolement ces
mots «Les droits de ’homme!»

A déjeuner, il faut prendre des précautions a cause des mains
dont on n’est pas str. Autour de la table, mise a 'européenne,
circule, désinvolte et empressé, un forcat en souquenille grise, le
front ceint d'un bandeau de pirate, la figure jeune et souriante. Il
est fort doux et il serait difficile de trouver un meilleur domes-
tique, plus attentif a vos désirs. C’est un transporté francais ser-
vant les noirs, un «garcon de famille». Et les noirs I'appellent:
Monsieur Auguste.

Apres le repas, Monsieur Auguste sollicite de moi la faveur
d’un entretien particulier.



--Monsieur, me dit-il, vous qui avez des relations, pouvez-vous
demander que I'on me fasse passer de premiere catégorie? J’irai
ainsi a la ville!

--Comment vous appelez-vous?

--L... Et Parisien, monsieur, Parisien de Panam! Ici tout le
monde me connait sous le nom de Monsieur Auguste. Et vous
n’aurez que de bons renseignements sur mon compte. Tout le
monde vous dira: «Monsieur Auguste, c’est un bon garcon, un
«garcon serviable». Vous comprenez, monsieur, si je pouvais en-
trer dans une bonne famille, des blancs...

--Tres bien. Mais vous avez fait quelque blague, Monsieur Au-
guste, pour échouer ici?

--Dame, monsieur, j’ai eu des malheurs. Mais je suis d'une
bonne famille.

--Pour combien de temps en avez-vous?

Il hésite, puis, géné:

--A perpet’, monsieur.

--Diable, et qu’avez-vous fait pour cela?

--Volé, monsieur, un tout petit vol!...

--Avec un peu de cambriolage, effraction et peut-étre aussi...
Il sourit, bonhomme; et relevant la téte, énergique:

--Pour ce qui est de la servante, y a pas a dire, c’est pas ma
faute; j'voulais pas lui faire du mal. Méme qu'Henri-Robert I'a
bien montré aux jurés. Ils chialaient tous, monsieur, je vous jure.



Dame, Henri-Robert, ¢’était un ami de ma famille. Un as, mon-
sieur, un mec a la redresse. Tous les journaux en ont parlé; j’ai eu
ma bille dans le «Matin» comme Poincaré, quoi!... Mais je vous
assure, monsieur, je suis de la graine de bons serviteurs. Dites-y
au directeur; que j’me tire des pieds d’ici. Monsieur a vu comme
je sers a table. Je puis aller dans les meilleures maisons.

II me suit, la téte mince, aux lévres fines, serrée dans ce fou-
lard de corsaire.

--Monsieur Auguste! vous vous rappelez, mon bon monsieur,
Auguste... 912 de deuxiéme catégorie.

La téte brisée du fracas des coups de fusil, des tam-tams, de la
clarinette et de la boite a clous qui ont scandé le «casséco» dans
des cases étroites a température de four électrique, nous rembar-
quons au coucher du soleil.

Un couchant rouge sombre, ballonné d’énormes nuages viola-
cés traversés d’éclairs. Nos pagayeurs noirs se détachent sur ce

fond d’orage. L'un d’eux roucoule d’'une voix cassée une chanson
de Mayol.

Sur la sombre muraille des palétuviers, un flocon de neige se
pose. Cest une aigrette. L'un de nous épaule, fait feu. Un pa-
gayeur se jette a ’eau, se glisse sous les racines et rapporte un oi-
seau blanc qui saigne. Le sang tache la plume immaculée; les
yeux sont fixes; le long bec noir s’entr’ouvre spasmodiquement;
les pattes minces et vertes pendent paralysées.

La nuit vient. Les pagayeurs chantent ensemble, pour scander
leur coup de pagaie rapide siir, une mélopée triste, une dréle de
chanson:



«Allons, levez-vous! «I don’t care, damn!»

Une petite «Mam’zelle», museau noir et bas de soie, assez
fine, suce un gros morceau de canne a sucre qu'elle embouche
comme une trompette.

Je songe a Monsieur Auguste, au bal tam-tam, a la politique, a
cette humanité puérile, grisée de paroles et de poudre, a la vie
muette de la jungle, au soleil implacable.

Et doucement, je caresse de la main le plumage encore chaud,
sur mes genoux, de I'aigrette assassinée.

SAMBA

C’était un Sénégalais, gigantesque, condamné au bagne pour
meurtre, et qui travaillait a la chaine, au chantier des incorri-
gibles. Samba était fort comme un beeuf. Un matin, a la corvée,
en forét, ayant deux surveillants a la portée de son bras, il les
fend de deux coups de sabre. Les deux forcats enchainés avec lui
hurlent. Samba abat 'un, épargne I’autre qui fait le mort, brise sa
chaine et se sauve en criant «Samba prend la brousse».

L’homme noir entre en forét. A la chute du jour, Samba, qui
savait la maniére de cheminer sans faire de bruit, avise une case
d’Indiens. Il se cache. L'Indien sort et Samba I’exécute d’'un re-
vers de son coupe-coupe. Puis il entre dans la case, chasse la
femme et ’enfant, prend le fusil et la poudre, s’en va en mettant
le feu a I’habitation.

Il y a dans la forét un réseau de communications mysté-
rieuses. Les nouvelles se répandent vite, on ne sait comment. La
terreur régna, lorsque les hommes des placers et les chercheurs
de balata apprirent que le Sénégalais était laché et tenait la



brousse. Les meurtres se succédaient, soudains, imprévus, par-
fois a de grandes distances les uns des autres, car Samba était un
marcheur terrible et infatigable. Les balatistes, pour extraire la
gomme, montent a la cime de I'arbre. Il faut pratiquer la saignée
le plus haut possible. Ils se servent de crampons de fer qui les
tiennent attachés au tronc. Samba les guettait, au pied; quand ils
étaient bien installés a I'ouvrage, il les tuait a coups de fusil et les
laissait 1a a sécher, dans les feuilles. Puis il pillait leur carbet.

La panique souffla a travers la forét. Les travailleurs tendirent
des cordes munies de sonnettes aux abords des villages et des
cases isolées, pour signaler le passage du Sénégalais.

Un jour, un blanc qui montait a un placer, rencontra sur sa
route un grand neégre armé et de mauvaise mine. Il ne s’effraya
point de reconnaitre un évadé et lui demanda avec bonté, selon
I'usage des placériens:

--As-tu de I'argent?

--Je n’en ai pas besoin, dit le noir.
--De la poudre?

--Oui.

--Eh bien! montre-moi le chemin le plus rapide pour arriver
au placer



Le negre 'accompagna onze jours, chargeant pour lui et faisant
son carbet. Arrivé dans le voisinage du placer, il refusa de
continuer.

--Je m’en vais, dit-il. Je ne puis aller plus loin. On me
reprendrait.

Ils se quittérent.

Au placer, tout le monde s’étonna de la vitesse avec laquelle le
voyageur avait parcouru la route.

--Il n’y a que Samba pour connaitre la forét ainsi, dit-on.

Le blanc décrivit son guide. Il n’y avait pas a s’y tromper. 1l
avait marché onze jours avec ’homme-tigre.

Samba terrorisa la forét plusieurs semaines. Un jour, il se
trouva face a face avec un autre évadé qui, lui, n’avait pas de fusil.
L’homme bondit sur le Sénégalais et d'un coup de sabre d’abatis
lui trancha net le bras. Puis il le lia a un arbre, prit le fusil et lais-
sa le mutilé a la jungle. Deux jours plus tard, les gendarmes bles-
serent cet homme d’'un coup de feu. Mourant, il raconta qu’il
avait tué Samba et indiqua ou était le cadavre. On en trouva ce
que les vautours et les fourmis avaient laissé.

HOPITAL

L’hopital du bagne n’est qu'un pavillon de I'hépital militaire.
Soldats et forcats voisinent. Des gardes-chiourmes vous regoivent
a la porte. Dans la cour d’entrée, il y a un beau manguier sombre
lourd de fruits. L’hopital est sous le vent de mer. De ses fenétres



on apercoit la rade. Sous les arcades se promenent des forgats
arabes, a qui on laisse leur turban, et des Levantins jaunes coiffés
d’une sorte de chéchia rouge. Ils trainent dans les coins comme
des chiens galeux. Ceux qui sont la sont bien malades car le ma-
jor du bagne ne «reconnait» pas facilement.

Une toute petite piece carrée, dallée, avec un «billard» de
pierre: c’est la salle de dissection. L’on n’y disséque jamais; seule-
ment cette piece possede une attraction. Ce n’est qu'une petite vi-
trine, mais elle vaut la peine d’étre regardée. Neuf tétes coupées y
sont alignées par trois, les paupieres basses. Ce sont des tétes
d’exécutés. Elles ont la couleur du papier jauni, sauf celle d'un
noir qui est passée au grisatre. Elles semblent toutes petites, ra-
cornies et diminuées par 'embaumement. Sans doute les levres
ont été repeintes, car elles luisent d’'un droéle d’éclat. Les neuf dé-
capités semblent ricaner en vous regardant, d’un rictus aux dents
serrées. La bouche est généralement contractée: la derniére gri-
mace! Le negre Bambara montre toutes ses dents. C’était, parait-
il, un robuste gaillard qui mourut en criant «Adieu, Cayenne». A
c6té de lui, une téte chafouine, sans menton, féroce.

Cette petite salle est sinistre comme les musées honteux. Ces
neuf tétes vous fascinent, comme neuf tétes de Méduse, ces faces
fripées d’hommes morts par le couteau. Elles attirent le regard et
le retiennent. Derriére ces paupieres baissées on cherche--vaine-
ment--I’énigme.

Sur neuf tétes, une seule qui ne provienne pas de la guillotine,
celle de Briere, ’homme qui fut accusé d’avoir tué ses sept en-
fants. La preuve décisive du crime n’étant pas faite, il fut envoyé
au bagne. Cétait un paysan taciturne. Son visage est long et
jaune aux traits émaciés. Il ne parlait a personne. Parfois on I'en-



tendait dire: «Comment a-t-on pu croire que j'avais tué mes pe-
tits!» Jusqu’a sa mort il protesta de son innocence. On I’avait mis
infirmier parce qu’il était doux. Beaucoup ici, parmi les gardiens,
sont persuadés qu’il n’était pas coupable, mais victime des haines
de son village.

SOUS LES AMANDIERS

Dans ce coin de terre, souillée par le bagne, il y a encore
quelques ilots ou la douceur créole s’exile.

De la véranda, a ’heure ou l'on sert le punch a la glace pilée,
on voit au-dessous de soi se mouvoir obscurément les feuillages
que gonfle la nuit. Les premieres lucioles allument leurs dia-
mants verts. L’odeur du bois de rose entassé devant les entrepots
envahit le jardin et la maison. C’est I’heure fraiche de la journée;
des femmes en toilettes blanches reviennent du tennis du gouver-
neur; les rockings se balancent autour des tables chargées de
cocktails.

On se couche tard, car il est dur de rentrer sous la mousti-
quaire étouffante. On va s’asseoir sous les amandiers. Quand la
mer se retire, elle met a nu des rochers énormes et gris, d'une
magnifique désolation. Au loin on entend le roulement des
vagues. Une lune éclatante et ronde éteint I’éclat des étoiles; la
tristesse de la terre lointaine emplit la vaste nuit sonore.

Parfois je demeure sur le balcon, a demi couché sur un ro-
cking-chair. Je ne vois au-dessus de moi que la lune voilée de
nuages irisés, une touffe de palmes... Et mon cceur voyage,
voyage éperdument, sur la route du retour.

TERRE DE MORT



Ici, disait le Docteur, il y a un peu de bagne partout.

Appuyé sur le bastingage, tandis que la clochette du steward
fait quitter le bord a ceux qui ne partent pas, je regarde une der-
niére fois, rougie par le couchant, la caserne du Mont-Céperou, je
dis mon dernier adieu a la cité du bagne.

Ce rivage, montagneux et sombre, qui décroit a ’horizon, ou-
vrait jadis 'asile de ses criques aux corsaires et aux négriers. De-
puis deux siécles, les hommes en font une terre de mort. Ce ne
sont plus les bricks chargés d'un bétail d’esclaves qui mouillent le
long de cette cote, mais des navires pleins de forcats encagés.
Cette terre n’a jamais connu que la servitude. Tant de cruauté, de
misere et de désespoir pese sur elle plus encore que la calotte du
ciel.

Le pénitencier! ce mot sonne a chaque pas comme un glas
dans une prison. Le pénitencier absorbe la vie de la colonie. 11 la
ronge comme un chancre. Si le bagne marque a jamais ’'homme
qui a passé par lui, il marque aussi la terre sur laquelle il a été
édifié. Depuis deux siécles, des générations de condamnés se
sont succédé a la peine et a la mort--pour rien. Le travail inutile
est un des principes du systéme pénal.

Le bagne fait le forcat. Le bagne fait le chiourme.

Des foréts, ou sommeillent de prodigieuses richesses, se dé-
roulent, traversées par un fleuve puissant, de vastes rivieres.
Mais le commerce a délaissé depuis longtemps cette rade envasée
ou glissent de rares voiliers et des pirogues. Les grands navires
I’évitent, préférant pour escales ces deux ruches bourdonnantes:
Paramaribo et Démerara. Le bagne a tracé autour de Cayenne un
cercle de honte et d’isolement.



Cayenne! étrange mixture de prison, de caserne, de fonction-
narisme, d’école primaire, de cupidité, de sauvagerie et d’aven-
ture. La foule des bas mercantis, des libérés, des forcats, toutes
les épaves de la métropole échouées dans cette vase. Une popula-
tion noire, passive, indolente, vivant de poisson sec et du fruit de
I'arbre a pain, rebelle au gain, a I’entreprise, s’enivrant volontiers
de tafia et de politique; fataliste et insouciante. Et, se détachant
sur cette grisaille humaine, quelques rudes figures d’aventuriers,
hommes de fievre et de risque, qui arrachent a la colonie tout I'or
qu’ils en peuvent tirer, et fuient aussitot cette terre fabuleuse et
maudite.

PAPILLON DE NUIT

Lentement, le navire remonte le fleuve Maroni qui d’une large
poussée écarte la forét. C’est 'aube. Un silence d’attente pese sur
les eaux et les arbres. Pas un souffle. Le voile du brouillard se re-
plie et des lointains de foréts apparaissent, gris et bleus. Sur ’eau
trouble glisse un plongeur blanc.

A Thorizon, derriere la ligne noire des bois, un rayon a fusé;
cuivre et safran. Sous la premiere coulée de soleil, il semble qu'un
frémissement traverse le monde. Une onde de vie court sur I'on-
dulation infinie des feuillages. Des perroquets s’échappent des
cimes, allumant des lueurs rouges et vertes dans la paleur rosée
du ciel. Un vol triangulaire de flamants rouges file, rapide, au ras
du fleuve, puis pique perpendiculairement tres haut, au-dessus
de la frise sombre des arbres.

Nous mouillons a quai devant Saint-Laurent. Encore une cité
du bagne, celle-la d’aspect a la fois florissant et sinistre. Les fonc-
tionnaires en sont tres fiers. Ils disent: «Saint-Laurent, mais c’est



tout a fait comme les environs de Paris.» Asnieres, quoi? On voit
en effet des villas proprettes, des jardinets et peut-étre méme des
boules de verre. Ici gite le personnel de 'administration péniten-
tiaire. Personnel nombreux et qui a besoin de confort. Toutes les
maisons ont été construites par des forcats; tous ces jardinets
sont cultivés par eux. Le bagne comporte une masse de paperas-
series, comme toute administration qui se respecte; et il y a ici
des bureaux a faire palir d’envie les ministeres de la capitale, des
bureaux a n’en plus finir. Il faut encore autant de papier pour un
forcat que pour un militaire.

Dans ce cadre banlieusard, le bagne s’épanouit. A Cayenne en-
core il use d’'une certaine discrétion. A Saint-Laurent il triomphe,
il est partout.

A chaque pas des équipes de forcats. J’en croise une superbe.
Les bagnards, une trentaine, tirent un lourd chariot sur lequel est
juché un gardien casqué, le revolver a la ceinture et le poing sur
la hanche. A coté des villas de fonctionnaires, on voit de robustes
palissades pointues, derriére lesquelles sont des casemates: I'ha-
bitation des forcats.

Par une superbe allée de palmiers, qui me fait oublier le Bois-
Colombes tropical, je me dirige, sous un ciel blanc, terrible aux
yeux, vers le village chinois, tout en maisonnettes, entourées de
petits jardins, trés sales, et bien séparées les unes des autres par
des haies et des fils de fer. Des Célestes, déguenillés, se dirigent
vers les quais. Le fleuve miroitant somnole. Un negre Bosch au
torse musculeux, d’'un noir éclatant, appréte ses pagaies. Passe
un groupe d’Indiens Saramacas, au teint rouge sombre, vétus de
guenilles, a 'européenne.



Il pleut maintenant. On est a la fois mouillé de pluie et de
sueur.

Je me réfugie chez un aimable négociant. Son magasin est tout
a fait «Indes Occidentales». Demi-jour, parfumé d’épices. Un
comptoir tres simple. Des bocaux d’échantillons. Au plafond,
pendus en chapelet, des oignons dorés. Le punch m’est offert
dans un salon vert et frais par sa femme et ses filles. Des créoles,
des vraies, sans la moindre tache bleue aux ongles; une de ces fa-
milles coloniales, établies depuis longtemps sous les Tropiques et
qui ont conservé d’exquises traditions d’hospitalité et de courtoi-
sie. Il en reste encore quelques-unes a la Martinique et a la Gua-
deloupe; derniers vestiges de ’ancienne société francaise des Iles.

Des meubles en bois des Iles, incrustés de nacre; un petit voi-
lier, en miniature, sous un globe de verre. Trés Francis Jammes.

Chez un vieil empailleur--un petit homme ridé, a barbe courte
et carrée--un ancien relégué, naturellement--j’achéte des oi-
seaux-mouches. A sa porte se balancent, pendus par le bec, un
ara vert et rouge, un pagani noir et un magnifique aigle blanc qui
étale son ventre.

Pour regagner le paquebot, il me faut traverser deux files de
forcats au repos, visages mal rasés, gouailleurs ou sombres, le
mégot au coin des lévres. En attendant le départ je les regarde,
du pont, charger les lourdes palanquées, dans le sifflement des
grues et des cordages. Une angoissante tristesse arrive par bouf-
fées du rivage noyé dans un brouillard de pluie. Quand la siréne
hurlera-t-elle?

Cest fini. Dernier contact avec la terre du bagne. Le bateau re-
descend le fleuve. Il fait plus frais. Le vent du large arrive jusqu’a



nous. Il semble quun fardeau tombe de mes épaules, le poids
d’une abjection et d’'une misére longtemps contemplées.

Ayant manqué la marée, nous mouillons a 'embouchure du
fleuve. Des nuages noirs pésent, immobiles, sur I'étendue des
eaux. Quelques éclairs. Un perpétuel orage, qui n’éclate jamais,
couve dans les zones du Pot-au-Noir.

Le navire allume tous ses feux. Sur ses bords, ’eau bouge avec
de longs plis troubles et livides. Plus loin, c’est un gouffre
d’ombre. Un bateau-feu marque la limite du fleuve et de la mer.

Des rafales de brise gémissent a travers les cordages. Penché
sur une écoutille, j’écoute la plainte du «steam» pareille a une
plainte humaine, a un choeur a deux voix alternées. Des masses
noires de métal étincellent dans des lueurs de braise.

Je suis seul sur la passerelle de quart, pareille a un grand
avion--seul a 'embouchure du fleuve Maroni ou se joignent deux
immensités: celle de la forét et celle de la mer. Ces deux solitudes
respirent autour de moi et leur souffle m’oppresse. Que suis-je,
dans ce chaos de ténebres, ou d’'innombrables existences naissent
et meurent a chaque minute? Et devant cette éternité d’'une na-
ture monstrueusement féconde, qu’est-ce que la vie, leffort,
I’amour et la peine des hommes?

Un papillon de la forét, aux larges ailes de velours noir striées
de vert phosphorescent, est venu s’abattre a mes pieds, emporté
par le vent. J’ai pris délicatement entre mes doigts cette fleur lu-
mineuse envolée. Je 'ai placée dans une boite en carton, percée
de trous, pour mieux la considérer au jour. Et, ce matin, j’ai trou-
vé dans sa boite le beau papillon rongé par des fourmis minus-
cules, surgies d’on ne sait ou.
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AU PAYS DES CARAIBES
MER DES CARAIBES

Mer des Caraibes! Les vaisseaux de Colomb ont ouvert de
leurs étraves ses flots vierges. Elle a vu les caravelles des conquis-
tadores et les bricks des négriers; elle a bercé les réves fabuleux
des chercheurs d’aventures et les réves cruels des marchands de
chair humaine; elle a balancé sur ses longues vagues glauques les
galions des Espagnols, lestés de 'or du Pérou, et les trois bons
navires d’Honfleur, la «Marie», la «Fleurie» et la «Bonne Aven-
ture», qui mirent a la voile pour le Brésil en I’an 1541. Elle a vu la
naissance, I’apogée et la ruine de la puissance espagnole, le lustre
et le déclin de cet empire sur lequel le soleil ne se couchait pas;
peut-étre a-t-elle englouti les derniers enfants de ces Caraibes ex-
terminés par les hommes de Charles-Quint et de Philippe II, dont
la mémoire s’enorgueillit du massacre d'une race entiere; elle a
vu la course rapide du corsaire sous le vent, les abordages, 1'in-
cendie des navires chargés de richesses, elle a étouffé le cri su-
préme des hommes partis vers I'éternel mirage de la Toison d’or;
elle a fait rendre aux pillards les trésors violemment acquis et
leur a fermé la bouche, pour toujours, d'une poignée de sel. Elle
est la grande indifférente, étalée sur les crimes et les héroismes
engloutis, sur la destinée misérable des hommes. Les découvertes
des voyageurs illustres, le trafic des plus riches armateurs
n’émeuvent pas sa sérénité. Elle est la mer toujours calme, tou-
jours bleue, traversée parfois d’'un rapide cyclone, terrible dans
sa colere, mais bientot apaisée et déroulant a 'infini la chevelure
de ses vagues.



Qui n’a pas connu l'ivresse de ses nuits ne connait pas la beau-
té du monde! Quel voyageur n’a pas subi le vertige des lames
phosphorescentes, de ce ruissellement d’émeraude, de ces trésors
brassés et rebrassés, de ce gouffre tour a tour lumineux et
sombre! Chaque goutte d’eau éclaboussée de I'hélice étincelle
comme une prunelle de serpent. Si je fixais trop longtemps mes
yeux sur ce bouillonnement d’écume bleuatre, sur ces moires tra-
versées de frissons et de gonflements, sur cette lascivité furieuse
de l'eau, je ne pouvais plus détacher mes regards et il me venait
une folle envie de me rouler dans cette écume.

Que d’heures jai passées ainsi, assis au gaillard d’arriere,
contemplant ce monde muet, la mer creusée de lueurs, ondulant
de toute sa masse fluide amorphe comme une substance de ge-
nese, matrice et palpitante de la vie, sous un ciel pur, irradié de
lune, ou I'ceil ne saisit plus ni limites ni profondeur.

Mer des Caraibes! Nuits tropicales ou la Croix du Sud ras-
semble autour d’elle un cortége d’astres étincelants, immense
paix de la mer ou se recueille la splendeur du monde, ot 'on sent
la vie universelle pénétrer en nous et nous dissoudre, nuits tropi-
cales, nirvana étoilé, aujourd’hui visions évanouies!

Tant que mes yeux resteront ouverts, ils garderont I'image de
ces choses qui ne passent pas--aussi vite que nous, du moins.

QUELQUES CORSES

A Taube, une terre est en vue. Par le hublot on distingue une
ligne de montagnes, le Venezuela, lorsque le soleil se leve sur le
port peu fréquenté de Carupano.



C’est un petit port rouge, au pied de hautes montagnes ravi-
nées recouvertes de plantes tropicales fort sombres et sur les-
quelles pese une couronne de nuages épais. L'eau matinale est
rose. Tout autour du bateau, des pélicans péchent. Les uns
s’ébrouent, prennent leur vol; leur bec est énorme, leurs ailes
crochues et les pattes plongent droites. Cela fait une silhouette
raide et grotesque d’oiseau antédiluvien. Ils dessinent ainsi une
sorte de Z. D’autres glissent peu au-dessus de I’eau, cherchant
leur proie. Quand ils I'apercoivent, ils tombent a pic, le bec per-
pendiculaire a I'eau, lourds comme des oiseaux de plomb. La
péche faite, ils se dandinent, posés sur la mer, pareils a des
canards.

Au bout d’'un appontement de bois, s’alignent sur la rive des
maisons éclairées par le soleil levant. Le canot de la Santé ac-
coste. On abaisse le pavillon jaune. Un petit homme rasé, fade, a
la peau rosatre et muni de lunettes, s’entretient en anglais avec le
commissaire. Sur la passerelle, des canotiers métis, coiffés de
chapeaux pointus a la mode des Mexicains.

Des huit heures la chaleur est accablante. L’eau miroite cruel-
lement sous le soleil. Dans la chaloupe qui nous conduit a terre,
un perroquet. Sur le débarcadére, des mulatres et des métis, vi-
goureux, l'air de bandits mexicains, portent des perroquets sur
I’épaule. Un vieux Corse, au teint de brique, nous recoit. Il
m’offre d’attendre ici le «Costanera» qui me conduira jusqu’a la
Guayra.

--Mais, ajoute-t-il, il faudra peut-étre demeurer huit jours ici.
Et dame; ce n’est pas drole. Le mieux serait de prendre une
bonne dose d’opium et de dormir tout le temps. Si vous voulez



bien venir chez moi, vous y trouverez de la musique et de la
poésie.

De fait, la poésie semble fort gotitée sur ces rivages désolés. Le
petit-fils du vieux Corse est rédacteur en chef du _Phare_ de
I’endroit. Il me fait lire des sonnets du meilleur poete de Carupa-
no et me demande ma collaboration. C’est un joli garcon, élégant,
trés décolleté. Il me conduit en automobile a travers 'unique rue
de la ville. Une longue rue bordée de maisons a un seul étage, en
crépi rose. Sur les portes, des femmes en mantille et des fleurs
dans les cheveux. Les hommes, au contraire, ont un air brutal et
dur, de grosses levres, des visages mal équarris.

Sur ce littoral torride, privé de communications terrestres
avec le reste du pays, quelques Corses ont débarqué un jour, en
sabots, ou méme pieds nus. Ils s’y sont incrustés, tenacement, et
ces hommes sont maintenant les maitres du trafic. L'un d’eux
possede une grande partie du littoral. Tous ont de nombreuses
familles. Ils ont vécu dans la solitude, entourés de negres et de
métis, a plus d'un mois de navigation de leur terre natale, tout
entiers a leur apre labeur, mettant de c6té sou par sou, peu scru-
puleux en ce qui touche les droits de douane ou le poids des mar-
chandises, avides, bornés, sans autre désir que d’accumuler de
l'or et de la puissance. Ils ont eu a vaincre le climat, l'hostilité de
la population, les rigueurs et les exactions d'un gouvernement
peu délicat sur le respect de ’homme et du citoyen. L'intrigue, les
complots, un machiavélisme subtil et de tous les instants, telle
est la vie dans ces ports du Sud-Atlantique ou vivent, isolés du
monde, quelques centaines d’hommes obstinés et cupides. Les
Corses ont tenu; ils tiennent partout. Comme les huitres qui s’at-
tachent au rocher et se confondent avec lui, ils se sont rivés a



cette terre dont ils ont pris la couleur et les costumes. Ils sont
plus indigénes que les indigénes et rares sont ceux de leurs en-
fants qui, a I'age venu, s’en sont allés rejoindre les casernes de la
métropole. Acheter et vendre! Toute leur existence tient en ces
mots. Pas une spéculation ne leur échappe. L'usure emplit leurs
coffres. Le prét sur hypotheque tend autour d’eux un filet qui ra-
mene de l'or, des plantations, des maisons et du bétail. Le vieux
Corse débarqué il y a trente ans, rouge et rugueux comme la
pierre du pays, resté robuste a force de sobriété, économe jusqu’a
lavarice, dur pour lui et pour les autres, sordide dans sa mise,
ennemi de tout luxe, soutient de son échine puissante I'armature
de la maison. Il sait déjouer toutes les embiiches, parer a toutes
les perfidies, Dieu sait s’il s’en trame autour de sa caisse. Il a
conservé la maison des premiers jours, I’humble patio; il vit de
rien. Quand il s’écroule il arrive que I’édifice s’écroule aussi.

Un couple de Corses débarqua, il y a quelques années, a la
Martinique. Ils avaient voyagé pour rien, ’homme lavant la vais-
selle, la femme cachée a bord. Pour descendre a terre sans qu’elle
flit apercue, 'homme mit sa femme dans une malle vide. Ils par-
coururent les Iles a pied, en colporteurs, vendant des crayons et
du papier. Ils refont aujourd’hui dans une 40 HP les mémes che-
mins ou jadis ils trimardérent.

La perspective de coucher a I’hétel Victoria, dans une chambre
en sous-sol, grillagée de barreaux énormes, me fait écarter tout
projet de séjour. Le soleil tape dur sur les rochers. Et cette bour-
gade rouge, poussiéreuse, allongée le long de la mer, sans arbres,
sans végétation, donne une impression d’insécurité et méme
d’hostilité. Quand nous avons passé tout a ’heure, dans la rue, un
enfant nous a lancé un morceau de bois qui m’a effleuré le visage.



Les hommes devant leurs portes ont I'air de brutes. On sent dans
cette chaleur et cette solitude bourdonner toute une ruche de cu-
pidité, d’avarice, de haine. Ce noyau humain perdu, au bord des
mers, au pied de ces montagnes abruptes et désolées, semble en-
clore en lui toutes les tares de la civilisation et toutes les férocités
des instincts primitifs.

K KK KX

Malgré la proposition que me font mes hotes d’aller voir «Les
Deux Sergents» ce soir, au cinéma, je file a bord, décidé a ne plus
en descendre. Délices de reprendre la mer. Je m’installe sur la
passerelle de quart, vent debout. La cote décroit, s’efface, avec ses
plans superposés de montagnes voilées de nuages, sauvage, gran-
diose ennemie.

PROFIL

Le «Columbia», poussé par le jusant, tire sur ses amarres dans
la rade de Fort-de-France: s’embarquer sur un nouveau navire,
c’est tout un changement d’univers.

Le soleil se couche. Entre deux masses sombres de nuages, la
lumiére fuse en deux immenses cornes d’or. D’autres nuages, vio-
lets et or, s’amassent au-dessus de la vieille forteresse. Les pitons
du Carbet baignent dans une brume légere. Au-dessous, la ville
s’irradie d’'une clarté d’ambre. Les cloches sonnent a toute volée.

Des voiliers se balancent sur la mer plate. Déja les fanaux des
navires s’allument dans la rade. Une barque glisse sans bruit,
avec sa voile carrée trés pale dans I'ombre, glisse comme une

pensée, sur 'eau immatérielle.



Des coups de sifflets. Un ronronnement de moteur. L’hélice
fait bouillonner I'eau au-dessous de moi. Une brise fraiche me
souffle au visage. On largue. Dans le carré des officiers, un pho-
nographe nasille «Cavalleria Rusticana». La ligne noire des vol-
cans se détache sur une bande transparente de nuages. La lune
apparait au haut du ciel; elle est mince et plate comme une pas-
tille trop sucée. La sirene annonce qu’'on a franchi la passe; c’est
maintenant le large, la nuit, la douceur un peu fiévreuse du dé-
part. L'hélice trace un sillage bleuté, scintillant d’écailles phos-
phorescentes. Tout la-haut, dans I'habitacle, une ampoule s’al-
lume. Le profil du capitaine, baigné d’or, se penche sur une
feuille blanche, dans sa cage électrique.

AMERICAN SHIP

On m’a dit: «Vous avez bien raison de prendre un bateau amé-
ricain. Le pavillon étoilé est le seul qui soit respecté dans ces pa-
rages.--Voyez-vous, Haiti, la Jamaique, Saint-Domingue, toutes
ces iles ou tout était francais, il y a dix ans, aujourd’hui il n’y en a
plus que pour les Yankees. Les Vénézuéliens eux-mémes les
craignent et les accueillent. A Cap-Haitien, ou jadis tout se réglait
en bonnes vieilles «gourdes», le dollar est roi. La mer des Ca-
raibes, aujourd’hui, mon cher, c'est la Méditerranée
américaine!...»

Le «Columbia» est un cargo mixte de la «Columbia South
America Company». Il va de Fort-de-France a la Nouvelle-Or-
léans, par la Guayra et les Grandes Antilles. Deux mille tonnes.
Marche a l'huile lourde. Chargement de bois de construction.
Equipage américain, sauf deux ou trois Anglais et un maitre d’h6-
tel irlandais, rouquin, véritable Patrick. Un capitaine tout jeune,
blond, rasé, bon enfant. Des officiers qui enlévent volontiers la



casquette d’'uniforme et la tunique galonnée pour se mettre en
bras de chemise et pantalon de flanelle.

Tout I'avant du navire est occupé par des madriers. Le gaillard
d’arriére est aménagé en fumoir et petit salon. Phonographe, na-
turellement. Les cabines au centre, sur deux cursives, spacieuses,
blanches, sans aucun autre ornement qu'un ventilateur élec-
trique, qui ronflera toute la nuit, car il fait une température
d’étuve.

Deux tables, une pour les officiers, une pour les passagers et le
capitaine. D’ailleurs, une fois le lunch ou le diner sonnés, chacun
vient et s’en va quand il lui plait. L’Irlandais apporte tout a la
fois. La liste des plats est interminable, depuis la «dark soup»
jusqu’au «chicken pie» et a I’«<hominy». Pour boire, un filtre et de
I'eau glacée. L’Amérique est impitoyable pour I'alcool. Aussi, par
précaution, a-t-on embarqué discretement quarante caisses de
madeére, chartreuse, whisky et champagne. Le soir, le capitaine
nous convie gracieusement dans sa cabine pour sabler une coupe,
tandis que le phonographe joue «Three pigs on a way» et que le
cargo ouvre sa route phosphorescente sous les étoiles.

Le matin, sur le pont tout blanc de soleil, regne la bonne odeur
des patisseries chaudes, des galettes du breakfast.

La mer arrondit sur l'horizon nacré, ou se dégradent des
bleus, des roses et des verts immatériels, un cercle vaste et par-
fait. La cuve est remplie jusqu'aux bords et bien plate. Des goé-
lands criards, pareils a des flocons d’écume, s’ébattent autour du
navire dont I’étrave ouvre un sillage d’émeraude. Trois oiseaux
blancs, tres loin, a ma droite. Ils volent sur une méme ligne, se
baissant et se relevant tour a tour. Joie de vivre. Joie de bleu



éperdu. Joie de I'espace. Mais, chaque quart d’heure, une horloge
tinte d’'un battement sec, métallique. Une autre lui répond a
l’avant, plus grave.

DON PEPE

J’oublierai difficilement sa silhouette, celle des derniers jours
de notre commune traversée. Je le revois, arpentant le pont, ou
debout a 'avant dans son long mac-farlane a collet bordé de ve-
lours noir, avec son visage émacié et grave de moine, son nez
courbe, son menton aigu, son teint halé; sec et droit dans les ra-
fales, ce vieux Basque coureur de pays. C’est 'image qui me reste
dans la rétine et c’est celle-la que je garderai. Car la premiére
image que j’ai eue de lui, avant de le connaitre, elle est insigni-
fiante et méme un peu désagréable: je le pris pour un frere
défroqué.

Nous fimes connaissance sur le «Columbia»; le cargo nous
portait a la méme destination. Le soir de 'embarquement, nous
nous trouvames face a face, a table, seuls a parler francais, et ne
parlant gueére, d’ailleurs. Nous nous informames poliment du but
de notre voyage. Il se rendait a la Guayra pour gagner ensuite Ca-
racas et de la pousser en automobile, par huit cent kilometres de
routes a peine tracées, jusqu’a San Fernando de Apure, cité
chaude et fiévreuse ou 'on trafique de beaucoup de choses et en
particulier de plumes d’aigrette. J’estimai a sa mine que Pepe
Elissabal--c’est ainsi qu’il se présentait--devait avoir appartenu a
quelque ordre missionnaire et jeté le froc aux orties. I me
confessa qu’il était Basque, qu’il avait quitté son pays a I'age de
dix-huit ans et que son seul réve était d’y revenir. Nous ne nous
entretinmes pas plus longtemps ce soir-1a, car la solitude irradiée



de lune dont on jouissait sur le gaillard d’arriere m’attirait plus
que n’importe quelle conversation.

Je retrouvai mon Basque, le lendemain, roulant une cigarette
sur le pont et baragouinant en anglais avec le maitre d’hotel ir-
landais. Il vint a moi, m’offrit un «papelito», ce qui sans doute,
de la part de ce taciturne, indiquait une sympathie naissante. Au
crépuscule, nous étions amis. Il me promit de me retrouver a Ca-
racas, au retour de son voyage, et de me porter quelques-unes de
ces précieuses «crosses» qu’il allait chercher si loin.

«Cest un dur métier, me dit-il, que celui de chercheur d’ai-
grettes--mais qui nourrit son homme. Seulement voila. Il faut
passer cinq ou six mois dans un sacré pays, pourri de fievre et
d’humidité, manger de la viande coriace, fréquenter un tas de
chrétiens plus ou moins douteux, et payer tout ce joli monde,
sans y regarder, sinon vous étes bouclé en vingt-quatre heures,
mis aux fers et oublié dans un cachot, jusqu’a ce que la magnani-
mité d’'un général ou d’'un colonel veuille bien se souvenir de
vous. Quelquefois--diable!--ils ont la mémoire courte. La pre-
miére fois que Je suis arrivé a San Fernando, je me suis demandé
comment diable je pourrais vivre dans cette «posada» nauséa-
bonde et il me venait une furieuse envie de prendre mes cliques
et mes claques. La-dessus, un policier survint pour me réclamer
le montant de ma taxe de séjour, deux piastres. Deux piastres
pour le droit de respirer le mauvais air et d’étre piqué par les
moustiques indigenes, je trouvai cela cher et ne déguisai pas ma
pensée. Mais mon héte, qui était de bon conseil, me tira par la
manche et me chuchota: «Payez, don Pepe, payez, c’est plus
sage». Je payai et, le lendemain, fus rendre visite au général qui
commandait la région--car la-bas, vous savez, tout est plus ou



moins militaire. Il m’accueillit aimablement et je lui proposai une
petite commission sur mes affaires, s’il voulait bien protéger un
aussi humble serviteur. Il accepta avec dignité et me congédia pa-
ternellement. «Je sais, don Pepe, me dit-il, que vous avez exacte-
ment payé la taxe de séjour. Vous avez fort bien fait. Car vous de-
vriez aussi payer une taxe de cinquante piastres pour le droit de
commercer dans cette région. Il va sans dire que je vous en dis-
pense.» Nous nous quittames les meilleurs amis du monde et je
commencai a y voir clair sur les directives de mon négoce et I'art
de converser avec les personnages officiels.

«Les plumes d’aigrette, c’est une richesse qui vous tombe du
ciel, mais encore faut-il se trouver a ’endroit ou elle tombe. Une
législation sévere interdit de tuer ces oiseaux et permet seule-
ment de ramasser les plumes. Inutile de dire qu’il y a pas mal de
coups de fusil qui s’égarent. Les aigrettes arrivent en foule, dans
les plaines, lorsque se termine la période des inondations. Ah!
monsieur, c’est vraiment une belle chose a voir. A croire que la
neige est tombée toute la nuit, lorsque le jour se leve, sur des ki-
lomeétres et des kilomeétres de plaine entierement recouverte par
les hérons et les aigrettes. Les arbres sont tout blancs de plu-
mages. Quand les oiseaux ont épuisé toutes les nourritures du sol
humide, ils repartent en immenses volées, laissant a terre des
milliers et des milliers de plumes.

«Bien malin celui qui trouvera le moyen de plumer les ai-
grettes sans les tuer. Il y a longtemps que je cherche et j’ai trouvé
un systéme, d’ailleurs pas pleinement satisfaisant, voici: le héron
ou laigrette sont attirés par tout ce qu’ils voient de blanc. Je fa-
brique de gros cornets de papier que je pose a terre. L'oiseau
pique droit dessus et enfonce son bec dans le cornet. Il ne peut le



dégager et file perpendiculairement vers le ciel, comme un éclair,
monsieur, ahuri par cet instrument; tout d'un coup il retombe a
terre et demeure la immobile, le bec dans sa prison de papier. Il
ne reste plus qu’a lui prendre ses plumes.»

Don Pepe croit aux trésors. C’est un chercheur infatigable. I1
croit a 'or et aux diamants enfouis par les Indiens. Il connait une
cachette.

«Au milieu de I'Orénoque, me dit-il, se dresse un énorme bloc
de rochers, haut de plusieurs centaines de pieds, une véritable
forteresse, dans le genre du Pain de Sucre de Rio de Janeiro. On
I’appelle le Rocher du Trésor. Du temps ou les Espagnols parcou-
raient ce pays qu’ils venaient de découvrir, en quéte de I’Eldora-
do, ils pénétrerent dans le Cerro Sipapo et trouverent des tas d’or
et de pierres précieuses, qu’ils dérobérent, bien entendu, aux In-
diens Guajibo, propriétaires de ce domaines. Mais les Indiens
firent rebrousser chemin a leurs hotes malhonnétes. Traqués,
désespérés, les Espagnols s’établirent sur ces ilots de rochers,
grimpant avec des crampons de fer pour atteindre le sommet. Ils
soutinrent ainsi pendant des semaines le siége des hordes in-
diennes, qui, la saison des pluies venue, se retirérent dans les
montagnes. Les Espagnols finirent eux-mémes par quitter leur
refuge en enlevant derriére eux les crampons dont on peut en-
core apercevoir les traces. Mais ils abandonnérent leurs trésors,
craignant d’étre poursuivis, et dans l'espoir de retourner les
prendre. Ils ne sont pas revenus, monsieur, et les fabuleuses ri-
chesses des Guajibo sont encore ensevelies dans le roc. Et ce n’est
pas la seule cachette, je vous assure. Je n’entre pas dans une
vieille maison, sans frapper au mur, pour voir s’il sonne creux.»



Don Pepe a des maniéres ecclésiastiques. Il se frotte les mains
comme un prétre. Il est un peu dur d’oreille. Une pointe d’ail
dans son accent. Ses vétements ne semblent pas faits pour lui; il
porte du linge effiloché, une cravate hideuse, piquée d’'une fort
belle perle. Le visage mal rasé est osseux et long; les yeux, petits,
brillent d’un éclat tres vif. Il est marié et quand il parle de sa
femme, il dit: «Madame».

«Ily a trente ans que je roule par ici, me dit-il. J’ai fait la Co-
lombie, le Venezuela, la Bolivie, le Chili, le Pérou, 'Uruguay. J’ai
traversé les Andes a pied en suivant le ballast. Tout le monde me
connait, a Caracas, a Porto Colombia ou a Ciudad de Bolivar.
C’est «don Pepe» par ici, et «don Pepe» par la. Ah! jen ai fait des
lieues a pied, en canot, a cheval. De durs pays, monsieur, je vous
assure. La chaleur, la fievre, les moustiques, et les hommes, sur-
tout. Deux choses a ne jamais oublier: sa quinine et son
browning.»

Tout le jour, sur le gaillard d’arriere nous sommes restés cote
a cOte, notre conversation rompue de longs intervalles de silence,
les yeux fixés sur le chemin de 'hélice, environnés de bleu de
toutes parts. Cet homme, a la fois doucereux et apre, me répugne
un peu et m’attire. Il y a en lui de la ruse, de la force et de ’'aven-
ture. Je le reverrai.

LA ROUTE DE L’ABIME

Neuf heures du matin. Un officier hisse au misaine une
flamme orangée avec ces lettres: N. O. U. S. A., a larriere le
«stars and stripes», a ’avant un pavillon étranger, jaune, bleu et
rouge semé d’étoiles blanches: le drapeau du Venezuela.



Une sombre ligne de montagnes apparait sur I’horizon. Les
nuages qui recouvrent leurs cimes donnent I'illusion de la neige.
On distingue un chaos de rocs et de ravins et, tout au ras de la
mer, minuscules, des points blancs et roses: la Guayra.

Peu a peu les couleurs se dégagent. Le vert et le rouge do-
minent. Les derniers rameaux des Andes déroulent jusqu’a la
mer leurs formidables escarpements, leurs croupes abruptes, hé-
rissées de cactus et d’aloes. Le Naiguata apparait de plus en plus
torturé, crevassé, gigantesque et tout fumant de vapeurs blanches
qui glissent entre de profondes rides de rocaille rouge.

Le port déja embrasé de lumiére. Les maisons ocre semblent
vibrer. Un rayonnement de fournaise ardente baigne les rochers
couleur de sang. Un voilier vacille comme une flamme blanche
sur 'eau...

--Au revoir, me dit don Pepe, vétu de sombre a la maniere des
élégants du Tropique.

Je dis adieu au cargo dont la peinture s’écaille.

Mes bagages se dispersent au gré d’hommes noirs vétus de
bleu ou de blanc, coiffés d’'une casquette. Quelques perroquets,
naturellement. Un gros charbonnier hollandais, accosté a quai,
vomit de l'eau et de la fumée. Par miracle, mes bagages et moi
nous nous retrouvons dans un petit train vert a crémaillere--le
rapide de Caracas.

Le petit train longe d’abord la mer bordée de hauts palmiers,
puis la montée commence sous une votite de verdure.

Un prodigieux horizon marin se découvre tout a coup. Le ri-
vage aux palmiers frangé de vagues lumineuses, le port, une im-



mensité bleu pale, fondue avec le ciel, et déferlant vers la mer un
chaos montagneux, un océan figé aux lames rouge sang.

Ensuite la Sierra. De profonds ravins tapissés d’'une sombre
verdure. Des croupes marbrées de rouge. Des plantes grasses,
épineuses, hérissées le long de la voie. On fait halte sous d’épais
ombrages. L’air est plus vif; la poitrine, oppressée depuis des
mois par le Tropique, se dilate.

La voie surplombe des abimes. Elle suit les sillons de la
chaine, serpente a travers cette ossature puissante, minuscule
cordon d’acier. Par instant, a des centaines de meétres au-dessous
de nous, dans une faille gigantesque et rouge, un triangle éme-
raude: la mer. Le train, poussif, s’agriffe a la roche, plonge dans
une sombre gorge, revient a la lumiere et s’enfonce de nouveau
dans un monde titanique et farouche.

LA MAISON CLAIRE

La voiture s’arréta a grand’peine dans une rue en pente, au
bout de laquelle une église, toute rose de crépuscule, dressait ses
deux tours sur le profil noir de la montagne. Les chevaux glis-
serent sur le pavé et manquerent de s’abattre. De la maison, je ne
vis qu'une grande porte cochéere, un mur, une fenétre grillée. Je
pénétrai sous une voiite que fermait une seconde porte. Mon
coup de sonnette retentit tres loin, il me sembla que la vibration
traversait de grands espaces. J’attendis longtemps. Un petit gui-
chet s’ouvrit dans la porte, un visage sombre glissa comme un
nuage. J’entrai.

J’avais navigué de longs jours, je venais d’une terre ou le cceur
de 'homme ne peut s’épanouir, javais subi ’accablant soleil, la
viscosité des pluies chaudes, la fievre, ’égoisme bavard et satis-



fait des compagnons, le voisinage continuel de la servitude et de
I’abjection. J’étais las! j’enfermais en moi une grande amertume,
la lassitude d’avoir trop vu et trop senti. Et puis, soudain: I'oasis.

Je me trouvais dans un patio dallé de mosaique, fleuri de
plantes vertes et encadré de colonnes légeres et blanches. En le-
vant la téte j’apercus une terrasse ajourée et, au-dessus, un carré
de ciel crépusculaire, d'un vert tres pale, et transparent comme
une eau. Pas un bruit du dehors ne parvenait jusqu’a cette cour
intérieure, puits de lumiere et de silence. Il régnait la une paix
semblable a celle d'un monasteére, mais d’'un monastére qui n’etit
pas exclu de délicates voluptés. Une gerbe de lis et quelques tubé-
reuses dans 'ombre répandaient un parfum dont toute la vaste
maison andalouse s’imprégnait.

Un domestique noir me conduisit prés de mes hotes. L’amitié
m’accueillait dans cet asile de repos. La chambre qui m’attendait
ouvrait sur un autre patio, plus petit. Des roses s’inclinaient, sur
ma table; les cigarettes étaient préparées, pour le songe, ainsi que
de belles feuilles de papier, pour le travail. Le jour décroissait et
le patio se remplissait d’'ombre. J’étais seul, enveloppé d’'une dou-
ceur qui m’enivrait jusqu'au fond de mon étre; autour de moi,
tout était propre, élégant, raffiné--chaque chose portait la
marque d’une présence affectueuse et attentive. Ici, 'air était 1é-
ger, je ne sentais plus sur mes épaules cette chape étouffante de
la chaleur tropicale ni le manteau plus lourd encore de la soli-
tude. Les roses embaumaient. J’enfouis mon visage dans leur
fraicheur satinée et je crois bien qu'une larme demeura entre
leurs pétales.

Des jours lumineux et calmes se sont écoulés dans le silence
de ces murs.



Il y avait des divans recouverts de précieuses soieries an-
ciennes et de broderies chinoises. Des arums aux pétales de cuir
blanc et parfumé languissaient dans des vases de métal sombre.
Les corolles des lis exhalaient des volutes de senteurs qui se dé-
roulaient a travers les appartements et trainaient encore, la nuit,
dans le patio, soulevées par la brise. Wagner, Debussy, Dupare,
attendaient sur le piano qu’'une main familiere les feuilletat. Et
souvent le soir une voix montait, dénouant la mélodie, tandis
que, de la piece aux lumieres étouffées et soyeuses, je contem-
plais la nuit tendue entre les arcades blanches de la terrasse,
comme un sombre rideau de velours, pailleté d’astres.

Maison de I’éternel été! Au matin, le patio de mosaique étince-
lait. Un large velum d’azur reposait sur la corniche de pierre. Les
plantes balancaient leurs palmes dans le ruissellement de la clar-
té. Et toujours c’était la méme immuable splendeur, les calices
immaculés des lis et des arums, ’ascension de I'astre dans le ciel
arrondi comme une voiite de porcelaine, 'ombre grandissante
des montagnes sur la terrasse.

De cette terrasse, on apercevait quelques toits, des clochers,
un palmier, mais les bruits de la ville ne nous parvenaient pas.
Un cirque de montagnes étranges la dominait, des montagnes fa-
rouches et dénudées qui prenaient, a la nuit tombante, les plus
précieuses teintes de décomposition. Elles se moiraient d’ombres
violettes, de grandes trainées verdatres, chatoyant de tous les dé-
gradés du bleu. Peu a peu, les ravins se comblaient, les brutales
aspérités du roc s’effacaient; toutes les surfaces devenaient lisses,
s’allongeaient comme des lames immobiles au pied d’un ciel ou
s’ouvraient encore a 'ouest de grands lacs transparents et oran-
gés. Des vautours planaient, décrivant de lents cercles sur fond



d’or, et parfois I'un d’eux nous effleurait de son vol. A I'est, la nuit
se tassait compacte, au-dessus des jardins. Une cloche d’église
tintait. Une lampe, brusquement éclose, pronongait que le jour--
un de ces jours lumineux et calmes, 0 maison claire!--était fini.

Alors la nuit tropicale s’emparait de la maison; elle baignait le
patio d'un rayonnement bleu ot montaient les fiits des colonnes;
elle caressait les plantes qui bruissaient comme des présences in-
visibles; elle trainait de longues rafales tiedes chargées du pollen
des lis. Dans la profondeur du ciel palpitaient des multitudes
d’astres, d'un éclat inconnu aux plus chaudes nuits de 'aott eu-
ropéen. Leur confuse et tremblante lueur venait effleurer dans les
vases les gerbes aux parfums obscurs, les gerbes oubliées d'un
jour...

La maison claire! La chaine des heures se déroulait dans une
égalité dorée, dans un chaud loisir, tel que peu a peu la vie inté-
rieure se dépouillait de regrets et de désirs, se cristallisait autour
du présent. La hate de vivre, qui enfievre nos cités d’Europe, dis-
paraissait devant la magnificence continue de ce ciel tropical et
cette végétation qui ne connait ni le printemps, ni 'automne. A
quoi bon désirer? A quoi bon courir apres l'insaisissable? Je
n’éprouvais aucune envie de franchir le seuil de la maison, de me
méler a la foule turbulente des rues. Ici était la paix. Ici était
toute la richesse du monde: ce rayon d’ombre jaune qui coule sur
la pierre, ce palmier solitaire et le son d’'une voix amie comme le
chuchotement d'une source dans le silence.

LA VILLE DES EGLISES, DES LIS ET DU CLACKSON

Caracas, dans la lumiére du matin, flambe de rose, d’ocre et de
rouge, au pied des montagnes graves. C’est une féte de clarté que



les maisons irradiées de soleil, se détachant sur un ciel lisse et
d’'un bleu léger. Le rouge domine, intensifié encore par le vert
sombre du feuillage.

La ville, nichée dans un vallon cerné de pentes abruptes, esca-
lade les versants. Les rues dégringolent a pic pour le plus grand
malheur des somptueux équipages, si chers a la vanité des habi-
tants. Elles sont bordées de maisons basses aux teintes claires; ce
crépi tendre vert et rose donne a la ville ce faux air de station bal-
néaire, que possédent d’ailleurs la plupart des cités tropicales.
C’est une ville toute neuve et pourtant tres vieille. Les conquista-
dores y batirent des églises, des couvents et des palais. Mais les
tremblements de terre ont détruit tous les vestiges de la
conquéte. Il y a encore des tas de couvents, d’églises et de palais
pour le gouvernement et I'université, ceux-ci d’un style architec-
tural indéfinissable, mais pompeux a souhait.

Les rues, étroites et sonores, grouillent d’'une foule bigarrée ou
dominent le mulatre et le métis. De nombreuses boutiques, des
banques et des bars. Les femmes du peuple, noires ou blanches,
portent la mantille et des robes voyantes. On voit de fort jolies
filles, le réseau de dentelle noire sur les cheveux blonds--a la sor-
tie de I'église, le dimanche. Passe un cavalier métis a cheval sur
sa mule, les pieds enfouis dans de larges étriers a la mexicaine.
Un groupe d’officiers, devant le coiffeur élégant ou le café a la
mode, dévisagent les femmes. Ils sont vétus de «feldgrau» a I’al-
lemande, casquette plate et tunique grise a parements et pattes
d’épaule. Ils recherchent sans succes la raideur germanique dans
lallure. Les jeunes «cadets» en uniforme bleu, aux cols étroits,
aux ceinturons blancs, apprendront a faire «le pas de I'oie» avant
de commander aux troupes du président, composées de negres,



de métis et surtout de ces montagnards intrépides et féroces, les
«Andinos», fideles soutiens du pouvoir, jusqu’au jour ou ils le
renversent. A chaque coin de rue, un agent de police, le plus
souvent déguenillé, coiffé d'un haut casque bleu, une matraque a
la main. Ici régne la police. On vous demande votre nom a peu
pres chaque fois que vous montez dans le tram. C’est une institu-
tion a laquelle le gouvernement accorde tous ses soins. Il solde
un nombre formidable d’espions, males ou femelles, crainte des
révolutionnaires et par un louable souci de maintenir 'ordre qu’il
a établi.

Pas mal de prétres et assez crasseux. Une petite mulatresse
porte un panier sur sa téte et crie d'une voix rauque «Pan d’hue-
vos! Pan d’huevos!» Sur le marché aux fleurs, ou s’entassent les
lis, les arums et les glaieuls rouges, des marchands exhibent dans
leurs cages des oiseaux de contes de fées, des oiseaux bleus,
verts, rouges.

Sur la place Bolivar--car tout ici est «Bolivar» comme tout est
«Garibaldi» en Italie--un orchestre joue des airs sautillants. La
place est dallée de mosaiques; aux arbres pendent des orchidées
mauves. On y voit des gens du peuple en vétements blancs et des
gens distingués vétus de sombre. On voit méme des personnages
en redingote et chapeau de forme. Le vieux gibus fleurit sous les
Tropiques, car il est de bon ton ici de mépriser le soleil--qui se
venge quelquefois. Le vulgaire s’habille de toile, mais 1’élite se
plait aux chaudes étoffes. C’est une vieille tradition, et déja au
XVlIle siecle un chroniqueur signalait le ridicule des Caraquenais
qui portent pelisses et manteaux par la canicule.

La vanité est un des traits dominants de ce peuple. Dans cette
ville aux rues raides et aux pavés glissants, c’est un luxe d’équi-



pages inutiles, piaffants et pétaradants, de cochers negres en 1é-
vite bleue, culottes jaunes et bottes a ’écuyere. Le royaume du
bruit. Claquements de fouets, galopades de chevaux lancés a
toute vitesse et surtout--supréme invention de I'esprit américain-
-le clackson. Les autos, trés nombreuses, sont toutes munies de
cet horrible instrument et toutes aboient éperdument, a travers le
dédale des ruelles sonores qu’elles emplissent ainsi d'un infernal
vacarme.

Les fenétres des maisons qui donnent sur les rues sont closes
tout le jour, ce qui donne a certains quartiers une mélancolique
apparence d’abandon. Mais, le soir venu, les fenétres s’ouvrent. A
travers les gros barreaux de fer--importation espagnole--on aper-
coit des visages de femmes, en mantille, une fleur rouge a
loreille, toute la lumiere derriere eux. L’étranger ne doit pas se
méprendre. La séance de fenétre est une coutume générale. La
piéce ou se tiennent les femmes est brillamment éclairée; on fait
étalage de ses meubles; il faut que tout le monde puisse s’arréter
et admirer. C’est assez souvent la seule piece de la maison qui
soit propre et meublée. Les femmes demeurent ainsi de longues
heures aux fenétres, assises, attendant la visite d’'un ami ou d’'un
fiancé,--on causera a travers les barreaux, lui dans la rue,--par-
fois isolées, parfois en famille, le plus souvent maquillées et les
levres fort rouges.

Depuis des siecles elles vivent ainsi, a ’espagnole, éloignées de
toute vie et de toute activité, passives, futiles, superstitieuses, ba-
vardes, commérant derriére les grilles. Elles affectent de tourner
la téte quand vous passez ou vous toisent d'un regard méprisant.
Il n’y a que les courtisanes qui sourient.



Sur chaque porte, on voit une image de la Vierge ou d’un saint,
d’affreux chromos. La porte est soigneusement fermée, précédée
d’un vestibule, et munie d’'un judas. Le moins d’ouvertures pos-
sible sur I'extérieur, tant a cause de la chaleur qu’a cause des
révolutions.

Et des églises! d'innombrables églises, la plupart sans style et
sans grace, monuments ornés de lourdes patisseries, trop écla-
tantes, ignorant la patine de I’age. Toutefois, ce soir, au bout de la
ruelle qui grimpe vers sa masse blanche, 1’église Mercédeés dresse
ses tours semblables a des minarets roses sur le chaos violatre et
livide des montagnes. La nuit tombe. Les portes de I’église sont
ouvertes et, de la rue, on apercoit dans 'ombre de la nef le cheeur
embrasé de cierges. Une foule de pénitentes en mantilles noires
descend en chuchotant les degrés du porche. Deux énormes
gerbes de lis sont posées sur le seuil. Dans une ombre rougeatre,
le cheeur luit de mille lampes. Des parfums de femmes se mélent
a 'odeur lourde des lis. Volupté de ces liturgies crépusculaires,
ou I’ame créole savoure, sans 'approfondir, un dernier regain du
vieil et apre mysticisme espagnol.

Des couvents de tout ordre. Je me souviens de ce couvent des
sceurs de Saint-Joseph de Tarbes, sur la route du Paraiso, ou 'on
éléve de jeunes créoles, d'un grand patio rempli de plantes vertes,
et encadré de colonnes rouges. Sur la galerie circulaire, tous les
stores étaient baissés. C’était la veille de No€l, et il avait fait tres
chaud l'apres-midi. Cette nuit, les jeunes filles devaient faire la
procession et porter, sous les palmiers, la «Virgen Santisima». La
chapelle ouvrait sur le patio; une ombre favorable atténuait les
dorures criardes et les statues d’'un gout saint-sulpicien. Les
éleves rentraient a I'étuve, vétues de robes bleues et blanches, des



cheveux noirs plaqués sur leurs joues brunes; elles nous dévisa-
gerent curieusement. Du jardin, ventilé de brises fraiches, on
apercevait les pentes bleues de la montagne. Des palmes bou-
geaient dans la transparence du ciel. Ce soir-la nous revinmes en
voiture par le Paraiso, seule promenade permise a la société.
C’est une route assez fraiche d’ou I'on voit le jeu des ombres sur
les pentes des montagnes et la ville. Au loin, baignées de brumes
violettes, des écharpes de vapeur s’enroulaient autour des
palmes. Je songeai au petit monde vaniteux, indolent et cupide
qui s’agitait un instant au pied de ces monts farouches. Un mi-
rage d’or et de sang envahissait le ciel, noyait les couvents, les
églises, les maisons, et jusqu’aux cimes lointaines. A quelques ki-
lometres d’ici, c’était encore la jungle. Puis nous bimes un bran-
dy-cocktail a la «India», une sorte de café de province, trés doré
et tres triste.

LE PRESBYTERE

C’est un petit village en colimacon au flanc d’'une colline parmi
des arbres et des prairies. De loin, il fait sur la verdure une tache
écarlate. De pres, ses maisons, proprettes et neuves, apparaissent
rouge vif, roses et bleues, roses et vertes. L’église est un bloc de
corail. De vrais joujoux peints: des lunes noires aux fenétres. Le
padre nous invite; nous déjeunons au presbytere, sous une vé-
randa rustique. Le padre a emprunté des chaises. Pour tout
meuble, il posséde une table et deux hamacs. Par contre, son jar-
dinet est fleuri de roses et sur la pergola se noue une vigne floris-
sante. Une tres vieille servante, ridée comme un ancien parche-
min et I'air un peu d’'une sorciére, nous vante les charmes du vil-
lage: «La campagne, dit-elle, c’est plus poétique que la ville».
Une jeune servante indienne, aux jambes fines et aux deux yeux



noirs, l'assiste et nous sert des saucisses embrasées de poivre, de
la morue non dessalée et des confiseries au gotit d’ipéca. Le
champagne--tiédi par le soleil--ne nous desseche pas la gorge.

Un peintre--qui a beaucoup vécu a Paris--nous régale d’his-
toires, un peu falotes sous ce grand ciel dur, et nous montre des
photos de petites amies qu’il a laissées sur le boulevard. Un hi-
dalgo andalou lui dispute le crachoir. C’est un grand seigneur qui
fait de la littérature: «Je n’ai produit, dit-il, qu'une seule ceuvre
d’imagination, mais je dois dire que c’est le plus beau roman qui
ait paru de ce siecle en Espagne». Il fait a sa maniére la philoso-
phie de T’histoire. A propos de la guerre de Cuba: «Mon Dieu,
avoue-t-il, elle a eu du bon. C’est la premiére fois que les Améri-
cains se sont rencontrés avec des gentilshommes.» Une dame le
complimente sur son gilet: «Un gilet historique, madame», fait-il
modestement. Il est poéte, homme d’Etat, le meilleur cavalier du
monde et naturellement un séducteur. Lui aussi nomme volon-
tiers ses bonnes fortunes: «Mme X... que j’ai adorée... La com-
tesse Z... qui fut ma maitresse». Sa vanité se heurte a celle du
peintre et le tout finit par des mots aigres, d’autant plus aigres
que la digestion est laborieuse.

Mais 'auto nous emporte bient6t a travers la masse ravinée
des Andes. La route serpente aux flancs de sombres gorges tapis-
sées dun fouillis de verdure, d’ou surgissent, a demi étouffés, des
palmiers enlacés de lianes. Des nuages voilent les cimes. Le long
des pentes coulent des trainées d’ombre violettes, bleues, vertes,
pareilles a des brocarts fanés. Des vols de vautours strient le ciel.
On croise des métis en chapeau pointu, a cheval sur de petits bi-
dets trottinant, des femmes a longues boucles d’oreilles. Sur le
seuil d'un cabaret, des jeunes gens dansent la mariquita au son



de la guitare. Le padre, assis a c6té du chauffeur, me vante les
mérites de ce pays giboyeux. «Je tire les perdreaux en automo-
bile, pan! pan! je n’en manque pas un.» Et il fait le geste d’épau-
ler. D’apres lui, sur les flancs du Naiguata, il y a des champs de

fraises et des sources dont ’eau est de la couleur du brandy.
LE DICTATEUR

Jour d’exposition. La cour intérieure d’un vaste édifice couleur
d’ocre, pavoisée de drapeaux. Un orchestre militaire. Une foule
de redingotes et d’'uniformes gris. Tout autour des galeries, les
boxes ou s’étalent les échantillons de café, de cacao, de minerais,
de bois et de cuir, attestant les richesses--encore inexploitées--
des foréts, des plaines arrosées par I’'Orénoque, des montagnes et
des «llanos», a coté des matiéres premieres, des produits fabri-
qués, des chaussures, des vétements, des objets de métal et de
porcelaine, premiers symptomes de la vie industrielle dans ce
pays de planteurs et d’éleveurs de bétail. Quant aux ceuvres d’art,
la peinture n’est guere supérieure a ces hideuses photographies
coloriées qui couvrent une salle entiere; sculpture, art décoratif,
le goiit le plus «pompier» et le plus «parvenu». Ici les artistes
n’ont pas encore eu le temps de pousser. L'effort de ces hommes
est orienté non vers la beauté, mais vers la richesse. Il y a de ma-
gnifiques batiments pour l'université, mais ils sont vides; un mu-
sée, mais il ne renferme que de mauvaises copies; une belle bi-
bliotheque, avec un bibliothécaire trés doux, tres fin, un peu
triste, et pas de lecteurs.

L’hymne national éclate sur les cuivres. La foule s’écarte sous
une poussée brutale. Le président passe, en uniforme gris de gé-
néral, entouré de son état-major. Il salue distraitement. C’est un
homme grisonnant, trapu, votté, 'air dur, de fortes moustaches,



le teint brun. Autour de lui, ses officiers, des gaillards halés, aux
cheveux et moustaches tres noirs, gantés de blanc.

Le président marche avec une sorte de balancement, la téte
basse, l'allure du sanglier. Cet homme tient un vaste pays entre
ses mains puissantes. Autour de lui, on se tait et on courbe la
téte.

C’est un paysan. Il s’en vante. Il s’est défini lui-méme: «un sol-
dat paysan». Il a toujours vécu pres de la terre et il 'aime, d'un
amour avide de cultivateur. Il a d'immenses domaines. Au fond,
tout ce vaste territoire est sa propriété. Avec ses plantations, ses
mines de charbon, ses gisements de pétrole, ses troupeaux de
boeufs et de chevaux, il accumule des richesses. Il vit dans ses
terres, a la petite ville de Maracay, éloigné de la capitale et des
ministeres--dont il se soucie fort peu, entouré d’hommes siirs, of-
ficiers et soldats, toujours armés, de policiers actifs, de quelques
fonctionnaires serviles. Il se partage la-bas entre les soucis de
I’Etat et le soin de ses fermes. Il visite ses écuries, ses étables et
ses laiteries. C’est un grand fabricant de fromages, de beurre et
de conserves, un grand éleveur.

Et c’est un chef. Il est arrivé au pouvoir, d'un coup de force,
comme il convient dans ces jeunes et turbulentes républiques.
Longtemps il fut le bras droit du trop célebre Castro. Castro, ma-
lade, partit se faire opérer en Europe et remit I'intérim du gou-
vernement a son fidéle collaborateur. Le soir méme du jour ou
larguait le courrier emportant Castro, les amis de ce dernier
étaient arrétés, leurs maisons briilées, les biens du président
confisqués, lui-méme déclaré déchu. Du meilleur Machiavel. Le
lendemain, l'ordre régnait, grace aux «Andinos» bronzés, la cara-



bine au poing. Le nouveau dictateur avait les prétoriens avec lui,
il se chargerait ensuite de conquérir le peuple.

Il vida les prisons ou pourrissaient, oubliées, les victimes du
tyran; une foule de malheureux entassés dans les cachots par le
soupcon et la rage de Castro, des amis, des parents et les peres ou
freres des femmes qu’il avait violées. D’ailleurs le nouveau dicta-
teur ne tarda pas a remplir a son tour les geoles, pour dompter
les derniers sursauts de la révolution. Tous les partisans de la ty-
rannie de Castro, tous ceux qui ne purent fuir, furent écroués
dans les gedles de Caracas, de Maracaibo ou de Valence. Depuis
dix ans les prisons ne désemplissent pas. Une police, admirable-
ment organisée, pourvoit a ce qu’il n'y ait point de vide. Au
moindre soupcon de révolte, un homme peut étre arrété, ses
biens confisqués, et lui-méme astreint a méditer, les fers aux
pieds, sur les avantages de 'opportunisme.

Avec le nouveau chef d’Etat, si la maniére resta forte, du
moins le désordre cessa. Avec Castro, avaient triomphé I'arbi-
traire des créatures du tyran, l'effroyable despotisme de géné-
raux, de colonels, de préfets, de présidents d’Etat, voleurs,
ivrognes, sadiques. La liste des cruautés, des concussions, des
exactions, des viols, d’assassinats a l’actif de Castro et de ses fa-
voris serait inépuisable. Chefs civils et militaires durent plier
sous la nouvelle poigne. La condition des étrangers s’améliora.
Castro, qui se moqua pendant des années des grandes puissances
(qu’on pourrait aussi appeler les grandes impuissances), put in-
carcérer, torturer, ruiner des ressortissants d’autres nations, a la
barbe des ministres et des consuls. On se contentait de «ruptures
diplomatiques» qui empiraient encore le sort des malheureux



obligés de veiller sur leurs biens, en butte aux cupidités effrénées
du président et de ses créatures.

Aujourd’hui, 'ordre régne a Caracas et ailleurs. Les étrangers
peuvent débarquer sans risque. Reconnaissant de la sécurité, de
la prospérité dues au nouveau pouvoir, le pays a abdiqué ses li-
bertés entre les mains du dictateur. Les élections ne sont qu'une
fiction; les membres du Congres sont désignés d’office; les mi-
nistres, craintifs, sont suspendus au téléphone de Maracay. Ils
peuvent étre congédiés en vingt-quatre heures sur un simple
billet. Quant a la presse, il lui est loisible de parler des réunions
mondaines, des livres, des courses de chevaux, d’économie,
d’agriculture et de tout, sauf de politique extérieure ou intérieure.
Un article tendancieux peut envoyer son auteur dans un cul de
basse-fosse, a la fameuse «Rotunda». Les journalistes sont de
simples fonctionnaires, timides, mal assurés. Mais au fond les in-
tellectuels--il y a a Caracas une petite aristocratie de I'esprit--tout
en méprisant la rudesse paysanne du gouvernement actuel se
soumettent et préférent la servitude a 'anarchie. Ils savent que la
liberté est un fruit qu’il ne faut pas cueillir trop vert.

La rigoureuse justice du président Gomez n’épargne personne.
On rapporte, sous cape, qu’il a frappé un de ses propres fils, cou-
pable d’'une grave violence. Sa famille le craint. Tout le monde
craint le chef. La main de fer convient a ce pays fruste ou les pas-
sions bouillonnent avec une ardeur sauvage, a ces hordes d’aven-
turiers rués vers l'argent, vers les concessions de fer, de charbon
ou de pétrole, vers la conquéte de 'or ou du platine.

L’'usage des armes est rigoureusement interdit. Mais les brow-
nings n’ont pas quitté toutes les ceintures. La difficulté des com-
munications avec les villes lointaines permet encore mille tyran-



nies locales. On ne change pas les hommes en dix ans, méme a
coups de trique. Certains Etats gémissent sous le poids des taxes.
Les hommes au pouvoir savent que ce que la violence a fait, la
violence peut le défaire. Une crainte sourde de la révolution para-
lyse le pouvoir. Abus policiers, espionnage, délation, malaise
dans les rapports sociaux, engourdissement intellectuel et moral,
tels sont les inconvénients de la maniéere forte. Et dans cette ville
rose, la ville des lis et des églises, on respire mal. Malgré tant de
soleil, les prisons font de 'ombre autour d’elles.

TRAGI-COMEDIES TROPICALES

Comme la nuit tombait, un domestique est venu me prévenir
que quelqu'un m’attendait dans le patio. J’ai trouvé don Pepe.
Des formalités de passeport I'avaient retenu quelques jours. Nous
nous assimes dans l'ombre des colonnes. Au-dessus de nous
s’amassait la nuit. Le rayonnement d’une lampe venait frapper le
visage maigre du vieux Basque. Quelle curieuse maniére il a de
vous fixer! Et don Pepe parle, en se frottant les mains, avec une
mimique expressive, des traits qui prennent tour a tour I'expres-
sion de la férocité, de la surprise, de l'ironie. Il connait ce pays et
bien d’autres encore, comme un qui a sué et peiné sur les routes,
dans les mines, le long des fleuves. Don Pepe est un introducteur
de premier choix dans ces zones tropicales ou tout est a la fois si
simple et si compliqué.

«Les Francais ne réussissent pas par ici, me dit-il. Ils sont trop
pressés. Ici il faut attendre. Le grand principe est celui du
«manana», c’est-a-dire «Remettez toujours a demain ce qui peut
étre fait aujourd’hui...» Demandez un rendez-vous urgent. Bien
heureux si vous I'obtenez dans quinze jours! Ne cherchez jamais



une réponse précise, une indication exacte, un renseignement
net. De 'amabilité a en revendre; de la décision, jamais.

«Le sang créole ne coule pas vite. Les gens d’ici sont fatalistes.
Ils en ont tant vu, méme les plus jeunes! Ils sont habitués aux
coups de tonnerre, aux catastrophes. Ils ne réagissent plus. L’air
est mou.

«Mais si vous les brusquez, prenez garde. Ils sont vindicatifs.
Ils vous saperont doucement. Un jour, vous vous trouverez par
terre sans savoir pourquoi.

«Ily a deux choses qui perdent un homme, ici: le tafia et le po-
ker. Les femmes, c’est moins grave! D’abord l'alcool: dans les
ports ou l'on trafique, la Guayra, Ciudad de Bolivar, San Fernan-
do, Maracaibo, rien ne se traite sans le brandy et le cocktail. Tou-
jours le verre a la main! Et sous ce ciel, avec la fievre, la malaria
et tout ce qui s’ensuit, I'alcool vous flambe en deux temps. Mais si
I'on vous offre un verre et que vous refusiez, 'autre bondit: «Es
un desprecio!» Vous voila un ennemi de plus sur le dos et une af-
faire manquée.

«Les hommes ont le jeu dans le sang. Des fortunes se font et
se défont a des tables de poker. Un gaillard adroit s’enrichit vite,
mais il est aussi vite ruiné. Le jeu est un bon dépuratif. Il nettoie
la mauvaise galette. L'or roule mais ne s’arréte guere. Des gens
manient des millions, construisent des palais, et meurent sans un
sou en caisse. Ce n’est pas une mauvaise affaire pour tout le
monde.

«Le prét sur hypothéque est une invention du bon Dieu pour
les fripons et Dieu sait s’il y en a, venus de partout,--car I’on vient
de partout ici, méme du bagne. Un de ces richards éphémeres,



qui a vu beaucoup de bank-notes lui glisser entre les doigts mais
qui en a retenu fort peu, meurt laissant sa famille pauvre. Mais il
laisse aussi des immeubles, parfois des plantations ou des
concessions de mine, toutes choses qui, pour une femme dans la
géne, ne sont que moyens de battre monnaie. L'usurier survient.
Il y en a toujours un ou plusieurs pour proposer a la dame de I'ar-
gent comptant--le moins possible--et une bonne hypothéque. En
quelques années--I’échéance vient vite--il est str de rafler les im-
meubles, les plantations, tout le bien de sa cliente, et de récupé-
rer au centuple le montant de son prét.

«Pas mal de fortunes énormes qui engorgent ce pays se sont
édifiées de la sorte. Sous Castro, le gouvernement en prenait sa
part. Quand quelqu'un s’enrichissait trop vite et trop ouverte-
ment, on attendait qu’il fiit bien a point, puis on le déclarait sus-
pect--et ouste! en prison, trente livres de fers aux chevilles et tous
les biens confisqués «pro patria».

«Les fonctions publiques enrichissent leur homme. Du moins
cela était courant sous le régne de Castro. Les postes de président
d’Etat, de préfet, de directeur des douanes ou des postes,
n’étaient attribués qu’a des créatures du président, et pour un
laps de temps relativement court. Il fallait remplir ses poches et
se sauver--sinon gare! Un jour, par un étrange hasard, un hon-
néte homme fut nommé préfet. Six mois plus tard, il était révo-
qué. Il se rendit aupres du président et lui demanda respectueu-
sement la raison de sa disgrace: «Mes administrés, dit-il, n’ont
jamais eu a se plaindre de moi.--Ce qui prouve que tu n’es qu'un
imbécile!» lui répondit le facétieux chef d’Etat.

«Un préfet est nommé dans une ville. Il commence par fer-
mer, sous prétexte de morale, tous les claque-dents, tripots et



bouges ou I'on vient jouer, chanter, danser et le reste. On expulse
les tenanciers. Les habitués restent chez eux quelques jours, puis
ils ont la bonne surprise de voir tous ces lieux de plaisir rouverts,
la semaine suivante, par un homme de paille du préfet, lequel en-
caisse le produit de la table a jeu et la demi-recette de la fille. Cet
estimable fonctionnaire devient ensuite propriétaire, par le
meéme systeme, de tous les cinémas et de tous les bals et peut de
la sorte réaliser en peu de temps une jolie fortune qui lui permet-
tra d’attendre sans trouble sa mise en disponibilité ou de sollici-
ter un autre poste.

«Le directeur des postes, dont le traitement s’élevait a huit ou
dix mille bolivars, put, a la fin de sa gestion, se faire batir un pa-
lais qui lui en colita six cent mille. Quant aux employés, ils
étaient peu payés, mais se faisaient quand méme de bonnes
rentes. Un commun accord les unissait dans tout le réseau. Tel
jour de la semaine, les télégrammes numérotés de tel chiffre et
expédiés de X... a Y... ou de Z... a W... ne devaient pas €étre portés
en compte. Le boni était partagé en famille.

«Quant a Parmée qui comptait--elle compte encore!--tant de
généraux, de colonels et si peu de soldats, elle offrait aussi un
large débouché a 'ingéniosité des officiers. Ainsi le Venezuela vit
refleurir I’heureuse coutume des «passe-volants». Un général de-
vait tenir en garnison deux cents hommes. Il touchait vivres,
solde et équipement pour ce nombre. Bien entendu, la caserne du
lieu enfermait en tout et pour tout vingt-cinq ou trente pauvres
diables, mal nourris et battus. Une inspection s’annoncait--elles
s’annoncent toujours--aussitot le général faisait procéder, a la
sortie des cafés, des théatres ou des cinémas, a une «presse» en
regle. Des policiers «emboitaient» tout ce qui paraissait capable



de faire un soldat et «En avant! A la caserne!» malgré les suppli-
cations des malheureux. L'inspecteur trouvait en bon ordre une
compagnie, licenciée des son départ.

«Il y a aussi le procédé de la réquisition. Sur les frontieres de
Colombie, il n’est pas rare qu'un parti d’irréguliers a cheval tente,
en vue du pillage, quelques incursions sur le territoire vénézué-
lien. Ce sont des bandits qui volent quelques beeufs, pendent le
bouvier et se sauvent. Le général ou le colonel du district aurait
tort de ne pas profiter d’'une si belle occasion. «L’ennemi pénetre
sur le territoire.» Mobilisation immédiate et réquisition des che-
vaux, des selles, des armes, des vivres, que leurs propriétaires ne
reverront jamais lorsque 'expédition triomphante, ses chefs glo-
rieux en téte, reviendront de la chasse aux pillards--évanouis de-
puis longtemps.

«Ah! mon cher monsieur, poursuit don Pepe, quelle galerie de
canailles je pourrais vous représenter, si j’en avais le loisir! Au-
jourd’hui, ce pays a reconquis en partie ses forces vives, mais
moi, monsieur, jai connu le regne de Castro et jai été sa
victime.»

L’obscur rayonnement du patio éclaire la figure de don Pepe
dont la bouche se plisse en une ameére grimace, bient6t effacée
par un sourire ironique.

«J’étais alors arpenteur dans un petit endroit de la cote que
terrorisait le président de I’Etat, un favori de Castro. J’avais ap-
porté avec moi quelques barils de rhum--une rareté! Don Anto-
nio--c’est le président que je veux dire--me sollicita de lui en
vendre une partie. Je lui proposai un prix qu’il refusa de payer et,
malgré son emportement, je maintins mes exigences. Cette petite



scene se passait a onze heures du matin. A deux heures de
laprés-midi, j'étais arrété, sous l'inculpation d’espionnage, et
transporté a la «Rotunda» avec plusieurs kilos de fers aux pieds.
Il fallut I'intervention du ministre des Etats-Unis pour me faire
retirer les boulets--et seulement trois jours apres. Je suis demeu-
ré quatre mois en prison, au bout desquels, toujours grace aux
instances du ministre, qui représentait alors les intéréts de la
France, j’ai été remis en liberté, mais avec interdiction de séjour.

«Pendant ces quatre mois, mon cher monsieur, j’ai assisté
dans mon cachot a quelques scenes plaisantes.

«Un personnage politique, don Martin..., ennemi de Castro,
était enchainé jour et nuit, pas loin de moi. Il lui était interdit de
recevoir des vivres du dehors, et on ne lui servait qu'une nourri-
ture ignoble, ou nageaient des cancrelats. Pour se distraire, les
geodliers introduisirent un jour ce malheureux dans un tonneau
de vidange jusqu’au cou, et brandissant leur hachette ils faisaient
mine de le décapiter. Le prisonnier, affolé de terreur, rentrait le
cou et plongeait la téte dans 'ordure. Cette plaisanterie amusait
fort les gardiens et Castro en fit gorge chaude.

«Un jeune Colombien, arrété comme moi sans raison, était
mis également aux fers, complétement dévétu. Chaque matin il
recevait quarante coups de baton, puis quarante seaux d’eau pour
le calmer. Apres ma libération, je me rendis a Trinidad et m’en
fus au consulat de Colombie pour signaler le cas de mon infortu-
né compagnon. Le jeune homme fut relaché bientot apres. 11 fal-
lut une menace d’intervention pour que 'on s’apercit qu’il avait
été pris pour un autre.



«Notre prison, avec toutes ces horreurs, était encore confor-
table, relativement a la geodle pourrie de Maracaibo, ou l'eau
croupissait dans les cachots. Des malheureux y sont restés des
années, férocement oubliés par la justice qui n’avait d’autre
crime a relever que celui d’avoir déplu a Castro. Le colonel Gon-
zaleés C... y fut emprisonné. Son compagnon de chaine était un
journaliste atteint de dysenterie. Il lui fallait se lever jusqu’a
vingt-sept fois pendant la nuit pour accompagner a la fosse
I’homme a qui il était rivé. Ce dernier mourut. Le colonel resta
trois jours enchainé a un cadavre a demi décomposé.

«Castro était fort amateur de femmes. Ses désirs ne souf-
fraient pas de délai a leur réalisation; aussi était-il entouré d’une
bande de procureurs et de procureuses dont beaucoup apparte-
naient a la meilleure société. Rencontrait-il dans une réunion ou
méme dans la rue une jeune fille ou une jeune femme qui lui plai-
sait, aussitot un émissaire discret allait proposer un marché aux
parents ou au mari. C’est bien simple. S’ils n’acceptaient pas, la
prison ou la confiscation des biens. Il y avait toujours un motif, et
d’ailleurs, qui aurait pu protester? Le baillon était sur toutes les
bouches. Quand il assistait a un bal, I'usage était de préparer un
petit salon pour ses réjouissances intimes.

«Ce bouvier cynique, méprisant et qui, pendant des années,
cracha journellement au visage de I'Europe, ce «gaucho» n’avait
qu'une qualité: il n’était pas ingrat, il n’oubliait pas un service
rendu.

«Le chef d’Etat savait a peine écrire. Il s’en souciait peu. D’'un
signe, il pouvait lancer au galop la féroce cavalerie des «llanos»,
et les raffinés de Caracas ne se souciaient guere non plus de voir



grimacer de trop pres ces sombres figures. Ainsi régna Castro,
hai, méprisé, puissant.

«La maladie lui joua un mauvais tour. Sur 'avis de ses méde-
cins, il résolut d’aller se faire opérer en Europe. Il s’embarqua sur
un bateau francais et apprit, en arrivant a Trinidad, qu'un nou-
veau gouvernement l'avait déclaré déchu, mis en accusation, et
que ses amis étaient en prison ou en fuite. Vingt-quatre heures
avaient suffi. Malade, fiévreux, il se fit porter a terre, décidé a re-
gagner un port vénézuélien, a tenter de nouveau sa chance; il se
fiait a la terreur qu’inspirait son nom. Mais les Anglais refuserent
de l'accueillir et 'ex-président fut rembarqué de force.

«On ne sait trop ce qu’est devenu ce Picrocole. A Caracas, il y
a quelques personnes qui le savent. Castro est étroitement sur-
veillé. II erre d’ile en ile, de San Juan de Porto-Rico a Saint-Do-
mingue, trainant sa vieillesse traquée, cachant sous un faux nom
son nom de Castro. Peut-étre conspire-t-il? Mais qui songerait a
rétablir cet Héliogabale a la manque?»

Don Pepe se tait. Nos pas résonnent dans le patio vide.

«Je pars demain, me dit le vieux Basque. Encore deux ou trois
voyages comme celui-ci et j’achéte une maisonnette du cété de
Saint-Jean-Pied-de-Port. Madame et moi y finirons nos jours.
J’ai trimardé toute mon existence, j’ai besoin de repos. Bast! En-
core un petit effort...» Et le vieil homme se redresse, enfonce son
chapeau et disparait dans la nuit.
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LE RETOUR
CHARBONNAGE

Fort-de-France! avant-derniére étape sur la route du retour.
La saison est plus fraiche. Je ne retrouve plus l'accablante cha-
leur, le miroitement aveuglant des eaux, I’éclat dur du ciel d’oc-
tobre. La lumiére s’est voilée; les teintes s’adoucissent légere-
ment. Mon regard s’attarde sur les filaos aux fins feuillages, les
palmiers, les cimes nuageuses des volcans, sur tout ce décor des
iles que peut-étre je ne reverrai plus.

Sur le quai s’éleve une montagne de charbon. Des passerelles
de bois aboutissent aux écoutilles des soutes. Une centaine de né-
gresses sont occupées au charbonnage. Elles prennent dans le
tas, a la pelle, la poussiere et les blocs noirs, jettent le tout dans
un panier pesant au moins trente kilos. Une compagne les aide a
charger le panier sur leurs tétes. Elles vont alors prendre la file
devant un guichet ou un ticket leur est délivré pour chaque pa-
nier. La nuque roidie, bien droite sous le lourd fardeau, elles at-
tendent longtemps, trompant la fatigue et I'impatience par des
jacassements rauques, des rires, des disputes. La plupart ont
belle prestance, vues de dos, des jambes longues et luisantes, des
cous musclés, lisses comme des tiges de palmier. L'une, en téte
de la file, semble une déesse de bronze. Mais les visages sont hi-
deux: mentons proéminents, larges pommettes, et dans tout ce
noir les boules blanches des prunelles. Beaucoup ont de gros
ventres et des mamelles en calebasse. Elles sont vétues de loques
souillées de poussiéres, d’oripeaux bizarres et sordides, de vieux
sarraux, de cotonnades, de toile a sac; coiffées d’invraisemblables



chapeaux, de canotiers ramassés dans les ordures, de casques
usés, de madras, de casquettes, de paniers renversés.

Les unes a la suite des autres, sur un signal, elles descendent
la passerelle, vident d'un coup de téte la charge dans la gueule
ouverte de la soute et courent de nouveau emplir leurs paniers.
Tandis qu’elles piochent dans le tas de charbon, de gros quartiers
s’écroulent, fumant d’une suie épaisse qui obscurcit 'air.

Un vacarme d’oiseaux criards rassemblés sur une plage. Deux
femmes se prennent aux cheveux. Autour d’elles les autres ja-
cassent, s’invectivent. Un négre et un marsouin séparent les com-
battantes. Ce sont des cris, des hurlements, des grincements de
poulies. Puis elles reprennent leur faction, droites sous la charge.

Elles accomplissent ce dur va-et-vient, des journées et des
nuits entieres, sous un soleil de plomb. Des machines remplace-
raient aisément cette humanité esclave; elles opéreraient plus
vite, a moins de frais, épargneraient de la peine. Mais les char-
bonneuses ont fait une émeute, des qu'on a parlé de leur enlever
leurs paniers.

LES MACHOIRONS

Pointe-a-Pitre. Siréne. Cette fois c’est le grand départ. L’eau
de la rade est d'un vert tres doux. Des voiliers bleus roulent sur
leurs amarres. Sur le rivage, qui s’arrondit plat et verdoyant, les
maisons font des taches grises et brunes. Un banc de nuages li-
vides s’effiloche sur un ciel délicatement teinté de violet et de
rose.

J’ai retrouvé don Pepe. Il s’accoude pres de moi sur le bastin-
gage et murmure a voix basse: «Vous savez le naufrage de I’_A-



frique_ a la sortie de la Gironde? Des tas de victimes. Le capi-
taine ne veut pas qu’'on sache». Et il ajoute: «Gros temps en pers-
pective. Le _Porto-Rico_ a quinze jours de retard. Nous allons
danser.»

Il m’entraine dans sa cabine pour me montrer ses trésors. Des
plumes d’aigrette merveilleusement fines et blanches, des plumes
de héron gris et de héron bleu; des perles. Il est content de son
voyage. Il a trimé dur.

Peu de passages a bord: des voyageurs de commerce, un gen-
darme, de vagues fonctionnaires. Tout cela boit, mange, dort, se
vautre sur des chaises longues. Pokers et manilles dans le bar.

Les marins appellent les passagers les «machoirons». Pour le
bateau, sont-ils rien de plus que des paires de machoires! Du
pont supérieur, penché sur ce puits qui sent I'huile et le charbon
et d’ou montent des bouffées briilantes, je vois la coupe profonde
du navire. Au fond du gouffre, entre des grilles de fer, les
chambres de chauffe éclairées de reflets de braise: des hommes
nus enfournent le charbon a pelletées dans la gueule rouge des
brasiers; au-dessus, dans une autre cage, les machines, acier,
bronze et cuivre, polies, luisantes, ruisselant d’huile, I'alternance
réguliére des pistons, le jeu des bielles; la chaudiére, les tubes de
vapeur, tout ce cceur du navire, dont les plus formidables lames
n’altérent pas le rythme; le mécanicien en cotte bleue qui, les
yeux sur des manometres, surveille 'oscillation des forces. Si je
releve la téte japercois, découpée sur la nuit, la silhouette de I'of-
ficier de quart arpentant sa passerelle; au-dessous, le timonier a
sa barre; plus loin, dans la chambre des cartes, le visage du capi-
taine. Chacun a son poste, chacun conscient de sa tache, chacun
se sentant, comme la charpente, les clous et les rivets, une partie



indispensable au tout. Les machoirons sont en dehors de cette
puissante solidarité. Le navire marche et les conduit au port. Ils
ne se demandent pas ce que cela colite d’énergie, de calcul, de
peine, de veille incessante. Tout cela leur est dii: ils paient.

MANEUVRE D’ABANDON

Une mer calme, aux longs plis lourds, d’'une coloration indé-
cise. Un ciel tres pale ou flottent de légers nuages gris rose. L’air
est vif, presque froid. Voici de nouveau les raisins des Sargasses.

Etendu dans ma cabine, je songe...

La sirene! Un hurlement sinistre, prolongé. Des bruits de pas
rapides dans les cursives. Je me précipite. Quelqu'un crie: «Les
ceintures!» Je manceuvre la ficelle et en recois trois sur la téte.
«Tout le monde au poste d’abandon!» Est-ce sérieux?

Ce n’est qu’'une manceuvre. Mais cela suffit, au cas ou I'on se-
rait tenté de l'oublier, pour vous rappeler qu'on est en plein
océan, par quatre mille metres de fond, et que 'on pourrait bien,
un de ces soirs, claquer des dents dans une embarcation.

Tout le monde court aux canots: le docteur, le commissaire et
la grosse femme de chambre qui ne réussit pas a attacher sa cein-
ture. Le commandant crie au mégaphone: «Poste d’incendie», et
les bouches a eau de ruisseler. Puis le navire vire de bord, car il
faut «tirer le feu du lit du vent».

--Quand c’est pour de bon, dit un steward, c’est moins drdle.
J’étais a bord du _Venezia_, un gros bateau de dix mille tonnes
chargé de rhum et de sucre, en plein golfe du Mexique. A une
heure et demie du matin, on a signalé le feu dans une des cales.
Les pompes ont marché tout de suite. Pendant trois heures les



manches ont versé des torrents d’eau. Quand on a sondé, on n’a
trouvé que cinquante centimetres d’eau dans la cale. Le feu ga-
gnait toujours. Signaux d’alarme. Il y avait un navire, le _Chica-
go_, a quatre-vingt-dix milles. On a marché dans sa direction.
Mais les machines ont sauté. Il a fallu attendre sur place. Le _Ve-
nezia_ ne coulait pas, n’ayant aucune tole endommagée. Il bra-
lait en dedans. Ces toles enfermaient un formidable brasier, ali-
menté par les ballots de sucre et les barils de rhum: un fameux
punch, je vous assure! Le sucre fondu avait fait un ciment qui
bouchait toutes les ouvertures de la cale. Vers neuf heures du
matin, le fumoir, le salon et toute la mature avant s’écroulaient
en feu, dans la cale. A onze heures le navire donnait de la bande;
équipage et passagers abandonnerent. Ils furent recueillis dans la
soirée.

LE BASQUE

«Si je connais la vie des placers, s’exclame don Pepe. Dame! ca
ne serait pas la peine d’avoir été surveillant dans les mines d’or.
Et je connaissais toutes les carottes des negres. Ah! les brigands!
Ce qu’ils en filoutent, des pépites. Je les ai vus du matin au soir,
secouant leur battée et profitant de la moindre inattention du
gardien. L'un se gratte la téte: c’est une pépite qu’il cache dans
ses cheveux; l'autre se gratte ailleurs, et c’est la méme chose. Un
troisiéme tousse, et d’'une pépite avalée! Parfois on fait tomber
une pépite de la batte, on pose le pied dessus, et, si le surveillant
tourne la téte, d'un coup de pied on la décoche délicatement a
quelques metres derriere. Parfois, encore, un compere tire un
coup de fusil. Le surveillant regarde dans la direction du bruit, et
cest non pas une, mais quarante ou cinquante pépites qui
disparaissent.



--Mais vous avez donc fait tous les métiers?

--Dame! Depuis le temps que je roule! J’avais travaillé dix ans
en Bolivie, en Colombie, a ’'Equateur. J’avais un bon petit pécule,
soixante-trois mille francs. J’arrive a la Guayra et je me loge, a
I’h6tel Neptune, avec mes billets dans ma malle. Un soir, je
rentre et trouve ma malle ouverte et mes billets envolés. Mon
voisin était parti avec mon magot et je vis par la fenétre la fumée
du paquebot qui 'emportait. Rien a faire. Le consulat m’était fer-
mé: j’étais insoumis.

«Je fis mon baluchon et partis a pied pour Caracas. Quelques
secours m’aiderent a vivre et je finis par trouver une place d’ar-
penteur dans une mine de I’'Ouest. On m’avance neuf cents boli-
vars et je me mets en route pour rejoindre mon poste. Chemin
faisant, un message me rappelle. La mine est occupée par des
bandes révolutionnaires; il faut revenir. On me laisse mon argent
et jachete du cacao, pour le vendre a Trinidad. Mais au moment
de m’embarquer, a la punta del Soldado, arrive un parti d’insur-
gés qui me dépouille de tout.

«Je parvins a Trinidad, sans un sou. Une maison de com-
merce m’accepta comme caissier; je n’étais heureusement pas
trop mal vétu. Je demeurai plusieurs mois chez Enrique della C...
et si j’étais peu payé, du moins j’appris pas mal de choses qui de-
vaient me servir par la suite. Mon patron lui-méme me conseilla
de chercher une place mieux rétribuée et je pris le vapeur qui re-
monte ’Orénoque jusqu’a Ciudad de Bolivar.

«Je me présentai chez un commercant qui me recut grossiere-
ment, parce que je n’avais pas de pieces d’identité, et me traita
d’échappé de Cayenne. Par bonheur, je pus faire venir mes pa-



piers et, quelques semaines plus tard, je retournai trouver mon
homme. Au vu de mes piéces, il s’adoucit et m’offrit du travail.
«Je n’accepterai rien de vous, lui dis-je, vous m’avez pris pour un
Cayennais et je ne vous le pardonnerai pas. Je suis sans le sou;
mais si j’avais voulu, jaurais pu réaliser assez vite une jolie for-
tune a vos dépens.

«--Comment cela! fait 'autre. Je voudrais bien savoir par quel
moyen.

«--C’est tres simple. Vous savez que votre gouvernement re-
cherche activement les commercants qui font de la contrebande
avec Trinidad. Or, moi, je sais que vous avez recu, a telle date et a
telle autre, des marchandises en fraude provenant de la maison
della C... Je le sais d’autant mieux que c’est moi qui vous les ai
expédiées et que j'ai toutes les pieces en double.

«Mon homme s’affaisse dans son fauteuil, tout bléme comme
une crépe, car la perspective d’avoir affaire avec la justice expédi-
tive de son pays ne lui souriait qu’a moitié. Je le laissai sur cette
bonne impression et m’empressai de quitter la ville.

«C’est alors que je fus surveillant aux mines de Callao. De 14 je
revins sur la cote et il m’arriva I'aventure des barils de rhum que
je vous ai déja contée. Je demeurai en prison quatre longs mois,
puis, expulsé, je dus gagner Porto-Rico. La j’appris que je bénéfi-
ciais d’'une amnistie accordée par le gouvernement francais aux
insoumis. Avec la protection du consul je pus donner quelques le-
cons de francais; je me mariai et je fondai alors un «lycée fran-
cais» qui ne tarda pas a prospérer.

«La guerre éclata. Je rejoignis aussitot, bien qu’agé de cin-
quante ans. J’ai fait quatre ans de campagne et j’ai méme gagné



un bout de ruban que je ne porte pas. Cest inutile. Ma femme
était restée la-bas. Mais elle ne put soutenir le coup. Elle ne rece-
vait aucun secours. Les meubles, les livres de 1’école, tout fut ven-
du. Lorsque je revins, je trouvai dans la rue des enfants en train
de jouer avec des débris de mon petit cabinet de physique. Un si
joli cabinet, monsieur!

«J’avais cinquante-quatre ans, et tout était a recommencer.
Plus de trente années de misere, de labeur et d’aventures, pour
me retrouver comme devant, plus pauvre que Job. Eh bien!
voyez-vous, je suis reparti. Les gens de mon pays ne se décou-
ragent pas facilement. Bien m’en a pris. Les affaires marchent.
Encore deux ou trois petits voyages comme le dernier, et Mon-
sieur et Madame auront leur maisonnette au bon soleil des Pyré-
nées. Ce ne sera pas trop tot et ca me changera avantageusement
de ces sales pays ou décidément la viande est trop dure et le com-
merce trop compliqué.»

Les bras croisés sous le collet de son mac-farlane bordé de ve-
lours noir, don Pepe sourit. Le couchant rougit son visage osseux.
Le bateau roule, mais ’'homme est bien campé et solide sur les
planches. Ses petits yeux clignotent, face au large. Il sourit a
l’avenir, a cette mer glauque et perfide qui longtemps encore ba-
lancera sa fortune et ses espoirs.

CARNET DE GROS TEMPS

Tout d’'un coup, c’est I'hiver, les rafales, une mer démontée.
Nous avons doublé les Acores.

La mer est grise; elle moutonne d’écume a l'infini. Les lames
nous prennent par arriere-travers et accélerent notre vitesse, des
lames longues et puissantes qui soulevent le bateau et viennent



se fracasser a babord, toutes fumantes d’embruns, striées
d’émeraude.

Un rayon fuse a travers les nuages qui s’effilochent; on voit se
découper sur l'horizon clair de sombres collines d’eau qui
s’abaissent et se soulevent. Le soleil joue dans les embruns. Des
arcs-en-ciel s’allument et s’éteignent sur la créte des vagues. Des
mouettes; le vent les emporte et les retourne sur elles-mémes.

* KK X X

11 fallait une tempéte pour terminer le voyage. Le vent a tour-
né. Les lames nous prennent par lavant-travers, génant la
marche. Le roulis s’accentue. Il semble que la mer s’éléeve sur
I'horizon, se gonfle, qu'elle va écraser le bastingage. Des piles
d’assiettes dégringolent a I'office.

Je reste sur le pont, cramponné a la barre. Le plancher est par
moment a peu pres vertical. Les lames s’engouffrent sous le ba-
teau, le soulévent et 'hélice tourne a vide. Alors tout le corps du
navire tremble. Les lames se brisent en sifflant. Elles sont enra-
gées, démoniaques, marbrées de taches livides, bavant I’écume.
Elles arrivent parfois en masses énormes, noiratres, pareilles a
des falaises; on les voit monter sur le ciel, s’enfler, s’affaisser
dans un poudroiement d’embruns. Parfois elles arrivent, par
groupes, comme une chevauchée d’Indiens hérissés de panaches.

Dans la nuit, on distingue seulement un tumulte obscur et des
rictus blafards.

Ce soir, de gros nuages violets et rosatres roulaient. L’horizon
était clair, une bande cuivre barrait la masse moutonnante des
eaux. Puis, quand le soleil a disparu, la mer est devenue brusque-



ment tres noire; le vent a gémi dans les cordages et la furie des
vagues a augmenté.

* K KKK

Il est impossible de dormir. On roule sur sa couchette. Des
éclatements, des craquements, des coups sourds. Le vacarme
d’'une nuit de bombardement. Des paquets de mer frappent le
hublot. La machine s’affole sans cesse et tout le navire est agité
de convulsions hystériques dans la vibration de I'hélice suspen-
due sur le vide. Il grince, il geint, il souffre.

* XK KX

Le bateau prend bien la lame. La lame l'assaille, furieuse ou
sournoise. Il penche, il penche, se relevera-t-il? Oui, souple, bon-
dissant, déchirant la mer qui siffle et crache autour de lui.

Des vagues se heurtent. Dans des fumées blanches, des taches
livides s’étalent jusqu’a I’horizon. Un abime se creuse sous le ba-
teau, comme si I'eau était aspirée vers les profondeurs de 'océan.
Une lame gigantesque s’éleve, falaise verdatre et sifflante qui
s’écroule a babord avec une rumeur de cataracte.

Le plus curieux, c’est le changement de perspective. La surface
plate des mers calmes se transforme en un systéme montagneux
perpétuellement bouleversé. Des sillons de vallées, de cimes avec
des éblouissements de neige.

Les mouettes plongent au creux des lames et partent tout droit
en l'air, comme les alouettes d'un champ.

Le moteur tenace tient bon, mais on sent qu’il peine.



Il pleut. Le soir gris s’abaisse. La mer hurle. Du large gronde
une rumeur d’avalanche, toujours plus proche.

* K KKK

Derniére nuit de bord. Elle sera agitée. Longtemps tu te re-
tourneras sur ta couchette, pauvre atome ballotté, incertain du
lendemain, incertain de I’heure, de la minute prochaines. Ce na-
vire est une mécanique tétue, que les lames se lancent de 'une a
l'autre, avec des sifflements de mépris. Toute sa carcasse geint.
Et cependant chaque poutre s’arc-boute sur son pilier, chaque
plaque de tole soutient sa voisine. Et la mécanique tourne,
tourne, inlassablement, poursuivant sa route a travers le tumulte
d’un univers hostile et déchainé.

Dans cette coque de fer, de pauvres consciences falotes va-
cillent pareilles a des lampes sous le vent. Une rafale va-t-elle
d’un coup souffler toutes ces flammes épuisées? refermer sur
elles le vide horrible et glacé?

Une lueur vaporeuse traine sur le chaos livide de la mer,
s’éloigne, disparait. C’est un vapeur qui suit sa route, plus dure
encore que la notre, car d’énormes lames le fouettent par 'avant,
lui barrent le chemin de leur poitrail. Il a vent debout, toute la
tempéte devant lui. Il passe, fantome de navire, emportant, a tra-
vers le tourbillon des forces, des fantomes de vivants. Et nos yeux
s’attachent éperdument a ce rayonnement de plus en plus faible,
a cette clarté qui est quelque chose d’humain, de la pensée éva-
nouie dans les ténebres.

SPIRALES



Tout est bien la: la chambre, les livres, les choses familiéres
d’autrefois. Le voyage est fini. La vie renoue son fil monotone, un
instant rompu. Mais les choses n’ont pas changé; elles ont gardé
leur visage quotidien, leur place, leur odeur. Il n’y a que vous, le
revenant, qui soyez maintenant étranger.

Ce fauteuil! n’est-ce pas entre ses bras que vous fites vos pre-
miers voyages, les plus beaux sans doute? Maintenant vous voila
assis, a la méme place, la méme pipe a la bouche, a ressasser en-
core des songes. Les visions imaginaires d’autrefois sont au-
jourd’hui des souvenirs; mais les unes et les autres sont faites de
la méme substance. Désirs, regrets; le présent tient si peu de
place entre les deux.

Les iles, les comptoirs parfumés de I'odeur des épices et du
bois de rose, les palmes balancées dans ’azur ou givrées de clair
de lune, les cases fleuries d’hibiscus, la foule bariolée des docks,
les Chinois vétus de soie noire, les Hindoues aux visages incrus-
tés d’or, les Malais jaunes aux yeux briilants, les Européens creu-
sés de fievre, les négresses aux madras orangés, toutes les races
grouillantes dans la dure lumiere du Tropique, avides ou rési-
gnés, indolents ou passionnés, doux ou cruels, tous voués au
meéme destin. L’arrivée des navires dans les ports, les sifflets de la
manceuvre, le grincement des treuils, le clapotis des pirogues, le
hurlement de la sirene. Le fleuve et la forét, la grande jungle
meurtriére, le déroulement entre les feuillages des eaux lentes et
troubles, la vie farouche de ’'homme dans le bois, le mirage des
placers--qu’est-ce tout cela, sinon la trame dun songe!

Avidement, j’ai empli mes yeux du spectacle du monde. J’ai vu
les cités baties par les marchands sur les bords des mers loin-
taines, sur des rivages enfiévrés ou seule une cupidité tenace peut



enchalner ’homme blanc; la diversité des coutumes et I'unifor-
mité des passions; les vaines agitations des coureurs d’aventures,
la ruée vers l'or, la cruauté des primitifs et celle, plus dangereuse,
des civilisés; la mélée des haines, des convoitises, des supersti-
tions, sous ce soleil tropical qui chauffe le sang et qui illumine
brutalement le dessous de I'ame humaine, de méme que le fais-
ceau d’'une lampe projeté sur un visage en révele les tares se-
crétes. J’ai vu ces terres chaudes ou regne I'ennui, ou I’alcool et
I'opium offrent aux nostalgies leurs hallucinants refuges. J’ai dé-
couvert maints visages ou se refletent la folie et la sagesse, la
haine et I'amour, dont les traits, sous tous les cieux, sont les
mémes. J’ai vu la vaine frénésie des hommes se débattre sous la
votte des foréts et le long des rivieres chaudes, au coeur méme de
cette nature qui brasse indifféremment dans son éternité la vie,
la douleur et la mort. Toutes ces images, je les ai emportées en
moi, comme un précieux trésor, sachant que le temps est court
pour faire sa moisson et porter son témoignage. Et voici que
maintenant, penché sur ma richesse, je suis comme un homme
altéré qui veut boire au creux de sa main... et I’eau fuit entre ses
doigts.

FIN
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