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Chapitre 1

La nuit est noire ; il pleut à verse, et la pluie, fouettée par le vent,
grésille sur les vitres d’une maisonnette isolée, tout au bout du
boulevard Voltaire, et tout près de la place du Trône.

Une maisonnette et non pas une villa, ni un petit hôtel.

Un rez-de-chaussée, un étage et des mansardes. Pas de cour,
pas de grille, pas de perron. Rien qu’une palissade en planches
du côté de la rue et, derrière cette clôture primitive, un terrain
vague qui confine à des jardins maraîchers.

L’architecte n’a pas pris la peine de creuser pour asseoir des
fondations. Cette bastide parisienne pose à plat sur le sol, comme
si on l’y avait apportée toute bâtie.

Elle est habitée, car il y a de la lumière à une des fenêtres du
rez-de-chaussée.

Qui peut demeurer là  ? Pas des capitalistes, bien
certainement ; les capitaux n’y seraient pas en sûreté. Des com‐
merçants ? Pas davantage ; les chalands n’iraient pas les chercher
si loin du centre. Cette niche en cailloutis ne convient guère qu’à
un vieux rentier misanthrope, retiré là comme un hibou dans un
clocher, ou encore à un ménage de petits bourgeois réduits au
strict nécessaire et cultivant des légumes dans leur enclos pour
corser leur maigre pot-au-feu.

Ainsi pensaient les passants qui remarquaient ce cube de ma‐
çonnerie, planté là comme une borne au milieu d’un champ ; ain‐



si pensaient même les voisins qui connaissaient à peine de vue
les occupants de ce château de la misère.

Ils se trompaient tous et il leur aurait suffi de passer le seuil de
la maisonnette pour constater que si, à l’extérieur, elle ne payait
pas de mine, elle était du moins confortablement meublée.

La fenêtre éclairée était celle d’un petit salon garni de bons
fauteuils capitonnés, sans compter un divan bas, à la turque, sur‐
chargé de coussins de toutes les couleurs.

Un bon feu brûlait dans la cheminée, quoiqu’on fût au mois
d’avril, et la tablette de cette cheminée portait au lieu de la pen‐
dule dorée qu’affectionnent les épiciers aisés, une statuette en
bronze, signée d’un nom d’artiste connu.

Le plancher était caché par un tapis de Smyrne et les portes
par des rideaux de soie écrue.

Au milieu de la pièce, une immense table carrée, une table en
bois noir, qui jurait un peu avec le reste du mobilier, une vraie
table de travail sur laquelle s’étalaient de larges feuilles de papier
à dessin, des règles, des équerres, des crayons, des compas.

Et cette table n’était pas là pour rien. Elle servait aux travaux
d’un homme perché sur un tabouret et courbé sur une épure dont
il mesurait les lignes.

En face de lui, une femme faisait de la tapisserie, à la lueur
adoucie d’une lampe recouverte d’un abat-jour.

L’homme avait au moins cinquante ans, des cheveux noirs et
drus qui commençaient à s’argenter, une longue barbe grison‐



nante et de grands yeux pleins de feu, qui illuminaient son visage
fatigué.

La femme était belle, d’une beauté sérieuse, presque virile, qui
la faisait paraître plus âgée qu’elle ne l’était. Mais ses vingt ans
brillaient sur sa figure, fraîche comme une fleur printanière, et sa
taille avait les souples rondeurs de la première jeunesse.

Elle travaillait sans lever les yeux et le silence n’était troublé
que par le grondement de l’orage qui se déchaînait sur Paris.

— Quel temps ! murmura-t-elle en posant son ouvrage sur ses
genoux. Si j’étais seule ici, j’aurais peur. Notre cabane de pierres
tremble sur sa base… et, en vérité, je crains qu’elle ne finisse par
s’écrouler.

— Elle tiendra bien encore un mois, dit l’homme en riant. Et
avant un mois, ma Camille chérie, tu habiteras un bel apparte‐
ment dans un beau quartier, en attendant que tu habites un châ‐
teau acheté sur mes économies.

Maintenant que j’ai de quoi exploiter mon brevet, notre for‐
tune est faite.

— Tu me l’as dit, père, reprit la jeune fille, mais je n’ai pas en‐
core pu m’accoutumer à l’idée que nous allons être riches.

—  Nous le sommes déjà, puisque j’ai touché ce matin vingt
mille francs comme entrée de jeu. Et ce n’est rien au prix de ce
que rapportera mon invention. Te figures-tu ce qu’il y a de ma‐
chines à vapeur dans le monde entier  ? Eh bien, d’ici à peu,
toutes me payeront tribut, car pas une ne pourra se passer du
condensateur Monistrol. Et dire que je travaillais depuis vingt
ans, sans arriver à un résultat pratique, lorsque j’ai rencontré ce



brave Gémozac, qui m’a ouvert sa caisse pour me mettre à même
d’appliquer mon système ! Maintenant, je ne doute plus du suc‐
cès… Mais laisse-moi achever ce travail que je dois remettre de‐
main matin à mon associé. Il est bientôt dix heures et quand j’au‐
rai fini, il me faudra encore, avant de me coucher, serrer les vingt
beaux billets de mille que j’ai reçus aujourd’hui. Je suis si peu ha‐
bitué à avoir de l’argent que je ne sais où les loger. Ça manque de
coffre-fort, ici.

— Tu les as donc sur toi ? demanda Camille.

— Les voici, dit Monistrol en les posant sur la table.

— Tu pourras les enfermer provisoirement dans mon armoire
à glace. Mais je t’en prie, père, porte-les demain chez un ban‐
quier. Tant qu’ils seront chez nous, je ne serai pas tranquille.
Cette maison est à la discrétion du premier coquin venu… et on
nous assassinerait tous les deux que personne ne nous entendrait
crier. La nuit, le boulevard Voltaire est désert.

— Pas ce soir, mignonne. C’est la foire au pain d’épice sur la
place du Trône, et elle attire du monde, même quand il fait un
temps de chien. Écoute plutôt ! on entend la musique.

En effet le vent leur apportait l’écho lointain des instruments
de cuivre, qui faisaient rage devant les baraques des
saltimbanques.

—  Du reste, reprit Monistrol, avant de monter dans ma
chambre, j’irai mettre les verrous à la porte d’en bas. Reprends ta
tapisserie, mon enfant, pendant que je terminerai mon travail. Ce
ne sera pas long.



Le père et la fille se remirent à la besogne, chacun de son
côté ; le père avec ardeur, la fille assez mollement.

Les doigts de Camille manœuvraient distraitement l’aiguille
dans la laine, mais ses yeux ne suivaient plus son ouvrage.

Elle rêvait au brillant avenir qui s’ouvrait devant elle et à la vie
paisible qu’elle allait quitter.

Elle la regrettait déjà, cette existence modeste qui suffisait à la
rendre heureuse, et la richesse l’effrayait.

Camille n’avait pas d’ambition, mais elle était nerveuse à l’ex‐
cès, et elle se trouvait dans la même position d’esprit qu’un
homme qui va s’embarquer pour un pays inconnu, et qui préfére‐
rait ne pas s’éloigner du village où il est né. Son imagination sur‐
excitée ne lui montrait que les périls du voyage, et elle avait le
vague pressentiment d’un malheur prochain.

Un bruit très léger la fit tressaillir, un craquement presque
imperceptible.

On eût dit qu’on marchait avec précaution dans la salle à man‐
ger, qui n’était séparée du petit salon que par une double portière
dont les embrasses étaient dénouées.

Elle se tut de peur de troubler son père, qui n’avait rien enten‐
du, absorbé qu’il était par son travail, mais elle leva la tête et elle
regarda attentivement.

Elle ne vit d’abord rien d’insolite, et, comme le bruit avait ces‐
sé, elle allait se remettre à sa tapisserie, lorsqu’elle crut aperce‐
voir une main qui s’était glissée entre les deux rideaux et qui se
détachait en noir sur le fond clair d’une des portières de soie.



Était-ce bien une main, cette tâche noirâtre qui tranchait sur
le rideau blanc ? Camille en douta d’abord, mais elle ne parvenait
pas à s’expliquer cette étrange apparition. Elle crut même être
dupe d’une illusion d’optique. Le feu se mourait dans l’âtre et la
lumière de la lampe commençait à baisser, si bien que le salon
s’emplissait d’ombre et qu’elle ne distinguait plus nettement les
objets.

Elle aurait voulu fermer les yeux et elle ne pouvait pas. Ce
point noir la fascinait.

Cela ressemblait à une araignée énorme, armée de pattes ve‐
lues, et cela ne bougeait pas.

Était-ce la griffe de quelque bête monstrueuse  ? Camille
n’était pas poltronne, et pourtant elle sentait son sang se glacer
dans ses veines.

Monistrol, qui tournait le dos à la porte, continuait à tirer des
lignes avec acharnement.

À force de regarder, elle finit par compter les cinq doigts d’une
main cramponnée au rideau, des doigts noueux et crochus
comme les pinces d’un crabe.

Le pouce, largement écarté des autres, était d’une longueur
démesurée et se terminait par un ongle recourbé, comme en ont
les serres des vautours.

À ce moment, par l’entrebâillement des deux portières, Ca‐
mille vit briller dans l’ombre des lueurs qu’elle prit pour les scin‐
tillements de la lame d’un poignard.



—  Père  ! au secours  ! cria-t-elle en tendant le bras vers la
porte.

À cet appel inattendu, Monistrol se retourna vivement, mais il
n’eut pas le temps de se lever.

D’un seul bond – un bond de tigre – l’homme caché dans la
salle à manger sauta sur lui. Une main – la gigantesque main que
Camille avait vue – s’abattit sur le paquet de billets de banque ;
l’autre saisit à la gorge le malheureux inventeur qui, en se débat‐
tant, renversa la lampe.

Camille se précipita pour défendre son père, mais le voleur la
repoussa d’un coup de pied qui l’envoya rouler sur le parquet.

Elle ne perdit pas courage et elle eut la force de se remettre
debout. Mais le salon était plongé maintenant dans une obscurité
profonde. Elle entendait des trépignements, des râles et elle ne
voyait rien.

Elle se heurta d’abord à la table, et il lui fallut tourner cet obs‐
tacle pour saisir le misérable qui tenait Monistrol. Elle essaya de
s’accrocher à son vêtement, mais elle ne trouva pas prise. Ses
doigts glissèrent sur une étoffe lisse, puis ils rencontrèrent de pe‐
tites aspérités qu’elle arrachait avec ses ongles, sans parvenir à
étreindre l’homme qui lui glissait entre les mains comme une
anguille.

Il ne cherchait pas à la frapper  ; il ne cherchait qu’à en finir
avec Monistrol et à se sauver en emportant l’argent.

Cela ne tarda guère. Monistrol s’affaissa, et, après l’avoir cou‐
ché par terre, comme un lutteur vaincu, le voleur le lâcha, se rele‐
va prestement et s’enfuit.



Son coup était fait. Il tenait les vingt mille francs et il ne son‐
geait plus qu’à s’esquiver, sans se donner la peine d’assommer la
jeune fille qu’il croyait être hors d’état de le poursuivre.

Il se trompait. Camille supposait que son père n’était qu’étour‐
di, car il n’avait pas jeté un cri en tombant ; un homme vigoureux
ne meurt pas d’une poussée, si violente qu’elle soit, et le voleur
n’avait pas montré d’autres armes que ses poings.

— À moi, père ! cria-t-elle. Il ne nous échappera pas.

Et elle courut après le bandit qui était déjà dans l’escalier.

Il enfila la porte qui donnait sur l’enclos et qu’il avait laissée
ouverte, traversa rapidement le terrain qui s’étendait entre la
maison et la palissade, franchit d’un saut cette clôture basse et se
lança sur le boulevard Voltaire, dans la direction de la place du
Trône.

C’était précisément ce que souhaitait Camille. Elle se disait
qu’elle trouverait des sergents de ville au rond-point où se tenait
la foire et qu’ils arrêteraient cet audacieux gredin.

Il s’agissait seulement de ne pas se laisser distancer. Or, elle
avait de bonnes jambes et pas de sots préjugés. Peu lui importait
de courir les rues en cheveux, en peignoir, en pantoufles, et de se
montrer, dans cet équipage, aux badauds attroupés devant les
baraques des saltimbanques et devant les boutiques où l’on vend
du pain d’épices.

Monistrol, au lieu de l’élever comme une belle demoiselle, lui
avait appris de bonne heure à se servir elle-même. Elle faisait le
ménage et la cuisine, ni plus ni moins qu’une simple ouvrière  ;
elle allait aux provisions chez les fournisseurs et elle n’avait peur



de rien, pas même des galants de rencontre qui l’obsédaient quel‐
quefois de leurs sots propos.

Et, si elle tenait tant à rattraper le voleur, ce n’était pas que la
perte des vingt mille francs la touchât beaucoup, mais son père
avait besoin de cet argent pour perfectionner l’invention sur la‐
quelle il fondait toutes ses espérances. Elle comptait bien le lui
rapporter et elle n’avait pas songé un seul instant qu’elle aurait
mieux fait de lui donner des soins que de sauver sa petite fortune.
Elle se figurait même qu’il était déjà sur pied et qu’il allait la re‐
joindre pour l’aider à arrêter l’homme aux doigts crochus qu’elle
ne perdait pas de vue, quoiqu’il courût plus vite qu’elle.

La pluie avait cessé. Ce n’était qu’une pluie d’orage, et les flâ‐
neurs de la foire, qui s’étaient mis à l’abri pendant l’averse, rem‐
plissaient de nouveau la place du Trône. Les parades recommen‐
çaient, les trombones tonnaient de plus belle ; c’était de tous les
côtés un tapage infernal, qui aurait couvert sa voix si elle eût
crié : « Au voleur ! »

L’homme filait toujours, et chaque fois qu’il passait devant un
bec de gaz, elle le voyait distinctement. C’était un grand gaillard
bien découplé, autant qu’elle pouvait en juger, car il était enve‐
loppé de la tête aux pieds dans un pardessus de caoutchouc
jaunâtre.

Elle comprenait, maintenant, comment il avait pu se dérober,
lorsqu’elle l’avait saisi, mais elle ne comprenait pas encore pour‐
quoi elle s’était écorché les doigts en s’accrochant à lui.

Du reste, ce n’était pas le moment de chercher des explica‐
tions rétrospectives. L’homme venait de déboucher sur la place
et, au lieu de se diriger vers le centre du rond-point, afin de se



perdre dans la foule, il avait tourné à gauche, derrière une grande
baraque en planches. Camille, qui avait gagné du terrain, le sui‐
vait maintenant de très près. Elle se jeta bravement dans ce coin
sombre et désert, sans se demander si le voleur ne l’attendait pas
là pour tomber sur elle et lui tordre le cou. C’était d’autant plus à
redouter qu’il venait de s’arrêter, et qu’il se tenait collé contre les
planches de la baraque, comme pour se préparer à l’assaillir au
moment où elle passerait à sa portée. Mais Camille était trop lan‐
cée pour reculer.

— Ah ! brigand ! je te tiens, cria-t-elle en se précipitant.

Elle allait le saisir, lorsqu’il disparut subitement. Elle entendit
le bruit sec d’une porte qu’on ferme et elle comprit. Le drôle était
de la troupe d’acrobates qui travaillait en ce moment dans la ba‐
raque et il venait de s’y introduire, par l’entrée des artistes. Ca‐
mille ne pouvait pas l’y suivre par le même chemin, mais rien ne
l’empêchait de passer avec le public et de faire empoigner son vo‐
leur en pleine représentation.

— Je n’ai pas vu son visage, pensait-elle, mais je suis sûre de le
reconnaître à ses mains.

Camille ne se demanda point si l’homme n’allait pas rouvrir la
porte et se sauver pendant qu’elle le chercherait dans l’intérieur
de la baraque. Elle était si acharnée à le poursuivre qu’elle ne rai‐
sonnait plus, et qu’elle ne songeait même pas à s’étonner que son
père ne l’eût pas encore rattrapée.

Sans perdre une seconde, elle se glissa entre la cabane en
planches et une boutique en toile où on vendait des macarons,
tourna l’angle de la cabane, et déboucha en pleine lumière, au



milieu d’un rassemblement de gens qui bayaient aux corneilles
devant une estrade éclairée par une douzaine de quinquets.

Sur ces tréteaux se démenaient six musiciens, déguisés en lan‐
ciers polonais, un pitre à queue rouge, un gamin d’une douzaine
d’années, habillé de toile à matelas, et une femme court-vêtue qui
allait et venait, une baguette à la main, comme une fée de
théâtre.

La représentation était commencée, mais probablement la
salle n’était pas pleine, car le pitre s’égosillait à crier : « Entrrrez,
messieurs, entrrrez pour voir la dernière exercice du célèbre Zig-
Zag, de la tribu des Beni-Dig-Dig… Prrenez vos billets… ça ne
coûte que cinquante centimes aux premières, vingt-cinq centimes
aux secondes… et deux sous pour messieurs les militaires non
gradés. »

La femme reprenait le refrain d’une voix de fausset et tout en
promenant sur la foule des regards insolents, elle cinglait sour‐
noisement avec sa baguette les maigres mollets du pauvre petit
diable de paillasse qui grimaçait pour cacher ses larmes.

Il ne paraissait pas que ce boniment fît de l’effet, car les ba‐
dauds ne se pressaient pas d’entrer. Quelques-uns admiraient la
fée qui était une brune, aux yeux noirs, bien campée sur ses
jambes et véritablement jolie, en dépit de sa physionomie dure ;
d’autres agaçaient un énorme bouledogue qui leur répondait par
de furieux aboiements.

Camille ne s’arrêta point à ces bagatelles de la porte. Elle fen‐
dit l’attroupement et elle arriva au pied de l’escalier à claire-voie,
juste au même moment que deux jeunes gens, qui avaient l’air
d’être un peu lancés, deux viveurs mondains venus là par fantai‐



sie excentrique, après avoir dîné dans un cabaret à la mode, fort
loin de la place du Trône.

Ils s’arrêtèrent ébahis en apercevant Camille que le désordre
de sa toilette n’enlaidissait pas du tout et quoiqu’ils la prissent
peut-être pour une fille, ils s’effacèrent pour la laisser passer.

Elle franchit lestement les marches vermoulues de l’escalier
branlant, et à peine arrivée sur l’estrade, elle courut droit à l’en‐
trée du théâtre gardée par une vieille édentée qui recevait le prix
des places et qui lui dit d’une voix de rogomme :

— C’est dix sous les premières, ma petite dame.

Camille mit la main à sa poche, n’y trouva rien et fit un geste
désespéré, en se rappelant qu’elle n’avait pas pensé à se munir
d’une pièce blanche pour courir après les vingt mille francs de
son père.

La vieille comprit cette pantomime et reprit en ricanant :

— On n’entre pas à l’œil, ma belle. Faites-vous payer le spec‐
tacle par ces messieurs.

Elle désignait les jeunes gens qui étaient montés derrière
Camille.

—  Voilà pour trois, dit le plus grand des deux, en jetant une
pièce de cinq francs dans la sébile, à moitié pleine de gros sous.

Camille ne le remercia même pas et elle entra précipitam‐
ment, sans se préoccuper de voir si les deux élégants la suivaient.
Les places vides ne manquaient pas. Elle alla s’asseoir sur la pre‐
mière banquette, tout près d’une bande joyeuse de commis de



magasin et de demoiselles de comptoir qui mangeaient des
oranges et qui parlaient très haut.

C’était l’élite des spectateurs, car il n’y avait guère là que des
ouvriers en blouse, des gavroches mal peignés, des troupiers et
des bonnes.

L’assemblée était houleuse. Aux premières, on riait bruyam‐
ment  ; aux secondes, on braillait  ; aux troisièmes, on imitait le
coq et d’autres animaux. Mais les cris qui dominaient, c’était  :
« Zig-Zag ! En scène Zig-Zag ! ous qu’il est donc le faigniant ? il
s’aura cavalé pour aller voir sa connaissance… Tais donc ton bec !
elle est à montrer ses mollets sur l’estrade, sa connaissance…
c’est celle qu’a une badine à la main… »

Ces dialogues à la volée se croisaient dans l’air empesté par la
fumée des quinquets et la scène restait vide. Évidemment, Zig-
Zag était le favori de ce public forain et Zig-Zag était en retard ;
Zig-Zag manquait à son devoir d’artiste.

Camille, abasourdie par ce vacarme, s’avisa pour la première
fois de réfléchir à ce qu’elle avait fait en se jetant à l’étourdie dans
la baraque. Le voleur y était entré, mais comment le retrouver
parmi cette foule ? Elle se dit cependant que, puisqu’il avait la clé
de la porte des coulisses, il devait faire partie de la troupe. Elle
eut même le soupçon que ce pouvait être le Zig-Zag dont le nom
était dans toutes les bouches et qui se faisait attendre.

Mais elle commençait à avoir honte de se trouver là dans un
négligé qui attirait déjà l’attention de ses voisines, et elle se re‐
prenait à penser qu’elle eût mieux fait de rester près de son père,
qu’elle avait laissé étendu sur le parquet du petit salon, et qui ne
s’était peut-être pas relevé de sa chute. Elle se mit à maudire le



premier mouvement qui l’avait lancée sur les traces du voleur, et,
avec la vivacité d’impressions qui était son plus grand défaut, elle
se décida à sortir.

En se retournant, elle vit que le jeune homme qui avait payé
pour elle avait pris place avec son ami sur la seconde banquette,
et elle entendit ces mots échangés à demi-voix :

— Elle est belle comme on ne l’est pas.

—  Je ne dis pas le contraire, mais elle a tout l’air d’une
coureuse.

Le rouge monta au visage de Camille, et, au lieu de se lever
pour partir, elle fit volte-face au moment où ces messieurs qui
causaient entre eux, la tête basse, allaient, en se redressant, se
trouver nez à nez avec elle.

Le pitre qu’elle avait vu parader sur l’estrade entra en scène,
s’avança en saluant gauchement, ouvrit une bouche fendue jus‐
qu’aux oreilles et commença ainsi :

— Mesdames et messieurs, nous allons continuer les exercices
par «  tête en avant  », un nouveau tour de M.  Zig-Zag, premier
sauteur des deux mondes. Ce grand artiste, retardé par une af‐
faire importante, va paraître enfin…

— Quelle affaire ? crièrent des voix.

— Il est allé boire un litre, répondit le jocrisse avec un sérieux
parfait.

Et il s’éclipsa, poursuivi par les huées des spectateurs.



—  Ce Zig-Zag n’est pas l’homme que je cherche, pensa Ca‐
mille. Mon voleur n’aurait pas eu le temps de s’habiller en clown.
N’importe ! je veux le voir.

Presque aussitôt, lancé de la coulisse comme un boulet de ca‐
non, Zig-Zag traversa la scène, en tournant sur lui-même avec
une rapidité vertigineuse. Ce tourbillon scintillait comme un mi‐
roir à prendre les alouettes.

— C’est lui  ! murmura la jeune fille  ; ce sont les paillettes de
son costume qui brillaient dans l’ombre et qui m’ont écorché les
doigts quand j’ai essayé de le saisir.

Camille avait encore sous les ongles de petits fragments de
paillon. Elle ne douta plus.

Elle attendit pourtant. Elle voulait voir les mains, sûre qu’elle
était de reconnaître le voleur à la longueur démesurée et à la
forme particulière de son pouce.

Et en se demandant encore une fois comment ce coquin s’y
était pris pour être si vite prêt, elle se souvint qu’au moment où
elle le poursuivait, il portait un pardessus en caoutchouc. Il
n’avait eu qu’à l’ôter pour entrer en scène dans le costume de son
rôle.

Il ne restait plus à Camille qu’à crier, dès qu’il cesserait de
tourner : « C’est lui qui a volé mon père ! » Elle était résolue à af‐
fronter le scandale et le danger du tumulte que ne manquerait
pas de provoquer cette interpellation inattendue.

Zig-Zag s’arrêta enfin et vint se planter juste en face d’elle,
tout près des quinquets qui tenaient lieu de rampe à ce théâtre de
la Foire.



Camille vit alors que Zig-Zag était masqué comme l’Arlequin
de l’ancienne comédie italienne. Un loup de soie noire collé sur le
haut de son visage ne laissait à découvert que sa bouche sou‐
riante, ses dents blanches, son menton rasé de frais, son cou bien
attaché et un bout de maillot rose, tout parsemé de clinquant
argenté.

Les yeux brillaient à travers les trous du masque et Camille
crut remarquer qu’ils se fixaient sur elle.

Mais ce n’était pas la figure du clown qui l’intéressait. Elle
cherchait ses mains, et elle s’aperçut avec stupéfaction que
l’illustre sauteur était emprisonné, depuis les pieds jusqu’aux
épaules, dans un sac de toile pailleté comme le maillot. Il y avait
fourré ses bras, qui se trouvaient collés à son corps.

Invisibles, ses mains ; invisibles, aussi ses chaussures, qui de‐
vaient porter les marques laissées par une course sur le macadam
boueux du boulevard Voltaire.

Avait-il imaginé de s’envelopper ainsi pour dérouter la jeune
fille qui venait de lui donner la chasse ? Elle reconnut bientôt que
le désir d’échapper à une reconnaissance n’y était pour rien.

Cet accoutrement était indispensable à Zig-Zag pour exécuter
son fameux tour qui consistait à bondir, avec un élan prodigieux,
à tomber perpendiculairement sur le sommet du crâne, à se re‐
mettre debout par un saut de carpe et à recommencer ainsi une
douzaine de fois de suite.

Le sac l’empêchait de se servir de ses mains et c’était en cela
que consistait la difficulté de ce périlleux exercice, inventé, dit-



on, par les Aïssaoua, ces Arabes enragés qui dévorent des scor‐
pions, du verre et des feuilles de cactus épineux.

À sauter ainsi, un honnête homme se romprait le cou  ; mais
Zig-Zag s’en tirait sans que sa colonne vertébrale en souffrit. Il
saluait les spectateurs qui l’applaudissaient avec frénésie, et il pa‐
raissait tout prêt à recommencer.

Camille hésita un instant. Ce clown extraordinaire devait avoir
plus d’un tour dans son répertoire, et avant la fin de la représen‐
tation, il allait sans doute reparaître sous un autre costume qui
permettrait de voir son visage et ses doigts. Mais elle n’avait pas
de temps à perdre. Monistrol était peut-être blessé, et certaine‐
ment très inquiet de l’absence prolongée de sa fille. Il tardait à
Camille de le rejoindre, et, sans plus réfléchir, elle se leva toute
droite et elle cria, en étendant le bras vers le sauteur qui restait
immobile pour reprendre haleine :

— Arrêtez-le ! c’est un voleur !…

Il n’en fallut pas davantage pour déchaîner une tempête. Le
public, en masse, prit parti pour son artiste préféré et des vocifé‐
rations partirent de tous les coins de la salle.

— Silence !… À la porte, la traînée !… Faut qu’elle fasse des ex‐
cuses  !… Elle est saoule  !… Non, elle est folle  !… À Charenton,
alors !…

Les plus excités étaient debout et montraient le poing à Ca‐
mille, qui les regardait du haut de son mépris. Elle était très pâle,
mais elle n’avait pas peur et elle reprit d’une voix claire :

— Je vous dis que cet homme vient de voler vingt mille francs
à mon père. Qu’on le fouille et on les trouvera sur lui.



Cette déclaration lui valut une nouvelle averse d’injures.

— Blagueuse, va !… Il n’a pas le sou, ton père, ni toi non plus…
Zig-Zag est plus riche que toi… on demande les sergots… ous’‐
qu’est le panier à salade pour ramener Madame à Saint-
Lazare !…

Zig-Zag assistait impassible à cette émeute ignoble. Il ne pou‐
vait pas se croiser les bras, puisque ses bras n’étaient pas libres,
mais il avait pris une attitude dédaigneuse, il cambrait son torse
et il haussait les épaules en ricanant.

Le vacarme s’éleva bientôt à un tel diapason que la fée en jupe
courte, qui était restée sur l’estrade, se montra au haut de l’esca‐
lier des premières, adressa au clown un signe de tête interroga‐
teur, et disparut aussitôt ; mais ce fut pour reparaître un instant
après avec un sergent de ville et lui désigner la femme qui trou‐
blait le spectacle.

L’affaire devenait sérieuse et la pauvre Camille comprit, un
peu trop tard, qu’elle venait de se mettre dans un très mauvais
cas. Elle était sortie de chez son père dans une tenue qui ne pré‐
venait pas en sa faveur et elle se trouvait en passe d’être jetée de‐
hors, peut-être même menée au poste comme une simple
drôlesse.

À quelle protection recourir, en cette extrémité ? Ses yeux ren‐
contrèrent ceux du jeune homme qui avait payé pour elle, à l’en‐
trée de la baraque. Il la regardait avec plus de curiosité que de
bienveillance, mais il avait une figure sympathique et elle crut
pouvoir s’adresser à lui.



—  Monsieur, lui dit-elle avec émotion, vous me jugez sans
doute très mal après la scène que je viens de faire, mais quand
vous saurez qui je suis, vous ne refuserez pas de prendre ma dé‐
fense. Je vous jure que j’ai dit la vérité en accusant ce clown.

La prière de Camille fut interrompue par le sergent de ville,
qui mit la main sur elle.

— Ne me touchez pas, dit la jeune fille, en le repoussant.

—  Enlevez-la  ! hurlèrent les spectateurs, qui trépignaient de
joie.

Zig-Zag, du haut de ses planches, suivait des yeux le conflit,
mais il n’en attendit pas la fin. Il fit la révérence, à la mode des
clowns, et en trois bonds sur la tête, il rentra dans la coulisse.

— Je suis prête à vous suivre, reprit Camille.

Frappé sans doute de la fermeté de son attitude, le monsieur
dont elle avait réclamé l’appui se décida à intervenir.

— Je sors avec vous, madame, lui dit-il, à demi-voix.

L’autre, le camarade qui l’accompagnait dans ce voyage au
pays des saltimbanques, ricanait sous sa moustache et trouvait
son ami prodigieusement ridicule, mais il ne l’abandonna point,
et ils escortèrent tous les deux Camille, emmenée par le sergent
de ville.

Le cortège, en traversant l’estrade, passa sous le feu des mau‐
vais propos de la fée et de la vieille assise au contrôle.

— Une pannée comme ça, qui entre sans payer et qui se per‐
met d’insulter les artistes ! grommelait la caissière.



—  Elle a trouvé ce qu’elle cherchait. Faut-il que les hommes
soient daims ! criait la femme à la baguette.

Le dogue aboyait après Camille et l’enfant habillé en paillasse
la regardait de tous ses yeux.

Elle descendit bravement sur la place, et, au bas de l’escalier,
elle dit à son protecteur :

—  Monsieur, je demeure tout près d’ici, chez mon père,
M. Monistrol, et je vous demande en grâce de me reconduire à la
maison.

— Monistrol  ! s’écria le jeune homme ; Jacques Monistrol, le
mécanicien ?

— Oui, monsieur, dit Camille, je suis la fille de M. Monistrol,
ingénieur civil. Est-ce que vous le connaissez ?

— Pas encore beaucoup, répondit le jeune homme, mais j’au‐
rai maintenant l’occasion de le voir souvent. Depuis trois jours il
est l’associé de mon père.

— Quoi ! vous seriez…

— Julien Gémozac, mademoiselle, et je bénis le hasard qui me
met à même de vous être utile.

Camille, étonnée et charmée, regarda plus attentivement son
protecteur improvisé et, pour la première fois, depuis qu’elle
l’avait rencontré, elle s’aperçut que M. Julien était un charmant
cavalier.

Ce fils d’un opulent industriel avait l’air d’un jeune pair d’An‐
gleterre : des traits réguliers, des cheveux blonds bouclant natu‐



rellement, de longues moustaches soyeuses, – des moustaches à
accrocher les cœurs, – un teint blanc, de grands yeux bleus et une
bouche un peu dédaigneuse.

Cette figure aristocratique respirait la franchise et la bonté.

De son côté, Julien admirait la beauté plus sévère de Camille
et se reprochait d’avoir pris un instant pour une aventurière la
fille d’un inventeur en passe de s’illustrer et de gagner une grosse
fortune.

À vrai dire, l’erreur était excusable, étant données la conduite
de mademoiselle Monistrol dans la baraque et la toilette bizarre
qu’elle portait.

L’ami qui assistait à cette explication se taisait, mais son sou‐
rire railleur disait assez qu’il ne croyait guère à l’innocence d’une
jeune personne qui s’échappait du logis paternel pour courir en
déshabillé après un saltimbanque.

Le sergent de ville n’avait pas les mêmes raisons pour rester
neutre, et il entra en scène assez brutalement.

—  C’est pas tout ça, dit-il. Vous avez troublé le spectacle. Il
faut me suivre au poste. Vous vous expliquerez avec le brigadier.

—  Au poste  ! murmura Camille en se serrant contre son
défenseur.

Le moment était venu pour Julien d’intervenir carrément. Il
était persuadé que Camille ne mentait pas, et il ne pouvait pas
abandonner la fille du nouvel associé de son père. Peut-être au‐
rait-il hésité si elle eût été laide, mais pour une femme, la beauté



est le meilleur des passeports, et il se sentait tout disposé à pous‐
ser l’aventure jusqu’au bout.

— Je réponds de mademoiselle, dit-il.

— Très bien, mais je ne vous connais pas, grommela le sergent
de ville.

—  Vous connaissez peut-être le nom de mon père… Pierre
Gémozac.

— Celui qui a la grande usine du quai de Jemmapes. Un peu
que je le connais ! Mon frère y travaille.

— Eh ! bien, moi, j’y demeure. Voici ma carte et si vous voulez
venir m’y demander demain, vous m’y trouverez de midi à deux
heures.

— Avec mademoiselle ? dit le sergent de ville, qui avait à l’oc‐
casion le mot pour rire.

— J’habite chez mon père, répliqua vertement Camille. S’il fai‐
sait jour, vous verriez d’ici la maison… et si vous ne me croyez
pas, vous pouvez m’accompagner jusqu’à la porte. Mais vous fe‐
riez mieux d’arrêter l’homme qui vient de nous voler vingt mille
francs. Il est là, dans cette baraque…

—  Bon  ! nous verrons çà demain. La troupe ne déménagera
pas avant la fin de la foire. Je vais faire mon rapport au brigadier
et lui remettre la carte de monsieur.

— Parfaitement, mon brave. Vous lui direz que je me tiens à sa
disposition. Rien ne l’empêchera d’ailleurs de se renseigner aussi
chez M. Monistrol.



— Au numéro 292 du boulevard Voltaire, ajouta Camille, qui
avait retrouvé tout son sang-froid. Mais ne me retenez pas. Mon
père a été maltraité par ce misérable, et, en supposant qu’il ne
soit pas blessé, il doit être inquiet de moi…

— Après tout, murmura le sergent de ville, vous n’avez pas fait
grand mal, puisqu’il n’y a pas eu de batterie. Rentrez chez vous,
mademoiselle, et ne recommencez plus.

—  Merci, mon brave, dit Gémozac, et comptez sur moi. Si
votre frère est bon ouvrier, on le fera passer contremaître. Prenez
mon bras, mademoiselle.

Camille ne se fit pas prier. Elle voyait maintenant le danger
qu’elle avait couru, elle sentait qu’elle avait eu tort de se lancer
dans cette sotte aventure, et elle ne songeait plus qu’à rassurer
son père.

L’explication n’avait eu pour témoins que l’ami de Gémozac et
quelques gamins, car elle avait pris fin à trente pas de l’estrade,
et à cette heure avancée, le vide s’était fait sur la place du Trône.
La fée était entrée dans la baraque pour annoncer à Zig-Zag
qu’on emmenait au poste la fille qui s’était permis de l’interpeller
pendant ses exercices. Le sergent de ville s’en allait, les mains
derrière le dos.

Camille entraîna son sauveur et les gamins se dispersèrent.
Mais l’ami suivit et dit tout bas à Julien :

— C’est très joli de faire le Don Quichotte, mais n’oublie pas
qu’on nous attend à minuit au café Anglais.

Pour toute réponse, Julien s’arrêta court, lui fit face et le pré‐
senta en ces termes :



— Mademoiselle, voici M. Alfred de Fresnay qui me prie de le
nommer à vous et qui se met, comme moi, tout à vos ordres.

Camille s’inclina pour la forme et Alfred salua, en dissimulant
assez mal une grimace de mécontentement.

Ce gentilhomme n’avait aucun goût pour les entreprises roma‐
nesques, et aux demoiselles persécutées, il préférait de beaucoup
les horizontales de toute marque.

— Marchons, je vous en supplie, murmura la jeune fille.

Julien prit le pas accéléré et il eut le bon goût de ne pas enga‐
ger une conversation qui n’aurait certes pas intéressé mademoi‐
selle Monistrol dans un pareil moment.

Il est des cas où la politesse consiste à se taire.

Alfred marchait la tête basse, en pensant aux drôlesses élé‐
gantes qu’il avait invitées à faire la fête au grand Seize, avec
d’autres garnements de son espèce.

Deux minutes après, ils arrivèrent tous les trois devant la pa‐
lissade que le voleur avait franchie d’un seul bond. Pour le pour‐
suivre, Camille avait dû ouvrir la barrière, et elle n’avait pas pris
le temps de la refermer. Elle ne pouvait donc pas s’étonner de la
trouver comme elle l’avait laissée, mais elle espérait vaguement y
rencontrer son père, qui n’avait pas dû attendre patiemment, au
coin du feu, qu’elle revint de l’expédition hasardeuse où elle
s’était embarquée. Et non seulement Monistrol n’y était pas, mais
aucune lumière ne brillait aux fenêtres de la maisonnette.

—  Il sera sorti pour tâcher de me rattraper, il aura pris une
fausse direction, et en ce moment il me cherche, Dieu sait de quel



côté ! se dit la jeune fille pour se rassurer.

— Est-ce ici que vous demeurez, mademoiselle ? lui demanda
Julien.

— Oui… venez ! répondit-elle en prenant les devants.

Elle courut tout droit à la porte de la maison, qui était restée
ouverte comme la barrière et elle pénétra dans le vestibule. L’es‐
calier était au fond, mais elle n’osa pas monter seule.

— Père, cria-t-elle d’une voix altérée, descends vite. C’est moi ;
c’est Camille !

Personne ne répondit à son appel.

Gémozac et son camarade suivaient de près la jeune fille. Ils
entrèrent presque en même temps qu’elle dans ce corridor où on
n’y voyait goutte.

— J’ai peur, murmura Camille, en saisissant le bras de Julien.

— Et moi, je ne suis pas rassuré du tout, dit Alfred entre ses
dents. Cette maison m’a tout l’air d’un coupe-gorge.

Julien, en sa qualité de fumeur, était toujours pourvu d’allu‐
mettes. Il tira sa boîte, et quand il eut du feu, il avisa dans un
coin, sur une tablette, un flambeau garni d’une bougie qu’il s’em‐
pressa d’allumer.

— Je vais passer le premier, mademoiselle, dit-il en s’armant
du luminaire.

— Non, je veux vous montrer le chemin, répondit Camille.



—  Mais, mademoiselle, le voleur a peut-être un complice, et
s’il y a du danger, c’est à moi de marcher devant.

La jeune fille était déjà dans l’escalier. Les deux jeunes gens
montèrent après elle et ils débouchèrent tous les trois dans la
salle à manger, où le brigand au pouce crochu s’était embusqué
avant d’assaillir Monistrol.

Les rideaux étaient retombés et leur cachaient le petit salon.

— Père !… es-tu là ? demanda Camille.

Rien ne bougea, Gémozac l’écarta doucement, souleva la por‐
tière et aperçut un homme étendu sur le plancher entre la table et
la cheminée.

Camille aussi le vit, cet homme, et elle le reconnut.

— Ah ! s’écria-t-elle, il l’a tué !…

Et avant que Julien pût l’arrêter, elle se précipita sur le corps
de son père.

Elle n’avait que trop bien deviné ; le malheureux inventeur ne
donnait plus signe de vie. En le touchant elle sentit qu’il était déjà
froid. Elle le prit dans ses bras et elle essaya de le relever, mais la
force lui manqua. Elle jeta un faible cri et elle tomba évanouie, à
côté du cadavre.

— Un assassinat  ! c’est complet, grommela Fresnay, en recu‐
lant de trois pas. Dans quel guêpier nous as-tu fourrés ?

— Tais-toi, animal, et aide-moi d’abord à enlever cette pauvre
enfant, dit brusquement Gémozac.

— Et où diable veux-tu la porter ?



—  Sur son lit, parbleu  ! Sa chambre doit être à l’étage au-
dessus.

— Et après ?

— Après ! tu vas courir au poste où ce sergent de ville voulait
la conduire… tu diras qu’un crime vient d’être commis, et tu amè‐
neras ici les agents… le commissaire…

— Jolie commission que tu me donnes là ! Ah ! si jamais tu me
repinces à courir à la foire au pain d’épice !

— Et moi, si tu m’abandonnes, je te jure que je cesserai toute
espèce de relations avec toi. C’est indigne, ce que tu dis !… tu n’as
donc pas de cœur ? Allons, prends ce flambeau et éclaire-moi. Je
la porterai bien à moi tout seul.

Julien s’était agenouillé près de la fille de Monistrol et cher‐
chait à la ranimer en lui frappant dans les mains, mais elle ne re‐
venait pas à elle. Heureusement, il était vigoureux. Il la prit par la
taille et, avec une souplesse que lui aurait enviée plus d’un clown,
il réussit à se remettre sur pied sans laisser tomber le fardeau
dont il s’était chargé.

Fresnay se résigna, en rechignant, à faire ce que son ami lui
demandait. Il le précéda, la lumière à la main, et il sut trouver
l’escalier du premier étage.

La chambre de Camille était à gauche sur le palier et ils
n’eurent pas de peine à la reconnaître au lit à rideaux blancs, le
lit de toutes les jeunes filles.

Julien l’y coucha avec précaution, prit une carafe sur la toilette
et se mit à lui jeter des gouttes d’eau au visage. Elle ouvrit les



yeux et les referma presque aussitôt en murmurant des mots in‐
intelligibles ; ses mains s’agitèrent comme pour repousser une vi‐
sion hideuse, puis elle retomba anéantie.

— Elle a un transport au cerveau, murmura Gémozac, qui se
servait, sans la comprendre, d’une expression très usitée.

Il n’était pas docteur et il n’avait pas la moindre idée de ce
qu’il fallait faire en pareil cas.

—  Tu ramèneras aussi un médecin, dit-il à son ami Fresnay,
qui répliqua avec humeur :

— Pourquoi pas une garde-malade, pendant que tu y es ! Ma
parole d’honneur, je crois que tu perds l’esprit. Quelle mouche te
pique pour que tu veuilles à toute force te mêler d’une affaire qui
ne nous intéresse ni l’un ni l’autre.

—  Parle pour toi. Tu n’as pas entendu que le père de cette
jeune fille était depuis quelques jours l’associé du mien… et qu’on
l’a tué pour lui voler une somme qu’il venait de toucher ce matin
à la caisse de la maison Gémozac ?

— Qu’en sais-tu ? Ta protégée est à moitié folle et je ne com‐
prends rien à sa chasse au saltimbanque.

— Assez ! je ne veux pas discuter près de son lit. Suis-moi.

Julien prit le bougeoir, descendit au salon et dit au sceptique
Alfred, en éclairant le cadavre :

— Tu ne nieras pas du moins qu’on l’a étranglé. Regarde son
cou. Les doigts de l’assassin y ont laissé une empreinte assez
profonde.



Alfred se baissa, examina le cadavre avec plus de curiosité que
d’émotion, se redressa et dit :

—  Les doigts  ? Dis donc les griffes. Ce n’est pas une main
d’homme qui a fait ces marques noires sur les deux côtés du cou.
C’est une main de gorille… une main qui a trente centimètres
d’envergure. Et quel pouce  ! Il a écorché la peau et il est entré
dans la chair.

— Crois, si tu veux, que c’est la griffe du diable, mais va cher‐
cher la police, répliqua Gémozac en poussant par les épaules son
récalcitrant ami, qui céda, non sans demander :

— Pourquoi n’y vas-tu pas toi-même ?

— Parce que je ne veux pas laisser seule mademoiselle Monis‐
trol dans l’état où elle est. Lorsqu’il y aura du monde ici, je parti‐
rai très volontiers, quitte à revenir demain avec ma mère, qui,
certes, n’abandonnera pas l’orpheline. Mais, en attendant que les
agents arrivent, j’ai le devoir de veiller sur elle.

Un cri partit du premier étage, un cri déchirant.

—  Tu entends  ! s’écria Julien. Elle vient d’être réveillée par
une attaque de nerfs. Je remonte là-haut. Pars, te dis-je, et re‐
viens vite. Je ne tiens pas à passer la nuit entre cette pauvre fille
et un homme assassiné.

Fresnay descendit pendant que Gémozac courait au secours de
Camille.

Ce n’était point un méchant garçon que ce Fresnay, mais il
avait le défaut très parisien de ne rien prendre au sérieux. Monis‐
trol et sa fille lui étaient indifférents, on l’attendait pour souper,



et il répugnait à se mêler d’une affaire criminelle. Cependant, il
avait promis à Julien d’avertir la police, et ne sachant où trouver
un poste, il se dirigea vers la place du Trône.

Avant d’y arriver, il rencontra deux gardiens de la paix – celui
qui avait failli arrêter Camille n’en était pas. Il leur dit qu’un
meurtre venait d’être commis, tout près de là, dans une maison
qu’il leur décrivit, et il leur demanda s’ils voulaient se charger
d’aller chercher le commissaire, à quoi ils répondirent : oui.

Il aurait dû leur fournir des renseignements plus clairs et ils
allaient s’informer.

Par malheur, un fiacre vint à passer, et le cocher s’arrêta, flai‐
rant une pratique dans la personne de ce bourgeois bien mis. La
tentation fut trop forte. Fresnay dit aux sergents de ville :

—  Vous ne pouvez pas vous tromper… c’est à droite, en des‐
cendant…, il y a une clôture en planches.

Et il sauta dans la voiture en criant au cocher :

— Boulevard des Italiens…, devant le café Anglais.

— Farceur, va ! grommela le plus vieux des agents.

— Ce n’est pas la peine de nous déranger, reprit l’autre. C’est
un poisson d’avril.

Et ils continuèrent tranquillement leur ronde de nuit.

q



Chapitre 2

Pierre Gémozac, l’un des princes de l’industrie du fer, et plu‐
sieurs fois millionnaire, demeurait tout près de l’usine où il avait
fait fortune, sur les bords peu fleuris du canal Saint-Martin.

Il faut dire qu’il habitait un fort bel hôtel, entre cour et jardin,
et que le quai de Jemmapes n’est pas très loin du centre de Paris,
quand on a de bonnes voitures et d’excellents chevaux. Le voisi‐
nage bruyant des ateliers avait bien quelques inconvénients, mais
le fracas des marteaux et le ronflement des machines à vapeur
étaient doux à l’oreille de ce brave homme qui avait gagné des
millions à construire des locomotives et qui avait commencé par
être ouvrier ajusteur.

Il s’était marié tard, et de sa femme beaucoup mieux née que
lui et beaucoup plus jeune, il n’avait eu qu’un fils qu’il adorait,
quoique ce fils lui donnât plus de soucis que de satisfactions.

Julien Gémozac, à vingt-huit ans, n’était encore qu’un élégant
oisif et ne paraissait pas disposé à travailler sérieusement, au
grand chagrin du père Gémozac qui rêvait d’en faire son succes‐
seur. Julien était d’un grand cercle, et menait la vie à fond de
train, jouant gros jeu, pariant très cher aux courses, et ne comp‐
tant plus ses succès dans le monde des demoiselles faciles.

Il avait cependant passé par l’École centrale et il en était sorti,
en très bon rang, avec un brevet d’ingénieur civil qu’il espérait
bien ne jamais utiliser.

Sa mère le gâtait ; son père disait pour se consoler : « Il faut
que jeunesse se passe !… » mais il trouvait qu’elle ne passait pas
vite.



En attendant que la raison vînt, il n’exigeait que deux choses :
d’abord, que Julien habitât la maison paternelle  ; ensuite qu’il
prit part au déjeuner de famille. Et si Julien ne se gênait pas pour
découcher, il s’astreignait du moins à ne pas manquer le repas du
matin. À midi précis, on se mettait à table chez le grand indus‐
triel et Julien était exact.

Il lui arrivait bien quelquefois, après une nuit orageuse, de se
montrer avec des traits tirés et les yeux battus, mais il faisait
bonne contenance et on lui en savait gré. Son père le chapitrait
doucement et sa mère, qui voulait le marier, lui proposait des hé‐
ritières qu’il ne refusait pas, mais qu’il évitait de rencontrer.

La mort tragique du pauvre Monistrol avait eu un contrecoup
dans la maison Gémozac.

Un matin, Julien n’avait pas paru au déjeuner, et on avait su
qu’il n’était pas rentré depuis la veille.

Ses parents, très inquiets, passèrent une triste journée, car ils
n’apprirent qu’à six heures du soir ce qui lui était arrivé.

Indignement lâché par son camarade Fresnay, Julien avait dû
passer toute la nuit près de mademoiselle Monistrol, qui se dé‐
battait dans les convulsions d’une effroyable crise nerveuse, et
c’était seulement au petit jour qu’il avait pu appeler, par la fe‐
nêtre, des gens qui passaient sur le boulevard Voltaire.

La police, avertie, était venue enfin et avait constaté le crime
sans l’expliquer. Camille, aux questions qu’on lui posait, ne ré‐
pondait que par des propos incohérents. Julien, ne sachant rien
ou presque rien, ne pouvait pas éclairer le commissaire, car la



scène dans la baraque ne prouvait pas grand-chose contre le
clown.

Madame Gémozac eut le courage d’aller s’établir, le soir
même, au chevet de la jeune fille et de la soigner pendant que les
gens de justice verbalisaient auprès du cadavre. Une fièvre céré‐
brale s’était déclarée, et les médecins ne répondaient pas de la vie
de mademoiselle Monistrol.

Il fallut enterrer son père, sans qu’elle en eût connaissance  ;
mais Pierre Gémozac, et son fils suivirent, à la tête des ouvriers
de l’usine, le convoi du malheureux inventeur.

Il s’écoula toute une semaine avant que la situation changeât.
Camille, entrée en convalescence, restait plongée dans une sorte
d’engourdissement qui paralysait ses facultés. Les agents de la
sûreté cherchaient le coupable et ne trouvaient rien qui les mît
sur la voie. Madame Gémozac avait placé une femme de
confiance et une sœur de charité auprès de la jeune malade, elle
allait fréquemment la voir, et elle attendait qu’elle se rétablît
pour s’occuper de lui assurer une existence convenable.

Julien s’intéressait toujours à sa protégée de la foire au pain
d’épice, et il n’avait pas encore pardonné à cet égoïste d’Alfred
qui s’était si vilainement dérobé. Mais Julien avait repris peu à
peu ses habitudes. Il pensait déjà beaucoup moins à la lugubre
aventure de l’orpheline, et il ne songeait guère à découvrir l’insai‐
sissable meurtrier de Monistrol.

Le huitième jour, en déjeunant, il demanda, comme il le faisait
tous les matins, des nouvelles de Camille, et il apprit que l’avant-
veille elle s’était levée pour la première fois.



— Nous la verrons bientôt, dit madame Gémozac. Elle veut ab‐
solument venir ici nous remercier.

—  Je serai charmé de la recevoir, ajouta le père Gémozac  ;
d’abord, pour lui exprimer combien je prends part à son mal‐
heur, et aussi parce que j’ai de bonnes nouvelles à lui apprendre.
L’invention de Monistrol est une fortune. Si l’affaire continue à
marcher comme elle marche dès le début, sa fille sera très riche
et, en ma qualité d’associé, je gagnerai beaucoup d’argent. Elle
peut dès à présent vivre sur un très bon pied, car à la fin de l’an‐
née, j’aurai à lui compter une somme très ronde, et en attendant,
je lui ferai toutes les avances qu’elle voudra.

— Voilà de quoi la consoler, dit Julien.

— Eh bien, je doute qu’elle se console jamais, reprit madame
Gémozac. Depuis qu’elle va mieux, je l’ai étudiée et maintenant,
je crois la connaître. C’est un caractère, que cette enfant de vingt
ans ! Elle ne s’inquiète pas de ce qu’elle va devenir. Elle ne parle
que de son père et elle ne pense qu’à venger sa mort.

—  Je crains fort qu’elle n’y réussisse pas. L’instruction se
poursuit, mais on n’a aucune donnée précise sur l’assassin. Le
clown qu’elle accusait a été interrogé le lendemain et il a prouvé
un alibi. On le confrontera sans doute avec elle, puisqu’elle est
maintenant en état de s’expliquer, mais je parierais volontiers
qu’elle ne le reconnaîtra pas.

— C’est probable, car il paraît qu’elle n’a entrevu que la main
du meurtrier. Elle m’a dit cela, sans s’expliquer davantage.

— Ah ! oui, la main !… c’est son idée fixe. Pendant sa première
attaque de nerfs, elle criait : « Oh ! cette main… elle s’approche…



elle menace mon père… chassez-la  !  » Elle avait le délire. Il est
vrai que le rapport des médecins déclare que son père a été
étranglé par une main énorme… et j’ai moi-même constaté le fait
en examinant le corps. Mais ce n’est pas là un indice suffisant.
Tous les assassins ont des mains larges comme des battoirs. Te
rappelles-tu que, dans le temps, on ne parlait que du pouce de
Troppmann ?

À ce moment un valet de pied entra et ce n’était pas pour son
service, car M. Gémozac tenait à déjeuner en tête-à-tête avec sa
femme et son fils, et ses domestiques avaient ordre de ne jamais
se montrer sans qu’on les sonnât.

—  Qu’est-ce que c’est, Jean  ? demanda-t-il en fronçant le
sourcil.

—  Mademoiselle Monistrol désirerait parler à monsieur ou à
madame. Je lui ai dit qu’on était à table…

— N’importe ! Faites-la entrer, répondit vivement Gémozac.

Camille attendait dans l’antichambre. Le valet de pied alla l’y
chercher, et lorsqu’elle entra, Julien eut quelque peine à la recon‐
naître. Il ne l’avait vue que dans le costume qu’elle portait le soir
de leur première rencontre, et il l’avait laissée en plein accès de
fièvre chaude, les vêtements en désordre, les cheveux défaits, le
visage décomposé. Elle se présentait maintenant sous un tout
autre aspect, sévèrement habillée de noir, coiffée à l’air de sa fi‐
gure, et pâlie par la souffrance ; mais cette pâleur rehaussait en‐
core sa beauté, et lui donnait un charme qui frappa vivement le
jeune Gémozac.



Le père, qui la voyait pour la première fois, resta tout ébahi,
mais madame Gémozac se leva, vint à elle, lui prit affectueuse‐
ment les mains et la fit asseoir près de son mari, qui ne deman‐
dait qu’à la bien accueillir, mais qui ne savait par où commencer.

Camille le tira d’embarras en prenant la parole.

— Monsieur, dit-elle sans se troubler, il me tardait de vous re‐
mercier… mon pauvre père vous a dû sa dernière joie… et ce n’est
pas à vous seul que je dois de la reconnaissance…

La fin de la phrase s’adressait au fils et à la mère qui se char‐
gea de répondre pour tout le monde.

— Ma chère enfant, dit madame Gémozac, vous êtes mainte‐
nant de notre famille et nous n’avons fait que notre devoir, Julien
en vous assistant dans un triste moment, et moi en vous donnant
des soins. Mon mari fera le sien en se chargeant de veiller à vos
intérêts et d’administrer votre fortune. Mais vous avez eu tort de
sortir aujourd’hui. C’est une imprudence dans l’état de santé où
vous êtes.

— Le médecin me l’a permis, madame. Je suis complètement
rétablie et la preuve, c’est que j’ai supporté, hier, sans fatigue, un
long interrogatoire du juge d’instruction.

— Quoi  ! il n’a pas craint de vous soumettre à une si pénible
épreuve ?… il aurait pu attendre au moins quelques jours.

— C’est moi-même qui suis allée le trouver et qui l’ai prié de
m’entendre. J’ai eu tort, car il n’a tenu aucun compte de mes dé‐
clarations. Il me prend pour une folle, ou bien il croit que j’ai rêvé
ce que j’ai vu… et il me soupçonne peut-être d’avoir été la com‐



plice de l’assassin… il ne me l’a pas dit, mais j’ai lu sa pensée dans
ses yeux.

— Alors, c’est lui qui est fou ! s’écria Julien.

—  Il me reproche d’avoir abandonné mon père pour courir
après le misérable qui venait de le tuer…

— Mais vous ne saviez pas que votre père était mort… J’étais
avec vous quand vous l’avez trouvé sur le parquet du salon… et
j’ai raconté la scène à ce juge…

— Il prétend que l’assassin devait être renseigné, car il ne pou‐
vait pas deviner que mon père avait reçu le jour même une grosse
somme d’argent…

— J’espère qu’il ne va pas jusqu’à supposer que c’est vous qui
l’avez averti… ce serait par trop fort. Il ferait mieux d’arrêter tous
les saltimbanques de la foire et de chercher dans le tas.

— Il a fait relâcher celui que j’avais désigné. Il ne lui manque
plus que de m’envoyer en prison, dit amèrement Camille.

— Ah ! s’écria M. Gémozac, c’est pour le coup que j’intervien‐
drais pour attester que vous avez toujours été la fille la plus
tendre, la plus dévouée… Il y a longtemps que je connaissais ce
brave Monistrol et il m’a souvent parlé de vous en me racontant
sa vie. C’est vous qui l’avez soutenu dans les longues crises qu’il a
traversées.

Il n’avait plus que vous, car votre mère était morte en vous
mettant au monde ; c’est lui qui vous a élevée, vous ne vous êtes
jamais quittés et c’est pour vous qu’il cherchait la fortune. Il y
était arrivé, à force de travail et de persévérance, et il n’a pas eu le



bonheur d’en jouir, mais je suis là, pour le remplacer auprès de
sa fille, et je me charge de votre avenir. Je n’aurai pas grand mé‐
rite, car vous êtes riche… très riche. Votre part, dans l’association
que j’ai formée avec Monistrol, produira, la première année, cin‐
quante mille francs au moins… et je vais, dès à présent, vous
mettre à même de vivre comme doit vivre la fille et l’héritière de
mon associé.

— Je vous remercie, monsieur. Je désire rester comme je suis.
J’ai toujours été pauvre, et je ne me plains pas de mon sort.

— Mais, moi, je suis obligé de vous enrichir malgré vous, car je
ne peux pas garder ce qui vous appartient. Et, d’ailleurs,
comment feriez-vous  ? Votre père n’a rien laissé que son
invention.

—  La maison où il est mort est à moi. C’est tout ce que ma
mère avait apporté en dot.

— Si vous la louiez, elle ne vous rapporterait pas de quoi man‐
ger, dit en souriant M. Gémozac.

—  Et vous ne pouvez pas l’habiter seule, reprit madame. Je
vais m’occuper de chercher pour vous un appartement dans
notre quartier… il n’est pas très gai, mais nous serons voisins, et
nous nous verrons tous les jours. Et, si vous le permettez, je trou‐
verai pour vous servir deux femmes sûres.

— Je vous suis bien reconnaissante, madame, dit doucement
Camille, mais j’ai résolu de ne pas quitter la maisonnette où j’ai
toujours vécu. Ma vieille nourrice est à Montreuil. Elle consent à
demeurer avec moi. C’est tout ce qu’il me faut.



—  Il vous faut bien aussi de l’argent pour vivre, répliqua un
peu brusquement l’industriel, qui ne comprenait rien aux refus
persistants de la jeune fille ; et vous avez chez moi un compte ou‐
vert. M’obligerez-vous à vous faire des offres réelles pour vous
forcer à toucher vos revenus ?

— Je vous supplie de les garder et de ne me remettre que ce
qui me sera strictement nécessaire… au fur et à mesure de mes
besoins.

—  Voilà qui est plus raisonnable, dit le père Gémozac, en se
frottant les mains. Ainsi, c’est entendu, ma caisse sera à votre
disposition et vous y puiserez comme il vous plaira. Je capitalise‐
rai les sommes que vous y laisserez, et dans un an ou deux, ma‐
demoiselle, vous serez un parti superbe. En fait de maris, vous
n’aurez qu’à choisir.

— Je ne veux pas me marier.

—  Pourquoi donc, ma chère enfant  ? demanda madame
Gémozac.

— Parce que j’ai une mission à remplir.

— Une mission ?

— Oui, je veux venger mon père. Puisque la justice est impuis‐
sante, je ferai ce qu’elle ne peut ou ne veut pas faire. Je découvri‐
rai l’assassin, je le traînerai devant elle, et nous verrons alors si
elle refusera de m’écouter quand je lui dirai : Le voilà !

— Et vous espérez, à vous seule, retrouver ce scélérat… qui ne
vous a même pas montré son visage, m’a dit mon fils.



— Je le retrouverai, j’en suis sûre. Dieu ne permettra pas qu’il
m’échappe, comme il a échappé à ceux qui l’ont si mal cherché.
Je le poursuivrai, s’il le faut, jusqu’au bout de la terre. Rien ne me
rebutera, et si je meurs à la peine…

—  Ne parlez pas de mourir à l’âge où il est si doux de vivre.
Laissez le temps calmer votre douleur légitime et oubliez le passé
pour songer à l’avenir. Rien n’est éternel en ce monde, ma chère
Camille. Un jour viendra où vous serez aimée par un homme
digne de vous et où vous l’aimerez. Nous autres, femmes, nous
sommes nées pour être épouses et mères. Vous parlez de mis‐
sion… la nôtre est de faire le bonheur de notre mari et d’élever
nos enfants…

— Je le sais, madame ; mais si jamais je me marie, ce sera avec
celui qui me livrera le meurtrier de mon père.

— Prenez garde, mademoiselle, dit gaiement M. Gémozac, qui
ne jugeait pas sérieuses les résolutions de la jeune fille, si vous
persistiez à ne vouloir épouser que l’homme qui arrêtera ce bri‐
gand, vous seriez peut-être obligée d’épouser un agent de police.

— Non, répondit Camille d’un ton ferme. Un agent de police
ne ferait que son métier en arrêtant un assassin et je n’aurais pas
à lui savoir gré de l’avoir fait. Je parle de celui qui, par dévoue‐
ment, par sympathie pour moi, me seconderait dans ma tâche. À
celui-là, s’il atteignait le but, je ne marchanderais pas la
récompense.

— Ma foi ! reprit en riant l’industriel, si j’étais plus jeune, j’es‐
saierais de mériter le prix que vous promettez. Et, à cette condi‐
tion-là, bien des gens s’estimeront trop heureux de vous servir.



Julien ne releva pas ce propos encourageant, mais sa mère lut
dans ses yeux qu’il ne lui déplairait pas de se mettre sur les rangs.
Et, de fait, sans être déjà amoureux de mademoiselle Monistrol,
Julien se disait qu’il serait beau de conquérir la main de la jeune
associée de son père. Ce n’était pas la fortune qui le tentait, car il
était assez riche pour deux, mais Camille était charmante et l’im‐
prévu l’attirait. Le désœuvrement commençait à lui peser, et il se
sentait tout disposé à se lancer dans des aventures un peu moins
banales, des aventures où il y aurait des dangers à courir. L’occa‐
sion était bonne pour couper court à une vie de plaisirs qui ne
l’amusait plus, parce qu’il en avait abusé. On se lasse de tout, et,
comme un officier qui s’ennuie dans une bonne garnison, il brû‐
lait du désir d’entrer en campagne. La question était de savoir si
mademoiselle Monistrol l’agréerait pour allié, et, quoique la timi‐
dité ne fût pas son défaut, il n’osait pas se proposer, de peur
qu’elle ne refusât.

—  Ma chère Camille, dit madame Gémozac, j’admire votre
énergie, mais je me demande comment vous vous y prendrez
pour en venir à vos fins.

— Je n’en sais rien encore. Dieu m’inspirera.

— Mais du moins, vous ne cesserez pas de nous voir.

— Non, madame. Seulement, je vous prierai de me laisser ma
liberté tout entière. Il faut que je puisse aller et venir à ma fantai‐
sie. Je serai peut-être obligée de quitter Paris… momentanément.

— Bon ! s’écria Gémozac, l’argent est le nerf de la guerre… et
des voyages. Donc, vous allez me faire le plaisir de passer à la
caisse aujourd’hui même… ou plutôt, non… ce n’est pas la peine…



mon caissier va vous apporter cinq mille francs… Est-ce assez
pour commencer ?

— Beaucoup trop, monsieur.

L’industriel saisit un des tubes acoustiques qu’il avait toujours
à sa portée, même en déjeunant, il l’appliqua à ses lèvres, puis à
son oreille, et dit :

— Voilà qui est fait. Quand vous n’en aurez plus, il y en aura
encore. Maintenant, revenons à votre projet. Je ne le désap‐
prouve pas positivement, mais je vous conseille de ne pas trop
vous lancer, avant d’être mieux renseignée, car si j’en crois mon
fils, rien ne prouve que le coupable soit ce saltimbanque auquel
vous avez donné la chasse…

— C’est lui, j’en suis certaine.

— Et quand ce serait lui, il aura sans doute décampé.

— Je retrouverai sa trace.

— Il n’est pas sûr, d’ailleurs, qu’il soit parti, dit Julien. La foire
au pain d’épice dure encore sur la place du Trône, et comme ce
drôle a su se tirer d’affaire avec le juge d’instruction, il ne craint
plus d’être arrêté. Je compte, du reste, m’occuper de lui… si ma‐
demoiselle n’y voit pas d’inconvénients.

—  Je vous remercie, monsieur, répondit Camille, sans aucun
embarras. J’agirai de mon côté, mais j’accepte le concours que
vous m’offrez généreusement.

— Bravo ! dit le père, voilà le collaborateur que vous cherchiez,
ma chère enfant. Mais je vous engage à ne pas trop compter sur
sa coopération. Monsieur mon fils passe tout son temps au cercle



et dans d’autres endroits qui valent encore moins… Si l’intérêt
qu’il prend à votre cause pouvait le guérir de ses mauvaises habi‐
tudes, je serais votre obligé. Mais je ne me flatte pas encore que
vous l’ayez converti.

— On me verra à l’œuvre, dit Julien, piqué au jeu par cette es‐
pèce de défi.

Madame Gémozac s’abstint de prendre part à ce petit débat.
Elle pensait, comme son mari, que Julien ferait bien de renoncer
à la vie qu’il menait, mais elle craignait aussi qu’il ne s’embarquât
dans des expéditions trop périlleuses. Camille lui était sympa‐
thique, mais les idées indépendantes que celle-ci affichait la cho‐
quaient un peu, et avec sa prudence bourgeoise, elle jugeait au
moins inutile de pousser son fils à se faire l’auxiliaire d’une or‐
pheline si hardie. Cette association pouvait être la préface d’un
mariage et si riche que dût être plus tard mademoiselle Monis‐
trol, cette mère avisée pensait avec raison que, s’il se rangeait,
Julien trouverait mieux, dans le monde où vivaient ses parents.

À ce moment, le caissier entra, tenant d’une main cinq rou‐
leaux d’or, et de l’autre un reçu que Camille signa sans difficulté.

Elle n’avait pas à rougir d’accepter cet acompte sur l’héritage
du pauvre inventeur qui lui laissait une si belle fortune.

—  Savez-vous, mademoiselle, reprit Gémozac, que je ne suis
pas très tranquille, quand je songe à votre isolement dans cette
maisonnette où on a tué et volé votre père ? Puisque vous tenez
absolument à y rester, vous devriez prendre un garde du corps.
Voulez-vous que je vous envoie tous les soirs un de mes garçons
de recette, un ancien militaire, un colosse qui, à lui tout seul,



tiendrait tête à une bande de brigands ? Vous avez bien une man‐
sarde pour le loger ?

— Merci, monsieur, j’ai Brigitte.

— Qui ça, Brigitte ?

— Ma nourrice, monsieur. Elle est forte comme un homme et
elle n’a peur de rien. Elle saurait me défendre.

—  À votre place, je ne m’y fierais pas trop. Et d’ailleurs, elle
n’est pas encore à son poste.

—  Pardon, monsieur, elle y est depuis hier. Je suis allée la
chercher à Montreuil. Elle a tout quitté pour venir avec moi, et
elle m’attend à la maison. Permettez-moi donc de prendre congé
de vous.

— Ah ! vous m’en direz tant ! murmura Gémozac.

Il se leva. Sa femme était déjà debout. Elle aimait autant ne
pas prolonger cette première entrevue, mais elle se réservait de
faire dès le lendemain une visite à mademoiselle Monistrol et de
causer avec elle en tête-à-tête et à fond. Elle l’embrassa sur les
deux joues et elle la reconduisit jusqu’à l’escalier.

Le père et le fils se contentèrent de serrer les mains que Ca‐
mille leur tendait.

La courageuse fille avait dit tout ce qu’elle avait à dire  ; elle
emportait, dans un petit sac de cuir, un trésor qui suffisait à la
défrayer pendant des mois, même en ajoutant à sa dépense ses
frais d’entrée en campagne, et elle savait bien qu’elle avait main‐
tenant un véritable ami en la personne de Julien Gémozac.



Mais elle ne comptait que sur elle-même et elle était décidée à
ne pas perdre une minute pour entamer les opérations.

Elle était venue en fiacre ; elle se fit conduire directement à la
place du Trône. Elle passa devant sa maison ; elle aperçut même
Brigitte à la fenêtre, mais elle ne s’arrêta point. Elle se reprochait
déjà de ne pas avoir commencé par inspecter les baraques de la
foire, et il lui tardait de s’assurer que la troupe dont Zig-Zag fai‐
sait partie n’avait pas encore déménagé.

Une foire le matin, c’est comme un théâtre, aux heures où on
ne joue pas. Le public est absent. Tout est silencieux. Plus de
foule, plus de fanfares, à peine quelques gamins du quartier
jouant à cache-cache parmi les baraques fermées et les boutiques
encore couvertes de leurs enveloppes de toile grisé. Par ci, par là,
une marchande arrangeant son étalage ; une danseuse de corde,
affublée d’un vieux châle à carreaux, accroupie sur un escabeau
et rapiéçant un maillot troué ; un hercule, en redingote usée, re‐
venant du marché, un panier à la main.

C’est le moment où les artistes, qu’un public spécial applaudi‐
ra le soir, redeviennent de simples mortels, faciles à approcher et
toujours prêts à accepter une tournée sur le zinc du marchand de
vins.

Camille savait cela pour avoir traversé une fois la place du
Trône, depuis que la fête annuelle du pain d’épice était commen‐
cée, et elle comptait profiter de l’occasion pour se renseigner. Elle
espérait même que le hasard de cette promenade la mettrait face
à face avec le célèbre Zig-Zag, qu’elle le surprendrait en désha‐
billé et qu’elle le reconnaîtrait à ses mains. Il les cachait pour exé‐
cuter le fameux exercice intitulé : « tête en avant » mais lorsqu’il



n’était plus en scène, il les montrait assurément, et on ne pouvait
pas les confondre avec celles d’un autre clown. Il y avait surtout
ce pouce monstrueux qui s’était, pour ainsi dire, imprimé en
creux sur le cou du malheureux Monistrol ; ce pouce à l’existence
duquel le juge d’instruction refusait de croire, prétendant que la
jeune fille avait rêvé, ou que la peur, qui grossit les objets, lui
avait troublé la vue.

Comment ce magistrat, en interrogeant le saltimbanque,
n’avait-il pas remarqué le doigt crochu ? Camille n’y comprenait
rien, mais elle se disait que Zig-Zag, rassuré par l’interrogatoire
qui s’était terminé par un renvoi pur et simple, ne prenait sans
doute plus la peine de se cacher, qu’elle le rencontrerait infailli‐
blement, et qu’il lui suffirait d’un coup d’œil pour constater la dif‐
formité qui l’avait si vivement frappée, le soir de l’assassinat.

C’était tout ce qu’elle voulait pour le moment. Une fois qu’elle
serait sûre de son fait, il serait temps d’arrêter un plan de
campagne.

Elle eut soin de descendre de voiture un peu avant d’arriver à
la place du Trône, afin de ne pas trop attirer l’attention, et elle se
dirigea vers le côté gauche du rond-point où elle devait trouver la
baraque qu’elle cherchait.

Toutes étaient closes, les représentations ne commençant
guère avant quatre heures  ; mais, autour de quelques-unes, il y
avait un certain mouvement. Des gens allaient et venaient. Des
enfants jouaient. Celle où Zig-Zag travaillait semblait être aban‐
donnée. Il n’en sortait aucun bruit, pas plus qu’il ne sortait de fu‐
mée d’un tuyau de poêle qui s’élevait au-dessus du toit de la voi‐
ture bizarre où logeaient les artistes de la troupe.



Cette voiture, une espèce d’arche de Noé, – une maringotte,
disent les saltimbanques – était restée derrière la baraque. Les
deux chevaux poussifs qui la traînaient par les chemins, dételés
maintenant et attachés aux jantes d’une des roues, essayaient de
brouter le maigre gazon municipal. Un homme en vareuse et en
chapeau à trois cornes, était assis, bras croisés, sur le timon et
mâchonnait entre ses dents la courte queue d’une pipe éteinte.

Cet homme avait une face carrée, rougeaude, agrémentée d’un
nez trognonnant et comme coupée en deux par une large bouche,
qui ressemblait à l’ouverture d’une tirelire.

Camille ne le reconnut pas tout d’abord à cause du change‐
ment de costume, mais en le regardant avec attention, elle se rap‐
pela l’avoir vu paradant sur l’estrade. C’était le pitre qui était
venu annoncer au public que Zig-Zag allait paraître. Mais il
n’avait plus son air jovial et narquois ; ses gros yeux étaient deve‐
nus ternes comme des yeux d’aveugle : son dos s’était voûté, et sa
physionomie niaise avait pris une expression mélancolique.

Il lui était évidemment arrivé quelque malheur et c’était un
prétexte tout trouvé pour entrer en conversation avec lui.

La jeune fille s’approcha hardiment et le tira de ses rêveries en
lui frappant sur l’épaule. Il ne l’avait pas entendue venir et il
l’examina avec une mine ahurie qui le rendit encore plus
grotesque.

Camille savait parler aux pauvres diables.

— Eh ! bien, mon brave, lui dit-elle, ça ne va donc pas comme
vous voulez ?



—  Pas seulement de quoi acheter du tabac, grommela-t-il en
ôtant sa pipe et en secouant le fourneau vide.

— Si ce n’est que ça !

— Comment ! Si ce n’est que ça ! Vous en parlez à votre aise.
Je voudrais vous y voir, si vous n’aviez rien dans le coco depuis
hier et pas de tabac pour tromper la faim.

Et puis, d’abord, qu’est-ce que ça vous fait ?… je ne vous ai ja‐
mais vue et je ne suis pas en train de causer.

— Ça m’étonne que vous ne me reconnaissiez pas. Vous étiez
pourtant là le soir où on m’a mise à la porte, sous prétexte que je
troublais le spectacle. Vous ne vous rappelez pas que le sergent
de ville voulait me conduire au poste ?

— Ah ! bah !… oui… je vous remets maintenant… Mais si vous
ne m’aviez pas parlé, je n’aurais jamais deviné que c’était vous…
dame ! faut dire aussi que, l’autre jour, vous étiez habillée comme
une pas grand-chose… tandis que ce matin vous avez l’air assez
calée… Il n’y a rien qui vous change une femme comme la
toilette.

Alors, comme ça, reprit le pitre qui regardait Camille en des‐
sous, c’est vous qui couriez après Zig-Zag… sous prétexte qu’il ve‐
nait de vous voler  ? Eh  ! ben, vous vous mettiez le doigt dans
l’œil, vu que le curieux qui l’a interrogé n’a rien trouvé contre lui.
C’est-il vrai seulement qu’on vous a pris des billets de mille ?

— Pas à moi ; à mon père… et le voleur l’a assassiné.

— Alors, c’est pas Zig-Zag. Il est bien canaille, mais il est trop
lâche pour tuer un homme. Et puis, si c’était lui, il n’aurait pas pu



mettre dedans le juge, le commissaire et tout le tremblement. Ils
l’ont assez retourné, allez  ! et ils nous ont assez embêtés. On a
tout fouillé, nous et nos malles… ils ont mis la baraque sens des‐
sus dessous… mais ils n’ont rien trouvé, et Zig-Zag a prouvé qu’il
n’était pas sorti pendant la représentation. Mais vous, ma p’tite
dame, vous pouvez vous flatter de nous avoir fait du tort.

—  Aurait-on accusé quelqu’un de vos camarades  ? demanda
vivement Camille. Qu’on me mette en face de lui, et je déclarerai
que je ne le reconnais pas.

— Oh ! on n’accuse personne. Il ne manquerait plus que ça  !
Mais la troupe est en brindezingue. Nous avons été obligés de
fermer, parce que nous ne faisions plus un sou. Le directeur a
mis la clé sous la porte, le vieux filou, et voilà deux jours que je
n’ai mangé la soupe.

— Vous la mangerez aujourd’hui, mon ami, dit la jeune fille en
tirant une pièce de vingt francs de son porte-monnaie.

Le pitre la prit sans façon et l’empocha immédiatement.

— À la bonne heure ! s’écria-t-il ; vous avez bon cœur, vous. Le
petit aura de quoi se mettre sous la dent.

Et deux grosses larmes roulèrent sur ses joues bouffies.

— Vous avez un enfant ? lui demanda Camille, avec intérêt.

— Oui… un mioche qui va sur ses treize ans et qui mord joli‐
ment au métier… vous avez dû le voir sur l’estrade… en
paillasse… ah ! si je n’avais que moi à nourrir, je trouverais à tra‐
vailler et si je ne trouvais pas, j’en serais quitte pour crever,…



mais mon Georget  !… il n’est pas accoutumé à se brosser le
ventre.

— Et… votre femme ?

—  Ma femme  ! ricana le malheureux pitre. Elle s’est sauvée
avec ce gueux de Zig-Zag.

—  Quoi  ! s’écria Camille, Zig-Zag, le clown que j’ai poursuivi
jusqu’à la porte de votre baraque et que le juge n’a pas voulu ar‐
rêter !… il est parti ?

— Il a décampé avant-hier et il a emmené Amanda, dit le pitre
d’un ton lamentable. Une coquine que j’avais ramassée sur un
chemin où elle demandait l’aumône ! Elle me doit tout. Je lui ai
appris à danser et à jongler sur un fil de fer… j’ai fait la bêtise de
l’épouser, et trois ans après, elle me plante là pour suivre un gre‐
din, qui ne vaut pas la corde pour le pendre.

— Comment a-t-elle pu abandonner son enfant ?

— Georget ? il n’est pas à elle, Dieu merci ! Je me suis marié
deux fois, et si j’avais encore sa mère, je n’en serais pas où j’en
suis. Elle s’est cassé les reins en travaillant à la foire de Guibray.
En voilà une qui ne boudait pas à la besogne et qui soignait bien
le petit ! Ah ! c’est pas lui qui regrettera Amanda ! Elle ne lui fai‐
sait que des misères, la gueuse, et j’étais assez lâche pour ne pas
oser la rosser  ! Et quand Zig-Zag tournait autour d’elle, je n’y
voyais que du feu  ! Fallait-il que je sois serin  !… Ils ont filé en‐
semble et elle a emporté le magot… trois cents francs que j’avais
amassés sou par sou. C’est bien fait… je n’ai que ce que je mérite.

Le pauvre diable pleurait à chaudes larmes.



Cette douleur sincère toucha mademoiselle Monistrol, mais
elle ne lui fit pas oublier Zig-Zag. L’occasion était bonne pour se
renseigner sur ce misérable qui tuait, qui volait et qui enlevait la
femme de son camarade. Camille songeait déjà à se faire du mari
trompé un auxiliaire utile et elle reprit vivement.

— Je vous plains de tout mon cœur et je voudrais vous aider à
retrouver les coupables… car je suppose que vous n’allez pas les
laisser en paix  ; et, moi aussi, j’ai un compte à régler avec Zig-
Zag.

— Oui, grommela le pitre, ça se peut bien tout de même qu’il
ait tué votre père, car il est capable de tout… et je ne demanderais
qu’à le voir monter sur la guillotine… mais les juges sont si
bêtes  !… ils l’ont lâché une fois, ils le lâcheraient encore, quand
même je remettrais la main sur lui… et je n’aurai pas cette
chance-là…

— Vous pouvez toujours le chercher ?

— Et gagner notre pain ! Le petit ne vit pas de l’air du temps,
ni moi non plus. Notre patron a fermé boutique. Il doit à tout le
monde. La maringotte est saisie, et la baraque, les costumes…
tout… quoi  ! Je vas tâcher de nous faire engager quelque part
Georget et moi. Mais j’aurai du mal, vu que la foire finit après-
demain.

— Comment vous appelez-vous, mon ami ? demanda brusque‐
ment Camille.

—  Jean Courapied… quarante-cinq ans… né entre Paris et
Amiens…

— Tenez-vous à continuer le métier que vous faites ?



— Je n’en sais pas d’autre. Mon père était escamoteur et ma
mère disait la bonne aventure. Je suis un enfant de la balle.

— Mais si on vous assurait une bonne existence… à vous et à
votre fils… une existence moins pénible… et plus régulière ?

— Ça ne serait pas de refus… surtout si je pouvais faire donner
de l’instruction au petit… Malheureusement, je n’ai pas encore
rencontré de bourgeois disposé à m’adopter et à me faire des
rentes.

— Le bourgeois, ce sera moi.

—  Vous, ma p’tite dame  ! ça m’irait comme un gant, mais
qu’est-ce qu’il faudrait faire pour ça ?… Vous allez me dire que je
suis bien curieux. Je ne suis qu’un paillasse et je ne devrais pas
faire le difficile. Et pourtant, si on me proposait une canaillerie…
je refuserais… quand ce ne serait qu’à cause de Georget.

—  Je l’espère bien. Si je ne vous prenais pas pour un brave
homme, je ne m’adresserais pas à vous.

— Enfin, de quoi est-ce qu’il retourne ?

— Vous ne le devinez pas ? Mon père a été assassiné et j’ai juré
de le venger. La justice a laissé échapper l’assassin. Je ne veux
pas qu’il m’échappe. Je n’ai fait que l’entrevoir, mais vous le
connaissez, vous…

— Zig-Zag ? Ah ! je vous crois que je le connais. Voilà dix-huit
mois qu’il roule avec nous. Mais… savoir si c’est lui qui…

— J’en suis certaine. Après le crime, j’ai couru après lui et je
l’ai vu entrer dans la baraque, par cette petite porte…



—  C’est vrai qu’il avait la clé… mais il a juré qu’il n’était pas
sorti pendant la représentation… Moi, je savais bien qu’il men‐
tait… Seulement, je croyais qu’il était allé se rafraîchir chez le
marchand de vins… et je n’ai pas voulu lui faire arriver de la
peine… Ah  ! si j’avais pu me douter qu’il allait me voler
Amanda !…

—  Eh bien  ! si vous consentez à me servir, nous le rattrape‐
rons, et, quand nous le tiendrons, je me chargerai de prouver
qu’il a commis le vol et le meurtre. Acceptez-vous ?

— Je ne dis pas non. Mais je ne réponds pas de le repincer. Il
est malin, et s’il a de l’argent, il n’a pas dû moisir à Paris.

— Écoutez-moi !… je suis riche et rien ne me coûtera pour le
retrouver. Vous et votre enfant vous allez commencer par chan‐
ger de costume. Il faut que vous soyez vêtu convenablement, afin
qu’on vous prenne pour un bourgeois qui arrive de la province
avec son fils. Vous louerez un logement dans un hôtel modeste et
vous y descendrez avec un bagage suffisant. Vous achèterez au‐
jourd’hui des habits et des malles. Je demeure tout près d’ici,
dans une maison que je vous montrerai, mais il est inutile que
vous habitiez ce quartier où vous pourriez être reconnu.

Vous viendrez me voir quand vous serez installé et vous com‐
mencerez aussitôt vos recherches. Bien entendu, je payerai tous
ces premiers frais et je vous remettrai chaque mois trois cents
francs pour vos dépenses, jusqu’à ce que nous ayons réussi.
Après, je vous procurerai un emploi et je placerai votre fils dans
une pension où on fera de lui un homme. Plus tard, je me charge‐
rai de son avenir.

Courapied pleurait, mais, cette fois, c’était de joie.



— Ah ! madame, commença-t-il d’une voix entrecoupée, je…

— Appelez-moi mademoiselle, interrompit Camille. Je ne suis
pas mariée, et, depuis la mort de mon père, je suis maîtresse de
mes actions. C’est vous dire que personne ne me demandera
compte de l’emploi que je ferai de mon argent. Maintenant, voici
ce que j’attends de vous  : d’abord, des renseignements sur ce
bandit. Quel est son vrai nom ?

— Je ne l’ai jamais su. Amanda le sait peut-être, et encore je
ne crois pas qu’il le lui ait confié.

— Mais il a pu le dire à des camarades.

— Il n’a pas de camarades. Il n’est pas du métier, ou du moins
il n’en est que par occasion… et il a dû en faire bien d’autres
avant de se mettre clown.

— Comment est-il entré dans la troupe ?

—  Par hasard. Au commencement de l’année dernière, nous
avions fait une tournée dans le Midi, du côté de Perpignan, et
notre clown avait filé en Espagne, sans crier gare. Le patron lui
cherchait un remplaçant, et il n’en trouvait pas… même que ça
l’embêtait rudement, parce que, voyez-vous, mademoiselle, on a
beau avoir de bons artistes, on ne fait pas d’argent sans un bon
clown.

Voilà qu’un soir, nous campions dans un champ, au bord d’un
petit bois… Il en sort un grand gars, habillé comme un monsieur,
redingote noire et pantalon idem, mais tout ça râpé que ça faisait
pitié. Qu’est-ce qu’il cherchait dans ce bois ? On ne m’ôtera pas
de l’idée qu’il attendait un passant pour le dévaliser. N’empêche
qu’il se propose. Le patron lui rit au nez. Mais le v’là qui se met



en bras de chemise, qui fourre ses deux mains dans la ceinture de
son pantalon, et qu’il nous fait son fameux saut, tête en avant,
sans préparation… comme ça, sur l’herbe. Nous en étions tous
bleus… et je crois que c’est ce premier jour-là qu’il a donné dans
l’œil à Amanda. On aurait parié qu’il était né dans la sciure de
bois… c’est notre manière de dire : dans un cirque… eh bien ! pas
du tout, ce n’était qu’un amateur, un fils de bonne famille.

—  Un fils de famille  ! répéta mademoiselle Monistrol
stupéfaite.

—  Oui, dit Courapied, en hochant la tête. C’est drôle, mais
c’est comme ça. Il a touché deux mots de son histoire au patron,
mais il l’a arrangée comme il a voulu… Il avait fait des bêtises…
Ses parents lui avaient coupé les vivres… Il voulait tâter de la vie
en plein air… Un tas de blagues, quoi !… Ça n’expliquait pas où il
avait appris à sauter sur la tête… et crânement bien… sans comp‐
ter un tas d’autres tours… Il n’y a pas trois clowns en France qui
feraient ce qu’il fait… Il a dû travailler à l’étranger. Enfin, le pa‐
tron l’a engagé et il ne s’en est pas repenti, car ce gueux de Zig-
Zag lui a fait gagner de l’argent gros comme lui.

—  Et depuis qu’il fait partie de votre troupe, vous n’avez ja‐
mais su qui il était ?… personne ne l’a reconnu ?

— Il n’y avait pas de danger. Il ne travaillait jamais devant le
public qu’en habit d’arlequin, avec le masque.

— Mais enfin, vous avez vu sa figure, vous ?

— Oui, et je ne peux pas dire le contraire, il a une tête qui plaît
aux femmes… Elles disent qu’il a l’air distingué… Moi, je trouve
qu’il a l’air d’un crevé…, un teint de papier mâché…, des yeux



couleur de vert de gris…, et mauvais coucheur, avec ça… Per‐
sonne ne pouvait le souffrir… personne, excepté cette coquine
d’Amanda… et encore elle cachait son jeu… Des fois, elle lui cher‐
chait dispute et je croyais bonnement qu’elle lui en voulait… Ah !
ouiche !… c’étaient des scènes de jalousie, quand il faisait de l’œil
aux bourgeoises, qui l’applaudissaient après ses exercices.

— Cependant, il ne leur montrait que le bas de son visage.

—  Ça suffisait. Il a des dents superbes et il est bien taillé, le
gredin… grand, mince comme un roseau, souple comme une an‐
guille, et, avec ça, fort comme un Turc… Une fois, il s’est colleté
avec notre hercule, et il l’a tombé du premier tour de reins…

— Ce n’est pas étonnant, avec des mains comme les siennes…

—  De vraies tenailles… quand elles tiennent, elles ne lâchent
plus.

— Pourquoi les cachait-il, sur la scène ?

— C’est le tour qui veut ça. Et puis, monsieur craint de les gâ‐
ter. Si je vous disais qu’à la ville il porte des gants. Si ça ne fait
pas suer !

Camille était fixée, et elle jugea inutile de demander des dé‐
tails plus précis sur la forme et la dimension de la main de Zig-
Zag.

— Où croyez-vous qu’il soit allé, en partant d’ici ? reprit-elle.

— Le diable me brûle si je m’en doute.

— Pensez-vous qu’il se soit engagé dans une autre troupe ?



— Lui ? pas si bête ! Toutes les troupes font les mêmes foires.
Nous le rencontrerions à celle de Neuilly ou à celle de Saint-
Cloud, et il n’a pas envie d’être repincé par le patron et par moi.
D’ailleurs, Amanda en a assez du métier.

—  Alors, que sont-ils devenus  ? Auraient-ils passé à
l’étranger ?

— Non. Amanda aime trop Paris. J’ai dans l’idée qu’ils vont tâ‐
cher tous les deux de se lancer dans la haute. Elle se fera cocotte
et lui se faufilera dans des sociétés d’intrigants bien mis… s’il
peut… ça dépendra de l’argent qu’il a. Combien vous a-t-il volé ?

— Vingt mille francs.

—  C’est vingt fois plus qu’il ne lui en faut pour changer de
peau. Et ce ne sera pas long… trois ou quatre jours, pas
davantage.

— Mais d’ici là ?

— D’ici là, ça ne m’étonnerait pas qu’il se soit réfugié dans un
garni… ou dans une cité… par là, du côté de Clichy ou de la route
de la Révolte… Amanda connaît les bons endroits… il n’y a pas
mieux pour se cacher… jusqu’à ce qu’on ait des frusques neuves…
et c’est pas difficile de s’en procurer dans ce quartier-là… chez le
petit père Rigolo, qui vous habille un homme des pieds à la tête
en moins d’un quart d’heure…

—  Eh bien  ! nous irons chercher Zig-Zag là où vous croyez
qu’il est.

— Vous, mademoiselle ? Ah ! non, par exemple  !… vous n’en
reviendriez pas… c’est tout au plus si j’oserais m’y risquer… et je



n’y emmènerais pas Georget… tenez ! quand on parle du loup… le
v’là, mon Georget.

Camille tourna la tête et aperçut l’enfant qu’elle avait déjà vu
sur l’estrade où la méchante Amanda lui cinglait les jambes à
coups de baguette. Il était charmant avec ses joues roses, ses che‐
veux blonds ébouriffés et son costume de paillasse, trop large et
trop long pour sa taille. Il avait ouvert de grands yeux en aperce‐
vant la belle dame qui causait avec son père et il n’osait pas
avancer.

Camille lui sourit pour l’encourager et Courapied lui cria :

— N’aie pas peur, mon garçon, et arrive ici. Qu’est-ce que tu
portes là, dans ta musette ?

— Père, c’est pour ton déjeuner, dit timidement Georget. J’ai
été à la pêche au pain d’épices et j’ai ramassé tout ce que j’ai trou‐
vé de morceaux derrière les boutiques. Il y en a au moins deux
livres.

— Gamin ! murmura le père en essuyant une larme… Ah ! tu
en as, toi, de l’invention… Il savait que nous crevions de faim et il
est parti, sans rien dire, pour chercher une pitance… c’est pas fa‐
meux, le pain d’épice, surtout quand il a traîné dans la poussière,
mais ça nourrit tout de même… pas vrai, Georget ?

Camille, touchée de cette noire misère, prit le petit par la main
et se pencha pour l’embrasser.

Il se laissa faire, mais il n’osait pas lever les yeux, quoiqu’il ne
fût pas timide de son naturel. Il faisait tous les soirs la parade et
même le boniment avec un aplomb extraordinaire ; seulement il



n’était point accoutumé à être caressé par une dame bien
habillée.

— Sais-tu lire ? lui demanda mademoiselle Monistrol.

— Oui, madame… et écrire aussi, répondit l’enfant.

— Tu as donc été à l’école ?

— Non, madame ; c’est maman qui m’a appris.

—  C’est vrai, appuya Courapied. Elle en savait plus long que
moi, ma pauvre défunte !…

—  Eh bien, reprit Camille, je remplacerai ta maman. Tu l’ai‐
mais bien, n’est-ce pas ?

— Oui, madame, et je crois que je vous aimerai aussi.

Georget était déjà rassuré et il regardait la jeune fille avec une
attention profonde ; il la contemplait ; il l’admirait.

—  Ton père veut bien venir avec moi, dit-elle, tu viendras
aussi.

— Où donc, madame ?

— Dans un bon logement où vous serez tous les deux bien trai‐
tés, bien couchés, bien nourris.

— Qu’est-ce qu’il faudra faire pour ça ?

—  M’aider à retrouver un homme qui m’a fait du mal et qui
vous en a fait aussi… un homme et une femme…

— Zig-Zag et… oh ! ça me va !…



Il n’avait pas voulu, devant son père, prononcer le nom
d’Amanda. Camille lui en sut gré et se dit qu’avec son intelligence
précoce, cet enfant serait un précieux auxiliaire.

— Ça ne sera pas commode, reprit le gamin. Ah ! s’ils avaient
seulement laissé Vigoureux… mais ils ont eu soin de l’emmener.

— Vigoureux ? interrogea Camille.

—  Oui, le chien de Zig-Zag. Il saurait bien retrouver son
maître.

Georget parlait encore, lorsqu’un énorme dogue, lancé comme
un boulet de canon, se jeta dans ses jambes et faillit le renverser.

— C’est lui ! s’écria Courapied. Zig-Zag ne doit pas être loin.

Camille, pâle d’émotion, chercha des yeux le clown, mais
contrairement aux prévisions du mari d’Amanda, le clown ne se
montra point.

Le chien, sans s’arrêter, se précipita sur la baraque, trouva im‐
médiatement un endroit où la cloison ne touchait pas le sol, grat‐
ta la terre avec ses grosses pattes pour élargir le trou, s’y glissa en
s’aplatissant et disparut derrière les planches.

— Georget ! cria Courapied, vite !… une corde et une courroie !

L’enfant ne demanda point à son père ce qu’il voulait faire de
ces accessoires. Il avait compris tout de suite.

Il courut aux chevaux qui paissaient tout près de là, tira un
couteau de sa poche, coupa la corde qui les attachait au timon de
la maringotte, défit un des licous et alla immédiatement se poster



à genoux, près du trou par lequel le chien s’était glissé dans la
baraque.

Mademoiselle Monistrol assistait, ébahie, à ces préparatifs et
ne devinait pas du tout dans quel but le pitre avait donné à son
fils ces ordres bizarres. Elle l’interrogea d’un coup d’œil et il ré‐
pondit en se frottant les mains :

— Nous avons de la chance.

— Comment cela ? balbutia Camille.

— Vigoureux nous conduira chez Zig-Zag.

— Quoi ! ce vilain bouledogue ?

— Il est mâtiné de braque et il n’a pas son pareil pour suivre
une piste. On l’emmènerait à dix lieues qu’il retrouverait le che‐
min de sa niche. Et la preuve, c’est qu’il vient probablement de
l’autre bout de Paris et qu’il est arrivé ici tout droit.

— Bon ! mais s’il aime tant son gîte, il n’en voudra plus sortir.

— Croyez donc pas ça, mademoiselle. Vigoureux fait les com‐
missions. Son maître l’envoyait tous les jours chez le boucher,
avec un panier dans la gueule et de l’argent dans le panier. Il lais‐
sait prendre l’argent quand le boucher l’avait servi et il rapportait
la viande sans y toucher. C’est cette gueuse d’Amanda qui l’a
dressé.

— Eh bien ? demanda Camille qui ne comprenait pas encore.

— Eh bien, parions que Zig-Zag a oublié quelque chose dans la
cabine où il s’habillait… quelque chose qu’il tient à ravoir… et il a
lâché son chien en lui disant : « apporte ! » ça suffît. Il a une ma‐



nière à lui de lui frotter le museau par terre et de lui montrer la
direction qu’il faut prendre. Vigoureux part comme une balle et il
ne se trompe jamais.

—  Qu’il aille où on l’envoie, c’est possible, à la rigueur. Mais
qu’il puisse reconnaître l’objet qui manque à son maître, j’en
doute.

— Ah ! ce n’est pas ça qui le gêne. Il sent tout ce que Zig-Zag a
touché.

—  Père, dit à demi-voix Georget, je l’entends. Il démolit le
plancher là-dedans… avec ses dents et avec ses pattes.

— Parce que la cachette est dessous. Laissons-le faire. Il va re‐
paraître avec l’objet. Ce sera le moment de l’arquepincer. Ouvre
l’œil, petit !

La recommandation était superflue. Collé contre la cloison,
comme un terrier qui guette un rat au bord d’un trottoir, l’enfant
tenait le licou dans une main, la boucle dans l’autre, tout prêt à
museler la bête, au risque de se faire couper les doigts d’un coup
de gueule.

Mademoiselle Monistrol, de plus en plus étonnée, aurait bien
voulu questionner encore, mais Courapied lui fit signe de se taire.
L’instant décisif approchait et il s’agissait de ne pas effaroucher
Vigoureux, qui aurait pu rebrousser chemin en entendant du
bruit et sortir par le devant de la baraque.

Mais Vigoureux ne croyait pas avoir besoin de ruses. Il avait
reconnu Courapied et Georget, et probablement Zig-Zag lui avait
appris à faire peu de cas de ces deux pauvres diables. Il voulut
donc sortir par où il était entré, et bientôt son mufle épaté appa‐



rut au bord du trou. Mais il eut plus de peine à passer, parce qu’il
tenait entre ses dents une espèce de coffret, ou plutôt une boite
longue et plate ; il la tenait par une poignée d’acier plantée au mi‐
lieu du couvercle, et il poussait de toutes ses forces pour se faire
jour.

— Hein ! qu’est-ce que je vous disais ? s’écria Courapied. Les
fait-il, les commissions ? Mais pour celle-là, nisco  !... Attention,
Georget ! c’est le moment, ne le manque pas, et prends garde de
te faire mordre.

Georget manœuvra avec adresse et précision. Il glissa vive‐
ment le licou sous le museau du chien, fit faire à la courroie trois
ou quatre tours bien serrés et boucla solidement l’ardillon. Ce fut
fini en un tour de main.

Vigoureux aurait bien voulu se servir de ses crocs, mais, pour
mordre, il eût été obligé de lâcher la boîte, et Vigoureux était fi‐
dèle à sa consigne.

Quand il se sentit muselé, il essaya de rentrer dans la baraque,
mais Georget avait sa corde toute prête  ; sans perdre une se‐
conde, il la passa dans l’anneau du collier que le bouledogue por‐
tait au cou, et il se mit à tirer tant qu’il put.

Vigoureux tirait en sens contraire, et il était plus fort que ce
gamin de douze ans.

—  Tiens bon, mon fieu  ! cria le père en se précipitant à son
aide.

À eux deux ils parvinrent, non sans peine, à traîner l’énorme
animal, qui se leva aussitôt sur ses pattes de derrière, se jeta sur
l’enfant et le renversa d’un coup de poitrail. Georget se releva



prestement de sa culbute et revint prêter main-forte à son père,
qui commençait à bourrer de coups de pied le dogue si bien dres‐
sé par la perfide Amanda.

Vigoureux fit bientôt piteuse mine. La muselière improvisée
l’avait mis hors d’état de se défendre et l’empêchait de laisser
tomber la cassette de son maître.

Camille, stupéfaite, se demandait ce que cette boîte pouvait
contenir et ce que l’ingénieux Courapied allait faire de son
prisonnier.

Le pitre vint au-devant des questions qu’elle allait lui adresser.

— Maintenant, mademoiselle, dit-il d’un air triomphant, nous
tenons notre homme… ou du moins, nous l’aurons quand nous
voudrons. Avec un limier comme cette bête-là, je suis sûr de re‐
trouver Zig-Zag. Et je me mettrai en chasse dès ce soir.

— Pourquoi pas maintenant ?

— Parce que, en plein jour, les voyous me courraient après, et
les sergots voudraient savoir ce qu’il y a dans la boîte.

— Moi aussi, je voudrais le savoir, murmura Camille.

— Ça m’étonnerait qu’il y ait de l’argent. Quand Zig-Zag en a,
il le fait danser, et il n’a pas laissé là-dedans celui qu’il a volé à
votre père. Tenez, chaque fois que Vigoureux se secoue, ça sonne
la vieille ferraille, mais ça ne sonne pas les écus.

— La somme que Zig-Zag a prise était en billets de banque.

—  Le diable, c’est qu’il n’y a pas moyen d’ouvrir la boîte ni
même de la prendre. Vigoureux ne peut pas ouvrir la gueule et si



je le démuselais, il nous mangerait tous. Je serai forcé de l’emme‐
ner comme il est. Seulement je me demande où je le remiserai
jusqu’à la nuit.

— Chez moi, dit Camille.

— Comment, mademoiselle, vous voulez que j’entre chez vous,
fait comme me voilà ?

— J’habite seule avec ma vieille nourrice, et à deux pas d’ici.
Vous allez m’accompagner chez moi. Vous attacherez ce chien
dans la cuisine, vous me laisserez votre fils et vous irez acheter
des vêtements pour vous et pour lui. Quand vous les aurez, vous
viendrez me retrouver, vous changerez de costume tous les deux,
vous dînerez avec moi et demain vous chercherez un logement
convenable.

— Ça tient donc toujours, ce que vous m’avez offert ? demanda
timidement Courapied.

—  Plus que jamais. Venez, nous n’avons pas de temps à
perdre.

—  Pourvu que nous ne soyons pas obligés de traîner Vigou‐
reux… tenez  ! il tire tant qu’il peut du côté du boulevard
Voltaire…

— C’est justement là que nous allons.

— Va bien, alors. En route, Georget ! Tu ne jeûneras plus, mon
garçon. Remercie la dame et sers-la bien, car si elle n’était pas ve‐
nue nous tendre la main, nous n’avions plus qu’à nous jeter à
l’eau.



— J’aime mieux me jeter dans le feu pour elle, dit le petit, qui
avait les larmes aux yeux.

q

Chapitre 3

Cette année-là, Pâques tombait très tard. La foire au pain d’épice
durait encore et les cafés-concerts des Champs-Élysées venaient
déjà d’ouvrir. À Paris, c’est signe que le printemps commence.
Les viveurs n’ont pas besoin de consulter le calendrier pour chan‐
ger de plaisirs. Au lieu de s’enfermer dans les théâtres, ils vont là
où ils sont sûrs de trouver des femmes en toilettes claires et de
dîner en musique.

Ainsi avaient fait Julien Gémozac et Alfred de Fresnay, le soir
du jour où Camille Monistrol s’était présentée pour la première
fois chez l’associé de son père.

Julien n’avait pas encore digéré le mauvais tour que son cama‐
rade lui avait joué en le plantant là après leur aventure de la bar‐
rière du Trône. Il le lui reprochait souvent et, au fond, il lui en
gardait rancune, mais rien ne lie comme les vices, et ces deux
garnements étaient inséparables.

Ils s’étaient rencontrés, comme d’habitude, à la partie de bac‐
carat du Cercle, de quatre à sept ; par exception, ils avaient gagné
et le gain les ayant mis en belle humeur, ils avaient décidé, d’un
commun accord, de passer la soirée au café des Ambassadeurs.



Ils s’étaient fait servir sur la terrasse qui domine le concert, et
ils y mangeaient en nombreuse compagnie. La fine fleur du
quart-de-monde était là. On se disputait les tables, et ces mes‐
sieurs s’estimaient fort heureux d’en occuper une des mieux pla‐
cées – juste au milieu et tout contre la balustrade. Ils étaient ve‐
nus pour s’amuser et ils s’amusaient, mais les deux convives
n’étaient pas montés au même diapason de gaieté.

Fresnay, tout à la joie, échangeait des signes avec les horizon‐
tales assises dans le voisinage, interpellait gaiement les mes‐
sieurs qu’il connaissait, – et il en connaissait beaucoup, car il
était un peu de toutes les bandes, – blaguait les chanteuses qui
s’égosillaient sur la scène, et ces distractions diverses ne l’empê‐
chaient pas de boire et de manger comme quatre ; de boire sur‐
tout, et du train dont il allait, il devait infailliblement finir par se
griser.

Julien, moins exubérant de sa nature, prenait son plaisir en
dedans et pensait à une foule de choses qui n’avaient aucun rap‐
port avec le bruyant entourage qui s’agitait sous ses yeux. Il pen‐
sait que l’existence, même dorée, devient monotone quand elle
n’a pas de but ; que les farceuses à la mode se ressemblent toutes
et que le bonheur ne consiste pas à souper avec ces demoiselles et
à tracasser la dame de pique.

Il pensait qu’il approchait de la trentaine et que la vie de fa‐
mille a son charme.

Il pensait surtout à Camille Monistrol.

La jeune fille qu’il avait vue le matin, si belle et si sérieuse, lui
apparaissait comme un vivant contraste avec toutes ces dévoyées
qui n’étaient venues là que pour chercher fortune. Leurs manèges



le dégoûtaient et ses nerfs se crispaient quand il les entendait rire
à faux des plaisanteries stupides de leurs amis de rencontre.

Et il en était à se demander s’il ne ferait pas mieux de passer
carrément et d’un seul saut dans le camp des bourgeoises.

Il dépendait de lui de prendre, pour y entrer, un chemin que
mademoiselle Monistrol lui avait indiqué et qui lui plaisait, préci‐
sément parce qu’il n’était pas facile à suivre. Courir les aventures
et braver des dangers pour conquérir la main d’une honnête fille,
c’était plus tentant et plus neuf que de subventionner des drô‐
lesses et même que de se laisser tranquillement marier par ses
parents à quelque riche héritière.

Ces sages réflexions juraient avec les grimaces du comique de
l’endroit, qui mimait, en ce moment, une chansonnette désopi‐
lante, et elles ennuyaient Fresnay, qui se mit à dire :

— Ah ! tu as le vin triste, toi  ! Nous en sommes à notre troi‐
sième bouteille de Rœderer, et tu n’as encore ouvert la bouche
que pour boire. À la seconde, j’étais déjà gai comme un pinson.
Maintenant, je commence à avoir envie de faire des bêtises.

— Moi pas, répliqua laconiquement Julien.

—  Veux-tu parier cent francs que je grimpe sur l’estrade là-
bas, et que je dégoise une romance ?

— Tu en es bien capable, mais on te mettrait au poste et je t’y
laisserais… quand ce ne serait que pour t’apprendre à me lâcher
comme tu l’as fait l’autre jour.

— Comment ! tu m’en veux encore ?… mais tu devrais me re‐
mercier. Je t’ai laissé en tête-à-tête avec une personne qui t’avait



donné dans l’œil…

— Et avec un homme assassiné !…

— Mon cher, j’avais promis à deux femmes charmantes de leur
payer à souper… Or, je n’ai qu’une parole, et…

—  Tais-toi  !… Tu ne comprends rien… et tu ne seras jamais
qu’un gommeux.

— Alors, tu crois que je n’ai pas de poésie dans l’âme ?… Eh !
bien, tu t’abuses, mon cher. J’aspire à me lancer dans de chevale‐
resques extravagances… j’ai soif d’inconnu… Oui, moi, Alfred de
Fresnay, gentilhomme angevin, et sceptique de profession, je
rêve un idéal… le diable, c’est que je ne le trouve pas… mais il me
prend par moments des envies de me sacrifier pour une femme…
une femme comme on n’en voit pas… Montre-m’en une qui en
vaille la peine, et je me déclarerai prêt à la défendre envers et
contre tous. Tu hausses les épaules ? Tu crois que je blague ?…
C’est que tu ne me connais pas… J’ai des tendances roma‐
nesques… Tant pis pour toi si tu ne les as pas aperçues… des ten‐
dances cachées…

— Elles apparaissent surtout quand tu as bu.

—  Et quand j’ai gagné au baccarat… mais tu n’as qu’à me
mettre à l’épreuve…

— Tiens ! le voilà ton idéal, répliqua Gémozac, impatienté par
ces propos d’ivrogne.

—  Cette femme qui vient d’entrer  ?… hé  ! hé  ! je ne dis pas
non. Elle est superbe… et puis elle a un type étrange.



L’idéal en question était une grande diablesse bien plantée,
qui ne ressemblait pas du tout aux créatures attablées sur la ter‐
rasse. Celles-là, brunes ou blondes, étaient toutes bâties sur le
même modèle et habillées à peu près de la même façon. Qui en a
vu une en a vu cent. C’est un troupeau de brebis… égarées. La
nouvelle venue portait une toilette bizarre, qu’aucune couturière
en renom n’aurait voulu signer et qu’elle avait dû inventer tout
exprès pour se faire remarquer. Ses cheveux étaient roux, de ce
roux vénitien qu’affectionnaient les maîtres du seizième siècle.
Ses yeux brillaient comme deux diamants noirs et ses lèvres ne
souriaient pas. Avec son grand chapeau à bords tailladés et sa
robe à demi décolletée, elle avait l’air d’un Velasquez détaché de
son cadre.

Son entrée avait fait sensation. Les cocodès ricanaient ; leurs
aimables compagnes chuchotaient. Évidemment, personne, par‐
mi les habitués de la terrasse, ne connaissait cette femme qui ce‐
pendant ne devait pas être une débutante, car elle ne paraissait
pas timide. Elle regardait dédaigneusement l’assistance et elle
restait là, coudoyée à chaque instant par les garçons qui allaient
et venaient du couloir à la terrasse.

Fresnay ne manqua pas cette occasion de prouver à son ami
que les aventures excentriques ne l’effrayaient pas. Il se leva,
aborda carrément la dame et lui dit sans préambule :

— Vous cherchez une place… il y en a une à notre table…

— Non… je cherche quelqu’un, répondit-elle froidement.

— Quelqu’un qui vous fait poser, puisqu’il n’est pas là. Dînez
avec nous.



— Merci… j’ai dîné, mais je veux bien m’asseoir.

Sur quoi, Fresnay lui prit galamment la main et la conduisit à
la chaise qu’il venait de quitter et qu’elle occupa sans se faire
prier.

Gémozac se serait bien passé de la compagnie que son cama‐
rade lui amenait, et cependant sa curiosité s’éveillait. Il se disait :

— Où donc ai-je vu cette figure-là ?

Mais il avait beau regarder attentivement cette rousse aux
yeux noirs, il ne parvenait pas à se rappeler dans quelles circons‐
tances il l’avait rencontrée. C’était chez lui un souvenir confus.
Peut-être même était-il dupe d’une ressemblance. La taille, le
teint, les traits, il croyait les reconnaître, mais il y avait dans l’en‐
semble quelque chose qui le déroutait.

Fresnay, enchanté de sa trouvaille, prenait déjà des airs triom‐
phants. Il se rengorgeait, il avait mis ses pouces dans les entour‐
nures de son gilet, et il se balançait sur sa chaise en lorgnant
l’étrange personne à côté de laquelle il était assis. Il semblait dire
aux gens : c’est moi qui ai fait cette conquête, et je vous en sou‐
haite une pareille.

La dame ne lui rendait pas ses œillades et ne desserrait pas les
dents. Elle ne paraissait même pas s’apercevoir qu’elle était atta‐
blée avec deux messieurs qui valaient pourtant bien la peine
qu’elle s’occupât d’eux, car Gémozac était très joli garçon et Al‐
fred de Fresnay était ce qu’on appelle dans le monde gai : pourri
de chic. Elle ne voyait que la scène, étincelante de lumières et
émaillée de demoiselles très décolletées qui n’étaient là que pour



la montre. Cette contemplation l’absorbait à ce point qu’elle ne
remarquait pas les manèges de son voisin.

— Avouez, dit Fresnay en goguenardant, que vous êtes venue
pour entendre Chaillié, le petit bossu. Toutes les femmes le
gobent.

— Je ne le connais pas, répliqua dédaigneusement la rousse.

—  C’est donc la première fois que vous venez aux
Ambassadeurs ?

— Oui. Qu’est-ce que c’est que ces dames, assises en rond là-
bas… sur les planches… est-ce qu’elles vont chanter ?

— Jamais de la vie. Ce sont de simples figurantes.

— Pourquoi les a-t-on habillées l’une en bleu, l’autre en rouge,
l’autre en jaune, l’autre en vert  ?… On dirait une nichée de
perroquets.

— Absolument. Madame a le mot juste. Madame serait-elle ar‐
tiste dramatique ?… non… artiste lyrique, peut-être ?

— Pas artiste du tout. Étrangère.

—  Ça ne m’étonne pas. Les Françaises n’ont pas des yeux et
des cheveux comme les vôtres. Vous devez être Espagnole.

— Non, je suis Hongroise.

— Ça revient au même. Votre nationalité ne vous empêchera
pas d’accepter un verre de Champagne ?

— Je veux bien. J’ai soif.

Fresnay s’empressa de remplir un verre mousseline.



— Non, dit la dame, pas là-dedans. J’aime mieux une coupe.

— Je vais en demander une au garçon.

— Pas la peine : Je me servirai de celle-ci.

Et s’emparant de la coupe pleine que Julien avait devant lui,
elle la vida d’un trait.

Le procédé était familier, mais si mal disposé qu’il fût, Julien
ne pouvait guère se fâcher. Il s’inclina même pour remercier
l’étrangère de l’honneur inattendu qu’elle lui faisait, et elle lui
rendit un sourire engageant.

Ces façons commençaient à l’intriguer et il s’efforça de plus
belle de ressaisir un souvenir qui lui échappait, le souvenir d’une
rencontre avec cette énigmatique personne. Il n’y réussit pas da‐
vantage, mais il resta convaincu qu’il l’avait déjà vue quelque
part, et il risqua une question :

— Puis-je vous demander, madame, depuis combien de temps
vous êtes à Paris ? Je ne suis jamais allé en Hongrie et cependant
je m’imagine que votre visage ne m’est pas inconnu.

— C’est possible. Je suis arrivée la semaine dernière, mais je
vais partout… je veux tout voir.

— Seule ? dit Fresnay en clignant de l’œil.

— Oui, monsieur. Je me passe fort bien de protecteur, car je
ne crains personne.

— Alors, vous n’êtes pas mariée ?

— Je n’ai pas besoin de mari.



— Comment l’entendez-vous ?

— J’entends que je veux me gouverner, comme il me plait, et il
me plaît en ce moment, de courir les coins et les recoins de cette
ville curieuse. Ce ne sont pas les monuments qui m’intéressent.
Je veux découvrir le Paris inconnu dont j’ai lu tant de descrip‐
tions dans les romans français… les bouges… les assommoirs…

— Et vous commencez ce soir par un café-concert. C’est par‐
fait, chère madame. Mais il y a mieux et je suis en mesure de
vous mener dans les bons endroits. Je serai donc votre guide, si
vous le permettez, et je vous garantis que vous n’en trouverez pas
de meilleur.

— Merci. J’en ai un.

— Qui ça ? Un interprète qu’on vous a fourni à l’hôtel où vous
êtes descendue ?… un domestique de place à dix francs par jour ?
Il vous fera visiter la Monnaie, les Halles et les Abattoirs… tandis
qu’un vieux Parisien comme moi vous montrera ce que les étran‐
gers ne voient jamais.

—  Vous n’y êtes pas, monsieur  ; mon guide n’est pas à mes
gages. C’est un de mes compatriotes qui habite votre pays depuis
dix ans et qui a été l’ami de mon père. Il s’est mis à ma disposi‐
tion et nous sortons ensemble tous les jours. Ce soir, je pensais le
trouver ici… il m’avait dit qu’il y dînerait.

— Et il vous a manqué de parole. C’est impardonnable. Mais
vous n’y perdrez rien, car je le remplacerai avantageusement. Où
faut-il vous conduire après le concert  ? Parlez  ! ne vous gênez
pas  ! Désirez-vous voir la bibine du père Lunette  ?… La cité du
Soleil ?… vulgairement appelée le Petit-Mazas… voulez-vous sou‐



per au tombeau des lapins, le restaurant préféré de messieurs les
chiffonniers ?

—  Tout cela doit être très intéressant, mais ce que j’ambi‐
tionne, c’est d’assister à une chasse à l’homme… des policiers tra‐
quant un assassin… comme dans les livres de Gaboriau.

— Cette femme est folle, pensa Julien.

—  Je comprends ce désir, répondit imperturbablement Fres‐
nay. Seulement, ces expéditions-là ne se font pas à jour fixe. Et
d’abord, vous qui possédez si bien notre langue, vous devez
connaître le proverbe : pour faire un civet, il faut un lièvre. Et les
assassins, fort heureusement, sont plus rares que les lièvres.

— On ne s’en douterait pas, quand on lit vos journaux. Il n’y a
pas de jour où ils ne racontent un crime nouveau. Le lendemain
de mon arrivée à Paris, ils ne parlaient que de l’assassinat du
boulevard… je ne me rappelle plus le nom… Ah  ! du boulevard
Voltaire…

—  En effet, c’est tout récent… et c’est une affaire très
curieuse…

Julien allongea sous la table un coup de pied à Fresnay, qui re‐
prit sans se déconcerter :

—  Je vous étonnerais bien, chère madame, si je vous disais
que j’y ai été mêlé… et mon ami aussi…

— Vous, monsieur ! s’écria la dame en regardant Gémozac, qui
aurait volontiers battu son camarade.

Fresnay se chargea de répondre.



—  Mon Dieu, oui, dit-il, mon ami, Julien Gémozac, que j’ai
l’honneur de vous présenter, a découvert le cadavre. Nous nous
trouvions là, par hasard… et, ce qu’il y a de plus extraordinaire,
c’est que Julien connaît beaucoup la fille du malheureux qu’on a
étranglé.

—  C’est vrai, murmura l’inconnue, le journal a dit qu’il avait
une fille.

— Une très jolie personne, ma foi ! et toute jeune.

— Ah ! que je la plains ! je sais ce que c’est que de rester or‐
pheline à l’âge où l’on entre dans la vie ! J’avais seize ans quand
j’ai perdu mon père… et encore, moi, à sa mort, j’ai hérité d’une
grande fortune, tandis que cette pauvre enfant se trouve sans
doute dans la misère…

—  Oh  ! quant à cela, rassurez-vous, chère madame. Elle est
riche.

— Vraiment ? demanda l’étrangère avec une vivacité qui sur‐
prit beaucoup Gémozac.

— Oui, répondit Fresnay, elle est très riche, et pourtant le père
n’avait pas le sou. Il s’est trouvé qu’il avait inventé je ne sais quel
appareil pour les machines à vapeur et que cette invention rap‐
portera énormément d’argent à sa fille. Julien vous expliquera
cela beaucoup mieux que moi, car son père était l’associé du dé‐
funt… il est maintenant l’associé de l’orpheline…

— Finiras-tu cette conversation stupide ? s’écria Julien, exas‐
péré par les bavardages intempestifs de son malencontreux ca‐
marade, qui semblait prendre à tâche de l’irriter en parlant de
mademoiselle Monistrol à une inconnue très suspecte.



—  Pardonnez moi, monsieur, dit doucement cette singulière
créature Je vous ai affligé, sans le vouloir, en interrogeant votre
ami sur une personne à laquelle vous vous intéressez. Je regrette
beaucoup de vous avoir fait de la peine. J’ai eu tort aussi de m’as‐
seoir à votre table, car vous avez dû me juger fort mal. C’est la
faute de mon caractère et de l’éducation que j’ai reçue. Je suis ac‐
coutumée à ne jamais me contraindre et à ne mesurer ni la por‐
tée de mes paroles, ni la portée de mes actes. Mais je vous supplie
de ne pas me prendre pour une aventurière. Je suis la veuve du
comte de Lugos. J’habite au Grand-Hôtel, jusqu’à ce que j’aie
trouvé une installation plus convenable, et, si vous voulez bien
venir m’y voir, j’espère que vous changerez d’opinion sur mon
compte. Je vous présenterai mon compatriote, M. Tergowitz, que
j’espérais rencontrer ici, ce soir.

— Et moi, s’écria Fresnay, est-ce que vous me fermerez votre
porte ?

—  Non, monsieur, car j’espère que vous allez me dire votre
nom.

—  C’est juste. Je vous ai présenté mon ami Gémozac, et
comme il ne me paraît pas disposé à me rendre la pareille, je vais
me présenter moi-même… Alfred, baron de Fresnay, vingt-neuf
ans, orphelin, célibataire et propriétaire en Anjou… À nous deux,
Julien et moi nous représentons la noblesse et le tiers-état… mais
je troquerais volontiers les revenus de ma baronnie contre les
millions du père Gémozac, qui reviendront un jour à son fils
unique, ici présent.

— Il me suffit de savoir que j’ai affaire à deux gentlemen. Je
serais charmée, messieurs, de vous recevoir  ; mais je doute que



vous gardiez le souvenir d’une rencontre due au hasard…

— Je vous prouverai le contraire, et bientôt, dit chaleureuse‐
ment Fresnay, qui s’emballait de plus en plus sur la belle aux che‐
veux roux.

Julien ne dit mot. Il ne croyait pas aux beaux discours de la
dame, et cette soi-disant comtesse hongroise lui faisait de plus en
plus l’effet d’être tout simplement une intrigante. Il commençait
même à soupçonner qu’elle avait ses raisons pour s’adresser à
eux, et il maudissait l’indiscrétion d’Alfred, qui s’amusait à la
renseigner, et qui ne paraissait pas disposé à s’arrêter en si beau
chemin.

—  Du reste, reprit cet incorrigible bavard, je compte, chère
madame, que nous allons vous offrir, dès ce soir, une excursion
intéressante. Après le concert, je vous montrerai, si vous le per‐
mettez, un des coins les plus bizarres du Paris nocturne.

— En attendant, dit l’étrangère sans se prononcer, je vous prie
de me laisser jouir d’un spectacle tout nouveau pour moi. Est-ce
qu’on ne chantera plus  ? Les dames de toutes couleurs s’en
vont… et la scène reste vide.

— Elles reviendront, mais nous allons d’abord avaler des exer‐
cices de trapèze qui ne vous amuseront guère.

— Pardon ! j’aime beaucoup les gymnastes, et je suis très cu‐
rieuse de voir si ceux-là sont aussi forts que les nôtres.

— Gymnastes ! répéta mentalement Gémozac. Elle emploie le
mot propre et elle parle un français très correct ! D’où sort-elle ?
Jamais je ne me déciderai à croire que c’est une femme du vrai



monde… quelque institutrice déclassée peut-être… ce fou d’Al‐
fred tirera la chose au clair… sans que je m’en mêle…

Alfred continuait à boire pour s’exciter et la problématique
comtesse suivait, avec une attention marquée, le travail de deux
artistes en maillot couleur chair, en caleçon de velours noir et en
bottines frangées d’argent, qui exécutaient sur une barre fixe les
tours les plus extraordinaires, pirouettant, voltigeant, se balan‐
çant accrochés par les mains, par les dents, par la nuque ou par
les jarrets.

Elle s’y connaissait sans doute, car tantôt elle approuvait d’un
hochement de tête un saut bien réussi, tantôt elle faisait la moue
lorsque l’exécution d’une cabriole difficile laissait à désirer.

La chaise que le galant Fresnay lui avait cédée était tout près
de la balustrade. La dame, absorbée par ce spectacle intéressant,
finit par s’accouder sur cette clôture en bois, sans plus se préoc‐
cuper des deux jeunes gens assis à la même table qu’elle. Julien
ne la voyait plus que de profil et Alfred ne la voyait plus du tout,
car elle lui tournait le dos.

Les dîneurs des deux sexes qui remplissaient la terrasse ne
s’occupaient pas de ce trio mal assorti. Mais les deux amis échan‐
geaient des signes que la Hongroise, placée comme elle l’était, ne
pouvait pas apercevoir.

— Décampons le plus tôt possible, mimait Julien. Je ne veux
pas m’accointer de cette femme toute la soirée.

— Elle me plaît, répondait Alfred par des jeux de physionomie.
Va-t’en, si tu veux  ! moi, je reste et je pousserai l’aventure jus‐
qu’au bout.



Et personne ne bougeait, quoique Julien enrageât de tout son
cœur. Il aurait voulu s’esquiver sans bruit, mais il devinait que,
s’il se levait, l’insupportable Alfred l’interpellerait, que la dame se
mettrait de la partie et qu’une explication s’ensuivrait. Il faudrait
donner des raisons pour motiver ce départ précipité, et il n’en
trouvait pas de bonnes, car Alfred savait parfaitement que son
camarade n’avait rien à faire ce soir-là.

Tout en maugréant, à part lui, Julien, accoté comme l’étran‐
gère à la balustrade, regarda au-dessous de lui, et il avisa en bas
un monsieur qui, au lieu de suivre des yeux le spectacle, faisait
face à la terrasse et levait la tête en l’air, comme s’il eût cherché
quelqu’un parmi les dîneurs.

Ce monsieur était jeune, bien tourné, bien vêtu, bien ganté, et
il n’y avait pas lieu de s’étonner qu’il passât en revue les jolies ho‐
rizontales attablées au-dessus de sa tête.

Mais Julien s’aperçut bien vite qu’il observait uniquement la
prétendue comtesse et qu’il devait la connaître, car il fit un geste
qui ne pouvait s’adresser qu’à elle et qui voulait dire, selon toute
apparence : « Très bien ! j’ai compris ; c’est convenu. »

Julien avait surpris la fin d’un entretien muet, et cette décou‐
verte le mit encore plus en défiance.

—  Bonsoir, les gymnastes  ! s’écria Fresnay. Les voilà partis.
On baisse le rideau… nous allons retomber dans les fortes chan‐
teuses et dans les ténors légers. Madame la comtesse tient-elle
beaucoup à les entendre ?

— Mon Dieu, non, répondit l’étrangère. Mon compatriote n’ar‐
rive pas et il est inutile que je l’attende, car je commence à croire



qu’il a oublié notre rendez-vous.

— Heureusement, je suis là pour vous servir, chère madame,
et je vous promets de vous faire voir du nouveau, si vous voulez
bien vous en rapporter à moi.

—  Je ne dis pas non… à condition que votre ami sera de
l’expédition.

— N’y comptez pas, dit vivement Julien.

—  Tu viendras, reprit Fresnay, car je vais te mener dans un
monde où tu as des chances de rencontrer l’assassin de l’associé
de ton père. Et tu as promis à mademoiselle Monistrol de l’aider
à retrouver ce gredin.

— Qu’est-ce que c’est que mademoiselle Monistrol ? demanda
tranquillement la soi-disant comtesse de Lugos.

— C’est la fille de l’inventeur dont je vous parlais tout à l’heure
et dont les journaux vous ont raconté la mort tragique. Moi, je
n’ai fait que l’entrevoir et je ne sais trop si je la reconnaîtrais,
mais mon ami Gémozac est destiné à la rencontrer souvent et il
lui est tout dévoué.

— Je te prie de te taire !… dit Julien avec colère.

—  Ne vous défendez pas, monsieur, d’un sentiment qui vous
honore, reprit la noble étrangère. Cette enfant est seule au
monde, à ce qu’il parait. Il est tout naturel que vous vous atta‐
chiez à elle, et si réellement elle songe à venger son père…

— Elle ne songe qu’à cela, s’écria Fresnay.



Et comme Julien ouvrait la bouche pour lui imposer silence,
l’impitoyable bavard ajouta :

—  C’est toi qui me l’as dit. Tu m’as dit aussi qu’elle a juré
d’épouser l’homme qui arrêtera l’assassin… et c’est une jolie
prime à gagner, que la main de mademoiselle Monistrol, puisque
l’invention de son papa doit rapporter des millions. Je me serais
peut-être mis sur les rangs, mais cette demoiselle doit avoir une
dent contre moi… et d’ailleurs, je puis mieux employer mon
temps.

Fresnay, pour souligner cette dernière phrase, lança une
œillade incendiaire à la Hongroise, qui répondit par un sourire
encourageant.

Julien était outré, et pour mettre un terme à cet insupportable
marivaudage, il allait rompre en visière à cette femme en lui en‐
joignant de déguerpir, lorsqu’un maître d’hôtel venu des salles du
rez-de-chaussée, s’approcha sournoisement de la table, et
demanda :

— Dois-je remettre à madame une carte qu’un monsieur m’a
chargé de porter à madame la comtesse de Lugos ?

— Donnez ! dit l’étrangère en étendant le bras.

La carte passa sous le nez d’Alfred, et, dès que la dame y eut
jeté les yeux, elle s’écria :

— Je savais bien que M. Tergowitz ne me ferait pas faux bond.
Il est au concert ; il m’a vue, et il me prie de venir le rejoindre.

Puis, s’adressant au maître d’hôtel :

— Dites à ce monsieur, que je descends.



— Quoi ! vous allez nous quitter ! soupira Fresnay.

—  À mon grand regret, cher monsieur, mais il le faut. Mon
compatriote a ma parole pour ce soir… et quand je promets, je
tiens.

— Présentez-nous à lui, tout de suite. Nous finirons la soirée à
nous quatre.

— Ce serait charmant, mais il me semble plus convenable de
remettre la présentation à un autre jour… chez moi, quand j’aurai
le plaisir de vous y recevoir.

— Il habite donc aussi le Grand-Hôtel, votre compatriote, dit
Fresnay avec intention.

—  Non, monsieur, répliqua froidement madame de Lugos,
mais je suis seule et il m’arrive parfois de m’ennuyer. M. Tergo‐
witz sait cela et vient à peu près tous les jours me tenir compa‐
gnie. C’est pourquoi j’aurais tort de ne pas aller le rejoindre.

Au revoir donc, messieurs… ou adieu ! conclut l’étrangère en
se levant d’un air si délibéré que Fresnay s’effaça pour la laisser
passer et ne chercha point à la retenir.

Elle traversa la terrasse sans regarder personne et elle dispa‐
rut dans le couloir où aboutit l’escalier.

Gémozac n’attendait que son départ pour éclater :

— Tu as donc juré de te brouiller avec moi ? commença-t-il en
roulant des yeux furibonds.

— Pourquoi ? demanda froidement Alfred. Parce que je viens
de poser des jalons pour faire mon chemin dans les bonnes



grâces d’une jolie femme ?… car elle est très jolie, tu ne peux pas
le nier.

— Eh ! morbleu ! fais-en ta maîtresse, si vu veux, mais ne lui
raconte pas mes affaires… et celles des autres.

— Bon ! tu me reproches d’avoir parlé de toi et de mademoi‐
selle Monistrol. Où est le mal ? Elle ne te connaît pas et elle ne
rencontrera probablement jamais cette jeune fille qui t’intéresse
si fort. La comtesse vient à Paris pour s’amuser et pas du tout
pour se mêler d’une histoire qui ne la regarde pas.

— Alors, tu crois que c’est une vraie comtesse ? En vérité, tu es
trop bête.

— Pas si bête que tu le penses. Je m’inquiète fort peu de ses
quartiers de noblesse, mais je trouve sa personne à mon goût et
j’entrevois une liaison des plus divertissantes… Les étrangères, ça
me va… surtout les excentriques… ça vous change et ça n’engage
à rien. Avec celle-là, je ferai pendant six semaines une vie de bâ‐
tons de chaise, et quand elle retournera en Hongrie, je me dis‐
penserai de l’y accompagner.

—  Prends garde qu’elle ne te mène plus loin que tu ne vou‐
drais aller  ! Cette créature est une drôlesse de la pire espèce, et
son M. Tergowitz ne vaut pas mieux qu’elle. Je l’ai vu, moi, pen‐
dant que tu roucoulais sottement avec la belle. Il était planté sous
la terrasse et ils échangeaient des signes. Je suis sûr qu’ils s’en‐
tendent comme larrons en foire et ils t’en feront voir de belles, si
tu es assez fou pour te lancer dans l’intimité de la dame. Peu
m’importe après tout. Casse-toi le cou, si tu veux, mais ne pro‐
nonce plus jamais mon nom devant ces gens-là…



—  Ni celui de mademoiselle Monistrol… c’est entendu. Il est
probable, du reste, que la comtesse n’a retenu ni l’un ni l’autre, et
très certain qu’elle ne s’attend pas à te revoir, car tu ne lui as dit
tout le temps que des choses désagréables.

— Je ne lui en ai pas dit assez. Cette femme me déplaît… au‐
tant qu’elle te plaît, et ce n’est pas peu dire. J’ai le pressentiment
qu’elle me fera du mal.

— Comment diable s’y prendrait-elle pour te nuire ? Tu es dé‐
cidé à ne pas aller chez elle, et vraisemblablement tu ne la trouve‐
ras jamais sur ton chemin. Et, du reste, pourquoi chercherait-elle
à te jouer un mauvais tour ? Tu n’as pas été poli avec elle, mais ce
n’est pas une raison suffisante pour qu’elle te déclare la vendetta.

— Si je te disais que je suis à peu près sûr de l’avoir déjà vue
ailleurs et sous un autre costume…

—  Pas dans le monde, je suppose… tu n’y vas plus… ni chez
une des horizontales que tu fréquentes… il y en a ce soir une
flotte sur la terrasse où nous dînons… toutes ont examiné ma
Hongroise et j’ai fort bien vu que pas une ne la connaissait.

— C’est possible, mais tu ne m’ôteras pas de l’esprit qu’elle est
montée ici tout exprès pour entrer en conversation avec nous… et
pour nous faire dire des choses qu’elle avait intérêt à savoir. Tu
l’as servie à souhait car tu lui as fourni une foule de renseigne‐
ments… qu’elle ne te demandait pas.

— Sur mademoiselle Monistrol. Voilà ta manie qui te reprend.

— Tâche du moins de réparer ta sottise, en m’aidant à décou‐
vrir à qui nous avons eu affaire. Il te sera facile, quand tu la re‐
verras, d’observer ses allures… et son entourage, car je la soup‐



çonne d’être moins seule qu’elle ne le prétend. Dans tous les cas,
elle doit avoir une femme de chambre et, moyennant un louis ou
deux, la soubrette t’apprendra ce que vaut sa maîtresse.

— Allons, bon ! voilà maintenant que tu me pries de me faire
ton espion. Ça ne me va guère, mais enfin, quand ce ne serait que
pour te guérir de tes préventions contre cette pauvre comtesse…
tiens ! je la vois… elle est entrée au concert et elle cause avec un
monsieur… là-bas, dans le coin.

—  Oui, grommela Julien, avec le monsieur qui tout à l’heure
lui faisait des signes… Je le reconnais parfaitement.

— Le gentilhomme hongrois, parbleu ! dit Fresnay.

— Il n’est, j’en réponds, ni Hongrois, ni gentilhomme.

—  Il est, dans tous les cas, fort bien de sa personne. Je
conviens cependant qu’il a plutôt l’air d’un amant parisien que
d’un seigneur magyar.

— Et d’un amant complaisant. Il aperçoit sa maîtresse attablée
avec deux jeunes gens, et, au lieu de monter pour lui faire une
scène, ou tout au moins pour nous demander des explications, il
se contente d’entamer d’en bas une télégraphie clandestine…

— Ça prouve qu’en Hongrie on n’est pas jaloux. Chaque pays a
ses mœurs. D’ailleurs, il ne s’en est pas tenu là, puisqu’il a envoyé
sa carte à la comtesse.

—  C’est à nous qu’il aurait dû la faire remettre, s’il avait du
cœur.

— Tu juges bien légèrement ce digne M. Tergowitz… car enfin
il n’est peut-être que l’ami de madame de Lugos. Et ce qui me le



ferait croire, c’est que si elle était sa maîtresse, elle filerait avec
lui… et les voilà qui s’installent côte à côte sur deux fauteuils de
bois… Ils entament un dialogue vif et animé… C’est dommage
que nous ne puissions pas entendre ce qu’ils se racontent… tu se‐
rais fixé… et moi aussi.

Fresnay ne croyait pas dire si juste, car la conversation qui ve‐
nait de s’engager entre l’étrangère et son cavalier ne lui aurait
laissé aucun doute sur la nature de leurs relations.

—  Ne restons pas là, disait l’homme. Ils nous voient de là-
haut.

—  Je le sais bien, répondit la dame, mais je leur ai annoncé
que j’allais te rejoindre au concert. Si nous partions tout de suite,
nous aurions l’air de nous sauver. Pour bien jouer mon rôle, il
faut au contraire que je reste à causer tranquillement avec toi.

— Alors, la blague a pris ? Qu’est-ce que tu leur as conté ?

— Que je suis la comtesse de Lugos, que je viens à Paris pour
m’amuser et que je n’y connais personne, si ce n’est un de mes
compatriotes, un noble hongrois, qui répond au nom de Tergo‐
witz… c’est toi qui es Tergowitz.

— Et ils ont gobé l’histoire ?

— Ils ont fait semblant de la gober. C’est tout ce qu’il faut pour
le moment.

— Ils ne t’ont pas reconnue ?

— Ça, non, j’en suis sûre.

— Bon ! maintenant, qu’est-ce c’est que ces deux citoyens-là ?



— Le plus petit s’appelle Alfred de Fresnay ; il est baron et il
me fait l’effet de ne penser qu’à s’amuser. Il s’est allumé sur moi
et il va me courir après, c’est sûr. Celui-là n’est pas dangereux,
mais je me défie de l’autre, le grand blond. Il n’a pas dit grand-
chose, et il n’a fait que me regarder tout le temps.

— Sais-tu son nom ?

—  Parbleu  ! Je ne suis montée que pour le savoir, et je rap‐
porte des renseignements complets… Julien Gémozac, fils de
M. Gémozac…

— Le Gémozac qui a une usine sur le quai de Jemmapes ?… il
doit être riche à millions.

— Oui, et de plus il était l’associé du père de la petite. Comme
ça se trouve, hein ? Le fils qui tombe justement à la foire au pain
d’épice, le soir de l’affaire  !… Le plus drôle, c’est qu’elle est très
riche, la fille Monistrol… Son père a inventé je ne sais quoi, et
l’invention rapportera beaucoup d’argent.

— C’est bon à savoir.

— Attends, je n’ai pas fini. Cette douce enfant a juré de venger
son papa. Elle offre sa main à qui découvrira l’homme qui a fait le
coup. Et Julien Gémozac a bonne envie de gagner le prix. Nous
voilà avertis.

— Je ne les crains pas.

— Ni moi non plus. Ils ne seront pas plus malins que le juge
d’instruction. Mais il y a cette brute de Courapied. Il nous recon‐
naîtrait, lui, s’il nous rencontrait, et tu peux être sur qu’il nous



cherche. Nous ferions peut-être bien d’aller passer deux ou trois
mois en Angleterre.

— Allons donc ! Nous y mangerions notre argent, tandis qu’à
Paris nous sommes sûrs de réussir. Tu connais le programme ?

— Parfaitement. Chacun travaillera de son côté… et on parta‐
gera les bénéfices. Mais, pour commencer, ça va coûter cher.

—  Je m’y attends bien. Je compte sur une dizaine de mille
francs de frais de premier établissement. Tu leur as dit que tu lo‐
geais au Grand-Hôtel ?

— Oui. Et je parierais que le Fresnay viendra demain m’y faire
une visite.

— Il faut donc que tu y débarques demain avec tes bagages et
ta femme de chambre. Les colis t’attendent à la gare de l’Est, où
je les ai déposés en ton nom. Tu n’auras qu’à les y prendre et ce
soir je te présenterai la femme de chambre. Tu la connais
d’ailleurs.

— Olga… la tireuse de cartes…, oui, c’est une fine mouche, et si
tu es sûr d’elle…

— Comme de toi. D’ailleurs, je la tiens. Si elle bronchait, j’ai de
quoi la faire envoyer à la Centrale pour dix ans. Maintenant, je ne
suis pas disposé à entrer dans la peau du seigneur hongrois que
tu as inventé. Je te gênerais et il vaut mieux que je ne figure pas
dans la comédie que tu vas jouer. Je m’installerai à part et pas
sous le nom de Tergowitz.

— Comme tu voudras… pourvu que je te voie tous les jours.



— Non, toutes les nuits. Nous nous rencontrerons dans notre
cassine de la plaine Saint-Denis… à moins d’empêchement de ta
part ou de la mienne. Mais, partout ailleurs, nous n’aurons pas
l’air de nous connaître.

—  Mauvais  !… les imbéciles qui dînent là-haut t’ont vu avec
moi.

— Je m’arrangerai pour ne jamais les rencontrer. Du reste, je
n’entends pas que tu ailles trop loin avec le gommeux que tu
viens de lever. Tu le recevras, tu te laisseras faire la cour et tu
t’arrangeras pour qu’il te tienne au courant des opérations de son
ami Gémozac, qui va probablement se mettre en campagne pour
plaire à la petite. Celle-là, je me charge de la surveiller.

— Bon ! mais pas de bêtises, mon cher. Si tu t’avisais de faire
concurrence à ce Gémozac, il t’en cuirait. Je serais capable de te
dénoncer. Je n’aime pas le partage, moi.

— N’aie pas peur. Nous sommes rivés, et quand nous nous re‐
tirerons des affaires, après fortune faite, nous irons vivre marita‐
lement à l’étranger, en attendant que je puisse t’épouser. Mais,
vois donc là-haut… Ils se lèvent et ils sont capables de descendre
ici pour me regarder sous le nez. C’est le moment de filer.

— Pour aller où ?

— À la Grange-Rouge, parbleu ! C’est la dernière fois que nous
y coucherons, mais tu sais bien que j’ai besoin de Vigoureux. Il
doit être rentré depuis longtemps, et nous allons le trouver cou‐
ché sur la boîte qu’il est allé me chercher à la baraque.

—  Tu aurais mieux fait de la laisser, ta boîte. Vigoureux est
malin, mais on peut le suivre.



— Qui ? La baraque est vide, puisque le patron a levé le pied.
Et je n’avais pas envie d’abandonner au premier venu ce qu’il y a
dans ma cassette. J’ai déjà assez regretté de l’avoir oubliée, dans
la précipitation de notre départ. Quand je la tiendrai, je ne crain‐
drai plus rien.

Le digne couple sortit du concert par la porte qui s’ouvre du
côté de la place de la Concorde, pendant qu’Alfred et Julien y en‐
traient par le restaurant.

Ils s’étaient décidés à descendre pour voir de plus près la com‐
tesse et son chevalier. Ils arrivèrent trop tard. Les oiseaux
s’étaient envolés.

— Bah ! dit Fresnay, qui prenait toujours les choses gaiement ;
ce n’est que partie remise. Demain, je te rendrai bon compte de
madame de Lugos et de M. Tergowitz.

q

Chapitre 4

Pendant que Julien Gémozac et son camarade Fresnay cher‐
chaient au concert des Ambassadeurs l’énigmatique comtesse de
Lugos, qui venait de disparaître avec son équivoque cavalier, Ca‐
mille Monistrol et ses auxiliaires se préparaient à entrer en
chasse.

Dix heures venaient de sonner. Ils étaient réunis dans la cui‐
sine de la maisonnette du boulevard Voltaire et tous les trois sous
les armes, c’est-à-dire en tenue d’expédition.



Courapied avait exécuté avec intelligence et célérité les ordres
de Camille. Un magasin de vêtements confectionnés l’avait ha‐
billé de pied en cap et lui avait fourni un costume pour Georget et
un costume d’homme pour mademoiselle Monistrol, qui, avant
de l’expédier, lui avait remis de quoi payer comptant tous ces
achats et même de quoi commencer sur un bon pied une exis‐
tence nouvelle.

Un des cinq rouleaux d’or avancés par M.  Gémozac père y
avait passé.

Le pitre s’était travesti en petit bourgeois de banlieue, et il
possédait ce qu’on nomme au théâtre le physique de l’emploi.

Georget avait très bon air sous la veste à boutons et la cas‐
quette galonnée d’un petit groom de restaurant.

Mais le déguisement le plus réussi était celui de Camille, vêtue
en apprenti d’imprimerie, avec la longue blouse blanche, et coif‐
fée d’un béret qui cachait entièrement ses beaux cheveux noirs,
relevés, pour la circonstance, sur le sommet de la tête.

On eût dit qu’elle avait porté toute sa vie le costume masculin,
et, comme elle était au moins aussi grande que Courapied, per‐
sonne ne l’aurait prise pour une femme.

Brigitte n’en revenait pas de ce changement, et commençait à
croire que, dans la rue, les gens s’y tromperaient.

Ce n’était pas qu’elle approuvât cette excursion nocturne, en
compagnie d’un saltimbanque de profession et d’un gamin élevé
sur les tréteaux. Elle avait au contraire prêché sa jeune maîtresse
pour tâcher de la détourner de ce projet. Mais comme son élo‐



quence n’y faisait rien, elle s’était résignée, fort à contrecœur, à
souffrir ce qu’elle ne pouvait empêcher.

Cette ancienne nourrice était une robuste gaillarde, sèche et
hâlée comme une paysanne, brave comme un vieux soldat et dé‐
vouée comme un caniche.

Elle avait d’abord assez mal reçu Courapied ; mais elle aimait
les enfants, et Georget l’avait apprivoisée à ce point qu’elle s’était
mise en quatre pour cuisiner un bon dîner, auquel le père et le
fils avaient largement fait honneur.

Brigitte aurait même donné volontiers la pitance à Vigoureux,
mais pour qu’il la mangeât, il aurait fallu le démuseler, et Coura‐
pied s’y était opposé. Courapied, qui connaissait l’animal, affir‐
mait que ce dogue féroce dévorerait quelqu’un aussitôt qu’il
pourrait se servir de ses crocs, et il ne se trompait pas. Il avait eu
déjà assez de peine à le mater et dût Vigoureux devenir enragé à
force de privations, mieux valait ne pas lui délier la gueule.

Il était là, dans un coin de la cuisine, attaché par le cou à un
des pieds massifs d’une énorme table, le mufle allongé sur ses
pattes étendues, la boîte entre les dents, l’écume aux babines,
grondant sourdement, et roulant des yeux injectés de sang. On
voyait qu’il se sentait vaincu, mais qu’il attendait une occasion de
prendre sa revanche, et en vérité il n’aurait fait qu’une bouchée
de Georget.

— Nous sommes prêts, dit Camille. Il est temps de partir.

— Tu ferais bien mieux de rester, grommela Brigitte, qui avait
gardé l’habitude de tutoyer la jeune fille qu’elle avait nourrie de
son lait.



—  D’autant plus, ajouta Courapied, que, nous deux Georget,
nous ferions bien la besogne sans vous, mademoiselle. Je préfé‐
rerais même la faire tout seul.

— Non, père, dit vivement Georget. Mademoiselle m’a permis
d’en être et j’en serai.

— Nous en serons tous les trois, reprit d’un ton ferme made‐
moiselle Monistrol. S’il y a des dangers à courir, j’en veux ma
part.

— Des dangers ? dit entre ses dents Courapied  ; j’espère que
non, puisqu’il ne s’agit que de découvrir où niche nette canaille
de Zig-Zag. S’il fallait l’arrêter, ça serait une autre paire de
manches. Il se défendrait, le gueux, et nous passerions un mau‐
vais quart d’heure.

— Ce soir, il suffira que je le voie. Quand je l’aurai reconnu, je
sais ce qu’il me restera à faire.

— Le voir sans qu’il nous voie, j’ai peur que ça ne soit pas très
commode. Vous pensez bien qu’il ne se montre pas dans les en‐
droits publics. Et s’il loge en garni, il ne fera pas bon monter chez
lui.

— Le principal c’est que je sache où il est et si le chien nous y
conduit, comme vous l’espérez…

— Oh ! ça, j’en réponds… à moins que Vigoureux ne s’échappe
en route… et il ne s’échappera pas… la corde est solide et j’ai
bonne poigne  ; il nous mènera tout droit au gîte de son maître.
C’est quand nous en approcherons que les difficultés commence‐
ront. En attendant, ça me chiffonne de laisser partir la boîte… si



je pouvais la casser à coups de marteau, nous verrions ce qu’elle a
dans le ventre.

—  Pas moyen, père. Elle est doublée en acier, dit Georget.
Mais nous pourrions assommer Vigoureux et après…

—  Tu lui en veux, parce qu’il t’a mordu souvent. Ça m’irait
aussi de l’exterminer. Seulement, sans lui, nous ne repincerions
jamais cette canaille de Zig-Zag. C’est vrai que si nous réussis‐
sions à ouvrir le petit coffre, nous y trouverions probablement ses
papiers…

— Et autre chose avec, père. S’il n’y avait que des papiers, ça
ne ferait pas de bruit quand Vigoureux se secoue.

— Des fausses clés, peut-être, ou un couteau catalan. Je lui en
ai connu un dans le temps… et je n’ai jamais su ce qu’il en avait
fait.

Camille écoutait, en fronçant le sourcil, ce dialogue entre le
père et le fils.

— Vous avez donc peur de cet homme ? dit-elle froidement.

— Mais, mademoiselle… il y a de quoi, murmura Courapied.

—  C’est bien. J’irai seule. Ce chien me guidera. Je suis assez
forte pour le tenir en laisse.

— Et je souffrirais ça ! Faudrait que je sois bien lâche. Ce que
j’en disais, voyez-vous, c’était parce que ça me crève le cœur de
ne pas garder la boîte. Mais il y aura peut-être moyen de tout ar‐
ranger. Une fois que nous saurons où Zig-Zag s’est terré, si vous
ne tenez pas à entrer, nous pourrons ramener Vigoureux, et



comme nous n’aurons plus besoin de lui, je me payerai le plaisir
de le pendre avec sa laisse.

En attendant, Courapied lui lança un coup de pied dans les
côtes et le dogue se leva en poussant des grognements étouffés.
En même temps, Georget défit le lien qui l’attachait au pied de la
table et remit le bout de la corde à son père.

Il y eut alors une bataille entre l’homme et la bête, mais Vi‐
goureux, solidement muselé, n’était pas très redoutable. Il eut
beau se cabrer et se ruer sur Courapied, force lui fut de se re‐
mettre sur ses quatre pattes. Il recommença alors à tirer sur sa
chaîne de chanvre pour gagner la porte.

—  Voyez  ! il ne demande qu’à marcher, dit Courapied. Nous
n’avons plus qu’à le suivre, et il va nous mener bon train.

Camille embrassa Brigitte, qui avait le cœur gros, et lui dit
avec le sang-froid d’un soldat partant pour monter à l’assaut :

—  Si je n’étais pas rentrée avant le jour, tu irais prévenir
M. Gémozac, quai de Jemmapes, 124, et tu lui dirais ce qui s’est
passé ici ce soir. Il ferait ce qu’il faudrait pour qu’on me
retrouvât.

—  Oh  ! mademoiselle, s’écria Courapied, ça n’arrivera pas ce
que vous dites là. Pensez donc que nous sommes trois. Zig-Zag
ne nous escamotera pas tous les trois comme des muscades…
quoiqu’il travaille aussi dans cette partie-là. Il file la carte comme
pas un et il ferait sa fortune au bonneteau, s’il n’avait pas de
meilleurs tours dans son sac. Mais il ne s’agit pas de ça… s’il y a
un mauvais coup à recevoir, ce sera pour moi… et je n’ai pas peur
de mourir, parce que je suis sûr que vous auriez soin du petit.



— Il ne me quittera jamais, quoi qu’il arrive, dit Camille. Mais
je ne veux pas que vous risquiez votre vie… et vous ne la risque‐
rez pas cette nuit, car nous nous bornerons à une simple recon‐
naissance. Du reste, si nous étions obligés de nous défendre, j’ai
un revolver sous ma blouse, et je saurais m’en servir.

Brigitte leva les bras au ciel, en entendant cette déclaration
belliqueuse. La brave femme savait que Camille ne craignait rien
au monde, mais elle ne s’était jamais figuré que Camille ferait, au
besoin, le coup de pistolet.

—  Mademoiselle, reprit Courapied, c’est le moment de nous
mettre en route. Plus nous tarderons et plus nous aurons de
mauvaises chances contre nous. Zig-Zag ne doit pas loger dans
les beaux quartiers, et s’il s’est caché du côté des fortifications, il
ne fait pas bon, par là, après minuit…

Mademoiselle Monistrol embrassa Brigitte, qui pleurait sans
mot dire, et sortit en faisant signe à ses nouveaux amis de la
suivre.

Elle avait pris la tête de la petite troupe qui partait en guerre
contre l’affreux Zig-Zag, mais elle reconnut bientôt la nécessité
d’intervertir l’ordre de marche.

L’itinéraire n’était pas fixé, puisqu’on ne savait pas où on al‐
lait. Il fallait donc s’en rapporter à Vigoureux, et Courapied, qui
le tenait en laisse, devait logiquement passer le premier.

Ainsi fut fait, quand la colonne se forma sur le boulevard Vol‐
taire. On décida même que le mari d’Amanda marcherait seul, un
peu en avant, et cela par la raison qu’il était vêtu comme un bour‐



geois aisé, et que les passants pourraient s’étonner de le voir flan‐
qué d’un ouvrier en blouse et d’un gamin en livrée de fantaisie.

Camille et Georget restèrent donc à l’arrière-garde, et, habillés
comme ils l’étaient, ils pouvaient aller côte à côte sans qu’on les
remarquât.

La question qui les intéressait tous, c’était de savoir quelle di‐
rection le dogue allait prendre.

Vigoureux n’hésita pas une seconde. Il se mit à descendre le
boulevard avec un élan que Courapied eut toutes les peines du
monde à contenir.

Jamais limier, approchant d’une enceinte où s’est remisé un
sanglier, ne tira avec plus de force sur sa longe, tenue par un va‐
let de chiens.

Bien en prit à l’ancien pitre d’avoir du biceps.

Du reste, il n’y avait personne pour assister à ce départ et rien
n’empêchait Camille et Georget d’échanger leurs impressions.

— Elle sait bien où elle va, la sale bête, murmura Georget.

— Je le crois, dit Camille, et son maître ne doit pas être loin
d’ici.

—  Savoir, mademoiselle  ! Zig-Zag serait à Versailles que Vi‐
goureux le sentirait tout de même. Tenez  ! l’an passé, nous fai‐
sions la Picardie… on l’avait enfermé dans une écurie, à Roisel,
où nous avions couché et on l’y avait oublié… il a cassé la porte, et
il nous a rattrapés le soir, à Péronne… il y a bien trois lieues de
pays. Zig-Zag, des fois, s’amusait à le perdre exprès, pour mon‐
trer comme il savait retrouver son chemin, et pour épater les



bourgeois des villes où on travaillait. On lui en a offert des deux
et des trois cents francs, mais il n’a pas voulu le vendre. Il sait
que Vigoureux le défendrait si on voulait l’arrêter.

— Il craint donc d’être arrêté ?

— Dame ! il n’a jamais eu de papiers, depuis qu’il voyage avec
nous, ou, s’il en a, personne ne les a vus. Ça fait qu’il n’aime pas
les gendarmes. Mais il est malin comme un singe et il se tire tou‐
jours d’affaire, à preuve qu’on voulait l’arrêter l’autre semaine et
qu’on l’a laissé aller.

Et puis, ajouta Georget en baissant la voix, si jamais un agent
lui mettait la main dessus, Zig-Zag n’aurait qu’à siffler son chien.
Amanda l’a dressé à sauter à la gorge de n’importe qui, dès
qu’elle lui fait signe… et un signe qu’on ne voit pas… elle a un
truc… Père dit que c’est en faisant craquer ses ongles et en regar‐
dant l’homme qu’elle veut faire étrangler… Vigoureux comprend.

Camille tressaillit. Son père était mort étranglé et le mot que
Georget venait de prononcer lui rappelait une effroyable scène.
Elle se tut et l’enfant n’osa pas continuer l’entretien.

Ils marchaient d’ailleurs aux allures vives, afin de ne pas se
laisser distancer par Courapied que le bouledogue entraînait plus
vite qu’il ne voulait ; si vite qu’ils arrivèrent bientôt au bout de ce
long boulevard, c’est-à-dire sur la place du Château-d’Eau.

Là, il y avait du monde, des voitures, une station d’omnibus,
mais ils n’attirèrent pas trop l’attention. Quelques flâneurs s’arrê‐
taient ou se retournaient pour examiner ce gros chien qui tenait
un coffret dans sa gueule, mais ils ne voyaient pas la courroie qui
lui liait le museau et ils n’y prenaient pas garde  ; à Paris, les



chiens portant des paquets ne sont pas rares, et Courapied
n’avait rien qui le distinguât des autres passants.

Camille et Georget hâtèrent un peu le pas parce qu’ils crai‐
gnaient de perdre de vue leur chef de file, et ils virent qu’après
avoir traversé l’esplanade plantée qui s’étend devant la caserne, il
enfilait, sans hésiter, le boulevard Magenta.

C’était presque une indication. Cette large voie remonte vers
les hauteurs de l’ancienne banlieue du Nord. Elle conduit à
Montmartre ou à La Villette, suivant qu’on tourne à gauche ou à
droite, lorsqu’on arrive aux boulevards extérieurs.

Ainsi commençaient à se vérifier les prédictions de Courapied
qui, en s’abouchant avec mademoiselle Monistrol sur la place du
Trône, annonçait déjà que Zig-Zag devait s’être réfugié dans un
des arrondissements les plus éloignés du centre.

L’ardeur de Vigoureux ne s’était pas calmée. Il tirait plus que
jamais sur sa laisse et s’il s’arrêtait parfois, c’était pour grogner
sourdement contre Courapied, qui se maintenait à la même al‐
lure régulière au lieu de prendre le pas de course.

—  Vous devez être fatiguée, mademoiselle, dit doucement
Georget.

—  Non, répondit Camille. Je marcherai toute la nuit, s’il le
faut. Mais ne m’appelle plus : mademoiselle. Donne-moi un nom
d’homme et retiens-le bien pour t’en servir, si on nous parle.

— Jacques ?… voulez-vous ?

— Autant celui-là qu’un autre, pourvu que tu ne l’oublies pas.



— Oh ! il n’y a pas de danger. Mais j’espère qu’on ne nous dira
rien.

— Tu crois donc que, si on me parlait, on s’apercevrait que je
suis une femme ? C’est possible, après tout. Je ne peux pas chan‐
ger ma voix, mais, s’il faut répondre, tu répondras pour moi. Et la
preuve que je suis bien déguisée, c’est que les gens que nous ren‐
controns passent sans me remarquer.

À vrai dire, il n’en passait pas beaucoup. À cette heure avan‐
cée, le boulevard Magenta n’est pas très fréquenté. Mais, plus
loin, il n’en serait peut-être pas de même, et Georget, qui s’en
doutait, redevint silencieux.

Au boulevard extérieur, Vigoureux prit à gauche. C’est le che‐
min qui mène à la place Pigalle, qui reste animée et fréquentée
jusqu’à deux heures du matin.

On pouvait s’attendre là à quelques incidents, et il n’en survint
aucun. Les couples attablés devant les cafés de ce rond-point ne
se dérangèrent point pour regarder sous le nez mademoiselle
Monistrol ni ses auxiliaires.

Le voyage continua donc sans encombre, et arrivé à la place
où s’élève la statue du maréchal Moncey, Vigoureux s’engagea
dans l’avenue de Clichy, qui aboutit aux fortifications.

Elle n’en finit pas, cette avenue de Clichy, et elle est assez mal
fréquentée, le soir surtout. Au commencement, du côté de la
place Moncey, ce ne sont que cafés où se rassemblent les artistes
du quartier, débits où les ouvriers viennent se mettre le gosier en
couleur, restaurants où les bourgeois des Batignolles dînent en
partie fine. C’est bruyant, mais c’est honnête.



Plus loin, l’avenue bifurque. Une des voies qui se présentent
aboutit à la porte de Clichy, l’autre à la porte de Saint-Ouen.
Cette dernière passe tout près du cimetière Montmartre et ce voi‐
sinage fait qu’elle n’est pas très habitée. Sur l’autre, au contraire,
s’embranchent une foule de ruelles, d’impasses et de cités où
logent d’innombrables familles de travailleurs et quelques mal-
vivants. Ce n’est pas encore dangereux, mais on s’aperçoit déjà
que ces populations n’ont rien de commun avec les paisibles cita‐
dins des arrondissements du centre.

On n’est pas en pays ennemi ; on est en pays inconnu.

Vigoureux prit le chemin le moins désert, à la grande satisfac‐
tion de Courapied, qui ne tenait pas à traverser des solitudes où
on rencontre assez souvent des rôdeurs de barrière en quête d’un
mauvais coup. Une bande de ces malandrins aurait eu beau jeu
contre une femme, un enfant et un homme embarrassé d’un
chien qui, certes, ne l’aurait pas défendu, en cas d’attaque, et qui
se serait probablement sauvé en emportant la précieuse cassette.

Mais la joie de Courapied n’était pas sans mélange, car il
voyait bien que le voyage allait se terminer hors de l’enceinte for‐
tifiée et il savait qu’après la porte de Clichy, il n’y avait plus que
des terrains vagues et des bouges.

Vigoureux tirait plus furieusement que jamais, comme tire un
cheval qui approche de son écurie. Et Courapied se laissait traî‐
ner, quoiqu’il eût bonne envie de s’arrêter.

Camille et Georget suivaient d’un peu plus près qu’aupara‐
vant. En campagne, au moment de traverser un défilé périlleux,
les soldats éprouvent le besoin de se sentir les coudes.



On rencontrait de temps à autre des figures peu rassurantes,
et on passait devant des cabarets borgnes d’où sortaient des voci‐
férations d’ivrognes. Mais Camille n’y prenait pas garde.

Elle ne pensait qu’au meurtrier de son père et il lui tardait
d’arriver au repaire où il se cachait. Elle ne réfléchissait pas qu’il
lui serait probablement impossible d’y pénétrer, que, la nuit, elle
aurait beaucoup de peine à reconnaître Zig-Zag, alors même
qu’elle le verrait, et plus de peine encore à examiner ses mains.
Elle allait, poussée par un violent désir de vengeance, et ferme‐
ment convaincue qu’au moment décisif, Dieu lui suggérerait un
moyen d’en venir à ses fins.

Courapied, qui dirigeait la marche, passa devant la station du
chemin de fer de ceinture et arriva au chemin de ronde qui longe
les fortifications et qu’on a décoré de noms de maréchaux du pre‐
mier empire. À gauche, le boulevard Berthier ; à droite, le boule‐
vard Bessières. En face la porte de Clichy et une caserne de
l’octroi.

Avant d’aller plus loin, le mari d’Amanda jugea qu’il était op‐
portun de tenir conseil.

Le lieu s’y prêtait, car on ne voyait personne  ; des conspira‐
teurs auraient pu s’y réunir et y jurer la mort des tyrans en pleine
sécurité, comme les trois Suisses de l’opéra de Guillaume Tell,
dans la prairie du Grütli.

Il ne s’agissait pas de prêter serment, mais de se concerter sur
les opérations qui allaient enfin commencer sérieusement.

Courapied se tira un peu à l’écart, prit position sur le talus in‐
térieur du bastion le plus rapproché et appela à lui ses deux



compagnons.

— Mademoiselle, dit-il, quand le petit groupe fut formé, voici
le moment de prendre un parti. Au delà de cette porte, nous al‐
lons nous trouver dans un des plus mauvais endroits de la ban‐
lieue. Et c’est là que Vigoureux nous mène, il n’y a plus moyen
d’en douter. Eh bien ! on risque sa peau à se promener, à l’heure
qu’il est, sur la route de la Révolte.

— Pourquoi ?… demanda Camille. Parce qu’elle est déserte ?

—  Au contraire, mademoiselle. Parce qu’elle passe entre des
rues trop peuplées. Des deux côtés, il n’y a que des garnis où tous
les chenapans de Paris viennent coucher. Si Zig-Zag s’est terré là,
ce n’est pas la peine de l’y chercher. Nous ne l’y trouverions pas,
et nous n’en sortirions pas vivants.

— Allons toujours, jusqu’à ce que le chien s’arrête devant une
maison. Et, après, nous verrons.

— Et s’il nous conduit dans une cité ?

—  Une cité  ? répéta mademoiselle Monistrol, qui n’avait au‐
cune idée de la manière de vivre de ces gens-là.

—  Une cité, mademoiselle, c’est comme un campement de
sauvages. Des baraques plantées dans la boue et séparées par des
fondrières où on enfonce jusqu’au genou. On y marche sur les
charognes et il y a de quoi être asphyxié. La police n’ose pas y
mettre le nez… à moins qu’il ne s’y commette un crime et ça n’est
pas rare.

—  Zig-Zag, qui veut, dites-vous, changer d’existence, n’a cer‐
tainement pas pris gîte dans un de ces taudis.



— Oh ! pas pour longtemps, mais on prend ce qu’on trouve, en
attendant qu’on ait fait peau neuve. Et puis, Amanda a des
connaissances par ici, je le sais. Elle m’y a envoyé plus d’une fois.
Ça fait que je connais la route depuis Neuilly jusqu’à Saint-Denis.

— Alors, vous serez un guide excellent. D’ailleurs, à quoi bon
délibérer, puisque je suis résolue à aller jusqu’au bout, quoi qu’il
puisse arriver. Avançons, vous et moi. Georget nous attendra ici.

Le brave gamin ne dit mot, mais il s’achemina tout doucement
vers la porte de Clichy.

Courapied ne pouvait pas moins faire que de suivre l’exemple
donné par son fils. Il rendit la main à Vigoureux, qu’il avait eu
beaucoup de peine à retenir pendant cette courte conférence, et
Camille marcha à son côté.

Ils franchirent la barrière, gardée par deux commis qui les re‐
gardèrent beaucoup et qui, sans doute, ne les auraient pas laissés
passer en sens inverse sans exiger qu’on ouvrît la cassette, car on
a vu plus d’une fois des chiens porter de la contrebande. Mais il
s’agissait de sortir de Paris et les liquides ne payent qu’à l’entrée.
Les gens de l’octroi n’avaient rien à dire.

— Sommes-nous maintenant sur cette terrible route de la Ré‐
volte ? demanda mademoiselle Monistrol, quand ils eurent fran‐
chi la porte.

—  Non, mademoiselle, répondit Courapied, émerveillé du
sang-froid de sa protectrice ; nous allons y arriver ; elle est là de‐
vant nous, mais ici, c’est encore l’avenue de Clichy.

— Et ces cabanes, des deux côtés ?…



— Servent de domicile aux joueurs d’orgues et aux montreurs
de singes qui travaillent dans les rues. Pas de danger que Zig-Zag
se soit remisé là. Il y en a, là-dedans, qu’il a rencontrés dans nos
tournées, et il ne tient pas à être reconnu. Aussi, vous voyez que
Vigoureux ne s’y arrête pas.

Vigoureux, en effet, continuait à tirer de toutes ses forces, et
cinq minutes après, le groupe des chasseurs d’homme déboucha
dans un carrefour triangulaire formé par l’intersection de l’ave‐
nue de Clichy avec la route mal famée.

— Nous y sommes, dit à demi-voix Courapied.

Courapied parlait bas, comme s’il eût craint d’être entendu et
cependant le carrefour était désert.

Mademoiselle Monistrol regarda autour d’elle et à la lueur des
becs de gaz beaucoup trop espacés, elle vit une large route qui
s’étendait à droite et à gauche.

L’aspect n’avait rien d’extraordinaire. C’était ce qu’on appelle,
en langage administratif, un « chemin de grande communication,
» comme il y en a par toute la France, y compris le département
de la Seine.

C’est pourtant une voie sinistre, et le vieux saltimbanque
n’avait point exagéré la triste réputation que lui ont acquise les
nombreux crimes commis dans ces parages.

Son nom même qui lui vient, dit-on, d’une révolte des gardes-
françaises, au camp des Sablons, son nom presque menaçant
semble l’avoir prédestinée à servir de théâtre à des scènes
sanglantes.



Elle commence au rond-point de la Porte-Maillot, et c’est pré‐
cisément là que le duc d’Orléans mourut, à trente ans, d’une
chute de voiture. Elle traverse Neuilly, elle pénètre dans Paris,
elle en sort un peu plus loin et s’allonge dans la plaine de Clichy,
après avoir coupé à angle droit la route d’Asnières.

Là, elle entre en plein pays de Bohème. Elle passe d’abord sur
le territoire des chiffonniers qui campent à la belle étoile, ou peut
s’en faut et se nourrissent dans des gargots, où on leur sert des
aliments sans nom et des boissons au vitriol.

Ce n’est rien encore. Les chiffonniers sont presque tous de
braves gens, qui travaillent la nuit et qui dorment le jour. Mais la
route arrive à Clichy, en passant sous la voûte du chemin de fer
de l’Ouest, un vrai souterrain où on peut assommer un homme
sans craindre d’être dérangé pendant l’opération.

À droite, s’étendent des terrains vagues où viennent dormir les
vagabonds et les malfaiteurs. Puis, viennent des ruelles fan‐
geuses, des impasses sombres, des passages qui sont des coupe-
gorges, et la cité du Soleil, ainsi nommée parce qu’elle est entou‐
rée d’une ceinture de tournesols, car le soleil ne s’y montre guère.

Et ce n’est pas fini. Plus il s’étend, plus ce chemin maudit s’en‐
fonce dans l’horrible.

Au delà du carrefour où s’étaient arrêtés Camille Monistrol et
ses auxiliaires, il y a d’autres repaires échelonnés des deux côtés.
Chaque rue rappelle un souvenir judiciaire. Le sang y a coulé.

Et c’était dans cette direction que l’horrible dogue cherchait à
entraîner Courapied.



— Allons ! murmura le pauvre pitre, résigné à tout, Zig-Zag est
probablement caché dans la cité Foucault. Nous ne pouvions pas
plus mal tomber. Sur cent locataires de la Femme en culottes, il y
en a quatre-vingts qui sortent de Mazas.

— Marchons ! dit résolument Camille.

Il fallut obéir. Seulement, elle se renseigna tout en cheminant,
et Courapied lui apprit que la « femme en culottes » était une de‐
moiselle qui administrait, en costume masculin, cette cité
bizarre ; qu’elle ne craignait pas de prendre au collet les récalci‐
trants, et qu’elle ne se gênait pas pour démonter les portes de
leurs chambres quand ils s’obstinaient à ne pas payer.

On arriva bientôt à la hauteur de cet assemblage de baraques
construites toutes sur un modèle unique. C’est une longue suite
de rez-de-chaussée surmontés d’un étage avec balcon de bois.

Tout le monde dormait dans la cité, ou du moins on n’y enten‐
dait aucun bruit, et ce silence était rassurant.

Mais en face, et de l’autre côté de la route, s’élevait une grande
maison blanche où l’on vendait à boire et à manger, comme l’in‐
diquait une énorme enseigne peinte par un artiste inconnu, un
vrai tableau représentant, au premier plan, une immense casse‐
role ; autour de cette casserole, un prêtre, un bedeau, un enfant
de chœur et un croque-mort  : tout le personnel d’un
enterrement ; au fond dans un lointain vague, de longues files de
lapins, accourant sur deux rangs pour se précipiter dans le bassin
de cuivre où ils vont passer de vie à gibelotte.

Au-dessus de cette toile fantaisiste, s’étalait en gros caractères
l’inscription : Au tombeau des lapins ; inscription qui avait beau‐



coup contribué à la renommée de l’établissement.

Le Tombeau des lapins était connu dans tous les mondes, à ce
point que l’élégant Alfred de Fresnay le citait à la comtesse de Lu‐
gos comme une des curiosités du Paris marginal.

Ce soir-là, on y menait grand tapage et toute la vie du quartier
semblait s’être concentrée dans la salle basse, brillamment éclai‐
rée au dedans et même au dehors, car une énorme lanterne se
balançait, suspendue au-dessus de l’enseigne. On criait, on se
disputait, on chantait à tue-tête des refrains orduriers et la com‐
pagnie devait être nombreuse, à en juger par le vacarme qu’elle
faisait.

— Est-ce là ? demanda Camille en voyant que Vigoureux s’ar‐
rêtait devant la façade du cabaret et levait le nez en l’air pour
prendre le vent.

Mais le chien, après avoir flairé pendant quelques secondes,
secoua la tête et se remit à traîner Courapied qui répondit :

— Non, mademoiselle. Le père Villard, qui tient la maison, ne
loge pas à la nuit. Zig-Zag ne trouverait pas à coucher, ici. J’aime
autant ça. Il y a trop de monde dans la cambuse et si nous y en‐
trions, les pochards nous tomberaient dessus.

Et le pitre défroqué ajouta, après un instant de réflexion :

— Ça se pourrait bien, tout de même, que le gueux y soit venu
ce soir. Vigoureux l’a senti, car il a marqué l’arrêt.

—  Alors, son maître ne doit pas être loin, dit Camille.
Avançons.



— Il n’y a plus devant nous que le quartier des Épinettes, et,
s’il y est, je m’étonne que le chien ne nous y ait pas menés par la
porte de Saint-Ouen. C’est le plus court chemin.

— Il a pris le chemin par lequel Zig-Zag a passé.

— Oui… il le suit à la piste… Nous sommes sûrs de ne pas le
manquer, mais… savoir comment ça finira…

Mademoiselle Monistrol ne releva pas cette phrase restrictive,
qui ne lui apprenait rien de nouveau, car elle savait parfaitement
que le mari d’Amanda n’était pas tranquille sur l’issue de l’expé‐
dition. Mais elle savait aussi qu’il ne l’abandonnerait pas. Et ce
n’était plus le moment de discuter les chances de l’entreprise.

Ils continuèrent à cheminer en groupe serré derrière Vigou‐
reux qui se démenait de plus en plus, parce qu’il approchait du
but, et ils passèrent devant d’autres ruelles à peine éclairées par
quelques réverbères à l’huile.

Un peu plus loin, au bord de la route, se montraient çà et là
des baraques faites, les unes avec des planches pourries, les
autres avec des moellons volés dans des maisons en démolition ;
de vraies huttes de sauvages, construites par des civilisés, car il y
en avait deux ou trois pour lesquelles on n’avait employé d’autres
matériaux que des boites à sardines, bourrées de terre, empilées
avec un certain art et cimentées avec du plâtre.

Il ne paraissait pas qu’elles fussent habitées, car on n’y voyait
pas briller la moindre lumière.

Du reste, le chien tirait toujours et, au delà de ces bicoques, on
n’apercevait plus que des champs incultes.



— Ah ! çà, dit entre ses dents Courapied, est-ce qu’il va nous
mener à Saint-Denis ? Nous y arriverions demain matin.

Tout à coup, Vigoureux fit un bond à gauche, un bond si
violent qu’il faillit rompre la corde et après le bond, un crochet
qui jeta Courapied hors de la route.

La route, à cet endroit, se trouvait de plain-pied avec les ter‐
rains plats qu’elle traversait et elle n’en était séparée que par un
fossé, pas beaucoup plus profond qu’un sillon de labourage. Cou‐
rapied, entraîné pas le chien, franchit ce creux sans presque s’en
apercevoir et se trouva dans un champ pierreux où l’herbe pous‐
sait à peine.

Camille et Georget s’empressèrent de l’y suivre et là on tint
conseil encore une fois, en dépit des sauts furibonds de Vigou‐
reux qui brisaient les poignets du pauvre mari d’Amanda.

Il fallait, avant tout, s’orienter, et ce n’était pas très facile par
une nuit sans lune.

À droite, de l’autre côté de la route, la butte Montmartre se
dessinait comme une énorme bosse sur l’horizon embrumé. En
arrière, des points lumineux piquaient les ténèbres, les uns im‐
mobiles et assez rapprochés, les autres s’agitant dans le lointain,
comme des feux follets.

— Ici, les lanternes de la cité Foucault et là-bas les falots des
chiffonniers qui commencent leur tournée, murmura Courapied.

— Mais… devant nous ? demanda mademoiselle Monistrol.

— Devant nous, c’est la plaine Saint-Denis et à moins que Zig-
Zag ne soit gîté dans un puits de carrière, je ne comprends pas où



ce chien veut nous mener.

— Père, dit Georget, il me semble que je vois une maison… à
deux cents pas d’ici… un peu sur la gauche.

— Tu as de bons yeux, toi… Je ne vois rien.

— Moi, j’aperçois quelque chose, dit Camille ; mais je ne dis‐
tingue pas très bien si c’est une maison ou un tertre. Dans tous
les cas, c’est là que le chien veut aller. Laissez-le faire.

— Je ne demande pas mieux, car je n’en peux plus. La corde
me coupe les doigts. Mais, si nous le suivons, Dieu sait où il va
nous mener. Encore, si on était sûr que c’est à une maison ! Mais
ces terrains-là sont pleins de trous…

— Il a trop d’instinct pour y tomber, et il nous servira à les évi‐
ter. Nous n’avons qu’à marcher derrière lui… un à un.

La jeune fille avait réponse à tout, et Courapied se résigna,
d’assez mauvaise grâce, à exécuter la manœuvre qu’elle lui indi‐
quait. Il suivit Vigoureux, et il lui eût été difficile de faire autre‐
ment, à moins de le lâcher, car il n’était plus de force à lui
résister.

Georget venait après son père, et Camille après Georget.

C’était la file indienne, et cet ordre de marche convenait par‐
faitement à des gens qui tenaient à surprendre un ennemi au
gîte ; car, ainsi rangés, ils n’étaient qu’un point, presque invisible
dans cette vaste plaine, et ils avaient des chances d’arriver jus‐
qu’à la maison, sans qu’on signalât leur approche.

À cent mètres de leur point de départ, ils rencontrèrent un
gros tas de pierres qu’ils n’avaient point aperçu de loin et qui



était cependant assez élevé pour les abriter. Courapied, toujours
prudent, s’y arrêta et se mit à examiner les abords de la place.

C’était bien une maison, mais une maison en ruines. Le toit
s’était effondré, et de deux cheminées qui surplombaient autre‐
fois cette bâtisse, il n’en restait qu’une debout  ; l’autre, en
s’écroulant, avait couvert le sol de débris amoncelés. Cependant
il y avait encore des volets aux fenêtres et les quatre murs parais‐
saient solides. Peut-être n’entouraient-ils qu’un espace vide, car
aucune clôture ne protégeait extérieurement ces restes d’une villa
abandonnée.

Qui l’avait détruite ? Il ne paraissait pas que ce fût un incen‐
die, car elle était construite en briques rouges qui avaient conser‐
vé leur couleur. Ce n’était pas non plus le canon, car on ne s’est
pas battu là pendant le siège.

Courapied s’inquiétait fort peu de le savoir. Il se demandait si
sa femme et l’odieux et Zig-Zag étaient venus se cacher parmi ces
décombres, et il hésitait à le croire, quoique Vigoureux persistât
énergiquement à l’y conduire malgré lui. Mais quoi qu’il en fût,
les deux coupables ne pouvaient avoir trouvé là qu’un refuge pro‐
visoire, et ceux qui viendraient les y déranger devaient s’attendre
à être mal reçus.

—  Eh bien, qu’attendez-vous  ? lui dit tout bas mademoiselle
Monistrol.

—  Je n’attends pas, murmura Courapied. Je pense que nous
n’avons plus qu’à nous en retourner, car ce serait une folie que
d’entrer là-dedans, cette nuit. En plein jour je ne dis pas, mais…



— Demain, ce misérable aura déguerpi. Je veux en finir. Rien
ne prouve, d’ailleurs, qu’il est là. Et je vais m’en assurer.

Qui m’aime me suive  ! ajouta Camille, en quittant le tas de
pierres qui l’abritait, et en se dirigeant résolument vers la
maison.

Georget s’élança et la dépassa en un clin d’œil. Courapied
n’osa pas rester en arrière, et céda aux efforts de Vigoureux qui le
traînait.

Ils n’avaient guère que cinquante pas à faire pour arriver de‐
vant la façade mystérieuse, et quand ils y furent, ils s’arrêtèrent
encore, mais cette fois d’un commun accord.

Camille elle-même sentait la nécessité d’examiner l’édifice
avant d’aller plus loin.

Que Zig-Zag fût là, ce n’était plus douteux. Le chien se dressait
sur ses pattes de derrière et faisait des efforts inouïs pour rompre
le lien qui l’enchaînait. Il essayait aussi d’aboyer, et, la courroie
s’étant un peu relâchée, il réussissait à pousser des grognements
qu’on aurait pu entendre d’assez loin. Mais où se tenait l’odieux
clown au pouce crochu ? Derrière le mur, ou dans quelque cave
creusée sous les ruines ? Et comment l’aborder ?

Au milieu de la façade, on voyait une ouverture béante ; l’en‐
trée d’un corridor sombre dont la porte avait disparu. Mais ce
chemin n’était pas engageant.

— Faisons le tour, mademoiselle, dit tout bas Courapied. Nous
trouverons peut-être mieux.



— Père, il y a de la lumière, souffla Georget en montrant une
des fenêtres du rez-de-chaussée.

Camille regarda et vit qu’un mince filet de clarté filtrait entre
les volets mal joints. Il y avait donc là une chambre habitable et
Zig-Zag s’y était installé. Elle le tenait enfin et rien ne l’empêchait
de le forcer à se montrer. Elle verrait son visage, ses mains, s’il se
présentait à la fenêtre tenant le flambeau qui l’éclairait et après…
après, elle monterait à l’assaut de son repaire et, le pistolet au
poing, elle le forcerait à se laisser lier par Courapied.

C’était absurde, c’était extravagant, mais Camille ne raisonnait
plus. Le sang lui montait à la tête. Elle voyait rouge.

Sans hésiter, sans avertir Courapied, elle tira son revolver de
sa poche, l’arma, se baissa, ramassa une poignée de cailloux et la
lança dans les volets.

La lumière s’éteignit aussitôt et Camille comprit enfin que
l’idée qui l’avait poussée à s’annoncer ainsi n’avait pas l’ombre du
sens commun, car en admettant que Zig-Zag vînt à la fenêtre au
lieu de s’enfuir, elle n’apercevrait pas ses mains dans l’obscurité.

—  Sauvons-nous, mademoiselle, lui dit Courapied. Ils sont
peut-être une bande… et ils vont nous assommer. Je n’aurai pas
la force de vous défendre, car je me suis éreinté à tenir Vigou‐
reux… et je vais être obligé de le lâcher.

—  J’aime mieux mourir ici que de fuir au moment où je re‐
trouve l’assassin de mon père.

À ce moment, quelqu’un entrouvrit doucement les volets.

— Qui est là ? demanda une voix de femme.



Mademoiselle Monistrol resta stupéfaite. Elle cherchait Zig-
Zag, elle venait d’essayer de l’attirer à la fenêtre et c’était une
femme qui répondait à l’appel des cailloux lancés dans les volets.

Et pourtant Vigoureux bondissait de telle sorte qu’il devait
avoir reconnu la personne qui parlait.

Courapied aussi l’avait reconnue, car il s’écria :

— C’est la voix d’Amanda.

Il avait malheureusement parlé assez haut pour qu’on l’enten‐
dît de la maison et l’effet de cette imprudente exclamation ne se
fit pas attendre.

Les volets s’ouvrirent à deux battants et une forme blanche se
montra.

Camille et ses auxiliaires restaient groupés sous la fenêtre où
se tenait l’apparition, et la nuit n’était pas assez noire pour les
cacher.

— Ah ! gueuse ! reprit Courapied, emporté par la colère. Je te
retrouve donc enfin et tu vas me payer le tour que tu m’as joué.

— Comment ! c’est toi, imbécile ! reprit la voix. Qu’est-ce que
tu viens faire ici ?

— Je viens te chercher, coquine.

— Me chercher ! Ah ! elle est bonne, celle-là ! Tu te figures que
je vais encore courir les foires avec toi. Merci, mon bonhomme !
J’en ai assez de ta société et du métier. Tu repasseras une autre
fois.

— Oui, compte là-dessus. Je te tiens. Je ne te lâcherai pas.



—  Viens donc me prendre. Entre, mon vieux  ! La porte est
ouverte.

— Oui, et ton amant m’attend dans le corridor pour me tom‐
ber dessus par derrière.

— Tiens ! tu as trouvé ça tout seul ? Eh bien, tu te mets le doigt
dans l’œil. Je suis seule et il faut que tu sois bien lâche pour ne
pas oser avancer. Je ne suis qu’une femme, mais je ne canerais
pas comme ça.

— Tu mens !… Zig-Zag est avec toi.

— Zig-Zag ! ah ! ben, tu retardes. Il a filé en même temps que
moi, parce que le patron ne nous payait pas notre dû… Mais il n’a
pas traîné à Paris. Il a trouvé un engagement à Londres et il est
loin, à cette heure, s’il court toujours depuis qu’il est parti.

— C’est pas vrai… et si c’était vrai, on le repincerait. Il serait
guillotiné, le scélérat.

—  À cause de l’histoire du boulevard Voltaire  ? Ah  ! bien, il
s’en fiche un peu, de cette affaire-là. Le juge l’a lâché ; c’est qu’il
n’y avait rien contre lui. Mais tu es donc de la police,
maintenant ? Combien te paye-t-on pour filer ton ancien cama‐
rade  ? Vilain métier que tu fais là. Encore si tu étais malin, tu
pourrais y gagner ta vie, mais tu es trop bête… tu ne trouveras ja‐
mais rien, et le roussin en chef te mettra à pied un de ces quatre
matins.

Est-ce que tu en as amené avec toi, des roussins ?

— Non... mais je vais en chercher. Il y a un poste pas loin d’ici.



—  Oui, va, mon garçon. Je les attends. Vous êtes trois. Les
deux autres monteront la garde ici, pendant que tu feras ta
course. Qui c’est-il, ces deux-là ? Il y en a un petit et un grand.
Parions que le petit, c’est ce crapaud de Georget.

L’enfant avait bonne envie de répondre : oui, mais son père lui
mit la main sur la bouche.

Camille écoutait en frémissant d’impatience cet étrange dia‐
logue et trouvait qu’il était temps de passer des paroles aux actes.
Elle ne doutait plus que Zig-Zag fût là, dans le fond de cette
pièce, dont Amanda occupait l’unique fenêtre, et elle cherchait
un moyen de le forcer à se montrer.

Il ne s’agissait plus maintenant de voir ses mains et son vi‐
sage. Il s’agissait de le prendre, et, pour l’empêcher de fuir, elle
n’aurait pas hésité à l’arrêter en le blessant d’une balle de
revolver.

Mais le clown se gardait bien de paraître.

— Oui, reprit Amanda, j’en suis sûre, maintenant, c’est ce vi‐
lain moucheron de Georget. Il se mêle aussi de me faire des mi‐
sères… C’est bon, je lui revaudrai ça, Mais où as-tu péché
l’autre ?… La blouse blanche, … est-ce que tu l’as embauché dans
la troupe pour remplacer Zig-Zag ?

Tout en interpellant ainsi ses adversaires, la coquine se retirait
tout doucement de la fenêtre et Courapied pensa qu’elle s’apprê‐
tait à se sauver par l’autre façade de la maison. Il se trompait.
Après avoir disparu un instant, Amanda revint et lança un objet
qui décrivit une courbe lumineuse comme une étoile filante et



qui, en tombant aux pieds de Camille, s’enflamma tout à coup et
se mit à répandre une lumière aveuglante.

C’était un de ces feux de Bengale que les baigneurs des plages
normandes s’amusent quelquefois à allumer pour éclairer les
falaises.

Mademoiselle Monistrol, surprise et éblouie, recula en levant
la tête et montra en plein son visage, insuffisamment abrité par
son béret.

—  Bon  ! j’y suis, ricana la voix stridente d’Amanda, c’est la
princesse que j’ai mise à la porte de la baraque, l’autre jour, place
du Trône. Tu es donc à ses gages, maintenant, que tu l’as
conduite ici ? Elle court après Zig-Zag, parce qu’elle se figure que
Zig-Zag a tué son papa. Fi  ! mademoiselle, que c’est laid de se
faire moucharde !… Savez-vous bien qu’il pourra vous en cuire…
nous ne sommes pas ici au boulevard Voltaire et j’ai bien envie de
me payer la fantaisie de vous traiter comme vous le méritez.

Camille n’écoutait pas ces menaces. À la lueur du feu de Ben‐
gale, elle avait cru entrevoir au fond de la chambre la silhouette
d’un homme, et cette vision, rapidement évanouie, l’occupait tout
entière.

—  Et toi, vieux filou, reprit Amanda, tu as donc volé
Vigoureux  ? Je m’explique, à présent, comment tu es arrivé ici
avec ton gosse et la gonzesse, qui se mêle déjouer les travestis. Je
l’avais envoyé me chercher ma boîte à bijoux, qui était restée
dans la baraque, et tu l’as empoigné, à la sortie… Tu as dû le
prendre en traître, car il t’aurait mangé, si tu l’avais attaqué en
face. Il a su retrouver son chemin, le brave caniche, et il me rap‐
porte le coffret… Tu n’as pas osé le lui retirer de la gueule, grand



couard !… et tu l’as muselé !… et tu l’as attaché avec une corde !…
Mais tu vas me faire le plaisir de le lâcher… et plus vite que ça.

Courapied n’obéit point à cet ordre, mais il ne savait quel parti
prendre. Il ne se souciait point de suivre Vigoureux dans l’inté‐
rieur de cette maison en ruines qui avait bien la mine d’être un
coupe-gorge, et, d’un autre côté, lui rendre la liberté, c’eût été
perdre tout le fruit d’une longue et pénible expédition. Battre en
retraite et ramener le terrible dogue, c’était impraticable. Il aurait
fallu le traîner, et Courapied n’en pouvait plus. L’ennemi,
d’ailleurs, n’aurait pas manqué de faire une sortie pour délivrer le
prisonnier et tomber sur la petite troupe qui se repliait.

Le pauvre pitre regarda Camille pour lui demander conseil,
mais le feu de Bengale commençait à s’éteindre et leurs yeux ne
se rencontrèrent pas.

— Décidément, tu ne veux pas le lâcher  ! cria la complice de
Zig-Zag. Eh bien ! nous allons voir !

Un coup de sifflet sec et sonore perça le silence de la nuit.

Vigoureux, qui connaissait ce signal, prit un élan si furieux
qu’il entraîna Courapied jusqu’à l’entrée du corridor sombre.

— Aide-moi, Georget, cria le malheureux mari d’Amanda.

Georget saisit la corde à deux mains, mais le chien donna une
dernière secousse, qui la rompit, au moment où le père et le fils
disparaissaient dans l’allée.

Camille entendit deux cris de détresse, puis un bruit sourd,
puis… plus rien.



Le premier mouvement est toujours le bon, à ce qu’on pré‐
tend, et mademoiselle Monistrol se précipita pour secourir ses
amis disparus. L’entrée du corridor n’était pas loin ; elle y arriva
en trois enjambées. Elle allait la franchir et tomber dans le piège
comme Georget et Courapied, mais, par bonheur, elle trébucha
sur le seuil et elle s’arrêta pour reprendre son aplomb avant de
reprendre son élan. Ce léger accident lui sauva la vie. Elle sentit
un air frais et humide et ses yeux, qui s’étaient accoutumés à
l’obscurité, reconnurent qu’il y avait dans le plancher de l’allée
une solution de continuité.

Alors elle comprit. Le père et le fils, entraînés par Vigoureux,
n’avaient rencontré sous leurs pieds que le vide et ils étaient tom‐
bés tous les deux dans une trappe ouverte, tandis que l’horrible
chien, qui connaissait ce trou perfide, le franchissait d’un bond,
et allait rejoindre ses maîtres cachés dans la maison.

Et les malheureux auxiliaires de Camille avaient dû se tuer
dans leur chute, car ils ne criaient plus. Camille prêta l’oreille et
elle n’entendit pas un appel au secours, pas même un gémisse‐
ment. Sans doute, ils étaient morts sur le coup. Et cette affreuse
mort avait été préparée par Amanda, qui espérait supprimer en
même temps mademoiselle Monistrol.

Une forteresse est protégée par des fossés  ; la villa maudite
était protégée par un obstacle invisible, une cave profonde et
béante, où se jetaient forcément tous ceux qui essayaient d’entrer
sans être avertis du danger. Et en appelant son chien, Amanda
savait fort bien ce qui allait se passer ; son coup de sifflet équiva‐
lait à un assassinat.



Camille fit ces raisonnements en moins de temps qu’il n’en
faut pour les écrire ; mais se rendre compte de la situation n’était
rien. Il s’agissait de prendre un parti, et de le prendre sur-le-
champ, car l’atroce femelle qui venait de se débarrasser, par un
crime, de son malheureux mari, n’allait certes pas en rester là.
L’occasion était trop bonne pour détruire en bloc tous les enne‐
mis de Zig-Zag, alors même qu’elle eût été seule dans son repaire,
et son complice devait être là. Camille devait donc s’attendre à
une sortie, et elle se prépara d’abord à recevoir à coups de revol‐
ver ceux qui l’attaqueraient. Elle eut même la présence d’esprit
de calculer que l’attaque ne viendrait pas du fond du corridor, car
les assaillants ne pourraient pas, comme Vigoureux, franchir
d’un saut l’ouverture de la cave. Mais rien ne les empêchait de
faire le tour de la maison, qui avait certainement une autre issue,
et de venir couper la retraite à mademoiselle Monistrol.

La pauvre enfant restait penchée sur le gouffre noir qui avait
englouti ses alliés, et hésitant malgré tout à les abandonner.

Elle appela Georget à plusieurs reprises et personne ne lui ré‐
pondit. Essayer de les sauver c’eût été se perdre elle-même et
bien inutilement. Mieux valait aller chercher du secours et il n’y
avait pas une minute à perdre pour échapper au péril qui la me‐
naçait. Et quel péril ! tomber entre les mains d’un monstre à vi‐
sage de femme, qui était capable d’inventer des supplices raffinés
pour torturer sa prisonnière  ! être déchirée par les crocs de ce
dogue féroce qu’Amanda ne manquerait pas d’exciter contre elle !

Zig-Zag, du moins, tuait d’un seul coup.

L’imprudente expédition où Camille s’était embarquée coûtait
bien cher à ses amis. Pour essayer de réparer le mal qu’elle leur



avait fait, il ne lui restait d’autre moyen que de courir au poste le
plus voisin et de ramener des agents qui retireraient du gouffre
les deux victimes d’Amanda.

Au moment où elle se décidait à fuir, elle entendit deux voix
qui parlaient dans l’intérieur de la maison, la voix d’Amanda,
qu’elle reconnut très bien, et une autre voix plus grave. Camille
ne distinguait pas les paroles, mais le diapason de cette conversa‐
tion s’élevait progressivement, comme il arrive lorsque les inter‐
locuteurs se querellent. Évidemment, Amanda discutait avec un
homme qui ne pouvait être que son complice et mademoiselle
Monistrol devina quel était le sujet de la dispute.

Sans doute, l’un des scélérats voulait la tuer sur place et l’autre
était d’avis de la laisser fuir.

La jeune fille n’attendit pas la fin de ce colloque. Elle prit sa
course, en évitant de passer sous la fenêtre ouverte et quand elle
fut arrivée au tas de pierres qui l’avait abritée un instant avec ses
infortunés compagnons, elle se retourna pour s’assurer qu’on ne
la poursuivait pas.

Elle ne vit personne, mais la nuit était si noire que la vue ne
portait pas très loin. En revanche, elle entendit très distincte‐
ment aboyer le chien. Ses maîtres l’avaient démuselé et il expri‐
mait sa joie. Les aboiements partaient de la maison. Restait à sa‐
voir s’ils n’allaient pas se rapprocher et Camille, médiocrement
rassurée, se remit à courir à toutes jambes vers la route de la
Révolte.

Il lui semblait qu’elle y serait plus en sûreté que dans cette
plaine déserte ; et puis, elle se figurait que cette route, si mal fa‐
mée qu’elle fût, devait aboutir à une des portes de Paris.



Son costume d’homme ne la gênait pas et elle avait de bonnes
jambes. En moins de cinq minutes, elle se retrouva sur le maca‐
dam. Là, elle s’arrêta pour souffler et aussi pour décider de quel
côté elle allait se diriger.

Camille savait bien qu’en refaisant le chemin qu’elle avait déjà
suivi avec Courapied, elle arriverait à la porte de Clichy, mais il
lui aurait fallu passer devant ce Tombeau des lapins, où tous les
ivrognes de ces parages semblaient s’être donné rendez-vous, ce
soir-là. C’était une chance inouïe qu’elle n’eût pas fait de mau‐
vaise rencontre, et elle n’aurait peut-être pas le même bonheur
en se risquant une seconde fois de ce côté, surtout maintenant
qu’elle était seule. L’armée des chiffonniers venait de se mettre
en branle. On apercevait encore leurs falots dans le lointain et
Camille ne se souciait pas de les rencontrer, en quoi elle avait
tort, car en général les chiffonniers sont d’honnêtes gens, et leur
compagnie l’aurait probablement préservée de rencontres plus
fâcheuses.

Elle préféra prendre la direction opposée, sans réfléchir que,
de ce côté, la route de la Révolte s’éloigne de plus en plus des for‐
tifications. Elle aurait pourtant dû se rappeler que le pauvre Cou‐
rapied avait dit : « Ce sale chien va finir par nous mener à Saint-
Denis. » Mais il était écrit que mademoiselle Monistrol courrait,
cette nuit-là, d’autres aventures.

Elle prit le pas accéléré, en ayant soin de marcher au milieu de
la route pour éviter les embuscades, et elle alla ainsi pendant un
gros quart d’heure, l’œil au guet et le pistolet à la main. Elle
voyait toujours la butte Montmartre à sa droite, mais devant elle
rien qu’une plaine sans fin et pas une seule lumière. Alors, elle
commença à se demander si elle ne tournait pas le dos à la porte



qu’elle cherchait, la porte où elle trouverait des commis de l’oc‐
troi qui lui indiqueraient un poste de sergents de ville, et elle ces‐
sa d’avancer.

À ce moment, deux ombres surgirent d’une dépression de ter‐
rain, deux ombres qui semblaient ramper pour se rapprocher
d’elle.

Mademoiselle Monistrol, occupée à chercher son chemin, ne
vit pas tout d’abord ces deux ombres suspectes, ou si elle les vit,
elle ne remarqua point qu’elles avaient forme humaine, et elle se
remit à avancer lentement.

À cet endroit, commençait une côte en pente douce et Camille
espérait qu’en montant elle finirait par apercevoir un point de re‐
père qui lui permettrait de s’orienter.

Elle n’alla pas loin. Un léger bruit la fit tressaillir. Il lui sembla
qu’on marchait derrière elle sur la route et elle se retourna vive‐
ment pour faire face à ceux qui la suivaient. Mais elle n’eut pas le
temps de se mettre en défense.

Deux hommes se jetèrent sur elle  ; l’un la prit par le cou,
l’autre la prit à bras le corps, et elle entendit ces mots :

— Tiens bon ! je vas lui passer le collier, et quand je l’aurai en‐
levé sur mon dos, tu barboteras les poches.

Camille, en se débattant, pressa machinalement la détente de
son revolver ; le coup partit et la balle se perdit dans le vide.

— De quoi ? le pante qui fait le méchant ? reprit un des malan‐
drins. Attends un peu que je le prive de ce joujou-là.



Et d’un coup de bâton vigoureusement appliqué sur le pistolet
que tenait la malheureuse jeune fille, il le fit sauter à dix pas,
pendant que son complice la serrait à l’étouffer.

Camille poussa un cri, un seul. Elle sentit qu’on lui jetait une
courroie autour du cou et elle crut qu’elle allait mourir comme
son père, étranglée. L’idée que cet assaillant était Zig-Zag lui tra‐
versa l’esprit ; mais elle s’aperçut, presque aussitôt que ces gens-
là n’en voulaient qu’à son argent.

L’homme qui tenait d’une main les deux bouts de la courroie
et de l’autre une trique, se retourna vivement et enleva Camille
qui perdit pied et resta suspendue comme un paquet sur les
épaules du bandit, pendant que le second détrousseur commen‐
çait à la fouiller.

Elle étouffait et cependant elle conservait le sentiment de
l’existence, parce que le lien de cuir ne pesait que sur sa nuque,
au lieu de lui serrer la gorge.

La pauvre enfant avait affaire à deux de ces voleurs qui pra‐
tiquent le charriage à la mécanique. L’opération est très simple et
réussit toujours. Elle se termine assez souvent par la mort du pa‐
tient, quand il a été enlevé dos à dos, parce que, dans cette posi‐
tion, la courroie porte sur le larynx et supprime complètement la
respiration.

Cette fois, les deux coquins avaient employé le procédé le plus
doux, et leur victime n’était encore que suffoquée.

Camille sentait de grosses mains se promener dans ses
poches, et elle entendait des mots d’argot bourdonner à ses
oreilles.



— Il y a gras !… de l’or dans sa montante…, une toquante dans
son gilet… en v’là un drôle d’apprenti !… faut que ça soit un rupin
qui s’est camouflé en ouvrier pour aller voir une largue de la
haute… il a les mains blanches comme une fille.

Tiens ! c’en est une ! dit tout à coup le fouilleur.

Le béret dont Camille était coiffée, venait de tomber, ses che‐
veux, qu’elle avait rassemblés sur le haut de sa tête, venaient de
se dénouer et ses longues tresses pendaient sur sa blouse.

—  Comment  ! vrai  ? c’est une largue  ? demanda l’autre, le
porteur.

— Oui, mon vieux... et une chouette encore !

— Eh ! ben ! finis le barbot… après, nous l’emporterons dans
le champ de fèves… et on pourra rigoler.

— Elle va crier.

— Je m’en bats l’œil. Les roussins sont couchés et les biffins de
la cité du Soleil ne passent jamais par ici.

— Ça ne fait rien. Je vas la museler.

Et le coquin, détachant le cache-nez crasseux qui lui servait de
cravate, l’appliqua sur la bouche de la jeune fille, lui entortilla la
tête avec cette loque de laine et la bâillonna en un clin d’œil.

Cette fois Camille, à moitié asphyxiée, s’évanouit.

— C’est fait. Lâche-la ! reprit l’homme après avoir vidé et re‐
tourné toutes les poches.



L’autre ouvrit ses mains qui tenaient la courroie et mademoi‐
selle Monistrol tomba comme une masse sur le macadam de la
route.

— Bien ! elle a son compte. Prends la gonzesse par les épaules,
moi je vais la prendre par les pieds. Et enlevons !… c’est pesé… je
connais, pas loin d’ici, un endroit où nous ne serons pas
dérangés.

— Je ne dis pas non, mon vieux. Mais, minute !… je demande
à compter d’abord… les bons comptes font les bons amis.

— Tu crois donc que je veux te refaire ?

— Je n’en sais rien, mais je n’ai pas d’yeux derrière la tête et je
n’ai pas pu te surveiller pendant que tu la barbotais… Mainte‐
nant, je demande à voir… et à partager.

— Voilà, frangin !... quatorze louis de vingt balles qui se bala‐
daient dans la poche de gilet... une montre en or avec sa chaîne...
une montre de femme... deux écus de cent sous et neuf francs de
monnaie blanche que j’ai péchés dans la poche du pantalon.

—  Aboule-moi cent cinquante francs et la toquante… je te
tiens quitte du reste.

—  Ah ben  ! non, par exemple  ! C’est moi qui serais refait…
Rien que sur la montre, on prêterait cent francs au clou… Part à
deux… je la garde, et je vas te coller deux cents francs en tout  :
c’est ce qui te revient.

—  Donne toujours… c’est pas le moment de nous disputer…
nous réglerons demain définitivement.



Le fouilleur mit dix louis, un à un, dans la main de son acolyte,
qui les empocha en disant :

— Maintenant, ne flânons pas ici. Aide-moi à charrier le colis.
Elle ne doit pas peser lourd, c’te p’tiote-là. Et elle me fait l’effet
d’être rudement gentille. Nous ne nous embêterons pas, tout à
l’heure, dans la cahute que le père Alexandre avait bâtie avec des
pots cassés et qu’il a quittée pour déménager depuis qu’il a le sac.

Camille, étendue sur la route, commençait à reprendre ses
sens ; elle entendait confusément cet édifiant dialogue entre deux
scélérats qui disposaient d’elle et elle devinait quel sort ils lui ré‐
servaient. Elle était résolue à ne pas le subir et pour y échapper,
elle n’avait qu’un moyen, c’était de les forcer à la tuer.

Ses mains étaient libres  : elle s’en servit pour se débarrasser
du bâillon qui lui fermait la bouche, et au moment où les deux
misérables se baissaient pour l’enlever, elle appela :

— À moi ! au secours ! à l’assassin !

Elle n’espérait pas qu’on viendrait à son aide  ; elle espérait
que pour la faire taire, ses bourreaux l’achèveraient.

Et ils ne manquèrent pas de lui crier tous les deux :

— Si tu continues à piauler comme ça, on va te faire passer le
goût du pain.

Ferme ta margoulette, ou je t’assomme.

En même temps, ils l’empoignaient, comme c’était convenu
entre eux, et ils l’emportaient déjà, lorsqu’en passant le fossé qui
bordait la route, celui qui la tenait par la tête dit à l’autre :



—  Méfions-nous… il me semble qu’on court, là-bas, sur le
trimar.

— Eh ben ! après ? C’est un biffin qui va à son ouvrage et qui
se dépêche parce qu’il est en retard. Tu sais bien que les roussins,
en ronde de nuit, ne courent jamais.

Camille entendait aussi ce pas précipité, et se demandait si
c’était le pas d’un sauveur ou celui d’un ennemi.

Camille, heureusement, sut bientôt à quoi s’en tenir.

Les deux gredins la lâchèrent encore une fois. Elle tomba sur
le dos, et, pendant qu’elle cherchait à se relever, un homme,
qu’elle ne fit qu’entrevoir, se rua sur eux et commença à jouer
d’une canne qu’il avait à la main.

Il en joua si bien que les bandits reculèrent tout d’abord.

Celui qui tenait un bâton essaya de se défendre. Un coup vi‐
goureusement appliqué le désarma, et ce coup fut suivi d’une
grêle de horions impartialement distribués. Le fouilleur en reçut
un à travers la figure et s’enfuit en hurlant  ; l’autre, atteint au
crâne, n’eut que le temps de suivre son camarade pour éviter
d’être assommé.

L’inconnu qui arrivait si à propos resta maître du champ de
bataille. Il lui avait suffi de quelques secondes pour disperser ces
lâches coquins et il dédaigna de leur donner la chasse. Il savait
qu’ils ne reviendraient pas à la charge et il voyait que leur victime
avait grand besoin qu’il la secourût. Il vint à elle, et il lui tendit la
main pour l’aider à se remettre sur pied.



— Eh bien ! mon garçon, lui dit-il, nous n’avons rien de cassé,
à ce qu’il me paraît. C’est égal, il était temps que je vinsse à votre
secours, et j’ai eu une heureuse idée quand j’ai pris ce chemin
pour rentrer dans Paris. Mais aussi, que diable cherchez-vous par
ici à des heures pareilles  ? Si vous y êtes venu pour dépenser
votre paye dans les cabarets, vous avez fait un mauvais calcul, car
ces drôles ont dû vous prendre votre argent et je m’étonne qu’ils
ne vous aient pas assassiné par-dessus le marché. Vous avez eu
peur, hein ? Remettez-vous… et appuyez-vous sur moi… vous ne
tenez pas debout.

— Oh ! monsieur, murmura Camille, vous m’avez sauvé la vie.

Et elle se dégagea doucement du bras de son défenseur, qui la
soutenait pour l’aider à reprendre son aplomb.

Le timbre féminin de la voix qui le remerciait l’étonna sans
doute, car il recula de deux pas et il se mit à dévisager cet appren‐
ti qui parlait comme une demoiselle.

Il ne tarda guère à remarquer les longues tresses qui pen‐
daient sur la blouse et il s’empressa de changer de langage.

— Excusez-moi, madame, dit-il ; je ne pouvais pas deviner que
sous ce costume d’ouvrier…

— Il y avait une jeune fille, acheva mademoiselle Monistrol. Je
vous expliquerai pourquoi je me suis déguisée ainsi… mais avant
tout, je vous en supplie, monsieur, aidez-moi à secourir mes
amis…

— Vos amis ? vous n’étiez donc pas seule ?

— Non, je suis venue ici avec un brave homme et un enfant…



— Eh bien, que leur est-il arrivé ?

— On leur a tendu un piège… une trappe ouverte… ils y sont
tombés… et je doute qu’ils aient survécu à cette chute effroyable.

— Une trappe ?… dans cette plaine ?… demanda l’inconnu en
souriant d’un air incrédule.

— Non… dans une maison en ruines…

— En ruines, mais habitée sans doute, puisque vous dites que
le piège était préparé.

— Oui… par des scélérats que je cherchais pour les livrer à la
justice… un assassin et sa complice.

Le sauveur ne broncha point, mais il crut probablement que
Camille était folle.

— Comment se fait-il qu’ils vous aient épargnée ? dit-il en la
regardant avec une attention mêlée de pitié.

— Parce que j’ai fui. J’aurais dû mourir avec mes amis, mais je
ne pouvais plus rien pour eux et j’ai voulu vivre pour les venger.

— Et les brigands vous ont poursuivie jusque sur la route où je
viens de vous rencontrer ?

— Non, monsieur ; les gens dont vous m’avez délivrée sont des
voleurs que je ne connais pas et qui m’ont attaquée comme ils au‐
raient attaqué un autre passant.

— Mais… ceux de la maison, vous les connaissez ?

— L’un des deux a tué mon père.



— Alors, répondit froidement le monsieur, vous auriez dû vous
faire accompagner par des agents de police.

— J’avais, pour agir seule, des motifs que je vous expliquerai.
Mais, au nom du ciel, ne perdons pas de temps… deux malheu‐
reux se sont sacrifiés pour moi et si je les abandonnais…

— Pardon, mademoiselle, vous venez de dire vous-même qu’ils
ont dû se tuer en tombant dans une cave. Vous vous exposeriez
inutilement. Les coupables sans doute n’ont pas quitté la place et,
à nous deux, nous ne serions pas les plus forts, si nous les atta‐
quions dans la maison où vous les avez laissés. Pour ma part, je
ne m’y risquerais pas et cependant je crois vous avoir prouvé que
je ne suis pas un lâche.

— Oh ! certes !… je ne sais comment vous prouver ma recon‐
naissance, mais faut-il donc laisser mes défenseurs à la merci de
ces misérables ?

— Il faut d’abord vous mettre en sûreté, et vous n’y serez qu’en
rentrant dans Paris. Si nous restions ici, nous serions infaillible‐
ment attaqués et, cette fois je ne serais peut-être pas aussi heu‐
reux que je viens de l’être contre deux rôdeurs de barrières.

— Je ne veux pas vous exposer à de nouveaux dangers, dit vi‐
vement mademoiselle Monistrol.

— Alors, permettez-moi de vous escorter jusqu’à votre domi‐
cile. Demain, si vous m’y autorisez, j’irai exposer les faits au chef
de la sûreté.

— Non… il ne ferait rien, murmura Camille, qui ne croyait plus
à l’intelligence, ni au bon vouloir des agents de la Préfecture, de‐
puis qu’ils avaient relâché Zig-Zag.



— Préférez-vous que j’agisse seul ? reprit l’obligeant inconnu.
Je suis tout à votre disposition. Ce qui serait impraticable cette
nuit, je le tenterai en plein jour et je vous jure de vous renseigner
non seulement sur le sort de vos amis, mais encore sur les agisse‐
ments de vos ennemis.

Acceptez mon bras, mademoiselle, et ne nous attardons pas
ici, je vous en conjure.

À ce moment, un aboiement lointain fit tressaillir Camille.

— Le chien  ! l’horrible chien  ! murmura-t-elle. Ils l’ont lancé
sur mes traces… il se jetterait sur vous… partons !

Elle prit le bras que lui offrait son protecteur, qui s’empressa
de quitter la place avec elle. Il l’emmena dans la direction qu’elle
suivait lorsqu’il l’avait rencontrée, mais un peu plus loin, au lieu
de continuer à avancer sur la route de la Révolte, il s’engagea
dans un chemin latéral qui ne passait pas trop près des maisons
du quartier des Épinettes et qui les conduisit tout droit à la porte
de Saint-Ouen.

Ce sauveur pensait à tout, car il avait préalablement ramassé
le béret de Camille, et elle s’était recoiffée en marchant, de sorte
qu’on pouvait encore la prendre pour un garçon, et qu’elle ne de‐
vait plus attirer l’attention des gens qu’ils rencontreraient.

Vigoureux avait cessé d’aboyer, ou du moins on ne l’entendait
plus. Mademoiselle Monistrol reprenait peu à peu son sang-froid
et ne parvenait pas à se défendre d’un remords en pensant à ses
amis. Elle commençait aussi à se préoccuper de ce défenseur pro‐
videntiel, que le plus étrange des hasards avait amené tout à coup
sur le terrain où elle soutenait une lutte inégale.



La nuit était trop sombre pour qu’elle pût voir ses traits, et il
lui tardait d’arriver à la barrière où la clarté du gaz lui permet‐
trait d’examiner l’homme à qui elle devait son salut.

Ils avaient marché rapidement, sans échanger une parole, et
Camille savait gré à son nouveau compagnon de se montrer si ré‐
servé, mais elle ne devinait pas à qui elle avait affaire.

Ils approchaient de la porte de Saint-Ouen et les becs de gaz
étaient déjà moins rares. En regardant à la dérobée son défen‐
seur, elle put constater qu’il était grand, mince et élégamment
tourné. Elle reconnut aussi qu’il était habillé comme un gentle‐
man : pardessus d’une bonne coupe, chapeau haut de forme, bot‐
tines pointues, gants de chevreau. La canne dont il s’était si ma‐
gistralement servi pour rosser deux drôles vigoureux était un
jonc de moyenne grosseur, monté en argent ciselé. On ne se se‐
rait pas douté que ce cavalier vêtu à la mode de demain venait de
livrer une bataille assez sérieuse. Sa toilette était intacte. Pas un
des boutons de ses gants n’avait sauté pendant qu’il s’escrimait
comme un bâtonniste de profession.

Que pouvait faire, à minuit passé, dans la plaine Saint-Denis,
un personnage qui semblait appartenir au meilleur monde ?

Mademoiselle Monistrol se le demandait et s’étonnait de cette
anomalie. Il lui passait par l’esprit que la rencontre avait peut-
être été préméditée par ce monsieur, d’une tenue si correcte.
Mais dans quel but  ? Le sauveur ne pouvait pas savoir qui elle
était et il n’avait assurément aucune accointance avec le clown fo‐
rain ou la danseuse de corde qui venaient de se débarrasser par
un crime du pauvre Georget et du malheureux Courapied.



On aurait pu croire que l’inconnu lisait dans la pensée de Ca‐
mille, car, à cent pas de la barrière, il rompit le silence où il se
renfermait discrètement et ce fut pour dire à sa protégée :

— Vous devez vous étonner, mademoiselle, de m’avoir rencon‐
tré à des heures indues sur la route de la Révolte. Je vous prie de
croire que je ne fais pas de ce chemin mal famé ma promenade
habituelle. Mais j’ai dîné, ce soir, chez de vieux amis à moi qui
ont une villa près de Saint-Ouen, et au lieu de rentrer à Paris en
voiture, il m’a pris fantaisie de traverser à pied ces régions incon‐
nues qui, dit-on, fournissent très souvent de faits-divers les jour‐
naux bien renseignés. Je cherchais vaguement une aventure et je
me félicite de celle qui m’est échue.

Remarquez, ajouta-t-il gaiement, que je pourrais m’étonner
aussi de vous avoir trouvée perdue dans ces solitudes où les
jeunes filles ne s’aventurent guère.

— Vous savez déjà ce que j’y venais faire, murmura mademoi‐
selle Monistrol, assez embarrassée.

— Oh ! je ne vous demande pas d’explications. Mais vous me
permettrez bien de vous dire qui je suis. Je m’appelle Georges de
Menestreau, j’ai trente ans, quelque fortune, et il ne reste plus
que moi de ma race. J’ai beaucoup voyagé en Orient, après avoir
longtemps habité Paris, où je suis rentré, il y a huit jours, et où je
compte me fixer définitivement. Je trouve que j’ai assez couru le
monde et je veux me reposer.

Mais mon histoire, je le crains, ne vous intéresse guère, et j’ar‐
rête là le chapitre des renseignements.



Maintenant, il faut bien que je vous prie de ne plus vous ap‐
puyer sur mon bras. Nous voici à la barrière, et les commis sont
curieux par état. Ils pourraient trouver extraordinaire de voir un
monsieur en redingote noire remorquant un jeune ouvrier en
blouse, et ils s’imagineraient peut-être que nous nous sommes
entendus pour frauder l’octroi. S’ils s’avisaient de vous fouiller,
ils découvriraient que vous êtes une femme déguisée, et ce serait
bien pis.

— Je ne m’exposerai pas à cette mésaventure, dit Camille en
s’éloignant de son protecteur. Je vais prendre les devants et vous
me rejoindrez quand j’aurai franchi la porte.

Ainsi fut fait. Le protecteur avait un peu exagéré les difficultés
du passage, qui s’opéra sans accident. Les commis dormaient à
moitié et ne se dérangèrent pas pour regarder sous le nez made‐
moiselle Monistrol.

Elle enfila rapidement l’avenue de Saint-Ouen, et, à deux
cents mètres de la barrière, elle s’arrêta sous un candélabre, dont
la lumière allait éclairer enfin les traits de ce M. Georges de Me‐
nestreau dont elle venait d’apprendre le nom, mais dont elle avait
à peine entrevu le visage.

Il ne se fit pas attendre et il s’empressa de reprendre l’entre‐
tien interrompu.

—  Nous voilà dans Paris, mademoiselle, dit-il du ton le plus
courtois, et je suis tout à vous. Vous plaît-il que je vous recon‐
duise chez vous ou bien préférez-vous rentrer sans moi ? Dans ce
cas, je vous accompagnerais seulement jusqu’à ce que nous ren‐
contrions une voiture. Mais, j’y pense… les chenapans qui vous



ont assaillie vous ont peut-être pris tout l’argent que vous aviez
sur vous…

— Mon argent et ma montre, murmura Camille. Mais, peu im‐
porte, je payerai le cocher en arrivant à la maison.

En même temps, elle examinait son défenseur et elle consta‐
tait avec plaisir qu’il avait une figure agréable et une physiono‐
mie sympathique. Il était très brun  ; ses yeux étaient vifs et
doux : sa bouche souriait sous une fine moustache noire et il ne
paraissait pas avoir l’âge qu’il venait d’accuser.

Mademoiselle Monistrol était femme et elle aimait mieux
avoir été sauvée par un joli garçon, avenant et distingué, que de
rester l’obligée d’un rustre mal tourné.

À ce moment, elle vit venir un fiacre attardé qui rentrait dans
Paris après une course suburbaine ; mais elle ne pouvait pas quit‐
ter ainsi un homme qui avait risqué sa vie pour elle et elle lui dit :

— Monsieur, je vais rentrer seule. Ce sera mieux. Mais j’espère
vous revoir demain. Je demeure boulevard Voltaire, 292… Made‐
moiselle Monistrol… et si vous voulez bien faire ce long voyage…

—  Vous n’en doutez pas, répliqua vivement le jeune homme.
Mais… il me semble que votre nom ne m’est pas inconnu…

— Vous l’avez sans doute lu dans les journaux qui ont parlé de
l’assassinat de mon père.

— Quoi ! vous seriez…

— La fille de Jean Monistrol qu’on a tué sous mes yeux et que
j’ai juré de venger…



— Oh ! je comprends maintenant pourquoi je vous ai trouvée
dans cette plaine sinistre. Vous cherchiez le meurtrier et il vous a
échappé… en se débarrassant par un nouveau crime des amis qui
vous secondaient. Je les remplacerai et ce misérable ne se défera
pas de moi si facilement. Dites un mot, mademoiselle, et j’entre
en campagne dès demain. Je retrouverai cette maison, si vous
voulez bien me la décrire… j’y pénétrerai et…

— Elle est bâtie en briques rouges… mais… arrêtez, cocher !

— Voilà, bourgeois ! répondit le cocher en retenant son cheval.
Dans quel quartier que vous allez ?

— Place du Trône.

— Ça me va. Je remise avenue Parmentier. Montez !

— À demain, monsieur, dit Camille avec une émotion qu’elle
ne pouvait plus contenir.

M.  de  Menestreau serra la main qu’elle lui tendait, l’aida à
monter en voiture et donna au cocher l’adresse qu’il avait parfai‐
tement retenue.

Mademoiselle Monistrol avait désormais, en la personne de ce
gentilhomme, un allié plus sérieux que Julien Gémozac, et qui lui
plaisait davantage.

q



Chapitre 5

Après avoir manqué la comtesse de Lugos à la sortie du café des
Ambassadeurs, Alfred de Fresnay avait feint d’en prendre son
parti, mais au fond, il n’était pas content. Cette énigmatique per‐
sonne réalisait précisément le type qu’il cherchait et il aurait vou‐
lu brusquer l’aventure, car il n’aimait pas les amourettes qui
traînent en longueur.

Il s’en alla donc, assez vexé d’être obligé d’attendre au lende‐
main pour revoir la belle aux cheveux d’or, et lorsqu’il était de
mauvaise humeur, il cherchait volontiers des distractions sur le
choix desquelles il ne se montrait pas difficile.

Aussi essaya-t-il d’abord d’entraîner son ami Gémozac au café
Américain, où les viveurs de sa trempe trouvent toujours à passer
quelques heures en joyeuse compagnie.

Ce restaurant de nuit est plein de demoiselles qui y viennent
pour souper, sans savoir avec qui elles souperont. Mais Julien
était blasé sur les plaisirs qu’on y prend, et, ce soir-là, il tenait
moins que jamais à régaler des drôlesses inconnues. Et comme,
d’autre part, il n’avait pas envie d’aller se coucher, il déclara qu’il
voulait retourner au cercle, où la grosse partie de baccarat devait
être en pleine activité. Il était agacé, surexcité, préoccupé, et pour
les amoureux inquiets, le jeu est un calmant souverain.

Fresnay ne se fit pas trop prier pour l’accompagner. Il se ré‐
servait du reste d’aller finir sa nuit ailleurs, si la fortune conti‐
nuait à lui sourire, et, comme il se sentait en pleine veine, il
comptait gagner, avant le lever de l’aurore, quelques centaines de
louis qui arriveraient fort à propos, car il prévoyait que la



conquête de la noble Hongroise lui coûterait fort cher. Il l’avait
classée, à première vue, parmi les mondaines dévoyées, – les
demi-castors – et il savait que les femmes de cette catégorie in‐
termédiaire sont beaucoup plus exigeantes que les horizontales
de profession.

Julien, qui n’avait pas de siège à entreprendre, n’avait pas be‐
soin d’argent. Il ne cherchait que des émotions, et pour s’en pro‐
curer de plus vives, il n’aurait pas été fâché de perdre.

Il leur arriva ce qui arrive toujours en pareil cas : le contraire
de ce que souhaitait chacun d’eux.

Julien tomba sur une série superbe et remplit ses poches, pen‐
dant que le présomptueux Alfred, qui jouait sur l’autre tableau,
vidait les siennes.

Vers deux heures du matin, il se trouva complètement à sec, et
comme il ne se souciait pas de s’endetter à la caisse du cercle, il
emprunta dix louis à Gémozac, qui continuait à gagner, et il s’en
alla tranquillement souper chez Peters pour se consoler.

Rien ne creuse l’estomac comme la perte et il apportait au res‐
taurant un appétit d’enfer, sans compter une ferme volonté de
faire connaissance avec toutes les créatures qui lui paraîtraient
amusantes.

En fait de femmes, il n’eut que l’embarras du choix.

La grande salle était pleine et le personnel des habituées au
grand complet.

Celles-là, à vrai dire, ne le tentaient pas beaucoup. Il les
connaissait trop et il savait à quoi s’en tenir sur leur esprit, fait de



vieilles plaisanteries qui ont traîné dans les journaux, et de mots
plus ou moins drôles attrapés au vol dans les cabarets pseudo-
moyen âge où fréquentent les rapins et les reporters.

Fresnay aurait voulu du neuf et il n’apercevait que des far‐
ceuses absolument incapables de le divertir.

Il resta donc planté au milieu du salon, cherchant un voisi‐
nage à sa convenance et passant de loin la revue des soupeuses
qui ne se faisaient pas faute de lui adresser d’engageantes
œillades.

Il n’y avait là que des seigneurs sans importance qui ne gê‐
naient pas ces dames, et l’entrée d’un homme sérieux avait fait
sensation.

Il finit par aviser dans un coin une fille qu’il n’avait jamais vue
là et qui ne ressemblait pas aux autres. Elle était seule à une table
et elle soupait modestement d’une tranche de jambon d’York
qu’elle arrosait avec une demi-bouteille de Médoc ordinaire, mais
on devinait sans peine qu’elle aurait préféré des truffes, des pri‐
meurs et du vin de Champagne frappé.

Il y avait justement une place libre à côté d’elle et Fresnay
s’empressa de l’occuper.

Il avait trouvé ce qu’il cherchait.

Ce n’était pas que la donzelle fût très jolie, ni vêtue avec beau‐
coup de goût. Mais elle avait un teint de Bohémienne et une toi‐
lette à l’avenant, et il n’en fallait pas plus pour exciter la curiosité
d’un blasé, en quête d’aventures bizarres. Après la comtesse
rousse, cette espèce de mulâtresse bistrée, cuivrée et attifée à la



diable, se présentait tout à point pour compléter la journée
d’Alfred.

Il ne prit pas de détours pour entamer la conversation.

— Ce n’est pas bon, ce que vous mangez, dit-il en regardant le
jambon ; et ce que vous buvez ne doit pas être meilleur.

—  C’est possible, mais ça ne vous regarde pas, répliqua la
dame. Est-ce que vous vous êtes mis là pour débiner mon
souper ?

— Non, bel ange brun. Pour vous en offrir un meilleur…

— Alors, vous pouvez rester.

— À condition que vous le commanderez.

—  Ça me va. Un poulet sauté, une salade de légumes, des
fraises et du vieux bourgogne. Le Champagne me fait mal.

Fresnay appela le garçon et répéta la commande. Il s’aperçut à
ce moment, que les autres femmes le regardaient en ricanant.
Évidemment, elles n’approuvaient pas le choix qu’il venait de
faire et surtout elles en crevaient de jalousie. Sur quoi, il prit la
résolution de se moquer d’elles et il se mit à traiter son invitée
avec toutes les apparences d’un profond respect.

—  Pardon, chère madame, d’en user avec vous si familière‐
ment, dit-il, du même ton que s’il avait parlé à une femme du
meilleur monde ; vous devez me trouver bien indiscret.

—  Non, je vous trouve drôle, répondit la brune sans le
moindre embarras  ; et j’aime les messieurs sans façon. Seule‐



ment, vous savez… si vous croyez que vous me reconduirez après
le souper, vous vous abusez, mon cher.

— Oh ! madame, vous me prêtez là une arrière-pensée que je
n’ai pas, je le jure.

— Tant mieux  ! vous seriez volé, mon garçon. Je ne suis pas
comme toutes ces mijaurées qui me regardent comme une bête
curieuse, et qui viennent ici chercher des hommes.

—  C’est sans doute la première fois que vous y mettez les
pieds ?

—  Oui, et la dernière aussi. Je suis arrivée à Paris ce soir et
j’avais faim. Alors, je suis montée ici comme je serais montée
ailleurs. Mais demain ce sera fini de rire. On se mettra au travail
et on gagnera sa vie honnêtement.

— À quoi ? demanda Fresnay d’un air innocent.

— Vous êtes bien curieux.

— Non ; je m’intéresse à vous, voilà tout. Alors, vous exercez
une profession… lucrative.

— Je suis somnambule, répondit la dame en se rengorgeant.

— Somnambule ! répéta Fresnay. Mais ce n’est pas un métier,
c’est une maladie. Alors vous vous promenez en dormant, les
yeux ouverts ? Est-ce que par hasard, cette nuit, vous seriez…

— Non, mon petit, dit la dame en riant. Je ne dors pas ; je suis
même parfaitement éveillée. Et il faut que vous sortiez de votre
village pour ignorer qu’une femme peut gagner sa vie quand elle
a le sommeil extralucide.



— Ah ! bon, je comprends. Vous dites la bonne aventure.

— Quand on me le demande, je tire les cartes et je lis dans le
marc de café. Mais ma spécialité, c’est de prédire l’avenir, de de‐
viner le passé et de retrouver les objets perdus.

— Tout ce qui concerne votre état, alors.

— Oui, et je n’en ai pas encore rencontré une qui me dégote.

—  Comme ça se trouve. J’ai toujours eu envie de savoir
comment je finirai, et si vous pouviez me l’apprendre…

—  C’est pas difficile. Vous finirez dans la peau d’un mauvais
sujet. Mais je ne donne pas de consultations au restaurant.

— Alors, donnez-moi… votre adresse.

—  Peux pas. Faut d’abord que je m’installe. Et ce n’est pas
commode de trouver un bon local.

— Vous logez bien quelque part, en attendant ?

— Il est sûr et certain que je ne coucherai pas à la belle étoile.
Mais vous n’avez pas besoin de savoir où.

C’est égal, voilà un petit Bourgogne qui se laisse boire, dit inci‐
demment la soupeuse.

— C’est du Musigny. Dites-moi au moins votre nom.

— Je m’appelle Olga.

— Olga, c’est gentil. Mais Olga quoi ?

— Olga tout court. Faut-il pas que je vous montre mes papiers
de famille… mon extrait de naissance et mon acte de mariage !



— Vous êtes donc mariée !

— Qué que ça vous fait ?… Le poulet sauté est tendre, mais il
n’y a pas assez de truffes. Vous n’en mangez pas ?

— Non, je n’aime pas les viandes blanches…

— Ni les femmes noires, hein ?

— Au contraire, je les adore, les femmes noires.

— Oh ! vous n’espérez pas me faire croire que vous êtes amou‐
reux de moi. Je vous avertis que je ne la goberais pas, celle-là.

—  Permettez  ! permettez  ! Vous n’êtes pas noire. On vous a
dorée avec un rayon de soleil, tout simplement.

— Des fadeurs ! avec moi, ça ne prend pas. Mais, dites donc…
vous devez être riche, vous ?

— Je ne connais pas ma fortune. Seulement, ce soir, je n’ai pas
le sou.

—  Vous avez toujours bien de quoi payer le souper, dit vive‐
ment Olga. Ça ne m’amuserait pas de rester en plan.

— Pour qui me prenez-vous ? J’ai en poche plus d’argent qu’il
n’en faudra pour régler la note. D’ailleurs, je suis connu dans cet
établissement, et on me ferait crédit, si je voulais.

Olga se remit à souper, mais elle y allait de moins bon cœur, et
on voyait bien qu’elle craignait d’être tombée sur un farceur qui
la planterait là avec la carte à payer  ; et cette carte s’annonçait
comme ne devant pas être mince, car justement le garçon, qui
connaissait les goûts du baron de Fresnay, mettait sur la table la



moitié d’un homard, une énorme tranche de pâté de foie gras et
une bouteille de Rœderer, carte blanche.

Ledit baron, tout en attaquant avec entrain ce menu plantu‐
reux, observait du coin de l’œil son invitée qui commençait à
l’amuser beaucoup.

Il ne s’étonnait pas qu’elle fût devineresse de son état, car elle
avait le physique de l’emploi et, certes, à en juger par sa conver‐
sation bigarrée, elle n’était pas sorcière à demi. Il songeait déjà
au parti qu’il pourrait tirer d’une si agréable connaissance, et il se
disait que madame de Lugos, par exemple, trouverait charmant
d’aller avec lui consulter une somnambule, à laquelle il se réser‐
vait de faire préalablement la leçon en lui graissant la patte.

Quant à obtenir des faveurs plus intimes, c’était le moindre de
ses soucis. Elle lui plaisait beaucoup moins comme femme que
comme diseuse de bonne aventure, et il ne comptait pas insister
pour la retenir après le souper.

Encore fallait-il, cependant, se ménager la possibilité de la re‐
voir, et il prit immédiatement ses précautions.

— J’y pense, dit-il tout à coup ; vous ne pouvez pas me donner
votre adresse, ou vous ne voulez pas. Mais rien ne m’empêche de
vous donner la mienne.

—  Allez-y  ! répondit Olga en vidant son verre, rubis sur
l’ongle. Ça ne m’engage à rien.

Alfred tira de son carnet de poche une carte de visite et la posa
sur la nappe, devant sa voisine, qui s’écria, après y avoir jeté les
yeux :



—  Tiens  ! vous êtes baron  ! c’est très chic. J’aime les gens
comme il faut, moi… et je me flatte que je leur plais. Telle que
vous me voyez, mon cher, j’ai souvent fait le grand jeu à des com‐
tesses et à des marquises.

— Je vous en amènerai une quand vous voudrez, et vous pour‐
rez lui prendre très cher. C’est moi qui payerai. Gardez ma carte
et écrivez-moi dès que vous serez prête à nous recevoir.

— C’est ça. Et je vous promets que je ne lui dirai pas de mal de
vous, mon cher. Ah ! vous avez du vice ! Et moi qui vous prenais
d’abord pour un jobard !

— Merci, princesse !

— Oh ! ne vous fâchez pas. On peut se tromper. Et puis, après
tout, c’est un compliment que je vous fais. Je suis contente de
vous avoir rencontré. En arrivant, je m’attendais à être embêtée
par des imbéciles… ou par les grues qui viennent chercher leur
nourriture ici ; et je suis tombée sur un bon garçon.

— Alors, je vous reverrai ?

— Oui… seulement j’espère bien que vous ne direz à personne
que vous m’avez offert à souper, cette nuit. Ça me ferait du tort
dans mon commerce.

— À qui, diable ! voulez-vous que je le dise ?

— Mais à la dame que vous comptez me présenter pour que je
lui tire les cartes. Si elle savait que j’ai soupe au café Américain,
elle ne prendrait pas mes prédictions au sérieux.

—  Soyez tranquille. Je serai muet comme la tombe. Mainte‐
nant, contez-moi donc un peu votre histoire. Vous n’avez pas tou‐



jours été somnambule ?

— Non. J’ai fortement couru le monde.

— Mais vous avez déjà travaillé à Paris ?

—  Comme ailleurs. Malheureusement, je n’ai pas encore fait
fortune. Pierre qui roule n’amasse pas de mousse.

—  Ça viendra. Je vous aiderai. En attendant, puisque vous
n’aimez pas le vin de Champagne, que diriez-vous d’une seconde
bouteille de Musigny ? La première est à sec.

— Vous voulez me griser ? N’essayez pas. Le souper vous coû‐
terait trop cher. Dites moi plutôt l’heure qu’il est.

—  Quatre heures bientôt, répondit Fresnay, après avoir
consulté sa montre.

— Quatre heures  ! s’écria la sorcière  ; sapristi  ! je n’arriverai
jamais à temps.

En même temps, Olga jetait sa serviette sur la table et faisait
mine de se lever.

— Quelle mouche vous pique ? demanda Fresnay. Vous n’avez
pas encore entamé la salade russe, et le garçon va apporter les
petits pots de fraises.

— Ça m’est égal. On m’attend.

— Nous avons donc un amoureux ?

—  Si j’avais un amoureux, il m’aurait payé à souper, et c’est
vous qui allez régler mon addition.



—  Espérez-vous me faire croire que vous allez donner une
consultation… à quatre heures du matin ?…

— Croyez ce que vous voudrez. Je m’en vais.

— Où ?

— Au chemin de fer de l’Est, si vous tenez à le savoir.

— C’est bien ce que je disais. Vous allez recevoir votre amant,
qui arrive par le train-poste.

— Non, encore une fois. Je n’ai pas d’amant, mais il faut que je
parte. J’emporte votre carte de visite, mais si vous voulez que je
vous écrive, laissez-moi filer.

—  Permettez-moi au moins de vous accompagner en voiture
jusqu’à la gare.

— Jamais de la vie ! Il y a des fiacres à la porte du restaurant
et je n’ai pas peur de voyager seule. Achevez tranquillement votre
souper, mon cher… et comptez que vous aurez bientôt de mes
nouvelles, … si vous êtes gentil.

Olga était déjà debout, et Alfred eut beau faire, il fallut en pas‐
ser par ses volontés. Elle le gratifia d’une poignée demain éner‐
gique et elle s’en alla d’un pas délibéré, sans s’inquiéter des
autres soupeuses qui ricanaient méchamment. Elle sut leur faire
baisser les yeux, rien qu’en les regardant et elle sortit fièrement
comme une reine de tragédie.

Fresnay n’en revenait pas et ne savait plus que penser de cette
créature. Il appela le maître d’hôtel pour se renseigner.



—  Les deux notes sont pour moi, lui dit-il. Connaissez-vous
cette dame ?

— Non, monsieur. Je ne l’ai jamais vue ici et je suis à peu près
sûr que c’est la première fois qu’elle y vient.

—  Est-ce qu’il y avait longtemps qu’elle y était quand je suis
arrivé ?

— Une heure à peu près. Le patron ne voulait pas la recevoir, à
cause de sa mise, mais je lui ai fait observer que c’était sans doute
une étrangère…

— Elle parle français comme si elle était née à Pantin. Servez-
moi le café… et de l’eau-de-vie de Martell.

Fresnay n’avait plus ni faim, ni soif, mais il n’était pas encore
disposé à lever la séance, et pour remplacer la sorcière envolée, il
n’imaginait rien de mieux qu’une vieille bouteille de fine
Champagne.

Cette ébauche d’aventure ne l’avait pas troublé, mais elle l’in‐
triguait. Et elle n’était pas banale. On ne rencontre pas tous les
jours des somnambules au café Américain. D’où sortait celle-là,
et pourquoi s’enfuyait-elle avant quatre heures, comme Cen‐
drillon au premier coup de minuit ? Alfred cherchait la solution
de ce problème, et afin de la trouver plus facilement, il vida coup
sur coup quelques verres d’eau-de-vie, qui n’amenèrent pas le ré‐
sultat désiré. Tout au contraire, ses idées s’embrouillèrent de
plus en plus, et il finit par tomber dans une sorte d’engourdisse‐
ment cérébral dont plusieurs demoiselles inoccupées essayèrent
vainement de le tirer.



Il n’écouta même pas les contes qu’elles lui débitèrent sur la
femme brune, laquelle, à les entendre, vendait des chansons dans
les rues et il les renvoya assez brutalement.

Au septième verre, il s’endormit et, quand il se réveilla, la salle
était presque vide.

Il se décida alors à aller se coucher ; il paya les deux soupers,
rentra chez lui en voiture et reprit dans son lit le somme com‐
mencé sur la banquette du restaurant.

Il n’ouvrit les yeux qu’à midi passé et il eut quelque peine à se
rappeler les petits incidents de la nuit.

Le plus désagréable était assurément la perte de deux cent
soixante louis, mais il avait beaucoup gagné depuis quelque
temps, et il se consola vite d’un écart qu’il comptait bien réparer
à la prochaine séance.

Le souvenir d’Olga s’était un peu effacé de son esprit, mais
l’image de la belle rousse du café-concert s’y était incrustée, et la
première idée qui lui vint, ce fut d’aller lui faire la visite qu’il lui
avait annoncée la veille.

Il déjeuna, se mit sur le pied de guerre, c’est-à-dire qu’il s’ha‐
billa avec un soin tout particulier, et, entre deux heures et trois
heures, il se présenta au bureau du Grand-Hôtel pour demander
la comtesse de Lugos.

L’employé aux renseignements ne trouva pas tout d’abord le
nom sur ses registres, mais, après avoir cherché, il répondit que
cette dame était arrivée le matin, qu’elle habitait au troisième, et
qu’elle était chez elle.



Fresnay prit le numéro de l’appartement et se mit en devoir
d’y monter.

— C’est bizarre, se disait-il en traversant la cour. Elle m’a don‐
né son adresse hier et elle n’est ici que depuis ce matin. Je com‐
mence à croire qu’en débarquant à Paris, elle est descendue tout
bonnement chez cet excellent M.  Tergowitz. Ça prouve que ma
comtesse n’est point une vertu farouche, et j’aurais tort de m’en
affliger.

Il n’était pas au bout de ses étonnements.

Sur le palier du premier étage, il croisa un monsieur qui des‐
cendait et qui, en l’apercevant, détourna la tête et fit semblant de
se moucher, de sorte que Fresnay ne put pas voir son visage,
mais sa tournure lui rappela celle du Hongrois que madame de
Lugos avait rejoint la veille aux Ambassadeurs.

— Bon ! pensa-t-il, j’arrive à propos. Un quart d’heure plus tôt,
j’aurais trouvé la place prise. Maintenant, elle est libre et je vais
m’amuser à blaguer la comtesse sur les assiduités de son compa‐
triote. Pourvu qu’elle veuille bien me recevoir  ? Oui, à l’heure
qu’il est, elle doit avoir fini sa toilette… et d’ailleurs, j’ai la fatuité
de croire qu’elle s’attend à ma visite.

Il continua de grimper, et il arriva assez essoufflé au troi‐
sième, où il perdit un certain temps à chercher, par les longs cor‐
ridors, le numéro qu’on venait de lui indiquer.

Il le trouva enfin, et il vit que la clé était sur la porte. Il n’avait
qu’à la tourner pour entrer, mais il résista à la tentation de sur‐
prendre la comtesse, et il frappa discrètement.



Bientôt, il entendit un pas léger. On entrebâilla la porte et une
femme se montra.

Deux exclamations de surprise partirent en même temps. La
femme l’avait reconnu, et il la reconnut aussi.

C’était la somnambule du café Américain. C’était Olga.

Elle avait changé de toilette. Elle était habillée maintenant
comme une soubrette de comédie, et cette nouvelle, tenue ne lui
allait pas mal.

Au lieu de faire entrer immédiatement Fresnay, la fine
mouche poussa derrière elle une porte intérieure, ouvrit tout à
fait celle qui donnait sur le corridor et s’avança de façon à barrer
le passage au visiteur.

— Comment, c’est vous ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce que vous ve‐
nez faire ici ?

—  Je viens voir la dame que je dois vous amener pour que
vous lui disiez la bonne aventure, répondit Fresnay en riant. Et,
puisque je vous trouve chez elle…

— Pas si haut, je vous en prie. Si elle vous entendait…

— Vous êtes donc sa femme de chambre ?

— Vous le voyez bien.

— Bon ! et c’est pour aller la chercher au chemin de fer de l’Est
que vous m’avez planté là cette nuit ?

— Oui. Vous la connaissez donc ?



— Parbleu ! elle m’attend… Demandez-lui plutôt. Voulez-vous
que je vous remette ma carte ? Non, c’est inutile, je vous l’ai don‐
née au restaurant  ; je suis sûr que vous ne l’avez pas perdue et
que vous la savez par cœur.

Un coup de sonnette partit de l’intérieur de l’appartement.

— Tenez ! votre maîtresse s’impatiente. Allez, ma chère.

— Il le faut bien. Mais, pas un mot, n’est-ce pas ? Si madame
savait où vous m’avez rencontrée, madame me chasserait.

— Et vous en seriez réduite à tirer les cartes. C’est convenu, je
ne dirai rien… à condition que vous viendrez me voir de temps en
temps et que vous me renseignerez sur la comtesse de Lugos et
sur la vie qu’elle mène à Paris.

Olga n’eut pas le temps de répondre à cette mise en demeure.
Madame de Lugos, impatientée, ouvrit elle-même la seconde
porte et resta tout ébahie de trouver sa suivante causant avec un
monsieur qu’elle ne reconnut pas tout d’abord.

Fresnay s’empressa d’aller au-devant de questions qu’il
prévoyait.

— Pardon, madame, dit-il en ôtant son chapeau, votre femme
de chambre, qui ne me connaît pas, me refuse l’entrée. J’ai insis‐
té pour être reçu. Ai-je eu tort ?

— Non, répondit la comtesse, après avoir un peu hésité. J’al‐
lais sortir, mais, puisque vous avez pris la peine de monter
jusqu’ici…

— Oh ! je n’abuserai pas de vos instants.



Olga s’effaça pour laisser passer Alfred, qui se glissa dans l’ap‐
partement  : un vrai logement de voyageuse, composé de trois
pièces qui se commandaient. La première était encombrée de
malles monumentales qui n’avaient pas l’air d’avoir beaucoup
roulé dans les wagons de bagages, car elles étaient toutes neuves.

— Vous voyez, dit madame de Lugos, je suis à peine installée.
Et je ne compte pas faire un long séjour à l’hôtel. C’est pourquoi
je n’ai pas encore ouvert mes innombrables colis. Mais j’ai un sa‐
lon où nous serons beaucoup mieux pour causer. Venez,
monsieur.

Puis, s’adressant à sa camériste :

— Je n’y suis pour personne.

Alfred passa avec la comtesse dans ce salon bourgeoisement
meublé et prit place auprès d’elle sur un canapé à deux dossiers ;
un tête-à-tête, en langage de tapissier. Il avait eu soin de fermer
la porte en entrant et Olga, qui était restée avec les malles, ne
pouvait pas le gêner.

— J’avoue, dit madame de Lugos, que je ne m’attendais pas à
vous revoir. Je pensais que vous n’aviez pas pris au sérieux une
conversation à bâtons rompus… sur la terrasse d’un café-concert.

—  Alors, vous m’en voulez d’être venu  ? demanda vivement
Fresnay.

—  Non, mais je crains de m’être beaucoup trop avancée en
vous promettant de vous recevoir. En qualité d’ami, ce serait très
bien. Vous êtes du même monde que moi et, hier, vos joyeux pro‐
pos m’ont, j’en conviens, beaucoup divertie. Malheureusement,



vous autres Français, vous ne savez pas vous contenter de peu et
je prévois que vous me demanderez davantage.

— C’est possible. Mais vous serez libre de ne rien m’accorder.
Et, en attendant, nous pouvons causer. C’est innocent, la cause‐
rie. Qu’avez-vous fait de M. Tergowitz ?

— Peste ! comme vous retenez les noms !

—  Et les figures, donc  ! Je viens de rencontrer ce seigneur
dans votre escalier, et je l’ai reconnu tout de suite.

—  Il sort d’ici, en effet. Vous n’y trouvez pas à redire, je
suppose ?

— Moi ! J’ai bien des défauts, mais je ne suis pas jaloux.

—  Jaloux  ! répéta la comtesse en éclatant de rire. Et de quel
droit seriez-vous jaloux de moi ?

—  Le fait est que ce serait prématuré. D’ailleurs, il est très
bien, votre Hongrois et j’espère qu’après le concert il vous a mon‐
tré quelque coin intéressant du Paris inconnu que vous aspirez à
connaître.

— Mon Dieu, non. Il m’a menée prendre une glace au café Na‐
politain et il m’a quittée avant minuit à la porte de cet hôtel. J’é‐
tais lasse et j’avais sommeil.

— Moi pas. J’ai pensé à vous toute la nuit et je me suis couché
à cinq heures du matin. Quand je suis amoureux, je ne peux pas
dormir.

— Amoureux ! vous ! Avouez donc la vérité. Vous avez passé la
nuit à jouer ou à souper.



—  Je ne dis pas le contraire. C’est ma façon à moi de guérir
mes chagrins de cœur. Cette fois, le remède ne m’a pas réussi.
J’ai perdu beaucoup d’argent et je suis plus épris de vous que
jamais.

— Ça se passera. Mais la perte reste, et si elle est grosse…

—  Oh  ! elle ne me gêne pas. J’ai assez de fortune pour me
payer quelques fantaisies chères. Et il en est une que je rêve de
satisfaire. Y parviendrai-je ?… Cela dépend de vous.

— De moi ?

— Parfaitement. J’ai hérité l’an dernier d’un oncle qui m’a lais‐
sé un joli petit hôtel, à Passy, rue Mozart. Je ne l’ai pas encore
loué, et je n’ai jamais pu me décider à l’habiter. C’est trop loin, et
je préfère mon entresol de la rue de l’Arcade.

— Ah ! vous demeurez rue de l’Arcade !

— Numéro 19. Hier, j’ai oublié de vous le dire. J’ai là une gar‐
çonnière assez bien installée. Mais je me suis mis en tête de louer
à une jolie femme mon immeuble de la rue Mozart. Je serais cou‐
lant sur le prix. Pourvu que ma locataire me permît d’aller tous
les jours lui faire ma cour à domicile, je ne lui présenterais jamais
les quittances de loyer.

— À ces conditions-là, vous n’aurez pas de peine à en trouver
une… surtout si l’hôtel est meublé.

— Il le serait, d’ici à quinze jours. Mon tapissier s’en charge‐
rait. Mais je ne voudrais pas loger la première venue. Pourquoi
ne seriez-vous pas la locataire que je cherche ?

— Vous êtes fou !



—  Pas le moins du monde. Vous ne signeriez pas de bail et
vous seriez toujours libre de donner congé. Mais pendant le
temps que vous passerez à Paris, vous seriez infiniment mieux
chez moi qu’à l’auberge. Et je ne vois pas pourquoi vous n’accep‐
teriez pas ma proposition.

—  Parce qu’elle n’est pas sérieuse, dit la comtesse, en regar‐
dant Fresnay dans le blanc des yeux.

La comtesse était en figure, ce jour-là, et vêtue à son avantage.
Ses yeux brillaient d’un éclat singulier, et sa robe de chambre ser‐
rée à la taille faisait valoir son buste opulent.

Fresnay la trouvait cent fois mieux ainsi qu’en grande toilette,
comme la veille, et il lui aurait volontiers offert bien plus qu’un
hôtel et un mobilier, car il se sentait mordu par une de ces fantai‐
sies, auxquelles il ne savait pas résister.

—  Alors, vous croyez que je me moque de vous, dit-il  ; que
faut-il faire pour vous prouver que je parle sérieusement ? Vou‐
lez-vous venir à Passy avec moi ? Je vous ferai visiter l’hôtel, et
nous passerons ensuite chez mon tapissier.

— Pardon  ! c’est un marché, que vous me proposez là, inter‐
rompit madame de Lugos. Et je ne suis pas venue à Paris pour
faire des affaires… j’y suis venue pour m’amuser.

— Je l’entends bien ainsi et je vous promets que si vous vous y
ennuyez, ce ne sera pas ma faute. Acceptez-vous ?

— Alors, vous vous imaginez que je vais vous répondre  : oui,
ou non, tout bonnement, comme s’il s’agissait d’aller faire un
tour au bois de Boulogne  ? Quelle singulière idée vous avez de
moi ! Et que penseriez-vous si je disais : oui ?



—  Je penserais que vous êtes une femme supérieure qui se
moque des préjugés et qui fait ce qu’elle veut, sans se préoccuper
de l’opinion des sots. De plus, je serais ravi, parce que, si vous ac‐
ceptiez, ce serait la preuve que je ne vous déplais pas.

— Eh bien ! soyez heureux : vous ne me déplaisez pas du tout.
Ce n’est pas une raison pour que je devienne votre maîtresse… et
surtout pour que je vive à vos dépens.

— Libre à vous de n’y pas vivre. Vous aurez le droit de payer
vos termes, et moi j’aurai le droit de ne pas les encaisser.

— Vous plaisantez toujours.

—  Pas du tout. L’arrangement que je vous propose est très
sensé. Vous m’avez dit hier que vous cherchiez à Paris une instal‐
lation convenable. Je vous offre ma maison. Donnez-moi la
préférence.

— Je demande à réfléchir, dit en riant la comtesse.

— En d’autres termes, vous voulez consulter M. Tergowitz.

— Je ne consulte jamais que ma volonté. Et vous vous mépre‐
nez complètement sur la nature des relations que j’entretiens
avec mon compatriote ; il a été l’ami de mon père.

— Vraiment ? Il paraît tout jeune.

— Il est un peu plus âgé que moi. J’aurais dû dire le pupille de
mon père. Nous avons été élevés ensemble. Du reste, vous ne le
rencontrerez plus, car il vient de m’annoncer qu’il part ce soir. De
graves intérêts le rappellent en Hongrie.

— Parfait ! s’écria Fresnay. Alors, c’est convenu ?



— Mais non ! mais non ! Je ne suis pas décidée.

—  Vous vous déciderez. Je vais toujours commander les
meubles.

—  Quel extravagant vous faites  ! Nous nous connaissons à
peine et vous voulez à toute force que je lie ma destinée à la
vôtre ! Si vous vous êtes toujours gouverné de cette façon-là, vous
avez dû faire bien des sottises.

— Quelques-unes. Mais je ne trouverai jamais une si belle oc‐
casion de recommencer. Et je serais ravi de me ruiner pour vous.

— Je n’y tiens pas du tout. Et puisque vous parlez de consul‐
ter, je vous engage à consulter votre ami M. Gémozac, que vous
m’avez présenté hier. Demandez-lui ce qu’il pense de votre beau
projet. S’il vous conseille d’y donner suite, je m’engage à devenir
votre locataire.

— Gémozac se récuserait. Mademoiselle Camille Monistrol oc‐
cupe toutes ses pensées et il ne s’intéresse plus à mes amours. Il
s’est mis en tête de découvrir l’assassin de feu Monistrol et pour
peu que dure cette toquade, il finira par s’engager dans la police
de sûreté.

—  Ce n’est pas moi qui l’en blâmerais. Je vous saurai gré de
me tenir au courant de ce que fera votre généreux ami pour aider
cette jeune fille à venger son père.

— Je n’y manquerai pas et je vous remercie de me donner l’as‐
surance que nous nous reverrons souvent. Vous aurez un rapport
tous les jours, tant que vous serez encore au Grand-Hôtel, et en‐
core plus souvent quand vous habiterez rue Mozart.



— Permettez ! Je n’ai pas dit que je consentais…

— C’est tout comme. Demain je viendrai vous prendre, à midi,
pour aller avec moi choisir les meubles. Dînons-nous ensemble
ce soir ?… Non, vous alliez sortir… et je veux vous prouver que je
ne serai jamais gênant.

À propos, vous garderez votre femme de chambre, n’est-ce
pas ?

— Mais, monsieur, je vous répète que…

—  Vous ferez bien. Il y a, là-bas, de quoi la loger, et deux
autres domestiques en plus. J’entends que vous montiez votre
maison sur un bon pied. L’hôtel n’a pas d’écurie, mais je me
charge de louer pour vous une voiture au mois qui sera aussi bien
tenue et aussi bien attelée que n’importe quel équipage de
maître.

Ce n’était pas l’aplomb qui manquait à madame de Lugos,
mais Alfred en avait encore plus qu’elle, et il avait si bien pris le
dessus qu’elle ne savait que lui répondre ni comment mettre un
terme à ses hardiesses.

Il ne lui laissa pas le temps de se remettre.

— Je prends des arrhes, dit-il en lui baisant la main jusqu’au
coude, et je m’en vais. À demain, chère comtesse. Je rêverai de
vous cette nuit.

Et, se levant subitement, il sortit avec tant de vivacité, qu’il
faillit renverser Olga qui écoutait à la porte. Il la menaça du doigt
et, comme elle le reconduisit jusque dans le corridor, il trouva



moyen de lui dire tout bas, en lui glissant un billet de cent francs
dans la main :

— Tu vois que je paye bien. Tâche de me servir comme il faut.
Tu gagneras plus d’argent qu’à tirer les cartes. Bouche close avec
ta maîtresse. Tu sais où je demeure. Viens me voir quand tu vou‐
dras, le matin de dix à onze. J’aurai un tas de choses à te deman‐
der et je ne marchanderai pas le prix des renseignements que tu
m’apporteras.

Olga resta abasourdie et Fresnay descendit quatre à quatre les
marches de l’escalier.

Il était enchanté de sa visite et il se disait :

— Enfin ! je vais donc m’amuser un peu. Cette Hongroise est
superbe, et elle croit que je la prends pour une vraie comtesse. Si
la soubrette ne me trahit pas, la maîtresse ne s’apercevra jamais
que je sais à quoi m’en tenir sur sa noblesse et je rirai bien en la
faisant poser. Sans compter que son histoire doit être drôle et
que je finirai par la savoir. Il m’en coûtera un mobilier, mais
quand j’en aurai assez de la belle aux cheveux d’or, mon tapissier
me le reprendra et je n’espérais pas louer avant l’année prochaine
la bicoque de mon oncle. Je ne risque donc pas grand-chose, et je
suis à peu près sûr de passer agréablement l’été. Dans tous les
cas, je m’ennuierai moins que ce grand nigaud de Gémozac, qui
va passer son temps à filer le parfait amour avec l’orpheline du
boulevard Voltaire. J’aime mieux consoler la veuve du Grand-
Hôtel.

Sur cette sage conclusion, Fresnay alluma un cigare et s’ache‐
mina vers son cercle, où il comptait rencontrer son ami Julien.



q

Chapitre 6

Camille Monistrol, brisée par la fatigue et par les émotions, se
leva fort tard après cette nuit accidentée qui pour elle avait failli
ne pas avoir de lendemain.
Brigitte, qu’elle avait dû réveiller à deux heures du matin, pour
l’envoyer payer le fiacre, s’était abstenue de la questionner sur
ses aventures et même de lui demander pourquoi Courapied et
Georget ne rentraient pas avec elle.

Brigitte ne regrettait pas leur absence et se félicitait surtout
d’être débarrassée de Vigoureux, l’horrible dogue qui menaçait
de tout dévorer, les provisions et les gens.

Elle espérait aussi que sa jeune maîtresse allait renoncer à ses
chimériques projets de vengeance, et qu’elle ne recommencerait
plus à courir les rues en mauvaise compagnie, à des heures
indues.

Camille, après avoir dormi, ne prit pas la peine de détromper
sa brave nourrice, qui ne pouvait ni l’aider de sa personne, ni
même lui donner un bon conseil dans le mortel embarras où elle
se trouvait depuis les graves événements de la nuit. Encore
moins pouvait-elle confier à Brigitte qu’un homme occupait
maintenant sa pensée, qu’elle n’espérait plus qu’en lui et qu’elle
l’attendait avec impatience.

Camille en était là. Il lui tardait de revoir le courageux défen‐
seur qui, au péril de sa vie, l’avait arrachée des mains de deux



abominables bandits. Elle lui devait plus que la vie  ; elle lui de‐
vait d’avoir échappé au sort infâme que ces misérables lui réser‐
vaient. Et elle avait à peine eu le temps de lui exprimer sa recon‐
naissance. Il s’était dérobé à ses remerciements avec une modes‐
tie qui ajoutait encore au prix du service rendu.

Il avait promis de venir au boulevard Voltaire prendre des
nouvelles de sa protégée. Mais tiendrait-il sa promesse ? Camille
en doutait presque. Elle se disait qu’un homme du monde se fait
un devoir de secourir une jeune fille attaquée par des scélérats,
dans une plaine déserte, mais qu’il ne se croit pas tenu pour cela
de rester en relations avec cette jeune fille rencontrée par hasard.
Et ce sauveur était évidemment un homme du monde, du
meilleur monde même. Le nom qu’il portait, sa tournure, sa fi‐
gure, ses façons distinguées indiquaient assez qu’il appartenait à
l’aristocratie de naissance.

Pourquoi aurait-il donné suite à une aventure bizarre, qui sor‐
tait évidemment de son genre de vie habituel  ? Le peu que Ca‐
mille lui avait dit de sa situation personnelle et de son expédition
à la recherche d’un assassin n’était pas fait pour engager un élé‐
gant gentleman à lui continuer sa protection, et encore moins à la
seconder dans son entreprise. Ils sont rares, les gens disposés à
se faire agents de police pour obliger une femme.

Et cependant, mademoiselle Monistrol ne pouvait avoir re‐
cours qu’à ce jeune homme pour tâcher de retrouver non seule‐
ment l’odieux Zig-Zag, mais encore et surtout Courapied et son
fils qui venaient de payer si cher leur dévouement. Étaient-ils
morts ou avaient-ils survécu à leur terrible chute ? Quoi qu’il en
fût, Camille ne pouvait pas les abandonner. Elle se reprochait
déjà d’avoir suivi les avis de M. de Menestreau qui lui conseillait



de rentrer chez elle et de ne pas s’exposer à partager le sort de ses
malheureux auxiliaires, en retournant cette nuit-là à la maison
maudite.

Il avait eu cent fois raison de l’empêcher de courir à sa perte,
mais il ne l’empêcherait certainement pas de tenter l’aventure
dans des conditions plus favorables  : à la clarté du jour et avec
des armes plus sérieuses qu’un pistolet de poche, avec un ami
surtout, un ami brave et sensé qui ne reculerait pas devant un
danger, mais qui ne se risquerait qu’à bon escient.

Et cet ami ne pouvait être que le même M. de Menestreau. Ca‐
mille ne voyait que lui qui fût en état de remplir ce rôle difficile et
périlleux. S’il ne venait pas, elle n’avait plus qu’à s’adresser à
cette police dont elle avait eu si peu à se louer après la mort de
son père et qui ne lui inspirait plus la moindre confiance.

Elle reprit, en se levant, ses habits de deuil et Brigitte la fit dé‐
jeuner sans parvenir à la distraire des sombres préoccupations
qui l’assiégeaient. Camille comptait les heures et se promettait de
ne pas attendre indéfiniment. Elle ne tenait plus en place et pour
tromper son impatience, elle descendit dans ce qu’elle appelait
son jardin, c’est-à-dire dans l’enclos qui entourait la maisonnette.
Elle y cultivait quelques plates-bandes où elle avait semé des
graines qui commençaient à pousser et qu’elle ne manquait pas
d’arroser matin et soir. Elle allait s’y mettre, lorsque le bruit
d’une voiture qui s’arrêtait la fit tressaillir.

Elle tourna vivement la tête, et au lieu de celui qu’elle atten‐
dait, elle vit descendre d’un joli coupé madame Gémozac et son
fils.



Ils ne pouvaient pas arriver plus mal à propos, mais il n’était
plus temps de les éviter, et Camille vint à leur rencontre. Julien la
salua et madame Gémozac l’embrassa sur les deux joues, en lui
disant du ton le plus affectueux :

—  Je viens vous chercher, ma chère enfant, puisque vous ne
venez pas nous voir. On ne parle que de vous à la maison, et mon
mari m’aurait accompagnée, si sa journée n’était pas prise par les
affaires. Julien, qui n’est pas dans le même cas, a voulu absolu‐
ment venir avec moi.

Camille balbutia quelques mots de remerciement, mais on
voyait bien que son esprit était ailleurs.

—  Comment avez-vous passé votre temps hier, après nous
avoir quittés ? continua madame Gémozac. J’ai eu grand tort de
vous laisser seule dans cette maison, qui ne vous rappelle que de
tristes souvenirs. Et, en vérité, je suis obligée d’insister pour que
vous la quittiez le plus tôt possible. Nous vous aimons tous, et
j’espère que vous vous considérez comme étant de notre famille.
Ne nous faites pas le chagrin de vivre si loin de nous.

—  Je vous suis bien reconnaissante, madame, murmura la
jeune fille, mais je vous ai dit pourquoi je désire rester comme je
suis. J’ai un devoir à remplir, et tant que je n’aurai pas retrouvé
le meurtrier de mon père…

—  Quoi  ! vous persistez dans cette idée, ma chère Camille  !
mais c’est de la folie… une folie généreuse, j’en conviens…

— Oui, madame, et je n’en changerai jamais.

— Alors, mademoiselle, dit Julien, permettez-moi de vous rap‐
peler que vous avez accepté mon concours.



— Je le sais, monsieur, et je ne m’en repens pas. Mais je dois
agir de mon côté, et j’ai maintenant des raisons de croire que je
découvrirai ce misérable. Je sais qu’il a renoncé au métier qu’il
faisait et qu’il n’a pas quitté Paris.

— Il est donc impossible qu’il échappe aux recherches, si elles
sont bien dirigées. On le reconnaîtra à la forme et à la dimension
de ses mains, et je vais commencer par donner aux agents que
j’emploierai ce signalement particulier. Je me joindrai à eux, s’il
le faut, pour traquer ce misérable.

— Je vous remercie, monsieur, de vos bonnes intentions.

Camille pensait :

— Ce n’est pas vous qui retrouverez Zig-Zag. Et le seul homme
qui soit capable de le retrouver ne vient pas.

Madame Gémozac ne voulait pas contredire son fils, mais elle
trouvait qu’il s’engageait très à la légère et elle se réservait de lui
parler raison lorsqu’elle serait seule avec lui.

La visite que cette mère prudente faisait en ce moment à ma‐
demoiselle Monistrol, n’était pas seulement une marque d’intérêt
qu’elle voulait donner à l’orpheline ; cette visite avait un but. Ma‐
dame Gémozac s’était fort bien aperçue que son fils était pris, et
le matin même, elle l’avait confessé. Julien, qui ne lui cachait
rien, n’avait fait aucune difficulté d’avouer que Camille lui inspi‐
rait un amour sérieux. Et madame Gémozac, sans repousser ab‐
solument l’idée d’un mariage avec la très riche héritière de l’in‐
venteur Monistrol, jugeait qu’avant de l’approuver, son devoir
était de se renseigner sur cette jeune fille qu’elle connaissait à
peine.



Camille était charmante, mais les Gémozac ne savaient
presque rien d’elle. Ils ne l’avaient jamais vue avant la mort de
son père ; ils ignoraient comment elle avait vécu et ce qu’elle va‐
lait, au fond. Les amoureux ne s’inquiètent jamais des détails,
mais les mères tiennent à s’informer.

Madame Gémozac n’était venue que pour cela et si elle avait
amené son fils, c’est qu’elle se doutait bien qu’il viendrait sans
elle et qu’il irait trop loin dès la première entrevue en tête-à-tête.
Or, elle n’entendait pas qu’il se déclarât sans son approbation et
elle espérait bien l’empêcher de s’embarquer dans une entreprise
extravagante pour plaire à une jeune fille exaltée.

En attendant qu’elle pût le chapitrer à loisir, elle commença
par détourner la conversation.

— Voilà donc la maison que vous ne voulez pas quitter  ! dit-
elle. Comment pouvez-vous tenir à un si triste séjour !

— J’y ai toujours vécu, madame, et mon père y est mort, ré‐
pondit assez sèchement mademoiselle Monistrol.

— Mais ce n’est pas une habitation convenable pour une jeune
fille.

— Pourquoi, je-vous prie ?

—  Mais… parce que vous y êtes trop isolée. Avez-vous au
moins, pour vous servir, cette femme dont vous me parliez hier ?

— Brigitte. Oui, madame. Elle est là. Voulez-vous la voir ? Je
vais l’appeler.

—  Non, c’est inutile. Montrez-moi plutôt comment vous êtes
installée. Votre chambre est là-haut, je le sais. Mais je voudrais la



revoir et revoir aussi ce salon où votre pauvre père est mort. Mon
fils m’a raconté tout ce qui s’est passé pendant cette horrible nuit.

— Je n’ai pas oublié ce qu’il a fait pour moi, murmura Camille.

— Et moi, mademoiselle, dit vivement Julien, je pense que ce
que j’ai fait n’est rien en comparaison de ce que je veux faire. Je
n’attends qu’un mot de vous pour agir…

— Allons visiter l’intérieur de la maison, interrompit madame
Gémozac, qui voulait couper court aux offres de services de son
fils.

— Y tenez-vous beaucoup ? demanda mademoiselle Monistrol.

— Mais, répliqua madame Gémozac, un peu piquée, je ne sup‐
pose pas que vous ayez l’intention de nous recevoir dans cette
cour, où tous les passants du boulevard Voltaire peuvent nous
voir.

—  J’y suis accoutumée, et, comme je n’ai rien à cacher, il
m’importe peu qu’on me regarde.

— Fort bien, mademoiselle. Je comprends que je vous gêne, et
il ne me reste plus qu’à me retirer.

—  Vous vous méprenez absolument, madame. Si je ne vous
propose pas d’entrer, c’est qu’il m’est toujours pénible de traver‐
ser la pièce où l’on a assassiné mon père. Mais nous pouvons ne
pas nous y arrêter.

— Il est encore plus simple de rester ici. J’ai d’ailleurs très peu
de temps à moi, et je vais prendre congé de vous. Lorsqu’il vous
plaira de venir me voir, vous serez bien reçue, et mon mari m’a
chargée de vous rappeler que sa caisse vous est ouverte.



Camille, blessée au vif, fit un mouvement qui n’échappa point
à Julien.

— Il ne s’agit pas de cela, dit-il vivement. Vous êtes, mademoi‐
selle, l’associée de mon père, et l’argent que vous toucherez vous
appartient. Je voudrais payer de ma personne pour vous servir,
et je vous demande en grâce de m’apprendre tout ce que vous sa‐
vez sur l’homme que vous cherchez. Vous venez d’affirmer qu’il
n’a pas quitté Paris.

— Il y était encore cette nuit.

— Vous l’avez vu ?

— Non, mais j’en suis sûre.

— Vous êtes donc déjà entrée en campagne ? demanda ironi‐
quement madame Gémozac.

— Oui, madame, répondit sans hésiter la jeune fille.

— Vous n’avez pas perdu de temps, à ce que je vois. Et il me
semble que vous pouvez vous passer du concours de Julien.

—  Je ne l’ai pas sollicité et si je l’ai accepté, c’est que je suis
déjà l’obligée de monsieur votre fils et qu’il ne m’en coûterait pas
de lui devoir encore plus de reconnaissance. Mais je serais déso‐
lée qu’il s’exposât pour moi et qu’il risquât sa vie en m’aidant à
chercher le meurtrier de mon père.

— Je suis prêt, s’écria Julien.

À cette réponse enthousiaste, madame Gémozac perdit toute
mesure.



— Tu es fou, dit-elle à son fils. Je ne souffrirai pas que tu te
fasses agent de police pour être agréable à mademoiselle.

— Je suis maître de mes actions, répliqua froidement Julien.
Et je dois vous faire observer, ma mère, que le lieu est mal choisi
pour discuter sur ce sujet.

— C’est juste. Partons. Tu ne me feras pas, je suppose, le cha‐
grin de me laisser partir seule ?

— Non, ma mère ; mais j’espère que mademoiselle Monistrol
me permettra de revenir bientôt.

Camille s’abstint de répondre. Elle souffrait horriblement, et
le zèle maternel de madame Gémozac mettait sa patience à une
rude épreuve. Elle ne voulait ni offenser la mère ni rebuter le fils,
mais elle était résolue à ne pas céder, dût-elle s’aliéner à tout ja‐
mais la femme du généreux associé de son père et décourager les
bonnes intentions de Julien, qui s’offrait à la servir.

— Adieu, mademoiselle, dit madame Gémozac. Je regrette de
vous avoir dérangée. Vous attendez quelqu’un, sans doute, et il
est temps que nous lui cédions la place.

—  Vous vous trompez, madame, balbutia Camille en
rougissant.

— Je ne me trompe pas. Tenez ! on vient vous voir en voiture.

Un fiacre, en effet, s’arrêtait devant la palissade qui formait
l’entrée de la cour, et, à la portière, apparaissait une figure que
mademoiselle Monistrol reconnut parfaitement et qui disparut
aussitôt.



—  Nous gênerions ce monsieur, reprit madame Gémozac.
Viens, mon fils. Nous n’avons plus rien à faire ici.

Julien, cette fois, suivit sa mère sans dire un mot et Camille,
humiliée, les vit remonter dans le coupé qui les avait amenés.

Le visiteur qui les mettait en fuite avait baissé vivement le
store et se cachait au fond de la voiture.

— C’est lui ! murmura Camille. Il craint de me déplaire en se
montrant. Enfin, je retrouve un défenseur plus sérieux que ce
brave jeune homme, qui prétend m’aimer et qui en est encore à
compter sur la police pour arrêter Zig-Zag.

Le coupé de madame Gémozac fila rapidement et Camille crut
voir que Julien se penchait à la portière pour tâcher de dévisager
l’homme qui se dissimulait dans le fiacre.

Elle eut un remords d’avoir chagriné le fils et irrité la mère,
alors qu’elle aurait pu, sans rougir, leur nommer ce visiteur et
même le leur présenter. Mais pour leur expliquer sa visite, il au‐
rait fallu leur raconter les événements de la nuit et elle sentait
que ce récit serait pris en mauvaise part. D’ailleurs, elle jugeait au
moins inutile de leur parler d’une expédition qui n’avait eu, jus‐
qu’à présent, d’autre résultat que de porter malheur à un homme
et à un enfant.

Du reste, elle était tout à la joie de voir arriver son sauveur. Il
lui apportait peut-être des nouvelles des amis disparus et elle
avait tant de choses à lui dire !

Il attendit, pour se montrer, que le coupé fût loin et, quand il
descendit, mademoiselle Monistrol avait déjà fait la moitié du
chemin.



Il l’aborda, le chapeau à la main, et elle put apprécier ses
avantages physiques, mieux qu’elle ne l’avait fait à la clarté d’un
bec de gaz de l’avenue de Clichy. Il lui parut encore plus char‐
mant. Sa physionomie, naturellement sympathique, avait pris
une expression affectueuse et grave. Il souriait à peine, et ses
yeux cherchaient à lire dans la pensée de la jeune fille qui le re‐
gardait sans baisser les siens.

— Excusez-moi d’avoir tant tardé, mademoiselle, dit-il douce‐
ment. Je ne suis pas venu ce matin, de peur de troubler votre
sommeil. Vous deviez avoir grand besoin de repos. Et je crains
d’être encore arrivé trop tôt, car je vous ai dérangée… vous n’étiez
pas seule.

— J’étais avec madame Gémozac et son fils. Mon père, quand
il est mort, venait de s’associer avec M. Gémozac pour exploiter
un procédé dont il était l’inventeur et le jeune homme que vous
avez aperçu en arrivant m’est venu en aide le soir du crime. Mais
je vous parle de choses que vous ignorez, car, cette nuit, je n’ai
pas pu vous raconter mon histoire.

— Vous m’avez dit seulement que vous poursuiviez l’assassin
de votre père.

—  Elle est simple et courte, mon histoire. Un misérable s’est
introduit, un soir, dans notre maison. Il s’est jeté sur mon père, il
l’a étranglé et il a pris la fuite. Je l’ai poursuivi jusqu’à la place du
Trône où je l’ai vu se glisser dans une baraque de saltimbanques.
J’y suis entrée, j’ai voulu le faire arrêter. Personne ne m’a écoutée
et peu s’en est fallu qu’on ne m’arrêtât moi-même. M. Julien Gé‐
mozac se trouvait là par hasard et il m’a protégée sans me



connaître… Mais quand je suis rentrée ici avec lui, j’ai trouvé
mon père mort.

—  C’est affreux  ! Comment n’avez-vous pas dénoncé
l’assassin ?

— Je suis restée plusieurs jours entre la vie et la mort. Quand
j’ai pu agir, il était trop tard. On avait interrogé un clown que
j’avais signalé et on l’avait relâché. C’est hier seulement que j’ai
pu retrouver sa trace… et vous savez comment a fini le voyage
que j’ai entrepris…

— Sur les indications des deux personnes qui vous accompa‐
gnaient, je suppose.

— Oui…, un homme qui faisait partie de la troupe de ce Zig-
Zag.

— Quel singulier nom !

— L’assassin en a un autre, mais je ne connais encore que son
nom de guerre. Le misérable s’est sauvé avec la femme d’un de
ses camarades…, celui qui m’a renseignée. Ce pauvre homme a
un fils de douze ans, que nous avons emmené avec nous et qui a
disparu comme son père. Mais, pardonnez-moi, monsieur… Je
ne songe pas à vous prier d’entrer chez moi.

Elle se dirigea vers la maisonnette, M. de Menestreau l’accom‐
pagna et ils trouvèrent à la porte Brigitte qui, s’étonnait de l’ab‐
sence prolongée de mademoiselle Monistrol et qui resta tout éba‐
hie en la voyant revenir avec un beau monsieur.

La brave femme aurait pu s’étonner aussi que sa jeune maî‐
tresse consentît à mener ce monsieur dans le salon où elle venait



de refuser d’admettre madame Gémozac. Mais elle n’avait pas as‐
sisté à l’entretien de Camille avec la mère et le fils et, d’ailleurs,
elle n’entendait rien aux nuances de la politesse.

Camille conduisit tout droit son défenseur au premier étage et
lui fit traverser la salle à manger, où elle ne mangeait plus depuis
le crime.

— C’est là que l’assassin s’est caché, dit-elle.

—  Comment s’y était-il pris pour y pénétrer  ? demanda
M.  de  Menestreau. Votre domestique n’avait donc pas fermé la
porte de la maison ?

— Nous n’avions pas de domestique. Celle que vous venez de
voir n’est ici que depuis peu de jours. Mon père ne songeait guère
à se garder. Nous ne possédions rien qui pût tenter un voleur.
Malheureusement, nous avions reçu, ce jour-là, vingt mille francs
de M. Gémozac. Comment l’assassin l’a-t-il su ? Je l’ignore, mais
il est certain qu’il le savait.

Et voici comment l’horrible scène s’est passée : mon père était
assis devant cette table. Il achevait un dessin qu’il devait remettre
à son associé. Moi, j’étais ici, et je travaillais à l’aiguille. À la place
où vous êtes, les rideaux étaient fermés, comme ils le sont en‐
core. Tout à coup, entre les deux portières j’ai vu passer une main
qui les écartait…

— Comme ceci, dit M. de Menestreau en se reculant un peu.

En même temps, il se dégantait et de sa main nue, il soulevait
le rideau, une main blanche et fine, une main aristocratique avec
des doigts effilés et des ongles taillés en amande, juste le



contraire de ce pouce crochu terminé par une griffe, que Camille
avait revu plus d’une fois dans ses rêves.

— Oui, murmura mademoiselle Monistrol, c’est là qu’elle était
et c’est tout ce que l’assassin m’a montré de sa personne.

— Quoi ! vous ne connaissez pas son visage !

— Non… En se jetant sur mon père il a renversé la lampe… elle
s’est éteinte, et…

— Alors, comment espérez-vous le retrouver ?

— Il a des mains de gorille, et il me suffira de les voir pour dire
« C’est lui ! » sans me tromper.

—  En effet, voilà une particularité qui pourra nous aider… si
nous parvenons à le rencontrer.

— Vous en doutez donc ?

— Je crains que l’expédition de cette nuit ne l’ait décidé à dé‐
camper… si tant est que ce soit lui qui occupât la maison en
ruines dont vous m’avez parlé.

— N’importe ! mes amis y sont restés. Je ne les y laisserai pas.

— Je viens vous chercher pour vous y conduire. J’y serais bien
allé seul, mais je ne sais au juste où est situé ce coupe-gorge.
Vous me le montrerez et nous aviserons.

— Merci. Je n’attendais pas moins de vous, et je suis prête à
vous suivre.

— Le fiacre qui m’a amené ici nous transportera à la porte de
Saint-Ouen. Une fois là, nous continuerons à pied, et c’est vous,



mademoiselle, qui m’indiquerez le chemin.

— Le chemin ? répéta Camille. Oui, j’espère que je le reconnaî‐
trai… et cependant, hier, je ne suis pas passée par la porte de
Saint-Ouen.

—  N’importe, mademoiselle, dit Georges de Menestreau. Je
me charge de vous conduire à l’endroit où je vous ai rencontrée.
Quand nous y serons, vous me signalerez la maison. Elle ne doit
pas être très loin de là.

— À quelques centaines de pas, tout au plus.

—  Alors ce sera facile… et je suis heureux de constater que
vous avez confiance en moi, puisque vous voulez bien m’accepter
comme compagnon de voyage.

— Oh ! de grand cœur. Que pourrais-je craindre de vous, qui
m’avez sauvée ?

— Rien, assurément. Et si vous pensez que personne n’y trou‐
vera à redire…

— Qui donc pourrait me blâmer ? Depuis que j’ai perdu mon
père, je suis seule au monde et nul n’a le droit de contrôler mes
actions.

— Quoi ! vous n’avez pas même un tuteur ?

— Non. Si j’en avais un, ce serait M. Gémozac, le commandi‐
taire et l’associé de mon pauvre père. Mais, à quoi bon le faire
nommer  ? Il est mon tuteur de fait, puisqu’il a entre les mains
tout ce que je possède. C’est lui qui encaissera l’argent que pro‐
duira le brevet d’invention dont j’ai hérité, c’est lui qui adminis‐
trera mon revenu…



— Raison de plus pour vous mettre en règle avec la loi. Vous
n’êtes pas majeure et il faut, de toute nécessité, qu’on vous
nomme un tuteur ou qu’on vous émancipe. Mais pardonnez-moi,
mademoiselle, de me mêler ainsi de vos affaires. L’intérêt que je
vous porte est ma seule excuse. Et puis, j’ai l’expérience qui vous
manque et si elle peut vous être utile, je serai tout à votre disposi‐
tion, en toute circonstance.

Pour le moment, il ne s’agit que de nous mettre en campagne
et je vous demande la permission de préciser l’objet de notre ex‐
pédition. Vous vous proposez d’abord de retrouver ce clown que
vous accusez et qui porte un surnom bizarre…

— Zig-Zag. C’est l’assassin, j’en suis sûre.

—  Je le crois, puisque vous le dites. Mais je doute fort qu’il
nous attende dans la maison où vous avez inutilement essayé de
le surprendre cette nuit. La tentative que vous avez faite a dû le
mettre en défiance, et il se sera empressé de changer de domicile.
Tout ce que nous pouvons espérer, c’est qu’il aura laissé des
traces de son passage dans cette masure… des indices que nous
utiliserons pour continuer la poursuite.

— C’est cela, murmura Camille, qui n’espérait guère mieux.

— Mais, reprit M. de Menestreau, vous vous proposez aussi de
retrouver vos deux auxiliaires que vous avez été forcée d’aban‐
donner sous peine de partager leur sort.

— Oui, monsieur, eux surtout. Ils se sont sacrifiés pour moi, et
j’ai déjà beaucoup trop tardé à les secourir.

—  Vous n’avez pas à regretter le temps perdu, car, de deux
choses l’une : ou ce bandit les a enfermés dans la cave où ils sont



tombés, m’avez-vous dit, et dans ce cas, nous les délivrerons, car
ils doivent y être encore – on ne meurt pas de faim en dix-huit
heures – ou ils sont morts, soit que Zig-Zag les ait assassinés, soit
que la chute terrible qu’ils ont faite les ait tués. Et, je ne vous le
cache pas, cette dernière hypothèse est probablement la vraie.

— Ils ont dû tout au moins se blesser en tombant.

— S’ils ne sont que blessés, nous pourrons les retirer de ce ca‐
veau et les ramener chez vous, sans mettre qui que ce soit dans la
confidence de cette étrange aventure. Mais, s’ils sont morts sur le
coup, laisserons-nous là leurs cadavres ?

— Non, certes. Ce serait odieux.

— Il faudra donc, alors, faire une déclaration au commissaire
de police, lui raconter de point en point votre expédition noc‐
turne, lui expliquer comment vous êtes entrée en relation avec
ces gens-là, qui étaient des saltimbanques, camarades de l’assas‐
sin. Il se peut qu’on doute de la vérité de ce récit, et, si on y croit,
la justice s’emparera de l’affaire. Vous serez mise de côté et vous
ne pourrez plus poursuivre vos recherches.

— Il m’en coûterait d’y renoncer ; il m’en coûterait aussi d’être
accusée de mensonge. Mais je souffrirai tout, plutôt que de lais‐
ser sans sépulture le corps de mes malheureux amis.

—  Je vous approuve, mademoiselle, dit chaleureusement
M. de Menestreau, et, quoi qu’il advienne, je serai là pour vous
conseiller et pour vous soutenir.

Maintenant que nous sommes d’accord sur ce que nous de‐
vons faire, nous n’avons plus qu’à partir.



—  Je suis à vous, monsieur, répondit Camille. Veuillez aller
m’attendre dans la voiture, je vais vous y rejoindre.

Le chevalier de mademoiselle Monistrol s’inclina et sortit pen‐
dant que sa protégée montait au second étage pour se mettre en
tenue d’expédition.

Quelques instants après, Brigitte, consternée, la vit passer de‐
vant la cuisine, et n’osa pas lui faire une objection sur ce départ
improvisé, pas même lui demander où elle allait ainsi, escortée
par un beau jeune homme.

Et Camille ne jugea point à propos de le lui dire. Elle monta
sans hésiter à côté de M.  de  Menestreau et le cocher, qui avait
reçu les ordres de son voyageur, fouetta ses chevaux
immédiatement.

En prenant place, la jeune fille sentit sous ses pieds un paquet
assez volumineux.

— J’ai pensé à tout, lui dit son nouvel ami. Je serai sans doute
obligé d’explorer des lieux souterrains. Je me suis donc précau‐
tionné d’une corde et de quelques outils qui pourront nous servir,
là-bas.

— Je vous remercie, monsieur, répondit Camille, et j’entends
vous accompagner partout.

—  Je ne m’y oppose pas, à condition pourtant que vous ne
vous exposerez pas inutilement.

— Vous vous exposez bien, vous qui n’avez personne à venger.

—  Je pourrais vous répondre que c’est pour l’amour de l’art.
J’adore les aventures et le danger m’attire toujours. Mais j’aime



mieux vous avouer que c’est surtout par sympathie pour vous,
mademoiselle. Vous m’inspirez un sentiment particulier que je
ne sais comment définir. Vous vous moqueriez de moi si je vous
disais que l’amour m’est venu subitement quand je vous ai ren‐
contrée dans la plaine Saint-Denis, en blouse d’apprenti. Je ne
crois pas plus que vous, aux coups de foudre. Mais la sympathie
peut naître d’une circonstance comme celle qui nous a rappro‐
chés. Je ne songeais pas à vous et vous ne songiez point à moi.
Vous êtes seule au monde ; moi, je suis seul aussi. Je m’imagine
que nous avons à peu près le même caractère. Il n’en faut pas da‐
vantage pour que nous nous entendions, et sans doute il était
écrit que nous devions nous trouver un jour face à face.

Mais je m’aperçois que j’ai l’air de vous faire une déclaration.
Ce serait tout au moins prématuré, et je vous prie de n’en rien
croire.

— Je crois que vous êtes le plus loyal et le plus généreux des
hommes, dit mademoiselle Monistrol très émue.

— D’ailleurs, reprit gaiement Georges de Menestreau, si je me
permettais de vous adresser une déclaration, ce ne serait que
pour le bon motif. Et je ne saurais à qui demander votre main,
puisque vous n’avez ni père ni mère, ni tuteur. Je serais obligé,
faute de mieux, de m’adresser à M. Gémozac, et ce fabricant se‐
rait homme à s’imaginer que je n’en veux qu’à votre fortune.

— Je ne sais s’il vous prêterait des sentiments qui ne sont pas
les vôtres, interrompit mademoiselle Monistrol, mais je ne dé‐
pends pas de M. Gémozac, et si jamais je me marie, je choisirai
moi-même celui que j’épouserai. Pour le choisir, il faudra que je
le connaisse bien…



— Et vous ne me connaissez pas du tout. Aussi je ne vous de‐
mande, quant à présent, que de me laisser espérer qu’après cette
expédition, quel qu’en soit le résultat, nos relations n’en reste‐
ront pas là.

—  J’en serais très fâchée, dit vivement Camille  ; vous serez
toujours le bienvenu chez moi. Et, d’ailleurs, comment me passe‐
rais-je de votre appui ? Nous n’en finirons certes pas aujourd’hui
avec ce misérable Zig-Zag… et je n’ai que vous pour m’aider à le
découvrir.

— M. Gémozac connaît cependant vos projets ?

— Oui, mais il les désapprouve.

— Et puis, il est trop vieux ; mais son fils ?… ce jeune homme
que j’ai aperçu dans votre jardin, lorsque je suis arrivé ?

— Il les approuve, lui…, ou du moins il feint de les approuver…
malheureusement il est incapable de s’y associer utilement… tout
à l’heure encore il me parlait d’employer des agents de police.

— Qui ne trouveraient rien du tout. Ils tenaient le coupable, et
ils l’ont laissé échapper. On ne peut pas compter sur eux. Et à
nous deux, mademoiselle, nous ferons de meilleure besogne.
Mais ayez donc la bonté de me renseigner avant que nous n’arri‐
vions sur le terrain. Vous n’avez vu de ce Zig-Zag que ses mains,
mais vous m’avez parlé d’une femme qu’il a enlevée. Comment
est-elle ?

— Grande et brune. Je l’ai vue un instant sur les tréteaux, où
elle faisait la parade, et je l’ai reconnue cette nuit, quand elle s’est
montrée à la fenêtre de la maison où nous allons.



— Bon ! vous la reconnaîtrez encore bien mieux ailleurs. Mais
n’a-t-il pas été aussi question d’un chien ?

— Oui, le chien de Zig-Zag. Le brave homme qui me servait l’a
attrapé sur la place du Trône, au moment où il tenait dans sa
gueule une cassette qu’il rapportait à son maître. Courapied l’a
muselé, enchaîné…

— Courapied, c’est le mari de la maîtresse de Zig-Zag, n’est-ce
pas ?… tous ces gens-là ont des noms étranges.

— La femme s’appelle Amanda.

—  Ça, ce n’est que ridicule. Alors, c’est le chien qui vous a
guidés ?

— Oui, jusqu’à la maison en ruines. Il s’y est précipité. Coura‐
pied a voulu le suivre…

—  Et il a fait la culbute dans le trou. Maintenant, mademoi‐
selle, me voilà suffisamment informé. C’est comme si j’avais fait
partie de l’expédition. Et je suis en mesure d’éviter les fausses
manœuvres. Nous ne tarderons guère à entrer en action. Ce
fiacre, par miracle, a un cheval qui va comme le vent et nous ap‐
prochons de la porte de Saint-Ouen.

— Il me tarde d’y être, dit simplement Camille.

La conversation tomba et un quart d’heure après, la voiture
s’arrêta dans l’avenue, à la place même où la jeune fille s’était ex‐
pliquée la veille avec son sauveur au pied d’un bec de gaz.

Les deux voyageurs descendirent ; M. de Menestreau se char‐
gea du paquet qu’il avait apporté, et passa la porte, flanqué de



Camille, qui, cette fois, ne redoutait plus l’inspection des commis
de l’octroi.

Elle reprit avec son protecteur le chemin qu’elle avait parcou‐
ru la nuit, et elle reconnut parfaitement l’endroit où ils s’étaient
rencontrés.

La maison de briques apparaissait dans la plaine, à quelques
centaines de mètres de la route de la Révolte.

Mademoiselle Monistrol la montra à Georges de Menestreau.

— C’est plus près que je ne pensais, dit-il, et je suis charmé de
voir qu’il n’y a pas d’habitations dans le voisinage. Nous pour‐
rons opérer tout à notre aise. Personne ne viendra nous
déranger.

Il avait raison de compter sur la solitude, car ces parages ex‐
centriques sont moins fréquentés le jour que la nuit. Les rôdeurs
qui s’y embusquent ou qui s’y réfugient pour dormir n’aiment pas
la clarté du soleil.

— Mais ne perdons pas de temps, reprit Georges  ; il nous en
faudra, pour visiter de fond en comble cette masure. Avançons,
mademoiselle, je vous prie.

Camille ne se fit pas répéter l’invitation. Elle ne demandait
qu’à marcher. Courapied et Georget étaient là peut-être, enseve‐
lis vivants sous les ruines et attendant avec angoisse qu’on les dé‐
livrât. Chaque minute de retard pouvait leur coûter la vie.

Elle arriva bientôt devant la façade délabrée de la maison
rouge, et elle reconnut sans peine la façade où Amanda s’était
montrée et l’entrée du corridor où ses auxiliaires avaient disparu.



Les volets de cette fenêtre étaient restés ouverts. La complice
de Zig-Zag n’avait pas pris la peine de les refermer, après le coup
de la trappe, et on pouvait en conclure qu’elle s’était empressée
de déguerpir avec son amant et son chien.

M. de Menestreau se fit expliquer la scène telle qu’elle s’était
passée et lorsque Camille lui eut indiqué le chemin que ses amis
avaient pris, il dit :

— Si vous m’en croyez, mademoiselle, nous allons commencer
par faire le tour de la maison. Elle doit avoir une porte de der‐
rière, par laquelle les coquins se sont sauvés, et par laquelle nous
allons entrer, sans risquer de tomber dans un trou.

Le conseil était bon. Mademoiselle Monistrol le suivit et re‐
connut que l’autre façade avait encore plus souffert. Le mur pré‐
sentait de larges brèches, et les parties qui restaient debout me‐
naçaient de s’écrouler. Les briques semblaient avoir été calcinées
par la flamme et disjointes par une explosion.

— J’y suis ! s’écria Georges ; cette bâtisse servait de dépôt à un
artificier ; un beau jour les pièces auront pris feu et tout a sauté.
L’accident n’est pas d’hier, car des plantes ont poussé dans les
fentes de la muraille, et depuis, ces ruines ont dû servir de refuge
à tous les malandrins de la banlieue. Je ne serais pas surpris
qu’on y eût fait de la fausse monnaie, mais j’ai peine à croire que
Zig-Zag et sa maîtresse aient habité là… fût-ce provisoirement.

Ah  ! voici l’autre entrée… Au bas d’un escalier dont les
marches ne me paraissent pas solides.

— Elles le sont assez pour nous porter, dit Camille en s’y lan‐
çant, avant que M. de Menestreau pût la retenir.



Il fut bien obligé de la suivre et il arriva en même temps
qu’elle dans une grande chambre, absolument vide.

Il n’y avait que les quatre murs, un plafond crevassé et un
plancher branlant.

— Nos coquins ont séjourné là, dit le jeune homme en pous‐
sant du pied une bougie éteinte qui avait roulé jusqu’à la porte.

— Oui, dit Camille, c’est dans cette chambre qu’ils se tenaient
quand nous sommes arrivés devant la maison. Je n’ai vu distinc‐
tement que la femme au moment où elle s’est approchée de la fe‐
nêtre, mais je suis sûre que l’homme se tenait dans le fond. J’ai
même cru l’entrevoir un instant.

— Il y était, n’en doutez pas, mademoiselle, reprit M. de Me‐
nestreau ; et le chien a passé par ici, car voilà son collier.

—  Et, la corde qui s’est cassée, lorsqu’il a échappé à Coura‐
pied… et la courroie qui a servi à le museler.

—  Donc, ces coquins l’ont emmené avec eux. Tant mieux  ! il
nous aidera peut-être à les retrouver encore une fois. Ce qui m’é‐
tonne, c’est qu’après avoir escamoté vos deux compagnons, ils ne
vous aient pas poursuivie.

— Je crois qu’ils l’auraient fait si d’autres bandits ne m’avaient
pas assaillie sur la route. Ils se seront dit que ceux-là allaient leur
épargner la peine de me tuer.

— Quoi qu’il en soit, il ne paraît pas qu’ils aient passé le reste
de la nuit dans cette masure. Il n’y a d’autre lit que le plancher.
Je ne suppose pas non plus qu’ils y reviennent, maintenant que



la mèche est éventée. Ils auront trouvé un domicile plus
confortable…

—  À moins qu’ils ne se soient réfugiés dans la cave où mes
amis sont tombés.

—  C’est invraisemblable. On a beau être scélérat, on n’aime
pas à coucher près des cadavres des gens qu’on a tués.

Reste à savoir pourtant ce que sont devenues leurs victimes,
et, si vous m’en croyez, mademoiselle, nous allons les chercher.
Ce n’est pas dans cette chambre vide que nous les trouverons.
Sortons-en et allons visiter le corridor.

Ils redescendirent l’escalier ensemble et en avançant le long
du mur lézardé  ; ils reconnurent que ce corridor traversait la
maison de part en part. Et pas plus de ce côté-là que de l’autre, il
n’y avait de porte pour en fermer l’entrée.

Il s’agissait d’explorer ce couloir semé d’embûches, et naturel‐
lement M.  de  Menestreau tint à passer le premier. Il voulait
même empêcher mademoiselle Monistrol de le suivre, mais elle
s’accrocha à son pardessus et elle entra immédiatement derrière
lui. Du reste, le chemin était assez large et on voyait le jour au
bout, de sorte qu’ils ne risquaient pas de mettre les pieds dans le
vide. Ils marchaient d’ailleurs avec précaution et Georges ne fai‐
sait pas un pas avant d’avoir éprouvé la solidité des planches qui
le portaient.

— Je vois le trou, dit-il au bout d’un instant ; la trappe est res‐
tée ouverte. Voici le moment d’allumer ma lanterne pour explo‐
rer les profondeurs de ce caveau.



Il défit son paquet, en tira un fanal attaché au bout d’une
longue corde qu’il déroula, et fit de la lumière avec des allumettes
apportées à cette intention, car il avait tout prévu ; après quoi, il
se remit à avancer lentement jusqu’à l’ouverture, toujours suivi
de près par Camille.

— Tiens ! il y a une échelle, s’écria-t-il.

Il y en avait une, en effet, dont les deux montants dépassaient
le plancher et dont l’extrémité devait poser sur le sol de la cave.

— J’espère bien que vous n’allez pas descendre, dit vivement
Camille.

— Je vais commencer par éclairer ce sous-sol et quand je sau‐
rai ce qu’il y a au fond, je verrai ce qu’il faut faire, répondit le
jeune homme.

Et il laissa filer la corde au bout de laquelle se balançait la
lanterne.

—  Georget  ! appela mademoiselle Monistrol, en se penchant
sur le bord du trou noir.

Personne ne répondit.

—  Ils sont morts, murmura-t-elle, en se serrant contre son
nouvel ami.

— C’est fort à craindre ; le falot ne touche pas encore le fond et
j’ai déjà déroulé au moins dix pieds de corde. Ah ! il y touche en‐
fin ! une chute de cinq mètres, c’est plus qu’il n’en faut pour as‐
sommer un homme et surtout un enfant. Et si vos amis avaient
survécu à l’accident, ils se seraient servis de l’échelle pour remon‐
ter… à moins que Zig-Zag ne l’ait placée là après coup… pour al‐



ler les achever. C’est ce dont je vais m’assurer, car j’ai beau pro‐
mener ma lanterne, je ne vois rien qu’un terrain noirâtre, et je la
remonte pour m’éclairer en descendant.

— Eh bien, je descendrai avec vous, dit Camille.

—  Vous n’y pensez pas, mademoiselle. D’abord, ce chemin
n’est pas praticable pour une jeune fille… encore, si vous étiez
comme hier habillée en homme ! mais vos jupes vous gêneraient
trop, et ce n’est pas tout  : si les corps de ces deux malheureux
sont là, comment supporteriez-vous ce spectacle !

À cette pensée, Camille ne put s’empêcher de frissonner.

— D’ailleurs, reprit M. de Menestreau, ne faut-il pas tout pré‐
voir ? Si Zig-Zag, caché quelque part dans ces ruines s’avisait tout
à coup de nous couper la retraite en retirant l’échelle, nous reste‐
rions pris dans le traquenard, tandis qu’en restant ici, vous veille‐
rez sur la trappe ; au premier bruit suspect, vous m’avertiriez du
danger et je remonterais vivement pour vous porter secours.

—  Et si au contraire, le misérable se tenait au fond de cette
cave… s’il se jetait sur vous…

— Il serait mal reçu. J’ai en poche un bon revolver à six coups
et je lui casserais la tête avant qu’il me touchât. Et il ne pourrait
pas me surprendre, car je vais avoir soin de me faire précéder par
ma lanterne.

Ayant, dit, le jeune homme, pour couper court à de nouvelles
objections, mit le pied sur le premier échelon et commença à des‐
cendre sans lâcher la corde qu’il avait eu soin d’attirer à lui, afin
de mettre son fanal hors de la portée d’un assaillant caché dans le
caveau.



Camille resta dans des angoisses inexprimables. Ses yeux sui‐
vaient la lumière qui s’éloignait d’elle à mesure que M. de Menes‐
treau s’enfonçait davantage et qui ne dissipait que très imparfai‐
tement les ténèbres où il se plongeait de plus en plus.

Enfin, la voix du brave explorateur lui arriva claire et
distincte. Il lui criait :

— J’ai pris pied et jusqu’à présent je ne vois rien. Je vais faire
le tour du souterrain. Ne vous effrayez pas, si vous perdez de vue
ma lanterne. Ce ne sera pas long…

En effet, la lumière disparut et cette éclipse, quoique annon‐
cée, mit le comble aux terreurs de mademoiselle Monistrol.

Il lui semblait qu’elle ne reverrait jamais son hardi défenseur,
le seul véritable ami qui lui restât.

Elle attendit une minute, deux minutes, et n’y tenant plus, elle
appela M. de Menestreau par son nom.

L’appel resta sans réponse et le fanal ne reparut pas. Alors le
désespoir la prit.

—  Il est mort, murmura-t-elle. Zig-Zag l’attendait… Zig-Zag
l’aura étranglé. Zig-Zag… tue tous ceux que j’aime. Eh bien ! il me
tuera aussi.

Et, sans plus réfléchir, elle se prépara à descendre à son tour
dans ce gouffre d’où personne ne revenait.

Heureusement, mademoiselle Monistrol n’eut pas le temps de
donner suite à ce projet insensé.



Au moment où elle posait le pied sur le premier échelon, une
voix amie lui cria d’en bas :

— Me voici, mademoiselle.

Jamais soldat d’Afrique, égaré dans les solitudes du Sahara al‐
gérien n’entendit avec plus de joie le clairon de sa compagnie
qu’il cherchait depuis de longues heures.

Camille reprit pied sur le plancher du corridor et en se retour‐
nant, vit au-dessous d’elle M. de Menestreau qui remontait leste‐
ment avec sa lanterne.

Peu s’en fallut qu’elle ne se jetât à son cou quand il arriva en
haut, un peu essoufflé, mais intact.

— Eh bien ? lui demanda-t-elle.

— Eh bien, il n’y a personne. Vos amis n’y sont pas et Zig-Zag
est loin d’ici.

— Dieu soit loué ! J’ai eu bien peur. Je ne voyais plus votre lu‐
mière et vous ne me répondiez pas quand je vous appelais.

— C’est que je n’entendais pas. Cette cave est très vaste et j’ai
voulu en faire le tour pour savoir si elle a une issue. Je suis fixé
maintenant. On n’y peut entrer et on n’en peut sortir que par
cette trappe. Et elle n’a jamais servi qu’à emmagasiner du char‐
bon. Il y en a encore des tas réduits en poussière noire.

— Alors, que sont devenus Courapied et son fils ? Ce misérable
Zig-Zag aurait-il enterré leurs corps à la place où ils sont
tombés ?



—  J’ai eu la même pensée que vous, mais j’ai examiné le sol
avec beaucoup de soin et je me suis assuré qu’il n’a pas été
remué.

— Ils se seraient donc sauvés par cette échelle ?… c’est impos‐
sible, car, en tombant, ils ont dû se blesser gravement.

— Non. La poussière de charbon a amorti le coup. Et j’admets
très bien qu’ils se sont servis de l’échelle pour sortir du caveau.

— Et ces brigands qui avaient tendu le piège les auraient lais‐
sés fuir ! Je ne puis le croire.

—  Je vous dirai tout à l’heure, mademoiselle, comment j’ex‐
plique leur disparition. Mais nous n’avons plus rien à faire ici,
Permettez que j’éteigne mon fanal et que je supprime une preuve
de notre passage.

Il souffla sa lanterne, la posa sur le plancher, empoigna les
montants de l’échelle, la souleva d’un bras vigoureux, et quand il
lui eut fait perdre son point d’appui par en bas, la lâcha dans le
vide.

Elle tomba avec fracas sur le sol de la cave.

— Que faites-vous ? demanda Camille stupéfaite.

— Je prends mes précautions pour que personne ne passe plus
par ce chemin. Maintenant partons ! dit M. de Menestreau en ra‐
massant sa corde et son falot qu’il venait d’empaqueter.

Mademoiselle Monistrol ne fit pas d’objection. Elle subissait
l’ascendant de son défenseur et elle ne songeait point à discuter
ses actes ni à résister à ses conseils.



Ils firent encore une fois le tour de la maison et ils reprirent en
sens inverse le chemin qu’ils avaient suivi pour y arriver.

Camille attendait que M. de Menestreau parlât, et elle n’osait
pas l’interroger.

—  Mademoiselle, dit-il tout à coup, je vais vous affliger en
vous enlevant une illusion. Vous me demandez où sont ces deux
saltimbanques auxquels vous vous êtes fiée. Ma conviction est
qu’ils sont allés rejoindre Zig-Zag, et qu’ils étaient d’accord avec
lui pour vous attirer dans un piège.

— Eux ! c’est impossible ! Courapied hait ce lâche scélérat qui
lui a pris sa femme et Georget déteste sa belle-mère qui ne cessait
de le maltraiter.

— Tous ces coquins s’entendaient contre vous. La scène de la
trappe était préparée d’avance. Vos deux guides s’y sont jetés sa‐
chant bien qu’ils tomberaient sur un tas de poussière de charbon
et qu’ils ne se feraient pas de mal. Ils  comptaient que vous les
suivriez dans ce trou…

— Mais ils auraient pu tout aussi bien me tuer avant d’arriver
à la maison.

— Pas impunément. On vous aurait trouvée morte sur la route
de la Révolte ; on aurait ouvert une enquête et les soupçons se se‐
raient peut-être portés sur le meurtrier de votre père. Zig-Zag ne
voulait pas mettre une seconde fois la police à ses trousses. Il ai‐
mait beaucoup mieux vous étrangler dans cette cave ou tout sim‐
plement vous y enfermer et vous y laisser mourir de faim. Il au‐
rait retiré l’échelle qui a servi à ses complices pour s’évader  ; il
aurait refermé la trappe et personne ne serait jamais venu vous



délivrer, car cette maison en ruines est abandonnée depuis des
années. Le coup était bien combiné et c’est un miracle qu’il ait
manqué. Savez-vous pourquoi ils ne vous ont pas poursuivie  ?
C’est qu’ils ont cru que vous étiez tombée dans le caveau et qu’ils
y ont couru d’abord.

Camille baissait la tête et ne pouvait pas se décider à condam‐
ner ses amis.

— Veuillez raisonner froidement, reprit M. de Menestreau. Ce
Courapied et son fils ne sont pas restés dans le souterrain. On les
a donc aidés à en sortir. Comment se fait-il que vous ne les ayez
pas revus  ? S’ils étaient vos amis, ils auraient couru tout droit
chez vous. Ils s’en sont bien gardés. Donc, ils étaient contre vous,
et tout prouve qu’ils ont décampé avec les autres bandits. Mais
rien ne prouve qu’ils ne recommenceront pas. Zig-Zag sait main‐
tenant que vous avez juré de le poursuivre à outrance ; il a dû ju‐
rer, lui, qu’il se débarrasserait de vous. Et nous voyons de quoi il
est capable. Il ne se tiendra pas pour battu. Il vous tendra
d’autres pièges, et Dieu veuille que vous y échappiez. Il peut aussi
vous attaquer la nuit dans cette maison où vous vivez seule et où
vous avez eu l’imprudence de recevoir ses complices.

—  Que faire donc  ? murmura la jeune fille. Conseillez-moi,
monsieur, vous qui m’avez sauvée.

—  Je vous conseille de déménager, de louer un appartement
dans un quartier plus habité et de prendre un domestique sûr. Je
pourrais, si vous m’y autorisiez, me charger de vous trouver tout
cela.

—  Madame Gémozac m’a fait la même proposition… et j’ai
refusé.



— Acceptez, mademoiselle, et ne vous brouillez pas avec une
famille dont le chef a votre fortune entre ses mains. Quand vous
serez logée convenablement, renoncez aux expéditions dange‐
reuses, et fiez-vous en à moi pour découvrir l’assassin de votre
père.

— Comment le reconnaîtrez-vous ?… Vous ne l’avez jamais vu.

—  Et vous, mademoiselle, vous n’avez vu que ses mains et
vous me les avez décrites. J’en sais donc autant que vous et j’ai
sur vous un grand avantage, c’est que Zig-Zag ne me connaît pas.
Voulez-vous me donner plein pouvoir d’agir à votre place  ? Je
vous promets que je réussirai.

Camille hésitait à répondre. Georges de Menestreau reprit :

—  Donnez-vous le temps de réfléchir, mademoiselle. Je ne
vous propose pas de vous reconduire au boulevard Voltaire. Je
vais, si vous me le permettez, vous mettre en voiture, et demain,
à quatre heures, j’aurai l’honneur de me présenter chez vous pour
vous soumettre des projets que je ne puis pas… que je n’ose pas
vous expliquer ici.

—  Je vous attendrai, monsieur, dit mademoiselle Monistrol,
très émue, très troublée, mais très désireuse de savoir où son
nouvel ami voulait en venir.

q



Chapitre 7

Huit jours se sont passés et la situation a changé de face.
Camille Monistrol pense toujours à venger son père, mais elle
pense aussi beaucoup à Georges de Menestreau qui lui a déclaré
ses sentiments, et qui aspire ouvertement à l’épouser.

Julien Gémozac s’est déclaré aussi, en dépit des conseils de sa
mère, et n’a obtenu de mademoiselle Monistrol que des réponses
évasives. Il soupçonne qu’il a un rival, mais ce rival, il ne l’a ja‐
mais rencontré chez la jeune fille, car il n’ose pas s’y présenter en
dehors des heures qu’elle lui indique. Il se contente de servir
d’intermédiaire entre Camille et M. Gémozac père, qui ne désap‐
prouve qu’à demi les assiduités de son fils, et qui croit, plus que
jamais, au succès productif du condensateur inventé par feu Mo‐
nistrol. Julien broie du noir et essaie, sans y réussir, de se dis‐
traire en jouant un jeu d’enfer.

Alfred de Fresnay a triomphé sans trop de peine des scrupules
de la comtesse de Lugos. Il l’a installée dans le petit hôtel de la
rue Mozart, meublé en quarante-huit heures par un tapissier ex‐
péditif, et il s’est lancé à corps perdu dans la carrière, nouvelle
pour lui, de protecteur attitré.

Il n’a pas encore eu à s’en repentir. La Hongroise n’affiche pas
pour lui une passion violente, mais elle le traite bien, et elle
l’amuse énormément. C’est une femme à surprises : tantôt triste
et maussade, tantôt gaie jusqu’à la folie. Jamais la même, et ce‐
pendant toujours prête à inventer des extravagances pour diver‐
tir son seigneur et maître. Elle ne parle plus de sa noblesse ni de
ses ancêtres, et il n’est plus question de M. Tergowitz.



Fresnay commence à croire qu’elle est née à Batignolles ou à
Belleville, mais c’est là le moindre de ses soucis. Il lui suffit
qu’elle soit inédite, – c’est son mot quand il parle d’elle, – et, en
effet, parmi les gens de sa bande, aucun ne l’a encore reconnue,
quoiqu’il ne se prive pas de la montrer. Il la mène au cirque, et il
s’exhibe avec elle aux Champs-Élysées et au Bois, en voiture dé‐
couverte. C’est pourquoi il ne regrette pas l’argent qu’elle lui
coûte, et il brave gaiement le danger de se toquer d’elle au point
de la prendre au sérieux.

Olga, la femme de chambre soupeuse, a suivi la fortune de sa
maîtresse et la sert avec un zèle et une fidélité exemplaire ; Fres‐
nay a déjà essayé plus d’une fois de lui arracher des confidences
sur le passé de la soi-disant comtesse. Olga est restée muette
comme un poisson, et les larges gratifications qu’elle encaisse ne
lui délient pas la langue. Mais elle s’ennuie de l’existence facile et
douce que le prodigue Alfred lui a faite, et on voit qu’elle préfére‐
rait se remettre à tirer les cartes. Elle a la nostalgie de la vie de
Bohême.

L’hôtel où Fresnay l’a logée avec madame de Lugos ne res‐
semble guère à la maisonnette où, à l’autre bout de Paris, made‐
moiselle Monistrol passe de tristes heures dans une solitude à
peine interrompue par les visites de ses deux amoureux, car elle
n’a aucune nouvelle de Courapied ni de Georget, et elle com‐
mence à croire, comme M.  de  Menestreau, qu’ils sont allés re‐
joindre Zig-Zag.

L’oncle d’Alfred avait été, en son temps, un viveur effréné  ;
c’est dans le sang des Fresnay, et le neveu ne faisait que suivre les
traditions de sa famille. Cet oncle qui possédait soixante bonnes
mille livres de rentes et qui avait écorné son capital avec des hori‐



zontales de son temps, s’était avisé, sur le tard, de se ranger, ou
du moins de régulariser ses fredaines, en faisant bâtir une petite
maison pour y loger ses dernières amours. Le vieux coureur, em‐
porté par une attaque de goutte remontée, n’avait pas eu le temps
de réaliser ce louable projet. Mais il était écrit que l’hôtel ne
changerait pas de destination, et madame de Lugos méritait bien
de l’occuper.

Situé à l’angle aigu que forme la rue Mozart avec la rue de la
Cure, ce logis faisait honneur à l’architecte qui avait su tirer le
meilleur parti possible d’un terrain très restreint. Un pignon, du
style gothique belge, avec une terrasse en guise de jardin, s’avan‐
çait comme un cap vers les hauteurs de Passy, et les passants
pouvaient croire que la façade presque monumentale cachait de
vastes appartements, tandis qu’il n’y avait guère à chaque étage
que trois pièces assez exiguës : un salon et une salle à manger au
premier  ; la chambre à coucher et le cabinet de toilette de ma‐
dame, au second ; et, sous les combles, le logement de la femme
de chambre, en attendant la cuisinière et le domestique mâle que
Fresnay avait promis.

L’ameublement n’était pas encore complet. Mais, au train
dont allait le bailleur de fonds, les objets d’art et les bibelots coû‐
teux ne devaient pas se faire attendre. Tel qu’il était d’ailleurs,
une femme, même difficile, pouvait fort bien s’en contenter.

Fresnay, dès le premier jour, avait pris des habitudes. Il venait
chercher la comtesse à quatre heures pour la promener dans une
élégante victoria qu’il avait louée au mois  ; il dînait avec elle au
restaurant, et il lui consacrait toute sa soirée, dans la plus large
acception du mot, c’est-à-dire qu’il la quittait vers deux heures du



matin pour aller finir sa nuit au cercle où le baccarat le maltrai‐
tait beaucoup moins depuis le commencement de sa liaison.

Madame de Lugos, entre autres qualités, avait celle de porter
la veine.

Donc, un lundi, par un joli temps printanier, Alfred descendait
un peu plus tôt que de coutume la rue Mozart au grand trot du
cheval qui traînait sa voiture de louage.

La comtesse, ordinairement, l’attendait sur sa terrasse, ou
derrière les vitres de la porte-fenêtre qui faisait face à la rue, mais
ce jour-là, elle n’était pas à son poste, et en levant les yeux, Alfred
crut apercevoir au dernier étage, à travers les carreaux d’une lu‐
carne, une silhouette masculine.

—  Déjà  ! dit-il entre ses dents. Ce serait drôle et je ne pren‐
drais pas la chose au tragique. Je ne serais même pas fâché
d’avoir barre sur cette excellente Stépana… car enfin, je ne
compte pas la garder à perpétuité et quand l’envie me prendra de
rompre, je ne serais pas fâché d’avoir un bon prétexte.

La silhouette disparut bien avant que la Victoria s’arrêtât de‐
vant une petite porte latérale qui tenait lieu de porte cochère à
cet hôtel sans prétention.

Alfred avait une clef pour son usage personnel, et c’était le cas
ou jamais d’en user pour surprendre la dame qui portait le pré‐
nom essentiellement hongrois de Stépana, – en français, Étien‐
nette, – un petit nom champêtre, peu répandu parmi les
comtesses.

Il dit à son cocher d’avancer et d’aller stationner un peu plus
bas, descendit lestement, ouvrit avec précaution et se glissa sans



bruit dans le vestibule où d’habitude Olga venait le recevoir.

Cette fois, elle n’y était pas  ; mais, en prêtant l’oreille, il lui
sembla entendre sa voix et même un éclat de rire qui ne partait
pas du rez-de-chaussée.

— Il me paraît qu’on s’amuse là-haut, dit-il tout bas. Si j’allais
me trouver nez à nez avec un monsieur  ?… Je ne tiens pas à
m’embarquer dans une querelle pour les beaux yeux de cette
rousse… Mais, bah  !… pour une fois que je trouve l’occasion de
jouer les Othello, je ne veux pas la manquer… Ça m’amusera
peut-être.

Il monta l’escalier à pas de loup et, arrivé sur le palier du pre‐
mier étage, il s’arrêta pour écouter ; puis, n’entendant plus rien,
il entrouvrit doucement les portières qui masquaient l’entrée du
salon, et il eut un spectacle qu’il n’avait pas prévu.

Ce salon était divisé en deux parties par une cloison, ouverte
au milieu, une cloison mobile qu’on pouvait enlever à volonté et
dont l’ouverture n’avait pas encore de rideaux.

Dans le compartiment qui confinait au palier de l’escalier, im‐
médiatement sous les yeux d’Alfred, mais lui tournant le dos,
Olga, assise devant un guéridon en laque, se tirait les cartes ou
les tirait à sa maîtresse qu’il ne voyait pas, ou plutôt qu’il ne
voyait que par intervalles.

Elle apparaissait un instant, à six pieds du sol, et elle dispa‐
raissait aussitôt, ramenée en arrière par le balancement régulier
d’un trapèze sur lequel madame se tenait debout, en costume
complet d’acrobate ; maillot couleur chair, courte jupe rose, sou‐



liers de satin attachés avec des cothurnes, cheveux dénoués, flot‐
tant sur les épaules nues.

— Il faut qu’elle ait été saltimbanque, pensa Fresnay. Je m’en
suis toujours douté.

Et au lieu d’entrer brusquement pour mettre fin au jeu, il se
tint coi pour jouir tout à son aise de ce spectacle qui ne manquait
ni d’originalité ni de charme.

Contempler sa maîtresse perchée sur une escarpolette, c’est
un plaisir que peu de gens peuvent se procurer et l’excentrique
Alfred se divertissait fort à regarder cette vision intermittente
d’une créature bien découplée, allant et venant par les airs,
comme un oiseau… ou comme un battant de cloche.

Il se garda bien de la déranger  ; d’autant que la devineresse
Olga se mit à parler tout haut et qu’il n’était pas fâché d’entendre
ce qu’elle disait à la comtesse.

Les amants sérieux ont bien le droit de profiter de ces occa‐
sions-là et c’est à peu près le seul cas où un galant homme peut
écouter aux portes sans compromettre sa dignité.

—  Encore le valet de cœur  ! s’écria la soubrette. C’est une
bonne carte, mais elle revient trop souvent.

— Jamais trop ! répondit au vol madame de Lugos.

— Nous l’avons vu aujourd’hui. Mais s’il se rencontrait avec le
roi de trèfle…

— Je m’en fiche du roi de trèfle.



— Moi pas. Le trèfle, c’est de l’argent. Et puis, voilà une dame
de carreau qui me gêne… c’est de la brouille à propos d’une
femme…

—  Celle qui se mêlera de mes affaires passera un mauvais
quart d’heure, répliqua la comtesse, du haut de son perchoir vo‐
lant ; mais je ne crains personne.

— Allons, bon ! le neuf de pique, à présent ! La plus mauvaise
carte du jeu !… la manque !... tout ça finira mal.

—  Assez  ! tu m’ennuies avec tes prédictions. Va-t’en là-haut
préparer ma douche. Il est temps que je me mette à ma toilette.
Le baron va arriver.

—  Et il ne faut pas qu’il se trouve bec à bec avec le valet de
cœur.

— Bon ! se dit Fresnay, il parait que c’est moi qui suis le roi de
trèfle.

—  Va donc  ! reprit la comtesse. Je monterai dans cinq mi‐
nutes. Et tu redescendras pour enlever le chevalet, le trapèze et
les cordes. Si le baron voyait tout ça, il en resterait bleu, et il se‐
rait capable de me lâcher, quand j’ai encore besoin de lui.

Olga plia bagage, se leva et se dirigea vers l’escalier, pendant
que sa noble maîtresse exécutait sur la barre fixe ce que les gym‐
nastes appellent un rétablissement.

Fresnay eut la présence d’esprit de se cacher sous les plis du
rideau, juste au moment où la soubrette l’écartait pour sortir, et il
opéra avec tant de précision, qu’elle passa sans le voir.



Un amant plus épris aurait profité de l’occasion pour la suivre
de loin, afin de s’assurer que le valet de cœur n’était pas dans la
chambre à coucher ou dans le cabinet de toilette ; mais Fresnay
n’était pas jaloux, et il ne résista pas au désir de faire une niche à
madame de Lugos.

Il entra sur la pointe du pied et il la trouva assise sur le tra‐
pèze, le corps renversé en arrière, les mains cramponnées aux
cordes d’appui et les jambes horizontales.

— Bonjour, comtesse ! dit-il de sa voix la plus douce.

Elle se redressa vivement, sauta à terre et vint se planter de‐
vant lui en croisant ses bras sur sa poitrine.

— Comment êtes-vous entré ici ? demanda-t-elle d’un ton sec.

— Par la porte, répondit Alfred, sans se déconcerter. Vous sa‐
vez bien que j’ai une clef.

— Je ne vous l’aurais pas confiée si j’avais prévu que vous en
abuseriez pour m’espionner.

— Moi ! vous me connaissez bien mal. Je vous laisse pourtant
toute liberté et je ne viens jamais qu’aux heures où vous m’atten‐
dez. Je suis en avance aujourd’hui, c’est vrai, mais je ne regrette
pas d’être arrivé un peu plus tôt, car je vous ai surprise dans un
costume qui vous va fort bien, et j’ai pu constater que vous possé‐
diez un talent dont vous ne m’avez jamais parlé.

—  Je vous ai dit que j’aimais tous les exercices du corps. Et
j’en suis complètement privée depuis que je demeure ici, car j’at‐
tends toujours le cheval de selle que vous m’avez promis.



—  Bien riposté, Stépanette  ! dit Alfred en riant. Tu l’auras
cette semaine. J’en ai vu un au Tattersall qui te convient à mer‐
veille. Personne ne peut le monter.

— Je me charge de le mettre au pas.

— J’y compte bien et par la même occasion, je vais m’en payer
un dont j’ai envie depuis quinze jours. Nous monterons le matin
et tu épateras les habituées de l’allée des Poteaux.

— À la bonne heure ! je pardonne… Mais aussi quelle idée de
tomber ici sans crier gare !

Votre voiture n’est donc pas arrivée par le haut de la rue ?

— Mais, si ; seulement tu étais absorbée par tes tours de force
et tu ne l’as ni vue ni entendue. Voilà ce que c’est que de trop ai‐
mer la gymnastique.

— C’est un goût qui date de mon enfance. Mon père m’a donné
mes premières leçons quand j’avais à peine sept ans. Vous êtes
monté ici tout droit ?

—  Mon Dieu, oui  ! et j’avoue qu’avant de me montrer je me
suis amusé à te regarder par l’interstice des rideaux. J’ai admiré
ta force et ta souplesse : j’ai ri des bêtises que te contait ta femme
de chambre.

— Comment se fait-il qu’elle ne vous ait pas vu ?

— Elle ne pensait qu’à ses cartes, et quand tu l’as envoyée là-
haut, elle a passé tout près de moi sans se douter que j’étais là.

— Il est bon qu’elle le sache, dit la comtesse, en se rapprochant
de l’escalier et en élevant la voix.



— Madame m’appelle ? cria la camériste.

—  Non. Monsieur vient d’arriver. Dépêche-toi d’apprêter ce
qu’il faut pour m’habiller, répondit madame de Lugos.

— Est-ce pour avertir le valet de cœur que tu parles si haut ?
demanda en souriant Alfred.

— Mon cher, je ne veux pas de scènes de jalousie. Je n’ai pas
d’amant, vous le savez fort bien  ; le jour où il me plaira d’en
prendre un, je ne me gênerai pas pour vous le dire. Et je vous dé‐
clare dès à présent que j’en ai assez de la solitude où vous me
confinez. Vos amis doivent penser que vous avez honte de moi, et
j’entends que vous me les présentiez… en commençant par celui
qui était avec vous lorsque je vous ai rencontré au café des
Ambassadeurs.

— Gémozac ! s’écria Fresnay. En voilà un dont la société ne te
procurerait aucun agrément !

— Pourquoi donc ? demanda la comtesse. Le soir où je l’ai vu,
il m’a paru charmant, et à moins que vous ne soyez jaloux de lui,
je ne vois pas pourquoi vous ne me l’amèneriez pas.

— Je ne demanderais pas mieux, mais il n’y a plus rien à faire
de ce garçon-là. Il est amoureux. Encore si c’était pour le mauvais
motif ! mais il veut épouser l’objet. C’est un homme à la mer.

— Et de qui donc est-il si épris ?

— D’une orpheline… comme dans les drames de M. d’Ennery.

— La fille de l’inventeur Monistrol. Vous m’avez parlé d’elle au
restaurant des Ambassadeurs.



— Peste ! quelle mémoire !

— Je n’oublie jamais rien de ce que vous dites, mon cher. Je
ne suis pas comme vous, qui ne vous souvenez plus d’une foule
de choses que vous m’avez promises.

— Le cheval de selle ? tu l’auras demain.

— J’y compte ; mais vous vous étiez engagé à me tenir au cou‐
rant des faits et gestes de votre camarade Gémozac et depuis que
j’ai consenti à habiter rue Mozart, vous n’avez pas une seule fois
prononcé son nom devant moi.

— Si je m’étais douté que l’histoire de ses amours vous intéres‐
serait, je vous en aurais rebattu les oreilles.

—  Comment ne m’intéresserais-je pas à une jeune fille mal‐
heureuse et à votre meilleur ami ?

—  Ils ne sont à plaindre ni l’un ni l’autre. La petite aura des
millions qui ne lui coûteront rien, et si elle ne correspond pas à la
flamme de Julien Gémozac, il a de quoi se consoler, car il sera en‐
core plus riche qu’elle. Vous allez me dire que l’argent ne fait pas
le bonheur. Moi, je vous répondrai qu’il y contribue diablement,
et vous conviendrez que j’ai raison.

—  Alors, mademoiselle Monistrol n’aime pas ce jeune
homme ?

— Il paraît que non.

— Il est pourtant fort bien de sa personne.

—  Oui, mais l’amour, c’est comme la foi, ça vient ou ça ne
vient pas. Le soir où je t’ai rencontrée, ça m’est venu tout de



suite.

— Ne dites donc pas de bêtises. Vous avez eu un caprice pour
moi, mais de l’amour, allons donc ! Vous n’êtes même pas jaloux.

— Comme un tigre !

— Si vous l’étiez, vous ne blagueriez pas tant… et vous auriez
commencé par monter pour voir s’il n’y avait pas quelqu’un là-
haut, dit madame de Lugos en regardant à la dérobée par la fe‐
nêtre qui donnait sur la rue Mozart.

— C’est que je crois à ta vertu, ô Stépana ! Vas-tu pas me re‐
procher d’avoir confiance en toi ?

— Avec vous, il n’y a pas moyen de parler sérieusement. J’y re‐
nonce et je vais m’habiller pour sortir avec vous.

— Le fait est que, dans ce costume, tu es à croquer. Mais il se‐
rait peut-être insuffisant pour aller dîner à Madrid ou au Pavillon
d’Armenonville. C’est dommage ? Tu aurais un succès !… Ce n’est
pas la petite bourgeoise du boulevard Voltaire qui pourrait s’ex‐
hiber en maillot.

— Qu’en savez-vous ? demanda vivement la comtesse.

— Oh ! ce n’est de ma part qu’une appréciation, mais elle doit
être juste. Je déshabille une femme du premier coup d’œil et je
ne me trompe jamais. Affaire d’habitude. Je n’ai fait qu’entrevoir
la demoiselle en question, le soir où elle s’est fait mettre à la
porte d’une baraque, à la foire au pain d’épice, mais ça m’a suffi.
Elle appartient à la grande catégorie des maigres qui promettent.
Elle engraissera plus tard, mais pour le moment, elle n’est pas
encore à point, tandis que toi, ma Stépanette !…



— Moi, j’ai vingt-huit ans, mon cher. Et mademoiselle Monis‐
trol m’est très sympathique. Où en est-elle de sa campagne
contre l’assassin de son père ? Si j’étais à la place de M. Gémozac,
j’aurais déjà retrouvé ce bandit.

— C’est possible. Tu as de l’initiative, toi, et de l’audace et de
l’entregent… tandis que ce pauvre Julien n’est pas débrouillard.
Croirais-tu qu’il s’est adressé à une agence de renseignements ?…
célérité, discrétion… il paie très cher des drôles qui font semblant
de chercher Zig-Zag et qui boivent au cabaret l’argent de mon
naïf ami. Du reste, je suis convaincu que ce Zig-Zag est un per‐
sonnage fantastique. Ce saltimbanque au pouce crochu n’a ja‐
mais existé.

— Comment ! au pouce crochu ?

— Ah ! c’est vrai, tu ne sais pas… eh ! bien, la jeune Monistrol
déclare qu’elle n’a vu de lui que sa main et que cette main est
faite de telle sorte que personne n’en possède une pareille. Julien
me l’a décrite, d’après ce qu’elle lui en a dit et rien que d’y penser,
j’en ai la chair de poule. Figure-toi une patte de homard, une
main d’orang-outang, velue, crochue, avec des ongles recourbés
comme des griffes…

—  Mais c’est absurde… cette pauvre enfant, troublée par la
peur, aura mal vu et si elle fonde sur ce détail l’espoir de retrou‐
ver le meurtrier, elle n’y parviendra jamais.

—  Je le crains et je t’avoue que ça m’est parfaitement égal.
Mais Julien n’en dort pas… il en sèche sur pied. Sa mère qui le
voit pincé a beau le chapitrer, il va tous les jours au boulevard
Voltaire et quand la demoiselle ne le reçoit pas, il passe des



heures entières à contempler la maison. Un de ces soirs, il ira
jouer de la mandoline sous les fenêtres de sa belle.

Et ce qu’il y a de pis, c’est qu’il a un rival.

— Vraiment ? je croyais que cette jeune fille était sage.

— Oh  ! ce doit être un rival pour le bon motif. Elle ne songe
qu’à se marier. Et le monsieur qu’elle reçoit est sans doute animé
des intentions les plus pures.

— Quoi ! elle reçoit un monsieur !

—  Mon Dieu, oui. Et elle le reçoit en cachette. Julien, qui le
guette, n’a pas encore pu apercevoir son visage. Il arrive en voi‐
ture fermée, et Julien n’a pas encore eu la chance de se trouver là
au moment où il débarque. Quand le galant préféré est entré, on
ne reçoit pas l’amoureux transi et mon toqué d’ami n’a pas la pa‐
tience d’attendre que ce monsieur sorte.

Du reste, alors même qu’il le verrait, il n’en serait pas beau‐
coup plus avancé ; car, vraisemblablement, il ne le connaît pas.

— Qui sait ? murmura la comtesse, pensive.

— Est-ce que ça t’intrigue ?

— Pourquoi pas ? Je suis très curieuse et les problèmes à ré‐
soudre m’attirent toujours. Je m’imagine que si j’étais en rela‐
tions avec mademoiselle Monistrol, je lui donnerais de bons
conseils.

—  Mais tu ne la rencontreras jamais sur ton chemin. Laisse
donc là cette persécutée, et va t’habiller pour venir avec moi faire
un tour au Bois. Par ce beau temps, il doit y avoir un monde fou.



Et si tu mets ta nouvelle toilette, toutes les femmes en auront la
jaunisse.

— Tu tiens absolument à aller au Bois ! demanda la comtesse,
en reprenant tout à coup le tutoiement câlin.

— Non… mais on ne peut guère aller que là… et d’ailleurs, si
nous dînons à Madrid…

— Il n’est pas l’heure de dîner. Pourquoi n’irions-nous pas en
attendant, faire une visite à mademoiselle Monistrol.

— Faire une visite à mademoiselle Monistrol ! répéta Fresnay.
Et à quel titre, bon Dieu ! Tu ne la connais pas et elle ignore que
tu existes.

—  Qu’importe  ? répliqua froidement la comtesse. Tu me
présenteras.

— Belle recommandation, ma foi  ! Je l’ai vue, une seule fois,
pendant un quart d’heure, et, si elle ne m’a pas oublié, elle a gar‐
dé de moi un très mauvais souvenir, attendu que je l’ai plantée là
le soir où on a tué son père. Gémozac m’en a beaucoup voulu et il
a dû s’en plaindre à la jeune personne.

— Eh ! bien, ce sera une excellente occasion de lui offrir tes ex‐
cuses. Je les appuierai et elle te pardonnera.

—  Tu es folle. Sous quel diable de prétexte veux-tu que je
conduise chez cette fillette la comtesse de Lugos ?

—  Et pourquoi n’irais-je pas la voir  ? Parce que je suis votre
maîtresse ?

— Mais, quand il n’y aurait que cela…



— Fort bien. Alors, vous me considérez comme indigne d’être
reçue par une honnête femme ?

À cette interpellation inattendue la réponse était délicate, et
Fresnay essaya de s’en tirer par un biais.

—  Eh  ! s’écria-t-il, elles sont assommantes les honnêtes
femmes. Laissons-les confire dans leur vertu et amusons-nous
sans elles. Veux-tu que je te lance dans le monde des grandes ho‐
rizontales ? Tu n’as qu’à parler. Je les connais toutes et elles te fe‐
ront fête. Veux-tu courir les bastringues de barrière ou pénétrer
les mystères du bal Bullier et des brasseries du Quartier Latin ?
Tu en grillais d’envie, quand j’eus le bonheur de faire ta connais‐
sance sur la terrasse du concert des Ambassadeurs. Si cette fan‐
taisie t’a passé, en as-tu une autre ? Je me charge de la satisfaire,
mais ne me demande pas de te traîner chez une petite sotte dont
tu ne te soucies nullement, ni moi non plus.

— Que de phrases pour dire que vous refusez de faire ce que je
veux ! C’est la première fois ; ce sera la dernière.

Alfred, impatienté, allait répliquer vertement, lorsque, la
femme de chambre entra en disant :

—  Le bain est prêt et il n’y a plus personne là-haut. Il faut
croire que…

Olga s’arrêta court. Elle venait d’apercevoir monsieur, et elle
regrettait vivement d’en avoir déjà trop dit, par étourderie, car
madame de Lugos l’avait avertie qu’il était là.

— Il y avait donc quelqu’un ? ricana Fresnay.



—  Non, monsieur. La langue m’a fourché, répliqua la sou‐
brette, avec une rare impudence.

— Parions que c’était le valet de cœur.

—  Bon  ! monsieur m’a entendue tirer les cartes à madame.
Mais le petit jeu et le grand jeu, c’est des bêtises. Je n’y crois pas
moi-même. Ce que j’en faisais, c’était pour amuser madame.

— Et-tu m’as amusé aussi sans t’en douter.

— Mon cher, dit la comtesse d’un ton sec, vous n’êtes pas venu
ici, je suppose, pour causer en ma présence avec ma femme de
chambre, et vous allez me faire le plaisir de me laisser seule avec
elle : j’ai besoin de ses soins et je n’ai pas besoin de vous.

— Alors, tu ne veux pas dîner avec moi ?

—  Pas plus que vous ne voulez me conduire où j’ai envie
d’aller.

Fresnay avait bonne envie de se fâcher, mais madame de Lu‐
gos lui plaisait encore beaucoup, et il appartenait à l’espèce très
répandue des amants que la contradiction excite. Il ne voulait pas
céder, et il ne lui était pas désagréable d’être maltraité.

— Je te répète, ma chère, que ce serait une extravagance, dit-il
vivement. Aie tous les caprices que tu voudras, mais pas celui-là.

—  Il n’y a que les extravagances qui me divertissent, et je
trouve que je n’en fais pas assez. Si vous croyez que c’est gai, ici !
Le dépôt des Omnibus à gauche, les jardins du couvent de l’As‐
somption à droite  ! On doit moins s’embêter, au boulevard Vol‐
taire. Je compte m’en assurer un de ces jours.



— J’espère que tu ne t’aviseras pas d’aller là-bas sans moi.

— Non, je me gênerai, peut-être, dit ironiquement la comtesse
qui redevenait faubourienne, au grand amusement d’Alfred.

— Même si je te le défendais ? reprit-il pour la pousser à bout.

—  Surtout si vous me le défendez  ; on ne me mène pas en
laisse comme un toutou, moi.

— Je m’en aperçois. Tu es d’une race qui n’a jamais supporté
l’esclavage et je n’ai pas la prétention d’humilier le noble sang qui
coule dans tes veines. Mais, moi aussi, je veux être libre.

— À votre aise, mon cher. Maintenant, un peu de place, s. v. p.

Et, après avoir écarté Fresnay d’un revers de main, la descen‐
dante des seigneurs magyars saisit le trapèze, s’enleva à la force
du poignet, enjamba la barre fixe et, une fois qu’elle y eut pris po‐
sition, se mit à exécuter les voltiges les plus difficiles et les plus
périlleuses.

— Charmant  ! dit Alfred, qui riait à se tenir les côtes. Tu de‐
vrais débuter au Cirque d’Été.

— Faudrait pas m’en défier, riposta la comtesse en lançant son
trapèze à toute volée.

— Ça vaudra mieux que de faire des visites ennuyeuses.

— Rangez-vous, si vous ne voulez pas que la barre vous cogne
le museau. Je ne réponds pas de la casse.

— C’est juste. Décidément, tu refuses devenir au Bois ?

— Gare donc ! Si vous restez là, je vais vous abîmer le portrait.



— Diable ! j’y tiens à mon portrait. Et je te tire ma révérence…
je reviendrai quand tu seras fatiguée de faire de la gymnastique.

— Je n’y renoncerai que pour faire de l’équitation. Ne revenez
qu’avec le cheval que vous m’avez promis.

— Demain, alors, adorable Stépanette. Ne quitte pas ton per‐
choir. Olga va me reconduire jusqu’à ma voiture.

— Olga ! je te défends de bouger.

Elle faisait triste mine, la pauvre Olga. Elle se sentait en faute
et elle ne savait auquel entendre. Elle se décida pourtant à recu‐
ler jusque dans le premier compartiment du salon et, en passant
près d’elle, Fresnay put lui jeter ces mots, sans que la comtesse
qui se balançait dans les airs les entendît :

— Dix louis pour toi, si tu viens me voir demain dans la mati‐
née. Tu trouveras bien une heure pour t’échapper avant que ta
maîtresse soit levée.

La camériste, interloquée, ne dit ni oui ni non, et Fresnay des‐
cendit vivement l’escalier.

Un amant d’une autre trempe serait parti navré, et il s’en allait
le cœur très gai. Il ne s’était jamais fait illusion sur la noblesse ni
sur les sentiments de la soi-disant comtesse de Lugos, et elle se
présentait maintenant sous un nouvel aspect qui ne déplaisait
pas du tout à ce chercheur de maîtresses excentriques. Le ton ca‐
naille qu’elle venait de prendre donnait du piquant à son langage,
et le goût qu’elle affichait pour les exercices pratiqués par les sal‐
timbanques ajoutait encore au charme de cette liaison bizarre.
N’a pas qui veut une acrobate capable de jouer au besoin les
grandes dames.



Quant au projet qu’elle annonçait de se présenter chez made‐
moiselle Monistrol, Fresnay y attachait peu d’importance, comp‐
tant bien que cette lubie passerait vite. Il pensa cependant qu’il
ne ferait pas mal d’avertir son ami Julien, afin de le mettre à
même de prendre des mesures préventives pour empêcher le vice
de violer le domicile de la vertu. Il voulait tâcher de rencontrer
Gémozac le plus tôt possible, et il ne tenait pas à dîner au bois de
Boulogne.

— Au cercle ! dit-il à son cocher en remontant dans sa victoria.

Le cercle où les deux amis, Alfred et Julien, passaient volon‐
tiers quelques heures dans la journée et assez souvent la nuit, en‐
tière, ne comptait pas parmi les plus aristocratiques de Paris ; ce
n’était pas non plus un de ces tripots déguisés où on entre
comme dans une auberge. On ne s’y montrait pas très difficile
pour les admissions ; mais encore fallait-il être présenté réguliè‐
rement et subir l’épreuve d’un scrutin pour en faire partie comme
membre permanent.

Il est vrai qu’on pouvait aussi y dîner comme invité et y passer
la soirée après dîner, c’est-à-dire y rester jusqu’au lendemain ma‐
tin et même y jouer à tous les jeux.

Tolérance dangereuse s’il en fût, et qu’on ne pratique pas dans
les grands clubs. On parlait depuis longtemps de la supprimer  ;
mais comme il n’en était encore résulté aucune aventure fâ‐
cheuse, le comité n’avait pas pris de décision à ce sujet.

Il arrivait même quelquefois que l’invité prenait les cartes
avant le dîner et qu’on fermait les yeux sur cette infraction for‐
melle à un règlement déjà trop peu sévère.



C’est pourquoi Fresnay, en entrant dans la salle consacrée au
baccarat, fut médiocrement surpris de voir autour de la table de
jeu deux ou trois figures nouvelles.

Il n’était pas venu pour passer en revue les pontes. Il cherchait
Julien Gémozac, et il ne l’aperçut pas tout d’abord, par l’excel‐
lente raison que Julien, qui tenait la banque en ce moment, tour‐
nait le dos à la porte du salon.

En revanche, Fresnay n’eut pas plus tôt passé cette porte qu’il
fut accosté par un habitué de la partie, un viveur avec lequel il
entretenait depuis longtemps des relations superficielles, mais
très familières. Leur liaison était de celles qui se nouent aussi ai‐
sément qu’elles se dénouent et qui ne se transforment jamais en
intimité sérieuse.

Ces amitiés-là foisonnent à Paris. On se rencontre sur le bou‐
levard, au cercle, au restaurant, chez les demoiselles à la mode,
on se prête même au besoin vingt-cinq louis, mais c’est tout.

On ne va pas l’un chez l’autre, et l’un peut disparaître un beau
matin, sans que l’autre s’en inquiète le moins du monde.

— Qu’est-ce qu’on fait à la partie ? demanda Fresnay à ce ca‐
marade de plaisirs qui s’appelait Daubrac en un seul mot et qui
écrivait son nom avec une apostrophe.

—  Rien d’extraordinaire, répondit ce joyeux garçon. Les gros
joueurs ne sont pas encore arrivés, et les petits ont été tellement
ratissés dans ces derniers temps qu’ils sont un peu écœurés. C’est
notre ami Gémozac qui leur taille une banque assez modeste.

— Tiens ! c’est vrai… je l’aperçois maintenant. Gagne-t-il ?



— Je crois que oui, car j’entends geindre les pontes.

—  Alors, j’attendrai qu’il ait fini. Je ne veux pas couper sa
veine. J’ai pourtant bien besoin de lui parler.

—  Demandez-lui donc pourquoi, depuis quelques jours, il a
l’air lugubre. Il n’a pourtant pas, que je sache, subi une de ces cu‐
lottes qui assombrissent l’existence d’un homme. D’ailleurs, il est
riche… ou du moins, il le sera… Son père a des millions.

— Il a peut-être des peines de cœur. Ça se passera.

—  Ça se passe toujours. Et à propos de femmes, savez-vous,
mon cher, que vous exhibez maintenant une rousse qui fait fu‐
reur partout où elle se montre ? Personne ne la connaît. Est-il in‐
discret de vous, demander d’où elle sort ?

— De son pays. C’est une étrangère que j’ai dénichée et que je
compte garder pour moi.

— On prétend que vous l’avez enfermée dans une tour d’ivoire,
entre Auteuil et Passy… Oh  ! je ne vous en blâme pas. L’oiseau
pourrait bien s’envoler si vous ne le mettiez pas en cage. Je
connais des amateurs qui le guettent.

Fresnay ne répondit pas à cette invite aux confidences. Il re‐
gardait un monsieur qui venait de s’approcher de la table et de je‐
ter un billet de banque sur le tapis, et il trouvait que ce nouveau
ponte ressemblait étrangement à M. Tergowitz, le compatriote de
Stépana.

— Connaissez-vous ce bonhomme-là ? demanda-t-il en le dé‐
signant du doigt à Daubrac, qui répondit, après l’avoir examiné :



— Non. C’est la première fois que je le vois ici. Et je crois bien
qu’il n’est pas du cercle. C’est probablement un invité, comme on
nous en amène de temps à autre. Voilà une liberté qu’on ferait
bien de supprimer ! Vous verrez qu’un de ces jours, on introduira
ici un bon grec qui raflera l’argent de tout le monde et qu’on ne
reverra plus.

—  Je serais curieux de savoir qui a présenté celui-là et
comment il se nomme.

—  C’est facile. Lui et son parrain ont dû s’inscrire sur le re‐
gistre des dîneurs. Je vais y aller voir. Il a une tête qui ne me va
pas.

—  Et vous reviendrez me renseigner, dit Fresnay en se diri‐
geant vers la table de jeu.

Il alla se placer en vis-à-vis du personnage qui l’intriguait et il
se mit à le dévisager avec toute l’attention dont il était capable.
C’était un homme jeune encore, grand, brun et élégamment tour‐
né, dont les traits rappelaient beaucoup ceux du Hongrois que
Fresnay, du haut de la terrasse des Ambassadeurs, avait vu cau‐
sant au concert avec la prétendue comtesse de Lugos. Mais main‐
tenant il se présentait de face, et Fresnay n’était pas absolument
sûr que les deux ne fissent qu’un.

Ce qu’il put constater d’une façon certaine, c’est que ce mon‐
sieur était un veinard. Il avait attaqué la banque de Gémozac avec
un billet de cinq cents francs et poussé hardiment le paroli jus‐
qu’au coup de trois, de sorte qu’il avait quatre mille francs devant
lui.



— Je tiens le coup, dit Gémozac, que cette perte avait presque
décavé, car il avait pris la banque à cent louis, et depuis qu’il
taillait, il avait à peine doublé ce capital.

—  Sacrebleu  ! pensa Fresnay, il, va se faire enfiler dans les
grands prix. Et ce sera mademoiselle Monistrol qui en sera cause,
il joue pour se consoler des rigueurs de cette péronnelle. Mais j’y
vais mettre ordre.

Le coup fut perdu par Julien, qui fit demander cinquante louis
à la caisse du cercle, pour continuer sa banque, enlevée en cinq
minutes.

— Il ne sait pas à qui il a affaire, le malheureux ! disait Alfred
entre ses dents. Si cet individu est le Hongrois de Stépanette, il
ne doit inspirer aucune confiance. Il ne triche pas en ce moment
puisqu’il ne tient pas les cartes… mais ça viendra !

Il faut absolument que j’avertisse ce nigaud de Julien.

Et il manœuvra pour se rapprocher de son ami auquel il ne
pouvait pas décemment faire des signes de loin.

La galerie s’était renforcée d’un certain nombre de gens attirés
par les exclamations qui saluaient la veine du nouveau venu, et
Fresnay eut quelque peine à se démêler de cet attroupement pour
arriver jusqu’au banquier.

En route, il fut arrêté par Daubrac qui lui dit à demi-voix :

—  C’est un M.  Tergowitz… et il a été présenté comme invité
par ce major polonais qui a un nom impossible à prononcer.

— Bon ! je suis fixé ! grommela Fresnay.



Et il s’en alla frapper sur l’épaule de Gémozac, juste au mo‐
ment où le tableau sur lequel pontait le Hongrois avait fait banco.

Julien se retourna, vit son ami et se leva en disant :

— À un autre ! la banque est levée.

Les pontes murmurèrent, car ils n’avaient eu qu’une bien pe‐
tite part de la banque de Gémozac enlevée par le nouveau venu,
en quatre coups, dont un dernier, où il jouait tout seul. Mais
comme ils ne pouvaient pas forcer Gémozac à continuer, le si‐
lence se fit promptement  ; et comme on parlait de mettre la
banque aux enchères, l’invité dit tranquillement :

— Je la prends à mille louis.

C’était le comble de l’aplomb pour un oiseau de passage qui
n’était pas membre du Cercle, mais personne ne réclama contre
cette illégalité, parce que chacun espérait se refaire sur ce vain‐
queur qui exposait une grosse somme avec tant de désinvolture.

Fresnay s’était aussitôt emparé de Gémozac, et il s’empressa
de l’entraîner dans un coin du salon.

— Tu es donc fou ! lui dit-il à demi-voix. Gagner péniblement
deux cents louis et les reperdre en trois coups, c’est absurde.

Julien, pour toute réponse, haussa les épaules.

—  Parbleu  ! reprit Alfred, je te conseille, maintenant, de me
reprocher d’avoir meublé l’hôtel de feu mon oncle pour y installer
ma Hongroise.

— Tu en as le droit, et moi j’ai le droit de jouer. Quand on fait
des sottises, peu importe que ce soit pour une farceuse ou pour



l’amour de la dame de pique.

— Soit ! mais sais-tu contre qui tu viens de perdre ton argent ?

—  Non, et ça m’est parfaitement égal. Je joue pour me dis‐
traire… et je n’ai même pas regardé l’individu qui m’a fait sauter.

— Eh bien ! regarde-le, maintenant qu’il a pris ta place. À qui
trouves-tu qu’il ressemble ?

— Je crois l’avoir déjà vu quelque part, mais…

— Je vais te dire où tu l’as vu. Te rappelles-tu le noble étranger
qui faisait des signes à ma comtesse de Lugos, le soir où elle est
venue s’asseoir à notre table sur la terrasse du café des
Ambassadeurs ?

—  Très bien… et, en effet, celui-ci a une tête dans le même
genre.

— Je suis à peu près certain que c’est lui. Et je suis fixé sur un
autre point  ; ma douce amie me trompe avec ce gentilhomme
qu’elle appelle du joli nom de Tergowitz. Elle m’a juré qu’il était
retourné dans son pays. Or, je le retrouve ici, et je soupçonne que
tout à l’heure il était chez elle. Il ne perd pas son temps, ce Ma‐
gyar… depuis qu’il a pris la banque, il abat à tous les coups… et
là-bas, rue Mozart, il prend ma place quand je n’y suis pas.

— Eh bien ! ne joue pas contre lui et mets cette drôlesse à la
porte, puisqu’elle se moque de toi.

—  Je finirai par là, certainement, quoiqu’elle m’amuse beau‐
coup, mais je vais bien t’étonner en t’apprenant qu’elle est très
occupée de toi… et d’une autre personne.



— Que veux-tu dire ?

— Mon cher, je viens de me quereller avec cette toquée parce
qu’elle voulait me forcer à la présenter à mademoiselle
Monistrol.

— Voilà, par exemple, un excès d’impudence ! et je serais cu‐
rieux de savoir comment cette fille a pu…

—  Tu as oublié que le jour où nous l’avons rencontrée, nous
avons parlé devant elle de l’assassinat du père Monistrol. Et il
faut croire que notre conversation l’a frappée, car elle y revient
sans cesse. C’est à ce point que je me demande si elle ne connaît
pas le gredin qui a fait le coup. Si c’est vraiment ce saltimbanque
de la foire au pain d’épices, je ne m’étonnerais pas trop qu’elle
l’eût rencontré dans ses voyages, car je la soupçonne d’être du
métier. Je viens de la surprendre exécutant sur un trapèze des
tours d’une haute difficulté.

Elle a dû faire partie d’une troupe de Bohémiens acrobates.

— Je suis heureux de constater que tu ne la prends plus pour
une vraie comtesse, dit ironiquement Gémozac. Quant à ses rela‐
tions avec le scélérat que je cherche, je n’y crois pas du tout.

— Si pourtant je parvenais à découvrir que ce beau M. Tergo‐
witz n’est autre que Zig-Zag ?…

— Regarde donc ses mains.

— J’avoue qu’elles sont blanches et que le pouce crochu n’y est
pas. Il s’en sert avec une dextérité remarquable. Les cartes
glissent entre ses doigts comme des anguilles… Et elles lui sont



propices, car il rafle tout. Le major polonais qui l’a invité à dîner
pourrait bien nous avoir amené un grec.

— Laisse là les conjectures et fais-moi le plaisir de me dire ce
que tu as répondu à ta Hongroise, quand elle a eu l’audace de te
demander de la conduire chez mademoiselle Monistrol.

— Je lui, ai répondu : jamais ! Et elle s’est fâchée tout rouge.
Là-dessus, je suis parti, parce que je n’aime pas les scènes. Mais
sa proposition m’a donné à réfléchir. Il y a là un petit mystère à
éclaircir et je l’éclaircirai demain matin. La femme de chambre
de Stépana viendra me voir chez moi. Deux billets de cent francs
lui délieront la langue et elle me renseignera complètement sur
sa maîtresse… peut-être même sur M. Tergowitz.

Et toi ? où en es-tu, au boulevard Voltaire ?

— Toujours au même point. J’y vais tous les jours et on me re‐
çoit une fois sur quatre… quand la place est libre.

— Et tu ne te décourages pas ? Il faut que tu sois bien pincé.

— Aujourd’hui encore, je me suis juré de n’y plus retourner. Et
j’y retournerai demain  !… c’est plus fort que moi. Tu ne com‐
prends pas ça, toi, parce que tu n’as jamais aimé sérieusement.

— Non, mais si ce malheur m’arrivait, je ne resterais pas dans
l’incertitude. Je voudrais au moins connaître mon rival et je
m’expliquerais avec lui, car enfin, permets-moi de te le dire, tu
joues en ce moment un rôle ridicule. Que n’attends-tu ce mon‐
sieur sur le boulevard et que ne l’abordes-tu carrément, puisque
tu n’as pas le courage d’obliger mademoiselle Monistrol à te dire
ce que c’est que ce personnage ?



— Elle me l’a dit hier. Il se nomme M. de Menestreau.

— Le nom ne nous apprend rien. Comment l’a-t-elle connu ?

— Il lui a rendu un service, parait-il. Elle m’a laissé entendre
qu’il se faisait fort de retrouver l’assassin du père Monistrol.

— C’est quelque intrigant qui aura flairé qu’elle est riche et qui
cherche à se mettre dans ses bonnes grâces, afin de l’épouser. Tu
ne dois pas souffrir qu’elle se laisse circonvenir par un homme
qui n’en veut qu’à son argent. Pourquoi n’avertirais-tu pas ton
père de ce qui se passe  ? Il n’est pas officiellement son tuteur,
mais c’est lui qui administre la fortune, et il a le droit de donner
au moins des conseils. Qu’il aille voir la jeune personne et qu’il la
mette en demeure de lui présenter ce M. de Menestreau. Quand
tu sauras à quoi t’en tenir sur cet individu, tu aviseras. Épouse ou
n’épouse pas, c’est ton affaire  ; mais commence par déblayer le
terrain.

— Tu as raison, je verrai mon père demain matin. Il n’est pas
absolument opposé à mon projet de mariage qu’il a deviné, tan‐
dis que ma mère n’en veut pas entendre parler.

—  Je comprends ça. Mais fais ce que je te dis  ; moi de mon
côté, je vais m’informer, et à nous deux, nous finirons bien par
savoir à quoi nous en tenir sur ton rival et sur l’origine de ses re‐
lations avec mademoiselle Monistrol.

Tiens  ! Tergowitz a levé la banque et il fait Charlemagne. Il
s’en va les mains pleines d’or, de plaques et de jetons. Je raconte‐
rai ça demain à ma Hongroise. En attendant, viens faire un tour
aux Champs-Élysées, en voiture. Ça t’éclaircira les idées.

q



Chapitre 8

Pendant que le baron de Fresnay menait joyeuse vie avec la
fausse comtesse et que Georges de Menestreau faisait sa cour à
Camille Monistrol qui ne le rebutait pas, Courapied et son fils
passaient mal leur temps, fort loin du boulevard Voltaire et en‐
core plus loin de la rue Mozart.

Ils n’étaient pas morts, comme Camille l’avait cru assez légère‐
ment, et ils n’étaient pas non plus allés rejoindre Zig-Zag, comme
l’affirmait sans preuves M. de Menestreau.

Ils habitaient, bien malgré eux, un fort triste lieu et ils igno‐
raient comment ils y étaient venus, quoiqu’ils se souvinssent très
bien de leur chute et des incidents qui l’avaient précédée.

Après un évanouissement plus ou moins long, ils s’étaient re‐
levés moulus, meurtris et endoloris, mais intacts et plongés dans
une obscurité profonde.

Leurs pieds foulaient une terre froide, leurs mains étendues
touchaient des murailles humides et au-dessus de leurs têtes ne
filtrait pas le plus petit filet de jour.

Tout indiquait qu’ils étaient enterrés vivants et destinés à
mourir de faim.

Le père et le fils, après avoir échangé de tristes réflexions,
s’étaient mis à essayer de parcourir le caveau où ils étaient tom‐
bés, par leur faute.

Sans lumière, ce n’était pas commode, mais en tâtonnant ils
reconnurent que ce souterrain était une galerie étroite et si basse
que Courapied, debout et le bras levé, pouvait toucher la voûte.



Jusqu’où s’étendait cette galerie  ? impossible de le savoir, et ils
s’arrêtèrent avant d’en avoir trouvé la fin.

En revanche, ils constatèrent qu’elle n’était pas vide. Des deux
côtés, il y avait des barriques rangées avec soin et des tas d’objets
dont ils ne purent pas, au toucher, déterminer la nature, pendant
cette première exploration.

Évidemment, ce n’était pas là qu’ils s’étaient jetés en se lan‐
çant trop vite dans le corridor, à la suite de Vigoureux. Un saut de
six à sept pieds ne leur aurait pas fait perdre connaissance. On les
y avait donc portés avant qu’ils fussent revenus à eux, et on les y
avait enfermés ; murés peut-être, dans l’aimable intention de les
y laisser périr lentement.

Zig-Zag et sa complice Amanda pouvaient seuls avoir imaginé
ce supplice épouvantable et s’ils s’étaient dispensés d’achever
leurs victimes, c’est qu’ils avaient, sans doute, la certitude abso‐
lue qu’elles ne pourraient pas s’échapper.

Courapied n’avait certes jamais entendu parler de l’histoire
d’Ugolin, réduit à manger ses enfants, mais il comprenait l’hor‐
rible sort qui les attendait, lui et son fils, et il regrettait amère‐
ment de s’être embarqué, pour servir mademoiselle Monistrol,
dans une expédition qui avait si mal fini.

Le seul espoir qui lui restât, c’était que la jeune fille eût échap‐
pé aux assassins embusqués dans la maison rouge et qu’elle eût
le courage de revenir avec des agents délivrer ses auxiliaires, pris
dans un piège abominable.

Mais cette délivrance hypothétique, pouvait tarder et, en at‐
tendant, il fallait vivre.



Pour le moment, les prisonniers n’avaient pas faim, car ils
s’étaient amplement rassasiés chez mademoiselle Monistrol. Bri‐
gitte leur avait servi un excellent et plantureux dîner, avant qu’ils
se missent en route. Mais dans quelques heures, ce repas, qui
menaçait d’être le dernier, serait digéré et l’appétit reviendrait.
Comment le satisfaire ? Depuis quelque temps, la misère les avait
accoutumés à jeûner, mais on ne peut pas jeûner indéfiniment et
la mort est au bout d’une abstinence trop prolongée.

Ils souffraient déjà une autre torture que la faim. Vivre dans
les ténèbres, c’est mourir à moitié. Et quelles ténèbres ! celles des
entrailles de la terre ; la nuit du tombeau, lourde, opaque. Elle les
oppressait comme s’ils eussent porté sur leurs épaules le poids de
l’édifice en ruines qui pesait sur les voûtes de ce caveau maudit.
Et elle aggravait considérablement leur situation, car ils ne pou‐
vaient pas se diriger, faute d’y voir clair, et en marchant à l’aven‐
ture, ils couraient grand risque de tomber dans un autre
précipice.

Le désespoir prit Courapied. Il se coucha sur le sol et, attirant
son fils à lui, il attendit la mort. Ce fut le sommeil qui vint, un
sommeil qui ressemblait à une léthargie et que Georget respecta.
Il n’avait pas envie de dormir, le brave enfant, et pendant que son
père se reposait, il se mit à chercher un moyen de sortir de là.

À son âge, on ne se décourage pas facilement, et quelque
chose lui disait que sa destinée n’était pas de finir ainsi.

Il chercha à se rendre compte de ce qui leur était arrivé, et à
peser les chances de salut qui leur restaient.

D’abord, où étaient-ils ? Cette maison qui avait tant de caves
servait-elle de repaire habituel à une bande de brigands ou de



faux monnayeurs  ? Pourquoi y avait-on laissé des tonneaux,
puisque les gens qui l’habitaient autrefois l’avaient abandonnée ?

Le souterrain n’avait-il qu’une issue, ou bien aboutissait-il à
une ouverture donnant sur la campagne ? La cave qui lui servait
d’antichambre devait être de l’autre côté du mur, au pied duquel
ils avaient repris connaissance. Mais où était la porte de commu‐
nication ? Il s’agissait de la trouver ou d’en trouver une autre. On
les avait poussés dans cette boîte de pierres  ; puisque on y en‐
trait, on pouvait en sortir. Et si on avait voulu les y tuer, c’eût été
déjà fait. Donc, tout espoir n’était pas perdu.

Mais Georget comptait peu sur les secours qui pourraient lui
venir du dehors. Mademoiselle Monistrol, elle-même, devait y re‐
garder à deux fois avant de recommencer une entreprise qui avait
failli lui coûter la vie, en admettant qu’elle fût encore de ce
monde. Georget ne comptait que sur lui-même, car il craignait
que les émotions et la chute n’eussent un peu troublé le cerveau
de son père.

La grande difficulté, c’était l’obscurité, et, de plus, la privation
de lumière lui causait une souffrance physique  : ses yeux
croyaient voir danser des étincelles, et il lui semblait, par mo‐
ments, qu’on lui écrasait les paupières.

Que n’aurait-il pas donné d’une simple chandelle et d’un pa‐
quet d’allumettes ?

Il se rappela tout à coup que, le matin même, en rôdant sur la
place du Trône pour ramasser des morceaux de pain d’épices, il
avait pris, sur une table placée devant un café, une pincée de bû‐
chettes soufrées et phosphorées, qu’il voulait rapporter à son
père, qui n’avait rien pour allumer sa pipe. La présence de made‐



moiselle Monistrol l’avait empêché de les lui remettre. Mais
étaient-elles encore dans sa poche depuis qu’il avait changé de
costume ? Il ne s’en souvenait pas ; et alors même qu’il ne les au‐
rait pas laissées dans la poche de sa culotte de paillasse, elles
avaient dû tomber et s’éparpiller sur le sol quand il avait fait la
culbute dans le trou.

Il se fouilla avec une indicible émotion, car, suivant qu’il les
trouverait ou qu’il ne les trouverait pas, c’était la vie ou la mort.

Bientôt, il poussa un cri de joie, qui ne réveilla pas Courapied.

Les allumettes y étaient.

Georget, avec des précautions infinies, tira de la poche de son
pantalon ces allumettes, cent fois plus précieuses pour lui, en ce
moment, que des diamants ou des perles.

Mais sa joie fut de courte durée, car en les comptant, il consta‐
ta qu’il y en avait en tout neuf !

Ce n’était pas avec cette mince provision qu’il pouvait décou‐
vrir une issue pour sortir du souterrain, et, dans tous les cas, il
fallait la ménager, car autant d’allumettes brûlées, autant de
chances de salut perdues.

Prendraient-elles feu, seulement, quand il voudrait s’en
servir  ? L’humidité de la cave pouvait les avoir détériorées au
point de les empêcher de s’enflammer.

Il passa légèrement son doigt sur le bout soufré, et il eut la sa‐
tisfaction de voir briller une faible lueur phosphorescente.

C’était un commencement d’espoir, mais ce premier succès ne
suffisait pas à assurer l’éclairage. Une allumette brûle pendant



quelques secondes et s’éteint en vous laissant de nouveau dans
l’obscurité, si on n’a ni lampe, ni bougie, et il y avait peu d’appa‐
rence qu’un de ces luminaires se trouvât dans le caveau.

Georget se dit cependant que les tonneaux qu’il avait touchés
de ses mains avaient dû être mis là par un tonnelier et que ce
tonnelier, qui certes, ne travaillait pas dans l’obscurité, pouvait
bien avoir oublié quelque bout de chandelle.

La chance de découvrir ce rouleau de suif valait bien le sacri‐
fice d’une allumette. Mais sur quoi la frotter ? Le sol était mou,
les murs suintaient et les semelles des souliers de l’enfant
n’étaient pas sèches, car il avait longtemps marché dans la boue,
avant d’arriver à la maison rouge.

Georget, couché à côté de son père, se leva tout doucement, et
se mit en marche pour retrouver les barriques.

Il s’arrêta à la première que sa main rencontra, s’assura que le
bois n’était pas humide, et racla vivement, avec la pointe de son
allumette, la surface d’une douve un peu moins lisse que les
autres.

Le phosphore lança de petits éclairs bleuâtres, suivis d’une es‐
pèce de bouillonnement du soufre et finalement la bûchette
s’enflamma.

Georget éprouva la même sensation de joie qu’un marin égaré
qui voit briller un phare, et profita aussitôt de cet éclairage fugitif
pour inspecter rapidement les objets qui l’entouraient.

Un bonheur n’arrive jamais seul. Son premier regard tomba
sur une grosse lanterne posée sur une barrique. Il tremblait que
cette lanterne ne fût vide, mais en l’ouvrant, il vit qu’elle était



pourvue d’une longue bougie presque intacte qu’il s’empressa
d’allumer.

— Sauvés ! murmura-t-il.

Et il courut secouer son père, qui se réveilla en sursaut et se
mit sur pied avec la vivacité d’un homme convaincu qu’on vient
l’égorger.

Courapied se mit en garde avec ses poings, la seule arme dont
il pût disposer.

— N’aie pas peur, père, c’est moi, lui dit Georget.

— Comment, c’est toi ? Je ne te reconnaissais pas. Tu as la fi‐
gure noire comme un nègre.

— Et toi aussi, père. Tu as l’air d’un charbonnier.

— Bon ! je vois ce que c’est. Nous avons dû tomber sur un tas
de poussier de charbon.

— Il n’y en a pas ici, ça prouve qu’on nous y a traînés. Mais j’ai
trouvé un falot qui va nous aider à en sortir.

Et le brave enfant raconta brièvement à son père l’histoire de
ce miracle.

Courapied examina la bougie qui brûlait dans la lanterne et
dit :

— En route, mon gars, nous n’avons pas une minute à perdre
pour inspecter le local, car notre lumière ne durera pas long‐
temps. Mais voyons d’abord où nous sommes.



Ils étaient à quelques pas de la muraille pleine qui fermait de
ce côté le souterrain.

Courapied, très judicieusement, commença, par examiner de
près cette muraille et il n’y vit pas la moindre solution de conti‐
nuité. Il frappa du pied et du poing les pierres qui la formaient et
aucune ne sonna creux.

— J’aurais cru qu’il devait y avoir là une porte, dit-il, mais al‐
lons jusqu’au bout.

Ils se mirent en marche, Georget portant la lanterne. Ils pas‐
sèrent le long des barriques, symétriquement rangées, et ils re‐
marquèrent qu’elles étaient toutes pourvues de robinets, comme
celles qu’on voit dans les magasins des liquoristes. Plus loin, ils
retrouvèrent le tas qu’ils avaient déjà heurté dans l’obscurité, et
ils reconnurent que ce tas se composait de jambons d’Amérique,
empilés les uns sur les autres et enveloppés de toile cirée.

—  Bon  ! dit Courapied, cette cave sert d’entrepôt à des frau‐
deurs  ; ils doivent y venir souvent et nous ne tarderons guère à
les voir… à moins que nous ne trouvions le moyen d’en sortir
avant leur visite. Nous voilà assurés de ne pas crever ici.

— Avançons, père, murmura Georget. La bougie brûle et nous
n’en avons qu’une.

Ils avancèrent et ils arrivèrent à une bifurcation de la galerie.
Laquelle prendre des deux voies qui se présentaient ? Ils prirent
à droite, au hasard, et ils ne tardèrent pas à rencontrer un obs‐
tacle qu’ils n’avaient pas prévu.

La galerie était coupée dans toute sa largeur par une excava‐
tion dont les bords étaient coupés à pic.



Sans le fanal que portait Georget, ils y seraient infailliblement
tombés et ils n’en seraient jamais revenus, car on n’en apercevait
pas le fond, et la bougie n’éclairait pas assez pour qu’ils pussent
voir si le souterrain s’étendait au delà de cette tranchée.

Assez attristés de cette découverte, ils revinrent sur leurs pas
jusqu’à la bifurcation et ils s’engagèrent dans l’autre galerie.
Celle-là était une impasse. Elle était barrée par un mur.

— Pas d’ouverture d’aucun côté ! murmura tristement Coura‐
pied découragé.

— À moins qu’au-dessus de nos têtes il n’y ait un puits, dit le
bien avisé Georget.

Ils regardèrent en l’air et ils n’aperçurent pas le jour.

Alors, sans se demander s’il ne faisait pas nuit dehors, ils rega‐
gnèrent leur point de départ.

— Au moins, dit Georget en montrant les tonneaux et les jam‐
bons, nous ne mourrons ni de faim ni de soif. Mais il faut ména‐
ger notre lumière, et si tu me le permets, père, je vais l’éteindre.

—  Éteindre notre lanterne  ! s’écria Courapied. Es-tu fou,
petit ? Et qu’est-ce que nous deviendrions sans lumière ?

— Je vais te dire, père, murmura timidement Georget, si nous
la laissons brûler, nous n’en aurons pas pour trois heures, et
après…

—  Après, nous n’y verrons plus goutte, c’est sûr. Mais si tu
l’éteins, avec quoi la rallumeras-tu, malheureux ?



—  J’avais neuf allumettes dans ma poche. Il m’en reste huit.
Ça fait que pendant huit jours, nous pouvons être éclairés un
quart d’heure ou dix minutes chaque fois… le temps juste qu’il
nous faudra pour manger.

— La belle avance ! autant mourir tout de suite.

— Pense donc, père, que d’ici à huit jours quelqu’un descendra
sans doute dans le souterrain.

—  Quelqu’un  ?… oui, Zig-Zag, pour voir si nous sommes
morts.

— Non, père, pas Zig-Zag, mais les gens qui ont déposé ici des
marchandises. Il faut donc vivre jusqu’à ce qu’ils viennent, et gar‐
der de la lumière pour qu’ils nous voient quand ils viendront.

— C’est vrai, pourtant, murmura Courapied. Tu as raison, pe‐
tit. Mais, puisque nous sommes éclairés pour le moment, profi‐
tons-en, et installons-nous le mieux que nous pourrons.

— Bien dit, père. Je vais commencer par faire nos lits. Nous ne
coucherons plus sur la dure.

— Faire nos lits ! Et avec quoi ?

— Avec des jambons, pardine ! tu vas voir ça.

Et Georget, découronnant le tas de salaisons américaines, se
mit à étaler méthodiquement sur le sol les jambons plats, de ma‐
nière à former deux couchettes, une grande et une petite. Il les
arrangea si bien les uns contre les autres qu’ils faisaient corps en‐
semble, et à la tête de chacun de ces lits improvisés, il en empila
quelques-uns qui devaient tenir lieu d’oreillers.



—  Ah  ! tu en as de l’invention, toi  ! s’écria Courapied, tout
émerveillé de l’esprit ingénieux de son fils.

— Et j’ai eu soin de choisir une place où nous serons à portée
de notre garde-manger. Nous n’aurons que le bras à allonger
pour attraper un morceau de lard et pour tourner le robinet d’un
tonneau.

— Et du pain ?

— Nous nous en passerons. Je sais bien que le salé, ça altère,
mais nous avons là dedans de quoi boire à notre soif.

— Savoir !… les barriques sont peut-être vides.

— Oh ! que non. J’ai cogné dessus. Elles sonnent le plein.

— Bon ! mais qu’est-ce qu’il y a dedans ? Pour sûr, ce n’est pas
de l’eau. Les fraudeurs ne s’amusent pas à emmagasiner du
bouillon de grenouille.

— Mais, père, vous ne l’aimez pas beaucoup, l’eau… et si c’est
du bon vin, ça ne vous fera pas de peine.

— Essaie un peu, pour voir.

Georget tourna le robinet le plus rapproché et reçut dans le
creux de sa main un liquide qu’il porta vivement à sa bouche.

— Pouah ! que c’est fort ! dit-il en crachant la gorgée, faute de
pouvoir l’avaler.

—  C’est de l’eau-de-vie, parbleu  ! grommela Courapied. En‐
core si c’était de la fine ! Mais ça doit être du trois-six. Drôle de
rafraîchissant ! Nous crèverons, si nous ne buvons que ça.



—  Je vas toujours m’en servir pour me débarbouiller. Je ne
veux pas rester nègre.

Et le gamin, laissant couler le robinet, se mit bravement à se
laver la figure avec de l’alcool à beaucoup de degrés.

Courapied fit comme lui et goûta, par la même occasion la li‐
queur, qui était bien de l’esprit de vin presque pur.

—  Nous ne tiendrons pas à ce régime-là, grommela-t-il  ; à
moins que nous ne trouvions une source, nous aurons bientôt le
feu dans le corps.

— Tâchons de ne pas le mettre aux tonneaux, riposta Georget,
en fermant la lanterne. La terre a bu de l’eau-de-vie pendant que
nous faisions notre toilette, et si une flammèche tombait dessus,
l’incendie gagnerait et nous serions grillés. Maintenant, père, as-
tu faim ?

— Non, pas encore.

— N’importe. Je vas toujours couper deux ou trois tranches de
jambon. Heureusement, j’ai mon couteau dans ma poche.

Il le fit comme il le disait. La toile qui enveloppait un des gi‐
gots de porc servit de nappe et d’assiette. Il y étala les morceaux
qu’il venait de détacher, et, en furetant, il découvrit un vieux bi‐
don qu’il s’empressa de remplir à moitié.

— Le couvert est mis, dit-il. Nous déjeunerons quand tu vou‐
dras, père.

— Ça ne sera pas de si tôt. Le chagrin m’a coupé l’appétit. Et
puis, quelle heure peut-il bien être ?



— Tu sais bien, père, que je n’ai pas de montre, ni toi non plus.
Et les fraudeurs ont oublié de mettre une horloge dans leur cave.

Mais il ne devait pas être loin de minuit quand nous sommes
tombés. Combien de temps sommes-nous restés sans connais‐
sance ? Moi, je ne m’en doute pas.

—  Ni moi non plus. Et combien de temps ai-je dormi après
notre première expédition dans ce satané souterrain  ? Tout ce
que je sais, c’est que si tu ne m’avais pas réveillé, je ronflerais en‐
core… et je sens que j’ai sommeil.

— Moi aussi, père, et rien ne nous empêche de contenter notre
envie. Quand nous aurons passé une bonne nuit, il nous viendra
peut-être des idées. Couchons-nous tranquillement.

Courapied subissait déjà l’ascendant de Georget. Il s’étendit
sur sa couche comestible et il ne tarda guère à fermer les yeux.

L’enfant serra précieusement dans la lanterne, pour les mettre
à l’abri de l’humidité, les huit allumettes qui lui restaient, souffla
sa bougie unique, referma la porte du falot, le plaça près du lit
qu’il s’était arrangé, et se laissa aller au sommeil de l’innocence.

Ce sommeil fut très long, et cependant Georget se réveilla
avant son père.

Il sentait des tiraillements d’estomac causés par la faim ; mais
il ne voulut point déjeuner seul, et il attendit que Courapied don‐
nât signe de vie.

Il s’assit sur son séant et il prêta l’oreille, dans l’espoir d’en‐
tendre quelques bruits du dehors. Mais rien ne troubla le silence
profond du souterrain, pas même ce frémissement qu’imprime



aux maisons de Paris le roulement des voitures dans les rues. Et
ce n’était pas surprenant, car la route de la Révolte, qui passe à
quelques centaines de mètres des ruines, est infiniment moins
fréquentée que les boulevards.

— Si la demoiselle nous abandonne, pensa Georget, personne
ne viendra nous chercher ici, à moins que les fraudeurs…

Tout à coup, il lui sembla qu’un objet très lourd venait de
heurter extérieurement la muraille du fond.

Ce fut plutôt un ébranlement qu’un bruit distinct, et Georget
se demanda s’il n’était pas dupe d’une illusion d’acoustique. Le
mur, solidement construit, ne devait pas résonner comme un
tambour au premier choc des baguettes.

L’enfant se leva pourtant, se traîna à quatre pattes et à tâtons
jusqu’à la paroi qui avait vibré, y colla son oreille, écouta avec
une profonde attention et n’entendit plus rien.

Sans réfléchir que sa voix ne porterait pas au delà de cette clô‐
ture de pierre, il appela de toutes ses forces, et ses cris ne firent
que réveiller son père.

Quel n’eût pas été le désespoir des deux prisonniers, s’ils
avaient su que ce bruit sourd était produit par la chute de
l’échelle qui avait servi à M. de Menestreau ; que M. de Menes‐
treau était descendu dans la cave au charbon pour tâcher de les
retrouver, et que leur protectrice, Camille Monistrol, se tenait
dans le corridor, presque au-dessus de leurs têtes, toute prête à
les sauver, s’ils vivaient encore.

— Qu’est-ce qu’il y a, petit ? cria Courapied.



— Rien, père  !… malheureusement, répondit Georget. J’avais
cru qu’on démolissait le mur pour nous délivrer… je me suis
trompé.

— Personne ne pense plus à nous, mon pauvre enfant, soupira
le vieux pitre.

— Alors, c’est qu’ils ont tué la demoiselle, car je suis sûr qu’elle
ne nous abandonnerait pas.

— Tu crois ça, toi ! Eh bien ! moi je regrette joliment de m’être
mis dans le pétrin pour elle… et si j’en sors, j’irai lui dire son fait,
à cette princesse qui ne s’inquiète pas des gens qu’elle a conduits
à la mort. Est-ce que je la connaissais, moi, quand elle est venue
nous chercher sur le champ de foire  ? Je ne l’avais jamais tant
vue  ! Elle dit que Zig-Zag a tué son père… savoir si c’est vrai,
seulement !…

— Oh ! père, pourquoi aurait-elle menti ? Elle risquait sa vie
comme nous… et ce n’est pas sa faute si le chien vous a entraîné
dans le corridor.

— Tu m’agaces à la défendre comme tu le fais. Tais-toi et al‐
lume la lanterne. Je veux manger.

— Moi aussi, j’ai faim, murmura Georget, en se baissant pour
ramasser le fanal.

Il était revenu sur ses pas et il avait retrouvé sans trop de
peine l’endroit ou son père était resté. Ses yeux commençaient à
s’habituer à l’obscurité.

Quand il eut éclairé la scène, en usant une deuxième allu‐
mette, son premier soin fut de mesurer la bougie entamée, de la



diviser en huit parties égales, qu’il marqua avec son ongle, et de
planter sur la première rayure une grosse épingle qu’il avait trou‐
vée dans la cuisine de Brigitte et piquée sur la manche de sa
veste.

— Qu’est-ce qu’il te prend ? demanda Courapied avec humeur.

— C’est pour ne pas en brûler plus qu’il ne faut ; maintenant,
si nous ne dépassons pas mes marques, nous sommes sûrs
d’avoir de la lumière jusqu’à la fin de la semaine, dit Georget,
presque gaiement.

—  Elle durera peut-être plus longtemps que nous, répliqua
d’un air sombre le mari d’Amanda.

Le gamin s’empressa d’offrir à son père la tranche de jambon
la plus appétissante, et ce n’était pas beaucoup dire, car cette
viande transatlantique manquait de fraîcheur. Après avoir traver‐
sé l’Océan, elle avait sans doute moisi longtemps dans le souter‐
rain et, de plus, elle était tellement salée qu’après quelques bou‐
chées les malheureux qui la mangèrent eurent le palais en feu.

Courapied, pour remédier à cet inconvénient avala une forte
lampée de trois-six, qui n’éteignit pas l’incendie.

Georget, mieux avisé, se contenta de se rincer la bouche avec
le liquide alcoolique, et s’en trouva bien. Le jambon passa avec
difficulté, mais enfin il passa.

Courapied finit même par y prendre goût et le repas se serait
prolongé, si l’épingle en tombant n’eût averti Georget qu’il était
temps d’éteindre.



Il le fit, sans sonner le couvre-feu, c’est-à-dire, sans avertir son
père, qui exprima sa désapprobation en lâchant quelques jurons
que le gamin fit semblant de ne pas entendre.

Mais l’eau-de-vie monta à la tête de Courapied et il se recou‐
cha pour la cuver. Il n’était pas ivre, il n’était qu’étourdi, et c’en
était assez pour lui ôter la faculté de penser.

Georget, parfaitement lucide, comprit dès ce premier déjeuner
qu’il ne fallait plus compter sur la coopération de son père pour
sortir du caveau.

Le vieux saltimbanque avait blanchi dans l’exercice d’un mé‐
tier qui altère beaucoup, et, après s’être égosillé à faire le boni‐
ment sur les tréteaux, il ne manquait jamais d’aller apaiser sa soif
au cabaret. Il y avait pris le goût des alcools et, sans être ce qu’on
appelle dans ce monde-là un pochard d’habitude, il lui arrivait de
s’enivrer plus souvent qu’à son tour et, quand il était ivre, il
n’était bon qu’à faire la parade.

L’enfant, qui connaissait ce travers, résolut de se passer de
Courapied, et il recommença sans lui à explorer le souterrain. Il
s’habitua peu à peu à cheminer dans les ténèbres, en s’appuyant
à la muraille, à éviter la galerie qui aboutissait à un précipice et à
s’avancer dans l’autre jusqu’à ce qu’il rencontrât le mur.

Malheureusement, ces voyages n’amenèrent aucune décou‐
verte qui pût favoriser ses projets d’évasion.

Il lui semblait bien qu’au bout de la galerie murée, il devait y
avoir un trou dans la voûte, car il y sentait un air frais qui ne pou‐
vait venir que d’en haut ; mais il avait beau lever la tête, il n’aper‐
cevait pas le jour.



Alors commença pour lui une existence atroce. Courapied dor‐
mait sans cesse et ne se réveillait de temps à autre que pour s’al‐
cooliser de plus en plus, et le pauvre Georget, qui ne buvait rien,
souffrait horriblement de la soif.

Et le temps s’écoulait sans qu’il pût se rendre compte du
nombre des heures qui se succédaient avec une monotonie déses‐
pérante. Rien ne les distinguait les unes des autres, puisque dans
ces profondeurs, il faisait toujours nuit. L’enfant n’allumait sa
lanterne que pour donner à manger à son père, qui ne mangeait
presque plus, mais qui, en revanche, savait fort bien, sans lu‐
mière, trouver le robinet, remplir le bidon et en verser le contenu
dans son gosier.

Ces misères ne pouvaient finir que par la mort, à moins que
les contrebandiers ne s’avisassent de venir visiter le souterrain où
ils entreposaient leurs marchandises.

Georget pensait que s’ils venaient, ce serait par le puits dont il
soupçonnait l’existence et il se traînait encore au fond de la gale‐
rie dans l’espoir toujours déçu de les voir apparaître. Ces pénibles
voyages ne faisaient que le fatiguer et le décourager davantage.

Enfin, une fois, il eut une joie sur laquelle il ne comptait plus.

Il entendit aboyer un chien.

Georget, retranché du monde depuis si longtemps, se sentit
renaître, et il fut aussi étonné que Robinson Crusoë apercevant
un pas d’homme sur le sable de son île. Ce bruit annonçait la pré‐
sence d’un être vivant, et puisque Georget l’entendait distincte‐
ment, il devait exister une communication entre la galerie où il se
trouvait et la surface de la terre.



Le chien qui aboyait ne devait pas être loin de l’orifice du
puits, et l’idée que ce chien était peut-être l’horrible Vigoureux,
troubla sensiblement la joie de Georget qui se dit :

— Zig-Zag l’aura laissé là pour garder la seule issue du souter‐
rain et pour nous dévorer si nous essayons de sortir. Eh bien,
tant pis  ! j’aime mieux être mangé par lui que mourir de faim.
Mais je ne vois pas le puits, et quand je le verrais, je n’ai rien
pour y monter.

Les aboiements avaient déjà cessé, mais Georget, en prêtant
l’oreille, entendit au-dessus de sa tête des roulements sourds. Le
tonnerre grondait dans le lointain, et l’orage se rapprochait, car
les coups devenaient de plus en plus secs et sonores.

Georget, ravi, regardait en l’air, attendant un éclair. L’éclair
vint, zébrant le ciel noir, et à sa lueur fugitive Georget entrevit
une espèce de tuyau de cheminée qui s’ouvrait dans la voûte et
qui arrivait au niveau de la plaine. Il lui parut que ce tuyau était
assez étroit pour qu’on pût y grimper en s’arc-boutant aux deux
parois comme le font les ramoneurs. Mais il ne commençait qu’à
six ou sept pieds du sol de la galerie, et l’enfant était trop petit
pour y atteindre.

La découverte de ce chemin du salut n’en était pas moins pré‐
cieuse, et Georget se promit bien de vaincre les obstacles qui
l’empêchaient de s’échapper par là.

Il eut bientôt une nouvelle surprise et une surprise agréable. Il
sentit son front mouillé par de grosses gouttes d’eau. Les nuages
orageux crevaient et la pluie tombait avec assez de violence pour
arriver jusqu’au caveau par le puits qui ne devait pas être très
profond.



De l’eau, c’était un trésor pour Georget qui mourait de soif et il
s’empressa de profiter de l’averse pour se désaltérer. Il commen‐
ça par en recueillir dans le creux de sa main des parcelles qui ne
firent qu’humecter sa bouche, puis il songea à employer un
moyen plus pratique – le bidon que Courapied remplissait trop
souvent d’eau-de-vie.

Il revint sur ses pas, trouva le vase en fer blanc et l’emporta
sans réveiller son père.

Quand il arriva sous le bienheureux orifice, la pluie avait tour‐
né au déluge. Il put en quelques minutes remplir et vider deux
fois le bidon qui ne tenait guère plus d’une pinte et le remplir en‐
core afin de le rapporter plein à Courapied qui, pour le moment,
ne songeait guère à se rafraîchir.

Cette rasade tombée du ciel remit complètement Georget, Il se
sentait prêt à tout tenter pour se sauver et pour sauver son père
qui avait grand besoin d’être aidé. Mais il ne faisait rien sans ré‐
flexion et, sans bouger de la place où il recevait une douche bien‐
faisante, il essaya de se rendre compte de sa situation et des
chances qui lui restaient.

Il s’expliqua d’abord pourquoi il n’avait jamais remarqué ce
puits. Le hasard avait fait qu’il n’était venu que la nuit dans la ga‐
lerie où il s’ouvrait, la nuit et par des temps couverts où les
nuages cachaient les étoiles. Il avait fallu qu’un éclair le lui mon‐
trât. Mais le jour devait se lever tôt ou tard, selon l’heure qu’il
était. Il ne s’agissait que de l’attendre, pour y voir clair, ou à peu
près, car le jour n’illumine pas bien vivement l’intérieur des
tuyaux de cheminée.



Georget comprit aussi que ce trou ne pouvait servir de passage
qu’à des hommes. Il n’était pas assez large pour qu’on y pût in‐
troduire des ballots volumineux ou à plus forte raison des bar‐
riques. Donc, le souterrain avait une autre issue, et il devait com‐
muniquer avec la cave où le père et le fils étaient tombés. Il exis‐
tait sans doute de ce côté une porte très habilement dissimulée
dans la muraille, si habilement qu’il était inutile de la chercher.

Et Zig-Zag la connaissait, puisqu’il l’avait ouverte pour jeter
ses victimes dans un cachot plus inaccessible que le premier ca‐
veau placé directement sous le corridor.

Zig-Zag était-il associé avec les fraudeurs qui emmagasinaient
là leurs marchandises, ou avait-il seulement eu connaissance de
ce souterrain abandonné par eux ? Peu importait à Georget, qui
ne perdit pas son temps à étudier cette question.

Il fallait sortir par le puits, c’était évident, et il ne s’agissait
plus que de préparer l’évasion.

La grande difficulté, c’était d’atteindre l’ouverture percée dans
la voûte de la galerie. Courapied, qui était deux fois plus grand
que Georget, aurait pu y arriver en sautant, s’accrocher à quelque
saillie et grimper tout seul : ou bien encore faire la courte échelle
à son fils qui passerait le premier. Mais si on usait de ces procé‐
dés, l’un des deux pourrait bien rester en route, et alors le pro‐
blème ne serait résolu qu’à moitié.

Georget songea à utiliser les barriques comme marchepied. Il
avait pu constater que deux ou trois étaient vides, et par consé‐
quent, faciles à rouler. Il résolut de faire seul cette opération pré‐
paratoire : Courapied n’était pas en état de l’aider et il suffirait de
le réveiller quand l’aube commencerait à poindre.



L’orage s’éloignait et la pluie avait cessé de tomber. Georget
rebroussa chemin, portant le bidon plein d’eau, et arriva bientôt
à l’endroit où son père reposait toujours sur son lit de jambons. Il
posa le vase à portée de la main du dormeur et pour pouvoir tra‐
vailler plus sûrement, il se décida, un peu à contrecœur, à allu‐
mer sa lanterne.

Il ne lui restait plus qu’une allumette et il lui en coûtait de la
sacrifier, car si l’évasion manquait, il allait être condamné aux té‐
nèbres à perpétuité. Mais le moment était venu de brûler ses
vaisseaux pour jouer une partie suprême.

Il mit donc le feu à la bougie qui était consumée aux trois
quarts et, pour y voir plus clair, il laissa ouverte la porte vitrée du
falot.

Il retrouva sans peine les fûts vides, qui étaient les premiers
de la rangée, en choisit un, celui qui paraissait le plus solide, et se
mit à le pousser devant lui, sans déranger Courapied, qui ronflait
comme un tuyau d’orgue.

Il eut tôt fait d’amener la barrique sous l’orifice du puits et de
la dresser sur champ.

Alors, il leva la tête, et il lui sembla que le ciel était déjà moins
noir. Ce n’était pas encore le jour, mais c’était le crépuscule qui
commençait.

Dans une demi-heure, l’aurore allait se lever.

Georget, ravi, grimpa sur la barrique pour attendre la lumière
du soleil qu’il n’avait pas vue depuis huit jours.



Le lambeau du ciel que Georget apercevait par l’orifice du
puits blanchissait à vue d’œil, mais la lumière d’en haut ne des‐
cendait pas encore jusqu’au fond du tuyau. Il semblait qu’elle fût
tamisée par une clôture à claire-voie et d’ailleurs l’aube naissait à
peine.

Georget faisait des vœux ardents pour que le jour qui allait pa‐
raître fût illuminé par un beau soleil de printemps, car un temps
nuageux n’aurait pas suffi pour lui montrer les facilités et les dif‐
ficultés du chemin qu’il voulait prendre pour s’échapper.

L’intrépide gamin, debout sur le fond de la barrique, avait déjà
mesuré la distance qui le séparait de la voûte et reconnu que ses
bras levés en l’air n’y atteignaient pas. Mais il espérait qu’en sau‐
tant il pourrait s’accrocher, pour peu que ses mains rencon‐
trassent un point d’appui.

Et, pour tenter l’expérience, il attendit qu’il fît plus clair.

Le chien n’aboyait plus et tout danger extérieur paraissait
écarté, car les rôdeurs de la plaine Saint-Denis rentrent dans
leurs tanières à l’heure où les honnêtes ouvriers se lèvent pour al‐
ler au travail.

Et il était difficile d’admettre que Zig-Zag se promenait dans
ces parages avec Amanda, à la petite pointe du jour. Ils ne pou‐
vaient pas deviner que leurs dernières victimes allaient
ressusciter.

Georget se voyait déjà dehors et se demandait :

—  Ou irons-nous, quand nous serons sortis de cette vilaine
cave  ? Chez la demoiselle… s’ils ne l’ont pas tuée. Et qui sait si
elle nous recevra ?… si elle nous croira quand nous lui raconte‐



rons ce qui nous est arrivé  ?… Si elle ne nous accusera pas de
nous être entendus avec Zig-Zag ?… et puis, père lui en veut, et il
est capable de lui dire des sottises.

À ce moment, la voix de Courapied l’appela par son nom, une
voix enrouée, mais qui portait encore très loin, car le vieux pitre
avait contracté sur les planches l’habitude de ne pas dire un mot
sans crier à tue-tête.

— Me voilà, père ! dit Georget en sautant à terre.

Il trouva Courapied, assis sur les salaisons, et jurant comme
un païen.

—  Qu’est-ce que tu m’as mis là-dedans  ? vociférait-il en se‐
couant le bidon.

— C’est de l’eau, père. Je te l’ai rapportée et tu peux la boire…
moi, j’ai déjà bu.

–Tiens ! v’là ce que j’en fais de ton eau.

Et l’ivrogne jeta le liquide salutaire au nez de son fils, qui avait
pris tant de peine pour le recueillir.

— Je veux de l’eau-de-vie, reprit-il. Tourne le robinet.

— Mais, père, il faut te lever. J’ai trouvé un chemin pour sortir
d’ici.

— Eh bien ! va-t’en. Je reste près de la barrique et puisque tu
ne veux pas me servir, je vas me servir moi-même.

Il étendit le bras, saisit le robinet et pendant que l’alcool cou‐
lait à flots, il essaya de remplir son bidon, mais en s’agitant, il fit



un faux mouvement qui renversa la lanterne, avec la bougie
allumée.

Georget se précipita pour la relever. Il arriva trop tard. La
terre, imprégnée de trois-six, prit feu comme un tas de soufre, et
la flamme força le courageux enfant à reculer. Il ne fut pas
atteint ; mais Courapied, aussi imbibé que le sol, se mit à brûler
comme le buisson ardent au milieu duquel Moïse apparut à son
peuple.

Le pauvre pitre se tordait, en poussant des cris épouvantables,
et son fils essayait vainement de le saisir par ses vêtements qui
flambaient. Il y serait peut-être parvenu, mais, par surcroît de
malheur, la barrique surchauffée éclata et l’alcool qu’elle conte‐
nait se répandit comme un torrent de feu qui engloutit aussitôt
Courapied.

Georget, qui avait eu la présence d’esprit de faire un bond en
arrière, reçut des éclaboussures et n’eut que bien juste le temps
de se sauver.

Son père était perdu. Les flammes remplissaient le caveau ; les
autres barriques allaient sauter aussi ; à quoi eût servi à l’enfant
de rester dans ce brasier ? L’instinct de la conservation l’emporta
et Georget s’enfuit à toutes jambes, poursuivi par une fumée
épaisse qui faillit l’asphyxier.

Il ne commença à respirer qu’après avoir dépassé l’endroit où
la galerie bifurquait, et il n’y serait pas resté longtemps sans périr
étouffé, car l’incendie augmentait avec une rapidité effrayante,
mais il retrouva sa barrique, il sauta dessus et, en levant la tête, il
vit non seulement le jour, le plein jour, mais encore des barres de
fer qui faisaient saillie dans le mur du tuyau, de véritables éche‐



lons, comme on en met dans les puits d’égout pour faciliter aux
égoutiers la montée et la descente.

La plus basse de ces barres était bien à un mètre au-dessus de
Georget, mais il était souple comme une anguille et leste comme
un chevreuil. Il prit son élan, saisit le premier échelon, s’enleva à
la force du poignet pour attraper le suivant et continua ainsi jus‐
qu’à ce que ses pieds eussent trouvé un point d’appui.

Le reste n’était plus qu’un jeu pour un garçon qui apprenait la
gymnastique depuis l’âge de quatre ans. Seulement, la fumée qui
se répandait par tout le souterrain avait gagné le puits et, attirée
par l’air extérieur, montait en gros tourbillons qui enveloppaient
le malheureux Georget. Il n’y voyait plus clair, quoique le soleil
brillât dans un ciel pur. Mais il grimpait toujours et il calculait
que cette pénible ascension devait toucher à son terme.

Tout à coup, sa tête heurta un obstacle. L’orifice du puits était
fermé par une grille en fer.

Georget, cette fois, crut bien qu’il était perdu. Autour de lui, la
fumée s’épaississait de plus en plus ; elle devenait brûlante, et le
pauvre petit se trouvait dans la situation d’un homme assis sur le
haut d’une cheminée dans laquelle on fait du feu.

Il poussa de toutes ses forces avec sa tête, et même, en se
courbant, avec ses épaules. Il lui sembla que la grille cédait un
peu.

Au moment où il tentait un suprême effort, il entendit de nou‐
veau l’aboiement qui l’avait déjà effrayé ; mais cette fois, le chien
avait le museau collé sur la grille.

Georget sentait son souffle à travers les barreaux.



— C’est Vigoureux ! murmura-t-il ; je suis perdu !

Périr étranglé par les dents d’un dogue furieux ou périr étouffé
dans le souterrain, c’était tout un.

Il allait lâcher les échelons, lorsqu’il fut poussé par une force
inconnue et assourdi par le fracas d’une épouvantable explosion.

Georget, à ce coup, perdit le sentiment de l’existence, et fut
jeté hors du puits par une impulsion irrésistible.

Tout sauta en même temps : lui, la grille et le chien. L’éruption
d’un volcan n’aurait pas produit des effets plus surprenants que
cette poussée, partie du caveau, où huit pièces d’eau-de-vie ve‐
naient d’éclater à la fois.

Le tuyau par lequel l’enfant était monté, vomissait maintenant
des flammes et des torrents de fumée noire. La terre avait trem‐
blé et un pan de mur de la maison rouge s’était écroulé.

Le soleil qui se levait éclairait une scène de désolation et on
voyait accourir des gens attirés par le bruit.

Lorsque Georget reprit ses sens, il y avait déjà autour de lui
cinq ou six individus qui ne paraissaient pas faire partie de ce
qu’on appelle les classes dirigeantes : deux chiffonniers, deux rô‐
deurs de barrière et deux employés de l’octroi qui s’en allaient
prendre leur service à la porte de Saint-Ouen.

Dans le lointain, le chien fuyait à toutes jambes et personne ne
courait après lui.

Georget ne se préoccupait plus de savoir s’il avait eu affaire à
Vigoureux. Son premier mot aux gens qui l’entouraient fut :



— Mon père ! sauvez mon père !

— Et où s’ qu’il est, ton père ? demanda un vieux chiffonnier.

— Là, dans le souterrain…

—  Tiens  ! ricana un des voyous  ; il y a un souterrain  ! C’est
comme à l’Ambigu.

—  Et qu’est-ce qu’il fait là-dedans, ton père  ? reprirent en
chœur les douaniers.

— Il y est tombé avec moi.

— À quoi donc que vous avez mis le feu ? interrogea le chiffon‐
nier. T’es roussi comme un cochon de lait qu’on vient de flamber.

—  À des barriques d’eau-de-vie. Mais laissez-moi aller à son
secours, je vous en prie.

— Tiens ! tiens ! murmura un des employés qui portait les ga‐
lons de brigadier. Des spiritueux !… faudra voir…

Et il parla tout bas à son camarade qui s’achemina au pas ac‐
céléré vers la caserne de gendarmerie qu’on a construite sur le
boulevard Bessières, tout près du poste de l’octroi.

Pendant ce colloque, d’autres curieux arrivèrent, et parmi eux,
le patron de l’établissement intitulé : Le Tombeau des Lapins, le
père Villard en personne, qui, à peine mis au courant de l’événe‐
ment, s’écria :

— Il y a huit jours que ça se mijote, cette affaire-là. Toutes les
nuits, on voyait de la lumière dans la maison rouge ; et ce n’était
pas pour des prunes. Mais la v’là par terre. C’est bien fait ; ils ne
recommenceront pas. Et dire que vous autres, gabelous, vous



n’avez pas eu le nez de pincer l’entrepôt de ces chenapans-là, à
cinq cents mètres de la barrière.

— Il est encore temps, grommela le douanier.

Et, secouant Georget qui pleurait à chaudes larmes :

— Allons, mauvais gueux, conduis-moi à l’entrée de la cave où
tu as laissé ton père.

— Oh ! je veux bien, sanglota l’enfant.

C’était plus facile à dire qu’à faire. Le puits qui fumait toujours
s’ouvrait tout près du tas de pierres où Camille et ses amis
s’étaient arrêtés pour délibérer, avant de pénétrer dans la mai‐
son. Par conséquent, le souterrain s’étendait du côté de la route
de la Révolte, et il ne s’étendait pas très loin, mais le pan de mur
que l’explosion avait renversé obstruait précisément l’entrée du
corridor où Courapied et son fils étaient tombés dans une trappe.

— C’était là, murmura Georget, en montrant du doigt cet amas
de décombres.

— Bon ! tu fais le malin… tu ne veux rien dire… il faudra bien
que tu parles, quand tu seras en prison.

— En prison !… moi ! Mais je n’ai rien fait de mal…

—  On te lâchera quand tu auras dit où est le reste de la
bande… Tu ne vas pas me soutenir que tu n’en étais pas.

—  C’est lui qui servait de mouche aux fraudeurs, affirma le
propriétaire du Tombeau des Lapins.

— Oui…, oui, menez-le au poste, crièrent les autres.



—  Eh bien, dit Georget exaspéré, je vais vous suivre, mais je
veux qu’on porte secours à mon père. On n’abandonne pas un
homme sans essayer de le sauver.

— S’il est au fond du trou, il y a longtemps qu’il est fumé, re‐
prit un des rôdeurs.

— J’y descendrais bien, ajouta un chiffonnier, mais il n’y à pas
mèche.

Il s’approcha du puits et il recula, chassé par les vapeurs brû‐
lantes et nauséabondes qui en sortaient.

— Encore, si ça ne sentait que l’eau-de-vie ! mais c’est comme
une odeur de côtelette brûlée. Tout est cuit.

Georget fondit en larmes. Il comprenait que son père était
mort. Peu lui importait maintenant ce qu’on ferait de lui.

—  Comment t’appelles-tu  ? lui demanda brusquement l’em‐
ployé de l’octroi.

— Georges Courapied.

— Drôle de nom, tout de même. Quel métier fais-tu ?

—  Il est larbin, dit un des voyous. Ça se voit bien à sa veste
qu’a trente-six boutons.

— Non, murmura Georget. J’étais dans une troupe.

—  Une troupe de quoi  ? Tu ne nous feras pas gober que tu
étais figurant dans un théâtre.

— Mon père et moi, nous faisions les foires.



— Ça se peut bien tout de même. J’ai dans l’idée que je l’ai vu
cette année à la celle au pain d’épices.

— C’est vrai, nous y étions.

— Il ne s’agit pas de tout ça, dit le douanier. Où demeures-tu ?

— Nous logions dans la baraque du patron.

— Et maintenant ?

— Nulle part. Le patron a fait faillite… et nous ne savions pas
ce que nous allions devenir quand nous sommes tombés dans la
cave.

— Tu te fiches de moi, mauvais crapaud, mais ton compte est
bon. Je vas commencer par te coller au poste. On verra si quel‐
qu’un vient t’y réclamer.

Georget avait sur les lèvres le nom de Camille Monistrol, mais,
dans sa sagesse précoce, il jugea que la bonne demoiselle qui
l’avait recueilli, lui saurait mauvais gré de la mêler à une vilaine
affaire, et il se tut.

Deux gendarmes s’avançaient, guidés par l’autre douanier.
Georget se résigna à aller en prison, plutôt que de nommer ma‐
demoiselle Monistrol.

q



Chapitre 9

Chacun sait que les obstacles ne font que surexciter les amou‐
reux. Or, Julien Gémozac était amoureux fou. Plus Camille Mo‐
nistrol lui marquait de froideur, plus il l’adorait. Et il en était
venu à l’adorer bêtement. Ce charmant garçon, qui avait eu de
nombreux succès dans tous les mondes et qui aurait dû connaître
les femmes, s’obstinait à persécuter de ses assiduités une jeune
fille qui ne lui témoignait que de l’indifférence et qui avait fini
par refuser nettement de l’admettre chez elle.

Il savait qu’elle recevait un M. de Menestreau, et il n’avait pas
l’énergie de lui demander l’adresse de ce monsieur, d’aller le
trouver et de lui chercher querelle, lui qui avait déjà eu trois
duels et qui ne craignait personne au monde.

Camille l’avait ensorcelé, sans le vouloir, et justement parce
qu’elle ne tenait pas du tout à le séduire.

Et rien n’y faisait, ni les conseils de son ami Fresnay, conseils
assaisonnés de railleries qui auraient dû le piquer au vif, ni les re‐
proches de sa mère désolée de ne plus le voir qu’à de rares inter‐
valles, et très montée contre l’orpheline du boulevard Voltaire, ni
les sages observations du père Gémozac, qui envisageait avec
plus de sang-froid que sa femme cette situation nouvelle.

Homme d’affaires avant tout, ce grand industriel se disait que
l’héritière de son associé aurait certainement, et avant peu, une
grosse fortune, car les produits de l’invention Monistrol ne pou‐
vaient que s’accroître, et donnaient déjà de superbes revenus. Et
cette fortune, son fils unique, en épousant Camille, l’aurait tout



entière après lui, au lieu d’être obligé de la partager avec une
étrangère.

À d’autres points de vue, ce mariage ne lui déplaisait pas.
M. Gémozac avait commencé par être ouvrier, et il ne tenait pas à
voir Julien entrer dans une famille aristocratique. Il ne compre‐
nait que les alliances entre égaux.

Mais, ce qu’il redoutait par dessus tout, c’était que Julien,
exaspéré par les refus de Camille, ne se jetât à corps perdu dans
des débordements de toute espèce. Il le soupçonnait même
d’avoir déjà commencé, car le crédit qu’il lui avait ouvert était tel‐
lement dépassé, que le caissier s’était cru obligé d’avertir son
patron.

La veille encore, Julien s’était fait remettre une somme de dix
mille francs et il devait l’avoir perdue au jeu, car, épris comme il
l’était, il ne l’avait certainement pas dissipée avec des drôlesses.

Il ne paraissait presque plus au déjeuner de midi, soit qu’il
dormît après une nuit passée au baccarat, soit qu’il fût sorti de
grand matin pour aller rôder autour de la maisonnette habitée
par mademoiselle Monistrol.

Tant qu’à la fin, M. Gémozac jugea qu’il devait intervenir.

Il lui répugnait de traiter Julien comme un enfant qu’on met
au pain sec, c’est-à-dire de lui couper les vivres en lui fermant sa
caisse, et il comprenait que des sermons paternels ne touche‐
raient pas cet affolé. Mieux valait s’en prendre à la cause du mal
et s’adresser à mademoiselle Monistrol, elle-même.

Elle ne venait plus chez lui, depuis qu’elle avait échangé des
mots aigres avec sa femme  ; il résolut d’aller chez elle et de la



confesser à fond.

Il ne voulait pas croire qu’elle se conduisît mal, et il lui parais‐
sait impossible qu’elle eût conçu de l’antipathie contre un garçon
si bien partagé, sous tous les rapports. Il ne voyait, dans la sauva‐
gerie qu’elle affichait, qu’un caprice de jeune fille. Il avait pu déjà
juger son caractère de jeune fille. Il avait pu déjà juger son carac‐
tère original et indépendant. Peut-être aussi madame Gémozac
l’avait-elle blessée dans son amour-propre. Il se faisait fort de la
ramener par la douceur et de lui faire entendre raison.

Et d’ailleurs, pour d’autres motifs, il lui tardait d’avoir une ex‐
plication avec elle.

Camille n’était pas majeure et il ne lui restait plus aucun pa‐
rent. Il fallait donc de toute nécessité lui faire nommer un tuteur
ou la faire émanciper et M. Gémozac pensait que l’émancipation
était préférable. Mademoiselle Monistrol avait, dès à présent,
d’importants intérêts à régler avec l’associé de son père, des actes
à signer. Mieux valait la mettre en mesure d’administrer elle-
même sa fortune. M. Gémozac voulait lui conseiller de prendre ce
parti et lui offrir de se charger des démarches nécessaires.

N’était-ce pas d’ailleurs la meilleure manière de lui montrer
qu’il ne prétendait point peser sur ses résolutions futures, ni in‐
fluer sur le choix qu’elle ferait d’un mari ? Et comme le père Gé‐
mozac était avant tout un honnête homme, il tenait essentielle‐
ment à passer pour tel aux yeux de mademoiselle Monistrol.

Donc, un beau jour, sans consulter sa femme et sans rien dire
à son fils, à l’heure où d’habitude il entrait dans son cabinet pour
s’occuper de ses affaires, il prévint son principal employé qu’il al‐
lait sortir, et il fit, dire d’atteler son coupé.



Il n’avait jamais mis les pieds chez feu Monistrol. Les gros fi‐
nanciers ne se dérangent pas pour les gens qu’ils commanditent,
et c’était le pauvre diable d’inventeur qui se déplaçait pour confé‐
rer avec le maître de la grande usine du quai de Jemmapes.

Mais Gémozac connaissait, sans l’avoir vue, la maison où son
associé était mort si tragiquement. Sa femme et son fils la lui
avaient assez souvent décrite, depuis la catastrophe, et il n’était
pas fâché de la visiter, car il n’avait jamais pu s’expliquer
comment le crime avait été commis. De plus, il doutait très fort
que mademoiselle Monistrol fût en sûreté dans cette baraque iso‐
lée, et il se proposait d’insister encore pour la décider à déména‐
ger le plus tôt possible.

Il partit donc, et dix minutes après, son cocher, qui avait déjà
conduit madame Gémozac au boulevard Voltaire, arrêta son che‐
val devant la clôture en planches qui protégeait très imparfaite‐
ment la cour.

Il descendit de voiture, chercha inutilement une sonnette pour
s’annoncer, et finit par pousser la barrière à claire-voie qui tenait
lieu de porte.

Une fois dans la cour, il examina la maison et il fit la grimace
en reconnaissant qu’elle était tout au plus bonne à loger un por‐
tier. Du reste, il ne paraissait pas qu’elle fût habitée, car, à tous
les étages, les volets étaient fermés.

Il avança, pensant que le bruit de ses pas attirerait la servante,
mais personne ne vint.

— Ah  ! ça, murmura-t-il, c’est donc le château de la Belle au
bois dormant !



La petite est peut-être sortie. Mais cette fameuse bonne qui la
garde si bien, à ce qu’elle dit… où diable est-elle ? Sa jeune maî‐
tresse l’a peut-être emmenée et elle a bien fait, car, jolie comme
elle l’est, cette enfant aurait grand tort de circuler dans Paris
toute seule.

Il avança encore, et ne sachant par où entrer dans cette mai‐
son close, il résolut d’en faire le tour pour trouver la porte.

Instinctivement, il prit à droite et il la découvrit. Mais il fut
tout étonné de voir qu’elle n’était pas fermée.

— Diable  ! murmura-t-il, il faut que mademoiselle Monistrol
soit bien peu soigneuse… laisser son logis à la discrétion du pre‐
mier venu… après le malheur qui lui est arrivé… c’est vraiment
trop fort…

À ce moment, il lui sembla qu’on parlait au premier étage. Il
prêta l’oreille et il finit par entendre distinctement deux voix dont
une d’homme.

— Oh ! oh ! se dit-il, il paraît que je tombe mal. Le monsieur
qui cause là-haut doit être le rival de Julien… le rival préféré… ce‐
lui que ma femme a failli rencontrer le jour où elle s’est brouillée
avec la petite et que mon fils n’a jamais pu apercevoir. Les choses
sont plus avancées que je ne pensais puisqu’elle le reçoit en tête-
à-tête et je commence à croire que ce pauvre Julien fera bien de
se retirer.

Mais je ne serais pas fâché de savoir comment est fait ce pré‐
tendant et d’où il sort.

Et il s’engagea bravement dans l’escalier, en ayant soin de
heurter les marches avec ses bottes et de tousser très fort.



On l’entendit, car les causeurs se turent immédiatement, et un
bruit de fauteuils roulés sur le parquet annonça qu’ils se levaient.

Presque aussitôt mademoiselle Monistrol se montra, habillée
comme une femme qui vient de rentrer et qui n’a pas pris le
temps d’ôter son chapeau.

— C’est moi, ma chère enfant, cria le père Gémozac. Vous n’at‐
tendiez pas ma visite, hein ?

— Non, monsieur, répondit Camille, sans laisser percer aucun
embarras, mais vous êtes et vous serez toujours le bienvenu ici.

— Alors, je ne vous dérange pas ?… Il me semble pourtant que
vous n’êtes pas seule.

—  C’est vrai, mais je serai très heureuse de vous présenter
quelqu’un qui vient d’arriver.

Entrez, monsieur, je vous prie.

Gémozac ne se fit pas répéter l’invitation. Il suivit mademoi‐
selle Monistrol dans le salon et il se trouva face à face avec un
monsieur qui se tenait debout, le chapeau à la main, et qui lui pa‐
rut fort bien de sa personne.

La maison n’était pas double ; toutes les pièces avaient des fe‐
nêtres sur les deux façades, et du côté opposé au boulevard Vol‐
taire, les persiennes étaient ouvertes, de sorte qu’on y voyait très
clair.

— M. Georges de Menestreau, dit Camille en désignant le visi‐
teur arrivé avant M. Gémozac.



À ce nom, le père de Julien fit un haut-le-corps et se mit à re‐
garder ce monsieur avec une attention presque impolie. Son fils
lui avait bien dit que mademoiselle Monistrol recevait un jeune
homme, mais il ne lui avait pas dit comment ce jeune homme
s’appelait, quoiqu’il le sût parfaitement, Camille ne le lui ayant
pas caché.

— Excusez-moi, monsieur, dit-il sans laisser à la jeune fille le
temps de compléter la présentation  ; n’êtes-vous pas de
l’Aveyron ?

— Oui, monsieur… à qui ai-je l’honneur de parler ?

— Je suis Pierre Gémozac, et j’ai beaucoup connu votre père. Il
était propriétaire de forges dans ce pays-là, et il me vendait du fer
excellent. C’était un homme des plus honorables. Il est mort,
m’a-t-on dit ?

— Il y a plusieurs années.

— J’avais su qu’il avait un fils, et je me suis toujours demandé
pourquoi ce fils n’avait pas continué les affaires.

— La vocation me manquait complètement, tandis que j’avais
un goût très vif pour les voyages. Ce goût, j’avais assez de fortune
pour le satisfaire. Je suis parti pour l’Amérique où j’ai séjourné
longtemps. Puis, j’ai été en Chine, au Japon. Et je ne suis rentré
en France, tout récemment, qu’après avoir fait le tour du monde.

— Vous ne m’aviez jamais dit que vous étiez allé si loin, mur‐
mura Camille.

—  Et moi j’étais bien mal renseigné, reprit M.  Gémozac. Je
croyais… pardonnez-moi ma franchise… je croyais que ce brave



Menestreau s’était ruiné… et que son fils avait disparu.

— Mon père a en effet subi des revers, mais j’ai hérité de ma
mère… et voyager n’est pas disparaître, répliqua sèchement
Georges. Je suis, du reste, monsieur, très heureux de vous ren‐
contrer… d’autant plus heureux que je me proposais d’aller très
prochainement vous voir chez vous.

— Puis-je savoir pourquoi ?

— Pour vous demander non pas de m’accorder la main de ma‐
demoiselle Monistrol, puisque vous n’êtes ni son parent ni son
tuteur, mais d’approuver notre mariage. Je dois bien cet acte de
déférence à l’homme généreux qui a commandité son père et qui
est resté son ami, son protecteur…

Gémozac interrogea des yeux Camille qui lui dit aussitôt :

— C’est moi, monsieur, qui ai conseillé à M. de Menestreau de
faire auprès de vous une démarche respectueuse, et puisque le
hasard nous rassemble ici, permettez-moi d’aborder un sujet dé‐
licat. Monsieur votre fils vous a parlé, sans doute, d’un projet
qu’il avait formé et qui m’honore infiniment.

— Oui, parbleu ! et je n’y ai pas fait la moindre objection. Sa
mère s’en est un peu effarouchée, mais elle s’y serait ralliée… et je
ne vous cacherai pas qu’en épousant M. de Menestreau vous met‐
trez mon fils au désespoir.

Mais vous êtes libre, ma chère Camille, et je n’ai pas le droit de
vous blâmer de suivre votre inclination. Je suis même venu au‐
jourd’hui tout exprès pour vous offrir de vous faire émanciper, et
je vais m’occuper de régler nos intérêts communs, de telle sorte
que vous pourrez disposer de vos revenus comme vous l’enten‐



drez. Votre compte dans ma maison sera arrêté tous les ans ou
tous les six mois, comme vous voudrez, et vous n’aurez avec moi
et les miens que les relations qu’il vous plaira d’avoir.

—  Les plus affectueuses, après comme avant, s’écria la jeune
fille, et puisque vous approuvez le choix que j’ai fait…

— Je n’ai pas à l’approuver. M. de Menestreau est le fils d’un
brave homme, et je ne doute pas que son père lui ait transmis ses
sentiments. Mais il ne trouvera pas mauvais, je l’espère, que je
demande des renseignements sur lui dans le département où il a
passé sa première jeunesse.

À cette déclaration qui ressemblait un peu à une menace,
Georges de Menestreau pinça les lèvres, mais il répondit avec un
calme parfait :

— Vous ferez fort bien, monsieur, de vous renseigner. Je crois
qu’on m’a un peu oublié dans mon pays, mais je me flatte de n’y
avoir pas laissé de mauvais souvenirs.

—  J’en suis persuadé, dit M.  Gémozac qui pensait tout le
contraire et qui se promettait bien d’écrire le jour même à ses
correspondants de l’Aveyron.

Il se rappelait vaguement que Menestreau le père avait été rui‐
né par son fils et que ce fils avait fort mal tourné ; mais il s’était
écoulé des années depuis la déconfiture du maître de forges, et
M. Gémozac n’était pas sûr de la fidélité de sa mémoire.

Il avait le temps de s’informer avant que Camille prît un enga‐
gement irrévocable. On ne se marie pas sans se faire afficher à la
mairie. Les formalités prennent au minimum une quinzaine de



jours, et il n’en faut pas plus de quatre pour recevoir une réponse
de Rodez ou de Decazeville.

— J’ai bien mal reconnu vos bontés, monsieur, reprit Camille,
mais, je vous le jure, je suis profondément touchée de ce que vous
faites pour moi. Dites bien à monsieur votre fils que si mon cœur
eût été libre…

— Malheureusement il ne l’est pas, interrompit le père Gémo‐
zac, d’un ton légèrement ironique. Il faudra bien que Julien s’en
console. Ce sera peut-être mieux ainsi.

Mais… il me semblait que vous aviez juré de n’épouser que
l’homme qui retrouverait l’assassin de votre père ?… Je sais bien
que Julien n’a pas rempli les conditions du programme…
M.  de  Menestreau a sans doute été plus heureux  ?… L’assassin
est arrêté, ou va l’être ?

—  Hélas  ! non. Je crains même qu’il ne le soit jamais  ;
M.  de  Menestreau a fait tout ce qu’il a pu… il n’a pas réussi…
mais il m’a sauvé la vie…

— En vérité ?… oh ! alors ! je comprends que vous teniez à le
récompenser… Quoi ! votre vie a couru des dangers ? Est-ce que
l’homme qui a tué votre père a essayé de vous tuer aussi ?…

— Pas comme vous l’entendez. J’ai appris qu’il se cachait dans
une maison en ruines… en pleine campagne, au delà de la porte
de Saint-Ouen.

— C’est sans doute M. de Menestreau qui vous a fourni ce pré‐
cieux renseignement ?



—  Non  ; c’est un pauvre saltimbanque… de la même troupe
que Zig-Zag… l’histoire serait très longue à vous raconter en dé‐
tail… Je suis partie la nuit avec ce saltimbanque et son fils… Ils
ne sont pas revenus, eux…

— Quoi ! Zig-Zag les a exterminés ? Quel tueur d’hommes !

— Je ne sais… ils ont disparu, ils sont tombés dans une trappe
ouverte au milieu du corridor de cette maison… et j’ai failli parta‐
ger leur sort… j’ai pu l’éviter et m’enfuir, mais au milieu de cette
plaine déserte, j’ai été attaquée par deux de ces misérables qui
rôdent près des barrières de Paris… ils me tenaient, et Dieu sait
ce qu’ils auraient fait de moi, si M.  de  Menestreau n’était pas
venu à mon secours, au péril de sa vie… il m’a arrachée de leurs
mains.

— C’est fort heureux et le hasard qui a amené là tout à point
M. de Menestreau est véritablement providentiel. Quel roman on
ferait avec votre aventure !

— Elle n’est que trop réelle, murmura Camille.

— Je n’en doute pas, mais il y manque un dénouement. Vous
n’êtes donc pas revenue, en plein jour, visiter ce repaire de bri‐
gands…, cette maison machinée comme un théâtre de féerie ?

— Je n’y ai pas manqué, monsieur. J’y ai conduit M. de Me‐
nestreau. Il a bien voulu descendre dans la cave où sont tombés
les malheureux qui m’avaient servi de guides… leurs corps n’y
étaient pas…

—  Donc, ils ne sont pas morts. À votre place, mademoiselle,
j’aurais prié M. de Menestreau de signaler au préfet de police la



maison où il se passe de si étranges choses. Comment donc est-
elle faite, cette tour de Nesle ?

— Elle est en briques… en briques rouges… et tous les gens de
cette banlieue la connaissent…

— En briques rouges !… c’est singulier… je ne lis pas souvent
les faits divers, et cependant, ce matin, j’en ai remarqué un dans
mon journal… Hier, dans la plaine Saint-Denis, tout près de la
route de la Révolte, une maison en ruines, qu’on appelle dans ces
parages la maison rouge, s’est écroulée en partie, à la suite d’une
terrible explosion. Il paraît que les caves servaient d’entrepôt à
des fraudeurs… elles étaient pleines de barriques d’eau-de-vie qui
ont pris feu on ne sait comment, et tout a sauté en l’air.

— Ah ! mon Dieu ! est-ce que ?…

— Il y a eu des victimes, affirme le journal. Un homme grillé
dans la cave… et un enfant qui en est sorti en très mauvais état…

—  Et… qu’est-il devenu  ? demanda vivement mademoiselle
Monistrol.

— Le journal ne le dit pas. On l’aura sans doute porté à l’hôpi‐
tal. Mais cette histoire n’a aucun rapport avec la vôtre et je me
demande pourquoi je vous la raconte. Si par hasard elle vous in‐
téressait, il ne tient qu’à vous d’être plus complètement informée.
Elle va faire le tour de la presse, et demain les détails abonde‐
ront. Mais il faut que je vous quitte. Les affaires me réclament. Je
me suis échappé de mon cabinet pour causer avec vous de vos in‐
térêts. Nous sommes maintenant d’accord sur tous les points. Je
vais m’occuper de vous et j’espère vous revoir bientôt. En atten‐
dant, je vous laisse avec votre fiancé.



Monsieur, j’ai bien l’honneur de vous saluer.

Georges de Menestreau s’inclina froidement et le père Gémo‐
zac sortit sans serrer la main de Camille Monistrol, qui ne s’émut
pas trop de ce changement de manières.

— C’est la fin d’une situation fausse, murmura-t-elle. Je lui ai
dit la vérité sur mes sentiments et je ne me repens pas de l’avoir
dite. Mais vous, mon ami, que pensez-vous de l’étrange récit que
nous venons d’entendre ?

— Je n’y crois pas, répondit M. de Menestreau. C’est une in‐
vention de journaliste aux abois. Et alors même que le fond serait
vrai, le fait ne se rattache pas à votre expédition avec les amis de
Zig-Zag. Ces gens-là ne s’amusent pas à faire de la contrebande et
ils sont en ce moment bien loin de la maison rouge.

Mais j’ai une plus triste nouvelle à vous apprendre… triste
pour moi… je pars ce soir.

— Vous partez !

— Oui, mademoiselle. Je suis appelé en Angleterre par un ami
qui a besoin de moi pour terminer une affaire grave…

—  Et c’est maintenant que vous m’annoncez ce départ
précipité !

— Hier encore, je ne le prévoyais pas. La lettre que j’ai reçue
de Londres m’est arrivée ce matin seulement. Je n’ai pas osé me
présenter chez vous avant l’heure où vous voulez bien me rece‐
voir… et j’allais vous apprendre ce fâcheux contretemps, lorsque
M.  Gémozac est survenu. Je n’ai pas voulu vous en parler pen‐
dant qu’il était là. Il aurait cru que je tenais à quitter la France



avant que ses correspondants l’eussent renseigné sur mon
compte.

— Quelle idée !

— Vous n’avez donc pas vu qu’il est sorti furieux ? S’il s’était
contenté de montrer que je lui déplaisais, je n’y aurais pas pris
garde, mais il vous a marqué plus que de la froideur, et mon de‐
voir est de vous avertir que vous ne devez plus compter sur lui.
Cet homme ne vous pardonnera jamais de m’avoir préféré à son
fils… et il fera tout ce qu’il pourra pour me nuire.

— Eh ! que m’importe ! mes sentiments ne changeront pas. Ni
les calomnies ni votre absence ne me feront oublier que nous
sommes fiancés.

— Si j’en étais sûr, je partirais le cœur moins gros.

— Ainsi, vous doutez de moi ! Qu’ai-je donc fait pour cela !… et
que faut-il que je fasse pour vous prouver que je tiendrai ma pro‐
messe ?… Si la loi le permettait, je vous épouserais demain…

— Mais la loi s’y oppose… et les formalités sont longues… Que
ne sommes-nous Anglais !… Nous nous présenterions, devant un
ministre de l’Église protestante… Nous lui déclarerions, sous la
foi du serment, qu’il n’existe aucun empêchement légal à notre
mariage… et il nous marierait, séance tenante. Malheureuse‐
ment, dans ce pays-ci, il n’en va pas de même… et avant qu’un
prêtre et un maire consentent à nous unir, mes ennemis auront
tout le temps de me noircir à vos yeux.

—  Ils n’y parviendront pas, mais pour vous rassurer, je suis
prête à aller me marier en Angleterre.



—  Vous feriez cela  !… vous braveriez les préjugés, la médi‐
sance  !… Vous ne craindriez pas de vous brouiller irrévocable‐
ment avec les Gémozac !… alors que le père a votre fortune entre
ses mains !…

— Ma fortune, j’y renoncerais volontiers pour assurer le bon‐
heur de toute ma vie, mais rien ne peut me l’enlever. J’ai trouvé
dans les papiers de mon père l’acte de Société signé par
M. Gémozac.

—  Dieu soit loué  ! J’avais peur que vous n’eussiez commis
l’imprudence de vous en dessaisir.

— D’ailleurs, M. Gémozac est incapable de nier, et, quoi qu’il
advienne de mes relations avec lui et les siens, je n’ai pas la
moindre inquiétude, car je suis certaine qu’il ne me fera jamais
tort d’un centime.

J’avoue qu’il m’en coûtera d’être jugée défavorablement par le
bienfaiteur de mon père, mais je lui expliquerai ma conduite et je
n’aurai pas de peine à la justifier.

— Et vous consentiriez à partir avec moi ?… ce soir ?

— Non, mon ami. Si indépendante que je sois, je ne pousserai
pas si loin le mépris de l’opinion des sots. On ne manquerait pas
de dire que vous m’avez enlevée, et je ne veux pas qu’on le dise.

J’irai vous rejoindre à Londres, Brigitte sera du voyage, et
quand nous reviendrons en France, je serai votre femme légi‐
time. Nul n’aura le droit d’y trouver à redire.

Mais je ne partirai pas avant d’avoir su à quoi m’en tenir sur
l’étrange événement que M. Gémozac vient de nous apprendre.



— Quoi ! vous vous préoccupez encore de ce canard éclos dans
le cerveau d’un journaliste à court de nouvelles ?

— Comment ne m’en préoccuperais-je pas ! quelque chose me
dit que l’enfant sauvé du désastre, c’est le fils de l’ennemi de Zig-
Zag ; c’est ce Georget dont je vous ai si souvent parlé… je n’ai ja‐
mais voulu croire qu’il m’ait trahie.

— Je ne partage pas votre confiance, ma chère Camille ; mais,
quoi qu’il en soit de la fidélité de ce petit drôle, soyez sûre que si
c’était lui qui a sauté en l’air, il n’aurait pas manqué d’accourir
ici.

— Il est peut-être blessé… ou, qui sait ? on l’a peut-être mis en
prison comme complice des contrebandiers… et que dira-t-il, si
on l’interroge ? Il parlera de Zig-Zag… de moi… de vous…

— C’est possible… mais qu’y faire ?

— Aller le voir… le prier de vous raconter ce qui lui est arrivé…
Je ne sais pas où il est, mais je le saurai aujourd’hui, car je vais
me faire conduire à la porte de Saint-Ouen et à la maison rouge…
Je questionnerai les employés de l’octroi… les gens du quartier
des Épinettes.

— Et vous vous compromettrez horriblement. Je vous en sup‐
plie, ma chère, renoncez à ce projet et si vous tenez absolument à
ce que l’enquête soit faite, permettez-moi de m’en charger.

— Vous, Georges ! vous qui devez partir ce soir !…

—  Je puis remettre mon voyage de vingt-quatre heures. Je
préviendrai par une dépêche l’ami qui m’attend.



— Et je vous verrai demain. Oh ! alors, j’accepte votre proposi‐
tion. Promettez-moi seulement que la journée ne se passera pas
sans que j’aie des nouvelles de Georget.

— Ou du moins de l’enfant qu’on a ramassé près de la maison
rouge… Ce n’est pas précisément la même chose… Enfin, je ferai
de mon mieux. Mais, je vous le demande en grâce, répétez-moi
encore que vous viendrez me rejoindre à Londres… J’ai tant de
peine à croire à mon bonheur !

— Je vous l’ai promis… et je n’ai qu’une parole…

Georges de Menestreau fit un mouvement pour tomber à ses
genoux. Elle l’arrêta.

—  J’entends la voix de Brigitte, dit-elle. Je l’ai envoyée faire
une commission, et elle va certainement monter ici… Mais, c’est
singulier… on jurerait qu’elle pousse des cris de frayeur…

Aux cris succéda le fracas d’une porte fermée avec violence, et,
un instant après, Brigitte, pâle, échevelée, les yeux hors de la tête,
se précipita dans le salon.

— Qu’as-tu donc ? lui demanda Camille, effrayée.

La vieille servante articula péniblement ces mots :

— Le chien !

—  Quel chien  ? demanda, tout ébahie, mademoiselle
Monistrol.

— Le chien du paillasse, répondit Brigitte avec effort.

Camille tressaillit, et M.  de  Menestreau lui-même ne put ré‐
primer un mouvement d’émotion.



— Où est-il ? reprit la jeune fille d’une voix altérée.

—  Dans la cuisine, mademoiselle  ; et c’est bien heureux que
j’aie pu l’y enfermer, car il n’a plus sa muselière, et il nous dévo‐
rerait tous. Il a l’air de n’avoir pas mangé depuis huit jours.

— Enfin… comment est-ce arrivé ?…

—  Voilà  !… je rentrais avec mon panier au bras et je venais
d’ouvrir la porte de ma cuisine, quand j’ai senti comme un gros
pavé qu’on m’aurait jeté dans les jambes… même que j’ai manqué
de tomber, les quatre fers en l’air ; mais je me suis tenue après le
battant… et j’ai vu la vilaine bête qui avait sauté du coup sur mon
fourneau… elle s’est retournée contre moi et je n’ai eu que le
temps de pousser la porte que je n’avais pas lâchée… si j’avais
perdu la tête, le chien m’étranglait net… et il serait monté ici pour
vous en faire autant.

Mais il ne s’échappera pas… la fenêtre est trop haute et j’avais
eu soin de fermer les volets avant de partir en course.

Tenez ! entendez-vous la vie qu’il fait là-dedans ?

On entendait en effet des coups sourds et répétés.

— Saute, sale bête ! grommelait Brigitte. La porte est solide et
tu t’aplatiras le museau.

Seulement, s’il continue, il va casser toute ma vaisselle.
Comment faire, mon Dieu !

Camille, aussi embarrassée que la vieille bonne, regardait
Georges de Menestreau qui semblait méditer sur ce cas imprévu.



— Si nous pouvions le museler et l’attacher, dit mademoiselle
Monistrol, il nous ferait retrouver Zig-Zag.

— Recommencer l’expédition de l’autre nuit  ! s’écria Brigitte,
en levant les bras au ciel. Avec ça, qu’elle vous a bien réussi  !
Cette fois, vous n’en reviendriez pas !

—  Ce serait une folie, mademoiselle, dit enfin M.  de  Menes‐
treau  ; et d’ailleurs, vous n’atteindriez pas votre but, car je
constate que ce chien ne possède pas les aptitudes miraculeuses
que lui attribuait ce paillasse. S’il aimait tant son maître, il ne
l’aurait pas quitté… et s’il est revenu ici, ce n’est pas Zig-Zag qu’il
y cherche, puisque Zig-Zag n’y est pas… à moins de supposer
qu’il reconnaît tous les endroits où Zig-Zag a passé… et la suppo‐
sition, serait absurde.

— Alors, comment expliquez-vous ?…

— De la façon la plus simple. Comme beaucoup de ses pareils,
ce chien a la mémoire des lieux. Son maître l’aura chassé ou per‐
du volontairement… craignant sans doute que l’animal le fît re‐
connaître… un dogue ne peut pas se transfigurer comme un
homme, et celui-là est connu de tous les saltimbanques… Zig-
Zag, qui a dû se faire une nouvelle tête, ne voulait pas garder avec
lui une bête qui doit jouir d’une grande notoriété dans les foires
des environs de Paris. Il s’en est débarrassé, et l’animal a dû errer
par les rues, cherchant sa nourriture. Il a fini par arriver place du
Trône, où il avait séjourné ; en rôdant sur le boulevard Voltaire, il
est passé devant la maison et il s’est rappelé qu’une fois il était
entré là. La barrière était probablement ouverte… il n’a fait qu’un
saut jusqu’à la cuisine…



— C’est bien possible, murmura Camille, qui n’était qu’à moi‐
tié convaincue.

—  Et je suis d’avis de ne pas l’y laisser, conclut
M. de Menestreau.

— Le lâcher, alors ?…

— Non pas. Je ne serais nullement surpris qu’il fût enragé, et
quand même il ne le serait pas, il ne ferait pas bon se frotter à un
animal de cette taille et de cette force.

— Pas moi, toujours, dit Brigitte entre ses dents.

— Qu’en ferons-nous donc ? demanda Camille.

— Ce que les agents de police font des chiens suspects. Il faut
le tuer tout bonnement.

— Le tuer ! ce ne sera pas facile.

— Je m’en charge, mademoiselle. Depuis qu’il m’est arrivé des
aventures, une nuit, dans la plaine Saint-Denis, j’ai toujours un
revolver dans ma poche.

— Je ne veux pas que vous vous exposiez.

—  Oh  ! je n’entrerai pas dans la cuisine. Je le canarderai de
loin… Les volets de la fenêtre doivent avoir des trous.

—  Deux, fit vivement Brigitte  : monsieur a là une fameuse
idée.

— Eh bien, ma brave femme, conduisez-moi à la bonne place.
Mademoiselle restera ici. Il est inutile qu’elle assiste à ce vilain
spectacle.



—  Je veux tout voir, répliqua mademoiselle Monistrol  ; et je
veux être au danger s’il y en a.

— S’il y en avait, je vous empêcherais de descendre, mais il ne
peut y en avoir aucun. Venez, mademoiselle.

Brigitte se précipita dans l’escalier. Sa maîtresse la suivit et
Georges ferma la marche.

En passant devant la cuisine, ils entendirent, non pas des
aboiements, mais ces hurlements rauques, enroués, qui consti‐
tuent un des symptômes caractéristiques de la rage.

— Ma chère Brigitte, dit M. de Menestreau, vous l’avez échap‐
pé belle. Si ce chien vous avait mordue, vous seriez morte dans
des souffrances atroces.

— Ne m’en parlez pas, monsieur. Rien que d’y penser, j’en ai la
chair de poule. Dépêchez-vous de le tuer.

Us sortirent tous ensemble, et Brigitte les mena devant les vo‐
lets hermétiquement clos qui protégeaient la fenêtre de la
cuisine.

M.  de  Menestreau regarda par un des vasistas percés au bas
des planches et dit :

—  Je le vois. Diable  ! il y a au moins six pouces d’intervalle
entre les volets et les vitres. Le tir ne va pas être facile, d’autant
qu’il ne fait pas très clair là-dedans.

Il n’avait pas achevé qu’un bruit de carreaux brisés le fit
reculer.



Vigoureux l’avait vu ou l’avait senti et il s’était lancé à toute
volée contre les vitres.

— Bon ! reprit Georges, ce sera plus commode.

Et il arma son revolver.

Le chien sauta encore et cette fois il parvint à se cramponner
sur le rebord intérieur de la fenêtre. Le verre craqua sous l’effort
de sa tête puissante, et le carreau était assez large pour qu’il y pût
passer.

Il passa, en se déchirant et il vint montrer au trou du volet son
mufle ensanglanté.

À cette apparition, Camille et Brigitte reculèrent d’effroi et, en
vérité, il y avait de quoi.

La tête de Vigoureux passait à moitié par le trou du volet. Le
poil hérissé, les yeux pleins de sang, la gueule ouverte, la bave
aux dents, il poussait de toutes ses forces, en hurlant à donner le
frisson.

Il regardait fixement M. de Menestreau qui n’avait pas bougé
et qui le visait avec son revolver.

Le coup partit, et il était temps, car les volets ébranlés cra‐
quaient sous l’effort de la bête furieuse.

Elle jeta un cri de douleur, mais elle ne tomba point en arrière.

M. de Menestreau avait tiré de très près, et cependant la balle
avait un peu dévié. Au lieu de briser le crâne de l’animal, elle lui
avait percé le mufle, au-dessous des yeux.



Si brave qu’on soit, on ne tire pas presque à bout portant sur
un chien enragé sans éprouver quelque émotion, et la main du
vaillant fiancé de mademoiselle Monistrol avait dû trembler.

Et chose étrange, au lieu de se retirer pour éviter les coups, Vi‐
goureux, douloureusement blessé, redoublait d’efforts pour for‐
cer le passage.

— Éloignez-vous, ma chère Camille, cria Menestreau en réar‐
mant son revolver.

Camille ne bougea pas. Cet horrible spectacle la fascinait et
elle n’en pouvait détacher ses yeux.

Menestreau fit feu une seconde fois et sans beaucoup plus de
succès ; il creva l’œil du dogue, mais il ne parvint pas à l’abattre,
et cette nouvelle blessure ne fit qu’exciter le monstre qui, d’une
violente secousse, fit sauter le crochet mal attaché.

Le volet céda et Vigoureux vint rouler sur le sable de la cour.

Brigitte s’enfuit en criant, et Menestreau s’élança pour couvrir
mademoiselle Monistrol, qui était restée, résolue à partager le
sort de l’homme qu’elle aimait.

Il avait encore quatre balles dans son revolver, mais le chien
n’était pas frappé à mort et il ne présentait plus sa tête comme
une cible enchâssée dans le trou d’une planche.

Il s’était très vite remis sur ses pattes et il lui restait bien assez
de force pour se jeter sur son bourreau, mais au lieu de bondir, il
se traîna lentement vers lui en gémissant d’une façon lamentable.

M.  de  Menestreau, profitant de ce répit tout à fait inespéré,
l’ajusta à loisir en plein corps, et d’un troisième coup, lui cassa les



reins.

La balle brisa la colonne vertébrale à la hauteur des hanches.

Vigoureux s’affaissa sans crier, et, en s’aidant de ses pattes de
devant, il se mit à ramper sur le ventre, en regardant toujours
Georges de Menestreau.

On eût dit qu’il lui demandait grâce et qu’il lui reprochait de le
traiter si cruellement.

Il ne réussit pas à l’attendrir. Un dernier coup le frappa entre
les deux épaules et le renversa sur le dos. L’œil qui lui restait se
rouvrit encore une fois, se fixa sur l’exécuteur impitoyable et se
referma pour toujours.

— Enfin, il est mort ! dit entre ses dents M. de Menestreau. Il
ne fera plus de mal à personne… mais il avait la vie dure… j’ai cru
un instant que je n’en viendrais pas à bout.

Vous avez dû avoir bien peur ?

—  Pour vous, oui… et j’avoue que l’agonie de cette malheu‐
reuse bête m’a profondément émue.

— Je comprendrais cela s’il s’agissait d’un chien quelconque,
mais si vous êtes sûre que celui-là appartenait à Zig-Zag…

— Absolument sûre. Interrogez Brigitte et elle vous dira…

—  Que c’est bien lui, acheva la vieille servante, qui reparut
tout à coup sur le champ de bataille. Il n’y en a pas deux pareils.

—  Alors, reprit M.  de  Menestreau, il ne nous reste plus qu’a
nous débarrasser de sa carcasse. Apportez-moi une bêche. Je vais
l’enfouir dans une de ces plates-bandes.



— Ah  ! mais, non, par exemple  ! Vous voulez donc que nous
attrapions la peste  ! Laissez-moi faire, monsieur. Je le traînerai
sur le boulevard Voltaire et je l’y laisserai. La police se chargera
de l’enlever.

— N’y manquez pas, au moins.

— J’y veillerai, mon ami, dit mademoiselle Monistrol. Mainte‐
nant, permettez-moi de vous rappeler que vous m’avez promis de
vous informer de ce pauvre enfant.

— J’y vais de ce pas… à la maison rouge d’abord… et si je n’y
recueille aucun renseignement positif, j’irai en demander au
commissaire de police du quartier des Épinettes.

— Merci. J’attendrai impatiemment votre retour. Ne me faites
pas languir.

— Je n’aurai garde, puisque c’est la condition que vous mettez
à votre départ pour l’Angleterre… et je ne désespère pas de vous
rapporter aujourd’hui même des informations certaines… Vous
ne comptez pas sortir ?

— Non, mon cher Georges. Je ne suis pas encore remise de la
secousse que je viens d’éprouver… Cette scène m’a bouleversée…
j’ai besoin de me reposer pour me remettre.

Allez, mon ami, et revenez vite, conclut Camille en serrant la
main de son amoureux qui s’éloigna au pas accéléré.

Brigitte assistait à ces tendres adieux, et à son air renfrogné,
on voyait bien qu’elle n’était pas contente.

—  C’est donc vrai que vous voulez partir  ? demanda-t-elle
brusquement à sa maîtresse.



—  Oui, répondit avec un peu d’embarras la jeune fille, mais
nous ne nous quitterons pas, je t’emmènerai.

— Moi !… à Londres ! dans le pays des goddem…, jamais de la
vie  !… j’y mourrais de chagrin, au bout de deux jours… Je suis
comme les vieux arbres qui sèchent sur pied quand on les trans‐
plante, et puis, l’Angleterre, voyez-vous, mademoiselle, c’est trop
loin de Montreuil-les-Pêches…

Sans compter, reprit-elle d’un air grognon, que si vous y allez
pour vous marier avec ce beau brun, vous ferez une fameuse bê‐
tise…, je sais bien que ça ne me regarde pas, mais tant pis ! c’est
lâché !… J’avais ça sur le cœur, il fallait que ça sorte…, et je vou‐
drais que votre pauvre père fût là pour m’entendre…, c’est pas lui
qui vous conseillerait de suivre un monsieur que vous ne
connaissez ni d’Ève ni d’Adam…

— Tu oublies qu’il m’a sauvé la vie, interrompit Camille.

—  Allons donc  !… il devait être d’accord avec les voyous qui
vous ont tombé dessus. Cet homme-là n’en veut qu’à votre ar‐
gent… Parlez-moi de l’autre, le blond…, on sait qui il est, celui-là,
et il vous aime pour vous-même.

— Assez, dit impérieusement Camille, d’autant plus irritée des
observations de Brigitte qu’elle en reconnaissait jusqu’à un cer‐
tain point la justesse.

q



Chapitre 10

L’insouciant Alfred, baron de Fresnay, ne s’était pas préoccupé,
outre mesure, de la mauvaise humeur de sa maîtresse, et il
n’avait pas mis deux heures à se consoler d’avoir été bel et bien
mis à la porte par cette beauté capricieuse.

Une promenade au bois, avec son ami Julien, un excellent dî‐
ner au café Anglais, un tour au cirque d’Été, qui venait d’ouvrir,
aux Champs-Élysées, il ne lui en fallait pas davantage pour ou‐
blier que la soi-disant Hongroise se moquait de lui et que, selon
toute apparence, elle ne valait pas la corde pour la pendre.

Sans plus songer à elle, il était retourné au cercle, vers minuit,
avec l’idée très arrêtée de tenter la fortune, ne fût-ce que pour vé‐
rifier  la justesse du dicton  : Malheureux en femme, heureux au
jeu.

M. Tergowitz n’y était plus, Après le dîner, il s’était prudem‐
ment retiré, chargé des dépouilles d’une douzaine de niais qu’il
avait mis à sec.

Gémozac avait lâché son camarade après le cirque, sans lui
dire où il allait : broyer du noir probablement ; maudire la Hon‐
grie et l’insensibilité de mademoiselle Monistrol.

Alfred prit une banque, sauta deux fois, et finit par regagner
en pontant tout ce qu’il avait perdu en taillant.

Il rentra chez lui à cinq heures du matin, très satisfait de sa
nuit et pas du tout inquiet du lendemain. Il se coucha, et il dor‐
mit d’un doux sommeil que charmèrent des songes agréables. Il
rêva qu’il gagnait tout l’argent de M. Tergowitz ; que Stépana, re‐



pentante, lâchait ce seigneur équivoque et se prenait d’une belle
passion pour lui, Fresnay ; il rêva même qu’il mettait la main sur
l’assassin du père Monistrol et que la belle Camille, touchée par
cet exploit, lui offrait son cœur et sa dot.

Malheureusement, il fut réveillé à neuf heures par son valet de
chambre, qui avait ordre de ne jamais entrer avant midi chez son
maître.

Alfred ouvrit un œil languissant, regarda la pendule, et ac‐
cueillit par une bordée de jurons ce serviteur trop matinal. Il lui
lança toutes les injures du nouveau et de l’ancien répertoire. Il
l’appela brute, et s’il ne l’appela pas maraud, comme on fait à la
Comédie-Française, ce fut uniquement parce que Jean n’aurait
pas compris.

Mais Jean, accoutumé à ces sorties, ne se déferra point.

—  C’est une dame qui demande M.  le baron, dit-il
tranquillement.

— Qu’elle aille au diable !

— Elle assure que M. le baron lui a donné rendez-vous.

—  Ce n’est pas vrai. Je ne donne pas de rendez-vous à des
heures pareilles.

Est-elle jolie, au moins ?

Et comme le valet de chambre hésitait à répondre.

— Où ai-je la tête ? reprit le bel Alfred. Il n’y a que les femmes
laides qui sortent si matin.

Flanque-la à la porte !



— J’ai essayé, monsieur le baron. Elle ne veut pas s’en aller.

— C’est un peu fort. Demande-lui son nom.

— Elle dit qu’elle s’appelle Olga.

— Olga  !… tiens  ! au fait  !… je me rappelle que je l’ai convo‐
quée pour ce matin… si j’avais pu prévoir qu’elle viendrait dès
l’aurore, j’y aurais regardé à deux fois avant de l’appeler ici… Où
l’as-tu mise ?

— Dans le fumoir, monsieur le baron.

— Eh bien, va lui dire qu’elle m’attende.

Jean disparut, et Fresnay, tout grommelant, se décida à se le‐
ver. Il passa un veston et un pantalon à pied, chaussa des pan‐
toufles, alluma un cigare pour s’éclaircir les idées et se traîna jus‐
qu’au fumoir, qui n’était pas loin de la chambre à coucher.

—  Te voilà, toi  ! dit-il à la soubrette qui s’était habillée avec
une robe de la comtesse. Tu as donc été cantinière que tu te lèves
au petit jour, comme si tu avais à servir la goutte aux troupiers ?

— Je sais bien que je vous dérange, dit Olga, mais…

— Bon ! tu tiens à ne pas perdre les dix louis que je t’ai promis.
Tu les auras. Commence par les gagner. Qu’as-tu à me raconter ?

— Ça dépend de ce que vous voulez savoir.

— D’abord, hier, quand je suis arrivé chez la baronne, l’amant
était là, pas vrai ?

— Oui… au second… dans le cabinet de toilette… et il ne tenait
qu’à vous de le pincer.



— Je n’y tenais pas. Qu’est-ce que c’est que ce bonhomme-là ?

— Un beau garçon qui connaît madame depuis longtemps. Un
ancien… et les anciens, ça ne compte pas.

— Il s’appelle Tergowitz, hein ?

— Tiens ! vous savez ça !

— J’en sais bien d’autres. Il se dit Hongrois, mais il ne l’est pas
plus que moi.

—  Je ne crois pas, répondit Olga en souriant. Mais je serais
bien embarrassée de vous dire d’où il est.

—  Et la baronne est née à Montmartre, dans une loge de
portier ?

—  Oh  ! pour ça, non. Ses parents étaient très chics, et elle a
étudié pour être institutrice. Mais elle a préféré cascader. Je vois
qu’on peut tout dire à monsieur, parce que monsieur est à la
coule… et, d’ailleurs, c’est dans l’intérêt de madame. Elle a eu des
occasions superbes, et elle n’a pas su en profiter. Elle lâchait tout
pour gouaper et elle a eu des hauts et des bas… plus de bas que
de hauts. Pour une fois qu’elle tombe sur un homme sérieux, ça
serait vraiment dommage qu’elle le perde… et ça finira pas là, si
monsieur n’y met pas du sien.

— Elle est donc bien toquée de ce Tergowitz ?

— Il y a de ça… et puis, ils ont de vieilles affaires ensemble…
des affaires que je n’ai jamais bien sues… ils ne peuvent pas se
brouiller tout à fait… mais depuis deux jours, ça ne va pas… le
torchon brûle.



— Pourquoi donc ? Est-ce que le Hongrois est jaloux ?

— Oh ! non… c’est madame qui est jalouse.

— Alors, il lui fait des traits.

—  Elle n’en est pas sûre, mais elle s’en doute. Elle se figure
qu’il fait la cour pour le bon motif à une jeune personne très ca‐
lée. Et elle ne veut pas de ça, parce qu’elle s’est fourré dans la tête
d’épouser M.  Tergowitz. C’est d’autant plus bête qu’elle est
mariée.

— Ah ! bah !… et à qui ?

— À un pas grand-chose qu’elle a épousé parce qu’elle crevait
de faim. Je ne sais pas comment il a le nez fait, car je ne voyais
pas madame du temps qu’elle vivait en ménage. Mais je ne serais
pas venue déranger monsieur pour lui raconter des choses qu’il
sait aussi bien que moi ; je ne gagnerais pas mon argent. Je suis
venue parce que, depuis ce matin, il y a du nouveau.

— Du nouveau ? dit Alfred. Est-ce qu’elle aurait pris un troi‐
sième amant ?

— Au contraire, répondit Olga. Elle ne veut plus en avoir.

— Ah bah ! elle a donc fait un héritage, cette nuit ?

— Ce n’est pas ça… Hier, après la visite de monsieur, madame
a été de mauvaise humeur toute la journée, et quand elle est de
mauvaise humeur, il n’y a pas moyen de l’approcher.

—  J’en sais quelque chose. Elle a manqué me casser le nez
avec son trapèze.



— Moi, elle m’aurait battue, si je m’y étais frottée. Mais j’ai eu
soin de me garer. Le soir, elle n’a pas voulu dîner et elle m’a en‐
voyée au cirque des Champs-Élysées…

— Tiens ! j’y étais.

— J’ai bien vu monsieur… avec un de ses amis qui est très joli
garçon. Monsieur ne m’a pas vue, parce que j’étais aux secondes.
Après le cirque, quand je suis rentrée, madame s’était barricadée
dans sa chambre. J’ai frappé, elle ne m’a pas répondu et j’ai été
me coucher.

— Ah ça ! est-ce que tu vas me raconter tes rêves ? Arrive au
fait, ma fille, arrive au fait !

— Le fait, c’est que M. Tergowitz est venu vers deux heures du
matin. Il a une clé…

— Comme moi ! C’est complet.

— Dame  ! vous comprenez… il ne vient jamais que très tard,
et, s’il était obligé de sonner, ça pourrait réveiller les voisins, et
madame tient beaucoup aux apparences.

— C’est juste !… une comtesse !

— Enfin, cette nuit, je ne dormais pas. Je l’ai entendu monter
l’escalier, et je l’ai entendu aussi se disputer avec madame… oh !
mais, là… une vraie engueulade… ils se sont dit des gros mots…

— Ce Hongrois me paraît avoir reçu une éducation négligée.

— Oh ! quand il veut, il est très comme il faut. Mais j’ai bien
cru qu’il allait donner des coups à madame… et, pour sûr, je ne



l’aurais pas laissé faire. Heureusement, ça n’a pas été jusque-là.
Au bout d’une heure, ils se sont raccommodés.

— À mes dépens.

— Je sais que vous n’êtes pas jaloux, sans quoi je ne vous di‐
rais pas tout ça. Et si je vous le dis, c’est pour en venir à ce qui
s’est passé ce matin.

— Quoi donc ? Est-ce qu’ils ont mis le feu à la maison de mon
oncle ?

—  Non, Dieu merci  ! M.  Tergowitz est parti avant le jour, et
madame m’a sonnée pour avoir son chocolat et ses journaux. En
les lisant, elle a poussé un cri et elle a fait un mouvement si
brusque, qu’elle a renversé sa tasse. Je lui ai demandé ce qu’elle
avait. Vous croyez peut-être qu’elle m’a répondu ? Ah ! ouiche !
Elle a sauté en bas du lit et elle s’est mise à se promener en che‐
mise à travers la chambre, en gesticulant et en parlant toute
seule. J’ai cru qu’elle devenait folle. Tout d’un coup, elle s’est je‐
tée à sa toilette en me criant de lui apporter ses bottines, sa robe,
son manteau, son chapeau. Et comme je n’allais pas assez vite, à
son idée, elle m’a agonie de sottises.

— Aimable maîtresse que nous avons là !

— Enfin, monsieur, elle s’est habillée au galop, elle qui, ordi‐
nairement, y met deux heures et demie. Je lui ai demandé s’il fal‐
lait aller lui chercher un fiacre. – Non, j’irai bien toute seule.
Fiche-moi la paix. – Madame rentrera-t-elle pour déjeuner ? – Je
n’en sais rien. – Mais si M. de Fresnay vient tantôt ? – Tu lui di‐
ras : Zut ! de ma part.



Je demande pardon à monsieur de lui répéter des mots
pareils.

—  Comment donc  ! mais je te remercie, au contraire. Au
moins, je suis fixé. Maintenant, qu’est-ce que tu penses de tout
ça, toi  ? Est-ce que Stépanette aurait l’intention de me planter
là ?

— J’en ai peur.

—  Eh bien  ! vrai  ! je la regretterai. Elle me coûte très cher,
mais elle m’amuse énormément.

—  Et encore monsieur ne sait pas tout ce qu’elle vaut. Mon‐
sieur ne la connaît pas. Madame lui en a donné pour son argent,
mais elle n’y a pas mis d’enthousiasme. Elle déteste qu’on la paie
et elle n’aime que les gens qui l’exploitent.

— Alors Tergowitz vit à ses crochets ?

— Non. Je ne sais pas où il a gagné de l’argent, mais il en a.

— Je le sais, moi. Il est très heureux au jeu. Hier, au baccarat,
dans un cercle où j’étais, il a mis à sec un de mes amis… celui que
tu as vu avec moi, au cirque.

— Ça ne m’étonne pas.

— Tu veux dire qu’il triche ?

— Il pourrait tricher, s’il voulait. Il fait tout ce qu’il veut de ses
mains.

— Alors, je suis fixé. Et quand il tiendra les cartes, je ne ris‐
querai pas cent sous contre lui.



Madame de Lugos a de jolies connaissances !

— Que voulez-vous ! Elle est toquée de cet homme-là. Et il la
mettra sur la paille… à moins que monsieur ne la débarrasse de
lui. Ce serait un vrai service à lui rendre.

— Je n’essaierai pas.

— C’est dommage ; car ce ne serait pas très difficile. Au fond,
elle a du goût pour vous, et si vous la traitiez du haut en bas, au
lieu de céder à tous ses caprices…

— Tu crois qu’elle me reviendrait ?

—  J’en suis sûre et, si vous la rossiez un peu, elle vous
adorerait.

— Ce serait drôle. Mais je n’ai pas les aptitudes nécessaires. Je
préfère les moyens doux, et comme ils ne me réussiraient pas, je
me résignerai à me retirer. Nous verrons ce qu’elle fera sans moi.

— Elle se remettra avec son homme… et elle tombera dans la
misère.

—  Pas du jour au lendemain… à moins qu’elle n’ait déjà dé‐
pensé tout ce que je lui ai donné.

—  Ça, je ne crois pas. Elle serrait vos billets de banque dans
une cassette qu’elle a vidée ce matin avant de partir. C’est même
ce qui me fait croire qu’elle ne reviendra pas. Mais le magot sera
bientôt mangé. Il est vrai qu’elle n’a pas tout emporté. Elle a lais‐
sé ses bijoux et ses toilettes. Si j’étais à la place de monsieur, je
mettrais la main dessus. Ce serait toujours autant de sauvé.



— Pour qui me prends-tu ? Je ne suis pas de l’espèce des Ter‐
gowitz, moi. Seulement, je ne serais pas fâché d’aller un peu pas‐
ser la revue dans mon immeuble de la rue Mozart. Elle n’a pas
tout emporté, et si la fantaisie lui vient d’y remettre les pieds,
pendant que j’y serai, je pourrais causer avec elle.

— Monsieur ferait bien.

— Oui, mais pas maintenant, je n’ai pas déjeuné.

—  Monsieur pourrait déjeuner là-bas. Je cuisine dans la
perfection.

— Au fait, pourquoi pas ? s’écria Fresnay. Tu me ferais à dé‐
jeuner et tu me tirerais les cartes au dessert. Et si Stépanette re‐
vient au gîte, je voudrais voir sa tête, quand elle nous trouvera at‐
tablés ensemble.

— Elle me chassera, pour sûr, dit Olga ; mais je m’en console‐
rai, parce que je sais bien que monsieur ne me laissera pas dans
l’embarras.

— Je te donnerai de quoi ouvrir un cabinet de consultations, et
je t’enverrai toutes les grues de ma connaissance pour que tu leur
dises la bonne aventure… j’en connais tant que tu feras fortune
en six mois.

En attendant, voilà tes dix louis. C’est un commencement.
Empoche, va me chercher un fiacre, monte dedans et attends-
moi en bas. D’ici à vingt minutes, je serai prêt.

Olga fourra dans son corsage les deux billets bleus, et fila
prestement.



Fresnay se mit à sa toilette. Ce colloque avec la femme de
chambre l’avait réveillé tout à fait, et comme il aimait par-dessus
tout l’imprévu, il se promettait de passer une bonne matinée à
faire enrager la comtesse de Lugos, car il ne doutait pas qu’elle ne
rentrât.

Même, il ne désespérait pas de la faire parler sur cet énigma‐
tique Tergowitz, dont les allures et la personnalité mystérieuse
commençaient à piquer sa curiosité. Que ce soi-disant étranger
fût un intrigant de la pire espèce, Fresnay n’en doutait plus, si
tant était qu’il en eût jamais douté, et il n’avait pas meilleure opi‐
nion de Stépana. Mais il tenait à découvrir ce que machinait ce
couple bien assorti, à seule fin de les empêcher, le cas échéant, de
nuire aux honnêtes gens.

L’homme ne lui faisait pas peur, et de la femme, il se souciait
comme d’une guigne.

Sa liaison avec elle n’était qu’une aventure de rencontre et il
pensait que les plaisanteries les plus courtes sont aussi les
meilleures.

Une de perdue, dix de retrouvées ; c’était sa devise.

Seulement, il tenait beaucoup à ne pas manquer une dernière
occasion de s’amuser de sa comtesse excentrique.

Il s’habilla donc rapidement, et, après avoir dit à son valet de
chambre qu’il ne rentrerait pas de toute la journée, il alla re‐
joindre Olga, qu’il trouva cantonnée dans une voiture de place.

Il ne se priva pas de la questionner pendant qu’ils roulaient
vers Auteuil, mais il la trouva moins disposée à lui faire des confi‐
dences sur sa maîtresse.



Olga jugeait sans doute qu’elle en avait assez dit pour deux
cents francs. Peut-être aussi se repentait-elle déjà d’avoir quelque
peu trahi madame de Lugos. Elle connaissait les hommes sé‐
rieux, c’est-à-dire les entreteneurs, et elle savait fort bien que tel
qui feint de prendre philosophiquement les infidélités, est fu‐
rieux d’avoir été trompé et ne pardonne jamais les traits que sa
maîtresse payée lui a faits.

— Enfin, demanda-t-il, où demeure ce Tergowitz ? En dehors
de la maison de mon oncle, il doit avoir un domicile, que diable !

— Oui, certes, répondit Olga, mais je ne sais pas où.

—  Tu le connaissais pourtant, je suppose, avant d’entrer au
service de la comtesse ?

— Oh ! pas beaucoup… et je ne le voyais pas souvent.

— Est-ce qu’ils habitaient Paris, lorsqu’ils vivaient ensemble ?

— Je ne crois pas. Ils ont beaucoup voyagé.

— Ça ne m’étonne pas. Stépana doit avoir été saltimbanque.

— Oh ! monsieur, quelle idée !

— Une idée qui viendra à tous ceux qui la verront faire du tra‐
pèze. Elle est de première force. Et ce talent d’agrément n’est pas
très répandu parmi les demoiselles de bonne maison. Du reste, je
ne lui en voudrais pas du tout d’avoir dansé sur la corde. J’ai tou‐
jours aimé les artistes.

Mais, dis-moi… ! quel âge a-t-elle ?

—  Monsieur sait bien qu’une femme n’a jamais que l’âge
qu’elle paraît avoir.



— Elle a l’air jeune, c’est incontestable. Mais avoue qu’elle se
teint. J’ai surpris l’autre jour sur sa toilette un jeu de fioles…

— Toutes les femmes se teignent, par le temps qui court.

— Je ne l’en blâme pas. Le roux vénitien lui va dans la perfec‐
tion. De quelle couleur était-elle autrefois ?

— Je crois bien qu’elle était brune.

—  Oui, ça doit être. Elle a le teint pâle et les yeux d’un noir
d’enfer. Quand il lui plaira de changer de nationalité, elle n’aura
pas de peine à se faire passer pour une Espagnole.

Elle est Française, hein ?

— Parisienne, pur sang. Ça se voit de reste. Mais vous me de‐
manderiez son vrai nom que je ne pourrais pas vous le dire, vu
qu’elle me l’a toujours caché… dame ! ça se comprend à cause de
sa famille.

— C’est peut-être une Montmorency, dit gravement Fresnay.

Olga ne saisit pas la plaisanterie.

Ces propos et quelques autres du même genre les menèrent
jusqu’à Auteuil, et en descendant à la porte de l’hôtel de la rue
Mozart, Fresnay n’était pas beaucoup mieux renseigné qu’en sor‐
tant de chez lui.

— Si monsieur n’a pas besoin de moi, je vais aller au marché,
dit Olga. C’est à deux pas, et monsieur pourra déjeuner dans un
quart d’heure.

Fresnay allongea un louis et monta, pendant que l’étonnante
soubrette entrait à la cuisine pour y prendre son panier à



provisions.

Au salon, rien n’était changé depuis la veille. Les cordes qui
soutenaient le trapèze pendaient encore au plafond.

Madame de Lugos n’avait laissé là aucune trace de son pas‐
sage et il était improbable qu’elle se fût livrée, le matin, avant de
sortir, à son exercice favori.

À l’étage supérieur, au contraire, tout accusait un départ préci‐
pité. Le cabinet de toilette était en désordre, et la chambre à cou‐
cher encore plus.

Il y avait là des robes jetées sur des fauteuils, des bas de soie
qui traînaient sur le tapis, des fleurs arrachées d’une jardinière et
semées dans tous les coins, parmi des fragments de lettres déchi‐
rées, des écrins ouverts sur la table de nuit, et sur le lit une boite
longue et plate, qui avait l’air d’une boite à pistolets.

Un journal déplié était resté étalé sur un bonheur du jour et
semblait avoir été jeté la par une main impatiente.

L’idée vint à Fresnay que c’était dans cette feuille que madame
de Lugos avait lu la nouvelle qui l’avait transportée de colère.

Il ramassa le journal et il se mit à le parcourir dans l’espoir d’y
trouver le passage dont la lecture avait bouleversé la comtesse.

— Qu’est-ce que ça peut bien être ? se demandait Fresnay, en
examinant rapidement la première page du journal. Voyons… il y
a en tête une chronique d’un monsieur très ennuyeux… évidem‐
ment, Stépanette ne l’a pas lue… après, c’est le compte rendu des
Chambres… Stépanette ne s’occupe pas de politique… les nou‐
velles du Tonkin… elle s’en soucie fort peu… du reste, elle a laissé



le journal ouvert à la deuxième page… c’est probablement là qu’il
faut chercher.

Et il se mit à parcourir les faits divers : une longue série d’acci‐
dents de voitures, de vols, d’incendies, de morts subites et autres
sinistres qui ne l’intéressaient guère. Rien qui pût se rapporter à
madame de Lugos ou à M. Tergowitz.

Seulement, il s’aperçut qu’on avait enlevé avec des ciseaux un
morceau de la dernière colonne, comme le font les rédacteurs qui
veulent emprunter un article ou une nouvelle à un confrère, et ce
découpage était, à n’en pas douter, l’œuvre de la comtesse.

Si elle avait pris tant de peine, exaspérée et pressée comme
elle l’était, ce ne pouvait être que pour montrer à Tergowitz un
passage qui le concernait ou qui la concernait, elle.

Donc, elle était sortie pour aller chez son amant de cœur. Mais
de quoi pouvait-il bien être question dans ce fragment de
journal ? Impossible de le deviner.

— Je le saurai tout de même, se dit Fresnay. Je n’ai qu’à ache‐
ter dans le premier kiosque venu un autre numéro du même
journal…, ou mieux encore, quand Olga rentrera, je l’enverrai
m’en chercher un.

Et sans s’arrêter davantage à résoudre la question du fait di‐
vers, il recommença à fureter, pour tâcher de découvrir quelque
indice plus significatif.

Il constata d’abord que, comme le lui avait dit Olga, les bijoux
étaient restés dans les écrins, et ces bijoux avaient une assez
grande valeur. Fresnay n’était pas allé jusqu’à la rivière de dia‐



mants, mais il s’était fendu d’une belle paire de pendants d’oreille
en brillants et d’un certain nombre de bagues et de bracelets.

Pourquoi la comtesse les avait-elle laissés là, à la discrétion de
sa femme de chambre ? C’était encore un autre mystère.

Enfin, il mit la main sur la boite plate, croyant bien la trouver
fermée.

À sa grande surprise, il n’eut qu’à lever le couvercle pour l’ou‐
vrir, et son étonnement augmenta lorsqu’il put voir ce que conte‐
nait ce coffret d’acier, doublé de velours à l’intérieur.

Il contenait une paire de gantelets d’acier bruni qui avaient dû
faire partie de l’armure d’un chevalier du moyen âge.

C’était à n’y pas croire, et il fallut que Fresnay les prît, les ma‐
niât, les tournât et les retournât pour se convaincre qu’il ne se
trompait pas.

D’où provenaient ces deux pièces curieuses ? Les ancêtres de
la prétendue comtesse de Lugos n’avaient assurément pas figuré
aux Croisades, et les gantelets n’étaient pas pour elle un souvenir
de famille. Les avait-elle volés dans un musée ? Et pourquoi les
conservait-elle si précieusement ? Mystère ! toujours mystère !

En les examinant de très près, Fresnay reconnut qu’ils de‐
vaient être de fabrication moderne. L’acier avait le brillant du
neuf, et, à l’intérieur, ils étaient doublés d’une peau fine et souple
qui avait pris une teinte plus foncée aux places qui correspon‐
daient aux articulations des doigts. Cela semblait indiquer qu’on
les avait portés. Qui et dans quelles circonstances  ? Un acteur,
peut-être, au théâtre, en jouant un rôle casqué et cuirassé, dans
un drame à grand spectacle. Mais comment se trouvaient-ils chez



Stépanette  ? Appartenaient-ils à Tergowitz  ? Ce faux Hongrois
avait dû mener une vie accidentée, et il avait bien pu être
comédien.

Fresnay eut la fantaisie de les essayer, et il constata qu’ils
étaient d’un usage très commode. Ils couvraient le poignet
comme des gants à la Crispin  ; il suffisait de presser un ressort
pour les attacher solidement, et une fois fixés, ils ne gênaient en
aucune façon les mouvements des doigts. Ils donnaient même
plus de puissance à la main pour saisir les objets, par exemple
pour tenir une épée ou un sabre.

— Ce sont peut-être des gants d’armes d’un nouveau modèle,
se dit Alfred. J’ai bien envie de les emporter pour les montrer à
mon armurier.

Et, comme justement Olga montait l’escalier, il les prit et il les
fourra dans les poches de son pardessus.

—  Monsieur est servi, dit-elle en faisant la révérence comme
une soubrette de l’ancien répertoire.

Elle montrait son museau bistré à la porte de la chambre, mais
elle n’entrait pas.

— Qu’est-ce que tu dis de tout ça ? lui demanda Fresnay en lui
indiquant du geste les robes et les écrins dispersés.

— Je vous avais prévenu que madame était partie comme une
folle ; elle sait bien, du reste, que je ne toucherai pas à ses bijoux,
mais j’aime autant ne pas en approcher. Le déjeuner sera froid, si
monsieur ne descend pas tout de suite.



Fresnay pensa qu’il serait toujours temps de la questionner
sur l’origine des gantelets, et il descendit.

Le couvert était mis dans la salle à manger de la comtesse et il
charmait les yeux.

Sur une nappe d’une blancheur éblouissante, des crevettes
roses et des radis rouges flanquaient une timbale où fumaient des
œufs brouillés aux truffes. Comme plat sérieux, une assiette as‐
sortie de viandes froides, et pour dessert, un joli panier de
fraises.

Dans une carafe de cristal, un vin couleur de topaze.

—  Ah  ! tu es expéditive, toi  ! s’écria Fresnay. Mon valet de
chambre aurait mis une heure à me confectionner un déjeuner
comme celui-là.

— J’espère que monsieur va le trouver à son goût. Et quant au
vin, c’est de ce Sauternes que monsieur a envoyé avant-hier à
madame.

—  Je ne m’attendais pas à en boire, mais puisqu’il est tiré…
verse, ma fille, dit Alfred en attaquant les œufs.

Olga remplit le verre mousseline et resta debout, le poing sur
la hanche, dans la pose classique d’une cantinière de théâtre. Il
ne lui manquait que le tonnelet passé en bandoulière et le cha‐
peau ciré incliné sur l’oreille.

—  Tu es crânement gentille comme ça, reprit Fresnay, et tes
œufs brouillés sont très réussis.

— Monsieur me flatte.



— Non, parole d’honneur  ! Tu as un petit chic bohémien qui
me plaît. Assieds-toi là, et causons.

Olga ne se fit pas trop prier pour prendre place à table. On
voyait bien qu’elle ne craignait plus d’être surprise par sa maî‐
tresse et qu’elle s’inquiétait peu de perdre sa place. Elle devinait
sans doute que le baron en avait assez de madame de Lugos, et
elle ne tenait pas à rester au service d’une femme abandonnée
par le monsieur qui l’entretenait.

Peut-être même se flattait-elle de la remplacer, et les compli‐
ments que lui adressait Alfred ne contribuaient pas peu à l’entre‐
tenir dans cette illusion.

— Ah ! monsieur, dit-elle en soupirant, madame est bien cou‐
pable de se conduire comme elle le fait. Il faut qu’elle ait complè‐
tement perdu la tête, et je me demande comment monsieur va
prendre cette nouvelle escapade.

—  Ça dépend, répondit Fresnay après avoir ingurgité un se‐
cond verre de Sauternes. J’ai la partie belle, puisqu’il ne tient
qu’à moi de la lâcher, mais si elle voulait reconnaître ses torts et
me dire la vraie vérité sur ce Tergowitz, je crois que je
pardonnerais.

— Monsieur s’intéresse donc bien à cet homme-là ?

— Comme on s’intéresse aux tours d’un habile escamoteur. Je
suis curieux de savoir qui il est, et comment finira la comédie
qu’il joue.

—  Si elle finit mal pour lui, elle ne finira pas bien pour ma‐
dame. Ils sont brouillés pour le quart d’heure  ; mais, avant la



brouille, ils ont toujours été d’accord, et ils travaillaient
ensemble.

— Travailler est joli ! Ça veut dire qu’ils s’entendaient pour ex‐
ploiter les imbéciles ?

— Je répondrais : oui, si je ne craignais de faire de la peine à
monsieur.

— Vas-y, donc ! je me range moi-même dans la catégorie des
dupes, et je ne t’en veux pas du tout de m’avoir montré que cet
aimable couple se moquait de moi. Je te saurais même un gré in‐
fini de me renseigner complètement. Si tu pouvais me dire leur
véritable histoire et leurs véritables noms… ma foi ! je ne sais pas
jusqu’où irait ma reconnaissance. Je serais capable de t’installer
dans les meubles de Stépana.

— Monsieur plaisante, murmura la tireuse de cartes, en rou‐
gissant de plaisir.

— Non, c’est très sérieux, parole d’honneur  ! Je commence à
croire que ces gens-là ont des crimes sur la conscience. Leur
union faisait leur force et maintenant qu’ils sont désunis, un de
ces jours, ils se dénonceront réciproquement. Tu comprends que
je ne veux pas être mêlé, même indirectement, à une affaire de
cour d’assises.

— Oh ! ça n’irait pas jusque-là.

— Bon ! tu vois bien que tu en sais plus long que tu ne m’en as
dit. Allons, ma fille, ne t’arrête pas en si beau chemin. Je te jure
que tu ne te repentiras pas d’avoir été jusqu’au bout. Je ferai ta
fortune.



—  Si j’étais sûre que monsieur ne me dénoncera pas à ma‐
dame, je lui dirais bien tout ce que je sais.

—  Comment pourrais-je te dénoncer  ? Je mettrai cette far‐
ceuse à la porte, sans lui demander d’explications et sans lui en
donner. Elle était à mes gages. J’ai bien le droit de la renvoyer,
sans lui accorder ses huit jours.

Parle, voyons  ! je vais te mettre sur la voie. La nuit où je t’ai
rencontrée au café Américain, tu m’as quitté pour aller, préten‐
dais-tu, attendre quelqu’un au chemin de fer de l’Est. Tu mentais,
hein ?

— Non, sur tout ce qu’il y a de plus sacré. Madame est arrivée
en effet, à cinq heures du matin, par le train-poste.

— C’est-à-dire qu’elle a fait semblant d’arriver. Je l’avais ren‐
contrée la veille au concert des Ambassadeurs.

— J’ai bien vu que vous la connaissiez déjà puisque vous êtes
venu la voir au Grand-Hôtel, Et même ça m’a étonnée qu’elle
vous ait donné rendez-vous là, car elle aurait bien dû penser que
les gens de l’hôtel vous diraient qu’elle était débarquée le matin.

— On ne pense pas à tout. D’où venait-elle ?

— De Paris, tout bonnement. L’amant m’avait proposé de ser‐
vir de femme de chambre à sa maîtresse… et il m’assurait de
beaux avantages, à condition que je les aiderais à jouer leurs
rôles. Ils ne pouvaient guère s’adresser qu’à moi.

— Parce qu’ils te connaissaient depuis longtemps ?

—  Oui, nous nous étions rencontrés souvent, quand j’étais
somnambule… le métier n’allait plus guère… et ma foi  ! j’ai



accepté.

— Tu as bien fait, parbleu !

— Mais il était convenu qu’ils ne me fourreraient pas dans de
vilaines affaires.

— Je comprends tes scrupules, dit ironiquement Alfred, tu as
cru qu’il s’agissait seulement de mettre dedans quelques niais de
mon espèce, et il ne parait pas que, jusqu’à présent, ils aient fait
autre chose.

Mais comment les avais-tu connus ?… Est-ce qu’ils étaient ve‐
nus te demander des consultations dans ton cabinet ?

—  Oh  ! non, ils ne donnent pas dans ces godans-là. Ils sont
trop malins pour s’y laisser prendre… et puis, ils sont un peu de
la partie.

—  Ah  ! bah  ! est-ce que la comtesse se mêle aussi de dire la
bonne aventure  ? Si j’avais su, je l’aurais priée de tirer mon
horoscope.

— Non, ce n’est pas ça, mais je faisais les foires et eux aussi.
Des fois, leur baraque se trouvait à côté de la mienne. Ça fait que
nous voisinions.

— Je te le disais bien que Stépana avait été acrobate.

—  C’est la vérité. Autrefois, elle n’avait pas sa pareille pour
danser sur la corde, avec ou sans balancier. Mais elle a engraissé,
et dans les derniers temps, elle ne faisait plus guère que la parade
à la porte.



— Elle devait attirer du monde, rien qu’avec ses yeux. Mais le
seigneur hongrois, j’aime à croire qu’il ne jouait pas les
paillasses ?

— Oh ! non, c’est le mari d’Amanda qui était pitre.

— Ah ! elle s’appelle Amanda ? Elle a bien fait de changer de
nom. Stépana a plus de chic.

Et Tergowitz, quelle était sa spécialité dans la troupe ?

— Il était clown, mais pas dans le genre comique. Il ne faisait
que des tours, mais d’une force ! Rien qu’avec son fameux saut :
tête en avant, il aurait pu gagner sa vie. Au cirque des Champs-
Élysées, il n’y en a pas un qui oserait piger avec lui.

— Tête en avant  ! répéta Fresnay en se frappant le front. At‐
tends donc !… il me semble que je connais ça.

Sous quel nom Tergowitz était-il connu dans les foires ?

— Zig-Zag… un nom de guerre.

— Zig-Zag ! Tu as dit Zig-Zag ! s’écria Fresnay en se levant si
brusquement qu’il renversa la corbeille de fraises.

— Ah ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il vous prend ? dit Olga en se
levant aussi, tout effarée.

—  Ce Zig-Zag et cette Amanda travaillaient ensemble, il y a
trois semaines, à la foire au pain d’épices, sur la place du Trône ?
demanda vivement Fresnay.

— C’est bien possible… c’est même très probable, car leur pa‐
tron n’en manquait pas une… mais je ne pourrais pas l’affirmer,
vu que je n’y étais pas.



— Où étais-tu donc ?

—  En province… à Beauvais, où je ne faisais pas un sou…, à
preuve que les huissiers ont saisi ma carriole et mon cheval… il
me restait tout juste de quoi me payer les troisièmes en chemin
de fer… Alors, j’ai rappliqué sur Paris… J’espérais y trouver à ga‐
gner ma vie et j’avais eu bon nez, car je n’y étais pas depuis une
heure que je rencontrais Zig-Zag dans la rue… Zig-Zag requin‐
qué, mis comme un prince… Je l’ai abordé, je lui ai demandé s’il
pouvait faire quelque chose pour une ancienne camarade tombée
dans le malheur… Alors, il m’a proposé d’entrer au service
d’Amanda.

— Et tu ne lui as pas demandé où il avait fait fortune ?

— Vous pensez bien que si. Il m’a répondu qu’il venait d’héri‐
ter d’un oncle  ; ça ne m’a pas trop étonnée, parce que j’ai tou‐
jours entendu dire que sa famille était riche et qu’il l’avait lâchée
pour vagabonder.

Il m’a dit aussi qu’il en avait assez du métier, qu’il allait se lan‐
cer dans la haute et Amanda parmi les grandes cocottes.

Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il a de l’argent et qu’il a dû en don‐
ner à madame, car avant de vous connaître, elle était déjà très
bien nippée.

— Je sais où ils l’ont pris, dit Fresnay entre ses dents. Mainte‐
nant, l’adresse de ce coquin ?

— Je vous jure que je ne la connais pas. Je vous le jure sur les
cendres de ma mère !

— Où se rencontraient-ils, Amanda et lui ?



—  Ici, je vous l’ai déjà dit. Quand madame sortait, c’était, je
pense, pour le voir. Mais elle ne me racontait pas toutes ses af‐
faires… et je n’ai jamais su où elle allait. Vous, comprenez que je
ne me serais pas permis de la suivre.

— Mais, maintenant, tu la suivrais, si je te payais pour cela ?

Olga fit la moue. Elle espérait autre chose et elle ne s’expli‐
quait pas comment un entretien si bien commencé tournait ainsi.

—  Je ne suis pas moucharde, dit-elle. J’ai parlé sur madame
parce que je croyais que ça vous était égal de savoir qu’elle avait
un amant, mais du moment que vous le prenez comme ça, je n’en
suis plus. Et puis, pourquoi faire la suivre ?… Vous croyez donc
tout de bon que Zig-Zag a volé ou assassiné ?

Fresnay eut sur les lèvres une réponse catégorique. Mais il se
ravisa. Évidemment, cette fille ne connaissait que les antécédents
des deux complices. Elle n’avait jamais entendu parler du crime
du boulevard Voltaire, et certes sa maîtresse ne lui avait pas fait
de confidences.

Mieux valait garder pour lui ce qu’il savait, car Olga, mieux in‐
formée, aurait pu prendre le parti de sa maîtresse et l’avertir du
danger. Ces deux créatures ne valaient pas beaucoup mieux l’une
que l’autre  ; les femmes de cette catégorie se soutiennent tou‐
jours entre elles et se liguent volontiers contre les honnêtes gens.

Fresnay crut devoir prendre la tireuse de cartes par la dou‐
ceur, et il fit bien.

— Allons, reprit-il, ne te fâche pas, tu es une bonne fille et je
ne te demande qu’une chose, c’est de ne pas te mettre contre moi.
Tu conçois qu’au point où en sont les choses, je ne peux pas res‐



ter avec la comtesse. Elle a des accointances qui finiraient par me
compromettre. Je vais la quitter, mais je ne ferai pas d’éclat.
Nous nous séparerons à l’amiable et tu n’y perdras rien.

Et comme Olga ne semblait pas convaincue, il ajouta :

— Si je me suis emporté tout à l’heure, quand tu m’as nommé
Zig-Zag, c’est que justement je suis allé cette année à la foire au
pain d’épices et je l’ai vu, en habit d’arlequin, exécuter son fa‐
meux saut. Alors, ça m’a un peu vexé d’apprendre que j’avais
pour rival un saltimbanque ; mais il faut prendre philosophique‐
ment ces accidents-là.

— Vous avez rencontré plusieurs fois, m’avez-vous dit, M. Ter‐
gowitz. Comment ne vous êtes-vous pas aperçu que Zig-Zag et lui
ne faisaient qu’un ?

— Je n’ai vu Zig-Zag qu’avec un masque sur la figure.

— C’est vrai. J’oubliais qu’il ne travaillait jamais que masqué ;
mais vous avez dû voir aussi Amanda. Elle faisait le boniment au
public.

— Parfaitement, et je ne comprends pas que je ne l’aie pas re‐
connue, habillée en comtesse. Il est vrai qu’elle se teint les che‐
veux, et ça la change tellement !…

—  Que j’ai eu moi-même de la peine à la reconnaître  ; mais
j’espère que, si elle rentre, vous n’allez pas lui jeter au nez tout ce
que je vous ai raconté sur elle et sur son amant.

— Je m’en garderai bien. Elle m’arracherait les yeux et je veux
que nous rompions doucement. Elle y est décidée, je crois. Je ne



lui ferai pas de reproches et je ne lui poserai pas de questions em‐
barrassantes. Ce sera un divorce par consentement mutuel.

Mais elle n’est pas là, et je tiens à finir ce déjeuner cuisiné par
tes blanches mains… car elles sont très blanches tes mains ! Fais-
moi le plaisir de te rasseoir et de me tenir compagnie. Je n’aime
pas manger seul.

Olga, tout à fait déridée, reprit sa place à table et s’empressa
de remplir le verre du baron, qui lui dit :

— J’aime encore moins à boire seul. Verse-toi de ce Sauternes,
ma belle, et trinque avec moi.

—  Non, non, répondit en minaudant l’ex-somnambule, je ne
suis encore qu’une femme de chambre…

— Raison de plus pour faire ton apprentissage de maîtresse en
titre. Pas tant de façons ! je vais te servir. Tends ton verre.

Olga obéit. Fresnay versa, en l’observant du coin de l’œil, et en
s’amusant, à part lui, de ses manèges.

Il pensait :

— Tu crois me tenir, et je tiens ta patronne. Dire que c’est moi
qui pincerai l’assassin du père Monistrol et que je pourrais som‐
mer mademoiselle Camille de m’accorder la récompense pro‐
mise… sa main et sa dot !

Olga s’empressa de trinquer, en se penchant langoureusement
vers Alfred ; mais au moment où leurs verres se choquaient, une
voix leur cria :



— On s’amuse ici, à ce que je vois ! Vous ne m’attendiez pas…
et j’arrive à propos.

Cette voix qu’ils reconnurent tous les deux fit sur Olga l’effet
de la trompette du Jugement dernier. La pauvre fille se leva et re‐
cula jusqu’au fond du salon pour se dérober au courroux de sa
maîtresse.

Mais Fresnay ne fut ni effrayé, ni même surpris. Il s’attendait
presque à ce coup de théâtre et il le désirait.

Il resta donc assis et il vida tranquillement son verre jusqu’à la
dernière goutte.

La comtesse écarta les rideaux et s’avança lentement jusqu’à la
table en regardant Alfred avec des yeux qui étincelaient de colère.

— De quel droit vous permettez-vous d’agir ici comme si vous
étiez chez vous ? lui demanda-t-elle d’un ton sec.

—  Mais il me semble que je suis un peu chez moi, répliqua
Fresnay en souriant.

— Je sais que la maison vous appartient, mais je l’habite, et je
vous défends d’y mettre les pieds tant que j’y serai.

Quant à toi, drôlesse, reprit-elle en s’adressant à Olga, hors
d’ici !… Je te chasse.

— Madame s’en repentira, répliqua la tireuse de cartes, tout en
manœuvrant pour gagner la porte.

— Oh ! pas de menaces !… et tâche de marcher droit !… que je
n’entende plus parler de toi, sinon… tu sais ce qui t’attend… je



t’enverrai à l’ombre… tu n’auras pas besoin de chercher de loge‐
ment… je t’en trouverai un.

— Il paraît que mademoiselle Olga n’a pas la conscience nette,
pensa Fresnay, qui avait très bien compris cette allusion transpa‐
rente à la maison centrale. Est-ce qu’elle aurait trempé dans l’as‐
sassinat du père Monistrol ?

— C’est bon, je m’en vais, dit Olga d’un ton beaucoup moins
insolent.

Elle regarda le baron dans l’espoir qu’il allait la soutenir, mais
le baron ne bougea pas, et elle se résigna à sortir, en se promet‐
tant bien de se venger et de leur servir plus tard un plat de son
métier.

— À nous deux, maintenant, monsieur, dit madame de Lugos.

— Pourquoi ces airs tragiques, chère amie ? demanda Fresnay
sans s’émouvoir. Une scène à propos d’œufs brouillés, c’est ridi‐
cule, en vérité… car je ne suppose pas que ce soit une scène de ja‐
lousie… je n’ai pas assez mauvais goût pour vous préférer votre
femme de chambre, et, en votre absence, j’ai cru bien faire en lui
commandant mon déjeuner… je mourais de faim…

—  Vous n’êtes pas venu ici pour déjeuner… vous êtes venu
pour m’espionner.

— Oh ! ma chère ! de quoi m’accusez-vous là ? Vous savez bien
que je vous ai toujours laissé votre liberté pleine et entière. Je
suis venu pour vous parler du cheval que vous m’avez demandé…
je sors du Tattersall, et…

— Je n’ai que faire de votre cheval ni de vous.



— Ah ! mon Dieu ! auriez-vous l’intention de m’abandonner ?

— Je pars. Je quitte la France.

— Pour aller en Hongrie ?

— Probablement.

— Rejoindre votre vieil ami, M. Tergowitz ?

— Que vous importe ?

— Rien. Seulement il me semblait l’avoir vu hier à Paris, dans
un cercle.

— Vous le connaissez donc ?

— Oh ! parfaitement. Je l’ai vu avec vous au concert des Am‐
bassadeurs et je l’ai rencontré dans l’escalier du Grand-Hôtel, le
jour où je vous ai fait ma première visite.

D’ailleurs, le Polonais qui l’a amené à mon cercle l’a fait ins‐
crire sous son nom de Tergowitz.

Je puis même vous annoncer une nouvelle qui ne vous fera
pas de peine, puisque vous êtes intimement liée avec lui. Il vient
de gagner au jeu une somme énorme.

— Qu’entendez-vous par énorme ?

—  Oh  ! tout est relatif… quinze ou vingt mille francs… peut-
être trente mille… je n’ai pas compté avec lui… nous ne nous sa‐
luons pas… personne ne me l’a présenté et je doute qu’il me
connaisse de vue.

— Pensez-vous qu’il revienne à ce cercle ?



— Je l’ignore absolument. Pourquoi cette question ?

— Parce que je le cherche.

— Vous le cherchez ! Vous ne savez donc pas où il demeure ?

— Si. Mais je suis allée chez lui, ce matin, et je ne l’ai pas trou‐
vé. On n’a pas pu me dire s’il rentrerait. Or, il faut que je le voie
aujourd’hui.

—  Pour vous entendre avec lui sur l’heure du départ. Je
conçois cela. Voulez-vous que je vous l’envoie, si je le rencontre ?

La comtesse tressaillit. Elle s’apercevait enfin que Fresnay se
moquait d’elle. La colère l’avait aveuglée d’abord, mais ses yeux
se dessillaient et elle commençait à croire qu’Olga avait livré le
secret de ses relations avec le prétendu Hongrois.

— Vous poussez l’abnégation bien loin, dit-elle en cherchant à
lire sur la physionomie de son amant.

—  N’était-ce pas convenu entre nous  ? répliqua le malin Al‐
fred. Lorsque nous nous sommes liés, je vous ai fait ma profes‐
sion de foi et nous sommes tombés d’accord que le meilleur
moyen de vivre en paix c’était de ne pas nous gêner réciproque‐
ment… et même de nous entraider. Je n’ai qu’à me louer d’avoir
fait votre connaissance, car j’ai passé avec vous des instants déli‐
cieux. Vous en avez assez de notre liaison et vous désirez re‐
prendre votre liberté. Qu’à cela ne tienne  ! nous resterons bons
amis, et je vous prie de disposer de moi, si je puis vous être utile.

— Parlez-vous sérieusement ?

— Mettez-moi à l’épreuve, et vous n’en douterez plus.



— Alors, voici ce que je vous demande : d’abord, de ne jamais
revoir cette coquine d’Olga. Je pense qu’elle a déjà fait ses pa‐
quets et, si elle n’a pas encore décampé, je vais la jeter dehors.

— Vous ferez bien.

— Ensuite, vous me laisserez tout ce que vous m’avez donné.

— Cela va de soi. Vous emporterez votre argent, vos bijoux… et
même les meubles, si vous y tenez.

— Allons ! je vois que vous êtes vraiment un galant homme…
et je puis me risquer à vous prier de me rendre un dernier
service.

— Accordé… quel qu’il soit !

—  Oh  ! je n’abuserai pas de votre condescendance. Il s’agit
tout simplement de m’accompagner…

— Où ?… en Hongrie ?

— Beaucoup moins loin. Je veux que vous assistiez… sans sor‐
tir de Paris… à une exécution.

—  Je ne demande pas mieux, répondit Fresnay qui croyait
deviner.

— Alors, venez ! J’ai une voiture en bas ! Le temps de chasser
Olga et nous partons.

q



Chapitre 11

Georget, depuis l’explosion qui lui avait sauvé la vie, passait des
jours et des nuits presque aussi tristes qu’au fond des caves de la
maison rouge.
Les douaniers, qui s’étaient emparés de sa chétive personne,
l’avaient traîné chez le commissaire de police, et ce magistrat lui
avait fait subir un interrogatoire minutieux.

On n’en aurait pas usé autrement avec un homme accusé d’un
crime capital, et le pauvre petit diable n’était coupable que
d’avoir sauté en l’air, mais on l’accusait d’être la mouche des
fraudeurs et on voulait le forcer à les dénoncer.

Il n’avait garde, puisqu’il ne les connaissait pas, et il s’était dé‐
fendu comme il pouvait se défendre, en disant à peu près la
vérité.

Il avait raconté qu’en cherchant un chien qu’ils avaient perdu,
son père et lui s’étaient égarés dans la plaine Saint-Denis, où la
nuit les avait surpris ; que, n’ayant pas d’asile, ils avaient trouvé
un abri dans une maison en ruines, et que là, ils étaient tombés
par une trappe ouverte, dans une cave très profonde, d’où ils
n’avaient pas pu sortir ; qu’ils étaient restés au moins huit jours
et huit nuits dans ce souterrain, parmi des tas de jambons et des
barriques d’eau-de-vie auxquelles son père avait mis le feu par
imprudence.

Et après avoir entendu ce récit qui paraissait assez plausible,
le commissaire s’était transporté avec Georget sur le théâtre de
l’événement.



Les gens de l’octroi y étaient déjà ; ils avaient amené des ou‐
vriers pour fouiller le terrain, et ce fut vite fait, non pas de dé‐
blayer entièrement le caveau, mais de découvrir les restes carbo‐
nisés du malheureux Courapied, qui n’avait plus figure humaine.

L’explosion avait renversé le mur qui séparait les deux caves et
rejeté le cadavre à l’entrée du souterrain où les fraudeurs emma‐
gasinaient leurs alcools. Comme ce mur était tombé d’un seul
bloc, sans s’émietter, on put constater qu’au milieu, les pierres
très habilement jointées tournaient sur elles-mêmes, sous une
pression exercée à un certain endroit.

Ni le fils ni le père n’avaient trouvé ce secret qui équivalait au :
Sésame, ouvre-toi ! de la caverne d’Ali Baba, dans les Mille et une
Nuits, et quand on le montra au pauvre Georget, il ne put pas
s’empêcher de pleurer en pensant que, s’ils avaient mieux cher‐
ché, ils auraient pu s’échapper de leur prison.

L’histoire qu’il racontait n’était pas tout à fait conforme aux
premières déclarations qu’il avait faites aux douaniers, immédia‐
tement après la catastrophe, mais le commissaire n’attacha pas
grande importance à ces variations de langage, et ne songea pas
un seul instant à accuser ce gamin d’avoir mis le feu aux ton‐
neaux d’eau-de-vie pour se débarrasser de son père.

Il insista davantage pour savoir quelle profession exerçait le
défunt, et Georget ne lui fournit que des réponses assez vagues.

L’enfant s’était juré de ne pas mêler mademoiselle Monistrol à
cette affaire, et s’il avait dit que son père et lui travaillaient dans
les foires, c’en eût été assez, peut-être, pour réveiller le souvenir
du crime du boulevard Voltaire, commis, prétendait-elle, par un
saltimbanque.



Trop heureux encore si le commissaire ne concluait pas de cet
aveu que l’assassin de Monistrol et l’homme brûlé dans le caveau
ne faisaient qu’un.

Georget se contenta de dire que son père était pauvre à ce
point qu’il n’avait pas de domicile, et que, la plupart du temps, ils
allaient par les chemins, cherchant leur pain et le gagnant
comme ils pouvaient.

Le vagabondage n’est pas un délit bien grave, et on aurait
peut-être relâché immédiatement Georget, sans ce costume de
chasseur de restaurant que Courapied avait eu la fâcheuse idée
de lui acheter et qu’il portait encore, quoique ledit costume fût en
très mauvais état. Sa veste à boutons de métal avait beaucoup
souffert du séjour dans le souterrain et surtout de l’ascension par
un puits aussi étroit qu’un tuyau de cheminée. Sa casquette y
était restée et sa culotte était pleine d’accrocs.

Le commissaire le soupçonnait un peu d’avoir volé à quelque
étalage cet habillement complet, et le petit eut beau dire qu’un
brocanteur de hardes le lui avait revendu à bas prix, il ne parvint
pas à convaincre l’homme qui disposait de son sort.

Il s’ensuivit qu’au lieu de le remettre en liberté, on l’envoya au
Dépôt, jusqu’à plus ample informé.

Georget s’y attendait et ne réclama point.

Il savait bien qu’on finirait par se lasser de le garder, et qu’un
jour ou l’autre on le mettrait dehors.

Ce qui lui parut le plus pénible, ce fut d’être enfermé dans une
salle commune avec des malandrins de toute espèce. Mais il prit
son mal en patience et il sut se préserver des contacts dangereux.



Il eut même le courage de ne pas se réclamer de mademoiselle
Monistrol, alors qu’il n’aurait eu qu’à lui écrire pour qu’elle vînt
le délivrer.

Le brave enfant ne se plaignait que d’une chose  : c’était de
n’avoir pu assister à l’enterrement de son père qu’on avait jeté à
la fosse commune, mais il maudissait de tout son cœur ce Zig-
Zag et cette Amanda qui l’avaient fait orphelin.

Et il se jurait à lui-même de reprendre la chasse qui avait si
mal tourné, de les traquer, et finalement de les livrer à la justice
pour venger à la fois le père de Camille et le sien.

Ce que Courapied n’avait pu faire, il le ferait lui, Georget.

Les gros poissons restent dans la nasse et les petits passent à
travers les mailles. Et puis, Georget n’avait pas les défauts de son
père. Il ne buvait pas et il ne se laissait jamais aller au décourage‐
ment. Il devait réussir.

En attendant qu’on se décidât à lui donner la clé des champs,
il préparait des plans de campagne.

Il avait deviné que Zig-Zag et sa digne compagne étaient restés
à Paris et que ce n’était plus dans les foires qu’il fallait les cher‐
cher, mais dans les lieux de plaisir. Et il se disait : – Je gagnerai
ma vie à appeler les voitures et à ouvrir les portières à la sortie
des théâtres. J’y mettrai le temps, mais je finirai bien par les
rencontrer.

Il en était là de ses projets, lorsqu’un matin, après quarante-
huit heures d’emprisonnement, qui lui avaient paru bien longues,
un des gardiens du Dépôt vint l’appeler dans la salle où il était
parqué.



Le cœur de Georget battit bien fort quand ce geôlier subal‐
terne vint le chercher au milieu de cinquante chenapans qui
grouillaient dans la salle commune et l’emmena sans lui dire où il
allait le conduire.

L’enfant, qui ne connaissait pas les usages du Dépôt, s’imagi‐
na d’abord qu’on allait le jeter dans quelque cachot noir et l’y
laisser pourrir.

Il n’osait pas interroger le gardien, et il fut agréablement sur‐
pris lorsque cet homme ouvrit une porte massive et le poussa de‐
hors en lui disant :

— File, moucheron, et tâche de ne pas te faire repincer.

Georget se trouva dans une cour que dominait la Sainte-Cha‐
pelle et qui lui parut d’abord n’avoir pas d’issue, si bien qu’il
n’était pas encore très sûr d’être libre. Mais l’instinct le poussa
bientôt à s’éloigner de la prison, et, en se dirigeant au hasard, il
finit par déboucher sur le quai des Orfèvres.

Cette fois, c’était bien la liberté, le grand air, et il prit un vif
plaisir à regarder le ciel qu’il n’apercevait depuis deux jours qu’à
travers les barreaux du Dépôt, et qu’il avait complètement perdu
de vue pendant toute une semaine, passée au fond du souterrain.

Il se sentait tout étourdi  ; il alla s’accouder sur le parapet du
quai pour reprendre possession de lui-même, et il ne tarda guère
à se demander ce qu’il allait devenir.

Ce n’est pas tout d’être libre, il faut manger, et on l’avait mis
dehors avant l’heure où on sert la soupe aux détenus. Naturelle‐
ment, il ne possédait pas un sou, et il savait bien qu’on ne lui fe‐
rait crédit nulle part.



À l’âge qu’il avait, les émotions ne suppriment pas l’appétit et
il s’aperçut bientôt qu’il avait faim : presque autant que dans le
caveau, le premier jour, avant d’avoir découvert les jambons. Là,
du moins, les vivres étaient pour rien, mais dans Paris on est for‐
cé de payer pour être nourri.

Georget connaissait bien un endroit où on s’empresserait de
lui servir gratuitement un excellent déjeuner et où on lui donne‐
rait avec joie l’hospitalité de nuit. Il n’avait qu’à se présenter chez
mademoiselle Monistrol pour y être reçu à bras ouverts, et c’était
certainement ce qu’il avait de mieux à faire  ; mais il ne voulait
pas qu’on le vit entrer dans la maisonnette du boulevard Voltaire,
et il ne voulait pas tomber là au milieu d’étrangers qui s’étonne‐
raient de voir entrer un gamin déguenillé.

Georget avait le courage des lions, mais il avait aussi la pru‐
dence des serpents, et il craignait qu’on ne le filât, comme on dit
dans la langue des agents de la sûreté.

Il s’était mis en tête qu’on ne le lâchait peut-être que pour sa‐
voir où il irait en sortant du Dépôt. Il avait lu des romans de Ga‐
boriau, et il y avait appris que la police use quelquefois de ce pro‐
cédé, lorsqu’elle ne peut pas parvenir à constater l’identité d’un
individu qui refuse de dire son nom et d’indiquer son dernier
domicile.

Il oubliait que les romanciers ne se piquent pas de ne jamais
s’écarter de la vérité, et il s’exagérait beaucoup sa propre
importance.

Il résolut donc de ne pas se rendre directement chez made‐
moiselle Monistrol, d’y aller par le chemin des écoliers, en flâ‐



nant le long des rues, et d’examiner les abords de la maison avant
de se risquer à y pénétrer.

Après s’être assuré qu’aucune figure suspecte ne se montrait
sur le quai, il s’achemina tout doucement vers l’île Saint-Louis,
qu’il traversa dans toute sa longueur, et, par le pont Henri IV, il
passa sur la rive droite.

Avant d’arriver à la place de la Bastille, il se retourna plus
d’une fois, et il finit par se rassurer en constatant que personne
n’était à ses trousses.

Il se disposait à gagner le boulevard Voltaire par la rue de la
Roquette, lorsque, en passant près d’une station où aboutissent
plusieurs lignes d’omnibus, il vit descendre de voiture une
femme qui attira son attention. Il croyait la connaître et il ne
pouvait pas se rappeler où il l’avait déjà rencontrée.

Ce qui le déroutait surtout, c’est qu’elle était mise avec élé‐
gance, et Georget n’avait jamais fréquenté de dames richement
habillées.

Elle s’était arrêtée, en l’apercevant, et elle le regardait avec
une persistance singulière. Elle se demandait évidemment  : Où
ai-je vu ce gamin-là ?

Enfin, elle s’approcha et elle lui dit à demi-voix :

— Est-ce que tu n’es pas Georget, le fils à Courapied ?

— Oui, madame, répondit l’enfant après avoir un peu hésité ;
mais, moi, je ne sais pas qui vous êtes.

— Tu as pourtant grimpé assez souvent dans ma maringotte…
et pas plus loin que l’année dernière, à la fête de Saint-Cloud…



—  Oh  ! je vous remets, maintenant… c’est vous qui disiez la
bonne aventure avec un grand cornet…

— Justement, mon garçon ; mais je ne travaille plus dans cette
partie-là.

— Ça se voit bien. Vous avez fait fortune ?

—  Et toi pas, hein  ? Tu n’as pas l’air calé. Où as-tu pris ces
frusques-là ? Est-ce que tu t’es fait larbin ?

— Non… je cherche à gagner ma vie…

— Tu n’es donc plus avec ton père ?

— Mon père est mort.

—  Pas possible  ! La dernière fois que je l’ai vu, il se portait
comme le Pont-Neuf, et il était gai comme un pinson. Seulement,
des fois, il buvait un coup de trop, ça lui aura joué un mauvais
tour.

— Non, madame, on l’a tué.

— Qu’est-ce que tu me contes là ? Qui l’a tué ?

— C’est Zig-Zag.

— Allons donc ! On l’aurait arrêté, et je l’ai encore vu hier. Et
ta belle-mère, qu’est-ce qu’elle est devenue ?

— Amanda ?… elle s’est sauvée avec Zig-Zag, et elle l’a aidé à
tuer papa. Et si vous savez où ils sont, vous devriez bien me le
dire. Je les cherche.

— Pourquoi ?



— Pour les faire guillotiner tous les deux.

— Rien que ça ! comme tu y vas !… enfin, comment ont-ils tué
Courapied ?

—  Père courait après eux. Il voulait rattraper sa femme. Ils
l’ont attiré dans une maison, là-bas, du côté de la route de la Ré‐
volte. J’étais avec lui… Nous sommes tombés dans une cave, par
une trappe qu’ils avaient laissée ouverte exprès. Ils nous y ont en‐
fermés, et nous y serions morts de faim… mais la cave était pleine
de jambons et d’eau-de-vie… le feu a pris aux barriques et père a
été brûlé. La preuve que c’est vrai, c’est que ç’a été dans tous les
journaux.

Georget, avant de sortir du Dépôt, avait lu une feuille à un sou,
introduite en fraude par un des détenus de la salle commune, et il
y avait vu le récit de l’explosion de la plaine Saint-Denis.

Olga, car c’était elle qu’il venait de rencontrer, Olga, qui
d’abord n’avait pas pris au sérieux les histoires que l’enfant lui
débitait, fut frappée de ce détail et se souvint que, le matin
même, la prétendue comtesse de Lugos s’était levée comme une
folle, après avoir jeté un coup d’œil sur son journal.

Olga venait en ce moment de la maison de la rue Mozart. Elle
s’en allait, chassée honteusement de cet hôtel où elle avait pu se
flatter un instant de remplacer sa maîtresse, et elle ne rêvait que
vengeance.

Georget, qui avait de plus sérieuses raisons d’en vouloir à la
fausse Hongroise, se trouvait tout à point sur le chemin de la ci-
devant somnambule qui songea immédiatement à utiliser cette
rencontre.



—  Ah  ! s’écria-t-elle, tu m’en diras tant que je finirai par te
croire. Et comme je n’aime pas ces gueux-là, je ne serais pas fâ‐
chée qu’il leur arrivât du désagrément. Mais pour ce qui est de
leur faire couper le cou, tu te fais des illusions, mon garçon. On
ne guillotine par les gens pour avoir enfermé un homme et un en‐
fant dans une cave. Ça vaut tout au plus six mois de prison.

Olga s’y connaissait, ayant eu jadis, pour son propre compte,
quelques démêlés avec la justice.

—  Ils ont fait pis, répliqua Georget sans réfléchir que cette
confidence allait le mener plus loin qu’il ne l’aurait voulu.

—  Quoi donc  ? demanda avec empressement la tireuse de
cartes. Est-ce qu’en quittant la baraque, ils ont emporté la caisse
du patron ?

— Le patron n’avait pas de caisse, vu qu’il a fait faillite et que,
le père et moi, nous nous sommes trouvés sur le pavé.

— Alors, où ont-ils pris de quoi mener la vie qu’ils mènent ? ils
roulent sur l’or !

— Chez un monsieur que Zig-Zag a assassiné.

— Ah ! bah !

—  C’est la vérité. L’histoire a du y être aussi, dans les
journaux.

— Je ne les lis pas souvent ; et puis, quand ça s’est-il passé ?

— Il y a une quinzaine de jours.

— Je n’étais pas ici. Je travaillais à Beauvais… même que les
affaires n’y marchaient pas du tout et que je suis revenue à Paris,



sans un radis.

Alors, tu es sûr que Zig-Zag et Amanda ont fait un mauvais
coup ?

— Je ne sais pas si Amanda en était, mais elle a dû en profiter,
puisqu’elle s’est sauvée avec Zig-Zag.

— Ça, c’est clair comme le jour. Et tu voudrais les retrouver ?

— Oh ! oui.

— Pour les dénoncer ?

— Certainement. Je n’aurais pas pitié d’eux. Ils m’ont fait trop
de mal à moi et à tous ceux qui m’ont fait du bien.

— C’est vrai que cette coquine d’Amanda te martyrisait. Et si
elle est cause que ton père a été grillé, je comprends que tu aies
une dent contre elle. Mais comment t’y prendras-tu pour lui
mettre la main dessus ?

— Vous n’avez qu’à me dire où elle est.

— Faudrait que je le sache. Et puis, je vas te dire une chose…
elle ne vaut pas cher, et son Zig-Zag non plus… mais suffit que je
les aie fréquentés dans le temps… je ne voudrais pas qu’ils
croient que je les ai vendus.

— Je ne parlerai pas de vous.

— Bien vrai ?

— Je vous le jure.

— Alors, viens avec moi.



— Vous allez me mener où ils sont ?

— Écoute ! J’ai vu Amanda ce matin… il y a une heure. Elle ne
m’a pas dit où elle allait, car c’est une fine mouche, et elle se défie
de tout le monde. Mais, au moment où je l’ai quittée, elle montait
en voiture, et j’ai entendu l’adresse qu’elle a donnée au cocher.
J’ai même pris le numéro du fiacre. Si nous le trouvons devant la
porte, ce sera signe qu’elle est encore dans la maison.

— Allons-y, dit vivement Georget.

— Je veux bien. Mais je te préviens que je n’entrerai pas. Je ne
veux pas qu’elle me voie.

— Eh bien ! j’entrerai, moi.

— Tu feras ce que tu voudras. Moi, je passerai mon chemin et
je te laisserai te débrouiller avec elle.

— Ça me va. Est-ce loin d’ici ?

— Pas très loin. Nous y serons dans vingt minutes. Seulement,
j’aime autant que tu ne marches pas à côté de moi. Nous n’au‐
rions qu’à rencontrer Zig-Zag.

— Je vous suivrai à quinze pas.

—  Alors, en route, petit  ! Tâche de ne pas me perdre de vue
avant d’arriver.

— Il n’y a pas de danger. J’ai bon pied, bon œil.

Olga se mit en marche, et Georget lui emboîta le pas à la dis‐
tance convenue.



Elle était ravie, cette excellente Olga. Elle avait des raisons
majeures pour ne pas se mettre en avant, car elle craignait de la
part d’Amanda de terribles représailles. Et le hasard lui fournis‐
sait un moyen inespéré de se venger sans se compromettre.

Georget n’était pas moins heureux qu’elle, et il croyait déjà te‐
nir les bourreaux de son père, qui se seraient très probablement
dérobés à ses recherches, s’il n’avait pas eu la chance de rencon‐
trer Olga.

Il fut un peu étonné de voir qu’elle prenait la rue de la Ro‐
quette, comme il se proposait de le faire pour aller chez made‐
moiselle Monistrol, et qu’au milieu de cette rue qui aboutit à la
place où on exécute les criminels, elle tournait à droite, par le
boulevard Voltaire.

Où allait-elle ainsi ? Et comment l’affreuse Amanda avait-elle
eu l’audace de se faire conduire dans le quartier où son amant
Zig-Zag avait commis un crime épouvantable ?

Olga avançait toujours et Georget apercevait déjà la maison‐
nette où il avait dîné avec son père avant de partir pour cette ex‐
pédition qui avait si tristement fini.

Il marchait le nez en l’air, afin de ne pas perdre de vue la ti‐
reuse de cartes et tout à coup il trébucha sur un obstacle.

Le corps d’un chien mort gisait en travers du trottoir et Geor‐
get qui avait butté contre cette charogne, poussa un cri si fort
qu’Olga se retourna et revint sur ses pas en le voyant donner des
signes d’agitation et presque de frayeur.

— Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-elle.



— C’est Vigoureux, balbutia l’enfant, c’est le dogue de Zig-Zag.

— Tiens ! c’est vrai, dit Olga en se penchant pour examiner la
carcasse ensanglantée de Vigoureux ; je reconnais cette sale bête
qui mordait tout le monde. Une fois, elle m’a déchiré avec ses
crocs une robe toute neuve. Dieu merci, elle ne mordra plus
personne.

— On l’a tuée à coups de pistolet, murmura Georget. Ce n’est
pas Zig-Zag qui a fait cela. Il tenait trop à son chien.

— Tu ne vois donc pas qu’il était enragé ? Il a encore la bave à
la gueule.

— Mais comment est-il venu ici ?

—  Est-ce que je sais  ? Son maître a travaillé sur la place du
Trône. Vigoureux le cherchait peut-être et un passant lui aura
cassé la tête. Vas-tu pas le plaindre ?

— Non, mais j’ai peur que Zig-Zag ne soit pas loin.

— Bah ! il ne te mangera pas… s’il te tenait entre quatre murs,
tu passerais un mauvais quart d’heure, mais dans la rue, il ne te
dira rien… N’empêche que je ne me soucie pas de le rencontrer.
Laisse là cette charogne et avance avec moi jusqu’à cette voiture
qui stationne là-bas et qui me fait l’effet d’être le fiacre où j’ai vu
monter Amanda.

— Quoi ! là-bas, devant cette palissade en bois ?

— Oui. Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant ?

— C’est l’entrée de la maison où Zig-Zag a étranglé un homme.

— Ah ! bah !… Mais non, tu dois te tromper.



—  Je ne peux pas me tromper… je la connais… j’y suis entré
avec mon père.

— Et… elle est habitée, cette cassine ?

—  Oui… la fille de l’homme que Zig-Zag a tué y demeure
encore.

— Seule ?

— Avec une vieille servante.

— Tiens ! tiens ! et Amanda vient la voir !… c’est drôle.

—  Qui sait si elle ne vient pas pour la tuer aussi, murmura
Georget, en frissonnant à la pensée que sa protectrice était en
danger de mort.

—  Quant à ça, rassure-toi, petit. Amanda s’est fait accompa‐
gner par un monsieur qui n’est pas un brigand comme Zig-Zag.
Et je veux que le diable m’emporte, si je devine pourquoi elle l’a
amené.

C’est égal… ça vaut la peine d’y regarder de près ; attends-moi
un peu ici, pendant que je vais vérifier le numéro du fiacre.

Georget, profondément troublé, la laissa avancer et la vit s’ap‐
procher de la voiture, examiner les chiffres peints sur les lan‐
ternes, puis rebrousser chemin.

— C’est bien le même, dit-elle à l’enfant qui l’interrogeait des
yeux. Amanda est en visite dans la maison, et si tu la manques, ce
sera bien de ta faute.

— Non, car elle partira en voiture et je ne pourrai pas la suivre
à pied.



— Tu n’as pas besoin d’attendre qu’elle sorte. La barrière n’est
pas fermée. Entre carrément et tombe sans crier gare au milieu
de la visite. Tu verras le nez que fera cette gueuse, quand elle ver‐
ra apparaître ta binette. Elle est habillée en dame, maintenant, et
elle a teint ses cheveux en rouge, mais tu la reconnaîtras tout de
même… et elle te reconnaîtra encore mieux. Alors, appelle-la par
son nom d’Amanda et demande-lui des nouvelles de Zig-Zag. Je
te promets que tu riras. Et n’aie pas peur du monsieur qui est
avec elle. Il prendra ton parti, je t’en réponds.

—  Je ne le crains pas… je ne crains rien… que de faire de la
peine à la personne qui demeure là.

— La fille de l’homme que Zig-Zag a estourbi ? Elle te remer‐
ciera, au contraire, car elle doit tenir à venger son père autant
que tu as envie de venger le tien. Et, de plus, je parierais volon‐
tiers qu’Amanda machine quelque chose contre elle.

Du reste, mon garçon, c’est à toi de faire pour le mieux. Je t’ai
conduit à la remise du gibier que tu chasses. Maintenant, je ne
m’en mêle plus. Ça te regarde.

Moi, je m’en vais et je compte que tu ne parleras pas de moi,
n’importe comment ça tournera là-dedans.

Je vais quitter Paris pour me mettre à l’abri des
éclaboussures ; j’y reviendrai, peut-être, quand Zig-Zag et Aman‐
da seront coffrés…, mais si jamais tu me rencontres, tu sais, pe‐
tit… ni vu ni connu…

Au plaisir de ne pas te retrouver et bonne chance !

Ayant dit, Olga passa de l’autre côté du boulevard et fila au
pas accéléré vers la place du Trône.



Elle avait mis le feu à la mèche et elle ne songeait plus qu’à se
garer de l’explosion.

Elle laissait Georget dans un grand embarras. Il ne demandait
pas mieux que de démasquer l’odieuse Amanda et de faire
prendre Zig-Zag, mais il hésitait beaucoup à entrer brusquement
chez mademoiselle Monistrol.

Il ne savait pas du tout où elle en était et il craignait fort d’ar‐
river mal à propos ; il craignait surtout de troubler le repos de sa
bienfaitrice et de lui causer une émotion trop vive, en la forçant à
assister à une scène violente.

Et puis, que dire en présence de ce monsieur qui escortait
Amanda et qui n’était peut-être pas des amis de mademoiselle
Monistrol ?

Il fallait, cependant, prendre un parti, et Georget, avant de se
décider, voulut essayer de s’introduire sans bruit dans l’enclos,
dont la maisonnette occupait le centre.

Il se glissa le long des clôtures et reconnut que le cocher du
fiacre dormait sur son siège.

Alors, profitant de l’occasion, il passa la barrière et il se fit tout
petit pour arriver jusqu’à la maison en côtoyant les palissades. Il
n’osait même pas lever les yeux vers les fenêtres de ce salon du
premier étage où mademoiselle Monistrol se tenait habituelle‐
ment, et il tremblait de voir survenir Brigitte, qui l’aurait peut-
être assez mal reçu.

Mais Brigitte ne parut pas et Georget avisa fort à propos, tout
près de la porte, une cabane en planches où feu Monistrol serrait
des arrosoirs, des râteaux et autres ustensiles de jardinage.



Zig-Zag s’était peut-être caché là, avant d’assassiner le père de
Camille.

Georget s’y blottit, accroupi derrière un battant à hauteur
d’appui, un battant qu’il n’avait qu’à pousser pour sortir et entrer
en scène.

De ce coin bien choisi, il pouvait voir, à travers les fentes des
planches mal jointes, tous ceux qui sortiraient et tous ceux qui
entreraient.

Il se promit de ne pas laisser partir Amanda, de lui barrer le
passage dès qu’elle se montrerait, et il attendit, immobile, que le
moment vînt d’intervenir.

q

Chapitre 12

Après le départ de M. de Menestreau, Camille était tombée dans
une sorte de découragement. Elle avait pris l’existence en dégoût
et elle voyait l’avenir sous des couleurs sombres, plus encore que
le lendemain de la mort de son père.

Depuis ce malheur, tout tournait contre elle. Le meurtrier lui
avait échappé. Ceux qui la secondaient avaient mal fini. Coura‐
pied était mort tragiquement, et si les journaux disaient la vérité,
Georget était en prison. Ceux qui s’intéressaient à elle l’abandon‐
naient  : les Gémozac se retiraient  : la mère ne voulait plus la
voir  ; le père était parti froissé et il paraissait douteux qu’il



revint ; le fils, blessé dans son amour-propre, allait céder la place
à son rival.

Enfin, Brigitte elle-même désapprouvait évidemment le choix
qu’avait fait sa maîtresse en la personne de M. de Menestreau et
refusait nettement de la suivre en Angleterre.

Et, pour compenser toutes ces défections, il restait à made‐
moiselle Monistrol l’amour de Georges de Menestreau, c’est-à-
dire l’amour d’un homme qu’elle connaissait à peine et dont elle
s’était éprise comme s’éprennent les jeunes filles qui ne savent
rien de la vie.

Elle l’avait aimé tout d’un coup, dans un moment d’exaltation
chevaleresque, et elle s’obstinait à prendre cet amour au sérieux ;
mais elle commençait à comprendre vaguement qu’elle avait tort
de lier pour toujours sa destinée à celle d’un beau cavalier dont le
principal mérite était d’avoir rossé et mis en fuite deux
chenapans.

Elle persistait pourtant et elle était prête à tenir l’imprudente
promesse qu’elle lui avait faite de l’aller rejoindre à l’étranger et
de l’épouser.

Et, plus crédule que jamais, elle n’attendait, pour la tenir, que
les renseignements qu’il devait lui rapporter sur le sort de
Georget.

Elle n’attendit pas longtemps. Moins de deux heures après
avoir tué Vigoureux, M. de Menestreau reparut et la trouva seule
dans le petit salon où son père était mort, étranglé par un
assassin.



Il put y arriver sans que personne le vît, car Brigitte, verte‐
ment rabrouée par mademoiselle Monistrol, était allée aux provi‐
sions pour passer sa mauvaise humeur.

Camille l’accueillit avec moins d’empressement que de cou‐
tume. Elle n’avait pas le cœur à la joie et elle commença par s’in‐
former de Courapied et de son fils.

— Les journaux se trompent toujours, lui dit d’un air dégagé
M. de Menestreau. L’accident de la plaine Saint-Denis a bien eu
lieu, à peu près comme ils le racontent, mais les victimes sont
deux pauvres diables… un homme et un enfant… qui couchaient
là, faute de domicile, et qui n’ont rien de commun avec les gens
que vous cherchez… ils ont été surpris par l’explosion.

— Quoi ! l’enfant est mort aussi ! murmura Camille.

—  Il a survécu quelques heures à ses blessures, mais elles
étaient si graves qu’il n’a pas passé la journée. On l’a enterré ce
matin. Je tiens tous ces détails du commissaire de police qui a
dressé le procès-verbal.

— Morts tous les deux  !… morts pour moi  ! répétait la jeune
fille qui avait les larmes aux yeux.

— Quoi ! vous croyez encore qu’ils se sont dévoués pour vous ?
Que faut-il donc pour vous persuader que ces drôles sont allés re‐
trouver leur complice Zig-Zag !

— Jamais je ne me déciderai à admettre qu’ils m’ont trahie. Si
c’est une illusion que je me fais, laissez-la moi. Il me serait cruel
de la perdre.



—  Dieu me garde de vous affliger, mademoiselle, s’écria
Georges. Je ne vous parlerai plus jamais d’eux. Mais souffrez que
je vous parle de moi, car je n’ai plus que quelques instants à pas‐
ser avec vous. Je viens de recevoir une dépêche de Londres qui
m’oblige absolument à partir ce soir, et… vous l’avouerai-je ?… je
n’espère plus vous revoir.

— N’avez-vous pas ma parole ?

— Oui, mademoiselle, et je ne doute pas que vous n’ayez l’in‐
tention de la tenir. Mais que va-t-il se passer, après mon départ ?
Vous êtes entourée de personnes qui ne me veulent aucun bien et
qui ne manqueront pas de me calomnier…

— Quelles personnes ?

— Mais, quand ce ne serait que M. Gémozac… il veut vous gar‐
der pour son fils, à cause de votre fortune… qui l’empêche de
vous dire qu’on lui a donné sur moi les plus mauvais renseigne‐
ments ?… Je ne serai plus là pour me défendre.

— M. Gémozac est un honnête homme, incapable de mentir,
répondit la jeune fille. Je lui ai déclaré, devant vous, que j’étais
résolue à vous épouser. Je vous ai juré d’être votre femme. Que
voulez-vous de plus ?

—  Je ne veux rien… Je n’ai pas le droit de vouloir… Mais je
vous supplie de partir avec moi.

— Vous savez bien que c’est impossible ?

—  Pourquoi  ?… vous n’avez plus rien à démêler avec M.  Gé‐
mozac, puisque vous êtes en possession de l’acte d’association
qui assure votre indépendance.



Camille tressaillit. Cette insistance à mêler aux transports pas‐
sionnés les questions d’intérêt la choquait. M.  de  Menestreau
s’en aperçut et jugea que le moment était venu de recourir aux
grands moyens.

— Partez avec moi, je vous le demande à genoux, dit-il en tom‐
bant aux pieds de Camille avec une grâce que lui eût enviée un
jeune premier du Gymnase.

Mademoiselle Monistrol, surprise et presque effrayée, recula,
mais il lui prit les mains et il se mit à les couvrir de baisers
brûlants.

— Laissez-moi, cria-t-elle en se débattant.

Georges la tenait bien. Il se releva d’un bond, il la prit par la
taille et il l’attira contre sa poitrine, malgré les efforts désespérés
qu’elle faisait pour se défendre.

Tout à coup une main s’abattit sur l’épaule de M. de Menes‐
treau et une voix lui cria :

— Face au parterre, mauvais gueux !

Il lâcha prise et il se retourna furieux, pendant que Camille,
bouleversée, s’affaissait dans un fauteuil.

Elle avait eu le temps d’entrevoir une femme, et elle croyait
rêver.

Mais Georges l’avait reconnue, cette femme, et il se rua sur
elle en disant :

— Ah ! drôlesse ! tu me vends ! eh bien, tu vas mourir. Je vais
te tordre le cou.



— Pas ici, monsieur Tergowitz, répondit tranquillement le ba‐
ron de Fresnay, qui émergea tout à coup de la salle à manger où il
se tenait derrière le rideau.

Madame de Lugos m’a affirmé que vous étiez ici, reprit le ba‐
ron de Fresnay avec un flegme étonnant, et elle m’a à peu près
forcé de l’y conduire. Elle éprouve le besoin de s’expliquer avec
vous.

Puis, s’avançant le chapeau à la main vers Camille Monistrol,
éperdue :

—  Pardonnez-moi, mademoiselle, d’envahir votre domicile,
dit-il de sa voix la plus douce. Je me flatte que vous me remercie‐
rez plus tard de m’être présenté chez vous sans votre autorisa‐
tion. Du reste, j’ai déjà eu l’honneur de vous voir dans une cir‐
constance que vous n’avez pas oubliée, j’en suis sûr… j’accompa‐
gnais, ce soir-là, mon meilleur ami, Julien Gémozac.

Camille ne bougea point. Elle ne comprenait pas encore, mais
M. de Menestreau pâlit horriblement.

— Maintenant, monsieur, lui dit Fresnay, je laisse la parole à
madame de Lugos. Vous la connaissez beaucoup, à ce qu’il parait,
et elle tient énormément à ne pas vous perdre, puisqu’elle est ve‐
nue vous chercher ici.

— Assez, monsieur ! répliqua M. de Menestreau avec violence.
Faites-moi place ! je ne vous connais pas plus que je ne connais
cette femme.

Fresnay ne s’écarta point pour le laisser passer et madame de
Lugos lui dit en lui montrant le poing :



— Tu oses me renier, misérable ! Répète-moi donc en face que
tu n’es pas mon amant ! Je t’en défie !

—  Monsieur, vous me rendrez raison de cette scène… C’est
vous qui l’avez provoquée, s’écria Georges…

— Tais-toi, scélérat  ! reprit la fausse Hongroise. Est-ce qu’on
se bat avec un homme de ton espèce  ? Ce n’est pas de la main
d’un baron que tu mourras. Oh  ! tu as beau me faire les gros
yeux. Je sais ce qu’il m’en coûtera de te dénoncer, mais ça m’est
égal. Ah ! tu m’as bernée ! Ah ! tu veux me lâcher au moment où
tu pourrais m’épouser, puisque depuis hier, je suis veuve  ! Eh
bien  ! tu finiras sur la guillotine, assassin  !… oui, assassin  !…
voleur !…

— Oh ! oh ! grommela Fresnay, en feignant la surprise.

— Vous ne saviez pas ça, vous, lui dit la Lugos ; vous croyiez
que cet homme n’était qu’un intrigant… je vais vous l’apprendre,
moi, ce qu’il est. Il a commencé par voler son père qui en est
mort de chagrin… il a triché au jeu… il s’est fait saltimbanque
pour échapper aux gendarmes qui le cherchaient… je l’ai connu
sur les planches, et j’ai été assez bête pour me toquer de lui…
j’aurais mieux fait de me pendre… au moins je ne serais pas cre‐
vée à la centrale, comme ça va m’arriver… et s’il n’y avait que
cela ! mais le reste !… vous le devinez, le reste… Si vous aviez été
moins bêtes, vous et votre ami Gémozac, il y a quinze jours que
Zig-Zag serait coffré.

—  Zig-Zag  ! murmura mademoiselle Monistrol, en interro‐
geant des yeux le visage de Georges de Menestreau qui dit en
haussant les épaules :



— Cette femme est folle.

—  Gredin  ! s’écria la fausse comtesse. Nous allons voir si je
suis folle. Regardez-moi, mademoiselle  ; vous ne me reconnais‐
sez pas parce que mes cheveux sont teints Vous m’avez vue pour‐
tant, le soir où on a tué votre père… vous m’avez vue sur la place
du Trône, où je faisais la parade, c’est moi qui vous ai fait mettre
à la porte de la baraque… où vous étiez entrée en poursuivant
l’assassin.

Camille poussa un cri et regarda Georges.

— Et lui, le reconnaissez-vous maintenant ? reprit Amanda qui
ne se possédait plus.

— Non… non, murmura la jeune fille ; ce n’est pas vrai… c’est
impossible…

— Vous ne voulez pas me croire, parce que ce vil coquin vous a
débarrassée de deux voyous dans la plaine Saint-Denis. Il savait
bien ce qu’il faisait, allez ! Il s’était renseigné et il avait appris que
vous étiez riche. C’est cette nuit-là qu’il a commencé à me trahir.
J’étais avec lui à la maison rouge. Quand cette brute de Coura‐
pied est tombé dans la cave avec son petit, vous vous êtes sauvée.
Devinez un peu ce qu’il m’a dit avant de courir après vous. Il m’a
dit qu’il allait vous assommer sur la route, et je l’ai cru. Eh bien !
il avait son plan. Il espérait qu’on vous attaquerait, et ça n’a pas
manqué. Il est arrivé tout à point pour vous sauver… et vous avez
donné là-dedans. Parions que si je n’étais pas venue aujourd’hui,
vous alliez l’épouser, la semaine prochaine… Mais je suis là, et
vous ne tomberez pas dans ses griffes… vous ne m’avez rien fait,
vous… c’est de lui que je veux me venger… et je me venge !



Allons, baron ! il y a bien ici un domestique ou une servante.
Appelez-les et commandez-leur d’aller chercher deux sergents de
ville qui nous arrêteront, Zig-Zag et moi…

Fresnay ne se pressa point d’obéir. Il n’avait pas prévu que les
choses iraient si vite et si loin, et il commençait à se repentir
d’avoir exposé mademoiselle Monistrol à une si terrible scène.

La pauvre enfant était tout près de défaillir et M.  de  Menes‐
treau osa encore lui adresser la parole :

— Vous comprendrez, mademoiselle, lui dit-il, que je dédaigne
de me défendre, car vous savez aussi bien que moi que je ne suis
pas Zig-Zag. Vous l’avez vu, ou plutôt vous avez vu ses mains…

— Oui… et je vois les vôtres, balbutia Camille.

— De quoi, ses mains ? répondit la fausse comtesse. Elles sont
fines et blanches, mais si vous vous figurez qu’elles n’ont pas pu
étrangler votre père, c’est que vous ne connaissez pas Zig-Zag. Il
est fort comme quatre hommes. Une fois, il s’est battu avec notre
hercule, à la foire de Neuilly, et, avec ces petites mains-là, il lui a
tordu les poignets.

— Non !… non !… ce n’est pas la main de l’assassin… elle était
énorme… et puis, ce pouce crochu… ces doigts recourbés comme
des griffes…

— Les reconnaîtriez-vous, mademoiselle ? demanda Fresnay.
Oui ? Eh bien ! je vais vous les montrer.

Et il tira des poches de son pardessus les deux gantelets
d’acier qu’il avait pris, rue Mozart, dans la cassette.



Mademoiselle Monistrol recula d’horreur et ferma les yeux
pour ne pas voir ces horribles engins qui avaient servi à étrangler
son père.

—  Voilà donc pourquoi tu y tenais tant, à ta boîte plate, dit
Amanda. Ah ! gueux ! je ne savais pas comment tu t’y étais pris.
Eh bien ! elles ne t’ont pas porté bonheur, tes mécaniques à res‐
sort. Si tu n’avais pas envoyé Vigoureux les chercher, on ne t’au‐
rait jamais pincé. Maintenant, ton affaire est claire et la mienne
aussi. En route pour Mazas, mon vieux !

Menestreau-Zig-Zag écarta sa complice d’un coup de poing,
bouscula Fresnay, et se précipita dans l’escalier.

— Tu ne m’échapperas pas, gredin, cria la danseuse de corde
en s’élançant à la poursuite de son amant.

Fresnay courut au secours de mademoiselle Monistrol, à moi‐
tié évanouie. Il ne tenait pas du tout à rattraper ce couple scélé‐
rat. Il lui suffisait d’être débarrassé de la comtesse de Lugos.

Elle aurait pu fuir, et Zig-Zag aussi, car Brigitte n’était pas
rentrée, mais Georget veillait dans la cabane où il s’était caché.

Quand il les vit sortir de la maison, il sauta aux jambes de Zig-
Zag, qui trébucha et il s’accrocha à lui en criant d’une voix per‐
çante : à moi !… à l’assassin !

Amanda, folle de colère, avait saisi son complice et se cram‐
ponnait au collet de son pardessus.

À ce moment, attirés par les cris de Georget, deux gardiens de
la paix, en tournée sur le boulevard Voltaire, s’approchèrent de la
clôture qui protégeait la cour.



Le cocher qui avait amené Amanda et Fresnay se réveilla et
sauta en bas de son siège.

Zig-Zag, en voyant poindre les tricornes des sergents de ville,
comprit qu’il était perdu. Il se dégagea d’un bond qui envoya
Georget rouler à dix pas et tira de sa poche son revolver, qui ne le
quittait jamais.

—  Tue-moi, canaille  ! lui dit Amanda en présentant sa poi‐
trine. J’aime mieux ça que de finir à la centrale, et ça ne t’empê‐
chera pas de finir place de la Roquette.

Zig-Zag fit feu et la malheureuse tomba, frappée au cœur. Du
second coup, il abattit, d’une balle dans l’épaule, Georget qui se
relevait. Du troisième, il se cassa la tête.

Les sergents de ville trouvèrent deux cadavres et un enfant qui
n’était pas tout à fait mort, mais qui n’en valait guère mieux.

Le cocher accourut et s’exclama en reconnaissant, dans le tas,
la dame qu’il avait amenée de la rue Mozart.

Il n’arriva pas seul sur le théâtre de cette boucherie. Julien Gé‐
mozac, qui n’était pas loin, avait entendu les détonations, et il en‐
tra précipitamment dans la cour.

Il venait de voir son père qui lui avait dit où en était mademoi‐
selle Monistrol avec M. de Menestreau et il arrivait dans l’inten‐
tion bien arrêtée de souffleter cet homme, au risque de se
brouiller avec la jeune fille qu’il adorait, malgré tout.

On croira sans peine qu’il ne perdit pas de temps à s’apitoyer
sur le sort de son rival et qu’au lieu de se joindre aux gens qui



s’occupaient des morts et du blessé, il se précipita dans la mai‐
son, où il craignait de ne trouver que le cadavre de Camille.

Au haut de l’escalier, il tomba dans les bras de son ami Fres‐
nay qui descendait sur le champ de bataille et qui lui dit
tranquillement :

— Ton amoureuse est là-haut. Va la consoler.

Julien ne s’attarda point à demander de plus amples explica‐
tions. Il entra dans le salon et il y vit mademoiselle Monistrol af‐
faissée sur un fauteuil, les bras pendants, les yeux hagards, la
bouche entrouverte.

—  Vous êtes blessée  ? lui demanda-t-il en lui prenant les
mains.

Elle lui fit signe que non.

—  Ce misérable a essayé de vous tuer, reprit Gémozac  ; qui
donc vous a sauvée ?

Et comme elle se taisait :

—  Je devine. C’est ce brave Fresnay. Et moi qui l’accusais  !
mais, rassurez vous !… l’homme est mort.

— Il s’est tué, n’est-ce pas ?

—  Je ne sais… il y a une femme… un enfant… tous couchés
dans une mare de sang…

— Un enfant ! conduisez-moi près de lui…

Mademoiselle Monistrol fit un effort pour se lever. Julien la
retint.



— Épargnez-vous cet affreux spectacle, lui dit-il. Je ne sais qui
est l’enfant, mais j’ai reconnu la femme… une créature qui s’était
emparée de notre ami…

— La complice, murmura Camille.

— Quant à l’homme…

— L’homme ! c’est l’assassin de mon père !

— Que dites-vous ?

— La vérité. Et je croyais l’aimer… je voulais partir avec lui…
Ah ! pourquoi ne m’a-t-il pas tuée !

Julien Gémozac n’y comprenait plus rien, et il ne sut que
répondre :

— Vous souhaitez de mourir !… Vous oubliez donc que je vous
aime ?

— Ne parlez pas ainsi. Je suis indigne de vous.

Julien allait protester, mais Fresnay rentra brusquement et
leur cria :

—  C’est fini. Zig-Zag s’est fait justice, après avoir envoyé
Amanda dans l’autre monde. Le petit en reviendra. Du diable si
je devine d’où il sortait, celui-là. Il a une veste de chasseur de
restaurant.

— Georget ! s’écria mademoiselle Monistrol, je veux le voir.

— Vous ne le verrez que trop tôt. Les sergents de ville vont ve‐
nir vous interroger. Je me charge de leur répondre.



En attendant qu’ils montent, laissez-moi vous unir… je suis un
piètre marieur, mais, dans des cas comme celui-ci, on prend ce
qu’on trouve. Écoutez-moi donc !

Toi, Julien, tu es passionnément amoureux de mademoiselle
Monistrol et tu ne demandes qu’à l’épouser. Ce n’est pas ta faute
si tu n’as pas mis la main sur Zig-Zag, et c’est bien par hasard que
j’ai gagné le prix proposé par mademoiselle. Aussi ne lui ferai-je
pas l’injure de le réclamer. Les mauvais sujets comme moi sont
de détestables maris et je te cède la place de très bon cœur.

Vous, mademoiselle, vous vous êtes trompée… ça arrive, ces
choses-là… mais vous êtes née pour faire le bonheur de mon ami,
qui fera le vôtre.

Votre main, je vous prie.

Camille, profondément émue, la tendit à Fresnay qui la mit
dans la main de Julien.

— Voilà qui est fait, dit-il avec une gravité comique, vous êtes
fiancés. À quand la noce ? Je m’invite.

Maintenant, laissez-moi recevoir les agents. J’entends leurs
pas dans l’escalier…

L’affaire a fait du bruit, mais elle a été tirée au clair, et elle n’a
pas troublé le bonheur des jeunes époux.

Ils voyagent en Italie et leur lune de miel est sans nuages. Ca‐
mille ne pleure plus qu’en pensant à son père.

Fresnay a repris son train de vie habituel et ne réussit pas à
s’amuser. Il y a des jours où il regrette Amanda, comtesse de
Lugos.



Olga est allée dire la bonne aventure dans le Midi.

Georget travaille dans les bureaux de M.  Gémozac, qui se
charge de son avenir.
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