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APR
Lorsque f étudiai^ dans un essai sur le Divin, les formes diverses (émotives^ intellectuelles^ actives) du sentiment religieux^ je fis une simple allusion au pragmatisme (1). Je m^imaginais alors que les expressions pragmatiques n^étaient qu'une sorte dHdiome américain^ des formules d'usage pratique destinées à mettre les vérités à la portée d'hommes d'affaires et d'hommes d'action peu exigeants au point de vue de la logique et de la critique. Les livres de MM. James et Schiller et l'intérêt avec lequel Us ont été accueillis en pays latins m'ont détrompé. Il y a, me semble-t-il^ tant de choses bonnes et aussi tant de paradoxes dans ces systèmes^ qu'il est utile de les exposer dans leurs grandes lignes.
L'adjectif pragmatique est emprunté du latin pragmaticus (grec 7rpaYtxaTix(5ç) relatif aux affaU res, aux faits. De là : « pragmatique » sanction (ordonnance)^ acte solennel réglant les intérêts de la famille d'un monarque^ ou ceux de l'Etat.
(1) X< Diptn, p. 285.
Edouard Reuss appelait pragmatiques des récits qui ont moins pour but de nous renseigner sur la réalité historique (but théorique)^ que de nous inculquer {but pratique) telle ou telle i^ériiéii).
C^est à M. Ch, S. Pierce (dont nous résumerons les idées au Chapitre I) qu^est dû V emploi du mot pragmatism dans le sens de méthode qui consiste à juger de la valeur d^une affirmation par ses conséquences dans la pratique. Il exposa le système dès 1878, et ce ne fut qu^après s^être longtemps servi du mot pragmatism dans la conversation^ quHl Vimprima en 1902 dans un article du dictionnaire de Baidmn. M. William James a beaucoup contribué à le répandre (2).
(1) Traduction de la Bible : Chroniq. Introd., p. 41 ; Livre dea Juges, p. 93, etc. — Il est bon d'ailleurs de maintenir la différence verbale entre pragmatique et pragmatiate.
i2) Au commencement du Ghap. IV, nous aurons à distinguer entre Pragmatisme pitr, P. mitigé et P. partiel.
CHAPITRE I LE « PRAGMATISME)) DE M. PIERGE
§ I. — Exposé de la Doctrine.
Il y a trente ans déjà que M. Pierce — sans employer encore le terme même de « pragmatisme » — a exposé sa doctrine dans une revue américaine. (1)
Il partait de ce fait psychologique : l'incertitude, le doute, produisent en nous un malaise, une irritation, bref un état désagréable. Pouvons-nous sortir de cet état pénible ? Oui, si nous parvenons à nous faire une conviction, une « croyance )>. La croyance apaise la souffrance du doute, voilà pourquoi on la recherche :
a On peut croire que ce n'est pas assez pour nous, et que nous cherchons, non pas seulement une opinion, mais une opinion vraie. Qu'on soumette cette illusion à l'examen, on verra qu'elle est sans fondement. Sitôt qu'on atteint une
(1) Popular Science Monthly, Janvier, 1878 : < How io make our ideas clear. •
ferme croyance, qu'elle soit vraie ou fausse, on est entièrement satisfait » (1).
Une fois que l'homme possède la croyance qui le calme et le rend heureux, il ne la veut plus abandonner ; il s'y enfonce, comme l'autruche enfonce la tête sous son aile, pensant se préserver du danger. C'est « la méthode de ténacité », procédé commode, mais qui serait déplorable dans ses résultats, entraverait tout progrès, consacrerait toute routine, si l'expérience n'en rendait impossible la pratique universelle. Dans un grand nombre de cas, en effet, l'homme aperçoit vite « que d'autres hommes pensent autrement que lui, et, dans un moment de bon sens, il lui viendra à l'esprit que les opinions d'autrui sont aussi valables que les siennes ; cela ébranlera la confiance en ce qu'il croit ». (2)
C'est de la sorte que s'opère le passage de la croyance individuelle à la croyance collective. Mais nous voilà tombés de Charybde en Scylla : les croyances collectives chercheront à se défendre, comme tout à l'heure les croyances individuelles ; elles s'organiseront, elles deviendront des dogmes : dogmes d'Etat, dogmes d'Eglise, et, avec le dogme apparaîtront les
(1) Revue philosophique. Décembre, 1878, article de Pierce * La logique de la Science, p. 559. — Dans le n® de Janvier 1879. se trouve l'article « manifeste » : Comment rendre nos idées claires.
(2) Revue philos.. Décembre 1878, p. 561.
persécutions, les inquisitions, fruits inévitables de la « méthode d'autorité ».
« Pour la grande masse des hommes, observe mélancoliquement l'auteur, il n'y a peut-être pas de méthode meilleure. Si leur plus haute capacité est de vivre dans l'esclavage intellectuel, qu'ils restent esclaves 1 » (1)
Mais un pareil système ne fournit pas de solution à tous les problèmes. Les questions non tranchées par la méthode d'autorité et devant l'être par d'autres procédés, éveilleront les esprits. Beaucoup, d'autre part, se rendront compte « que les hommes, en d'autres pays et dans d'autres temps ont professé des doctrines fort différentes de celles qu'ils ont eux-mêmes été élevés à croire ». Ils réclameront donc la liberté. Qu'on laisse agir sans obstacle les préférences naturelles, dans l'ordre intellectuel, comme dans l'ordre esthétique I
Dangereuse assimilation que celle de la vérité à celle de la beauté ! Si le vrai est une question de goât^ s'il est ce qui nous plaît à penser, c'est le pullulement des systèmes à l'infini.
« Pour mettre fin à nos doutes, il faut donc trouver une méthode grâce à laquelle nos croyances ne soient produites par rien d'humain, mais par quelque chose d'extérieur à nous et d'immuable, quelque chose sur quoi
notre pensée n'ait point d'effet.... Ce doit être quelque chose qui agisse ou puisse agir sur tous les hommes. . . Telle est la méthode scientifique... Son postulatum fondamental traduit en langage ordinaire est celui-ci : Il existe des réahtés dont les caractères sont absolument indépendants des idées que nous pouvons en avoir. Ces réalitéa affectent nos sens suivant certaines lois, et bien que nos relations soient aussi variées que nos relations avec les choses, en nous appuyant sur les lois de la perception, nous pouvons connaître avec certitude, en nous aidant du raisonnement, comment les choses sont réellement ; et tous les hommes, pourvu qu'ils aient une expérience suffisante et qu'ils raisonnent suffisamment sur ces données, seront conduits à une seule et véritable conclusion >ï (1).
Sauf la manière personnelle dont les choses ftont présentées, il n'y a rien de bien nouveau au fond, dans de pareilles affirmations. La doctrine se précise dans l'article suivant (2). Nous y retrouvons d'abord les assertions déjà connues :
a Produire la croyance est la seule fonction de la pensée*., La pensée en activité ne poursuit pas d'autre but que le repos de la pensée. Tout
(S) Revu€ philùi. Janvier 1879.
ce qui ne touche pas à la croyance, ne fait pas partie de la pensée proprement dite » (1).
Mais Tandyse psychologique est poussée plus loin :
« La marque essentielle de la croyance est rétablissement d'une habitude... Si les croyances mettent fin au même doute, en créant la même règle d'action, de simples différences dans la façon de les percevoir ne suffisent pas pour en faire des croyances différentes, pas plus que jouer un air avec différentes clés n'est jouer des airs différents... Pour développer le sens d'une pensée, il faut donc simplement déterminer quelles habitudes elle produit, car le sens d'une chose consiste simplement dans les habitudes qu'elle impUque. Le caractère d'une habitude dépend de la façon dont elle peut nous faire agir, non pas seulement dans telle circonstance probable, mais dans toute circonstance possible, si improbable qu'elle puisse être » (2).
« Le but de toute action est d'amener au résultat sensible. Nous atteignons ainsi le sensible et le pratique comme base de toute différence de pensée, si subtile qu'elle puisse être. Il n'y a pas de nuance de signification assez fine pour ne pouvoir produire une différence dans la pratique ». (3)
Un exemple : les discussions entre protestants et catholiques sur la transsubstantiation : le pain et le vin sont-ils, une fois consacrés, du pain et du vin, ou le corps réel et le sang réel {et non symbolique) du Christ î
Il n'y a qu'une manière d'être du pain et du vin, répond l'auteur ; parler d'un objet doué des propriétés matérielles du pain et du vin comme étant en réalité de la chair et du sang, ce n n'est qu'un jargon dépourvu de sens ».
D'où cette conclusion :
« L'idée d'une chose quelconque est l'idée de ses effets sensibles... C'est folie de la part des catholiques et des protestants de se croire en désaccord sur les éléments du sacrement, s'ils sont d'accord sur tous leurs effets sensibles présenta et avenir». (1)
Autres exemples :
Puis-je affirmer que le diamant est dur ?
Cela n'a aucun sens avant que je ne l'aie touché, avant que je n'aie expérimenté la relation entre mon toucher et sa résistance. De là, la grande règle : « Considérer quels sont les effets pratiques que nous pensons pouvoir être produits par Tobjet de notre conception. La conception de tous ces effets est la conception complète de l'objet». (2)
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Appliquons cette règle à un problème d'ordre moral : l'homme est-il libre ? Est-il soumis à la fatalité ?
L'auteur répond :
« Les discussions sur le libre arbitre touchent à un grand nombre de questions, et je suis loin de vouloir dire que les deux façons de résoudre le problème soient également justes. Je suis d'avis, au contraire, que l'une des solutions est en contradiction avec certains faits importants et que l'autre ne l'est pas ». (1)
Mais la question ainsi posée : liberté ou destin ? ne peut donner lieu qu'à des discussions interminables, à des difficultés insolubles, tandis que l'accord se ferait de suite, si l'on se plaçait au point de vue de la conduite, de la pratique, et que l'on se demandât : « Dois-je me reprocher d'avoir mal agi ? ».
Il en est de même pour la notion de force :
« Un livre récent et admiré sur la « Mécanique analytique » déclare qu'on saisit avec précision l'effet d'une force ; mais ce qu'est la force en elle-même, on ne le comprend pas. Ceci est simplement contradictoire ; l'idée que le mot force fait naître dans l'esprit ne peut faire autre chose que d'affecter nos actions, et ces actions ne peuvent avoir de rapports avec la force que par l'intermédiaire de ses effets. Par conséquent,
W'^wmv^-
connaissant les effets de la force, on connaît tous les faits impliqués dans l'affirmation de l'existence d'une force et il n'y a rien de plus à savoir » (1).
Demander si la force est ou si elle cause l'accélération du mouvement, c'est une question purement verbale comme si l'on attachait une importance à la différence entre les expressions : It is cold, et : Il fait froid.
Et de nouveau Pierce énonce sa règle :
« La réalité, comme toutes les autres qualités, consiste dans les effets perceptibles particuliers produits par les choses qui les possèdent » (2).
« Le seul effet des choses réelles est de produire la croyance, car toutes les sensations apparaissent dans la conscience sous forme de croyance. La question se ramène donc à savoir ce qui distingue la croyance vraie ou croyance au réel, de la croyance fausse ou croyance à la fiction ».
Or seule — et nous retrouvons la même conclusion que tout à l'heure — seule la méthode scientifique peut permettre d'étabUr solidement cette différence. Les esprits qui aiment l'àpriori sont, au fond, des sceptiques :
a Ils semblent penser que l'opinion qui convient à une nature d'homme, ne convient pas à
une autre, et que, par conséquent, la croyance ne sera jamais fixée. En se contentant de fixer leurs opinions par une méthode qui peut conduire un autre homme à un résultat différent, ils trahissent la faiblesse de leur conception de la vérité » (1).
L'homme de science, au contraire, sait que, quelles que soient les différences de point de départ et de méthode, l'accord sur certains points, se fera tôt ou tard. Le réel ne dépend point de l'idée qu'en peut avoir tel ou tel individu, tel ou tel groupe d'individus. C'est « l'opinion prédestinée à réunir finalement tous les chercheurs que nous appelons le vrai, et l'objet de cette opinion est le réel ».
§ 2. — Quelques remarques.
Le fait psychologique qui sert de point de départ à M. Pierce est incontestable : la croyance fait disparaître la souffrance du doute. Mais lorsque M. Pierce ajoute : « Sitôt que l'on atteint une ferme croyance vraie ou fausse, on est entièrement satisfait », impossible de le suivre. Que bien des gens, en effet, cherchent seulement une opinion qui les calme, les rassure, une « conviction », on ne le constate que trop souvent ; mais pourquoi l'homme ne demeure- Ci) P. 55,
t-il pas satisfait de la a méthode de ténacité », pourquoi cherche-t-il à en sortir et à parvenir à la « méthode scientifique », sinon parce que le doux sommeil de la certitude subjective ne lui suffit plus, et que s'est éveillé le besoin d'une certitude objective ?
Les exemples allégués par M. Pierce montrent, d'autre part, à quel degré de simpUfication il est amené à réduire les difficultés pour que son pragmatisme y puisse répondre. Il commence par déclarer que les théories sur l'Eucharistie sont un « jargon dépourvu de sens », après quoi il affirme que protestants et catholiques sont d'accord puisqu'ils admettent les mêmes effets pratiques du sacrement.
; Qui pourrait se contenter de pareils à peu près ? Pourtant, c'est à ces simplifications outrées que nous serons dès lors réduits, en toute matière. Et M. Pierce se fait bien illusion lorsqu'il prétend qu'ainsi « l'accord se fera de suite » ; par exemple, relativement à la question du hbre arbitre, du moment que l'on posera la question en ces termes : « Dois-je me reprocher d'avoir mal agi » ? — Non; le vrai fataUste, le vrai déterministe répondront : Je le regrette, mais je ne me le reproche pas.
M. Pierce admet que deux théories qui ont les mêmes effets pratiques sont, au fond, identiques. — Elles renferment quelque élément commun ; ce qui n'est pas la même chose.
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D'ailleurs, pour appliquer la règle, non-seulement il faudrait que les gens fussent parfaitement logiques, il faudrait surtout qu'ils n'agissent point sous l'influence de sentiments, de tendances inconscientes, de poussées héréditaires qui ne sont pas tout, certes, dans nos déterminations, mais y jouent un grand rôle et dont nous justifions souvent l'influence par l'attribution de cette influence à telle théorie, à telle idée qui en est bien innocente.
Un exemple. Je me rappelé avoir ouï un discours franchement matérialiste, mais qui se terminait par une vibrante exhortation à la vie noble, désintéressée — une sorte de consécration à l'Idéal. La péroraison découlait-elle logiquement du discours lui-même ? Je ne le croirai jamais — à moins qu'on n'accepte comme définition de la matière la définition même de Vesprit. Triomphe du pragmatisme, dira-t-on, qui n'a cure des définitions et ne considère que les conclusions. — Non, triomphe de l'équivoque et des jeux de mots. Les pragmatistes ne feront jamais qu'une intelligence claire ne réclame des explications, n'analyse les diverses hypothèses au sujet de la matière, ne les compare aux données psychologiques pour se rendre compte si, oui ou non, elles se concilient, ou si l'on ne dissimule pas la contradiction sous les mots — toutes choses qui sont de l'ordre de la connaissance proprement dite. Ce qui n'empê-
chera pas, d'ailleurs, bien des personnes, d'un tempérament plus spécialement pratique, de se contenter de la réponse pragmatique de Socrate à Simmias : l'âme résiste au corps et le gouverne, donc n'est pas identique. — Mais ceci ne tue pas cela.
Autre à peu près de M. Pierce : La réalité des choses, dit-il, consiste dans les effets perceptibles produits par les choses.
Leur réalité par rapport à nous^ évidemment, mais ne peut^on rien en induire sur leur réalité en eux-mêmes ? C'est là qu'est la difficulté. Nous y reviendrons. Constatons déjà que pour se contenter de la méthode pragmatique, il faut considérablement diminuer, amputer choses et pensée. Je ne m'étonne donc point que l'on ait combattu le pragmatisme en affirmant qu'il cache, qu'il voile le scepticisme sous de simples expédients pratiques.
« La pensée en action, dit-on encore, ne cherche pas d'autre but que le repos de la pensée ». Comme toutes les assertions de M. Pierce, c'est partiellement vrai. La pensée en action ne cherche un repos provisoire et momentané que pour augmenter encore son activité, et ne résout une question que pour créer dix questions nouvelles. C'est que l'homme ne cherche pas à connaître seulement pour faire cesser en lui une gêne, un malaise, ou pour l'utilité pratique qu'il en tire. Il cherche pour tous ces motifs, c'est incontes-
table, mais il cherche aussi parce que la connaissance lui paraît avoir une valeur par ellemême.
Disons-le hautement et nettement : connaître pour connaître ; oui, le vrai pour le vrai, comme le beau pour le beau et le bien pour le bien. Si banale, si déclamatoire que paraisse cette devise elle n'en est pas moins l'expression d'un aspect de notre vie psychologique : jugement de valeur, estime. Or il serait absurde de prétendre qu'on estime un être à cause des émotions ou profits que l'on en tire. Non ; on l'estime et on le respecte, pour ce que l'on sait ou imagine qu'il est objectivement. L'estime ne saurait être confondue avec l'appréciation d'utilité. Jugement d'estime — jugement d'utihté correspondent à : élément objectif désintéressé — élément subjectif intéressé de la connaissance.
Le pragmatisme de M. Pierce, en ne tenant compte que de l'appréciation d'utilité, modifie donc, diminue, altère les données du problème tel qu'il se pose dans la complexe réalité. Il est vrai que M. Pierce se plaçait à un point de vue spécial et restreint : déterminer le contenu clair de nos idées (1) afin de s'y tenir et d'éviter
(1) Gonsidep what effects that might conceivably hâve practical bearings you conçoive the object of your conception to hâve : then your conception of those effects is the whole of your conception of the object. » — M. Pierce, ne l'oublions pas, après avoir parlé de la conviction personnelle, parle de conviction collective unanime ; il n'envisage pas seulement Tin-
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' désormais les discussions oiseuses, purement verbales.
Il semble que ce soit surtout ce point de vue méthodique de Pierce qui ait séduit les jeunes « pragmatistes » italiens du « Leonardo » (1). L'essentiel pour M. Papini, dans ces formes multiples, que revêt le pragmatisme, c'est de « déraidir » les croyances et théories, de reconnaître qu'elles n'ont qu'une valeur «instrumentale », qu'elles ne sont que des moyens relativement à telle ou telle fin, toujours susceptibles donc d'être modifiés et transformés quand le besoin s'en fera sentir.
C'est précisément parce que la pensée est ainsi complètement subordonnée à l'action et n'est plus qu'un moyen pour cette fin, que le résultat des méthodes pragmatistes dépend du ,but poursuivi par chaque volonté. De là cette comparaison du pragmatisme à un « corridor »
dans un grand hôtel ; cent portes s'ouvrent siu* ledit corridor : celles d'un oratoire où prie un homme qui veut reconquérir la foi, d'un bureau
dividu, mais l'évolution de la « reasonableness », donc une réalité douée de généralité et de continuité. (Gfr. son article Pragmatism dans Dictionary of philos, and psychol. de Baldwin). Mais ne peut-il y avoir unanimité dans Terreur et cette identification de l'unanimité des pensées avec V objectivité n'est-elle pas toute berkeleyenne ; n'est-elle pas (sauf pour les idéalistes) la confusion de l'effet avec la cause ?
(1) Cette revue paraît à Florence, 14, Borgo Albizzi. L'article de M. Papini est dans le numéro d'Avril 1905.Ces Messieurs ont fondé un « club pragmatiste » .
OÙ écrit un philosophe qui veut détruire toute métaphysique, d'un laboratoire où un savant poursuit ses recherches... Et grâce au corridor, toutes ces chambres communiquent et leurs habitants peuvent échanger leurs opinions.
L'allégorie est ingénieuse ; mais la question n'est pas d'inventer un moyen d'échanger des idées ; la difficulté serait de trouver un critérium pour les apprécier. Ou bien admettrait-on que toutes les volontés se valent ? Ce serait le pire scepticisme. «On ne dispute pas des goûts» est une maxime pratique de civilité, rien de plus. L'hommo n'est homme que parce qu'il peut porter sur ses goûts et désirs des jugements de valeur. Les appréciera-t-il seulement au point de vue utilitaire strict ? Qu'il essaie et bien vite il aura dépassé la limite qu'il s'était prescrite et établira, entre les utilités, une hiérarchie qualitative, reconnaissant que celle-ci est (Tordre supérieur à celle-là, doit être préférée à celle-là, est plus noble^ plus digne de l'homme. On ne juge donc pas uniquement d'après les utilités, puisqu'on juge les utilités elles-mêmes.
C'est Và'priori qui reparait, dira-t-on. — Que l'on n'emploie pas ce mot, s'il épouvante, mais que l'on constate le fait et que l'on se rende compte que l'utilitarisme pragmatiste le néglige.
Il resterait à voir si l'intelligence nous procure une connaissance réelle bien qu'impar-
faite, des êtres, qui permette à Tappréciation des valeurs de passer de la phase instinctive à la phase réfléchie ; cette question de l'objectivité de la connaissance intellectuelle sera posée et discutée dans les chapitres suivants.
DE M. W. JAMES
Les pragmatistes tels que W. James et F. C.
S. Schiller n'ont, en aucune manière, renié le principe de Pierce : le concept d'une chose n'est que le concept de ses effets. Mais au lieu de formuler une simple règle pratique pour « rendre nos idées claires » (1) ils cherchent à la justifier par une théorie (2) et s'efforcent de répondre à leur tour, mieux que par le passé, à l'essentielle question : « Quid est méritas ? »
(1) D*après M. Schiller {Studies m humanisme note p. 5), M. Pierce s'est rendu compte de la pleine portée du principe qu'il a posé, et c'est simplement pour désigner sa manière personnelle d'exposer le système qu'il le nomme pragmaticism au lieu de pragmatism — pragmaticism, mot assez laid, dit M. Pierce, pour n'avoir rien- à craindre des voleurs d'enfants. {Monist, 1905, p. 166). Toutefois M. Schiller {Essay XIX Argument) indique le passage de l'épistémologie à une métaphysique comme distinguant Pragmatisme et Humanisme.
(2) W. James Pragmatism, p. 55 et p. 65 : « Such then would be the scope of pragmatism — first a method ; and second, a genetic theory of what is meant by truth. »
Dans son récent ouvrage sur le pragmatisme (1), W. James consacre un chapitre spécial à la notion de vérité. Il y développe les idées de M. Schiller ; ce n'est donc pas pour opposer ces penseurs l'un à l'autre que nous consacrons deux paragraphes distincts à leurs théories, mais pour mettre un peu plus de clarté dans l'exposition.
La vérité, dit M. James, n'est pas une propriété « statique » des idées. Les idées arrivent à être vraies, deçiennent vraies, sont faites vraies par les év.énements. La vérité d'une idée est elle-même un événement, un processus, celui de sa « yéri'fication, de sa ysMâ-ation » (2). Est vrai ce qu'on a vérifié.
Jusqu'à ladite vérification, il n'y a encore que prétention (claim) à la vérité ; il faut passer de la prétention au droit. Toute proposition renferme une assertion, une conviction. Mais que de fois nous avons constaté la fausseté de nos anciennes convictions les plus solides, les plus sincères I II y a donc « ambiguité » entre conviction non justifiée et conviction justifiée, vérifiée. Comment « valider » nos convictions, passer d'une vérité toute subjective à une vérité réelle ? L'ancienne école intellectualiste a échoué
(1) Pragmatism. A new name for some old ways of thinking (Nouveau nom pour quelques anciennes manières de penser). Longmans 1907.
(2) Pragmatisme p. 20, Lecture VI.
dans ses efforts pour fournir un critérium, car on peut dire de l'évidence, de la certitude, ce que nous venons de dire de la conviction.
Le pragmatisme se place à un point de vue tout différent : Une assertion se justifie par ses conséquences, par sa relation avec l'intention que Ton avait, le but que Ton se proposait en formulant la question. Toute science vraiment utile à la vie, qui l'harmonise et l'améliore, répond à ces tendances et les active, les élargit encore — si, par ailleurs, elle ne contredit point les autres parties acquises de l'expérience, mais nous amène, au contraire, à de plus riches et fructueuses constatations et réalisations — elle est vérifiée^ elle est vraie (1).
Ce que nous devons demander à nos idées, ce n'est pas d'être des copies de la réalité, mais de s'accorder (to agrée) avec elle en nous y « adap-
(1) M. Schiller a résumé le système en formules si nettes que je lui en emprunte dès maintenant quelques-unes :
■ Truth will mean primarily aclaim which may or may not turn out to be valid. It will mean, secondarily, such a claim after it has been tested and ratified, by processes which it behoves as to examine... If and so far as an assertion satisfies or forwards the purpose of the inquiry to which it owes its being, it is so far « true » ; if and so far as it thwarts or baffles it, it is unworkable, unserviceable, « false ».... Or, in other words, a « truth » is what is usefull in building up a science ; a « false hood » what is useless or noxious for this same purpose... To détermine th refore whether any answer to any question is « true » or « false », we hâve merely to note its effects upon the inquiry in whieh we are interested, and in relation to which it has arisen. And if thèse effècts are favourable, the answer is « true » and « good » for our purpose, and « useful ■ as a means to the end we pursue. » Studies in Humanism ; Essay V, pp. 144-154.
tant » (1) dans la pratique — qu'il s'agisse de nos sensations mêmes ou des idées abstraites élaborées à leur occasion. Toute intrusion du caprice, de la fantaisie, se trahirait et serait punie par la non-réussite dans l'expérience : cela ne marcherait pas. Il n'y a donc pas la vérité mais des vérités. La vérité, c'est un nom collectif (comme la santé, la richesse) désignant une série de procédés que l'on emploie parce qu'ils « payent » (2), parce qu'ils nous procurent d'utiles résultats, nous payent de notre peine, nous payent de notre bonne volonté de croyance et du risque qu'implique toute hypothèse.
Admettre une vérité ante rem c'est réaliser une abstraction, c'est traiter comme un être transcendant ce qui n'est qu'un nom s'apphquant à une collection d'affirmations, de croyances, n'ayant de valeur que dans la mesure où nous les vérifions par la pratique : «A class-name f or ail sorts of definite working-values in expérience » (3)
(1) Pragm. p. 194 fin de la S® lecture et p. 213, 6« lecture. Idées, catégories, théories, n'ont donc qu'une valeur « i>istrumentale. » Gfr. p. 53, 58 et 194 du même ouvrage.
(2) Pragm. p. 218. Lecture VI.
(3) Pragm. p. 68, II« Lecture. Dans la troisième lecture de son Pragmatisme W. James explique comment le pragmatiste envisage les problèmes métaphysiques. Le matérialisme et le spiritualisme, par exemple ne consistent pas en abstractions subtiles sur l'essence de la matière ou de l'esprit : « Matérialisme signifie simplement négation de l'éternité de l'ordre moral, anéantissement de nos suprêmes espérances ; spiritualisme signifie affirmation de l'éternité de l'ordre moral, carrière libre donnée à l'espérance ». C'est le ■ signifie simplement • que j'attaque. On a toujours, à côté de preuves tirées de l'ana-
Voilà — dans ses grandes lignes — la théorie de W. James. Loin de moi la pensée de n'y voir qu'un système bassement utilitaire ou purement subjectif et capricieux ! Je reconnais, au contraire, que le système est vrai dans ce qu'il affirme ; il n'est faux que par ses omissions. Moins d'ailleurs omissions que dissimulation inconsciente de l'ancien sens du mot « vérité », sous le couvert du terme expérience : « Les faits ne sont pas ç^rais^ ils sont tout simplement (1). La « vérité » ne commence qu'avec nos croyances relatives à ces faits. — Voilà donc les deux sens (objectif et subjectif) non plus distingués comme jadis, mais séparés. D'un côté, le sens objectif (« id quod est ») avec lequel — par un habile tour de main qu'il ne faut pas laisser passer inaperçu, puisqu'il constitue une suppression illégitime — avec lequel, dis-je, on confond le sens subjectif intellectuel (« adaequatio rei et intellectùs ») ; de l'autre, le sens subjectif pragmatique, comprenant le rôle des tendances, sentiments, désirs, volontés, en un mot, de tout ce qui n'est pas intellectuel à proprement parler. Que l'on ne puisse plus prendre r « adœquatio » dans le même sens que les
lyse de Texpérience sensible ou de l'expérience psychique, donné des arguments fondés sur les conséquences pratiques de telle ou telle théorie. Les pragmatistes ont raison d'attacher une grande importance à ces derniers, mais ce n'est pas un motif pour méconnaître la valeur des autres.
(1) Pragm, Lecture VI, p. 225.
Scolastiques, d'accord ; que l'intellectualisme pur, la logique pure, soient insuffisants pour expliquer et justifier nos croyances, d'accord ; mais s'enfermer exclusivement dans le sens subjectif non-intellectuel, c'est un autre extrême.
Sans doute W. James donne à l'expérience un sens objectif, cela ne peut faire l'ombre d'un doute (1) puisque ladite expérience exerce constamment un « contrôle objectif » (2), une contrainte, une direction obligatoire, sur nos croyances. Mais on s'empresse de ne plus considérer que lesdites croyances ; or il est bien vrai que nos croyances, nos idées peuvent toujours avoir un effet utile — en prenant utile dans le sens plein du mot : non-seulement utilité matérielle, sensible, mais utilité intellectuelle (ordre, clarté dans la pensée), utilité émotive (satisfaction de certitude, d'invention de nouveau, d'élégance de solution, etc.), utilité morale, etc. ; — il est donc possible de construire une théorie de la croyance en fonction de cette utilité. C'est précisément ce que font les pragmatistes. Leur système se vérifie, dans nombre de cas (surtout lorsqu'il s'agit d'es-
(1) J'avais adressé par lettre à M. James quelques objections relatives aux apparences trop subjectivistes de son système. Il m*a répondu : « I believe in realitees independent of the idea that knows them, and in every grade of approximation to them by the idea, even evenluadly total confluence with them. » (5 juillet 1907).
(2) Pragm., p. 233. Lecture VI.
prits peu exigeants sous le rapport critique, ou dénués de besoins logiques, ou désireux, par découragement, lassitude, timidité, d'esquiver les difficultés intellectuelles), mais la question est celle-ci : le pragmatisme a-t-il le droit de traiter comme nuls et non-existants (Tautres aspects du problème ? De ce que nos idées ont une chaleur d'usage (pragmatique) s'ensuit-il qu'elles n'aient pas aussi une valeur de connaissance proprement dite ? Tout ce qui est humain est tellement complexe, que l'on n'est que trop facilement tenté de simplifier et parce que l'on a fourni une explication en fonction d'un élément, de nier l'intervention et l'action non moins réelle de l'autre élément. Matière et pensée ; fini et infini ; réalité et idéal ; désintéressement et intérêt..., toutes ces complexités prêtant par abstraction à des solutions unilatérales, leurs auteurs ne se mettent dans leur tort que lorsqu'ils deviennent systématiques en rejetant l'autre aspect de la réalité. N'est-ce pas précisément ce qui arrive aux pragmatistes?
W. James n'affirme-t-il point que : une idée est vraie parce qu'elle est utile, c'est exactement la même chose que : elle est utile parce qu'elle est vraie ? (1)
Sans doute, si nous admettons le sens prag-
(1 ) « Both thèse phrases mean axactly the same thing. » P. 204.
matiste : vrai=-vérifiahle par son utilité, çrai et utile ne sont que deux phases du même processus, mais c'est supposer ce qui est en question, que le mot i>rai n'a pas à^ autre sens.
La question est, en effet, de savoir si nos idées, nos croyances, n'ont pas aussi une valeur représentative que nous pouvons, par abstraction, dégager de la valeur d'utilité, apprécier pour elle-même, aimer pour elle-même, rechercher pour elle-même.
On peut sans doute, dans la recherche du beau, du bien, du vrai, isoler par abstraction la satisfaction de la tendance, essentiellement subjective et intéressée, mais il ne faut pas oublier qu'à la satisfaction de la tendance, de l'inclination, se joint un jugement et que ledit jugement porte aussi sur les caractères objectifs de ce qui a satisfait la tendance : quand j'admire un beau cheval, je sais très bien qu'en dehors de mes impressions, l'objet de mon jugement n'est pas la même réalité qu'une rosse. W.
James me traitera peut-être de platonicien ou d'incorrigible réaliste ; peut-être aussi se rendra-t-il compte que lorsque je dis : le beau, le bien — et aussi le vrai, j'emploie des formules qui prêtent sans doute à de regrettables exagérations (comme presque toutes nos formes de langage) mais dont ma pensée n'est pas dupe, son unique but étant de maintenir l'aspect
objectif désintéressé distinct (1) de l'aspect subjectif utilitaire.
W. James, d'ailleurs, admet cet aspect objectif. Seulement l'objectif ne se manifesterait que pratiquement par le contrôle du résultat favorable ou défavorable que donne l'usage effectif de nos idées, croyances, théories. Il ne se traduirait point par des connaissances proprement dites, nous renseignant plus ou moins sur ce qu'est (2) l'objet en lui-même. C'est donc une sorte d'objectivité toute négative. Je ne vois pas, ne sens pas, ne fais pas ce que je veux ; cette limitation qui m'enserre, me contraint, m'impose une conduite, une direction indépendante de mes caprices, de ma volonté, serait l'unique manifestation de l'objectif, de la réalité. — Est-ce bien conforme à ce sens commun que les pragmatistes prétendent sauvegarder ? N'y a-t-il pas un milieu entre la sensation-portrait et la sensation-état d'âme subjectif, simple signe pratique, expédient pour l'action ? —
(1) Et séparable seulement par abstraction, non dans la vie réelle complexe de Tesprit.
(2) L*objet ïCest pas, répond le pragmatiste, il devient, il se fait sans cesse ; bien plus, nous le « faisons » en grande partie, tout comme nous t faisons » nos croyances... — Nous ne t faisons la réalité » dans un sens appréciable que par notre influence morale sur les êtres capables de la subir ; dans tous les autres cas, cette influence et celle de l'évolution des êtres ne constitueraient objection qu'à une « adaequatio » absolue entre la connaissance et la réalité. Or personne ne la soutient. Quant à la construction par l'esprit de la réalité « scientifique » nous en parlerons au chapitre suivant.
L'expéiionce seule peut répondre et nous l'interrogerons dans le chapitre suivant à propos des récentes discussions sur la valeur des théories scientifiques (1).
Pour le moment, remarquons que le problème est habituellement mal posé ; on met l'esprit connaissant d'un côté, la réalité en soi de l'autre. Dès lors on ne peut plus combler l'espace qui les sépare et rendre objectif ce qui, comme état de conscience, n'est que subjectif. Connaître la réalité telle qu'elle est en soi est contradictoire dans les termes, puisqu'elle n'est en soi qu'en tant qu'elle n'est pas connue.
C'est par abstraction que l'on détache l'homme de la réalité ; l'homme fait partie de cette réalité. La réalité se connaît par l'homme, devraiton dire — aussi bien que : est connue par l'homme (2).
M. W. James admet-il que la sensation est un simple état de conscience purement subjectif ? Si, conformément au sens commun, il y recon-
(1) Compléter bien entendu, par les pénétrantes analyses de la perception par M. Bergson. Cfr. par exemple, Matière et Mémoire (Alcan). Chap. I et II et Résumé ; L'évolution créatrice (Alcan). Chap. III. M. Bergson ne veut pas que Ton appelle notre connaissance relative^mois approximative (p. 225); c'est qu'il a en vue un relativisme tout subjectif, non celui dont nous parlons p. 42 et qui est précisément de V approximatif. La perception n'est-elle pas relative à notre « rythme de durée ». (Cfr. Matière et Mémoire p. 231) ? M. Bergson, il me semble, ne saurait le nier.
(2) Nous reviendrons sur cette question à propos de la théorie de Schiller.
naît quelque chose, si peu que ce soit, d'objectif, la sensation deviendra un rapport qui n'a de sens que par ses deux termes : objectif et subjectif, aussi essentiels l'un que l'autre. Mais c'est admettre par là même la possibilité d'une certaine valeur de connaissance objective.
Dès lors, le fait^ synthèse de sensations, aura lui aussi, valeur objective et, par conséquent, pourra la posséder aussi — indépendamment de toute utiUté — l'affirmation déclarant que des faits ont lieu, oui ou non, dans tel ordre ou tel autre, par rapport au temps, à la causalité, etc.
Exemple : Est-il i^rai que ces silex aient servi à l'homme préhistorique ? Est-il çrai que cet être primitif ait longtemps utilisé les pierres (éolithes) avant de les tailler ou polir ? Est-il Orai que l'ancêtre de l'homme fût un animal plus ou moins semblable au singe ? — Je suppose qu'aucun document, aucun vestige, aucun fossile ne permette jamais de trancher ces questions. Quel sens auraient-elles ? L'expérience par hypothèse, ne peut fournir aucune vérification. — Dès lors, répondra le pragmatiste, ce sont des hypothèses oiseuses. — Quand même, répliquerai-je, elles sont, oui ou non, conformes à ce qui a été. La conformité avec ce qui est ou a été (1) telle est l'antique et toujours jeune
(1) L'évolution des choses exigerait-elle un jour un renouvellement de la plupart de no«î théories, classifications, lois cela ne changerait rien aux faits accomplis.
notion que négligent, détruisent, les pragmatistes.
Ils s'ingénient à nous montrer les nombreux éléments subjectifs qui entrent dans cette synthèse de ce que l'on nomme un fait. Mais personne ne conteste ce point. Waterloo est pour les Anglais une victoire, pour les Français, au contraire, une défaite. — Sans doute, mais pour les deux c'est la même défaite de Napoléon.
J'ai déjà fait observer que ce que nous appelons çérité de fait, le pragmatisme l'admet, le conserve sans doute, sous le couvert de « l'expérience », mais « expérience » a aussi un sens subjectif. Mon expérience peut être entachée d'erreur et pourtant me donner cette satisfaction de la curiosité, cet apaisement du doute qui semble être tout pour le pragmatiste. Il faut donc, en plus, que, selon l'ancienne manière de voir et de dire, mon expérience soit vraie dans le sens de : conforme à la réalité.
Sans doute on ne peut comparer la chose en soi avec la connaissance comme le modèle avec le portrait : les expressions idées-portraits, idées-images, idées-copies doivent donc être évitées. Ce que je n'accorde pas, c'est qu'il ne puisse y avoir ressemblance entre deux de nos représentations, par exemple entre celle de la cathédrale de Paris dont j'ai la photographie sous les yeux et les sensations que j'aurai tout à l'heure lorsque j'irai la visiter. De même, la
représentation que je me fais de l'apparition de l'espèce humaine sur la terre, ou du primitif utilisant le silex, ressemble ou non à celle que j'aurais eue si j'avais pu être témoin de ces phases de l'évolution de notre race. Il y a donc, en pareil cas, ressemblance, sinon « adœquatio » ; c'est ce que le vulgaire appelle « copie ».
Dans un piquant dialogue Dieux et Prêtres (1), M. Schiller ne distingue-t-il pas entre « les dieux qui existent dans l'opinion des hommes » et ceux « qui existent sur les hauteurs del'Olympe », entre « les dieux intérieurs » et « les dieux d'en haut » ? Dès lors la question : la croyance à des dieux intérieurs correspond-elle à des dieux existant réellement au-dessus des nuages ? ne saurait être confondue avec celle-ci : les dieux intérieurs répondent-ils à de réels besoins, à de réelles aspirations de nos cœurs. Voilà deux ordres de réalités et par là-même de vérités : la la vérité « id quod est », telle que l'humanité l'a toujours conçue, et la vérité utile, la vérité des paraboles et des mythes, celle des pragmatistes.
C'est la seule que l'homme puisse atteindre, répondront ceux-ci. Est-ce bien exact ? Le pragmatiste affirme non-seulement l'existence des autres hommes mais leur reconnaît les mêmes facultés qu'à lui-même. Est-ce seulement parce que cela lui est utile ? ou bien
(1) Studies in Humanism. Essai XV, p. 338-341.
croit-il vraiment que ses « semblables » possèdent réellement en soi les mêmes facultés que lui ? L'accorder, c'est admettre une connaissance proprement dite et nous voilà hors du pragmatisme pur. Et si l'on admet ce rapport de ressemblance entre notre connaissance et la réalité, pourquoi n'essaierions-nous pas à l'égard des animaux et de tout le reste du monde extérieur le raisonnement par analogie qui, à l'égard de nos semblables, nous a réussi ?
J'emploie à dessein cette expression pragmatiste pour montrer que l'utilité pragmatique se concilie parfaitement avec l'autre aspect : connaissance ivraie — dans le vrai sens du mot. La connaissance est intuitive dans le cas du moins, de la conscience directe, personnelle — ou bien analogique. Et l'analogie elle-même a un double sens : analogie proprement dite, c'est-à-dire partage d'une même qualité, à divers degrés, par différents êtres (la conscience, la sensibilité que je constate en moi conçues comme partagées par les autres hommes, l'animal, la plante peut-être). — 2° Analogie dans le sens large, métaphorique: pour donner à l'aveugle de naissance quelque idée de la différence entre le bleu et le rouge, je lui dirai que ce sont des impressions de la vue analogues à ce qu'est pour l'oreille la flûte comparée au clairon. Toute l'humaine théologie est construite avec des analogies de ces deux espèces.
Imparfaite (1), indigente connaissance, mais connaissance quand même ; lueur plutôt que lumière, mais lueur qui est un progrès immense déjà .Videmus nunc per spéculum in œnigmate, mais Videmus. Ex parte cognoscimus (2), mais cognoscimus, « L'homme ne voit pas faux, disait Renan, il voit borné » (3).
J'aurai toutefois occasion de le dire dans le dernier chapitre : la méthode pragmatiste joue, en fait, un grand rôle dans le choix des croyances métaphysiques, morales, religieuses. Peu d'intelligences échappent au trouble que causent tant de systèmes, de discussions interminables, d'objections insolubles. Beaucoup, par conséquent, prendront « l'attitude » pragmatiste, adopteront l'expédient pragmatiste : « Que vaut-il mieux, pour moi, croire ? » {Mieux, dans le sens le plus élevé du mot). Mais il ne faut pas ériger, avec W. James, cette règle pratique en théorie et faire seulement du ^rai une espèce du genre bien : le bien dans l'ordre de la croyance (4). Encore une fois, nous admettons
(1) D'où la nécessité de l'effort constant, jamais satisfait. Je ne vois pas dès lors pourquoi le pragmatisme s'attribuerait comme une sorte de monopole (W. James, Pragm. p. 69) d'être plastique, dynamique, « un riche et actif commerce entre l'esprit et la réalité, au lieu d'une notion vide de rapport statique de correspondance ». Il est vrai que James combat surtout une sorte de scolastique abstraite prétendant vivre d^à-priori.
(2) I. Cor. XIII, 9 à 12.
<3) Examen de conscience philosophique (1888) § I. (4) Pragm* p. 76, Lecture IL
cet aspect de la vérité, mai» ce n'est pas un motif pour escamoter l'autre aspect : connaissance. Si les pragmatistes veulent seulement maintenir le « primat » de l'activité, nous abonderons dans leur sens (comme on le verra dans le chapitre suivant) mais s'il s'agit de supprimer une nuance de la conscience, un aspect de la réalité, qu'ils nous permettent de protester.
DE M. F. C. S. SCHILLER
§ I. — Explication du moi « Humanisme ».
« L'humanisme, dit M. Schiller, consiste simplement à se rendre compte que ce sont des êtres humains auxquels est posé le problème philosophique, des êtres humains s'efforçant de comprendre un monde d'expérience humaine^ avec les ressources de l'esprit humain » (1). C'est nous qui soulignons, ne faisant de la sorte que mettre en relief ce à quoi tient le plus M. Schiller : écarter Vabsolu, Và-priori^ prendre son parti d'être homme interprétant avec des moyens purement humains l'expérience humaine.
(1) M. Schiller («îiiid. in Hum. note p. 5) semble n'attacher que peu d'importance à la distinction entre Pragmatisme et Humanisme. Il la maintient néanmoins et remarque que l'Humanisme est plus large, que sa méthode s'applique à tout : éthique, esthétique, métaphysique, théologie, vie pratique — de telle sorte que le Pragmatisme (de Pierce) serait r Humanisme restreint à la théorie de la connaissance (épisté mologie).
Pour rendre son exposé plus frappant, plus vivant, il incarne sa doctrine en la personne de Protagoras — « Protagoras l'humaniste » (1).
On sait qu'il ne reste des Discours terrassants (2) qu'une phrase du début : « L'homme est la mesure de toutes choses ; de celles qui sont, qu'elles sont, et de celles qui ne sont pas qu'elles ne sont pas ».
Les commentateurs se partagent entre l'interprétation individualiste et le sens générique du mot : l'homme (3). Les deux explications sont exactes, affirme M. Schiller. L'humanisme de Protagoras était assez large pour s'étendre à la fois à l'homme (individuel) et aux hommes (la nature humaine en général)... Mais quelle connexion faut-il admettre entre ces deux sens pour que l'affirmation de Protogoras soit vraie ? Protagoras lui-même — du moins dans le Théœtète (166-8) — en appelait de l'homme quelconque à l'homme « sage » et reconnaissait par là même des distinctions de chaleur entre les diverses perceptions individuelles. Dans la
(1) C'est le titre de V Essai XIV Stud. in hum. p. 302. M. Schiller appelle son propre système « Neo Protagoreanism » p. 36.
(2) Cet ouvrage portait aussi aussi les titres : Sur VEwe ou la Vérité.
(3) Gomperz Les Penseurs de la Grèce, I.p. 478 adopte l'interprétation au sens générique. C'était déjà celle de Goethe dont il cite ce texte : « Nous pouvons observer, mesurer, calculer, peser la Nature ; mais ce n'est que selon notre mesure et notre poids, puisque l'homme est la mesure des choses ».
masse des jugements subjectifs de valeurs très variables, il s'établit donc une, sélection des meilleurs, des plus utiles ; ceux-ci survivront donc et constitueront peu à peu des systèmes toujours grandissants de vérités objectives qui se feront accepter par tous (1).
Protagoras a-t-il, oui ou non, pensé à tout cela ? Impossible de trancher la question puisque les documents sont insuffisants. Du moins, cette sorte de mythe permet-elle à M. Schiller de mieux faire comprendre ce qu'il appelle non sans fierté « les nouvelles idées », « la nouvelle philosophie» (2).
Retournons de Platon à Protagoras ! conclut-il, Platon a « déshumanisé » (3) la vérité ; il l'a faite indépendante des buts que poursuit l'homme, absolue^ séparée de la vie, planant au-dessus des choses, éternelle. Conservons, si l'on veut,ces termes consacrés mais prenons-les dans leur sens humain ; l'indépendance sera le résultat de la sélection en faveur des éléments de valeur supérieure fournis par l'expérience ; l'absolu, l'idéal de complète satisfaction pour toute tendance humaine ; l'éternité, la perpétuelle applicabilité du vrai (4). Comme Protagoras, partons des jugements individuels pour
(1) s. in H. p. 33 et suivantes.
(2) S. in H. p. 2.
(3) S. in H. Essay III p. 111.
(4) S. in H. Essay II : Front Plato to Protagoras § 18.
nous élever, par le processus de « vérification (1), jusqu'aux affirmations ayant une réelle valeur. Un tel subjectivisme n'est certes pas du scepticisme.
C'est, en tous cas, du relativisme. Nous prélérerions même ce nom qui affirme une relation entre les deux termes et, par là même, leur existence à tous les deux. Le vocable humanisme a l'inconvénient d'attirer l'attention exclusivement sur l'apport de l'esprit humain dans la connaissance (2)* Répétons-le, en effet : une (c sensation », une « chose », un « fait » résultent de la collaboration et de la fusion de deux activités, la subjective et l'objective. Peut-on, comme Kant l'a tenté pour l'élément subjectif, Bergson pour l'élément objectif (3)f faire l'analyse de ce composé et en dégager le^ composants ? Le terme « humanisme » semble' préjuger la question et condamner tout effort poVr con-
{i ) Nous l'avons résumé dans le chapitre précédent. \ (2^ Nous sommes loin de prétendre que M. Schiller ne maintien nt^ aucun élément objectif. L'esprit, d'après lui, ne con^tniit pas, ne « fait » pas la réalité ou la vérité ex-nihilo ; il y a une donnée («datum ») initiale, une « primary reality » sorte de ■ chaos " qui sert à toute construction et organisation subséqiieTitf^s (Cfr Humanism p. 192 ; Studies in Humanism, Essay Vil, 5 5 et § 14 ; Essay XIX § 7, etc.). Mais il semblerait que la dortntii lût, par la suite, comme annihilée par les constructions de l'psprit et que l'esprit ne connaisse vraiment que ce qu'il a ajouté. La discussion relative à MM. Leroy et Poincaré nous monlrcra ce que l'on peut affirmer à ce sujet. Remarquons 3TiKsi que nous parlons surtout ici de la science et des faits scientifiques ; dans le dernier chapitre nous étudierons l'application du pragmatisme aux croyances morales et religieuses. (3Ï Cfr. plus loin Chap. IV et ci-dessus, note, p. 32.
naître autre chose que rélément humain. Pourtant l'humaniste affirme (comme Protagoras) Vexistence des choses. — L'existence, dira-t-il, mais pas l'essence, la nature. — Ce serait donc une existence purement abstraite ?... Par conséquent, ni « humanisme », dirions-nous, ni « chosisme », mais relativisme et, par suite, maintien d'une certaine valeur « de connaissance dans l'expérience humaine » (1).
Ce relativisme convient surtout à l'expérience des sens. Lorsque l'activité s'atteint directement elle-même, elle est amenée à se servir de notions très différentes de celles que nous fournissent les sensations — celle, par exemple de l'absolu dans l'ordre qualitatif, du parfait. Je sais combien l'absolu horripile M. Schiller. 11 est vrai que chez les néo-hégéliens qu'il réfute, il semble s'agir toujours d'un absolu abstrait^ d'une vide unité, trop irréelle pour expliquer quoi que ce soit de réel. Mais que M. Schiller observe l'absolu, le parfait, vivant et agissant dans la conscience d'un mystique (2), aurait-il le droit de dire la même chose ? Sachons être « humanistes » jusqu'au bout ; puisqu'il est divers types de consciences et de mentalités, que M. Schiller se résigne à ce que, pour beau-
(1) Nous allons voir, à propos de la théorie de M. Le R07 quelle peut être cette valeur.
(2) J'ai la conviction qu'il en fut de même pour un Platon, u n Hegel. C'est l'expression verbale, systématique, du sentiment qui devient vite ridicule et « objectionable ».
coup d'esprits, l'absolu soit autre chose encore que « the idéal adequacy for every human purpose » auquel il lui convient de le limiter.
Au lieu de nous arrêter à contempler les beaux coups de lance dont MM. Schiller et James criblent les partisans de l'absolu, disons quelques mots du mouvement « humaniste »
qui s'est récemment opéré, en nos pays, sur le terrain scientifique parallèlement au mouvement anglo-américain. L'un aide à mieux comprendre l'autre.
Je me borne à deux théories caractéristiques, celles de MM. Edouard Le Roy et Henri Poinoaré.
D'après M. Le Roy (1), c'est « le savant qui fait les faits scientifiques ». Dans la complexité des sensations que nous fournit la nature, il choisit d'après le résultat qu'il pressent, tels ou tels détails, laissant de côté les autres ; il les compare entre eux et avec les mesures qu'il a, elles aussi, choisies et faites (le mètre, le gramme, la minute, l'heure, etc.). Il rapproche les ressemblances, néglige les différences, établit ainsi des classifications et des lois sous forme générale, parce qu'elles régissent, non la réalité
(1) J'indiquerai ci-après plusieurs articles de M. Le Roy. Je me sers principalement ici du résumé de la discussion qui eut Ueu le 28 mars 1901 entre M. Le Roy et les membres de la Société française de philosophie {Bulletin de cette Société, mai 1901 ; Colin) ; les objections et réponses aux objections facilitent Tintelligence de la doctrine.
véritable (la vie toujours changeante, en perpétuelle évolution, de telle sorte qu'il n'y a jamais deux fois de suite vraiment les mêmes circonstances, les mêmes êtres, les mêmes propriétés), mais une pseudo-réalité où les prétendues identités résultent de ce que l'on ne considère que les moyennes imaginées par l'esprit et que l'on se contente de simples approximations suffisantes dans la pratique. La science règle donc notre action sur la réalité bien plus qu'elle ne nous fait connaître la réalité. C'est un ensemble de méthodes efficaces^ de recettes utiles plutôt que ivraies,
— Quel'hommene voie pas le monde extérieur de la même manière que l'animal ou le jeune enfant ; que le monde extérieur soit donc, en grande partie, construction de l'esprit ; que la pensée soit active dans la science, qu'elle y apporte ses procédés à elle, ses mesures à elle, c'est incontestable. Mais pourquoi prendre une formule paradoxale et au lieu de dire : il y a de l'artificiel dans la science, de l'arbitraire (donc de l'indétermination, de la contingence), laisser croire que la science n'est qu'artificielle et qu'arbitraire ?
Telle n'est pas, je le sais, l'intention de M. Le Roy, mais des formules exagérées, faites pour frapper les esprits, secouer de vieux préjugés, démolir le dogmatisme métaphysique, le
sectarisme et l'intolérance scientifiques, risquent fort de produire l'effet opposé.
Il serait vraiment trop facile de répondre à M. Le Roy que ni l'œil ni la lunette ne font l'éclipsé. Il le sait bien et distingue entre le fait brut que le vulgaire peut constater, ou même l'animal, et le fait rendu scientifique par la manière dont l'envisage ou le mesure l'activité intellectuelle du savant. Mais le voilà obligé de corriger son paradoxe et de dire plus simplement : « le savant fait scientifiques les faits » (1).
Sans doute « il y a une implication inextricable du fait et de la pensée >^. Mais ce n'est pas une raison pour ne plus voir que le côté humain et subjectif de la sensation et de la science — pas plus que l'on ne les doit considérer comme tout objectives. Je serais bien embarrassé souvent pour dire ce qui, dans la qualité du son, vient du violoniste lui-même ou ce qui vient de l'instrument. Les deux attributions sont vraies là aussi ; on les dose comme on peut. Et on le peut dans une certaine mesure : « Il y a donc, selon vous, dans la nature, demandait-on à M. Le Roy, une aptitude à recevoir le déterminisme, quelque chose comme une capacité de lois. —
(1) Même formule, bien expliquée dans Dogme et Critique, p. 334 : «t Aucun fait n'a d'existence et de valeur scientifique que dans et par une théorie, d'où il suit qu'en toute rigueur c'est le savant qui fait les faits scientifiques ou, si vous préférez, qui fait scientifiques les faits ». Oui, nous préférons, et aussi cette mitigation : « La science aboutit à l'utile plus qu'au vrai, elle n'atteint le vrai que par son côté utilisable » (p. 333).
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Je l'admets, répond-il : ce sont les formules mêmes que j'ai employées dans un Mémoire présenté au dernier Congrès de philosophie. — Vous dites que cela vous fait connaître quelque chose de la réalité ? — Je l'accorde encore ».
Nous n'en exigeons pas davantage. Notre science a donc une certaine valeur de connaissance et pas seulement une valeur à'^usage. Ce qu'on pourrait appeler Vhumanisme de M. Le Roy n'est donc qu'un pragmatisme mitigé.
M. Le Roy n'a pas distingué assez nettement entre l'attitude de l'esprit observant un fait (chute d'un corps), et son attitude lorsqu'il construit une hypothèse (telle ou telle théorie des atomes). L'esprit, dans le second cas, a plus de liberté pour choisir (1), encore est-il obligé, s'il veut aboutir, de puiser ses matériaux dans l'expérience ; puis, ses choix et créations ne sont que provisoires et destinés à disparaître, s'il le faut, devant les résultats objectifs de l'expérimentation. Quand il s'agit des faits, l'esprit a choisit » en ce sens qu'il élimine ce qui n'intéresse pas l'objet de sa recherche ; mais ce qu'il conservera comme ce qu'il éliminera ne proviennent pas d'un « choix » ; ce sont des « données » tout d'abord imposées par la nature.
(1) Mais il s'en faut que ce soit une liberté illimitée, voilà pourquoi il arrive que certaines hypothèses sont faites simultanément et indépendamment par plusieurs savants. Duhem La Théorie physique (Chevalier, 1906), 2« partie, ch. VII, S 2 et 3.
On ne « choisit » pas les branchies du poisson, les poumons de la baleine, l'odeur de la rose, la pesanteur du plomb... C'est ce terme inexact : « choisir » qui supporte tout le paradoxe.
On pourrait croire que celui qui a écrit :
« Une géométrie ne peut pas être plus craie qu'une autre ; elle peut seulement être plus commode » (1), se rallie aux vues de M. Le Roy. En aucune manière. M. Poincaré les rejette avec énergie (2). Pour lui, « le fait scientifique n*est que le fait brut traduit dans un langage commode.,. Tout ce que crée le savant dans un fait c^est le langage dans lequel il V énonce {3)... Les faits sont des faits et sHl arrive quHls sont conformes à une prédiction^ ce n*est pas par un effet de notre libre activité. Il n'y a pas de frontière précise entre le fait brut et le fait scientifique ; on peut dire seulement que tel énoncé de fait est plus brut ou, au contraire, plus scientifique que tel autre ». (4)
Après ce début, on s'attendrait à une conclusion nettement objectiviste. Ce qui est net surtout, c'est que M. Poincaré reconnaît et défend la valeur de connaissance de l'intelligence, de la science. Mais lorsqu'il s'agit de Vobjectivité^ les
(1 ) Poincaré, La Science et Vhypolhèse (Flammarion), p. 67.
(2) Poincaré, La valeur de la science (Flammarion) ; surtout la troisième partie : La valeur objective de la science.
(3) La valeur de la science, p. 231-233.
(4) La valeur de la science, p. 235.
expressions dont se sert M. Poincaré prêtent certainement à équivoque. « Rien n'est objectif, dit-il, que ce qui est identique pour tous »... « L'essentiel est qu'il y a des points sur lesquels tous ceux qui sont au courant des expériences faites peuvent se mettre d'accord » (1). Ces points, ce sont les rapports des choses. « Ces rapports ont-ils une valeur objective ? Cela veut dire : ces rapports sont-ils les mêmes pour tous ? Seront-ils encore les mêmes pour ceux qui viendront après nous ? » (2)
— L'accord des esprits est-il un effe€ de l'objectivité ? Est-il l'essence même de cette objectivité ? Dans le second cas, M. Poincaré serait idéaliste (3),moins objectiviste encore que M. Le Roy.
Je ne crois pas qu'il faille prendre ses affirmations dans ce sens : « Qu'est-ce que la science ? dit-il. C'est avant tout une classification, une façon de rapprocher des faits que les apparences séparaient, bien qu'ils fussent liés par quelque parenté naturelle et cachée ». Et plus loin : (c On dira que la science n'est qu'une classification et qu'une classification ne peut être vraie, mais commode. Mais il est vrai qu'elle est commode, il est vrai qu'elle l'est nonseulement pour moi, mais pour tous les hommes ;
(3) Dans le sens de la doctrine de Berkeley.
il est vrai qu'elle restera commode pour nos descendants ; il est {frai enfin que cela ne peut être par hasard ». (1) Dans ces deux passages, c'est la véritable objectivité qu'a en vue M. Poincaré. Donnons un exemple : Fresnel cherche à expliquer la lumière par les mouvements vibratoires de l'éther ; Maxwell, par des oscillations de courants électriques. Or, quelles que soient les différences de ces deux hypothèses, le calcul montre qu'en assimilant ces mouvements et ces oscillations, on trouve qu'ils sont régis par les mêmes lois. Les formules mécaniques qui traduisent les premières, sont les mêmes que celles qui traduisent les secondes : « Entre les courants hypothétiques qu'admet Maxwell, il y a les mêmes relations qu'entre les mouvements hypothétiques qu'admet Fresnel ». (2) Que signifie cette constance malgré la diversité des procédés foiu^nis par la pensée ? N'est-ce pas la manifestation d'un élément ne venant pas de la pensée et s'imposant à elle ? L'ordre de la pensée scientifique serait donc une traduction très imparfaite, indéfiniment perfectible d'un ordre réel entre les choses. La classification des êtres vivants, par exemple, ne serait pas un simple meuble à tiroirs, mais un arbre généalogique exprimant toujours mieux une
(1) p. 266-271. C'est nous qui soulignons.
connaissance sans cesse perfectionnée de leurs rapports réels de descendance. Pour échapper à cette vue du bon sens, il faudrait imaginer entre les êtres un monisme de telle nature que sous prétexte de « continuité » ils perdraient tout ce qui permet de les distinguer l'un de l'autre et retourneraient au chaos primitif.
L'objectif n'intervient donc pas seulement dans la connaissance par un simple « contrôle » (1) négatif, poiu» limiter l'arbitraire des représentations et des hypothèses, mais en tant qu'il manifeste à l'esprit à travers les procédés humains, certes, et dans un langage humain, un ordre qui dépasse le simple fonctionnement mécanique de la pensée (2). Cette constatation ne détruit pas davantage l'humain relativisme que ne le compromet l'existence de la « primary reality » admise par M. Schiller ; mais elle conserve à notre humaine science une réelle (valeur objective de connaissance.
(1) Ci-dessus, p. 31.
(2) Par contre, M. Duhem (qui a raison dans le fond) n*exagère-t-il pas quand il dit « qu'il serait déraisonnable de travailler au progrès de la théorie physique si cette théorie n'était le reflet de plus en plus net et de plus en plus précis d'une métaphysique ; la croyance en un ordre trescendant à la physique est la seule raison d'être de la théorie physique ». {Revue générale des Sciences pures et appliquées, 18 janvier 1908, p. 18). Je préfère la formule suivante : «En la théorie du physicien transparaît comme le reflet d'un ordre ontologique. Tout presse donc le physicien de poser cette af frmation : Au fur et à mesure qu'elle progresse, la théorie physique devient plus semblable à une classification naturelle,qui est son idéal et sa fin ». (Duhem, Physique de croyant dans les Annales de philos, chrét., novembre 1905, p. 148).
§ 2. — Le point de vue téléologique.
Une des originalités les plus intéressantes du pragmatisme est de se formuler en fonction de la finalité. Voilà sept définitions que M. Schiller a réunies lui-même en série pour faire ressortir leurs intimes rapports :
I. a Le pragmatisme est la doctrine qui enseigne que les vérités sont des « valeurs logiques » et la méthode qui met systématiquement à épreuve les prétentions (claims) (1) à la vérité, diaprés ce principe ».
Pas d'intelligence « pure ». L'homme ne pense jamais pour penser. Il pense parce qu'il poursuit un but, une fin; Une proposition est vraie si ses conséquences sont bonnes (2), c'est-à-dire conformes au but que l'on se propose. Cette conformité est leur valeur, leur valeur dans l'ordre du vrai et du faux (=logique).
Mais on ne peut vérifier les conséquences d'une assertion qu'en s'en servant dans la pra-
(1) Cfr. ci-dessus, p. 24.
(2) De là, cette assertion de W. James (^ue le vrai est une espèce de genre bien : * The true, ajoute-t-il, is the name of whatevér proves itself to be good in the way of belief, and good, too, for definite, assignable reasons». {Pragmatism p. 76). Et plus loin : « What would be better for us to beliève ? This sounds very like a définition of truth «. — Croire ce qu'il est meilleur pour nous de croire ; oui, sans doute, en morale, en religion, mais en matière scientifique ?... Parlera-t-on de la probité scientifique ? Je ne nie point cet aspect moral des sciences, je nie seulement qu'on puisse réduire la vérité scientifique à ce seul élément.
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tique, qu'en l'appliquant à une expérience concrète; de là cette définition donnée par M.
Alfred Sidgwick :
IL « La vérité d'une assertion dépend de ses applications » (1) ou encore : III. « Le sens d'une ^ègle réside dans ses applications ». Mais ladite expérience qui sert d'épreuve n'est possible que si elle a un but précis : IV. « Toute signification dépend d'une intention » ; par conséquent : V. « Toute {fie mentale est téléologique ». Le pragmatisme est donc : VI. « une protestation systématique contre V ignorance de la finalité dans la connaissance » ; notre vie intellectuelle est toute pénétrée d'intérêts, de tendances, de désirs, d'émotions, de fins, de biens, de choix, etc. ; la raison pure des intellectualistes n'est qu'une abstraction et de même le déterminisme ou le mécanisme purs des matérialistes. La volonté est partout : si donc nous poussons notre pensée jusqu'à construire une métaphysique, le volontarisme que nous avons constaté en psychologie et en logique se retrouvera en ladite métaphysique ; le pragmatisme est donc : VII. « une application consciente à Vépistémologie (ou logique) d'une psychologie téléologique qui^ en fin de compte^ implique une métaphysique volontariste » (2).
(1) M. Schiller renvoie à l'article de M. Sidgwick Applied axioms dans le Mind. XIV, N. S. n® 53.
(2) iS. in H. Essay I, § II et Revue Leonardo, Aprile 1905, The définitions of pragmatism.
— Tout cela est vrai. On peut, nous l'avons déjà dit, organiser une explication des choses en fonction de Tutilité, tout comme on en pourrait construire une autre en fonction du sentiment esthétique. Il n'y a pas opposition entre ces essais puisqu'ils ne sont que divers aspects, tous légitimes, d'une même réalité. L'erreur ne commence qu'avec l'exclusivisme.
Le pragmatisme, c'est vrai, ne prend pas une métaphysique volontariste comme point de départ ; ce serait un à priori tout aussi attaquable que celui des néo-hégéliens. Sa métaphysique est un luxe, un épanouissement de surcroît. Du moins témoigne-t-elle que l'esprit, au-delà des solutions simplement pratiques, cherche à connaître pour connaître, à comprendre pour comprendre. Une métaphysique, c'est la revanche de l'intelligence, sur une psychologie trop exclusivement volontariste et utilitaire. « Certes, dit très justement M. Poincaré, (1) il y a dans l'homme d'autres forces que son intelligence, personne n'a jamais été assez fou pour le nier. Ces forces aveugles, le premier venu les fait agir ou les laisse agir ; le philosophe doit en parler, il doit en connaître le peu qu'on en peut connaître, il doit donc les regarder agir. Comment ? Avec quels yeux, sinon avec son intelligence ? Le cœur, l'instinct, peuvent la guider, mais non la rendre inutile ; ils
(1 ) La valeur de la Science, p. 217.
peuvent diriger le regard, mais non remplacer l'œil. Que le cœur soit l'ouvrier et que l'intelligence ne soit que l'instrument, on peut y consentir. Encore est-ce un instrument dont on ne peut se passer, sinon pour agir, au moins pour philosopher. C'est pour cela qu'une philosophie vraiment anti-intellectualiste est impossible. Peut-être devrons-nous conclure au « primat » de l'action ; toujours est-il que c'est notre intelligence qui conclura ainsi ; en cédant le pas à l'action, elle gardera de la sorte la supériorité du roseau pensant. C'est là aussi un « primat » qui n'est pas à dédaigner »;
J'admets le « primat de l'action » (1) : la priorité sur l'intelligence réfléchie d'une activité plus riche que nous appelons inconsciente (par un procédé tout négatif, simple aveu d'ignorance), inconsciente d'abord, puis (partiellement du moins) consciente d'elle-même ; l'antériorité et la supériorité (à certains égards)
(1) « J*entends par action^ dit M. Blondel, ce qui enveloppe rintelligence, la précédant, la suivant et la dépassant ; ce qui, par conséquent, dans la pensée est synthétique interne plutôt que représentation objective ». (Texte tiré du Vocabulaire techni(jue et critique de la philosophie ; Bulletin de la Société française de philosophie (Colin), juillet 1902). Il en est un peu de cette activité primordiale, au point de vue psychologique, comme du protoplasma au point de vue physiologique. On peut aussi bien dire qu'il n'est rien de ce qu'il deviendra par la suite, grâce à la différenciation, ou qu*il est déjà tout cela. L'« action », la « vie » est anté-intellectuelle, non pas antiintellectuelle, car c'est la même réalité que l'on appelle « action » sous sa forme non différenciée et « intellect » sous l'une de ses formes différenciées.
de ce fonds, d'énergie d'où jaillissent perpétuellement sans l'épuiser jamais notre pensée discursive, nos sentiments et nos actes ; le primat de la pensée-force sur la pensée-représentation. Je ne saurais donc faire à M. Schiller d'objection sur ce point ; ce que je conteste c'est que du primat de l'activité etdutéléologisme essentiel de notre vie intérieure, on soit obligé de conclure à la théorie pragmatiste de la vérité. Toute tendance, en effet, dès que consciente, est connaissance. Pas encore certes connaissance claire et distincte, mais déjà une connaissance : actio quaerens intellectum. Nous agissons d'abord avec une conscience obscure ; une conscience plus nette nous permet de mieux prendre possession de nos tendances et de les juger — autrement la fin nous semblerait toujours justifier les moyens (1). Si la volonté, sous sa forme attention, fait éclore l'intelligence proprement dite, celle-ci, à son tour, appréciant la proportion des moyens aux fins, permet à la volonté de s'affirmer et de se réaliser par des actes. C'est l'histoire de l'aveugle et du paralytique — mais ne faisant qu'un seul être, une même activité.
Qu'est-ce qui autoriserait, en tout cela, à
(1) Et comme conséquences : les vérités « bonnes pour le peuple », le Dieu que, s*il n'existait pas, il faudrait inventer ; le prétendu < catholicisme » de certains nationalistes, athées notoires, etc.
conclure que l'intelligence n'a pas de valeur de connaissance ? Rien certes, et nous avons vu déjà que relativement aux sciences elles-mêmes, on ne saurait le prétendre. De même qu'à un moment donné, chez nos ancêtres, le sentiment esthétique s'est développé au sein d'une ornementation purement utilitaire, le vrai sentiment religieux au sein d'une sorte d'utilitarisme magique, l'appréciation désintéressée du vrai considéré en tant que représentatif de la réalité s'est dégagé des appréciations utilitaires, du vrai considéré comme nous adaptant à la réalité qui répond à nos besoins.
Le désir du vrai pour le vrai est* encore une tendance, répondra le pragmatiste. — Sans doute, mais il s'y joint un jugement objectif, et en tant qu'objectif, désintéressé. Nous apprécions alors la valeur du vrai, en tant qu'il correspond à la réalité objective, nous la dévoile, et non plus en tant qu'il correspond à notre tendance et la satisfait. N'unifions pas de force cette dualité !
C'est précisément cette artificielle unité qui rend exagérée et partiellement fausse la théorie pragmatiste. M. Schiller a voulu « dépasser l'antithèse ordinairement établie entre théorie et pratique » et « unifier la vie humaine » en montrant qu'elle est en tout et par tout téléologique (1). Et de même que notre Condillac a
(1) Su in H. Essay IV, § 10.
prétendu tout unifier en faisant de la vie mentale entière une transformation de la sensation, Schiller prétend tout ramener à la tendance, au désir (dont la satisfaction est l'essence même de Vutile). Illusion I Quel sens pourrait bien avoir l'estime - désir, le respect -désir ?... Et à fortiori, la comparaison - désir, le jugement désir? M. Ribot a écrit des pages remarquables sur cette « logique des sentiments » dont le désir est l'âme, que l'on ne saurait confondre avec l'autre logique établie sur le principe de contradiction alors que la première est fondée sur celui de finalité (1).
Le sophisme consiste donc à faire de la tendance le fond, l'essence même de l'activité, tandis que c'en est seulement la première et incessante manifestation. Le fonds dit « inconscient» de notre être n'est ni désir ni pensée, ni volonté (2), il est ce qui s'exprime en désirs, en pensées, en instinct créateur, en volonté Ubre, et qui, sans doute, pourrait s'exprimer (et s'exprime peut-être en dehors de notre conscience) par tout autres sortes de phénomènes. Une métaphysique volontariste est donc unilatérale, artificielle ; c'est la même critique que nous adresserons au téléologisme pragmatiste, dès
(1) La logique des sentiments (Alcan, 1905), Chap. II.
(2) Schopenhauer a fini parle reconnaître, Cfr., note 2, p. 69 au chapitre suivant.
qu'il se donnera — et il se donne — comme exclusif de points de vue différents.
Les phénomènes psychiques semblent se transformer l'un en l'autre, être la cause l'un de l'autre — causalité de pure représentation : la seule vraie causalité est la mystérieuse activité synthétique d'où tout procède.
Quelle que soit donc la prédominance de la tendance, du désir, dans notre vie psychique, rien n'autorise à tout y ramener à la tendance, à tout y expliquer par la tendance et sa satisfaction, comme le prétendent les pragmatistes. Il y a place pour d'autres manifestations ayant leur nuance propre et leur valeur propre. Sans doute la continuité de la vie psychique ne permet pas d'admettre une pensée pure^ une liberté pare, au sens absolu du mot, mais personne ne l'a jamais entendu de la sorte.
On comprend dès lors l'apparition d'une pensée, d'un jugement, se plaçant au point de vue objectif et désintéressé. De là l'estime désintéressée du vrai, de la science (1). De là, tout
(1) « Si j'admire les conquêtes de l'industrie, c'est surtout parce qu'en nous affranchissant des soucis matériels, elles donneront à tous un jour le loisir de contempler la Nature. Je ne dis pas : la science est utile parce qu'elle nous apprend à construire des machines ; je dis : les machines sont utiles, parce 2u'en travaillant pour nous, elles nous laisseront un jour plus e temps pour faire de la science. Mais enfin, il n'est pas indifférent de remarquer qu'entre deux points de vue il n'y a pas de désaccord et que l'homme ayant poursuivi un but désintéressé, tout le reste lui est venu par surcroît ». H. Poincaré, La valeur de la science. Discours sur l'astronomie, p. 166.
d'abord, l'attitude impersonnelle avec laquelle le chercheur doit aborder et poursuivre toute question qui n'est pas question de sentiment, mais de fait. Pour savoir si Louis XVII est, oui ou non, mort au Temple, ou : si les oiseaux descendent, oui ou non, des reptiles, à quoi peut servir le critérium de la satisfaction de nos tendances ? Un texte, un fossile, voilà ce qu'il faut. Le tableau Le soir est-il de Corot ou de Trouillebert ? Est-ce par la méthode pragmatiste que l'on discutera l'attribution ? Cette méthode expliquait la foi du possesseur — et son erreur venait de ce qu'il n'avait pas employé la méthode objective.
On me rappellera peut-être que j'ai reconnu que les pragmatistes admettent sous le nom à^ expérience ce que nous appelons méthode objective de connaissance, etc. Je répondrai : le possesseur du faux Corot est troublé dans sa quiétude ; il cherche à sortir de ce trouble par une enquête ; il retrouve son calme... Tout cela est exact, mais on s'obstine alors à confondre deux questions parallèles : les dispositions, les émotions subjectives avec la question de vérité objective. Ce n'est point parce que le possesseur est troublé dans ses tendances qu'^'Z n'est pas i^rai que le tableau soit de Corot, ni parce quHl a recouvré le calme et l'équilibre de ses tendances qu'/Z est vrai que le tableau est d'un autre peintre.
Je puis donc conclure que si le pragmatisme est une légitime réaction contre un intellectualisme outré, il a versé dans l'excès opposé en se faisant volontarisme exclusif : il est devenu un paradoxe.
CHAPITRE IV
« Un nom nouveau pour quelques
anciennes manières de penser ».
Je désirerais fournir quelques indications et faire quelques réserves relativement au soustitre donné par W. James à son ouvrage sur le pragmatisme : « Un nom nouveau^ etc.». Il est de toute nécessité de distinguer auparavant entre les types assez divers de doctrines qui se réclament du même vocable. Je les désignerai ainsi :
Pragmatisme pur ;
Pragmatisme mitigé ;
Pragmatisme partiel.
1^ Le PRAGMATISME PUR consiste à laisser de côté (pragmatisme-méthode) ou à nier (pragmatisme-théorie) la valeur représentative de la connaissance ; la connaissance n'a qu'une valeur « instrumentale » comme moyen d'ac-
tion ; cette valeur ne se juge donc, ne se vérifie que par les conséquences pratiques.
De la méthode, Pierce fournit un bon exemple.
Si l'on envisage le pragmatisme comme théorie, dira-t-on qu'on le trouve, en sa pureté, dans tel ou tel auteur, ou plutôt n'est-il pas une limite vers laquelle ils tendent ? M. Schiller est celui qui s'en rapprocherait le plus. Son intention est très nette de « repenser les anciennes formules en termes pragmatiques » (1).
2° Pragmatisme mitigé : plus ou moins mitigé, selon qu'on admet en plus ou moins large mesure la connaissance de la nature de la réahté. W. James accorde cette connaissance avec approximation croissante — sans d'ailleurs préciser ; M. Le Roy fait aussi quelques concessions; M. Poincaré proclame hautement que nous connaissons les « rapports ». Autant de mitigations.
39 Pragmatisme partiel (mitigé quant à l'extension). On peut, en effet, restreindre le pragmatisme au fait scientifique en tant que scientifique (en le distinguant du fait brut) ; ou l'appliquer aux théories, aux hypothèses, et pas aux faits, etc. On peut n'être point pragmatiste au sujet des sciences et l'être en métaphysique, ou en morale, ou en religîon.Et là encore,
(1) StudieêinH. p. 432.
il y aurait des distinctions à faire : pragmatisme religieux pur : « moralisme » (1) ; pragmatisme mitigé : « symbolisme ». Pragmatisme dans un sens très large : attacher plus d'importance à la vie qu'à la doctrine. C'est là plutôt une simple tendance vers le pragmatisme.
« De quel pragmatisme W. James veut-il parler dans le sous-titre ? Est-ce du pragmatisme en tant que méthode ? S'il s'agissait de a juger de l'arbre par les fruits » (2),le procédé, certes, ne serait pas nouveau. Encore n'est-il pas très sûr : il est telle plante, aux fruits d'une odeur repoussante, mais dont les tiges souterraines, gonflées de réserves, nourrissent une partie de l'humanité. Juger d'une doctrine par ses conséquences^ on trouve cet argument dans nombre de traités élémentaires, aux thèses :
liberté, athéisme, etc. « Le moyen le plus énergique de relever l'importance d'une idée, écrivait Renan, c'est de la supprimer et de montrer ce que le monde devient sans elle. J'espère appliquer un jour en grand, ce mode d'exposition philosophique dans un livre que j'intitulerai :
(1) Gfr. Chapitre V.
(2) 1«' Evangile XII, 33. L'Evangile est pratique, non pragmatiste. Quand il parle de « faire la vérité » (4® Evang., III, 21), il s'agit non de la construire, mais de la pratiquer. La Connaissance doit, de son côté,conduire à la pratique, mais elle demeure connaissance réelle ; si elle ne formule pas en théories abstraites elle s'exprime en paraboles et images populaires, germes des théories futures (Cfr. Evolution de la foi catholique, Chap. I et II). L'importance de la « gnôsis » ne fit que s'accroître : Cfr. !•' Evangile XI, 22 ; 4® EvangUe, XVII, 3.
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Hypothèses, et où j'esquisserai sept ou huit systèmes du monde dans chacun desquels il manquera un élément capital. Par là, le rôle de cet élément sera mis dans un relief extraordinaire qui deviendra sensible même aux vues les plus basses » (1).
Ce n'était pour Renan qu'un « moyen de relever l'importance d'une idée », nullement une théorie de la vérité. — La théorie pragmatiste a-t-elle des précurseurs ?
I. — Socrate, en maintenant le rôle de l'amour à côté de celui de la pensée (2), Platon, en faisant de l'idée du Bien le centre du monde intellectuel, Aristote, en donnant comme explication suprême l'attraction du Parfait sur tous les êtres, énonçaient, établissaient le principe d'une théorie téléologique. Mais c'est en l'intelUgence qu'ils ont eu confiance pour débrouiller le chaos de l'inconscient. Le fait est que la règle : juger une théorie par ses résultats, si simple en apparence, est, nous l'avons déjà dit, insuffisante (3).
IL — Que les Scolastiques aient exagéré le
(1) Préface des Dialogueg philosophiques (Câlmaa-Lévy, 1876), p. XII.
(2) Un des précurseurs du mouvement actuel contre l'intellectualisme exagéré est Cl. Gh-Charaux. On trouvera sa thèse : La pensée et Vamour dans La Pensée (Durand et Pedone ; 2«édit.l884).
(3) Ci-dessus, p. 16. — Cfr. à la fin du volume Appendice I : Pragmatisme et esthétique.
rôle de l'intelligence, surtout du raisonnement syllogistique, je ne le nie point. Du moins, à la base de leur théorie de la connaissance, trouvons-nous le principe même de l'a humanisme». (( Le connu est dans le connaissant^ selon le mode^ la nature du connaw5a/ii».(l) Cela vaut bien la formule équivoque de Protagoras. Les deux termes du rapport sont nettement maintenus.
Certains d'entre les Scolastiques, les Nominalistes, appliquèrent en toute rigueur l'idée d'une valeur purement humaine à nos généralisations. Les pragmatistes italiens ont raison de dire quelepragmatismemoderne affirme des^A^ories ce que les nominalistes soutenaient des termes généraux (2). Mais, d'autre part, les pragmatistes (3) semblent admettre une sorte de réalisme, suivant lequel, étant donné l'unité et continuité de l'expérience, on ne peut dire que par abstraction : un phénomène. Tout phénomène bien observé est comme un rouage de cette grande machine qu'est l'expérience totale^ et doit donc, nécessairement, reparaître quand
(1) Cfr. Kleutgen, La philos, scolastique, tome I, p. 41. — S- Thomas, De Veritate, Q.X, art. 4. C'est le principe même qui est intéressant, car les Scolastiques l'expliquaient par la baroque théorie des « espèces ». Cfr. Chareyre, L'assimilation scolas^ tique dans les Annales de Philos, chrét. n® de janvier, février, mars 1887.
(2) Revue Leonardo aprile 1905, p. 45.
(3) Pierce, What pragmatism is ; Monist avril 1905. — M. Lalande renvoie pour W. James au Journal of philosophy^ psychology and scientijic methods^ septembre et octobre 1904, janvier 1905, que je n'ai pu lire.
les mêmes conditions se reproduiront. Voilà les pragmatistes dispensés d'expliquer les « rapports » comme dégagés du reste, formulés, par une activité spéciale : l'activité intellectuelle. Mais je ne vois pas bien comment on peut compter sur le retour des mêmes conditions et du même phénomène si tout se fait et évolue sans cesse.
III. — Kant est-il un précurseur du pragmatisme ? Pour nous. Français, oui, sans aucun doute ; quant aux pragmatistes anglo-américains, ils témoignent d'une telle terreur de Y à priori^ qu'ils me semblent procéder plutôt des empiristes (1). M. Schiller cite toutefois (2) de Kant cette affirmation significative : « Tout intérêt est pratique, l'intérêt même de la raison spéculative n'est que conditionnel et seulement complet dans l'usage pratique ». Cette phrase termine le paragraphe (du 3® chap. livre II) consacré au « primat de la raison pure pratique ». Dans le même chapitre, Kant expose sa doctrine des postulats de la raison pratique (3), (( hypothèses » dont, par elle-même, la raison
(1) Revue Leonardo aprile 1905, p. 45. — J'observerai toutefois que, dans le > Christianisme raisonnable », Locke cherche à limiter le nombre des vérités qu'il faut croire, mais ne réduit nullement les vérités spéculatives à des symboles purement pratiques.
(2) St. m/r., p. 127.
(3) L'immortalité, la liberté, l'existence de Dieu. — Kant est aussi bien près du pragmatisme (sous la forme que nous Indiquons plus loin : moralisme religieux), dans l'ouvrage : La religion dans les limites de la raison ; je l'ai résumé p. 151 et suivantes dans V Evolution de la foi catholique.
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spéculative ne pourrait même s'aventurer à affirmer la possibilité, mais qu'elle ne choisit pas, toutefois, arbitrairement : elles apparaissent comme « conditions pratiquement nécessaires » de l'accomplissement de la loi morale ; la volonté les veut en même temps qu'elle veut le Bien ; c'est elle qui donne donc un contenu pratique, la réalité par conséquent, à ces pensées qui, sans cela, demeureraient formes vides, que nulle intuition ne viendrait remplir. Il n'y a donc là aucune acquisition de connaissance théorique. Kant le répète sur tous les tons ; néanmoins il sent qu'il doit faire une réserve : (( S'il n'y a là aucune extension de la connaissance par rapport à des objets suprasensibles donnés, il y a cependant extension de la raison théorique et de sa connaissance relativement au suprasensible en général, en tant que la raison est forcée d'admettre quHl y a de tels objets^ quoiqu'elle ne puisse les déterminer plus exactement » (1). Voilà bien la séduisante distinction pragmatiste : on connaît V existence^ on ne connaît pas la nature. Mais si l'on ne connaissait rien, rien du tout, de la nature, l'existence serait la plus vide des formes, la plus indigente des abstractions !
(1) Critique de la raison pratique. Traduction Picavet (Alcan, 1906), p. 245-246. Lire aussi, p. 265, le chapitre : Du rapport sagement proportionné des facultés de connaître de Vhomme à sa destination pratique.
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IV. — Il est surprenant de voir Schopenhauer compté parmi les précurseurs du pragmatisme (1). Sa métaphysique est volontariste sans doute, mais la fameuse volonté de vivre (2) n'a ni cesse ni arrêt qu'elle ne se soit objectivée en intelligence ; c'est l'intelligence qui opère la rédemption de la volonté, en l'amenant par l'art désintéressé et la morale du renoncement, à se nier et détruire elle-même. Or l'intelligence n'est pas seulement un instrument de rédemption ; elle possède une réelle valeur par ellemême, lorsqu'elle a secoué la tyrannie de ladite volonté : « Lorsque, s'élevant par la force de l'intelligence, on renonce à considérer les choses de la façon vulgaire,.... lorsqu'on tourne toute la puissance de l'esprit vers l'intuition, lorsqu'on s'y engloutit tout entier et que l'on rempUt toute sa conscience de la contemplation paisible d'un objet actuellement présent, paysage, arbre, rocher, édifice, ou tout autre ; du moment qu'on se perd dans cet objet, comme disent avec profondeur les Allemands, c'est-àdire du moment qu'on oublie son individu, sa volonté, et qu'on ne]subsiste que comme sujet pur, comme clair miroir de l'objet, de telle
(1) Article supracité du Leonardo.
(2) Dans les Suppléments ajoutés de longues années après la publication du Monde comme volonté et comme représentation^ Schopenhauer a fini par avouer que la volonté est moins la vraie chose en soi que le plus immédiat de ses phénomènes {LeMondey etc., trad. Burdeau ; Alcan, tome III, chap.XVIII, p. 10).
façon que tout se passe comme si l'objet existait seul, sans personne qui le perçoive, qu'il soit impossible de distinguer le sujet de l'intuition elle-même et que celle-ci comme celui-là se confondent en un seul être, en une seule conscience entièrement occupée et remplie par une vision unique et intuitive ; lorsqu'enfin l'objet s'affranchit de toute relation avec ce qui n'est pas lui et le sujet detouterelationavecla volonté, alors ce qui est ainsi connu, ce n'est plus la chose particulière en tant que particulière,c'est l'Idée, la forme éternelle, l'objectivité immédiate de la volonté ; à ce degré, par suite, celui qui est ravi dans cette contemplation n'est plus un individu, c'est le sujet connaissant pur, affranchi de la volonté, de la douleur et du temps ))(1).
Voilà bien, certes, la vérité « dépersonnalisée » et « éthéréalisée » (2) tout comme chez Platon.
V. — Le positivisme lui-même est loin de subordonner complètement la théorie à la pratique, la science à l'action :
(( Science^ cToù prévoyance, dit A. Comte ; prévoyance, d'où action ; telle est la formule très simple qui exprime d'une manière exacte la relation générale de la science et de Yart,
(1) Le Monde, etc., tome I, § 34.
(2) Schiller 5t. in H. Essay XIII, p. 111-112.
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en prenant ces deux expressions dans leur acception totale.
Mais malgré l'importance capitale de cette relation qui ne doit jamais être méconnue, ce serait se former des sciences une idée bien imparfaite que de les concevoir seulement comme les bases des arts(l), et c'est à quoi malheureusement on n'est que trop enclin de nos jours. Quels que soient les immenses services rendus à Vindustrie par les théories scientifiques, quoique suivant l'énergique expression de Bacon, la puissance soit nécessairement proportionnée à la connaissance, nous ne devons pas oublier que les sciences ont, avant tout, une destination plus directe et plus élevée, celle de satisfaire au besoin fondamental qu'éprouve notre intelligence de connaître les lois des phénomènes ».
« ...Il est évident qu'après avoir conçu, d'une manière générale, l'étude de la nature comme servant de base rationnelle à l'action sur la nature, l'esprit humain doit procéder aux recherches théoriques, en faisant complètement abstraction de toute considération pratique ; car nos moyens pour découvrir la vérité sont tellement faibles que, si nous ne les concentrions pas exclusivement vers ce but, et si, en cher-
(1) Une s* agit pas, ici, bien entendu, des beaux-arts, mais des arts pratiques : art de Tingénieur, etc.
chant la vérité, nous nous imposions en même temps la condition étrangère d'y trouver une utilité pratique immédiate, il nous serait presque toujours impossible d'y parvenir » (1).
VI. — Faut-il appeler pragmatistes les philosophes qui ont tant parlé de 1' « action » dans des sens d'ailleurs différents : MM. Blondel et Bergson (2) î
Oui, si l'on s'en tenait à l'étymologie seule (3)^ mais ce serait introduire une nouvelle équivoque dans le langage philosophique.
N'est point pragmatiste (dans le sens angloaméricain) celui qui revendique une valeur de connaissance pour la pensée. Or, c'est bien ce que fait M. Blondel : « La théorie et la pratique
(1) Cours de philosophie positive^ 2* leçon.
(2) Sens de r« action » pour M. Blondel. Gfr. p. 55.
(3) Chose curieuse (écrit M. Lalande), le subtil et profond auteur de VAction^ M. Maurice Blondel, a été amené à se servir de ce mot sans connaître l'emploi qu*en faisaient les Américains. Dans une séance de la Société de philosophie (29 mai 1902), je m'étais servi, pour caractériser la doctrine, du terme alogisme ; il protesta contre ce mot, qu'il trouvait tout à fait impropre, et proposa le terme pragmatisme (cfr. Bulletin de la Société de philos. Vol. I, n« de juillet 1902, p. 191-192). Récemment, quand le mot devint populaire, je lui demandai s'il l'avait emprunté ou créé et voici ce qu'il me répondit : ■ Je me suis proposé à moi-même le nom de pragmatisme en 1888 et j'ai eu la conscience nette de le forger, n'ayant jamais rencontré ce mot qui depuis quelques mois a été employé en Angleterre, en Amérique, en Allemagne... Et si j'ai choisi le nom de pragmatisme^ c'est afin de spécifier le caractère i)réci8 de mon étude ». Pragmatisme et pragmaticisme^ Rev. philosophique de février 1906, note, p. 12). Du même auteur (M. Lalande) je tiens à indiquer l'article Pragmatisme, Humanisme et Vérité, même Revue, n» de janvier 1908.
ni ne font double emploi, ni ne sont extérieures l'une à l'autre... C'est parce que l'action et l'idée de l'action ne sont pas équivalentes, que rien ne dispense le pratiquant de penser, ni le penseur de pratiquer ». « ...La connaissance constitue un progrès effectif : elle réalise en effet une forme d'existence qui ne serait pas sans elle, mais une forme d'existence qui devient une partie intégrante parce qu'elle est une expression normale, une condition essentielle du développement de l'être et de la vérité des êtres en nous. Pour l'homme, la vie n'est pas la vie, sans la pensée, pas plus que la pensée n'est la pensée, sans la vie. Il faut se servir de ce qu'on est et de ce qu'on a, pour connaître, et se servir de ce qu'on connaît pour être et pour avoir davantage » (1).
Personne n'a mieux analysé que M. Bergson le rapport de l'action (2) et de la pensée, mieux fnontré à quel point l'intelligence a été subordonnée aux exigences de l'action dans sa formation, à quel point, par suite, elle est exposée à des préjugés lorsqu'elle considère comme réalités de simples procédés pratiques (temps en fonction de l'espace, déterminisme, etc.) : « Les plus grosses difficultés philosophiques, dit-il,
(1) Le point de départ de la recherche philosophique. Annales de philos, chrét. juin 1906, p. 241. — Cfr. V Action, 5« partie, chap. III.
(2) Sens habituel du mot.
naissent de ce que ces formes de Taction humaine s'aventurent hors de leur domaine propre. Nous sommes faits pour agir autant et plus que pour penser ; — ou plutôt quand nous suivons le mouvement de notre nature, c'est pour agir que nous pensons. Il ne faut donc pas s'étonner que les habitudes de l'action déteignent sur celles de la représentation, et que notre esprit aperçoive toujours les choses dans l'ordre même où nous avons coutume de nous les figurer quand nous nous proposons d'agir sur elles » (1).
Oui, mais l'esclavage n'est pas définitif :
« Il faut s'habituer à penser l'Etre directement, sans faire un détour... Il faut tâcher ici de voir pour voir, et non plus de voir pour agir D (2).
Perception pure (3), intuition de l'absolu (4), toutes choses qui établissent d'essentielles séparations entre la doctrine de M. Bergson et le pragmatisme anglo-américain.
C'est plutôt lorsqu'il s'agit de théories spécialement morales (5) ou religieuses que le soustitre du livre de W. James peut facilement être justifié.
(1) L* Evolution créatrice, p. 321.
(2) V Evolution créatrice, p. 323.
(3) Matière et Mémoire ,chap. I, II et Résumé.
(4) U Evolution créatrice, p. 217, 323, etc.
(5) Gfr. à la fin de cette étude, V Appendice II : PragmatlETDe et morale.
CHAPITRE V PRAGMATISME RELIGIEUX
§ I. — Diverses formes du pragmatisme religieux.
La tendance pragmatique me semble s'être manifestée, en nos pays, sous des formes plus ou moins apparentées à l'un de ces trois modes d'expression de l'expérience religieuse : moralisme, fidéisme, symbolisme. (1)
I. — Le moralisme pur (2) consisterait à n'accorder de valeur aux dogmes et cérémonies religieuses, qu'en tant qu'ils nous inculquent des leçons morales, nous excitent et nous aident à les pratiquer. Ils n'augmentent en rien nos connaissances ; ils nous rendent meilleurs (3).
Lorsque l'apôtre St Jacques (4) affirme que la
(1) Dans la réalité, ces formes s'impliquent et passent insensiblement de l'une à l'autre.
(2) Il ne s'agit pas ici d'une moralité purement éthique y mais d'une moralité émue, comme disait Mathieu Arnold, pénétrée, vivifiée, par un sentiment d'au-delà. Qq sentiment^ d'ailleurs, est déjà un germe de connaissance.
(3) Cfr. à la fin de cette étude, V Appendice III consacré à J.-J. Rousseau.
(4) EpUre, I, 26-27.
vraie dévotion, pure et sans tache, consiste à savoir tenir sa langue, à visiter les malheureux, à éviter les souillures du monde, il est pratique, pragmatique si Ton veut, mais non pragmatiste, car il lui répugnerait (1) d'admettre que celui qui apprécie ce culte, notre Dieu et Père, n'est lui-même guère plus qu'une sorte de mythe moral.
Mais prenons l'ouvrage de Ch. Secrétan : La Cwilisation et la Croyance (2) ; il se rapproche certainement du type « moralisme » :
« Toutes les vieilles preuves (de l'existence de Dieu) sont bonnes, poiu*vu qu'on les entende sans pédanterie et qu'on ne leur attribue pas une valeur constringente ; mais la vraie preuve, celle qui circule dans toutes les autres et qui fait leur force, c'est l'impulsion, c'est le désir. Nous tendons à la perfection par toutes les aspirations de notre poitrine, nos yeux la cherchent dans l'azur, notre cœur l'appelle dans le silence ; nous ne l'affirmons pas comme une froide conclusion de la pensée, nous l'affirmons pour nous y rattacher, pour nous en pénétrer et pour en vivre. Notre expérience intérieure confirme ainsi la leçon de l'histoire qui nous montre les civihsations mourant sans Dieu ; elle
(1) Se rappeler aussi le • quod notum est Dei » de St Paul, Rom^ 1. 19.
(2) Paris, Alcan, 1887. — Gfr. aussi : Le mystieiême moral de Tolstoï {Le Divin, chap. IV).
illumine, elle remplit la haute abstraction d'Aristote : la matière revêt une forme, l'animal que nous sommes devient esprit en cédant à l'attrait de la perfection » (1).
« La perfection, c'est la volonté éternelle, immuable, que le bien soit... Le nom même de Dieu signifie exactement pour nous : Je veux que le bien soit (2).
« Finalement, nous ne savons rien de rien, nous ne comprenons rien à rien, nous devons croire et nous croyons, au mépris de toutes les apparences contraires, que le bien est voulu d'une volonté absolue ; parce que nous devons le vouloir invariablement nous-mêmes et que nous ne pouvons le vouloir ainsi, que si nous y voyons la vérité » (3).
Quoi de plus « pragmatique » que cette première règle de méthode rehgieuse :
« Dès le début, on fait fausse route et l'on se donne toutes les chances d'insuccès, lorsqu'on sépare le problème de la vérité, du problème de la conduite et qu'on se croit libre d'accepter une conception comme exprimant l'ordre du monde, avant d'avoir examiné les conséquences probables de son adoption sur la pratique de la vie... Le choix entre deux hypothèses invérifiables dépend, au fond, de ce que l'on if eut » (4).
(1) Civil. et croy.y2fi partie, chap.III, p. 249.
(2) Ibid. Ghap. III. p. 257.
(3) Ibid. Ghap. III, p. 257.
(4) Ibid, 3« partie, cnap. I, p. 343 ; chap. IV, p. 434.
Tout le volume n'est qu'applications de cette règle. Notons toutefois cette supériorité sur le pragmatisme anglo-américain : si Secrétan maintenait l'union intime de mérité et conduite^ il les distinguait toutefois et n'aurait jamais fait « vérité » synonyme d'utilité morale (1),
B. — Originairement, le fidéisme consiste à n'admettre (du moins en certaines matières) d'autre source de connaissance et de certitude que la révélation divine. Mais on lui donne un sens beaucoup plus large en attribuant le nom de /ot, non pas seulement à l'adhésion à une révélation divine, mais à la foi naturelle^ c'est-àdire à la croyance fondée sur des éléments autres que l'intelligence discursive : les uns les appelleront : le cœur^ le sentiment (ne pas confondre (2) avec les émotions), d'autres la i^ie, d'autres V action.... Assimiler cette croyance non encore
(1) n se réalise parfois de singulières combinaisons d'intellectualisme et de pragmatisme. Saint-Simon par exemple, dans son Nouveau Christianisme déclare que « Dieu a nécessairement tout rapporté à un seul principe ; il a nécessairement tout déduit du même principe, sans ^uoi sa volonté à l'égard des hommes n'aurait point été systématique. Ce serait un blasphème de prétendre que le Tout-puissant ait fondé la religion sur plusieurs principes » (p. 11). Ce principe, c'est que les nommes doivent se conduire en frères à l'égard les uns des autres. ■ Le culte et le dogme ne seront envisagés que comme des accessoires ayant pour objet principal de fixer sur la morale l'attention des fidèles de toutes les classes » (p. 20). « La religion doit diriger la société vers le grand but de l'amélioration le plus rapide possible du sort de la classe la plus pauvre ».
(2) Comme l'ont fait les théologiens de Pie X dans l'Encyclique Pascendi Dominici gregis.
réfléchie à un instinct^ comme l'a prétendu Jacobi (1), instinct qui construit selon les tempéraments, les diverses images, mythes, dogmes, de même qu'il organiserait les mouvements physiques s'il s'agissait d'une adaptation au monde matériel, serait peut-être préférable.
Toutefois, le fidéiste peut accorder aux mythes ou aux dogmes une certaine valeur de connaissance^ ce en quoi il n'est plus pragmatiste pur.
Ou bien encore, il peut, comme Pascal (2), ne se méfier de la raison que dans Vordre du « salut » (3), relativement à ce qui a trait à la fin surnaturelle de l'homme, à l'amour surnaturel de Dieu. C'est alors seulement que Pascal est pleinement pragmatique : « Le Dieu des chrétiens est un Dieu d'amour et de consolation ; c'est un Dieu qui remplit l'âme et le cœur qu'il possède ; c'est un Dieu qui leur fait sentir intérieurement leur misère et sa miséricorde infinie ; qui s'unit au fond de leur âme, qui la remplit d'humilité, de joie, de confiance d'amour, qui les rend incapables d'autre fin que de lui-même... Voilà ce que c'est que la foi : Dieu sensible au cœur, non à la raison... Quand la parole de Dieu qui est véritable est fausse
(1) J'ai étudié les diverses formes du fidéisme dans V Evolution de la foi catholique : Système de Jacobi, p. 155.
(2) VévoL de la foi cathol. : Pascal, p. 132 et suiv.
(3) Pensées, art X, n» 2.
Kttéralement, elle est vraie spirituellement. Tout ce qui ne va pas à la charité est figure. L*unique objet de l'Ecriture est la Charité » (1). « Dieu seul peut les (vérités divines) mettre dans l'âme et par la manière qu'il lui plait. Je sais qu'il a voulu qu'elles entrent du cœur dans l'esprit et non pas de l'esprit dans le cœur, pour humilier cette superbe puissance du raisonnement qui prétend devoir être juge des choses que la volonté choisit, et pour guérir cette volonté infirme qui s'est toute corrompue par ses sales attachements. Et de là vient qu'au lieu qu'en parlant des choses humaines, on dit qu'il faut les connaître avant que de les aimer, ce qui est passé en proverbe (Ignoti nulla cupido), les saints, au contraire, disent en parlant des choses divines qu'il faut les aimer pour les connaître et qu'on n'entre dans la vérité que par la charité» (2).
(1) Pensées (Edit. Havet ), Art. XXII, 1 ; XXIV, 5 ; XVI, 12, 13, et art. XXIV, 26 : • Il faut commencer par montrer que la religion n'est point contraire à la raison : ensuite qu'elle est vénérable, en donner respect ; la rendre ensuite aimable, faire souhaiter aux bons qu'elle soit vraie ; et puis, montrer qu'elle est vraie ». Un pragmatiste pur trouverait que le • souhait» suffit. Pascal exige encore une preuve objective (■ par l'Ecriture » art. XXII, 1). Il est vrai que (dans les textes) « chacun trouve ce qu'il a dans le fond de son cœur » (art. XVI, 9) et que ceuxlà seuls « voient véritablement les miracles à qui les miracles profitent » (Lettre 9 à Mlle de Roannez).
(2) De V esprit géométrique. Edit. Havet, p. 549. Se rappeler
Zue, pour Descartes, le jugement est un acte de la volonté. — ■a méthode de Pascal a toujours exercé son influence en France. Je n'en cite qu'un exemple : il y a quarante ans, un professeur de St Sulpice, M. Brugôre, enseignait nettement que
— Ressemble beaucoup au pragmatisme le fidéisme^ non plus dans le sens où l'Eglise catholique prend ce terme (1), mais dans celui où l'emploient souvent les Protestants, par exemple, M. E. Ménégoz et qu'il formule ainsi : « Le salut par la foi, indépendamment des croyances »•
M. Ménégoz ne dit pas : foi sans croyances ; il reconnaît que, psychologiquement, la foi (« don du cœur à Dieu », « mouvement du moi vers Dieu» est accompagnée de représentations, images, croyances, mais c'est sur la foi seule et non sur les croyances que nous serons jugés.
Cette théorie est la ruine définitive de la conception mythologique de la révélation ; aussi l'orthodoxie proteste-t-elle énergiquement. Elle n'a pas tout à fait tort : dans une mesure réelle, on est responsable de certaines croyances ; les croyances sont aussi des actes. M. Ménégoz admet leur « valeur pédagogique », mais admet-il qu'elles nous apprennent vraiment quelque chose sur Dieu, l'âme, la vie future? Si oui, l'or^
révidence des vérités religieuses n*est pas ■ purement intellectuelle », mais « morale », nos inclinations nous portant à lier certains attributs à certains sujets, et nous fournissant des notions (bonté, amour, sacrifice, etc.) qui n'auraient aucun sens sans elles (Tractatus de verâ religione, Paris, Jouby, 1873. — Appendice I De evidentià moroLi in veritatibus religiosis). Le traité de M. Brugère a gardé sa valeur au point de vue psychologique et moral ; il est de la dernière faiblesse au point de vue de la critique historique. Rien ne prouve mieux la nécessité de maintenir les deux points de vue, les deux sens du mot vérité.
(1) Dont la contradictoire est : « rationis usus fidem prœcedit » {EvoL delà foi cathol., p. 150).
thodoxie a raison de ne vouloir pas qu'on semble en faire bon marché et les séparer ainsi de la foi elle-même. M. Ménégoz s'appuie, comme le faisait Auguste Sabatier, sur cet incontestable principe que nous ne saisissons pas la vérité d'une manière adéquate. Mais une connaissance incomplète, inadéquate^ n'est pas nulle. On a proposé le terme « symbolo-fidéisme » pour désigner cette combinaison des doctrines de Aug. Sabatier et de M. Ménégoz ; on éviterait ainsi l'équivoque susdite' (1). Il n'est pas facile de préciser ce que les symbolo-fidéistes admettent de connaissance dans les dogmes et croyances (2) ; à mesure qu'ils en diminuent la dose, ils se rapprochent du pur pragmatisme religieux.
{i) Le fidéisme par M. Haldimann ; Paris, Fischbacher, 1907. — Le point auquel tiennent surtout les symbolo-fidéistes, c'est que ■ le phénomène religieux n'est pas lié nécessairement à une adhésion intellectuelle ou doctrinale ». Op. cit., p. XI). Ce n'est exact que pour les purement émotifs ou les purement actifs, à moins qu'on n'arrête arbitrairement dans sa formation consciente le phénomène religieux ; or, on n'a pas le droit de ne juger d'un être que par son embryon.
(2) La difficulté vient des emplois divers, selon les auteurs, des termes objectif et subjectif. Aug. Sabatier (chap. IV du Livre III d'Esquisse d'une philosophie de la religion) distinguait la science objective et la foi subjective. Mais ni la science n'est toute objective, ni la foi toute subjective ; Voilà pourquoi il peut y avoir un aspect objectif, de connaissance proprement dite, dans la religion, pourquoi, par exemple, après avoir essayé de réduire ce que nous affirmons de Dieu à une notion pratique, « téléologique », Sabatier était forcé d'ajouter : « Il est bien vrai que déterminer cette cause finale du monde, c'est en déterminer aussi la cause première » (p. 389). Philosophie ' dira-t-on. Mais pour tous ceux qui sont doués du tempérament intellectualiste, c'est un besoin religieux, un devoir religieux, de penser leur croyance, autant que, pour les autres, de la sentir et imaginer.
Une sorte de pragmatisme avant la lettre nous est fom*ni par la doctrine de Ritschl qui a eu grande influence sur les théologiens allemands et qui est antérieure (1) à celle de Pierce. Ritschl a lutté, lui aussi, contre l'absolu hégélien ; lui aussi a insisté sur ce point, que là où il n'y a point dHntérêt^ il n'y a pas non plus d'effort pour connaître. A côté de tout jugement d"* existence, il y a donc toujours un jugement de {valeur répondant audit intérêt. « Dans la religion, le sujet ne porte pas un jugement qui constate soit l'existence d'un être, soit l'existence d'un rapport entre deux êtres (par exemple : Dieu est ; Dieu est esprit ; Dieu est l'auteur du monde) ; mais il porte un jugement de valeur qui exprime une connaissance dont le moi est affecté, qui a pour lui une valeur déterminant des variations de sa sensibilité. Ainsi, si je dis : Dieu est bon, Dieu est le juge des pécheurs, je formule un jugement de valeur ou jugement reUgieux, parce que je n'affirme pas, d'une manière désintéressée, l'existence soit
(1) Le grand ouvrage de Ritschl : Die christliche Lehre von der Rechtfertigung und Versôhnung est de 1874. — Dans St. in H. Schiller fait deux fois allusion à Ritschl ainsi qu'à la Grammar of (usent de Newman. Mais Newman resta toujours défenseur des droits de l'intelligence et des c idées » contenues dans la révélation. Cfr. Discours prononcé en 1843, dans le volume : Le développement du dogme chrétien édité par Brémond (Bloud) et le passage typique cité par W. James (Lecture XVIII, p. 368 de la traduction Abauzit des Variétés deVexpér. relig. (Alcan) où Newman admet une science de Dieu », la théologie, comme il est une science des astres, l'astronomie, une science de l'écorce terrestre, la géologie.
d'un être, soit d'un rapport de causalité entre deux êtres, mais une vérité qui a une valeur directe pour mon moi, parce qu'elle est de nature à affecter ma sensibilité par de la joie ou par de la douleur » (1). Nous ne pouvons connaître l'essence de Dieu que par la valeur qu'elle a pour nous ; elle nous est manifeste par sa révélation en Jésus-Christ. On y croit ou l'on n'y croit pas ; en tous cas, on n'y peut croire si elle reste indifférente, sans rapport avec notre expérience et nos besoins.
— Doctrine séduisante, vraie, d'ailleurs, si on la regarde comme une observation résumée de ce qui se passe dans la plupart des cas, et non comme une rigoureuse théorie. Le jugement d'existence ne saurait être l'affirmation d'une existence abstraite ; il faut que, d'une manière ou d'une autre, il représente tel ou tel mode d'existence (2). Et la « valeur » ne peut s'exprimer qu'en termes qui prêtent de suite à discussion. Par exemple, quand Ritschl dit que « le nom complet de Dieu qui répond à la révélation chrétienne est : le Dieu et Père de Notre Seigneur Jésus-Christ », qu'il nous est ainsi connu comme « Dieu amour », surgi^la question : ces termes ont-ils quelque valeur de connais-
(1) La théologie d'Albert Ritschl par Maurice Goguel (Fischbacher, 1905), p. 11.
(2) Ne serait-ce que représenter l'être agissant sur nous, donc doué de tel ou tel genre d'activité.
sance « analogique », ou ne sont-ils que les étiquettes de convention par lesquelles nous désignons et séparons du reste un mystère dont, au fond, nous ne savons absolument rien ?
G. — Comme le terme fidéisme^ le terme symbolisme peut se prendre en des sens très divers (1). La relation entre symbole et chose symbolisée peut être une analogie dans le sens scolastique (intelligence, personnalité divines avec intelligence, personnalité humaines) ou une analogie dans le sens moderne, simple association d'idées par ressemblance plus ou moins éloignée (justice symbolisée par une balance). Dans le second sens, les symboles ne 'nous font vraiment à peu près rien connaître : ce sont plutôt des procédés d'expression ou de suggestion ; les pragmatistes ne peuvent en admettre d'autres sans sortir de la rigueur de leur système. Il s'en faut que nos symbolistes « modernistes » aillent jusque-là. On les en accuse cependant et le Décret du St Office Lamentabili sanè exitu a censuré la proposition suivante : « Les dogmes de la foi sont à retenir seulement dans leur sens pratique^ c'est-à-dire comme règle préceptive d'action, noi^comme règle de croyance » (2).
(1) Dans les exemples que je cite, Symbolique signifie plutôt : caractère inadéquat des vérités. Dans le Sartor resartus de Carlyle (1831), dans Emerson (par ex. L'âme suprême dans les Sept Essais), symbole est pris dans le sens où Pascal a dit : ■ Toutes choses couvrent quelque mystère ; toutes choses sont des voiles qui couvrent Dieu » (2« lettre à Mlle de Roannez).
(2) Prop. XXVI : c Dogmata fidei retinenda sunt tantum-
Interprétation exagérée des idées modernistes, comme le fait remarquer M. Loisy dans son récent ouvrage : Simples réflexions sur le Décret du Si Office et sur V Encyclique (1).
M. Loisy n'a jamais contesté le fond historique pas plus que le fond psychologique ou même métaphysique des croyances religieuses.
Elles sont toutes des « constructions de la foi » (2), mais de la foi travaillant sur des réalités. Jésus (3), sa conscience religieuse, son action sur ses disciples, ce sont des faits qu'ont idéalisés les croyants, mais ce sont des faits objets de connaissance.
Ce que M. Loisy s'efforce de rappeler, c'est que « la vérité est en nous quelque chose de nécessairement conditionné, relatif, toujours perfectible, et susceptible aussi de diminution. Cela parait un résidu de perceptions renouvelées, coordonnées, qui ont pour objet le réel, qui sont réelles en elles-mêmes et dans les notions qui en restent. Mais nos perceptions n'atteignent pas le fond de la réalité. Les notions l'épuisent moins encore. Ce sont les images décolorées d'impressions subjectives qui impli-
modo juxta sensum praticum, id est tanquam norma prœceptiva agendi, non vero tanquam norma credendi ».
(1) A Paris, librairie Nourry.
(2) Cfr. Evol. de la foi cath., p. 194 : La renaissance du fidêisme ; forme historique : M. Loisy.
(3) Loisy, Evang. Synopt. Introduction ; chap. VII et VIII sur l'enseignement et la carrière de Jésus.
quent, certes, la réaKté du sujet et de l'objet, mais qui ne représentent adéquatement au sujet ni l'objet ni le sujet lui-même » (1).
Loisy continue :
« La formule ecclésiastique n'est pas vraie absolument, puisqu'elle ne définit pas la pleine réalité de l'objet qu'elle représente ; elle n'en est pas moins le symbole d'une vérité absolue ; jusqu'à ce que l'Eglise juge à propos de la modifier en l'expliquant, elle est la meilleure et la plus sûre expression (2) de la vérité dont il s'agit. Le fidèle adhère d'intention à la vérité pleine et absolue que figure la formule imparfaite et relative. Adhérer à la formule comme telle, d'un assentiment de foi divine, serait adhérer à ses imperfections inévitables, la proclamer imperfectible et adéquate, bien qu'elle soit inadéquate et imparfaite. Le catholique peut donc croire à l'autorité de l'Eglise €t à ce que l'Eglise enseigne. Il ne pense pas pour cela que le formulaire ecclésiastique signifie son objet avec une telle perfection que rien n'y sera jamais changé par voie d'interprétation » (3).
C'est le relativisme de St Paul : « Cognosco ex parte ».
(1) Autour iTun petit livre (Picard), Lettre VI, p. 191.
(2) C'est une pure précaution oratoire qu'emploie à cet endroit M. Loisy, car rien n'est moins prouvé que cette assertion à priori.
(3) Autour d'un petit livre^ Lettre VI, p. 206. Cfr. V Evangile et VEglise, chap. IV, p. 167 ; 174 de la 1" édition ; 211 et 218,chap.Vdela2«».
M. Le Roy, dans sa remarquable étude Dogme et critique, emploie volontiers le mot pragmatisme (1), mais il a bien soin de distinguer sa doctrine du pragmatisme anglais qui, semble-t-il, « substitue, en somme, au souci de la çéritéj une préoccupation de simple utilité » (2).
M. Le Roy n'opère pas la substitution, mais une complète subordination.
« Un dogme a surtout un sens pratique. Il énonce avant tout une prescription (Tordre pratique. Il est plus que tout la formule d'une règle de conduite pratique. Là est sa principale valeur, là, sa* signification positive... « Dieu est personnel » veut dire « comportez- vous dans vos relations avec Dieu comme dans vos relations avec une personne humaine. Pareillement « Jésus est ressuscité » veut dire : « Soyez par rapport à Lui comme vous auriez été avant sa mort, comme vous êtes vis-à-vis d'un contemporain. De même encore le dogme de la présence réelle veut direjqu'il faut avoir en face de l'hostie consacrée une attitude identique à celle qu'on aurait en face de Jésus devenu visible » (3).
Ne sommes-nous pas dès lors en plein subjectivisme ? Nullement, car M. Le Roy maintient énergiquement cette idée qu' « il est affirmé implicitement par le dogme lui-même
(1) Par exemple, pages 51, 105, 114, 133, 150, 252, 302, etc.
(2) Dogme et critique^ p. 332 et note 3, p. 114.
(3) Ibid. p. 25-26.
que la réaKté contient (sous une forme ou sous une autre) de quoi justifier comme raisonnable et salutaire la conduite prescrite (1)... Par luimême et en lui-même il (le dogme) n'a qu'un sens pratique. Mais une réalité mystérieuse lui correspond et il pose donc devant V intelligence un problème théorique. De ce problème, l'esprit humain s'empare aussitôt et il imagine des explications, des réponses, des systèmes, sans obéir en cela à rien d'autre qu'aux lois de sa nature, codifiées dans les préceptes de la méthode et dans les principes de la raison. Tant que la théorie édifiée de la sorte respecte la signification pratique du dogme, celui-ci lui laisse carte blanche : juger les théories reste alors affaire de pure spéculation humaine et aucune autorité extérieure à la pensée ellemême n'a droit, ni pouvoir d'intervenir. Mais qu'une théorie surgisse un jour qui porte atteinte au dogme dans son domaine propre, en altérant sa signification pratique : le dogme, aussitôt, se dresse contre elle et la condamne, devenant ainsi énoncé intellectuel négatif, superposé à la règle de conduite qu'il était purement et simplement tout d'abord » (2).
(1 ) Ibid, p. 33, Cfp.p. 40, 273, 298.
(2) Ihid. p. 33. — Il n*est pas nécessaire que le concept, l'image, représentent la nature intrinsèque de l'objet, mais la « réaction vitale correspondante ». Ainsi M. Le Roy n'admet pas que le cadavre de Jésus ait été revivifié, mais il croit à la résurrection ; voici ce qu'elle devient pour lui : c L'état présent de
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Voilà l'aspect représentatif subordonné à Taspect pratique, sauvegardé néanmoins. C'est que M. Le Roy n'interprète nullement ^ primat de l'action » par i annihilation de l'intelligence. Il a bien soin de ne pas mettre la pensée pure d'un côté, Faction aveugle de l'autre. Tout comme agir, a connaître est une fonction de la vie, un acte pratique à sa manière » (1), mais ce n'est pas une pensée tout abstraite, c'est la « penséeaction » qui seule peut, de mieux en mieux, comprendre ces affirmations dont on ne connaît le sens qu'en les vivant et en les pratiquant » (2).
« Le catholique, ajoute M. Le Roy, après avoir accepté les dogmes, garde toute liberté pour se faire des objets correspondants — de la
Jésus est tel que, pour correspondre à sa réalité ineffable, pour noijs orienter vers elle, pour nous mettre en état de la saisir autant que faire se peut, pour entrer avec elle en rapport conforma à sa vraie nature, l'attitude et la conduite requises de notre part sont celles qui conviendraient vis-à-vis d'un contemporain '(p. 255).
(1) md. p. 30.
(2) Ibid. p. 30 et 31. Cfr. p. 101-105, 114, 125, 301, 332, etc. — Le doux- mysticisme moral du P. Laberthonnière a bien la prétention de montrer que la méthode ascétique et vivante et la méthode spéculative et abstraite « sont non-seulement solidaires, mais complémentaires », les « procédés moraux n'excluant pas du tout les procédés logiques,les dominant et les englobant ». Les do^es « ont un sens vital, plus ou moins accessible pour nous, selon le degré de spiritualité où nous sommes. Us expriment la vie de Dieu en elle-même et dans ses rapports avec la vie de l'humanité » {Essais de philosophie religieuse, pages 189, 34i 272). — M. Tyrrell maintient la « valeur représentative (des dogmes) aussi bien que leur valeur pratique. S'il est un pr^matisme qui nie cela,je n'ai que faire de ce pragmatisme ■. \L^x credendi, dans Anntdes de philosophie chrétienne, juillet 1906, p. 346. Cfr. Du même auteur : Notre attitude en face du pragmatisme dans Ann. de philos, ehréu, décembre 1905.)
personnalité divine, de la présence réelle ou de la résurrection, par exemple, telle théorie, telle représentation intellectuelle qu'il voudra... Une seule chose lui est imposée, une seule obligation lui incombe ; sa théorie devra justifier les règles pratiques énoncées par le dogme, sa représentation intellectuelle devra rendrecompte des prescriptions pratiques édictées par le dogme » (1).
L'Eglise catholique n'a répondu à toutes ces théories que par des condamnations. Je ne justifie pas le procédé, mais, sur ce point du moins, j'estime que l'Eglise a raison contre M, Le Roy comme elle avait raison jadis contre les fidéistes. M. Le Roy accorde vraiment trop peu à la pensée réfléchie, parce qu'il la sépare trop de la pensée-action. Les abstractions sont extraites, en somme, de la réalité et, quand on les maintient en contact avec la réalité, que Ton n'en fait pas une simple jonglerie de concepts, elles conservent la valeur due à leur origine. L'Eglise a donc le droit de réclamer pour son dogme un contenu intellectuel — à elle,par ailleurs, de prouver que cet élément intellectuel s'applique à une réalité (voilà ce que la critique historique lui rend de plus en plus difficile et souvent impossible). Il y a donc, malgré tout, un fond de scepticisme intellectuel chez M. Le
(1 ) Dogme 9t critique, p. 32.
Roy ; rien ne le prouve mieux que la suivante déclaration : « Ma résolution de fidélité à Dieu, à Jésus-Christ, à l'Eglise n'est liée au sort d'aucun système, fût-ce le mien... Ma certitude repose — inébranlable, par la grâce divine — sur une expérience de vie plus forte que tous les discours » (1),
Le cas de M. Le Roy en explique bien d'autres : on voit au prix de quel oubli ou mépris de la partie intellectuelle de leur nature, certains hommes restent dans l'Eglise romaine.
Leur mysticisme y trouve satisfaction ; pragmatiquement cela suffit. D'autres, autoritaires et batailleurs, sont, au fond, des sceptiques ou des pessimistes : « Nous croyons ce que nous pouvons, écrivait Brunetière à l'un de ses disciples, et c'est parce que je crois savoir, autant que personne, ce qu'il y a de relativité dans toutes mes croyances, que je ne les juge plus du point de vue rationnel, mais pratique, moins dans leurs principes que dans leurs conséquences » (2). L'utiUtarisme pragmatiste, qui les délivre des difficultés soulevées par la critique historique ou philosophique, est, pour eux, un suprême refuge.
(1) /6id.p.39.
(2) Lettre à M. Amauld (Maurice Drottin) dans «Antée» (Bruges, Herbert), n» du !•' février 1907, p. 890.
§ 2. — Le pragmatisme religieux de MM. Schiller et James.
Le grand souci de M. Schiller est de réfuter l'absolutisme des néo-hégéliens et de montrer que leur absolu n'a rien de religieux, puisqu'il n'a rien de commun avec le Dieu des reUgions si franchement anthropomorphique. Cela lui est d'autant plus facile qu'il prend ce système à un point de vue tout intellectuel, abstraction faite des émotions qui l'accompagnent dans la conscience de ceux qui le soutiennent — émotions dont il n'ignore pourtant pas rexistence(l). Ces discussions n'ont pas grand intérêt en France, où presque tous sont partisans du primat de l'activité, ou, du moins, rationalistes très mitigés. Je me contenterai donc des observations suivantes :
1° Le Dieu des religions est anthropomorphique, mais dans la religion judéo-chrétienne, Dieu (et c'est pour cela que l'on ne saurait faire de Dieu une simple unification des dieux) est senti comme parfait. Dans les prières les plus usuelles (3), il est appelé infiniment bon, infiniment aimable, souveraine vérité, etc. Chez les croyants suffisamment instruits, la distinction
(1) Su in H. Essay XII : Absolutism and religion,
(2) St. in H., p. 295, bas de la page.
(3) Actes de foi, d'espérance et de charité. '
s'opère donc entre la formule souvent grossière et le sens spirituel. Sans entreprendre ici l'étude de cette notion du parfait, rappelons que nonseulement l'esprit construit l'idée générale de valeur^ mais qu'il peut concentrer, condenser cette expérience idéale (pourrait-on dire) de la réalité, saisir dans sa continuité vivante ce que les jugements de valeur lui ont donné fragmentaire et morcelé (1). De là, ce qu'on devrait appeler l'aspiration-sentiment-notion du parfait La notion ne doit pas être suspectée plus que l'aspiration ; ce sont des expressions diverses, mais aussi légitimes l'une que l'autre, de notre expérience intérieure. On peut certainement penser le monde sans employer cette forme du parfait ; admettons qu'elle constitue un mode esthétique, que la pensée religieuse soit, sous ce rapport, une forme de Vart ; toujours est-il qu'on a le droit de penser de la sorte aussi bien la théorie métaphysique que la pratique morale. L'homme religieux, dans les deux cas, peut dire, aussi bien que les pragmatistes : « It Works ».
2° Si la notion de foi est exclusivement intellectuelle chez les néo-hégéliens, il n'en est nullement ainsi chez les théologiens chrétiens. J'ai longuement étudié cette question dans VEvolu-
(1) C'est à cette conclusion que je suis arrivé dans Le Divine p. 280. Gfr. Ghap. X, § 4 et 5.
tion de la foi catholique (notion de la foi chez les Pères, chez les Scolastiques, les Réformateurs, etc.). « Croire est un acte de l'intelligence, en tant que celle-ci est menée à l'assentiment par la volonté », disait Saint Thomas d'Aquin (1). « Nemo crédit nisi volens » avait dit Saint Augustin (2).
3° M. Schiller fait soutenir à Protagoras (3) cette thèse que les dieux, tels du moins que se les imaginent les hommes, « sont réels en tant qu'idéales réponses aux réels besoins humains qui nous font réellement agir ». Il me semble que cette explication du Dieu est analogue à celle de M. Leuba (4) ramenant la religiosité mystique à la satisfaction de quatre tendances :
1° Tendance à la jouissance organique ;
2° Tendance à l'apaisement de la pensée par unification ou réduction ;
3° Tendance à la recherche d'un soutien affectif ;
(1) Summa theologica ; lia II» ; 9, 4 a. 2. — Aussi S. Thomas maintient-il nettement les deux aspects de la question : « Actus fidei habet ordinem ad objectum voluntatis, quod est bonum et finis, et ad objectum intellectûsy quod est verum... Veritas prima se habet ad actum fidei per modum finis secundum rationem res non vis», quod pertinet ad rationem rei speratae». {Summ.theol. 11%, Um,q.lY ; art. I in corp.). Les scolastiques n'ont pas développé le point de vue finaliste, mais l'amorce n'en existe pas moins dans leu^ théorie. Nouô l'avions déjà fait remarquer : Evol. de la foi cathol., p. 95 à 99.
{2).TracU 26 in Joann. n» 2.
(3) S. in H. Essay XV, Gods and Priests, p. 340.
(4) Sur les théories de MM. James et Leuba, Cfr. Le Divin* chap. X.
4^ Tendance à l'universalisation de l'action (au-delà du point de vue égoïste personnel).
La force divine, pourrait-on dire, est employée, utilisée ( « God is not understood, He is used »), comme est utilisée la force électrique, la pesanteur, etc., sans qu'il soit besoin de savoir ce qu'elles sont (1). M. Leuba et M. Schiller ne semblent pas se douter qu'il existe une autre tendance (l'aspiration-sentiment-notion dont Je viens de parler), irréductible aux quatre susdites, celle même qui fait les mystiques chrétiens (2). Je ne puis ici suffisamment développer ce point ; je rappellerai du moins que tout chré- {
tien qui a dit avec sincérité de sentiment : !
({ Mon Dieu, je vous aime, parce que vous êtes infiniment parfait », a senti ce que je désigne par notion du parfait, amour de l'infinie perfection et compris ma protestation contre la réduction de cet élément aux quatre tendances désignées par Leuba.
(1) « Le Dieu des pragmatistes, dit très justement M. Boupdeau, ne siège pas dans l'Empyrée, derrière les voiles du temple. C'est un vieux serviteur fidèle, destiné à nous rendre des services domestiques, à nous aider à porter notre croix et à traîner notre malle au milieu de la sueur et de la poussière des épreuves quotidiennes ». {Journal des Débats, 18 février 1908).
(2) Dans un récent article Religion asafactorin theStruggle for Life {The american Journal of religion, philosophy and éducation Dec. 1906, June 1907) M. Leuba objecte que les mystiques finissent par tout confondre dans une indivisible unité : Mme Guyon, par exemple, ne distinguait plus entre Dieu et son confesseur, le P. Lacombe. — Je répondrai : à la première interrogation précise, Mme Guyon eût de suite protesté que c'est le P. Lacombe qui lui paraissait se fondre en l'unité divine et non certes vice versa.
C'est cette constatation mystique que j'opposerai à W. James» Il excelle, après avoir tout démoli, à tout reconstruire par d'inattendus et toujours très intéressants « over beliefs ». Sa pensée semble osciller sans cesse entre les anciennes affirmations de la foi chrétienne qui, après tout, si elles sont utiles, sont vraies (d'après la théorie) et ses hypothèses qui, de même, sont vraies, puisqu'elles lui sont utiles. -Bien-^entendu il réfute, lui aussi <1), les néohégéliens, et donne ses préférences à l'hypothèse d'un monde où l'unité n'est pas encore réalisée, où des forces multiples luttent et s'efforcent librement, et sans que le salut de l'un entraîne nécessairement celui de rautre,pour se libérer du mal. Rien n'empêche de croire que nous sommes aidés dans nos efforts par des forces supérieures. Nous constatons que nos idéaux coïncident avec les leurs comme les chiens et les chats, par expérience, le constatent par rapport à nous (2). — Tout cela est admissible. Ce que je conteste, c'est qu'en ce cas. Dieu soit seulement, pour nos consciences, « primus inter pares ». (3).
Quant aux formules qui expriment nos
(1) Pragmaa>m, Lecture VIII : Pragmatis m and religion.
(2) Jbid, p. 300.
(3) /fcid, p. 298.
croyances (1), elles seraient vraies par-là même, puisque utiles à un noble but.
Mais il ne faut pas se plonger de gaieté de cœur dans l'équivoque. De quoi s'agit-il î De prouver que nos tendances et croyances peuvent jouer un rôle légitime dans notre vie ? De montrer qu'il y a du bon, de l'excellent même, dans les croyances du passé? De d^Bgesr ee qu'il y a de vrai dans ces mythes de « révélation », de « Christ », de « Dieu » (tel qu'il est habituellement imaginé) ? Très bien, alors ; le point de vue pragmatique assurera tolérance et entente, fournira les compromis utiles aux époques de transition. C'est déjà travailler pour les libres associations religieuses de l'avenir. Mais s'agit-il de critiquer ou de défendre des formes religieuses ayant une histoire et se réclamant de l'histoire, force est bien de reprendre l'ancienne idée de la vérité objective (2) et les anciennes métho-
(1) JVmprunte le renseignement suivant à un article sur le P;*agmatisme de M. Dessoulavy {Revuede philosophie^ l**" juillet 1905, p. 90). « Le côté religieux du système, sa capacité de moyen apologétique ne manqua pas d'attirer de bonne heuro r attention du monde religieux anglais. Déjà, en 1902, on signalait dans le Monthly Register (novembre), l'utilité qu'il y aurait à faire valoir le pragmatisme. Une année plus tard, M. Vesey Hague, dans une série d'articles dans le Irish Ecclesiastical Record considérait le pragmatisme au point de vue reli-
§ieux, et tout dernièrement un auteur anonyme faisait de même ans le TableU (février 1905) » — M. Dessoulavy semble apprécier cette apologétique. Elle est, certes, à la portée de tous et représente bien la moyenne des exigences. « Pietas, ad omnia utilis est », disait déjà l'auteur de I Tim, IV-8. Mais on ne dépasse pas ainsi le niveau d'un plaidoyer plus ou moins habile.
(2) Une simple comparaison : parlant des excités mania*
des objectives ; par exemple, ne pas se demander seulement : la résurrection de Jésus est-elle une construction de la foi, un mythe expressif de consolantes espérances, etc. ? mais : est-elle un fait dont la réalité historique soit prouvée comme Test celle de la mort de Socrate ? Telle idée du Nirvana a-t-elle, oui ou non, été enseignée par le Bouddha? En d'autres termes, il faut remédier aux insuffisances du pur pragmatisme. Il y a longtemps déjà — que l'on me permette cette documentation — j'avais cherché une preuve de l'existence de Dieu en ce que cette croyance nous « adapte » (1) à l'invisible Réalité et tenté une justification des dogmes en ce qu'ils nous « orientent » (2) vers notre fin. Mais est-ce suffisant ? Nous avons vu (Chap. III) que ce rôle uniquement pratique des hypothèses et théories est inacceptable lorsqu'il s'agit des sciences de la nature. Nous affirmons la même chose dans la sphère religieuse où, devrionsnous ne jamais dépasser, par des hypothèses, le
ques^ le D' Régis afirme ceci : t Souvent (ces malades) offrent une cachet d'originalité, de nouveauté, de distinction et de supériorité qui les rend vraiment remarquables. On a vu des malades, dans cet état, réaliser des inventions utiles, trouver des solutions importantes,mettre au jour des productions d'une haute valeur, en un mot, se montrer plus intelligents et plus féconds qu'ils ne l'avaient jamais été ». {Manuel pratique de médecine mentale ,p. 166). Appliquera-t-on à la manie l'idée de vérité parce qu'elle est accompagnée d'excitation utile ?
(1) Platon et Danvin {Annales de philos, chrétienne, mai 1893, p. 163 et suivantes).
(2) Souvenirs d* Assise {Revue blanche du 15 septembre 1902, p. 94). Cet essai avait été écrit en 1899*
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niveau de la probabilité, cette probabilité ne s'estimerait pas seulement ex consequentiis, maïs par des arguments qui impliquent une certaine valeur de connaissance, au moins analogique, de la pensée humaine.
Enfin, c'est au point de vue pragmatique que je me placerais pour dire : Puisque la nature humaine est capable de voir pour voir, de savoir pour savoir, affirmons-la aussi sous cet aspect désintéressé. Rien de plus « utile » à une époque ou, très justement d'ailleurs, l'homme cherche à augmenter le bien-être, à l'assurer à tous. Plus la vie humaine s'enrichira de jouissances de toute sorte, plus il sera « utile » de signaler cette fissure à l'utilitarisme dans lequel nous sommes plongés ; c'est par elle que pénètre un rayon d'espérance et que l'on entrevoit la possibiUté d'une existence moins animale, plus pénétrée de vérité, de beauté, de bonté, dont celle-ci ne serait qu'une phase larvaire et préparatoire.
Je résumerais ainsi les discussions précédentes :
Le pragmatisme anglo-américain n'a pas montré que le çrai se ramenât exclusivement à Vutiky pas plus que 1' « action » à la seule tendance. C'est donc comme un paradoxe diamétralement opposé à l'intellectualisme exagéré, que ce pragmatisme se présente à nous.
Il importe de maintenir nettement la distinc-
tion entre ce pragmatisme paradoxal et l'affirmation du a primat de l'action » on celle de l'union nécessaire de la spéculation et de l'expérience (sous toutes ses formes,externe et interne). Si les pragmatistes anglo-américains n'ont pas l'intention de dire autre chose, qu'ils veuillent bien alors en convenir plus clairement.
Il est indispensable, lorsque l'on emploie le mot pragmatisme^ d'expliquer avec précision dans quelle acception, dans quelles limites. C'est désormais un terme équivoque ; il n'en est guère d'autres, hélas 1 en philosophie.
APPENDICE I
Pragmatisme et Esthétique^,
Aristippe interrogeait Socrate sur la beauté. Socrate répondit que « tout ce qui est utile est bon et beau relativement à l'usage auquel on le destine. — Un panier à mettre du fumier est donc une belle chose ? — Assurément, si Tun est fait convenablement pour son usage, et l'autre non... Socrate disait aussi que la commodité d'une maison en constitue la véritable beauté. » {Mémorables, L. 111. Ch. Vlll).
C'était déjà le pragmatisme esthétique. Encore faut-il reconnaître que la parfaite proportion des moyens à la fin constitue réellement pour l'esprit un genre de beauté. Mais qui oserait dire que c est là toute la beauté ?
APPENDICE II Pragmatisme et Morale.
Le plan de cet opuscule ne comporte pas que je traite la question au point de vue moral. Sans en admettre toutes les opinions, je renvoie à la Morale des idées-
forces de Fouillée (Alcan, 1908). M. Fouillée n'étudie pas spécialement le pragmatisme, mais, de fait, nous montre ce qu'il y a de vrai (vérification des affirmations morales par leurs bons effets ; le bien considéré comme le suprême appétitif et persuasif) dans le pragmatisme moral (Cfr. p. 382 et le Livre 3® de la If® partie) ; par contre, les droits de Tintelligenceet de la vérité théorique (fondements psychologiques, sociologiques, etc., de la morale) sont pleinemelit sauvegardés (Introduction et Livre l«r de la 1" partie), a Le pragmatisme se contente des résultats pratiques sans s'inquiéter de la vérité des principes, dit M. Fouillée (p. XXXVII) ; mais si la morale n'est pas d'abord vérité, qui donc se Bûcrlliera pour elle ? »
APPENDICE m Note sur J.-J. Rousseau.
Je crois devoir rappeler l'influence considérable que J -J. Rousseau exerça sur Kant (Cf. note 15 à la fin de la traduction de la Cr,de la Raison pratique par Fr. Picavel). Or il n'est pas douteux que c'est le point de vue moral auquel Rousseau donne la principale valeur :
<(.,. Le scepticisme ne m'est nullement pénible; dit le Vicaire Savoyard après avoir constaté les « contradictiona » des Evangiles,parce qu'il ne s'étend pas aux points essentiels à la pratique et que je suis bien décidé sur les principes de tous mes devoirs. Je sers Dieu dans la simplicité de mon cœur ; je ne cherche à savoir que ce ijiû importe à ma conduite. Quant aux dogmes qui n'iQÛuent ni sur les actions ni sur la morale, et dont tant de gens se tourmentent, je ne m'en mets nullement an peine. Je regarde toutes les religions particulières
comme autant dinstitutions salutaires qui prescrivent dans chaque pays une manière uniforme d'honorer Dieu par un culte public et qui peuvent toutes avoir leurs raisons dans le climat, dans le gouvernement, dans le génie du peuple, ou dans quelque autre cause locale qui rend l'une préférable à l'autre, selon les temps et les lieux. Je les crois toutes bonnes quand on y sert Dieu convenablement. Le culte essentiel est celui du cœur. Dieu n'en rejette point Thommage quand il est sincère, sous quelque forme qu'il lui soit offert. »
Et le vicaire explique comment, dans quel esprit, il peut dire la messe. On croirait enteqdre un « moderniste » de notre époque. Néanmoins Rousseau sent bien qu'il est des limites à cette exégèse conservatrice et équivoque, et il ajoute :
(( Tant qu'il reste quelque bonne croyance parmi les hommes, il ne faut point troubler les âmes paisibles, ni alarmer la foi des simples par des difficultés qu'ils ne peuvent résoudre et qui les inquiètent sans les éclairer. Mais quand une fois tout est ébranlé, on doit conserver le tronc aux dépens des branches. Les consciences agitées, incertaines, presque éteintes, ont besoin d'être affermies et réveillées ; et, pour les rétablir sur la base des vérités éternelles, il faut achever d'arracher les piliers flottants auxquels elles pensent tenir encore. » (Emile, IV.)
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