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CHAPITRE PREMIER
L'ESCALIER DE M. TRÉYANNE
C'était comme un sort : ne cheminant pas enixibl® et ne se connaissant nullement, ils se trou-
et tortueuse
des passaiits, toujours si nombreux dans cette rue
ffairée, les faisait se coudoyer à chaque instant —
aui paraissait leur être souverainement désa-
aréat>l^ ^ *^^^ ^^^^•
Ils pouvaient avoir de douze à treize ans.
L'un^ grand pour son âge, était blond, blanc et frais de teint, avec un regard bleu pervenche. Ce regard, animé par Timpatience qui commen- • •cait à le-suiîexpiteU, devenait singulièrement domihâfteur.. v : :•:•..• ^ y,^ : t.ij^tpejyte patitè* faille, brun, alerte, aux che- •**'•• ve?irî*iIolr^ ïrisanf pî'ès de la tête, aux yeux noirs vifs — de ceux appelés communément : des pruneaux — scintillant dans une figure un peu bistrée, à la bouche largement fendue meublée de dents blanches dont quelques-unes pointues comme celles d'un jeune chien. Ce branet était, nous l'avons dit, plutôt très petit et, comme tel, remuant et prompt à s'emporter. 11 y paraissait, aux regards hostiles qu'il jetait, de temps à autre, sur le compagnon forcé que lui ramenait tous les vingt pas le remous de la foule et l'encombrement de voitures se renouvelant à chaque instant.
Au contact de leurs coudes qui s'étaient déjà heurtés plus de dix fois dan s le parce ars de la pointe Saint-Eustache à la rue d'Aboukir devant laquelle ils passaient en ce moment, le grand blond et le petit brun se faisaient des yeux qui les auraient brûlés l'un l'autre, si, selon l'expression populaire, ils eussent été pistolets. ^
Ils étaient habillés tous deux pauvrement, mais très proprement, de vêtements foncés dont le raccourcissement — surtout ceux du grand — aux poignets et aux chevilles, disait qu'on ne les renouvelait pas en proportion de la croissance de leurs propriélaires ; mais, il n'y manquait pas un bouton et des galons neufs, remédiant à l'usure du bord des manches et du tour des poches, attestaient que ces
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deux enfants étaient, chacun, l'objet de soins dévoués et bien entendus.
Leurs casquettes de drap, à visière, étaient posées sur leurs têtes d'une façon qui donnait tout de suite une idée de leurs caractères respectifs.
Le grand blond, cheminant le frond haut, la portait presque sur les sourcils, ombrageant les yeux qui avaient des clignements impertinents : il devait être un ^euglorieiiœ.
Le petit brun, les mains dai^s ses poches, marchant avec un imperceptible dandinement, se coiffait légèrement sur l'oreille et, le nez auvent, semblait flairer quelque aventure: il était sûrement rageur.
Dix heures du matin sonnant à l'horloge de l'église firent hâter le pas aux deux cheminants. A mesure que le trajet s'eiîectuait et qu'ils se rapprochaient du boulevard, la rue devenant plus large et la foule se faisant moins épaisse qu'aux abords des halles, les deux garçonnets eussent pu, avec un peu de bonne volonté de part et d'autre, marcher sans se heurter, mais leur petit amourpropre ou, plutôt, leur grand entêtement les poussait à vouloir garder ce milieu du trottoir duquel le moindre incident les faisait se démettre à tout bout de champ.
Chacun d'eux en reprenait possession, aussi vite que possible, avec une obstination qui devait finir par amener un conflit.
La chose se décida devant un des numéros impairs d'une- maison située non loin du boulevard. Le hazard, qui avait fait trotter nos deux gamins l'un devant l'autre tout le long de la rue Mont-
martre, fit qu'ils avaient tous deux affaire dans la même maison.
Ayant, ensemble, levé les yeux pour voir s'ils étaient bien devant le numéro où ils allaient, tous deux entrèrent, en même temps, par une porte d'allée pas très large et à deux battants dont l'un seulement était ouvert.
Le grand, se trouvant mçLrcher du côté de cette porte, arriva le premier dans la demi ouverture où le petit, plus leste et plus mince, se glissant de biais en passant presque sous le bras du premier arrivé, pénétra avant lui dans l'allée assez élégamment peinte et dont les dalles soigneusement lavées attestaient une maison bien tenue.-
— «Dis-donc, toi? s'écria le grand' blond furieux. »
"Mais, profitant de l'avantage obtenu par sa prestesse, le petit brun avait couru jusqu'à la loge du concierge située au fond de l'allée et donnant sur une grande cour au bout de laquelle s'élevait un autre bâtiment de même dimension que celui donnant sur la rue.
— « Monsieur Trévanne ? demanda le brunet en prenant devant la porte de la loge toute la place qu'il put tenir pour empêcher son antagoniste d'en approcher.
— « Au cinquième, au fond de la cour, porte à droite, » répondit la voix ennuyée du concierge dérangé dans la lecture du journal... d'un de ses locataires. En deux bonds, le brunet fut dans la cour où il arriva le premier au bas de l'escalier indiqué. Au moment où il allait mettre le pied sur la première marche, le grand blond usant du plus large
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compas de ses longues jambes, n'ayant sans doute rien eu à demander au concierge dont il avait entendu la réponse, se trouva à côté du petit brun.
Il posa sa main large ouverte sur la patte brune du petit qu'il tint serrée sur la rampe.
— « C'est trop fort ! » s'écria celui-ci non moins furieux.
Et, faisant demi-tour sur lui-même, il envoya, de sa main restée libre, un coup de poing dont se fût fort mal trouvé le nez de son adversaire, si ce dernier n'eût fait un vif mouvement de recul, sans cependant lâcher ni la rampe, ni la main qu'il y tenait assujettie.
Il riposta, de sa dextre à lui, par une claque esquivée aussi adroitement, mais qui eut, pourtant, le résultat de mettre droit la casquette du brunet après lui avoir désagréablement frôlé l'oreille. Avec une agilité de singe, le petit brun, dégageant sa main prisonnière par une secousse inattendue, se retourna, sauta sur la seconde marche et tenant son ennemi sons sa coupe lui décocha une grêle de coups auxquels l'autre répondait vertement tout en s'en garant de son mieux.
— « Ça t'apprendra à me suivre, idiot ! » rugit le petit entre deux taloches lancées avec autant de volubilité que les paroles.-
— « C'est toi qui me suis, crétin » ! riposta le grand dans le même langage expressif agrémenté de horions.
Tout à coup, le brunet, abandonnant la mimique du pugilat et prenant le blondin par le collet de sa jaquette, le secoua comme un prunier mûr, en lui criant rageusement : « Est-ce que, par
hazard, tu vas aussi chez le père Trévanne? y> L'autre, devenu subitement inquiet pour son eWeuf, trop mûr, lui, pour supporter de pareilles secousses, cria désespérément : « Pas les effets !... « C'est tante Minie qui me raccommode !... » Mais.
'%Ar '
par un illogisme assez naturel en pareil cas, il empoigna le petit de la même façon et le secoua à son tour sans plus de ménagements, pendant que celuici s'exclamait avec véhémence : ♦
— « C'est ma mère qui me ravaude!... Je défends la pelure! »
Et, tous deux se tenant par le col du vêtement,
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mais tirant instinctivement moins fort sur Tétofife qu'ils sentaient ne pus devoir résister longtemps à leurs étreintes, se regardèrent en véritables chiens de faïence; les yeux bleus lançant des flammes, les yeux noirs dardant des éclairs. Les veinçs gonflées, les narines sifflantes, ils semblaient se souffler leur colère au visage, pas plus décidés à se lâcher l'un l'autre qu'ils ne s'étaient cédé le pas dans la rue ni à l'entrée de la maison.
— « Certainement que je vais chez M. Trévanne, dit le grand cessant le premier de malmener le collet en danger, mais sans l'abandonner complètement.
— « Et... qu'est-ce que tu viens y faire? » demanda le petit sans lâcher prise non plus, mais en desserrant un peu ses doigts crispés, tant il craignait les représailles pour son costume.
— « Et toi-même, répondit l'interpellé, qui t'y « amène ?
— « Moi ? fit résolument le brunet dont la colère sembla tomber soudainement, comme cela arrive chez les gens qu'elle monte vite, voilà : « Ma mère » est restée veuve, sans rien, avec moi et ma petite » sœur à élever... On dit que j'ai une jolie voix : je » vais me faire entendre à M. Trévanne pour qu'il » me fasse gagner de l'argent comme il a fait <à d'au- » très à qui il a appris à chanter.
— <c Tiens ! fit le grand blond, c'est comme moi : » Ma mère est veuve aussi... je n'ai pas de sœur, » mais, j'ai une jeune tante, sœur de maman, qui vit » avec nous... et nous ne sommes pas brillants non » plus... Moi aussi, j'ai une jolie voix... et je viens )> demander lamèmechose que toi au père Trévanne.
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— « Alors tu veux me couper l'herbe sous le « pied? conclut le petit brun sentant se rallumer sa colère.
— a Tu aimerais mieux que ce soit toi à moi? répliqua l'autre vivement remis en mauvaise disposition.
— « Faut bien que ma mère et ma sœur vivent ! affirma le brunet en serrant ses dents pointues.
— « Et ma mère à moi ?... Et tante Minie? riposta le blondin en reje,tant ses cheveux en arrière d'un air de défi.
— «Quelle voix as-tu? interrogea le petit, comme si cette question trahissait une espérance soudaine.
— c( Un prejnîer dessus.
— « Ghançard! grogna l'interrogateur, je n'ai « qu'un second dessus,., et pas très étendu, encore !
— « Oh ! moi, je monte très facilement : M. Borel « dit qu'on ne peut rien entendre de plus joli dans « le haut.
— « Tu es recommandé par M. Borel, l'organiste « de Saint-Roch?
— « Mais oui, mon fiston ! dit le grand soupçonnant qu'il avait l'avantage sur son compétiteur.
— « Alors, je suis rasé ! soupira le petit laissant tomber ses bras avec découragement.
Et son visage, furieux tout à l'heure, prit une expression navrée qui remua sans doutts la fibre sensible d'un rival bon diable au fond, car ce rival, lâchant complètement le collet retenu encore, dit sur im ton de franchise consolante : « Ouat ! . . . qui sait?. . . « Faut voir le grand juge, d'abord !... et le voir « vite !... A qui arrivera le premier !... Veux-tu? »
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— « Allons-y 1 approuva le brunet comprenant qu'il s'agissait maintenant d'une lutte Courtoise et l'acceptant avec la même franchise.
Tous deux se trouvèrent, en une seconde, de niveau sur la première marche et donnant le signal :
« Une, deux, trois » juste en même temps, commencèrent l'ascension des cinq étages avec un ensemble affirmant leurs dispositions musicales, au moins en ce qui concerne la mesure. Dispositions égales, en tout point, car, si le grand profita de la longueur de ses jambes pour escalader trois mar-
ches à la fois, le petit usa de Tagilité des siennes pour en escamoter deux fois deux pendant le même temps.
Or, comme tout est jeu pourries enfants : leur colère première, les coups de poings échangés, la crainte de ne pas obtenir ce que chacun venait demander à M. Tré vanne, leur rivalité future chez ce dernier, tout cela disparut devant l'idée stimulante de se dépasser dans ce steeple-chase d'un nouveau genre. Mais là encore, la similitude de leurs dispositions se prouva une fois de plus, car, au bout de leurs bonds ascendants --j'allais dire de leur vol — ils se trouvèrent mettre le pied ensemble sur le palier du cinquième étage et ensemble, d'une même glissade, vinrent saisir le cordon de la sonnette qu'ils ébranlèrent d'un même coup formidable. Si formidable que ledit cordon leur resta dans la main, pendant que chacun d'eux, haletant, essoufflé, poussif, se laissait tomber chacun d'un côté du mur du palier en serrant le cordon qui leur servait comme de trait-d'union dans cette équipée dont le but était, avouons-le, cependant si louable. Ils avaient tellement besoin de reprendre leur souffle et leurs idées qu'ils ne se rendirent compte de reflet qu'avait dû produire leur coup de sonnette que lorsque la porte s'ouvrit et qu'une grande vieille femme en bonnet ruche leur demanda avec une indignation évidente et un accent tudesque très prononcé :
— « Gu'est-ze gui a zonné gomme za ?
Les deux coupables, moitié parce qu'ils n'étaient pas encore parvenus à respirer librement, moitié^ parce qu'ils se sentaient penauds de l'accident,
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restèrent muets sous le regard courroucé de la grande vieille bonne qui, les distinguant enfin dans la demi- obscurité du palier, reprit avec une indignation croissante :
— « Calopins ! che fous verai tirer les soreilles J)ar 77iozié Dréfanne!
Et elle allait refermer la porte pour les punir de leur brutalité quand, d'un même mouvement, tous deux se précipitèrent en avant et retrouvèrent la parole pour crier d'une voix entrecoupée :
— « Madame! je vous en supplie!... » Si bien
qu'ils entrèrent ainsi dans la place et que la bonne femme, mue par le désir de voir jusqu'où allait le désastre arrivé à la sonnette, sortit pour le constater.
Le petit brun, d'un caractère prompt et décidé, se remit le premier.
— « Si vous voulez me prêter un tabouret, ma- > dame, je vais rattacher le cordon tout de suite : il » n'est cassé qu'à l'extérieur.
— « Il devait être mûr, insinua le grand blond, » car nous n'avons pas tiré très fort. »
« — Mûr'î grommela la vieille, fus tefHez pien Vêtre un hé blus mûrSy fus-mêmes,
A quoi ils auraient pu répondre que le temps se chargerait de les mûrir, mais,. le petit se contenta de répéter : « un tabouret, madame, s'il vous plaît, » pour monter dessus?... » et le grand. « Et un mar- » teau, madame, pour reclouer le fil de fer. »
— « Z'est pon ! fit la dame au bonnet ruche en leur arrachant" le cordon qu'ils tenaient encore piteusement, le zerrurier fient ze matins bar pon* heu7\,. Gui est ze gue fus temantez ?
— a Monsieur Trévanne, dit le brunet enchanté de détourner la conversation.
— « De la part de M. Borel, continua le blondin pour achever une diversion heureuse.
— a Te mozié Porel ? reprit la vieille bonne dont la physionomie se fit un peu moins rébarbative, un ^ pon homme te mon bàys,^ Et elle les poussa assez peu civilement dans une petite pièce à droite de l'antichambre où elle leur montra des sièges, ayant soin de leur pousser sous les pieds de petits paillassons ad hoc pour ménager son parquet ciré
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que leurs chaussures légèrement maculées de boue n'auraient pas manqué de ternir.
— « A fez- fus une leddre ou unegarie te mozié Porelfi^
— « Oui madame, » fit vivement le grandblond en lui tendant une lettre qu'elle prit avec une nuance de sympathie qui dérida son visage refrogné.
— « J'ai aussi la mienne, dit le petit brun lui tendant une lettre d'une autre écriture que celle du grand.
— « Za,. . za n'est pas té mozié Porel? fit la vieille allemande en reprenant sa première humeur.
^ — « Non, répondit le garçonnet, la mienne est de « M. Savy, le chef des chœurs de l'Opéra.
— Che le connais, dit-elle avec un certain air de dédain :une bédide homme qui rit tuchurs... il êdre inzippordable ! » et, sur cette bonne parole, elle sortit du petit salon en redressant sa haute taille à tel point que la ruche de son bonnet toucha presque le faite de la porte.
Les deux enfants restèrent'seuls.
— « Elle ne paraît pas adorer M. Savy, la bonne « femme, fit remarquer le blondin se penchant vers son compagnon et baissant un peu la voix.
— (( C'est encore ma chance, » dit le brunet avec un geste de résignation comique ; « la bonne va me « faire évincer. »
— « Bah ! faut voir ! reprit l'autre philosophiquement, « mais, qu'est-ce qu'elle chante donc que » M. Borel est de son pays? Il n'est pas allemand » du tout.
— (c En tout cas, le bonnet ruche en paraît coiffé « de M. Borel : c'est d'un bon augure pour toi. »
14 LEfc PREMIÈRES AMITIÉS
A ce moment, le son d'un piano partant de la pièce voisine et auquel se joignit une voix d'homme écorchant une mélodie italienne, vint distraire assez nos deux garnements pour les empêcher de passer le temps qu'ils avaient à attendre à commettre quelque nouvelle gaminerie.
Cette attente eut aussi le hon résultat de remettre complètement leur respiration surmenée par l'ascension des étages, la réflexion ne s'étant présentée, ni à l'un ni à l'autre de nos étourneaux, que cette façoE ô,e les monter quatre à quatre était peu faite pour préparer leurs voix à une audition qui avait pour tous deux tant d'importance.
CHAPITRE II
M. Trévanne, auquel étaient recommandés, par des amis, les deux enfants que nous avons présentés au lecteur, était un type original, professeurpar vocation et qui, en musique, faisait des élèves encore plus par amour de l'art que pour gagner sa vie, bien que; déjà vieux, il fût loin d'avoir l'existence largement assurée.
Une belle voix était, pour lui, le summum de la chance humaine et il se fût fait hacher menu pour avoir la gloire de la conduire au but que doit se proposer toute belle voix : savoir bien chanter.
La musique était, certes, une passion dominante chez M. Trévanne — le père Trévanne, comme l'appelaient familièrement entre eux ses nombreux élèves — mais, le chant!... oh ! le chant surpassait tout ce que la terre peut offrir d'admirable et d'enthousiasmant.
Quand M. Trévanne écoutait chanter, surtout un de ses élèves — de ceux qui comprenaient et prati-
qiiaient bien sa méthode — son visage, un peu rébarbatif au premier abord, s'imprégnait d'une félicité intraduisible en aucune langue. Ses yeux brillaient, sa bouche s'ouvrait comme pour aider celle du chanteur à produire les sons, sa tête commençait un dodelinement de béatitude que son corps tout entier accompagnait bientôt d'un mouvement vif et cadencé ou d'un balancement onduleux, selon que le disciple d'Orphée chantait un air triomphal ou une mélodie langoureuse.
La musique d'église avait, par-dessus tout, ledon de passiomier M. Trévanne, ce qui explique sa préférence pour les élèves se destinant à faire partie du chœur des paroisses joutant entre elles à qui aurait la meilleure chapelle musicale. (On appelle c/î6(??^rrensemble des chanteurs,hommeset enfants, assistés des organistes du grand et du petit orgue, exécutant la musique aux offices, sous la conduite d'un maître de chapelle).
M. Trévanne était très connu et très apprécié dans le monde religieux et avait, pendant sa carrière, déjà longue, de professeur, formé nombre de sujets remarquables dont beaucoup, ayant commencé par être les astres des églises aristocratiques, étaient devenus des étoiles de grand théâtre comme notre admirable chanteur, Faure, qui fit ses premières armes artistiques à Notre-Dame et à la Madeleine.
M. Trévanne était donc maître de chapelle à Saint-Eustache, poste qu'il remplissait avec tout le zèle, la chaleur et la conscience que l'on pouvait attendre de ses aptitudes.
Aussi, quel chœur que celui d« cette église ! Chœur
monté par lui avec un soin minutieux et dont les messes de sainte Cécile faisaient courir tout Paris — comme elles le font encore, au reste : — la tradition Trévanne ayant été bien continuée.
Quelle maîtrise^ que. celle où se recrutaient les enfants, premiers et seconds dessus, adjointsaux belles voix de basses ou de ténors exécutant les chefs-d'œuvre de Palestrina et de Pergolèse !
La maîtrise est, comme chacun sait, Técole où l'on commence, dans les églises, l'éducation musicale et classique des garçonnets de huit à quinze ans, époque où la mue leur fait perdre leurpremière voix, absolument comme aux oiseaux gazouîUeurs, pour leur en faire reprendre une autre plus tard toute différente, puisque les plus aigus des organes enfantins font place, souvent, vers la vingtième année, aux basses les plus profondes.... à moins qu'il ne leur en revienne pas du tout, comme cela est, hélas ! pour tant de sujets qui avaient donné, enfants, de belles espérances.
Quoiqu'il en pût advenir, le chant religieux étant la meilleure base de toute éducation vocale, puisque la musique large et soutenue peut seule poser la voix, c'est-à-dire : faire soutenir les sons dans leur plénitude et leur durée, sans qu'ils dévient, faussent ou chevrottent, M. Trévanne rendait de réels services à l'art du chant en formant spécialement des élèves dont il tirait gloire comme professeur et profit comme maître de chapelle.
Chose étrange, ce maître, si épris de l'art vocal, y avait éprouvé les plus grands déboires qu'homme puisse subir!
Lui qui faisait de si brillants et de si adorables
chanteurs, grâce à une méthode pleine de logique et de prudence, n'avait jamais pu être qu'un mince cory^/?^'^ sans autre valeur que celle que peuvent donner les connaissancesthéoriques quand elles ne sont pas secondées par les facilités de la pratique. En un mot, ce musicien hors ligne, ce maître à chanter hors de pair n'avait jamais eu qu'un filet de la plus méchante voix du monde.
Ses ennemis — et il n'en manquait pas parmi les professeurs — racontaient qu'avant d'être maître de chapelle, il avait joué les houche-trom ew théâtre italien et les utilités à l'Académie de musique (notre Opéra français) et que, remplissant dans « la Favorite » le rôle effacé de Gaspard, il n'avaitjamais pu, dans une phrase insignifiante, faire sortir un malheureux Ré dans le médium; c'est-à-dire : la note la moins difficile à donner, même pour les petites voix.
Aussi, Tavait-on pendant longtemps désigné; dans la coterie de théâtre, sous le sobriquet du Ré-calcitraniy faisant, en même temps, allusioiï à son caractère un peu entier et ombrageux.
Le respect, imposé plus tird par son âge et par les servic3s qu'il rendait dans le professorat, avait jeté un voile discret sur ces échecs personnels et, si l'on s'était permis de railler le coryphée insuffisant, on rendait pleinement justice au maître de chapelle érudit qui savait déterrer les chefs-d'œuvre des vieux maîtres ou flairer les mérites des nouveaux, en même temps qu'il donnait un élan réel à l'éducation vocale. 11 avait 'tout pouvoir dans sa propre chapelle et pouvait engager tel ou tel chanteur sans que jamais la fabrique (conseil adminis-
tratif d'une église) ni les prêtres administrateurs fissent Tombre d'une objection à ces engagements que, d'ailleurs, il ne concluait que dans la juste proportion des sompaes affectées au côté musical du culte. M-. Trévanne venait de perdre, par la faute de cette onus^ toujours intempestive, deux ou trois de ses meilleures recrues de la maîtrise et, sur sa demande à tous les échos artistiques, ses amis lui adressaient les enfants qu'ils savaient ou supposaient doués selon ses vues.
Les voix élevées, surtout, lui manquaient. C'est ce qui donnait des chances au grand blond : le petit brun l'avait bien pressenti.
Au moment où ils attendaient dans la pièce voisine du salon de M. Trévanne, celui-ci donnait leçon à un j 3une homme du monde.
Ce n'étaient pas ses élèves préférés, les gens du monde : il y trouvait peu de jolies voix, encore moins d'aptitudes musicales et, en eût-il rencontré davantage :le§ départs pour la campagne, les ouvertures de chasse, les saisons balnéaires eussent toujours, au moment où l'élève pouvait commencer à progresser, fait avorter le fruit de ses bons conseils.
Ces élèves payaient, il est vrai; mais, hors cela, quels étaient les résultats obtenus?
Est-ce qu'il y en avait un capable de chanter convenablement « Y Ave verum » de Mozart ou le « Pieta Signore de Stradella ^ ?
Et, par une aberration qui avait son côté grandiose, M. Trévanne était toujours prêt à raccourcir la leçon de l'élève payant au profit de l'écolier gratuit qui lui faisait honneur et aspirait à la gloire
artistique — la seule qu'il reconnût et estimât. Ea dehors des compositeurs de musique et de leurs interprètes, M. Trévanne ne connaissait rien qui pût s'appeler « génie » ou « talent ».
Avec ses façons de privilégier les élèves non payants, M. Trévanne ne s'enrichissait guère et, à près de soixante ans, il lui était encore nécessaire de continuer son double labeur de professeur et de maître de chapelle, ne l'eùt-il pas fait du meilleur de son cœur. Quand une jolie voix lui tombait sous la main — ou plutôt sous l'oreille — quelle joie dans ses yeux ! quel rayonnement sur toute sa face!
Et si, à la jolie voix, était jointe une nature artistiquement intelligente, cela devenait du délire. M. Trévanne couvait le « sujet ».
Il lui faisait boire du lait chaud, quand il arrivait à sa leçon le matin, pour combattre le brouillard et lui prêtait un cache-nez, l'hiver, quand il s'en allait, dans la crainte de lui voir attrapper un rhume. Il eût arrêté les gens, dans la rue, pour leur raconter
ses projets sur le phénix découvert et les espérances qu'il concevait pour lui.
Avec ce caractère, on comprend les regrets que M. Trévanne éprouvait au moment où la mue d'un de ses élèves de prédilection venait couper net ces projets et ces espérances.
Un autre de ses tourfaients était : le. conservatoire!
Tant que les élèves restaient des enfants comme ils ne pouvaient — à de rares exceptions près — avoir de places dans les théâtres lyriques et que, nécessiteux pour la plupart, ils ne trouvaient à gagner leur pain que dans les églises, M. Trévanne gardait la haute main sur ces néophytes; mais quand, éloignés de chez lui par la mue qui les privait de leur première voix, ils en retrouvaient une autre à l'âge d'homme, le champ du théâtre étant plus vaste, donnant plus de gloire et aussi des
appointements quelquefois fabuleux, ces ingrats allaient tous frapper à la porte du Conservatoire où les directeurs vont recruter leurs étoiles de toutes grandeurs parmi les premiers ou seconds prix et, même, les accessits brillamment obtenus.
Cela désespérait M. Trévanne qui ne mâchait pas le peu de cas qu'il faisait de cette «cage, disaitil, où Ton est censé élever tant de rossignols et «d'où il sort tant de canards ».
Nouv-eau don Quichotte, il partait en guerre contre les moulins... de la rue Bergère (lisez : contre les professeurs de l'école nationale de musique).
— % Je ne le nie pas, répétait-il : ils font des pia- » nistes et des instrumentistes hors ligne ; voire » même des harmonistes et des compositeurs — » malgré que Gounod, Ambroise Thomas et Yic- » tor Massé n'avaient pas besoin d'entrer dans leur » boutique pour être capables d'écrire Faust, Ham- » letet Galathée.— D'autres aussi ont fait des chefs- » d'oeuvre sans aller à Rome en passant par le fau- » bourg Poissonnière. Je ne nie pas non plus qu'ils » n'aient quelques bons professeurs de chant pour * les voix faites, mais, en faire éclore dans leur » pigeonnier?... Je les en défie I... Il faudrait, pour
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> cela, mener autrement leurs classes de solfège, » c'est-à-dire : la première étape que doit franchir » une voix ; mais, si vous passez dans les couloirs » à l'heure des leçons du dit solfège : vous enten- » dez brailler de pauvres victimes que Ton force à » s'égosiller en grimpant au-dessus de leur diapa- » son naturel. Pourvu qu'elles dévident autant de » notes qu'une mesure leur en présente, on ne se » soucie ni de l'émission du son, ni de la respira-
> lion normale, ni de la prononciation ferme et cor- » recte des notes. Quatre années d'exercices écor- » chants leur font obtenir une médaille... qui n'est » pas celle du sauvetage de leur voix, laquelle, con- » duite de la sorte au moment où elle se forme, ne » saurait y résister. Est-ce que chaque professeur » de solfège ne devrait pas être tenu — surtout avec » les élèves féminins dont l'organe est plus rare- » ment éprouvé par la mue — de chercher et de » découvrir les belles voix naissantes que la chance » leur envoie? de les désigner à la direction même » qui tiendrait de l'État la mission de les sauver de » la misère si elles appartiennent à des enfants » pauvres et de les préparer pour la carrière... avec » recommandation, pour les maîtres de solfège, de » les ménager, aux études, en les faisant travailler ^ sobrement et régulièrement, surtout jamais au- » delà de leur registre enfantin ?
» Mais, bernique!... L'honneur étant au profes- » seur dont la classe a eu le plus de médailles : » périssent tous les teno^^s et tous les soprani de » lavenir, pourvu que les journaux mentionnent » Vassassin plusieurs fois médaillé aux con- * cours! »
On voit que M. Trévanne n'était pas tendre à l'endroit de notre école nationale! D'aucuns prétendent qu'on pouvait lui attribuer la qualification du célèbre Pet-de-loup : sévère, mais juste.
Ce n'était pas sans amertume qu'il disait à »un garçon de quinze à seize ans venant le remercier dé ce qu'il avait fait pour lui jusqu'à ce triste moment où sa voix d'enfant muait, et qui lui jurait de lui redemander des leçons lorsqu'il aurait le bonheur d'en retrouver une autre plus tard :
— c Va, va, mon garçon! s'il t'en repousse une, » tu la porteras à la boîte Poissonnière espérant » qu'elle t'ouvrira une autre boîte — où tu dureras, » peut-être, ce que durent les roses — mais où tu » te soucieras du père Trévanne comme de ta pre- » mière culotte ! »
Et neuf fois sur dix le digne homme disait vrai : l'excellence de la méthode d'un seul ne pouvant prévaloir contre une institution dès longtemps consacrée et qui, malgré quelques errements routiniers est encore la première source alimentant les temples de l'art lyrique.
Donc, si M. Trévanne avait des instants d'enthousiasme, il avait aussi des heures de déboire, et même, si souvent renouvelées qu'il en prenait, en vieillissant, une hypocondrie que pouvait seule combattre la trouvaille, de plus en plus rare, d'une belle voix, chez un enfant ou chez un adulte.
Ce n'était pas une de ces raretés qu'essayait de dresser, en ce moment, M. Trévanne : le jeune homme auquel il donnait la leçon portait un nom noble et fort respectable, mais, le cachet, assez respectable lui-même qu'il payait, ne pouvait faire
« avaler » au professeur les sons gutturaux et la prononciation miaulante émanant de Taristocratique gosier.
Aussi, était-il de fort méchante humeur lorsque, à Tissue de la leçon du jeune vicomte ou baron de n'miporte quoiy la vieille servante lui remit les deux lettres recommandant le grand blond et le petit brun et demandant pour eux une audition la plus prochaine possible.
CHAPITRE III
Les deux enfants attendaient dans une petite pièce précédant le salon où M. Trévanne « officiciait »: c'est presque le mot dont on aurait pu se
servir pour rendre la manière dont il donnait la leçon quand le « sujet » en valait la peine — ce qui n'était pas le cas, ce matin-là.
L'organe du jeune descendant des preux avait, plus d'une fois, prêté à rire aux deux garnements, mais ils avaient ri tout bas, assez inquiets sur leur propre compte pour ne pas se laisser aller à des manifestations qui eussent pu leur porter malheur.
La leçon étant à peine à moitié de sa durée lors de leur arrivée chez M. Tréyanne, ils avaient eu le temps de s'identifier sur leur situation respective et s'en étaient acquittés en toute sincérité, car, en dépit de la façon un peu hétéroclite dontils avaient fait connaissance, c'étaient deux braves natures aussi vite prêtes à s'emporter dans un sens que dans l'autre, et, si leur premier mouvement n'était pas toujours pacifique — nous en avons eu la preuve — le second pouvait y apporter un correctif tout en leur faveur.
Ils savaient déjà, l'un de l'autre, ce que nous pouvons en raconter en notre qualité d'historien.
Le grand, répondant au nom de Favre, était issu d'une famille de méridionaux plutôt paysans de race, mais dont la génération dernière, établie à Paris, lui avait donné cette demi-instruction commode à s'assimiler dans les villes et dont son intelligence primesautière, à laquelle manquait peutr être un peu de persévérance, avait assez bien profité.
Cette demi-instruction, jointe à ^n vif désir de paraître et à une forte dose d'ambition fondée — hâtons-nous de le dire — sur la base honnête du travail, le portait à aimer plutôt ce qui planait que ce qui marchait et faisait de lui, grâce à ses traits réguliers, à sa stature heureusement développée, un garçon facile à préparer aux usages d'un monde plus élevé que celui danslequel il était né.
Son père, mort peu d'années avant le moment où commence notre récit, petit boutiquier dans le vieux quartier de la Cité, avait laissé à sa veuve une situation assez embrouillée. Elle s*en était tirée en liquidant ses modestes marchandises qui lui avaient produit une petite somme bien près d'être épuisée, peut-être parce qu'elle manquait d'entente de la vie pratique.
Et puis, on était trois à vivre là-dessus: -elle, son fils et une jeune sœur à elle, cette tante Minie dont le blondin avait invoqué le nom pour la conservation du collet de sa jaquette dans la scène de pugilat que nous avons racontée.
Quand nous disons que tante Minie (qui devait s'appeler : Emilie ou Herminie, mais que personne ne désignait autrement) vivait aussi sur l'héritage Favre, nous devons ajouter que cette sœur de la veuve, beaucoup plus jeune qu'elle, était le résumé de tontes les vertus, de tous les courages et de toutes les intelligences.
Adroite, économe, laborieuse; elle savait être partout où ses soins étaient nécessaires, arranger tout ce qui demandait de la patience et du goût et remédier aux étourderies de son neveu ou aux maladresses inconscientes de sa sœur aînée, excellente femme un peu bornée qui suivait trop facilement les impulsions vaniteuses de sa tendresse pour son fils — ce dont son maigre budget se fût trouvé quelquefois compromis sans l'énergique « holà ! » de la petite tante. Aussi, de l'aveu même de madame Favre, caractère faible mais capable d'apprécier chez les autres ce qui lui manquait à elle-même, la vaillance et la sagacité de Minie lui
apportaient plus d'aide que sa petite personne, mignonne et frugale, ne lui causait de dépense.
Cependant, les faibles ressources provenant de la liquidation Favre tiraient à leur lin et Ton allait être rédifit à de dures extrémités si le garçon ne pouvait faire usage de cette voix qu'il s'était découverte en allant, le soir, à une classe gratuite de chant ouverte depuis peu dans le quartier qu'il habitait.
Quelques mois d'études musicales bien succinct es et mal approfondies, ce n'était guère suffisant, mais, M. Borel, natif du mônie pays que les Favre et les ayant connus autrefois, prenant à la position de ces gens un intérêt dont, certes, ils étaient dignes, M. Borel affirmait que la voix du gamin aurait le pouvoir de conquérir les bonnesgrâces de M. Trévanne.
Le petit brun, lui, s'appelait: Marins Basset.
Nous avons dit quel était son extérieur : ^plutôt agréable bien qu'ayant un aspect plus attrayant d'intelligence et de vivacité que de distinction native ou de régularité de traits.
Marins était, ce qu'en langage artistique on appelle « un enfant de la balle ». Son père, chef d'orchestre d'un théâtre de Lyon, l'avait élevé et instruit dans les principes sérieux de la musique et, à un peu plus de douze ans qu'il avait alors, l'enfant jouait bien du piano, déchiffrait à livre ouvert, accompagnait avec une verve qui n'excluait pas une mesure parfaite et en eût remontré, comme solfège et comme transposition (un des côtés les plus difficiles de la musique), à un médaillé du Conservatoire. Il n'était à Paris que de-
puis peu de temps, sa mère n'ayant pu trouver à Lyon, après la mort de son père survenue presque subitement, à utiliser de grandes et réelles qualilités au profit de ses deux enfants : Marins, Taîné, et une petite fille de quatre ans plus jeune que lui que Ton nommait Laure et plus communément:
Laurette.
Madame Basset était une personne de haute dignité et de grand mérite bien que née dans une classe d'artistes secondaires — son père avait été choriste à l'Académie encorde royale de musique.
La perte si soudaine de son mari laissait à son cœur une douleur que le temps pouvait adoucir mais non éteindre. Parisienne de naissance, elle avait suivi, à Lyon, ce mari à qui sa place de chef d'orchestre créait des relations pouvant, par la suite, être utiles à leur fils, mais qui, lui mort, n'existaient plus pour sa femme, tandis que quelques membres éloignés de sa famille à elle, lui ayant gardé un, atfectueux souvenir, espéraient pouvoir lui être utiles à Paris — ce qui l'y avait ramenée. En effet, M. Savy, chefde chant à l'Opéra, arrière-cousin du défunt, avait pu prendre Marins parmi les enfants employés dans les chœurs aux appointements de quarante franco par mois. C'était pour essayer d'augmenter ces ressources, les seules avec ce que la mère avait pu trouver de travail à l'aiguille, que le cousin Savy envoyait l'enfant à M. Trévanne.
— « Quarante francs par mois ! pourront s'écrier ceux de nos lecteurs dont l'existence est faite avant même qu'ils y soient entrés : que faire avec ^ cela si la mère n'en gagnait pas beaucoup plus...
« ce qui est probable? Hélas ! » il faut bien vivre... quand on n'a pas plus!..., et combien, non pas des paresseux, mais de ceux qui piochent ferme, au contraire, doivent s'en contenter? Dame! on vit mal!.... si mal, que le brave petit Marius rêvait d'entrer au chœur de Saint-Eustache pour augmenter d'autant que possible ses maigres appointements.
— « Chanter à TÉglise et au théâtre ? interrogeront ces mêmes lecteurs, cela se peut donc? »
Cela se peut.!, et la plus grande partie des choristes de notre grand Opéra fait ce double métier.
Et, croyez bien que les offices du dimanche et des fêtes, les spectacles du soir et les répétitioris journalières, tant religieuses que profanes, ne constituent pas une sinécure pour ceux qui cumulent ces deux places. Mais, demanderont encore nos interwiewers — comme on dit aujourd'hui dans les grands journaux — « le clergé des églises admet ce cumul? »
Parfaitement en feignant de l'ignorer. Ce qui
est adroit, puisqu'il ne pourrait guère recruter ses chanteurs ailleurs, et, ce qui est chrétien, puisque ces deux places réunies parviennent, à peu près et tant bien que mal, à faire vivre un choriste et sa famille.
Il est bien entendu que nous ne parlons là que des voix et des talents ordinaires n'ayant pas l'étoffe d'Étoiles de première ni même de seconde grandeur. Le clergé feint donc d'ignorer cet état de choses. Pourtant, M. le curé de S^ ***, excellent homme et ne détbstant pas la plaisanterie, disait unjour à une fort belle J)asse de sa chapelle chantante qui jouis-
sait d'un embonpoint devenu proverbial tant au théâtre qu'à l'église : — « Monsieur un tel, vous » qui déjeûnez du ciel et dînez de l'enfer, quel est » celui des deux repas qui vous profite ainsi? » A quoi Tinterpellé répondit :
— « Ma foi, M. le curé, je gagne quatre-vingts » francspar mois chez vous, cent vingt-cinq au théâ- » tre : c'est donc au diable que je suis le plus re-
))devable de ma graisse Il ne tient qu'à vous
» que j'en doive autant au bon Dieu en augmen-
» tant mes émoluments. » M. le curé répondit par un bon rire mais non par l'augmentation que demandait son employé sous forme de plaisanterie.
Le grand Favre et le petit Basset, après avoir échangé leurs confidences familiales, s'entretenaient de leurs espérances et de leurs craintes mutuelles.
« Situas un soprano étendu, disait Marins avec un hochement de tête convaincu, tu es sûr d'en-
» trer à Saint-Eustache et l'on est bien payé là :
))les solistes enfants ont jusqu'à soixante francs » par mois et, de plus, il y a du casuel.
— » Du casuel ? interrogeait Favre peu initié au langage du métier.
— » Oui : des mariages avec l'orgue et le chœuren » partie ou tout entier, et, surtout, de grands en- » terrements, tout çapayéà part :depuistrois, qua- > tre, cinq et jusqu'à dix francs par cérémonie, » suivant que les gens prennent des sixièmes, » cinquièmes, quatrièmes ou des troisièmes clas- » ses... et, dans une grande paroisse comme celle- -là, où il y a beaucoup de commerçants riches,
y> ça double quelquefois les appointements. »
— » Cristi ! exclamait le grand Favre : si j'avais
« soixante francs de fixe et autant d'^^r^ra c'est
» ça qui ferait Taffaire de tante Minie ! »
Chaque fois que le grand blondin parlait d'une amélioration de budget, c'était toujours à tante Minie qu'il en faisait Thommage, non pas qu'il l'aimât mieux que sa mère, mais parce que la petite tante était vraiment l'âme de la maison et la directrice- du ménage.
— » Je crois que tu peux y compter, reprenait Marins, je sais que M. ïrévanne cherche surtout « un soprano : il y en a deux qui ont vmé cette année à la maîtrise, sans compter que celui qui chante les soliSj pour le moment, a près de seize ans et que sa voix va lui faire faux bond d'un instant à l'autre.
— » Mais, si tu es bon musicien comme tu le dis, objectait l'autre, pourquoi M. Trévanne ne te « prendrait-il pas aussi ? »
— Oh ! parce que, moi, je n'ai qu'un contralto qui, » par malheur, ne descend guère : c'est rond, c'est » juste, c'est velouté. ..mais, ça manque d'étendue.»
Et le brunet soupirait en pensant^que sa mère n'aurait pas la même chance que tante Minie et qu'il ne s'arrangerait probablement pas avec M. Trévanne de façon à ce que cela fît « son affaire ».
Ils en étaient là de leur conversation quand, le bruit du piano ayant cessé dans la pièce voisine, la porte du petit salon s'ouvrit et M. Trévanne, en personne, interpellant les deux garçonnets qui se dressèrent soudainement pour saluer, demanda d'un ton assez rogue :
— « Lequel vient de la part de monsieur Borel ? »
— » Moi, monsieur, répondit timidement Favre en roulant sa casquette entre ses mains pour se donner une contenance :
— > Alors, c'est toi qui viens de celle de Savy ? fit M. Trévanne en portant les yeuxsar son autre interlocuteur.
— y> Oui, m'sieu, répondit le petit, peut-être plus ému encore que son camarade, mais plus ha-
bitué à se débattre au milieu des diflicultés de la vie et sachant déjà les regarder en face.
— » Et, reprit M. Trévanne faisant son air encore plus rogue, quel est le magot qui a cassé mason- « nette ?
Du coup, les deux gamins baissèrent le nez
avec un ensemble de bon augure pour le cas où ils devraient chanter en duo Tun avec Tautre.
Mais, nous devons dire, à leur honneur, que pas un des deux n'eût la velléité de répondre avec cette lâcheté de certains écoliers qui ne se gênent pas pour se décharger de leurs fautes sur Je dos des camarades..
Même, Marins, plus décidé de caractère et ayant un tantinet l'esprit chevaleresque dit, non sans un léger tremblement dans la voix :« Je crois que c'est moi, m'i^ieu. »
— » Ne récoutez pas, monsieur ! s'écria Favre ne voulaiitpas êtreen reste de générosité : c'est plu- « tôt moi qui »
— » C'est bon ! reprit brusquement M. Trévanne » je n'ai pas de temps à perdre : faites-moi enten- » dre vos voix nous verrons après î »
Mais ce « iious verrons après ! » n'avait déjà^plus la même rudesse que les premières phrases : M.
Trévanne avait « des voix » à entendre c'était
le plus pressé.
Les deux enfants pénétrèrent, à sa suite, dans le grand salon sobrement meublé où le piano avait, comme de juste, la place d'honneur et où, sur la cheminée, ainsi que sur une console de style empire, trônaient les bustes glorieux de Mozart, de Beethoven, d'Auber et de Rossini. Le papier de tenture disparaissait sous des gravures et des photographies encadrées, au bas desquelles s'épanouissaient des signatures, quelques-unes célèbres, précédées de ces formules presque invariables : « A moucher et vénéré professeur, son élève reconnais-
sant », OU : « A Texcellent maître Trévanne, son ami dévoué ».
M. Trévanne était vêtu d'une longue robe de chambre de flanelle bleu foncé, serrée à la taille par une ceinture de même étoffe, laquelle robe de chambre faisait paraître plus élevée sa taille peu au-dessus de la moyenne. Ses yeux gris s'enfonçaient sous des sourcils noirs en broussailles hérissés, ça et là, de petits pinceaux blancs. Son nez en bec d'oiseau, très fort, aux narines longues et mobiles, faisait comme un point d'interrogation dans sa figure soigneusement rasée où rienne s'opposait à ce que ce nez recourbé tombât dans une bouche taillée en « coup de sabre » aux lèvres minces devenues remuantes par l'habitude prise de mimer les phrases musicales des élèves.
— « Laisse-moi passer le premier ! dit vivement et tout bas le petit Basset au grand Favre : si tu » commences, je suis frit! »
Le grand blond fit un signe d'as sentiment, s'effaça et Marins vint se planter à côté du piano où le père Trévanne s'assit gravement, fixant ses petits yeux gris sur le garçonnet tout palpitant d'émotion et ouvrant largement les oreilles pour mieux l'entendre.
L'AUDITION
— « C'est toi le petit qui a un second dessus ? demanda M. Trévanne au moment de plaquer son premier accord pour donner le ton au brunet.
— a Oui, m'sieu, répondit celui-ci avec un gros soupir.
— « Savy m'écrit que tu es bon musicien?
— « Je crois que oui, m'sieu, fit le patient avec un sourire intimidé quoique convaincu.
— « C'est une bonne chose... mais il faut de la ^ voix avec ça.... Fais-moi une gamme.
— « En solfiant, m'sieu ?
(On sait que « solfier » c'est dire le nom des notes en chantant.)
--«Non : en vocalisant... » (En donnant le son sur la voyelle A) « on juge mieux le timbre ».
Cette phrase redonna un peu d'aplomb au petit qui savait que le timbre de sa voix était agréable. M. Trévanne plaqua un accord dans les cordes un peu graves — vu le second dessus annoncé — et
Marius ouvrant consciencieusement la bouche en élève déjà stylé soutint, sur des « A » bien articulés et d'une durée raisonnable, une gamme qui, malheureusement, ne put se continuer plus loin que la moitié du second octave. M. Trévanne eut un hochementde tête de fâcheux augure : — « Joli timbre, dit-il, mais, c'est restreint ! »
Hélas ! Marius le savait bien que c'était restreint
et cette certitude n'avait pas peu contribué à arrêter la dernière note dans son gosier bien avant la fin de la respiration.
— « Redescends ta gamme, reprit M. Trévanne; » c'est dommage : le timbre est joli. »
Le pauvret redescendit la gamme en essayant d'augmenter le volume de ces sons auxquels étaient attachées ses filiales espérances.
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' — « Ne force pas ! fit vivement le maître devinant Tefifort du garçonnet : ça ne te donne pas plus » et ça gâte le timbre. »
La gamme finie, M. Tré vanne reprit la parole :
— « Avec qui as-tu travaillé?
— « Avec mon père.
— « Que tu as perdu, me dit Savy?
Marins fit signe que oui, sentant, moitié l'émotion du jugement redouté, moitié l'évocation du souvenir de son père, les larmes lui venir aux yeux.
— « Qu'est-ce qu'il faisait ton père?
— « Il était chef d'orchestre aux Célestins.
— « A Lyon? dit M. Trévanne... c'est vrai :
» Savy me le dît aussi : Basset... de Lyon... pres- » qu'un compatriote. — Je suis de Saint-Etienne —
> pays des petites voix, murmura le professeur son- » géant à ses échecs passés ; puis il poursuivit : « je » l'ai connu. Basset : il m'a accompagné dans un
> concert où j'ai chanté autrefois pour les incen- » diés de Bellecour. »
— » Et bien accompagné ? n'est-ce pas m'sieu ? s'écria fièrement Marins relevant la tête avec un naïf orgueil filial et montrant ainsi deux gouttes d'eau prêtes à tomber des cils de ses « pruneaux noirs, j^
— « Oui, oui, fit M. Trévanne avec un sourire qui bonifia soudainement l'expression assez rude de son visage, « j'ai même eu là un des bons succès « de ma carrière. »
Le digne homme aurait pu dire : un des rares succès; mais nous appuyons plus volontiers surnos triomphes que sur nos défaites.
Marins laissa choir ses deux perles liquides sans
y prendre garde et reprit avec la même fierté souriante :
-— « Oh ! oui ! pauv'père! c'était un crâne chef » d'orchestre !
— « Oui, mais ta voix est restreinte... bien res- « treinte : tu ne pourrais guère chanter que dans les « ensembles. Les solîs monteront ou descendront (( toujours trop pour toi... C'est dommage!... C'est « dommage !... tu as du velours dans le médium et (( la voix est intelligente... sans compter que tu as « été bien montré... C'est dommage!... C'est domc( raage !... Allons! à toi ! » continua le professeur se tournant vers le grand blond qui, debout devant une chaise, attendait son tour avec moins d'anxiété que le petit brun, ayant la certitude de posséder un organe bien supérieur à celui qu'il entendait. En effet, quand il eut pris la place de Marins près du piano, bien qu'il eût moins d'expérience musicale que lui, il vit, dès les premiers sons qu'il donna, M. Trévanne s'établir solidement sur son siège, cligner des yeux avec un contentement évident, et, à mesure que sa gamme montait plus large, plus pure, séraphiquepourainsi dire, la physionomie du maître s'éclairait, se transformait, comme si tout son être arrivait par degrés à l'extase.
Et la voix montait toujours.
Et M. Trévanne, enfiévré, plaquait des accords que couvrait cette voix ferme, souple, étendue, idéalement belle, à laquelle la nature avait tout donné :1a force, la justesse, l'ampleur et le charme.
Une voix qui devait soumettre les oreilles les plus rebelles à la magie du son.
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— « Assez ! balbutia M. Trévanne éperdu d'enthousiasme, ne monte plus!... Un contre 7ni!.,. « C'est insensé!... N'abuse pas!... Redescendons!... (( C'est beau partout!... En bas, du velours... En « haut, du cristal... Du cristal de roche ! »
Et le père Trévanne, comme en délire, fit redescendre ses accords dont les plus énergiques ne parvenaient pas à couvrir cette sonorité triomphante.
« — Tu n'es pas fatigué ? demanda le professeur, à la fin de la gamme.
— « Non, monsieur, pas du tout. »
— (( Recommence... Recommence, mon ami... Ne « force rien!... c'est inutile : ça sort tout seul, et, « le son fini, on sent qu'il pourrait durer encore, « tant tu le donnes à l'aise. »
Et trois fois il fit recommencer la magnifique gamme au blondin qui, calme, sans efî'ort, sans
fatigue, semblait devoir la faire monter jusqu'au ciel sans un trébuchement.
. Mârius, lui-même, si désolé qu'il fût pour son comp.te, était, en sa qualité de vraie graine (Varilsie, sous un charme auquel il ne pouvait pas résister et murmurait sincèrement : a Que c'est « beau î... ah ! que c'est beau! »
. — « Sais-tu quelque chose avec des paroles? demanda M. Trévanne tout tremblant d'émotion.
— « Je crois que je ssiisVhymne aie sommeil, de )> la Muette... Le maître du cours où je vais, le i> soir, me l'a fait apprendre... Mais, je ne pense pas y> que je pourrai le dire sans l'avoir sous les yeux : )) j'ai peur d'oublier surtout les paroles.
— « La Muette ? fit le père Trévanne, la Muette > d'Auber?... qui est-ce qui n'a pas la partition de
la Muette? Attends, va, elle n'est pas loin ! » Et le professeur, courant à un grand corps de bibliothèque plein de musique de tout genre et de toute époque, en sortit la partition de la Muette qu'il apporta triomphalement sur le pupitre du piano devant lequel il se rassit lui-même.
Après quelques mesures préparatoires, Favre commença, avec une. douceur pénétrante, ces deux vers de récitatif siadorablement mélancoliques :
Ferme tes yeux. . . la fatigue t'accable !
Repose en paix, je veillerai sur toi.
que chante Masaniello à sa sœur endormie.
Et malgré quelques accrocs de mesure que M. Trévanne escamota avec le chanteur dont la science était encore bien limitée, pour ne pas
l'audition 45
l'arrêter dans le développementde ses notes divines, le blondin qui, à une voix exceptionnellement belle, joignait un sentiment inné, enveloppant ses deux auditeurs d'un même fluide, les emporta tous deux au-delà du monde réel.
Impossible de rendre mieux la tendresse et la douleur contenues dans cette musique., religieuse à force de piété fraternelle.
L^enfant donnait une âme humaine à cette phrase mélodieuse et poignante :
Du pauvre seul ami fidèle Descends à ma voix qui t'appelle !
Sommeil, descends du haut des deux !
De son cœur bannir les alarmes ; Qu'un songe heureux sèche les larmes Qui tombent encor de ses yeux!....
Descends, toi par qui l'on oublie.
Sur sa paupiérs appesantie
Aux dernières notes, sur la reprise finale :
Sèche les larmes Qui tombent encor de ses yeux !
Marius applaudit frénétiquement, tandis que M. Trévanne, secoué par une émotion surnaturelle et laissant tomber ses mains du piano, balbutiait en avalant les pleurs que les coins de son grand nez conduisaient tout naturellement dans sa grande bouche :
— «Ah! mon enfant!... mon cher enfant !... tu « diras à Borel... que je suis ravi... et... que je i l'embrasse !
Et, sans doute pour que Favre n'oubliât pas la commission, le père Trévanne, se levant, étreignit le blondin de toutes ses forces, et, s'il ne lui donna pas un baiser retentissant, ce fut la faute de son nez qui, surplombant trop sa bouche un peu rentrée, y mit un obstacle matériel, mais, comme on dit vulgairement : le cœur y était.
Lorsqu'il eut recouvré son sang-froid, le professeur dit au grand Favre : « Tu viendras tantôt à
« Saint-Eustache : je te présenterai à ces messieurs <( et au chef de la maîtrise, car, il faut que Ton t'ap- « prenne sérieusement la musique dont les prin- « cipes ne sont qu'à Tétat d'ébauche chez toi — « mais, il t'apprendra les principes^ seulement, et « pour que ça aille plus vite avec moi qui me charge « même de te faire faire du solfège... Pour le chant, < personne n'y touchera que moi !... »
« Moi seul... et, c'est assez! » ajouta le maître,
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s'appliquant orgueilleusement le mot de Tantique Médée.
— « Et, interrogea le blondin désireux de savoir « ce qu'il pourrait annoncer de « solide » à tante Minie, je pourrai gagner tout de suite ?
— « Oui, oui..., tu auras d'abord soixante francs « par mois, plus le casuel... et les concerts, et les «soirées qui ne tarderont pas à abonder pour toi : « Une voix pareille!... tout Paris voudraFentendre... « d'autant que malheureusement... Quel âge as-tu? > demanda brusquement le maître.
-— « Treize ans... treize ans et trois mois. »
— « Humph ! fit M. Tré vanne selivrant à un regret anticipé, tu en as pour deux ou trois ans, au plus, « à garder cette merveille... Et puis, après?... que «reviendra-t-il?... Enfin ! profitons de ce qui est «sans penser à ce triste moment... Ménage-toi « bien : ne crie pas en jouant avec tes camarades... « Ne te mets pas en sueur ni dans les courants d'air « et nourris-toi bien.
— « Ça, dit le soprano en riant, ça dépendra « de ce que je gagnerai... Ma mère et tante Minie « se priveraient pour moi si je les laissais faire, « mais encore faut-il qu'elles vivent aussi.
— c( Tu les ferasvivre : sois tranquille !... A pro- « pos, comment t'appelles-tu?
— «Favre.
— y> Bon! nous avons déjà un Favre au chœur... »ton nom de baptême,pour te distinguer ?
— « Jean Jean-François. »
Et le blondin articula cesdeuxnoms, qui sentaient terriblement le villagede ses ancêtres, à voixbasse et comme honteux de n'avoir pas de patrons plus
distingués; mais, sa bonne femme de mère qui pourtant, n'était pas exempte d'aimer à « faire du genre » et tante Minie dans la simplicité de son affection, rappelaient si continuellement de ces deux noms accolés qu'il ne lui venait pas à l'idée de les renier, si communs qu'ils lui parussent.
— «Hé bien ! Jean-François Favre,tufais, dès au- ]j>:jourd'hui, partie du chœur de Saint-Eustache et » comme soliste, entends-tu ? ce qui portera tes j> appointements plus haut que nos conditions —
y> et, dans trois mois tu chanteras — comme on ne
> chante plus, maintenant que c'est la mode de
> brailler à qui plus fort — ou le père ïrévanne ne
> sera plus le père Trévanne. ».
l'audition 49
A ce moment, madame Meyer, la grande femme au bojinet ruche, entra dans le salon et dit, avec sa raideur allemande : « Mozié zait guHl èdre miti pazé? »
« Oui, madame Meyer... Ces petits s'en vont! Va.
« mon enfant Va porter la bonne nouvelle chez
«toi, ajouta M.Trévanne en poussant amicalement le blondin vers la porte.
Mais, au moment d e sortir du salon, le grand Favre, se retournant instinctivement pour appeler son compagnon, du regard, vit celui-ci la tête basse et le visage empreint d'une déconvenue si poignante que, le désignant à M. Trévanne, il demanda ingénuement :
— » Et lui, monsieur?
— » Oh! lui î fit le professeur avec une nuance de commisération bienveillante, je regrette bien » que ce soit si restreint, mais, vraiment, c'est trop » restreint !
— « Oui, mais, c'est joli tout de même, reprit Jean-François, employant la propre phrase du maître, puis, il est si bon musicien! »
Le blondin affirmait cela sur la foi même de son camarade, puisqu'il ne le connaissait pas autrement.
— > Oui, oui, cela s'entend bien, dit M. Trévanne évidemment contrarié d'éconduire le petit brun, « mais, c'est trop restreint.
. — » C'est pourtant bien timbré, poursuivit Favre continuant à répéter les appréciations du professeur.
. — » Oui, mais, il a douze notes pas davan-
«tage.
— > Et puis, il déchiffre à livre ouvert : faut voir ))ça!... » reprit obstinément le grand blond désolé de rinsuccès dubrunet et affirmant toujours le talent de celui-ci sur la parole de Tintéressé... « Montre y> donc à monsieur Trévanne comme tu déchiffres, » insinua-t-il tout à coup, en forçant Marins qui allait sortir à faire volte-face vers le piano.
Le jeune Basset, poussé par l'ardent désir de ne pas rentrer « bredouille > à la maison maternelle, obéit presque à son insu à l'impulsion à lui donnée par Jean-François, et, s'asseyant devant le piano, rouvrit cette même partition de la Muette restée sur le pupitre. Ce fut un air de la princesse Elvire qui se présenta, air beaucoup trop haut pour qu'il pût le chanter dans le ton où il était écrit.
Poussé parle souvenir de sa mère et de sa sœur, et, sachant bien que M. Trévanne s'apercevrait tout de suite du tour de force. Marins, se servant de son habileté en transposition, baissa le morceau d'une tierce, et, après une ritournelle brillammennt exécutée comme pianiste, ayant l'intelligence de laisser sa voix, trop restreinte pour produire de l'effet avec des éclats, dans ce que les chanteurs appellent la demi teinte : il entonna le bel air :
Ne repoussez pas votre souveraine Qui vous demande asile et tremble devant vous !
Le gamin chanta avec une si grande adresse d'accompagnement que, malgré lui et malgré la grande silhouette de madame Meyer qui se profilait sur le mur de l'antichambre, le père Trévanne se rapprocha du piano et écouta avec un plaisir évident.
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Marius donna une telle expression à ces paroles suppliantes de la princesse :
Arbitre d'une vie Qui va m'être ravie, A ma voix qui supplie Laissez-vous attendrir!
Que M. Trévanne,pas très tendre de sa nature mais pas dénué de cœur non plus, se sentit ému.
Sollicité par cet enfant comme la pauvre muette Test par sa jeune souveraine : au moment où les roulades finales d'Elvire allaient trahir une fois de plus, en dépit de l'adresse déployée, l'exiguité des moyens vocaux, l'arbitre de Marius, émerveillé du talent précoce de ce musicien d'élite, l'arrêta charitablement et lui dit : — « C'est bon, mon garçon ! » je te prends, sinon comme soliste, au moins comme » choriste, et, quand ta petite voix muera, tu au- » ras la ressource d'être un accompagnateur hors » ligne..))
— )) Et je gagnerai tout de suite? s'écria le petit homme tout ravi.
— « Oui... Dame! pas comme un premier dessus, « tu comprends ?... Je ne pourrai pas te donner plus « de quarante francs par mois. ))
— (c Quarante francs ? soupira Marius, et... pas « de casuel ? y>
- )) Pas autant que lui : c'est à craindre, fit M. ïrévanne désignant le grand Favre.
— « Pas de soirées de temps en temps ? ))
— )) Dans les soirées on demande de vraies voix.
— « Mais, si l'on veut des duos?... les secondes
» parties demandent généralement moins d'éten- » due... Tenez, par exemple : YO Saluiaris de Délia » Maria... il est dans mes bonnes notes et, Favre » chantant le premier dessus, ça ne jurerait pas » ensemble. »
— « Tu saisl'O Saliitaris de Délia Maria?... ce chef-d'œuvre?
Et, malgré le bonnet ruche de Mme Meyer qui apparaissait à la porte, le père Trévanne se rapprochait encore du piano.
— » Oui... mon père me le faisait chanter avec lui.
— » Il avait de la voix, ton père !
— » Oh! pas beaucoup!... sans quoi, artiste » comme il l'était, il aurait gagné plus d'argent... » mais, il avait de Tâme. »
— » Et il t'en a donné, garçon! fit le père Trévanne n'osant pas se remettre au piano par égard pour le bonnet ruche de sa gouvernante qui se faisait un cadre de la porte, mais, debout, il joua les mesures précédant l'entrée des voix dans le duo religieux du vieux maître italien, et, d'un restant de voix blanche sans timbre, mais non sans véritable science acquise, il commença les premières mesures de cette page admirable :
O salutaris hostia !
Marins, avec son exquise fermeté d'intonation, attaqua soudain la seconde partie qu'il mena jusqu'au bout du morceau, sans se laisser arrêter par les défaillances vocales, ni même quelques « couacs » dissimulés qui émaillèrent la partie tenue par le
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professeur, lequel était si épris de cette belle musique, qu'il entendait, dans son propre chant, ce qu'il y voulait faire et non ce qu'il y faisait en réalité.
— » Tu ne connaissais pas ça*^ demanda-t-il au grand Favre quand VO Saliiiaris finit sur des tenues de médium qui se trouvaient dans les meilleurs sons de Marins.
— » Non, monsieur : c'est joliment beau !
— » Et ça va très bien dans sa voix : vous chan- € terez ça ensemble... et puis, j'y pense : quand tu « iras en soirée, il te faudraun accompagnateur.^.tu « le désigneras, et, si vous êtes des garçons sérieux, « ça sera intéressant de vous avoir ensemble.
— » Oh! oui! nous serons sérieux! s'écrièrent les deux garçonnets d'un même élan.
— > Alors, vous arriverez, mes enfants... et je « vous y aiderai de tout mon pouvoir.
— » Vous voudrez bien que je vous soumette mespetites compositions, demanda Marius enhardi.
— y> Comment?... tu composes déjà?
— » J'essaie... Papa disait que ce que je faisais « n'était pas trop bête.
— » Et ton père s'y connaissait... Tu me montre- » ras ça.
■— » Mozié zaii qu'il êdre miti et terni ? glapit Mme Meyer, de l'antichambre.
— » Voilà!... voilà! Madame Meyer!... Sauvez- «vous,mesenfants...et,àtantôt.àla répétition. ..vers « trois heures... Madame Meyer, le grand aune voix « céleste et lepetituneverveendiablée,expliqua-t-il à la vieille bonne pour luifaire prendre patience.
— » M'sieu! si vous vouliez, dit le petit avant de
franchir la porte, je tiendrais lepianoàvosleçonsdu » matin, puisque vous trouvez quej'accompagne bien?
— » Hé! fiérot! tu veux payer ma protection? fit le professeur en lui tirant amicalement l'oreille.
— » Non, répartit Tenfant, mais comme ma voix ))n'est pas assez bellepourque vouspreniezlapeine » de me donner des leçons de chant, je profiterais de » celles que vous donnerez à ce grand-là et à d'au- » très... pour le temps où il m'en viendra peut-être » une plus belle?
— » Soit! dit en souriant M. Trévanne, d'autant » que tu as bien pu voir que j'ai les doigts raides au » piano, n'ayant guère le temps de le travailler... » Viens donclë matin, quand tu n'auras pas d'impos- » sibilité... puisque le travail ne t'effraie pas.
— » Mon père m'a toujours dit que l'homme était » fait pour le travail et que c'était encore là qu'il » passait son meilleur temps.
— » Et tu seras digne d'être le fils de ton père, » mon petit.
~ « Je tâcherai, m'sieu, dit Marins relevant la tête par un mouvement demi homme, demi gamin : faut que je le remplace... puisqu'il n'y est » plus!
— » Nous sommes chefs de famille tous les deux, appuya Jean-François avec la même conviction juvénile, moi aussi, je suis orphelin de père... » Marius a sa mère et sa sœur, moi, j'ai maman et » tante Minie.
— » Allez, mesenfants... j'espère que vous serezdes » hommes et, à coup sûr, vous serez des artistes. »
Cédant enfin à une façon de grognement sorti de dessous le bonnet de Mme Meyer, M. Trévanne
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entra dans la salle à manger, après avoir répondu par un geste paternel au grand coup de casquette reconnaissant que lui adressaient, en partant, ses deux nouvelles recrues.
Et, mis en belle humeur par cette double trouvaille dont chacune avait sa valeur, le père Trévanne se mit à table, sans que Mme Meyer, qui connaissait bien son maître et le voyait radieux, osât lui demander lequel des deux « magots » avait cassé son cordon de sonnette.
Quant aux deux « chefs de famille f> ils descendirent Tescalier, sinon avec la même fougue qu'ils l'avaient monté, mais encore fort allègrement, bien que s'arrêtant sur les paliers pour échanger leurs impressions.
— » Quarante francs par mois ! fit Marins, pris d'une pointe de mélancolie, avec TOpéra ça me fait )) quatre-vingts .. et le propriétaire vient d'augmen- » ter notre loyer de cinquante francs par an.
— »Le pingre!... Sois tranquille; nous aurons // des soirées, et, quand j'en aurai tout seul, je ne y> chanterai jamais qu'accompagné par toi.
— )) Tu sais? dit Marins frappé tout d'un coup d'un souvenir et tendant brusquement la main à son nouveau camarade, tu sais?... sans toi, je rempor- » tais ma veste de chez le père Trévanne : c'est toi » qui as insisté <^t qui m'as poussé à mettre toutes i voiles dehors. . . Aussi, j e ne sais pas si j e te reviens » comme ami, mais moi, avec toi : c'est à la vie, à la » mort !
— » Tope ! dit Jean-François en tapant joyeusement dans la main tendue vers lui : nous sommes » copains à perpétuité.
A ce moment, ils arrivaient au bas de Tescalier et échangeaient leur poignée de main sur cette marche où ils s'étaient colletés moins d'une heure auparavant. La pensée leur en vint à tous deux en même temps et ils se mirent à rire ensemble d'un bon rire d'enfants naïfs :
— » Notre amitié a été tout de suite touchante^ dit Marins dont ce rire agrandissait encore la grande bouche aux dents blanches.
— » Hé bien ! fit l'autre, on sait ce que l'on vaut... » On est sûr qu'à l'occasion on n'aurait pas froid » aux yeux l'un pour l'autre.
Et, se prenant par le bras, ils sortirent rayonnants de cette maison où ils étaient entrés anxieux et instinctivement jaloux l'un de l'autre.
Ils retournèrent par le même chemin : le grand Favre dans la Cité, le petit Basset rue Saint-Jacques, pour rapporter à leurs mères le bon résultat de leur voyage, et, à les voir trotter, le nez au vent, la mine éveillée, les passants qu'ils coudoyaient pouvaient deviner, à leurs vêtements râpés, que ces deux gamins logeaient «:1e diable en leurs poches...» mais, sûrement, ils n'avaient pas l'air de le porter en terre.
CHAPITRE V
Les choses s'arrangèrent à la volonté du maître de chapelle : Marins Basset fit nombre avec les seconds dessus et Jean-François Favre fut admis comme soliste au chœur de Saint-Eustache.
M. Hédiard, le chef de la maîtrise, fut chargé d'initier ce dernier aux principes et à la lecture de la musique.
Dès le lendemain, Favre commença à aller prendre ses leçons de chant chez M. Trévanne. Marins y vint remplir son office d'accompagnateur et profiter des excellentes leçons du maître qui les donnait avec une énergie et une conviction sans pareilles.
Lorsqu'une phrase musicale, plus brillante ou plus touchante que les autres, n'était pas rendue, à son gré, avec la chaleur ou le senftment désirable, M. Trévanne avait une façon à lui d'appuyer le bout d'un de ses doigts osseux sur l'épaule de l'apprenti chanteur. Or, ayant la manie de porter des ongles dont un Chinois lui eût envié la Ion-
gueur, lorsqu'il disait, en faisant entrer un de ces ongles, comme une lame, dans l'omoplate dudit apprenti :« Pénétre-toi de cette merveille!... En « sens-tu la beauté?...» il fallait absolument qu'il s'en pénétrât... et, plus absolument, qu'il la « sentît ».
On peut dire, avec ou sans jeu de mots, que la bonne harmonie régnait entre Favre et Marias: celui-ci mettant son adresse musicale au service de l'intelligence vocale de celui-là, le soutenant quand il faiblissait, le laissant libre quand il le sentait sûr de lui; aussi, les progrès du grand blond furent rapides.
De même, en dehors du travail, soit à l'église, soit chez M. Trévanne, leur camaraderie devint de la bonne et franche amitié, en dépit de la légèreté de leur âge et de leurs défauts respectifs, défauts qui ne nuisaient en rien à leurs bons rapports.
Ainsi, nous savons de reste que Marins était rageur et avait c< la tète près du bonnet », mais, il était si sincère, si loyal, si vite prêt à rendre service — surtout à son nouvel ami — que l'impétuosité de son caractère ne parvenait pas à altérer les qualités de son cœur.
De son côté, si Jean-François était un brin vaniteux et enclin « à la pose » il avait des regrets si véritables quand il croyait avoir blessé son copain par une vantardise intempestive ou par le récit trop emphatique d'un succès que Marins n'avait pas partagé, qu'il était impossible de lui tenir rigueur après les Mea Culpa qu'il s'imposait.
Ils étaient si gais et si rieurs tous les deux, quoique si sérieux au travail, que tout le monde les
avait en sympathie chez M. Trévanne, même la longue Mme Meyer, plutôt femme de charge que domestique du professeur.
Cette honorable personne avait un faible pour Jean-François ; non seulement à cause de sa jolie voix, mais, parce qu'il était le protég4de M. Borel, Tami de son patron, et que M. Borel, farceur endiablé, lui avait fait accroire — bien qu'il fût Français de Toulouse, en toulousain, qu'il était né près de son pays : un petit bourg de rien du tout, en Allemagne. A preuve : il parlait allemandavec la bonne femme, — n'en sachant pas un traître mot — et soutenait avec elle des conversations fantaisistes ou les « Ya » les « Nen » et les « Tarteifle ! » revenaient avec une abondance dont il étourdissait si bien la digne matrone qu'elle était persuadée qu'il parlait le patois de chez elle « afec un bedîde tifférenze cCarzent », ce pourquoi elle l'avait en haute estime et, par contre, son protégé Favre en faveur de qui elle daignait tolérer Marins.
Les deux amis s'étaient, naturellement, présentés mutuellement à leurs familles.
Madame Basset, à qui Marins n'avait pas manqué de dire quelle part Jean-François avait prise à son admission à la chapelle de M. Trévanne, l'avait accueilli maternellement.
C'était une nature d'élite que celle de Mme Basset : distinguée d'esprit et simple de manières, elle attirait à elle par une bienveillance tempérée d'une certaine réserve dont on était tout fier de la voir se départir quand on avait conquis son estime.
D'une famille modeste, mi-artiste, mi-bourgeoise, elle avait les bons côtés de ces deux classes: l'afTa-
bilité dé la première et la bonne tenue de la seconde, y joignant un admirable bon sens, un jugement sain et une entente merveilleuse de la vie matérielle.
Aussi, pouvait-elle passer pour un modèle de mère de faimlle. Adorant ses enfants avec le même oubli d'elle-même qu'elle avait eu pour aimer son mari, Mme Basset voyant, dans le grand Favre, un ami qui ne détournerait pas son fils de la voie du travail et de l'honnêteté, se montra si affectueuse qu'au bout de quelques longues visites toujours bien reçues, Jean-François l'appelait : « maman Basset » sans familiarité offensante, mais, avec un vrai désir de prendre place dans ce coeur si tendrement dévoué à ce qu'il aimait.
A quoi il réussit bien vite.
Quant à la petite Laurette : c'était une adorable enfant, si gaie, si vive, si pétulante, qu'à elle seule elle eût été la gaieté de la maison, si madame Basset avait permis à ses regrets de veuve d'attrister outre mesure l'enfance radieuse de sa fille et le courage précoce de son fils.
Sa tendresse intelligente se prêtait à ses devoirs de mère, à ses souvenirs d'épouse.
Elle savait évoquer le nom de ce père tant regretté dans la conversation la plus joyeusement animée, aussi bien que faire éclore le rire au milieu des tristes pensées qui l'amenaient à raconter maint épisode de la vie de celui qui n'était plus.
Laurette s'était, tout de suite, attachée à Jean- François.
Ce grand garçon, au regard doux et au sourire caressant, assez robuste pour pouvoir l'enlever
comme une plume, malgré ses huit ans sonnés, lui inspirait une. confiance admirative.
Déjà initiée au plaisir d'écouter la musique, d'abord par son père et par l'étude que Marins continuait à lui en faire faire, la petite avait, quand le grand Favre chantait, des applaudissements éloquents et des élans enthousiastes dont il était très fier et qui, disait-il, en valaient bien de plus expérimentés.
Tout le monde faisait donc bonne mine au grand blond, chez les Basset.
Dans la famille Favre, il en fut de même à l'égard de Marins. Bien qu'un peu plus à « façons » que maman Basset, la mère de Jean-François fitbon accueil au petit camarade de son fils, et tante Minie, beaucoup plus finement douée que sa sœur aînée, devina vite que son neveu ne pouvait que gagner en compagnie si brave et si honnête.
Elle accueillit d'autant mieux Marins qu'elle adorait ce neveu dont elle se croyait, ajuste titre, la seconde mère.
Il y avait une différence notable entre elle et sa sœur, différence entièrement à son avantage.
Certes, Mme Favre était, en tout point, une estimable et vertueuse personne, mais, ses idées étaient plus étroites, ses vues plus courtes que celles de sa cadette qui, venue plus tard et dans un temps meilleur pour sa famille, avait reçu une meilleure instruction, ce qui ne pouvait que développer en bien un naturel déjà très élevé.
Aussi, tante Minie causait-elle avec une grâce charmeuse et intéressante, tandis que sa sœur parsemait voloi^tiers sa conversation de comparaisons
malencontreuses et de fleurs de rhétorique à contre sens.
Minie s'avouait, tout franchement, issue de paysans, enchantée qu'ils eussent été honnêtes, alors que Mme Favre rougissait un peu d'une origine que personne, dans l'humble sphère où elle vivait, ne songeait même à attaquer. Elle se fût fait volontiers des ancêtres de plus haute souche et parlait avec quelque emphase de son grand-père qui avait été dans le commerce,,, ce qui n'était pas un mensonge, puisqu'il allait vendre au bburg voisin les choux qu'il plantait dans son village.
Elle avait des locutions fausses et des lapsus dont son fils ni sa sœur ne pouvaient la corriger, disant : une reguingote pour : une redingote, un raboureur pour: un laboureur, et, malgré cela, se complaisait à faire des phrases dont souriaient les moins lettrés et qui faisaient monter des rougeurs furtives aux joues de Jean-François.
En dehors de cela c'était une boune femme, et Marius, bientôt implanté dans sa maison comme Jean-François le fut chez lui-même, appela ses deux hôtesses « maman Favre >) et « tante Minie » du même ton affectueux que son camarade employait envers sa mère et sa petite sœur.
Les deux garçonnets n'eurent de cesse que leurs familles se connussent et les deux veuves se lièrent de bonne amitié pour ne pas contrecarrer celle de leurs enfants.
Souvent, le dimanche — dans les beaux jours s entend — les vêpres finies à Saint-Eustache, maman Basset et Laurette, maman Favre et tante Minie, venaient attendre leurs garçons à la sortie
UN ALLAIT FAIRE UN TOUR HORS DE PARiS
de l'église et, eux deux en avant, Minie tenant la main de Laurette, les deuxmèresà l'arrière-garde, on allait faire un tour hors de Paris, tantôt du côté Sud, tantôt du côté Nord, pourvu que ce fût à la campagne.
Étant en nombre égal, chacun payant son écot, on dînait dans quelque guinguette à jardin, sous une tonnelle plus ou moins ombreuse où quelques chenilles mal avisées tombaient parfois dans Tomelette fumante et où il fallait se tenir à la table pour avaler la piquette sûre comme vinaigre.
Certes, le repas n'était pas plantureux, la chère n'était pas délicate, maison prenait Tair.., et l'on riait. Ça ne coûtait pas plus cher que chez soi et ça changeait les enfants du logement sombre et des vieilles maisons de leurs vieux quartiers.
Cependant, la position devenait meilleure, même pour Marins: M. Trévanne, s'attachant chaque jour davantage à ses deux élèves, se parait d'eux comme de joyaux différents et, en récompense de leur assiduité au travail, mettait tout en œuvre pour leur faire gagner de l'argent.
Jean-François, surtout— dit le chançard, affirmait Marins sans basse jalousie, — Jean-François se faisait des mois superbes: à l'église, d'abord, où il était surnommé : le « Séraphin » par les dames pieuses qui se délectaient à l'entendre aux offices et où tous les paroissiens le demandaient pour chanter aux mariages ou enterrements survenant chez eux ; puis, dans les plus hautes sociétés où son admirable voix fut bientôt réputée à l'égal de celles des chanteurs en vogue. C'est là que Marins pouvait, comme il disait, glaner sur ses pas : soit
que son copain — qui ne faillit pas une fois à ses promesses — le fit accepter pour chanter des duos où, si lui avait plus de gloire, Marius avait quelque profit ; soit qu'il l'imposât comme son meilleur accompagnateur. Il était bien rare que le grand Favre allât sans son petit Basset.
Le premier, il est vrai, touchait cent francs où l'autre en gagnait vingt, quelquefois moins, mais enfin, appuyé par M. Trévanne, il poussait son ami de son mieux, et, maman Basset savait ménager ces modestes récoltes qui, mises au boutll'une de l'autre, fournissaient suffisamment, grâce à son économie, aux besoins de son monde.
Tante Minie eut alors une idée excellente : celle de quitter ces vilains quartiers où les Basset et les Favre avaient dû rester jusque là, faute de moyens assez grands, et, traversant ce Paris si peuplé, de chercher pour les deux familles, au pied des hauteurs de Montmartre, des logements plus gais et plus salubres. Le trajet serait un peu plus long, de chez eux à l'Eglise, pour les deux enfants, mais, ils avaient de bonnes jambes et l'exercice ne pou* vait que leur être salutaire.
En revanche, on ne s'éloignait pas de chez M. Trévanne et Marins, qui, sur le conseil même de son maître, avait demandé et obtenu d'entrer dans une classe de piano au Conservatoire, devant y être de bon matin, s'en rapprochait beaucoup.
On trouva, dans une maison de la rue Pétrelle, entre la rue Rochechouart et le faubourg Poissonnière, deux logements sur le même palier, convenant parfaitement aux deux familles.
La maison avait double corps de logis : Tun, sur la rue même et composé d'appartements assez vastes ; Vautre au bout de jardinets, séparés par une allée conduisant au bâtiment qu'allaient habiter nos amis.
Des pièces plus grandes, plus propres ; de Tair^ du soleil, des arbres et de la verdure devant les yeux : les mères étaient enchantées et les enfants ravis.
-Tante Minie jubilait de la trouvaille.
Songez donc : habiter les uns si près des autres !
Aller au théâtre et en revenir ensemble quand on avait des places — ce que M. Trévanne leur procurait assez souvent, jugeant qu'en art, comme en tout, le goût d'autrui développe le nôtre et que les défauts que nous pouvons constater ciiez les autres sont plus facilement reconnus et combattus chez nous-mêmes.
Et quelle musique on allait pouvoir faire ensemble ! Laurette jouait déjà très gentiment du piano. Marins raclait fort convenablement du violon (M. Trévanne avait voulu qu'il apprit cet instrument, roi de Torchestre, afin de savoir bien écrire pour les cordes, au cas probable où il composerait sérieusement un jour) et Favre, commençant à être en possession de tous ses moyens, savait déjà bien conduire sa voix délicieuse.
Les voisins n'avaient qu'à ouvrir leurs oreilles s'ils étaient mélomanes... ou à les fermer s'ils étaient mélophobes.
L'emménagement fut une vraie partie de plaisir pour tous ces enfants — sans en excepter tante
Minie qui, malgré ses trente ans et sa raison dès longtemps mûrie, était gaie comme un pinson et avait des mots drôles ou des histoires désopilantes qu'elle disait avec un petit air grave qui en doublait la verve.
Penser que cette Minie était ce que l'on appelle « une vieille fille » elle, si gracieuse, si bonne, si indulgente, si vite prête, en toute circonstance, à se déranger ou à se priver pour faire plaisir à quelqu'un ou pour lui épargner une peine cela navrait Laurette qui avait pour elle une adoration — partagée, au reste, par tous ceux qui la connaissaient intimement.
Quand on parlait de l'âge de Minie devant la fillette, elle ne permettait pas qu'on lui donnât plus de vingt-neuf ans et demi — terme où elle devait rester toujours, selon elle — le chiffre trente semblant faire soudainement sa grande amie caduque et hors d'état de plaire.
Mais, cette tante Minie était insupportable : elle avouait tout de suite son âge et, bien que très soignée dans sa mise, — sans être une élégante — bien quelle fût charmante avec ses jolis cheveux châtains ondulés, sa bouche fine au sourire si doux et ses yeux bruns au regard velouté, elle n'avait plus aucune prétention à la jeunesse et disait volontiers, quand on lui faisait un compliment sur sa personne :
— « Oui, j'ai été pas mal dans mon temps. »
— « Dans ton temps ! se récriait Laurette : di- «rait-onpas que tu es vieille comme Mathusalem! »
Car, la mignonne tutoyait tante Minie : et parce qu'elle l'aimait, et parce qu'il lui semblait
la rajeunir en l'interpellant si familièrement.'
Minie se laissait faire en riant et, de son côté, aimait la petite comme un troisième enfant à elle — les deux autres étant, nécessairement : Jean- François et Marins.
Les deux mamans avaient bien entre elles de fortes dissemblances, toutes à l'avantage de Mme Basset : autant celle-ci avait d'initiative et de vivacité, autant elle jugeait promptement et clairement une situation dont elle se tirait sans ambages ni formules hésitantes, autant Mme Favre mettait d'emphase à élaborer la proposition la plus insignifiante et de tergiversations avant d'entreprendre telle ou telle chose facile à exécuter... à moins que ce ne fût une grosse maladresse, auquel cas c'eût été lestement conclu, sans son prudent entourage.
En tout, elle était toujours pour les choses qui brillaient, ne dussent-elles être ni durables, ni profitables.
En partie de campagne, elle eût choisi de préférence les restaurants les plus pleins de bruit et de monde, au risque de voir arriver les radis vingt minutes après le potage.
Heureusement, la petite république allant au vote dans ses ébats champêtres, la majorité était toujours pour l'endroit le moins tapageur et où l'on devait être le plus libre.
Cette majorité se composait invariablement de tante. Minie et des trois Basset auxquels finissait par se ranger Jean-François qui, peut-être un peu porté, comme sa mère, à la représentation, oscillant d'abord de di'oite à gauche, en arrivait à voter avec l'ensembio.
Au surplus, si Mme Favre avait de petits travers qu'il était plus sage de ne pas heurter de front, puisqu'on en venait toujours à la faire céder, elle était si foncièrement bonne personne et sacrifiait si sincèrement ses plus ardentes velléités de « paraître » que Ton n'avait jamais avec elle de discussions sérieuses.
Tante Minie les tranchait d'un doux et ferme : « mais, ma sœur, puisque ce sera mieux? »
auquel madame Favre répondait bientôt par un bonasse : — « C'est bien ! tu sais ce qu'il faut ! » tout à fait convaincu, la bonne femme subissant invariablement l'ascendant de sa jeune sœur dont elle- reconnaissait la supériorité.
Même, on eût dit — tant elle acquiesçait de bonne foi aux raisonnements de sa cadette — que c'était celle-ci qui jouissait, mais avec modération, d'un droit d'aînesse incontesté.
Si la différence morale était grande entre les deux sœurs, la différence physique ne Tétait pas moins : Minie était petite et mince avec des extrémités toutes mignonnes ; Mme Favre, longue, sèche, avait de gros os et des formes anguleuses. Son visage, osseux comme son corps, avait une grande bouche, édentée ça et là, qui riait distraitement, pas toujours à propos, et possédait un grand diable de nez, inquiet et comme affairé de se mêler de ce qui ne le regardait pas, si pointu que ceux à qui sa propriétaire déplaisait faisaient, à son propos, des comparaisons malséantes et irrépétables.
Ce qu'elle avait de mieux : c'étaient les yeux.
De bons grands yeux, bleus et doux comme ceux de son fils, corrigeant l'impertinence du nez et la
distraction de la bouche et l'empêchant d'avoir un aspect désagréable.
Pour l'ameublement des nouveauxlogiSjMmeBasset et tante Minie eurent, au chapitre, deux voix autorisées et écoutées, heureusement, sans quoi maman Favre eût largement dépassé les économies faites sur le gain de Jean-François, les employant au superflu sans que le nécessaire figurât au programme.
Elle s'appuyait, pour les achats proposés par elle, sur les gros gains que faisait le jeune soliste.
— «: Les Basset peuvent et doivent y regarder, » disait-elle, se complaisant à faire la balance des émoluments de Marins et de son fils, « mais nous, « nous pouvons bien y aller « plus largement 7>.
Mais, tante Minie restait inébranlable: elle avait toujours en expectative ce terrible moment de la mue impossible à éviter et prétendait avec raison que : « moins on tombe de haut, moins on se fait de mal. »
Les deux logements, distribués tout semblablement de chaque côté du palier d'un troisième étage (les deux familles quittaient d'interminables cinquièmes : quelle amélioration pour les ménagères!) se composaient d'une toute petite entrée que Mme Favre appelait pompeusement: l'antichambre
— bien qu'elle n'eût que la largeur d'une porte ouverte — d'une cuisine à gauche, d'une assez belle salle à manger adroite, dans laquelle dut entrer le piano, faute de salon ; d'une chambrette au fond, pour le garçon et d'une un peu plus grande à côté
— soit pour Mme Basset et sa fille, soit pour maman Favre et tante Minie.
Ces modestes pièces tapissées d'un papier riant, ayant chacune une fenêtre prenant vue sur les petits jardins bien soignés par leurs locataires, constituaient pour les deux modestes familles des manières de palais, eu égard aux vilains trous de la cité et de la rue Saint-Jacques.
Aussi, comme on les tenait proprement!
Gomme on y était bien!... Tout y devenait plaisir et contentement.
Quand les garçons avaient une soirée, où ils allaient ensemble gagnerun cachet dont l'utile emploi était toujours désigné d'avance, il fallait voir les quatre^femmes (Laurette se comptait comme telle, s'il vous plaît!) passer la revue de ces petits hommes, tout de noir habillés, comme le page de
7'j LES PREMIÈRES AMITIÉS
Marlborough, ayant la cravate blanche, les bottines vernies et le « sifflet » d'ébène.
Chacune inspectant un bouton ici, ôtant un fil là, époussetant une poussière imperceptible, ouvrant la fenêtre pour consulter le temps et voir s il permettait qu'ils fissent l'économie d'une voiture quand l'omnibus pouvait les mettre tout proche de Tendroit où ils se rendaient.
Il fallait entendre les questions se succéder, pendant qu'ils endossaient leur pardessus :
L'une : « Avez-vous vos gants ? »
L'autre : « Et vos mouchoirs?»
Et celle-ci : « Ne rentrez pas trop tard! »
Et celle-là : « Tâchez de choisir un bon cocher pour revenir. »
Et les « Au revoir ! y> Et les « bonne chance ! d
Sans compter que, souvent, tout ce personnel
•féminin les attendait pour savoir : si Marins avait
bien joué? si Jean-François avait bien chanté ? s'ils
avaient eu un grand succès? si l'on avait Mssélewi^
morceaux?... etc. etc.
Favre, le chançardj était l'enfant gâté de ces sortes de fêtes où Marins déployait cependant
autant de zèle et non moins de talent ; mais la voix merveilleuse du blondin faisait rage dans les salons comme à l'église : c'était à qui l'aurait.
Les messieurs l'applaudissaient, les dames le complimentaient.
Une fois même — maman Favre avait cru en mourir d'orgueil — Jean-François était allé chanter, chez l'ambassadeur d'une république américaine, ce délicieux hymne au Sommeil, de la
^.^*vr^-^st .!
Muette qui, perfectionné dans sa voix par les soins de M. Trévanne, restait son grand cheval de bataille et que Marins lui accompagnait divinement. 11 s'en était acquitté de telle façon que] l'ambassadrice, dame de Tiaut rang mais de caractère un
peu excentrique, lui avait tendu son bouquet dans un élan spontané de ravissement.
Et comme le jeune chanteur, voyant l'air étonné des assistants qui trouvaient sans doute le mouvement « schoking », restait un peu interdit, elle insista disant, en supprimant les « R » avec un accent anglo-américain qu'il trouva exquis : « Pou vote
Madame Favre garda le bouquet quinze jours dans l'eau, le montrant à tout venant — fût-ce la laitière ou le charbonnier — ^^ avec un affolement glorieux digne d'une plus haute cause, et, quand les fleurs noircies furent réduites quasi à l'état de fumier, elle en détacha un camélia fané qu'elle serra précieusement dans une enveloppe sur laquelle elle inscrivit, de sa plus belle écriture (???), une suscription commémorative.
Mais, distraite comme souvent et n'ayant écouté que ces mots de son fils lui remettant le bouquet « de la part de la femme de l'ambassadeur » elle écrivit, sans souci de l'orthographe et du français, féminisant le titre à sa guise : « Souvenirs de Cambassadeuse. » Quelle amhassadeuse ?.. D'où?.. De quoi?..
Il n'y en avait qu'une au monde pour maman Favre : Celle qui avait donné à son fils, un bouquet : « pou sa mé »•
Mais, les meilleurs soirs étaient ceux où les enfants n'allaient pas en soirée et où Marins n'avait pas Opéra.
Alors, tantôt chez maman Basset, tantôt chez m^man Favre, on se réunissait pour travailler tous ensemble.
On n'usait ainsi qu'un feu et qu'une lumière ; et Von était si bien là, quand tous avaient accompli les .devoirs de la journée : les mères, leurs travaux respectifs; le grand Favre, ses études de chant, qu'il adorait, et de la musique de fond qui lui coûtait toujours à apprendre; Marins ses leçons d'harmonie et de composition auxquelles il mordait comme un beau diable et Laurette sa double instruction classique et musicale. Alors, on se groupait sous la lampe, autour de la table de la salle à manger et tante Minie répartissait à chacun un nouveau travail qui amusait tout le monde.
Cette tante Minie avait des idéesà elle, comme on sait : elle s'était ingéniée d'un nouvel état pour aug-
menter encore, chez elle, les ressources déjà grandissantes.
Quelle ambitieuse, hein ?
Elle avait imaginé d'habiller des poupées, commençant par acheter quelques petites bonnes
femmes, bon marché, à peine artfculées, mais (louéesde ces jolis visages qui font retourner, même les grandes personnes, aux vitrines des boutiques où dn les vend. Elle les avait pomponnées, avec un goût et un art véritables, de tous les chiffons qu'à cet effet et dans le but qu'elle se proposait de longue date, elle mettait en réserve.
Elle avait composé, pour ces atomes de personnages, des costumes si gracieux ou si originaux que, la première fois qu'elle alla les montrer à un commerçant spécial, elle rapporta une commande importante. Bientôt, et sur la connaissance de sa probité scrupuleuse, on lui confia des « sujets » d'un prix très élevé et, au moment où nous en sommes, les Girout et les Huré se disputaient la grande costumière du petit monde artificieL
Aux approches de Pâques et du jour de l'An, tante Minie ne pouvait plus y suffire et mettait à contribution tout son entourage, le faisant participer à ses bénéfices.
Maman Favre, qui avait la main un peu lourde,, ne faisait que des ourlets ou coutures sans conséquence et vaquait aux soins que le ménage réclame à tout instant, pendant que chacun remplissait son petit oftrce.
Mme Basset qui « perlait » l'ouvrage, était chargée de parfaire la lingerie de ces belles demoiselles.
Laurette avait, en partage, la confection des chapeaux et coiffures dans laquelle elle excellait : peu couseuse de sa nature, mais chiffonneuse émérite, elle donnait, à cette partie des ajustements, un tour modeste ou tapageur, selon Tensemble delà toilette de ses clientes de carton.
Tante Minie taillait, cousait, apprêtait, essayait, retouchait et, quoi qu'elle entreprît, ses petites mains de fée arrivaient toujours à des merveilles.
Et les garçons?
Jean-François avait une mission dont ses doigts minces et flexibles, aux ongles presque aussi longs que ceux du père Trévanne, s'acquittaient à ravir : il retournait à l'endroit toutes les emmanchures, si mignonnes fussent-elles; les biais doublés, les garnitures dentelées, les coques retournées, enfin, tout ce qui exige tant de patience et de minutie et prend tant de temps aux confectionneuses de ce genre minuscule.
Et il le faisait avec une dextérité, une délicatesse laissant toute la fraîcheur désirable à l'objet retourné qui n'avait pas l'air d'avoir été touché.
Pour Marins, piocheur endiablé à sa musique, il avait toujours une étude de « fugue ou de contrepoint », ou une composition sur chantier et se bornait, son travailfini, à lire, àhaute voix, quelque .
bon et ifeain ouvrage littéraire pour lequel sa mère et Minie avaient une prédilection intelligente et qui ouvrait au beau Tesprit de Laurette.
Et tout ce monde était heureux pendant cespéripéties remuantes ou sédentaires dont le fond demeurait toujours : le travail.
Les tout petits nuages des garçons, c'était : pour Marins, de n'avoir pas assez de voix pour gagner autant que son ^ chançard » de copain qu'il ne jalousait pourtant en aucune sérieuse façon; pour le grand Favre : c'étaient ce s deux malheureux prénoms de « Jean-François » que M. Trévanne employait trop fréquemment, en lui parlant, pour le distinguer de l'autre Favre et dont ses camarades de la maîtrise, qui connaissaient sa faiblesse à cet égard, le saluaient plus souvent que de raison, à seule fin de le faire « monter » ce qu'il faisait trop complaisamment pour si peu de chose.
— « Tu es veinard, toi, de t'appeler Marins, disait-il au petit brun : c'est un nom d'artiste, « ça. »
— « Surtout, faisait Tautre en riant, trop détaché de ces mesquineries pour y penser jamais, sur- « tout quand il est suivi du nom de : Basset..., ça « paraît choisi pour ma taille exiguë. »
En effet, Marins, quoique grandissant un peu, ne devenait pas « un bel homme ».
« — Je ne te dis pas, reprenait Favre, mais, vois <f donc si les gosses de la maîtrise (nous ne croyons « pas urgent de traduire à nos lecteurs ce mot «peu élégant si usité parmi les gamins?) vois « donc si les gosses ont l'air de se moquer de ton M nom de Basset autant que de mesprénoms de Jean-
« François qu'ils me décochent comme des balles?
— « *Parce qu'ils voient que ça te vexe, par- € dienne!... la première fois qu'ils m'ont appelé : « Basset, bien nommé..! »« Basset, bassurpattes..! » « Si j'avais eu la mine effarouchée quetu fais quand « ils t'interpellent par ces noms qui te cauchemar-
« dentàtort: ça n'en aurait pas fini mais, quoi? je
« m'appelle Basset... et je suis petit!... Je voudrais « bien être plus grand, je l'avoue, mais, si je ne « m'appelais plus Basset, je ne serais donc plus le « fils de mon père quej'aimaistant?...Hébien! non, « alors!... Basset, je suis... Basset, je reste... et, si «je ne peux pas m'allonger moi-même, je tâcherai « de grandir mon nom. »
— «Toi, tu es philosophe! soupirait le grand Favre qui aurait bien voulu mais ne pouvait pas se donner cette philosophie... «mais, Jean, c'estunnom « de paysan; François c'est un nom de domestique.* « et Jean-François réunis : c'est ridicule!
— « Ridicule?... par exemple !... Tante Minie les « dit si gentiment que je les trouve tout naturels, « moi, tes noms... Et maman? Et Laurette?... Est- « ce qu'elles sont ridicules en t' appelant?
- « Non : matante, maman Basset et ta sœur^ ça « va encore ... mais, ma mère : quand elle parle de « moi et qu'elle fait vibrer le € Frrrançois i> je vois « bien que ça donne envie de rire.
— € Parce qu'elle roule un peu les < R » pour « mieux faire sonner que tu es son fils ; répliquait Marins, jugeant Mme Favre sans méchanceté mais avec discernement.
— € Je lui ai pourtant demandé de m'appeler « Favre > tout simplement, mais, elle ne peut pas s'y
« habituer et il me semble qu'elle roule encore plus « l'R. "•
— « Hé bien! ne t'en préoccupe plus etviensfaire «un peu de J)asse chiffrée :ç2i te changera les idées.»
La basse chiffrée est, comme son nom l'indique l'art de faire passer des accords sur des notes accompagnant un chant et désignés seulement par des chiffres indiquant leur composition harmonique.
C'était la bête noire de Jean-François qui avait donc deux ombres dans sa vie : ses prénoms et la basse chiffrée ; mais, comme à sonâge on passe vite du sombre au clair, il était, ainsi que tous les braves cœurs de son intimité, heureux quand même, car, fils tendre, neveu affectueux, ami dévoué, il avait sujet d'être souvent content de lui.
CHAPITRE VI
Mais hélas! rien ne dure ici-bas !
Si cette pensée est consolante pour les pauvres êtres douloureusement frappés par le sort, qui peuvent et doivent espérer des jours meilleurs, elle serait bien attristante pour ceux qu'il caresse, si la dose de vanité que nous possédons tous et qui nous fait croire que nous méritons le bien qui nous arrive — et au delà — nous laissait le loisir de nous demander, quand nous sommes à l'apogée de nos joies : Que va-t-il m'arriver de désagréable ?
Le désagréable arriva, chez les Favre, par cette malheureuse mue dont M. Trévanne se chagrinait à l'avance, autant pour lui-même que pour son élève favori.
Un matin, à une grand'messe de Pâques — la plus solennelle de l'année— en chantant le psaume « Adoremus > qui, tous les ans, faisait courir un frisson parmi les assistants dont beaucoup venaient de quartiers éloignés pour entendre l'admirable soprajio de Saint-Eustache, à peine avait-il articu-
lé les trois premières syllabes : A-do-re que le
son s'éteignit dans son gosier, sans que sa volonté pût dominer cette défaillance soudaine et imprévue, puisque quelques, minutes auparavant il avait répondu au chœur, pendant la « prose > avec son timbre le plus éclatant.
Le pauvre garçon resta muet, essayant vainement de faire sortir la dernière syllabe qui demeurait aphone. Son saisissement fut tel qu'il pensa s'évanouir.
M. Trévanne, qui conduisait le chœur avec sa majesté ordinaire, jeta sur Jean-François un coup d'œil interrogateur auquel répondit le regard bouleversé du jeune soliste.
Le maître de chapelle comprit et eut un geste de désolation comprimé par la respectabilité du lieu. ' L'impérieuse nécessité d'une décision à prendre sur-le-champ le fit se diriger vers l'organiste, artiste éminent aussi qui, stupéfait de l'interruption du chant, n'en continuaitpas moins les accords devant l'accompagner.
Mis au fait d'un seul mot, l'habile praticien, procédant par des modulations savantes, baissa le ton élevé dans lequel Jean-François avait commencé r Adoremus et M. Trévanne ayant dit un autre mot également bas, à un adulte de la maîtrise qui, avant notre héros, tenait, moins admirablement, mais convenablement sa place, celui-ci recommença les trois syllabes laissées en route par son camarade pétrifié et l'hymne fut achevée sans encombre, sinon à la satisfaction de tous.
On devine sous quelle impression pénible Favre et Marins rentrèrent chez eux !
Le jeune Basset éprouvait unepeine aussi grande que si l'événement lui fût arrivé à lui-même — ce qui ne pouvait tarder longtemps, au reste.
M. Trévanne n'avait trouvé autre chose à dire à son élève que ces mots empreints d'un regret douloureux : « Mon pauvre enfant!... Mon pauvre en- « fant !... Jamais, je ne retrouverai pareille voix ! » plus préoccupé encore de la perte que faisait sa chapelle que des conséquences fâcheuses que cette perte allait avoir pour son protégé.
Maman Favre se répandait en lamentations aussi inutiles que maladroites en présence^du chagrin que ressentait déjà son fils.
— « Hé! mon Dieu! s'écria tante Minio dont le parti était vite pris dans les circonstances où la vie et la santé de ceux qu'elle aimait ne se trouvaient pas en jeu : on dirait que vous ne vous y 3> attendiez pas?... Ce garçon n'a-t-il pas été privi- » légié depuis trois ans qu'il fait usage de sa voix ?...
» Est-ce que cela n'arrive pas à tous les jeunes »gens?... Est-ce que Marins ne va pas le subir 3àun de ces jours?
— » Oh ! dit Marins, moi, ce n'est pas la même ^( chose!... Ce n'est pas si beau pour être bien « regretté !
— » Mais, reprit la jeune tante, si inférieure que )> ta voix soit à la sienne, ne t'en sers-tu pas, depuis » le même temps, pour venir en aide à ta famille?... )> La perte de cent mille livres de revenu est-elle » plus sensible pour celui qui les avait que celle de » 1,200 francs de rente, quand celui qui les perd » n'avait que cela pour vivre? I^e premier est, au » contraire, moins à plaindre parce qu'il a pu, s'il
» a,été raisonnable, économiser sur son gros reve- » nu... ce que nous avons pu faire, Dieu merci! ^ sur les beaux gains de Jean-François, plus faci- > lementque maman Basset à qui la voix de Marins » a bien moins rapporté qu'à nous celle de mon
» neveu Et si, au lieu de la garder jusqu'à l'âge
» de seize ans passés, notre garçon l'avait perdue il » y a un an, n'y aurait-il pas beaucoup à défalquer y> sur ce qu'elle lui a valu?.. Allons! allons! il se » porte bien... on a de quoi attendre : tout est » pour le mieux dans le meilleur des mondes! »
— « Mais, demanda Jean- François tout abattu, « qu'est-ce que je ferai, s'il ne me revient pas de « voix, plus tard?
— « Tu feras comme tous ceux qui n'en ont pas : » tu travailleras à autre chose... Marins n'y compte » pas, lui, sur sa voix, et il n'en étudie que mieux » pour avoir un talent qui, s'il rapporte moins et » moins vite que l'art de chanter, dure plus et » nourrit assez d'honnêtes jeunes gens pour que » l'on cherche à l'avoir. »
Mais, Jean-François n'avait pas les mêmes aptitudes que Marins pour la « musique » proprement dite ; puis ayant, sans études aussi multiples, réussi tout de suite, grâce à cet organe exceptionnel que lui avait donné la nature, il était effrayé de tout ce qu'il fallait travailler pour arriver à être un musicien de quelque mérite et à gagner assez péniblement une existence médiocre, dans une carrière où tous les appelés doivent avoir du talent si tous les élus n'ont pas du génie véritable.
Il s'y mit cependant, mais sans ardeur exagérée et avec des intermittences de découragement que
pouvait seule secouer la verve courageuse et entraînante de Marins.
Le petit brun avait décidé son ami à travailler la contre-basse, instrument ébauché jadis par Jean- François pour combler une lacune dans le petit orchestre monté par le directeur de l'ancien cours qu'il avait quitté pour entrer chez M. Trévanne.
Ce travail était bien ingrat et ne donnait guère de satisfaction d'àijiour-propre, mais, soit dans un théâtre, soit dans les bals, on pouvait gagner plus vite, la virtuosité n'étant pas exigible sur cet instrument tout d'utilité dans l'ensemble.
Jean-François le travaillait donc. On sait qu'il était loin d'être paresseux, et, quand il entendait dire à tante Minie à quoi se réduisaient les économies faites au temps où les salons se disputaient sa belle voix — économies qui avaient le sort des fontaines où l'on puise sans les remplir — le pauvre grand blond donnait, comme on dit vulgairement, « des coups de collier » qui lui faisaient faire des progrès; si bien qu'en peu de temps il put tenir un pupitre de contrebassiste dans un petit théâtre, ce qui lui rapportait la modique somme de cinquante francs par mois en lui prenant toutes ses soirées et en ayant répétition presque tous les jours.
Quelle chute!., après avoir compté ses gains mensuels par des centaines et souvent p^r des milliers de francs !
Si Favre n'avait pas eu la conviction de retrouver une voix au bout de trois ou quatre ans, il se serait laissé aller au désespoir, mais, il y comptait et acceptait comme paroles d'Evangile les affirmations de Marins qui, lui aussi, était convaincu que
son copain retrouverait un jour l'équivalent de ce qu'il avait perdu.
— « Tu sais bien que tu es chançard? lui répétait le petit Basset avec son air bon enfant et un franc regard qui souriait avant sa bouche; je te « dis que tu rechanteras, mon vieux!.. Le tout est « de savoir attendre. »
Et Jean-François attendait, non sans impatience mal contenue.
Selon la loi commune, Marins, aussi, perdit cette voix qui, pour être restreinte , n'en fournissait pas moins le meilleur « foin du râtelier », comme disait plaisamment M. Trévanne dont il continuait à accompagner les élèves, ce qui ajoutait, chaque jour, à sa précoce expérience dans l'art de conduire les voix, d'écrire pour elles et de les soutenir.
Cette perte ne se fit pas sentir chez les Basset dans la même proportion que chez les Favre où le chant avait été la seule et féconde source de prospérité momentanée.
Marins, aussi, espérait bien retrouver une voix et, en tout cas, comptait se rabattre sur le chemin ardu, difficile et cependant séduisant de la composition, dans lequel il se sentait irrésistiblement poussé.
Somme toute, ces deux familles auraient mené à bien leur humble barque et attendu les jours espérés sans connaître la misère, si la guerre de 1870 n'avait pas éclaté.
Qui n'a, peu ou prou, subi les conséquences de cette catastrophe terrible dont les préliminaires, si légèrement posés, ont abouti à de si épouvantables désastres?
Ce fut comme la rupture du fil trop mince d'un chapelet dont les grains se précipitent à terre l'un après l'autre.
La déclaration de guerre, les fausses victoires, les vraies déroutes, les étonnements naïfs, les colères éclatant, la reddition de Sedan, la révolution du 4 Septembre, les envahissements successifs de Tennemi, le départ affolé des trembleurs, l'arrivée effarée des envahis, les portes fermées, la capitale investie : tout cela survint avec une telle rapidité, avec un jeu de bascule si soudain en apparence, que Paris se trouva cerné et menacé sans avoir eu le temps de se reconnaître.
Si les grands furent frappés dans leurs fortunes, dans leurs places, dans leur pouvoir; si les moyens furent, pour la plupart, ruinés ou, tout au moins, bouleversés dans leur commerce, dans leur industrie, dans leur talent; que fut-ce pour les petits dont étaient nos amis? surtout, pour les Basset qui n'ayant jamais eu de grands bénéfices n'avaient pu faire que d'insignifiantes économies?
Ils ne pouvaient croire que ce fût arrivé.
Et puis, tous étaient Français dans l'acception forte et faible du mot : il leur semblait inadmissible que la France pût être victime de l'impéritie de ses guides.
Menacée?... oui! elle létait : on ne pouvait le nier. Ecrasée?... Allons donc!... Est-ce que c'était possible ?
Et puis, Paris fermé, entouré, affamé?... Est-ce qu'on pouvait voir cela?
On le vit, pourtant.
Et les plus incrédules furent ceux que l'invasion
devait éprouver davantage, se trouvant surpris sans précautions prises, sans provisions faites, sans lig&e de conduite adoptée.
Les plus innocents de cette guerre devaient en être les plus punis : isolés dans leur ignorance des faits, trompés par les intéressés à mentir, abandonnés, dans leur foi présomptueuse, à des espérances sans cesse déçues.
O Paris! la ville folie, mais généreuse! la cité légère, mais vaillante ! dans quels fleuves de larmes devais-tu noyer tes folies"^ dans quels flots de sang devais-tu laver tes erreurs?
Quoi qu'on en ait dit ou écrit, Paris eut des phases grandioses et le plus grand nombre y voulait faire son devoir.
Les femmes, surtout, y furent braves dans toutes les classes : celles qui n'avaient pas de devoirs impérieux les retenant dans leurs propres familles se dévouant à soigner les blessés et les malades, ceux-ci encore plus nombreux que ceux-là.
Quel courage n'ont-elles pas montré dans la classe pauvre : faisant, aux boucheries ou boulangeries municipales, si mal organisées pour la distribution des vivres se raréfiant tous les jours, d'interminables heures de queue; les pieds dans la boue, dans la neige, depuis trois ou quatre heures du matin qu'il fallait commencer ces douloureuses factions — c'est-à-dire : en pleine nuit d'hiver — jusqu'à huit et quelquefois neuf heures que la distribution leur était faite, sur la présentation d'une carte constatant le nombre de bouches à nourrir chez elles et le droit qu'elles avaient à payer bien cher la maigre pitance distribuée.
O PARIS ! LA VILLE FOLLE, MAIS GENEREUSE
• Et, malgré les attentes et les souffrances de toutes sortes, pas une femme n'eut, une fois, Tidée de dire à son mari, à son fils, à son frère : « c'est «assez... il faut se rendre!» Jamais!... au contraire : l'anxiété pour la Patrie passait avant les inquiétudes et les douleurs personnelles, et, lorsqu'un semblant de succès ou d'espérance arrivait des remparts ou par ces pigeons voyageurs dont la venue mettait la ville en émoi, c'était un regain de patience qui, chez celles qui avaient des petits enfants, devenait de l'héroïsme.
Dans les maisons Favre et Basset, tous furent à la hauteur des circonstances : d'abord, dès que les portes de Paris furent fermées aux ressources du dehors, tante Minie, d'accord avec sa sœur et son neveu, voulut que tout fut mis en commun avec leurs amis.
Comme on le sait, les Basset n'y apportaient pas la plus grosse part, mais, la mère de Marins surpassait encore Minie en expérience et en inventions ménagères et son initiative ouvrait, à chaque instant, des horizons nouveaux pour faire entrer du mieux, ou plutôt, du moins mal dans ce clan dont la devise était « Tous pour tous ».
Il va sans dire que la musique ainsi que l'habillement des poupées étaient choses mortes pour le moment, mais, maman Basset, toujours à la recherche d'un travail, quel qu'il fût, savait déterrer de l'ouvrage dans les ateliers où l'on confectionnait des vêtements de soldats dès l'arrivée des mobiles de province et Porganisation des gardes nationales de Paris*
Dame 1 cet ouvrage était rude ! de grosses étoffes
et des draps grossiers qui écorchaient les doigts et où Ton cassait une aiguille tous les dix points.
Maman Favre, moins facilement résignée que les autres, parce qu'elle demandait plus à la vie qu'elle ne donne jamais, avait des impatiences et des explosions nerveuses que tous s'ingéniaient à calmer, la forçant à en rire pour ne pas pleurer avec elle.
Ces crises fréquentes faisaient dire à tante Minie, avec sa gentille expression semi-grave, semi-souriante, à propos de la confection des grosses capotes pour bataillons de marche dans lesquelles saignaient tous ces pauvres doigts courageux : (f Tenons-nous bien ! vous savez que ma sœur a la capote rageuse ! »
Et elle finissait toujours par éclaircir le front de la triste endolorie.
Mais, les semaines passaient et les économies diminuaient d'autant plus que les vivres enchérissaient à mesure. Paris était cerné par les Allemands. Ses portes fermées.
On avait eu le tort, ne croyant pas. un siège possible, de ne pas s'approvisionner un peu : il fallait faire la maigre cuisine avec de la graisse rance — la seule qui fût aJ}ordable comme prix, — lebeurre n'existant plus, même détestable, qu'à vingt ou vingt-cinq francs la livre.
Pas de pommes de terre ! cette ressource suprême 'des petites bourses et des gros appétits. (On pense qu'à leur âge nos petits assiégés ne les avaient pas minces !)
Ce fut l'époque mémorable où, au jour de l'an on prouva son affection à des amis en leur offrant trois sardijies, retranchées d'une boîte payée au
poids de l'or, que Ton présentait dans un papier de plomb enguirlandé de faveur bleue, ou quatre pommes de terre, grosses comme des mandarines, couchées sur de la mousse verte dans une corbeille doublée de satin rose.
Et ceux qui recevaient ces munificences, les yeux humides d'attendrissement, se disaient en famille : « je n'aurais jamais cru que les « un tel » nous « aicnaient à ce point-là î »
Bientôt, toutes les femmes peu aisées — et il reste plus de pauvres que de riches dans une ville, en pareille circonstance — se mettant à chercher du travail et à accepter le moins lucratif, il y eut chômage presque constant pour celles dont nous racontons Thistoire.
Les maîtrises, le Conservatoire et les théâtres fermés, MçLrius et Jean-Françoi3, peu accoutumés à l'inaction, ne savaient que faire de leurs corps.
Dès le milieu de septembre, on avait commencé à organiser la garde nationale qui s'exerçait sur les places, sur les boulevards, dans les avenues, à la grande admiration de nos deux garçonnets qui brûlaient d'en faire partie.
Ils en avaient exprimé le désir à leurs mères qui, Tune avec un soubresaut de terreur, l'autre avec de grands geste.s révoltés avaient, toutes deux, refusé leur consentement. Mais, les temps devenant plus critiques, le danger grandissant chaque jour, le travail manquant le plus souvent, les deux garçons ne sachant comment tuer ces longues journées inoccupées et les femmes ne pouvant presque plus rien pour améliorer la triste situation, l'énervement prenait toutes ces natures vaillantes dont le courage s'usait, faute d'être employé.
Tante Minie, si forte pour la lutte, était la plus agacée de cette inaction physique et de cette inertie morale.
Le canon commençait a gronder autour de Paris. On ramenait chaque jour des blessés.
Les mobiles de province, campés sur les anciens boulevards extérieurs de Belleville, de la Chapelle, deClichy, tombaient malades par centaines et, en voyant passer les civières qui emportaient les uns ou les voitures qui conduisaient les autres aux hôpitaux et aux ambulances, Minie disait, agitée d'une fièvre de dévouement : «Je ne peux pas rester > ainsi, inutile, à rien faire : ça me tue et ça ne » sauve personne ! *
Laurette devenait fiévreuse comme elle, et les deux mères, n-osant faire chorus, dans la crainte de s'entendre supplier par les garçons qui rongeaient difficilement leur frein, avaient des soupirs étouffés impossibles à comprimer tout à fait.
— « C'est une honte, dit ime fois Marins toujours décidé des premiers, « de voir deux gaillards » comme le grand et moi (il appelait souvent Fabre : « le grand » comme l'autre disait de lui : « le petit 3> ) se promener les mains dans les poches en » regardant trimer, pour apprendre à défendre le » pays, des hommes dont beaucoup ont le front
> chauve et la barbe grise ! y>
— » C'est vrai, ajouta Jean-François, qu'il y a « énormément de vieux enrôlés dans la garde natio- « nale
— > Sédentaire, aujourd'hui, reprit Marins, mais » qui, une fois instruite — et ça va plus vite qu'on » ne croit — marchera avec la troupe et les moblots (épithète familère désignant les mobiles).
— » Il faut voir, sur l'avenue Trudaine, manœu- » vrer le menuisier Herbelot : il a cinquante-deux » ans ; le tapissier Bonnesseur : il en a cinquante-cinq :
» l'épicier Asselin : il en a soixante Ils ne sont
» pas forcés non plus, ceux-là... et ils marcheront » quand on voudra.
— » Mais, mes enfants, vous n'avez pas l'âge ! objecta faiblement maman Basset, mal convaincue et sentant que les enfants étaient dans leur droit de réclamer une part du danger menaçant tout le monde.
— J8) Nous avons l'âge de manger le peu que vous
> pouvez encore gagner à vous quatre, fit amère-
» inentMarius, et ça nous fait jolis garçons, bâtis » comme nous sommes : Jean-François grand et ï> fort, moi nerveux et râblé (c'était vrai : ils étaient de solides gaillards, chacun dans leur taille), de
> nous asseoir à une table que vous vous tuez à cou- » vrir chichement au prix de mille fatigues, et de » dévorer ce que nous n'avons pas contribué à y » apporter.
— » Si le siège finit bien, on nous méprisera de » n'avoir pas notre part de gloire, dit Jean-François.
— » Mais s'il finit mal, nous nous mépriserons » de n'avoir pas fait notre part d'efforts, dit Marins.
— » Et puis, le gouvernement a décrété de don- » ner 1 fr. 50 par jour à chaque garde national » pour que l'on mange chez lui, si mal que ce soit, y> pendant qu'il sera aux remparts ».
— » Laissez-nous, au moins, la seule ressource » qui nous soit offerte pour vous.
— » Mais, on vous refusera !... dit maman Basset, comprenant bien l'ardeur de ces deux braves enfants prêts à combattre pour la Patrie et à travailler pour leurs mères.
— » Ah ! ouiche ! tu crois ça ? s'écria Marins les yeux flambloyants d'espérance en voyant sa mère faiblir : le capitaine du 226* bataillon a deux » fils de notre âge ; deux lieutenants en ont chacun » un ; des sergents en ont plusieurs : au total, il y
> en a seize dont les mères ont déjà permis, elles, » et dont les pères ont appuyé la demande auprès » du commandant.
— » Ils ont des pères, ceux-là ! sanglota maman Favre.
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— » Qui sont partis avant eux, répliqua Marius énergiquement.
— » Il y a bien, déjà, les pupilles de la Républi- » que ! dit Laurette exaltée par Tair martial de son frère et patriote comme un petit démon. —(Elle rêvait, toutes les nuits, qu'elle pourfendait un Prussien avec ses ciseaux à broder.)
— ^ Et, comment se font ces enrôlements ? de-
> demanda maman Basset, le cœur serré.
—• » On se fait inscrire à la Mairie et le père — » ou la mère, si le père est absent— va signer sous » la signature de son fils, ce qui veut dire : j'auto- »rise !
— » Ils vont tous signer aujourd'hui, fit Jean- François avec élan.
— » Et nos demandes sont inscrites, ajouta Marius en regardant fièrement sa mère : si tu ne viens
> pas signer, j'aurai l'air d'un lâche !
— )) Et moi, d'un capon ! affirma le grand interpellant directement maman Favre. »
Les deux pauvres mères embrassées, cajolées parleurs fils, ne savaient plus à quel saint se vouer, quand tante Minie s'écria résolument :
— « Ils ont raison : c'estlâche de rester tranquille » alors que l'on a la force de tenir un fusil !... Moi » qui ne suis qu'une femme, je ne peux plus rester » comme ça : les ambulances ont besoin de bras so-
» lides et de cœurs dévoués je ne songe qu'à ça,
*jour et nuit !... La crainte que l'ennui prenne les » garçons, si nous les isolons, me retenait seule : » qu'ils s'enrôlent... et nous pourrons nous dévouer >à notre tour !
Et les mères cédèrent, à la grande joie de leurs
lOC» LES PREMIÈRES AMITIÉS
fils et à l'enthousiasme de Laurette qui, élevée au milieu de toutes ces honnêtetés, voyait, avant toutes choses : le devoir à remplir.
Maman Favre et maman Basset allèrent signer, à la mairie, avec leurs garçons triomphants et, le même jour, mères, tante et fillette se firent inscrire à l'ambulance de l'école commerciale de l'Avenue Trudaine.
L'AMBULANCE
Fondée par le dévouement de toutes les dames du quartier et sous la protection du conseil municipal du IX^'arrondissement, l'ambulance de l'école commerciale était la plus spacieuse, la plus vaste et la mieux aérée que l'on pût voir.
Deux immenses salles, au rez-de-chaussée et au premier du grand bâtiment du milieu, contenaient chacune vingt-six lits, ce qui en mettait cinquantedeux à la disposition des malades et des blessés.
Les salles d'études des élèves, formant les deux corps d'entrée longeant la cour plantée d'arbres, et les salles de dessin donnant sur l' arrière-cour avaient permis d'installer une lingerie, un économat, une pharmacie et un bureau de réception des dons en nature qu'y envoyaient journellement les patriotes d'alentour.
Rien ne manquait à cette installation hors ligne : pas même un amphithéâtre (où, hélas ! on pouvait
faire des anigutations) lequel attenait aux deux
{^siàlles Wiàèjft^ptcles cinquante-deux lits montés par
la.géji^rpsite feiriinine toujours prête à se montrer
\tLrtits,àes:caiailiiJ;és publiques, sans un sou de
débours pour le comité des ambulances.
Les élèves n'étant pas nourris à l'Ecole du Commerce, il n'y avait de cuisine que dans le pavillon du directeur et dans celui du concierge placés de chaque côté de l'entrée.
Un architecte du voisinage en fit installer une splendide dans la salle de hosse^ avec fourneaux installés par des entrepreneurs à sa dévotion.
Bientôt y abonda, toujours issue des prêts ou des dons patriotiques, une batterie de cuisine faisant rêver à celle de l'hôte! des Invalides.
Oh ! cette cuisine de l'ambulance ! avec son immense fourneau de fonte chauffé nuit et jour, sur lequel on faisait cuire à l'eau, ne pouvant les mettre ni au beurre, ni au lait, les pommes de terre devenant de jour en jour si rares qu'on les réservait exclusivement pour les malades qui pouvaient manger, comme la nourriture la plus recherchée qu'on pût leur offrir.
Leur parfum, se répandant jusque dans les couloirs et les escaliers, faisait dire aux bien portants qui n'en devaient pas goûter : « Pristi ! que ça sent « bon par ici ! »
Cette cuisine dans laquelle on se rencontrait, les uns venant des salles, les autres . de la lingerie, les aides pharmaciens (l'ambulance avait sa pharmacie propre) venant chercher de l'eau chaude, faire fondre une pommade ou chauffer un fer et où, tout en prenant un air de feu, on trouvait le
l'ambulance 103
moyen de rire un brin^ d'échanger ses espérances ou ses craintes, selon l'événement du moment.
Cette cuisine où la dame^ enrôlée pour le service des pauvres soldats, ne dédaignait pas de demander a l'ouvrière installée là au même titre qu'elle, un conseil pour une besogne difficile ou de lui offrir son aide pour une tâche délicate.
C'était un rendez-vous où, en ce moment exceptionnel, les plus orgueilleuses rencontraient les plus humbles, s'unissant à elles dans un même besoin de dévouement et de charité.
Des personnes sérieuses comme les femmes des maisons Favre et Basset trouvèrent vite à s'employer dans cet asile de la souffrance.
Laurette, vu son jeune âge, fut seulement employée à l'ouvroir, magnifique atelier installé dans une classe du fond, — les élèves de l'École ne venant plus travailler -- où une trentaine de mamans et de fillettes tenaient à honneur de venir faire de la charpie, raccommoder le linge, préparer des bandes et des compresses, enfin faire les choses que peuvent faire les trop jeunes ou les trop âgées.
Maman Favre et maman Basset furent immédiatement attachées au service des malades et des blessés, s'arrangeant pour être, à tour de rôle, de garde AeîoMx ou de nuit, afin de ne pas laisser leurs ^maisons respectives dans un complet abandon, ni voir rester Minie et Laurette seules, la nuit, dans le logement, surtout quand Marius et Jean-François seraient de garde, eux aussi, pendant vingt-quatre et même quarante-huit heures.
Quant à tante Minie, à l'inspection de son
visage qui, à trente-trois ans en paraissait vingtdeux, on lui avait dévolu le département de la lingerie.
Ce n'était pas une sinécure, tant il fallait changer souvent les patients — on sait comme un lit de malade se salit vite ! à plus forte raison celui d*un blessé qui subit des pansements ou des opérations. — Mais, les choses empirant avec les semaines, l'ambulance s'emplissant avec une douloureuse rapidité, quelques dames infirmières étant retenues chez elles, d'autres se fatiguant à la rude tâche, tante Minie, qui avait le privilège de se trouver, comme par enchantement, partout où Ton avait besoin d'un coup de main et qui semblait avoir le don d'ubiquité, tante Minie passait de la lingerie aux salles d'infirmerie, des salles à la cuisine, de la cuisine à l'économat, de l'économat retournant aux salles où elle avait toujours occasion d'être utile. Tout cela sans bruit, sans embarras, avec une telle dextérité, un tel sens pratique, qu'à l'heure de la visite du chirurgien ou du médecin, il demandait toujours « la jeune dame dont les toutes petites mains étaient si grandement habiles y>.
Quand un récalcitrant regimbait pour prendre une médecine amère ou une potion écœurante, on allait chercher tante Minie, si persuasive et si têtue dans sa douceur, qu'elle finissait toujours par la faire avaler au plus dégoûté. *
S'il s'agissait d'un pansement douloureux, Minie avait une façon d'enlever la charpie collée à la plaie, si prompte et si légère, qu'elle épargnait au blessé de longues minutes de souffrances.
Aussi était-elle adorée en ce triste lieu, ajoutant
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toujours un sourire d'encouragement, une parole de pitié à ses soins patients et empressés.
Maman Basset, seule, l'égalait en courage.
Aucune besogne ne les rebutait. Ce que d'autres, plus timorées ou plus petites maîtresses, se refusaient à faire : elles le faisaient.
C'étaient elles qui lavaient les jambes ou les pieds frappés d'une balle ou d'un éclat d'obus pour que le chirurgien y pût mieux constater le ravage fait par le projectile.
Et ce n'était pas une mince affaire que de rapproprier ces tristes membres de soldat arrivant du combat, s'étant traîné sur le champ de bataille ou ayant rampé dans les terres labourées.
Quand on avait affaire aux pauvres diables de bretons surtout, c'était bien pis encore : la malpropreté de toute leur vie rendait cette tâche presque impossible etl'on avait vu successivement madame Basset, tante Minie et maman Favre — qui, elle aussi, faisait largement son devoir — brûler la p eau de leurs mains dans l'eau de potasse employée en désespoir de cause,sans parvenir à décrasser tout à fait ces misérables membres endommagés.
Cependant, les blessés donnaient, relativement? moins de peine que les malades : une fois la vi site du chirurgien faite, les pansements du matin et du? soir exécutés, sauf les cas de forte fièvre et ceux, plus rares, de tétanos, un blessé ne devait pas être dérangé; mais, les malades, c'était bien plus fatigant à soigner.
Et, à mesure que le siège se prolongeait, les dyssenteries, les gastralgies, les rhumatismes, les pleurésies, les gastro-entérites, pieu valent comme
grêle sur nos malheureux soldats pour la plupart dépaysés et soumis à des changements d'existence dangereux.
Alors, ce que les remèdes de toutes sortes : les purgations, les transpirations forcées, les potions données à heure fixe, les transports d'un lit à un autre, donnaient de peine aux infirmières, c'est à ne pas croire.
Il arrivait pourtant, quelquefois.des épisodes plaisants, — car, dans cette vie, le grotesque est souvent près du terrible. Ainsi, un matin que les mamans Favre et Basset, étaient, par hasard, de service ensemble dans la salle du rez-de-chaussée — des dames adjointes manquant ce jour-là — elles avaient à administrer un vomitif à quatorze malades en même temps j dont huit bretons — ceux-^i subissant plus que d'autres les conséquences de ces moments critiques : peut-être parce que la plupart étant en proie au mal du pays et, par faiblesse ou par chagrin, se livrant aux excès de boire, ils étaient plus exposés àprendre le mal.
Les deux amies avaient dû suivre ponctuellement l'ordonnance du médecin et les vomitifs ayant effectué leur entrée commençaient à vouloir opérer leur sortie. Ce fut un effarement dans là salle.
Les quatorze hommes, couverts du linge bien blanc de l'ambulance et coiffés du traditionnel bonnet de coton (ils étaient tous paysans et n'auraient pu dormir sans cet ornement indispensable) les quatorze hommes, disons-nous, furent pris, en même temps, des nausées attendues. Il fallait voir ces quatorze bonnets de coton se pencher et frétil-
l'ambulance 107
1er avec un ensemble digne d'un corps de ballet bien stylé et les deux garde-malades courir d'un lit à l'autre, apportant la cuvette ici, soutenant là le malade trop faible pour supporter sans aide cette crise nécessaire.
Tante Minie accourue, comme toujours, à propos, et alerte comme une biche, jugeant, d'un coup d'œil, lequel on pouvait laisser à se^ propres
forces ou celui qu'il fallait aider pour qu'il n'inondât pas son lit, parvint à diriger ce tohu-bohu, sans trop de fatigue pour les hommes ni trop de dommage pour les draps.
On en rit après coup... mais le choc avait été rude !
Une autre fois, Minie eut avec un de ces pauvres mobiles bretons une algarade assez drôle,maisplus désagréable pour elle.
C'était un garçon du Finistère que le mauvais vin de Paris avait séduit plus que de raison et qui lui devait une gastrite aigiie à cause de laquelle il subissait des semaines de lit et de diète sévère. En permettant, pour la première fois, une légère substantation, le médecin avait bien recommandé aux personnes de service d'être d'une extrême prudence et de n'adjoindre qu'une pincée de vermicelle au bouillon de cheval très léger. (On sait que le cheval fut la seule viande dispensée à Paris pendant presque tout le temps du siège.)
Malheureusement, le pauvre garçon, pas plus qu'aucun de ses compatriotes, n'entendait un mot de français et ne pouvait se rendre compte des recommandations du docteur.
Et, à ce propos, n'est-il pas navrant de penser que l'on arrachait ces malheureux enfants à leurs foyers, les amenant se faire tuer pour un pays dont, bien qu'il fût le leur, ils ne comprenaient même pas la langue?... Il est vrai que par un singulier retour des choses d'ici-bas, les Alsaciens se défendaient d'appartenir à un Etat dont ils parlaient presque exclusivement l'idiome.
Le jeune breton se souleva lorsqu'il vit arriver
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tante Minie qui, suppléant, ce jour-là, sa sœur indisposée» apportait un bol dont la vue lui fit espérer qu'il allait donner satisfaction à son appétit réveillé. Mais, habitué aux soupes du pays, dans lesquelles la cuiller pouvait se tenir droite toute seule, il entra en fureur en voyant le liquide clairet où couraient, les uns après les autres, quelques brins de vermicelle et, par un mouvement plus prompt que la pensée, jeta au nez de sa jeune garde tout le contenu de la tasse. Minie poussa un cri de surprise, mais sans récrimination inutile, — le grossier n'y eût rien compris — elle essuya sa figure et son corsage inondés et ne prit d'autre souci que de calmer Tindignation des témoins, malades ou valides, de cette scène brutale,
— « Le pauvret ne peut m'en vouloir personnel- » lement, dit-elle : c'est la première fois qu'il me » reçoit mal... Demain est le jour où le major de J8> son bataillon vient prendre des nouvelles des » hommes qu'il a ici, je le prierai de lui demander 3> la cause de cette sortie inattendue... Mais j'exige, >) absolument, de lui en parler la première : je )^ ne veux pas que l'on expose ce garçon à être y> puni, en sortant de l'ambulance, quand il sera » guéri. :»
Le lendemain, à l'arrivée du major qui parlait français, lui, heureusement, après avoir obtenu, à ravance,qu'il ne serait rien fait audélinquant,qu'une semonce, Minie, ayant raconté la chose avec une absence complète de fiel et de rancune, écoutait, sans y rien comprendre, les demandes et réponses faites en pur bas-breton.
Le major, se tournant ver^ elle, lui dit : —
« Comprenez-vous, mademoiselle, que cette brute » prétend que vous avez voulu lui faire avaler de * l'eau de vaisselle avec des vers dedans ? »
Tante Minie rit de bon cœur de la méprise et, plaidant chaleureusement la cause du breton tout penaud des reproches de son chef, promit d'obtenir, du médecin, de lui permettre un bouillon plus substantiel .avec quelques tranches de pain (le pain ne manquait pas encore) déclarant qu'il l'avait bien gagné par les vingt-quatre heures de diète que sa « vivacité » lui avait infligées en plus.
Mais, toutes les journées n'étaient pas égayées par un incident drolatique... tant s'en faut.
L'hiver devenait rude, le froid était excessif, le bruit du canon ne discontinuait presque pas — Tennemi entourait Paris — le rationnement se faisait de jour en jour plus restreint : sur les comestibles, sur les matières d'éclairage, sur le bois, sur le charbon et, pis encore, sur le pain, cette nécessité première de l'existence.
Ceux dont les familles avaient fui le théâtre de la guerre ou qui en avaient éloigné, eux-mêmes, des êtres chers, trouvaient le temps bien long dans, l'ignorance où tous étaient de tous.
Les nouvelles de province n'arrivaient plus qu'à de rares intervalles et de plus en plus mauvaises.
Toujours une catastrophe réelle était annoncée au lendemain d'un faux bruit de succès.
Les assiégés s'énervaient dans cette attente sans efforts sérieux essayés, dans ces attermoiements d'un gouvernement tiraillé en tous sens, poussé par les uns, retenu par les autres et s'épuisant en projets contradictoires..
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Le froid et la faim pesant sur une population qui cessait d'espérer sans vouloir cesser de lutter, les défianceslongtemps couvées éclatèrent tout à coup : rémeute gronda plusieurs fois dans le sein de cette foule si prompte à s'enflammer et à se refroidir pour ceux qui la dirigent.
Pour comble de maux, la variole noire se déclara dans la ville, dans les hôpitaux, dans les ambulances : celle de l'école commerciale, si bien aérée et si bien tenue qu'elle tût, n'en demeura pas exempte. Sept ou huit malheureux en furent atteints et la panique se mit dans les rangs des infirmières. La plupart, mères de famille, tremblant de rapporter le fléau chez elles et de le faire gagner à leurs enfants, désertèrent le devoir si vaillamment commencé.
Défense fut faite à Laurette de revenir àl'ouvroir, de même qu'à Marius et à Jean-François d'entrer à l'ambulance pour voir leurs mères ou tante Minie en descendant de garde, de peur d'y prendre le mauvais air. Les pauvres femmes, en sortant de ce service devenu écrasant pour elles qui restaient presque seulesà ne pas déserter leur poste, n'osaient plus embrasser leurs enfants dans la crainte de leur communiquer l'affreux mal dont elles subissaient le contact presque nuit et jour.
Tante Minie, invoquant le nom des enfants pour que les mères fussent prudentes, s'arrogeait les corvées les plus dangereuses. Bientôt elle ne quitta plus du tout cette ambulance où, disait-elle, elle était faite à l'air ambiant dont elle n'avait rien à redouter. Mais, elle n'avouait pas ce qu'elle éprouvait d'amère tristesse d'être privée de voir ces
enfants qu'elle a(iorait,surtout son bien-aimé Jean- François dont, cependant, elle n'eût voulu s'approcher pour rien au monde, encore plus effrayée pour lui que pour les autres.
Pour compliquer la situation, maman Favre, la moins forte et la moins énergique de toutes, fut prise d'un rhumatisme qui la , cloua sur le lit.
Tante Minie, étant parvenue à reconquérir quelques dames infirmières sans famille, plus braves ou plus insouciantes que les autres, obtint de Mme Basset qu'elle restât auprès de sa sœur dont le mal était plus douloureux qu'inquiétant.
Elle resta donc seule, de son monde, au milieu de ces tristesses plus sombres chaque jour, ayant seulement, tous les matins, par un billet de Laurette envoyé chez le concierge de l'école, le bulletin de la santé de ceux qui lui étaient chers et des tendresses écrites auxquelles elle n'osait répondre, redoutant même de laisser pénétrer auprès d'eux, le papier qu'elle aurait touché pour leur écrire.
CHAPITRE VIII
PENDANT LE SIÈOE
Au milieu de tout cela, les deux garçons avaient appris à faire l'exercice : d'abord, avec les fusils vieux modèle; puis ô joie! on leur avait distribué des chassepots dont ils savaient maintenant se servir — ce qu'ils brûlaient de faire.
Pour eux aussi, les commencements avaient été .tout pleins d'enthousiasme et d'illusions. Ils faisaient, dans leurs rêves, marcher les événements au gré de leurs désirs et de leurs jeunes courages. En leurs qualité d'artistes, ils avaient été requis pour donner leur concours aux représentations ou concerts organisés pour acheter des canons, soit pour leur propre bataillon, soit pour d'autres non moins dénués.
C'est alors que Favre regrettait de n'avoir plus sa belle voix, surtout quand, pour finir la séance, on entonnait une Marseillaise enthousiaste. Il lui fallait se contenter de tenir sa partie de contrebasse dans un orchestre organisé de hric et de hroc pour la circonstance.
Quant àMarius,il se multipliait : comme pianiste, comme accompagnateur et comme violoneua:, selon les besoins du moment. Vers le milieu du siège et au bénéfice des ambulances aux abois, ces sortes de représentations avaient lieu dans des salles à peine éclairées au pétrole (le gaz faisant défaut), un nuage de fumée s'élevant de la rampe — quand c'était au théâtre — et formant un tel voile entre les artistes et les spectateurs que, le plus souvent, on s'entendait, les uns musiquer, les autres applaudir, sans se voir réciproquement.
Jamais nos jeunes amis n'avaient été en retard, le matin à l'exercice, et il fallait entendre le « Présent! » sonore qu'ils répondaient à l'appel de leur nom.
Par exemple, les premières marches militaires auraient été bien pénibles avec les « Godillots » trop larges au pied et dont la lourdeur redoublait toute fatigue, si le patriotisme n'avait mis des ailes, non aux talons mais dans les âmes des deux camarades*
Au moment où nous en sommes du siège, on caressait toujours l'espoir d'une sortie sur l'ennemi, dix fois annoncée et dix fois remise, laquelle on attendait chaque fois, la nuit, sur les boulevards ou dans les Champs-Elysés, les pieds dans la boue, avec l'accompagnement sourd des canons prussiens auxquels répondaient ceux de nos forts.
Un événement, dans les cinq mois de vie militaire de Marins et de Jean-François, fut la première garde de nuit montée aux remparts, au quatrième secteur co.mp renanties postes depuis la route de Saint- Denis jusqu'à la porte d'Asnières, bastion 42.
Les tout jeunes gens avaient obtenu de faire les factions de nuit tout comme les hommes faits, sur cette observation qu'ils étaient autant soldats et pas plus anciens dans le métier les uns que les autres.
On était arrivé aux jours les plus courts et les plus troids de décembre — et Dieu sait si ce mois fut fécond en gelées, glaces, neiges et brouillards, en cette cruelle année 70-71. —Un poste des compagnies du 226™* bataillon était établi, à Clichy, dans des boutiques vides auxquelles les gardes mon-
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tantes se succédant avaient enlevé les portes et les volets pour en faire du feu — étrange expédient pour se garantir du froid, de le laisser entrer par toutes les issues dégarnies, mais l'esprit humain est plein de ces non-sens. — Ça et là des vitres brisées paj des maladresses ou des brutalités rendaient ces postes encore plus inhabitables,. c mais, il fallait bien y séjourner tout le temps que le commandait la consigne et que pouvaient l'exiger les circonstances.
Jean-François — toujours chançard— fut désigné pour faire deux heures de faction de nuit — lesquelles deux heures duraient, souvent, de la première jusqu'au matin, quand un caporal peu au fait de son service oubliait de relever les sentinelles.
11 neigeait depuis plusieurs jours et la gelée conservant son épaisseur à la neige en faisait un tapis trop moelleux où l'on entrait jusqu'aux chevilles, sinon plus haut.
A une heure trois quarts de la nuit, quatre hommes et un caporal partirent pour aller relever une sentinelle et la remplacer par Jean-François sur le mamelon gauche du bastion 42, avec la consigne de ne laisser approcher ni cavalier, ni piéton, ni fallût, sans crier : « halte ! ^ et tenir le survenant • en respect, bayonnette en avant, quitte à Pembrocher s'il ne répondait pas au mot de passe.
Pour la première fois, depuis leur introduction dans la milice parisienne, Jean-François et Marins, séparés, eurent un service l'un sans l'autre. Ce dernier eut un serrement de cœur inexprimable en voyant son cher « Pylade » par une de ces nuits glaciales qui, claire la veille, se faisait malencon-
treusement bruineuse, quitter le corps de garde ouvert à tous vents, il est vrai, mais dont un grand feu, entretenu par des épaves de tout genre, faisait encore un nid douillet auprès du mamelon nu sous un ciel sans étoile et, à cette heure, désert comme un Sahara... le soleil en moins.
Jean-François, tout pimpant au départ entre ses quatre hommes et son caporal, sentait un petit frisson autre que celui du froid se glisser dans son dos à mesure qu'il montait la rampe des fortifications en haut de laquelle il allait rester seul pendant deux heures, peut-être plus.
— « Bats la semelle ! » lui avait crié Marins en affectant de rire pour n'avoir pas Tair de se préoccuper plus qu'il ne convenait de la faction de, son ami, mais pour lui dire, dans une manière de « bonsoir » que lui non plus n'allait pas dormir tant qu'il le sentirait là-haut.
Quand le grand blond se trouva seul sur le bastion où le laissèrent ceux qui l'y avaient amené, quand le bruit de leurs pas faisant craquer la neige durcie se fut perdu dans l'éloignement, il serra fortement le fer de son « flingot » pour s'assurer que ses mains n'étaient pas gelées dessus et jeta autour de lui un regard qui ne distingua rien, d'abord, dans ce noir intense d'un brouillard qui l'empêchait de voir même la réverbération blanche de la neige dans la profondeur du fossé béant à ses pieds. Le silence lourd et glacé qui pesait sur cette solitude accéléra, nous devons l'avouer, les battements du cœur de Vex-Séraphin de Saint- Eustache qui eût bien donné quelque chose, en ce moment, pour être encore derrière le grand orgue
à chanter « T Adeste » (on était à la veille de Noël) ou même à côté du piano de M. Trévanne, celui-ci lui entrant son grand ongle dans l'épaule en répétant: « SenS'tu bien la beauté de cette phrase ? » Son regard, s'habituantun peu à l'obscurité, perça ce brouillard froid et compacte et le jeune garçon vit, devant lui, le fossé profond du bastion au-delà duquel s'allongeait la plaine toute blanche de neige où de chétifs arbres dépouillés et quelques masures isolées faisaient des taches noires.
Derrière lui, le talus de la fortification redescendait vers Clichy si éloigné que, grâce au brouillard, il n'en voyait pas les lumières. Le malaise dans lequel le plongeait cet isolement de tombe était tel que, malgré le tressautement que lui causa une formidable détonation de la pièce appelée « Joséphine y> dressée sur le bastion 41 (bastion Saint- Quen, voisin de droite de celui où montait Jean- François) ce coup de canon dont l'éclair illumina un instant le pays à quatre kilomètres en avant, lui apporta une espèce de soulagement, car, s'il portait la mort au loin, du moins, il partait d'êtres vivants. Même, cette grosse voix de « Joséphine » rappela notre ami au sentiment qui l'avait amené là et le fit se gourmander très fort :
« Quoi ! ayant sollicité cçt honneur d'être traité » en homme et l'ayant obtenu, le cœur lui faillii rait au moment de prouver qu'il est un homme! ... » Allons donc! Ce serait du beau! »
Il évoqua, en son âme, le souvenir de tous les héros dont il avait lu l'histoire : en tête, ce joyeux et spirituel Henri IV qui, se sentant défaillira la première affaire où le porta le sort des armes,
s'admonestait lui-même, se répétant : « Ah ! car- « casse! tu trembks !.. je vais te mener au plus fort « de la mêlée afin de t'apprendre à trembler pour « quelque chose! »... et qui l'y menait, en effet.
Il se donnait encore pour modèles ces jeunes soldats de la première République qui s'étaient battus sous la plaie, sous le soleil, dans la boue, dans.la neige et dont les plus glorieux, enrôlés à seize ans, comme lui, s'étaient appelés : Hoche, Marceau, etc.
Oui... mais se battre contre des ennemis nombreux, sous les yeux de camarades enflammés par son ardeur, eût paru à Jean-François plus facile que de rester en faction sur ce mamelon vide, par cette nuit noire, sur un terrain -glissant où le léger craquement, sur la neige, des quinze pas qu'il pouvait se permettre, semblait éveiller un écho sinistre, devant, derrière et tout autour de lui.
Cependant même, si, au lieu de ces ennemis nombreux qu'il se croyait sûr de défier en plein soleil, surgissait, près de lui, seulement un Allemand en haut de ce fossé dont la profondeur noire lui causait un peu de vertige, lui, Jean-François Favre, serait-il à la hauteur de la situation?
Tout à coup, et sur cette question à laquelle il ne s'était pas encore répondu, après trois quarts d'heure, peut-être, d'une promenade aussi limitée que dénuée d'agrément, il vit poindre, du côté de la ville, une toute petite lumière allant de gauche à droite, aussi incertaine qu'un feu follet, dans un lointain inappréciable encore.
Cette lumière rappela Jean-François à sa consigne : ne pas laisser approcher cavalier, piéton ou
fallot sans lui intimer Tordre de s'arrêter et, au besoin, embrocher celui qui, sans dire le mot d'ordre, voudrait approcher plus près que la longueur de la baïonnette. .
Le jeune factionnaire laissa arrivera portée de la voix la lumière oscillante, timide et indécise comme une folle peu sûre de son chemin et, d'une voix qu'il assura de son mieux, cria : « Qui vive? « Halte au fallot! » Mais, loin de s'arrêter, la lumière, comme assurée, maintenant, du but de son voyage, précipita sa course et, se dirigeant plus droit, s'approcha rapidement, à la grande angoisse de Jean-François qui se demandait ce que pouvait être cette lumière, par qui elle était portée et quelle cause l'amenait en cet endroit écarté?
Néanmoins, il raffermit sa voix et répéta plus péremptoirement :
— % Halte au fallot ! »
— « Hé! grand serin ! cria une autre voix rendue haletante par la rapidité de la course et, peut-être aussi, par l'émotion : il ne peut pas halter^ puisque « c'est moi qui le tiens, le fallot! d
Et la tête rie^use, mais un peu pâle, de Marins, apparut au bout de la baïonnette qui s'allongeait farouche, éclairée par le rayon d'une lanterne que le petit Basset montait à la hauteur de son visage pour se faire reconnaître.
— « Toi? s'écria Jean-François reposant son • fusil d'une manière toute pacifique : qu'est-ce que
» tu viens faire ici? »
Mais, en d*épit de la sévérité de convention qu'il voulait mettre dans sa question, on y sentait un
■-mi' '"y
L ^nftfji^jt^^.-- ^'
QUI VIVE?... HALTE AU FALLÛT
épanouissement joyeux jurant avec l'intention première.
— « Je viens voir si tu n'es pas gelé, pardine !... < par cette température de Sibérie.
— <if Tu sais qu'unfactionnaire doit être tout seul ? dit Jean-François avec une gravité convaincue.
— « Extérieurement, reprit Marins en découvrant ses belles dents de jeune loup dans un sourire épanoui, « mais pas intérieurement... et j'apporte € à ton intérieur quelque chose qui combattra au « moins un des ennemis que tu peux craindre. »
Et, baissant sa lanterne, il tira de dessous sa capote un grand gobelet d'étain qu'il y tenait à l'abri du froid et le mit sous le nez du factionnaire qui aspira une bonne odeur de vin chaud ornementé d'un rond de citron coupé en triplant la saveur.
Cette vue et ce parfum firent envoler la gravité de commande de la sentinelle qui, buvant à petites doses, entrecoupait ses mots et ses gorgées dans une béatitude ineffable :
— « Ah! mon pauvre vieux!... tu me sauves la ^ vie!... il me semblait... que j'avais... toute cette neige-là... dans l'estomac ! »
Les pruneaux noirs de Marius brillaient comme des escarboucles aux rayons de la lanterne — : « J'avais une peur de chien, dit-il, de te trouver » gelé sur le mamelon comme on a trouvé le pauvre » père Bouju dans sa guérite !... Non! vois-tu!., je » n'y pouvais plus tenir et, si je ne t'avais pas ap- » porté ça, j'aurais fini par avoir des attaques de » nerfs dans le poste... comme une femmelette ou » une poule mouillée ! »
— « Tu es venu seul ? demanda Jean-François
-que ce trait d'amitié et . le vin chaud montaient un peu.
— « Tiens!., cette question!... et sans rien dire « à personne : je nous aurais fait coller auMoctous « les deux après la garde c'aurait été malin!
— « Merci, ma vieille ! dit Favre ayant fini de boire et tendant à son copain une main déjà réchauifée qui n'accusait plus d'autre éûiotion que celle de la reconnaissance: va-t'en vite!., et... à « charge de revanche ! »
— « Entendu, mon ancien ! répondit Marins reprenant le gobelet vidé rubis sur l'ongle.
Il pirouetta sur les talons et s'en retourna en sifflottant gaillardement un petit air d'une chanson de Paul Henrion :
Dans mon pauvre village Il est un long sentier
avec lequel sa mère le berçait quand il était petit. Un gentil motif guilleret, un peu perché, sonore, bien rythmé sur des notes vibrantes dans des voix d'enfants :
Do ré mi fa ré do, sol, Do ré mi fa ré do,
Les deux amis en avaient fait une sonnerie d'appel dans leurs jeux et de ralliement dans-leurs promenades.
— « Silence dans les rangs ! cria Jean-François avec un « hum ! » bien accentué pour faire entendre à Marins que son sifflet était intempestif en ce moment.
Celui-ci comprit et redescendit silencieusement
le talus, tout prêt à invoquer un motif personnel de se trouver là à pareille heure s'il rencontrait quelqu'un en route... ce qui n'arriva pas.
Un fait singulier : en arrivant sur les fortifications où il venait réconforter Jean-François, Marius, pour l'avertir, avait voulu lui faire entendre l'air familier, mais, soit la préoccupation de renverser le gobelet plein, soit l'intensité du froid, soit une nervosité bien pardonnable en cette équipée nocturne, ses lèvres un peu tremblantes n'en avaient pu siffler une note.
Malgré tout, le but du brave enfant était rempli : il avait réchauffé le corps et le cœur de son ami qui, tout ragaillardi, arpentait les quinze pas à lui alloués, sans plus se soucier de l'ombre et de la solitude, redevenues complètes après le départ de Marius, que s'il y fût accoutumé de longue date.
Parbleu ! le vin chaud lui montant un brin à la tête, il n'eût pas été fâché de voir surgir un... et même plusieurs ennemis qu'il se sentaitla force de culbuter à lui seul.
Et l'imagination allant son train, il supposait qu'en pareille occurrence ses coups de fusil répétés (il était devenu très habile à charger le chasse pot) attiraient Marius qui ne s'en allait pas si vite qu'une de ses oreilles ne flânât encore de son côté ; le dit Marius réveillait le poste et, accourant à la tête de leurs camarades, l'aidait à jeter ces Allemands de malheur dans le fossé.
Ils étaient cites tous deux à l'ordre du jour, le lendemain, et, ne vous en déplaise, décorés à la fin de la guerre qui ne pouvait plus tarder beaucoup à se terminer maintenant.
Ce ne fut pas tout à fait ainsi que se passèrent les •choses^ mais, en attendant le baptême du feu, nos deux amis avaient conquis leur estime réciproque : Jean-François en faisant bonne contenance à sa faction de nuit. Marins en effectuant sa marche en solo dans la même ombre un peu efiarouchante pour de si jeunes cœurs. Mais, je vous promets que -cette faction du grand Favre ne dura que ses deux heures strictes, le petit Basset ayant eu soin de réveiller à temps le caporal qui devait l'en relever ;
lequel caporal, brave et digne charcutier de la rue des Martyrs, aurait bien pu l'oublier en continuant, jusqu'au matin, le somme qu'il faisait, rêvant qu'il accommodait des pieds à la Sainte-Menehoulde, pendant que les siens rôtissaient devant le feu alimenté du mieux possible par les gardes du poste Clichy.
Une situation plus périlleuse, à Fissue de laquelle les deux camarades restèrent en triste état de cœur, les laissant atteints dans leur patriotisme et dans leurs affections familiales, survint quelque temps après.
Ce fut lors de cette sanglante journée de Buzenval où, victorieuses un moment, nos troupes avaient enlevé la redoute de Montretout, ce qui émut si fort l'empereur Guillaume que, déjà, il faisait, à Versailles, commencer ses malles pour retourner dans sa chère Allemagne.
Hélas ! cette courte victoire se termina par une retraite précipitée, la nuit, à travers les chemins défoncés, les voies de fer obstruées, au milieu d'un brouillard qui empêchait les nôtres de se reconnaître à quelques pas.
Mais, n'anticipons point.
Marius et Jean-François avaient, à l'ambulance de l'Ecole commerciale où il venait' voir un de ses amis blessé au Bourget, fait la connaissance d'un des lieutenants d'un bataillon de marche, nommé Debalter, pour lequel ils professaient une grande sympathie et une haute admiration, car le jeune officier avait eu, plusieurs fois, l'occasion de montrer un courage à toute épreuve et il ne s'en était pas fait faute.
C'était, en outre, un charmant garçon un peu mélancolique, mais doux et de bonne compagnie, rempli de respect et de reconnaissance pour leurs deux mères en voyant avec quel dévouement elles soignaient son ami ainsi que les autres blessés.
Il disait aux fils de ces dignes femmes : « Ma mère » en ferait autant si elle était ici ».
Et il avait une façon de prononcer ce nom « ma mère » qui attendrissait les bons petits.
C'est qu'elle était bien loin, sa mère : en province et sans nouvelles de lui. Elle devait, disait-il, se mourir d'angoisse et de tristesse à son sujet.
Le matin de cette affaire de Buzenval, la compagnie de Marins et de Jean-François, devant prendre la garde au poste de l'avenue de Clichy, avait obtenu la permission, en s'y rendant, de faire un pas de conduite au bataillon où le jeune Debalter était lieutenant et qui allait rejoindre les régiments désignés pour essayer d'enlever la redoute.
Arrivés au pont d'Asnières que les troupes de marche devaient traverser pour continuer leur route, il fallut se séparer.
Les adieux et les souhaits.se prodiguaient avec une émotion réciproque. Le jeune officier leur serra cordialement la main avant de s'éloigner.
N'eussent été le respect et la discipline, eux l'auraient embrassé.
— « Je voudrais être à votre place, mon lieute- « nant,dit Marins qui ne pouvait se décider à quitter le bataillon en marche pour ce qu'il croyait être une victoire.
— » Ou, du moins, avec vous, ajouta Jean François partageant les sentiments et les désirs de son ami.
— » Ma mère voudrait bien être à la place des « vôtres, fit le jeune officier avec un pâle sourire : « elle serait sûre de m'embrasser encore.
— y> Elle vous reverra, lieutenant, s'écrièrent les deux enfants, elle vous reverra vainqueur, capi- « taine... et décoré ! »
On sait que la décoration était l'objectif radieux dans l'esprit des deux petits troupiers ?
— « Mes enfants, interrompit le jeune Debalter avec tristesse mais sans abattement, je ne revien- <ï drai pas !
— j> Lieutenant ! ne dites pas ça : nous ne pour- « rions plus vous quitter !
— » Mais moi, je vous quitte !... Adieu, mes « petits!... Embrassez vos mères comme j'embras- « serais la mienne, si je pouvais.
— ji> Au revoir, lieutenant !
— » Adieu !... Si seulement ma mort servait à > quelque chose !... mais je ne l'espère plus !... » Adieu ! »
Et pendant le temps que le bataillon mit à tra-
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verser le pont, les deux amis saluèrent, de la voix et du mouchoir déployé, le jeune officier qui leur répondait en agitant son képi au-dessus de sa tête ; les uns criant « au revoir ! » de toute la force de leurs poumons, tandis que le signe qu'il leur adressait encore de l'autre bord répondait : ^ adieu ! »
Qu'elle fut fertile en émotions de toutes sortes cette journée de Buzenval, la cent vingt-troisième du siège !
A dix heures du matin, une des colonnes d'attaque, commandée par le général Vinoy, avait conquis la redoute de Montretout et fait une centaine de prisonniers à l'ennemi.
Vers une heure de l'après-midi, le gouvernement de Paris annonçait les» avantages obtenus.
L'espoir ranimait ce Paris qui, ne demandant qu'à suivre une impulsion héroïque, était tout prêta se porter en masse à la rescousse des braves envoyés en avant.
Cette lueur d'espoir s'évanouit bientôt.
Si, à la tombée du jour, nous occupions Montretout avec un peu d'artillerie, la venu^ de la nuit et l'impossibilité d'en amener davantage dans des terres détrempées par la pluie, au milieu d'un brouillard opaque, arrêta nos efforts.
Un violent retour offensif de l'ennemi, surpris d'abord, mais rallié par des chefs intrépides, avait, avant la nuit complète, forcé nos troupes, moins nombreuses, sinon à reculer, du moins à suspendre la marche en avant en attendant des renforts... qui devaient arriver trop tard !
Après douze heures de combat acharné, nos
soldats durent se replier dans leurs tranchées, près du mont Valérien.
Ce n'était pas encore la retraite, mais ce n'était même pas se maintenir sur le terrain gagné.
La foule — hommes, femmes et enfants — qui, toute la journée, stationnait dans l'avenue de Neuilly pour y attendre la confirmation d'un succès, ne voyait arriver que des voitures d'ambulance ramenant des blessés.
Un nouveau rapport du gouverneur de Paris s'exprimait en phrases vagues et grosses de désilki sions.
« Notre journée, heureusement commencée, n'a « pas eu l'issue que nous pouvions en espérer. »
Et quelques heures après :
« Il faut, à présent, parlementer d'urgence avec » lennemi établi à Sèvres, pour un armistice » de deux jours qui permette l'enlèvement des » blessés et l'enterrement des morts. 11 faudra » des voitures solides et beaucoup de brancar- » diers. »
Voilà doncle^résultat de cet effort reculé si longtemps : il a fallu quitter ces hauteurs de Montretout si péniblement escaladées, y laissant de l'artillerie que nous n'avops pu ramener et deux mille hommes hors de combat, les uns blessés, les autres tués, dont quelques-uns appartiennent à l'élite de^ l'intelligence ou au sommet de Taristocratie !
Au poste où nos jeunes amis étaient encore de garde, l'anxiété était grande.
Ce canon que l'on entendait gronder sans relâche ; ces gens effatés revenant sans nouvelles certaines et qui, de^ème qu'ils avaient augmenté les
bruits de victoire, décuplaient ceux de la défaite : tout cela mettait du noir dans Tâme.
Marins et Jean-François avaient triple raison pour être dans l'angoisse rieur juvénile patriotisme aux abois, le départ attristé du lieutenant Debalter, et puis, ils avaient laissé, le matin, la maison maternelle tout en désarroi : maman Favre, toujours au lit, ne faisant qu'une plainte à cause du rhumatisme qui avait gagné tout son pauvre corps et la brûlait aux articulations ; enfin, tante Minie d'ordinaire si vaillante, si robuste aussi malgré sa délicatesse, forcée de quitter son service par des douleurs de tête si violentes qu'elle ne pouvait rester debout sans s'évanouir.
Elle affirmait bien que ce ne serait rien, mais, son visage défait et l'accablement de tout son être avaient mis les jeunes soldats en triste état d'esprit pour aller prendre leur garde.
Us allaient en descendre, au bout des vingt-quatre heures habituelles, quand une estafette arriva de la Place : un armistice de quarante-huit heures était conclu pour enlever les morts et les blessés de part et d'autre.
Le Gouvernement envoyait aux secteurs pour y réquisitionner des brancardiers. On les tira au sort avec les numéros matricules mis dans un képi et amenés au hasard.
Le numéro de Jean-François sortit un des premiers. Celui de son copain ne sortit pas.
— « Toujours chançard! fit avec dépit notre Marins qu'un ardent besoin de locomotion joint à un véritable élan patriotique aurait toujours fait mettre en avant.
— « Ghançard?je ne dis pas non, dit le grand Favre moitié satisfait, moitié anxieux, mais tu » auras avant moi des nouvelles de chez nous.
— «C'est vrai!... » et cela consolait un peu le petit Basset.
— « Surtout, reprit Jean-François redoutant les questions de sa mère et de tante Minie, ne parle » pas de cette fonction de brancardier, ni de Ten- » droit où nous allons ! il est inutile de les attrister » et de les inquiéter... Invente quelque message du » commandant à la Place de Paris : il m'y a déjà » envoyé plusieurs fois. Elles savent qu'on y traîne » des journées entières de bureau en bureau... » Ajoute que j'ai une réponse à rapporter avenue de » Clichy... Mieux que ça : dis que j'ai été envoyé à
> l'Intendance pour réclamation de vivres à envoyer j!> aux avant-postes!... Elles connaissent les len- » teurs administratives et savent que, déjà, des y> bataillons sont revenus, au bout de quarante-huit » heures de grand-gardes, ayant été oubliés dans la » distribution, malgré des estafettes réitérées. Je » resterais un jour, même deux sans revenir, » qu'elles pourraient s'en impatienter, mais non » s'en effrayer.... Va... dès que nous aurons fini » notre triste office, je cours te rejoindre auprès » d'elles... Ma pauvre mère est bien patraque,
> mais, je ne sais pourquoi tante Minie me préoc- » cupe encore plus. »
Il fallut à Marins un effort de volonté pour se séparer de Jean-François et, s'il n'avait voulu agir en homme en toute circonstance, il aurait pleuré en voyant s'éloigner son ami avec ceux des leurs qui suivaient l'escouade les conduisant au lieu où ils
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devaient trouver les brancards nécessaires pour remplir leur pénible devoir.
Quand ils furent partis, lui-même prit, avec sa compagnie, le chemin les ramenant dans leurs foyers respectifs.
Il avait le cœur gros : moitié de perdre encore une occasion où il feindrait, peut-être, montrer quelque courage, moitié d'une crainte vague de quelque chose d'inconnu qu'il ne pouvait définir.
Ce fut dans ces dispositions assombries qu'il revint à sa maison où l'attendaient des épreuves devant le conduire en des circonstances où il lui allait falloir déployer quelque fermeté.
CHAPITRE IX
TANTE MlNiE
« Tu reviens seul? lui demanda maman Basset qui, guettant le retour des deux garçons, fut toute saisie de n'en voir revenir qu'un.
Marius allait dire la vérité à sa mère sur la corvée douloureuse qui incombait à Jean-François, mais, le visage de l'excellente femme lui parut si altéré, si anxieux déjà, qu'avant de lui répondre, il s'écria, pris d'une inquiétude soudaine : « Qu'est-ce que » tuas?... Tu es toute pâle?... Est-ce que maman » Favre est plus mal? »
— « Non : elle souffre toujours le martyre, sans » plus de danger, j'espère... mais, c'est Minie qui » est bien malade.
— » Tante Minie?... Ah! mon Dieu!... Son mal s'est aggravé?...
— » Tu n'es pas un poltron, mon Marins?... et, » d'ailleurs, ta sœur elle-même..., ne s'épouvante » pas, tu n'auras pas plus peur qu'elle : tante Mi- » nie a la variole... la variole noire.
— ï>La?...
— » Chut!... Madame Favre n'en sait rien... Le » médecin m'a dit cela en arrière d'elle; il trouve, » avec raison, qu'elle a bien assez de ses souf- » frances sans l'achever par l'inquiétude... Il a » parlé d'une congestion au cerveau... anodine, lui » affirme-t-il.
— » Et Laurette?
» Laurette sait la vérité et ne veut pas quitter » Minie... Elle la soigne avec moi sans paraître se » soucier du nom terrible de la maladie.
— » ïu la laisses faire?
-^ » Le moyen de l'en empêcher?... Et puis, où «veux-tu qu'elle aille, si je voulais l'éloigner? ce à « quoi elle ne veut pas consentir... Elle dit qu'elle « ne craint rien que de perdre son amie.
— » Tante Minie en est-elle là?
— » Elle est très mal : le docteur ne me cache pas » qu'il n'espère plus guère. Quand je lui ai demandé » s'il y avait à craindre la contagion pour ma fille, » il m'a répondu avec un geste découragé : Dans ce » temps-ci, tout le monde a à craindre... et per- » sonne ne doit avoir peur... c'est affaire de chance » pour chacun !... » C'est aussi l'avis de Laurette... » Et, enfin, ajouta maman Basset laissant déborder un peu l'amertume qui emplissait son cœur depuis tant de mauvais jours, si Dieu avait la miséricorde y> de nous prendre tous ensemble, ce serait bien » heureux pour tous !
— « Ne te laisse pas abattre, maman, dit Marins en l'embrassant ; restons solides pour soigner nos ï> pauvres amis.
« Tu as raison, fit la mère en essuyant ses
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yeux rougis par la nuit passée au chevet de ses malades ; j'ai fait prévenir, à l'ambulance, qu'au- » cune de nous ne pouvait y aller pour le moment y> et que Minie était en danger;.. Mais, où as-tu i> laissé Jean-François?
Alors, pour ne pas attrister sa mère davantage par ces mots de défaite, de blessés, de brancardiers, il conta la fable imaginée par son copain, sans réticence maladroite, sans ambiguïté, de façon à ce qu'elle ne conçût pas et ne communiquât pas aux autres éprouvées une inquiétude nouvelle.
Ce sont là mensonges pieux que les plus sincères doivent savoir faire, à l'occasion, pour épargner la peine à ceux qui en sont déjà accablés.
En sorte que maman Favre, toujours immobile sur son lit de souffrance où sa respiration même lui arrachait un cri douloureux, ne parut éprouver autre chose qu'une vive contrariété de l'absence de son fils.
— » Nous aurions pourtant bienbesoin de llii, ditelle, toujours disposée à l'aigreur quand elle souffrait de quoi que ce soit ; moi, je suis mourante... « et Minie n'en vaut guère mieux !
Non... Minie n'en valait guère mieux... au contraire !
Au premier regard qu'il jeta sur elle en entrant dans la chambre (ne pouvant la coucher, comme à l'ordinaire, auprès de sa sœur que le moindre attouchement exaspérait" de douleur, on avait dressé un lit pliant, pour elle, en face de celui de madame Favre), Marins fut épouvanté du changement survenu en elle depuis un peu plus de vingt-quatre heures qu'il l'avait vu ramener de l'ambulance.
Sa figure, si fine, si délicate en bonne santé, gonflée, violacée, semblait comme tuméfiée.
Les douleurs de tête étaient telles qu'elle ne pouvait ouvrir les yeux, ces yeux si souriants, si tendres, dont le regard avait un charme si pénétrant quand elle se portait bien. Cette pauvre tête défigurée roulait de droite à gauche et de gauche à droite, sur Toreiller, comme pour fuir le mal qui rétreignait et , chaque fois , accompagnait cet étrange et sinistre mouvement de pendule d'une plainte douce et déchirante.
A cette plainte répondait, du lit où gisait maman Favre, un gémissement plus aigu mais moins inconscient, car, tante Minie ne semblait pas s'apercevoir des soins et des soucis dont elle était l'objet, tandis que l'autre malade récriminait tout haut contre la maladie de sa sœur, contre son propre mal, contre le sort du pays, contre l'absence de son fils, enfin contre tout ce dont la pauvre créature avait à souffrir physiquement et moralement.
Il y avait des semaines que le rhumatisme la tenait sans trêve ni sommeil. Pour comble, Minie était prise d'un mal inconnu, mais qui devait être grave pour l'avoir changée de la sorte en si peu de temps... et Jean-François n'était pas là pour répondre à cette chère créature qui, au milieu de ses plaintes, prononçait à chaque instant son nom, comme s'il eût dû la guérir du mal atroce qu'elle endurait.
A toutes les questions que Laurette et maman Basset lui adressaient sur elle-même, à toutes les offres de soulagement qui lui étaient faites, Minie répondait invariablement sur ce ton de plainte do-
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lente qui était tout ce que Ton obtenait d'elle depuis quelques heures: « Jean-François!... mon [petit «Jean!... moucher petit Jean!...» et rien autre chose.
Il y avait si longtemps qu'elle se privait volontairement de la vue de son neveu bien-aimé, de peur de lui faire respirer l'air vicié dans lequel elle vivait, cette privation lui était si douloureuse que, maintenant que sa volonté demeurait vaincue par la souffrance, elle n avait qu'une pensée, qu'un désir : le revoir... n'ayant plus même conscience qu'elle pouvait lui communiquer ce mal dont elle avait eu tant de frayeur pour lui et si peu pour elle.
L'arrivée de Marins la sortit un instant de sa torpeur.
— « Jean-François est-là? demanda-t-elle arrêtant une seconde le mouvement de balancier de sa pauvre tête.
— « Ah ! bien oui ! cria, de son lit, madame Favre avec un gémissement plus aigu que les précédents : « ce n'est pas assez de le garder dans leurs «"affreux postes ouverts à tous les vents et de lui « faire faire des factions dans lesquelles on le trou- « vera gelé une de ces nuits, ils en font un com- « missionnaire, maintenant !... Combien de temps « vont-ils le garder à leur Intendance ? à leur jolie « Intendance... où l'on joute à qui s'occupera le « moins des malheureux qu'on laisse crever de^ « faim ! »
Mais, tante Minie n'entendait pas l'algarade. Elle avait repris son mouvement et sa plainte dans laquelle revenait incessamment le nom cher à
son cœur, sansparaître s'apercevoir que celui qu'elle demandait ne répondait pas à son appel.
Marins était atterré.
Laurette, abandonnant maman Favre aux soin§ de sa mère, ne quittait pas Minie d'une seconde, sans souci personnel de cette effroyable maladie dont le nom seul la faisait frissonner la veille encore.
Elle passait, avec la versatilité crédule de son
âge, du découragement le plus absolu à Tespérancè certaine, selon que son amie fermait ses lèvres rebelles au breuvage présenté ou qu'elle en avalait quelques gouttes avec une docilité machinale.
Cependant, l'anxiété dominait en elle : le docteur ne s'était pas prononcé, à cause de l'état de Mme Favre, mais, il était aisé de voir que le péril était grand et le cœur de Laurette se brisait à l'idée que l'on pouvait perdre cette fille adorable et adorée.
La journée fut affreuse.
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Le médecin de rambulance étant revenu voir celle dont les petites mains l'avaient tant de fois aidé habilement dans ses tristes besognes, ne put dissimuler avec maman Basset lorsque, en le reconduisant sur le palier, elle demanda s'il reviendrait le lendemain. Il murmura un : «Oh! demain! »
qui la glaça jusqu'au cœur.
Effectivement, plus les heures marchaient, plus tante Minie s'affaiblissait. Ce mouvement de tête continuel, accompagné de cette plainte monotone, devenait un supplice pour ceux qui la regardaient souffrir sans pouvoir la soulager.
A la tombée de la nuit, il se fit un brusque changement dans l'état de la malade : le pouls, qui avait été très lent toute la journée, s'accéléra subitement, la face s'empourpra, les pupilles se dilatèrent, la tète cessa son dodelinement mécanique, la plainte . s'arrêta net et Minie, mise sur son séant comme par une force électrique, dit, d'une voix toute changée, vibrante et impérieuse : « Où est Jean- » François?... Je veux le voir!... Allez le cherce cher ! »
— 3) Mais, on ne sait pas même où il est, ma pauy> vre! s'écria maman Favre effrayée de Texaltation de sa sœur et outrée que son fils ne fût pas là en ce moment critique.
Tante Minie éc^artant de son visage boursoufflé, ses cheveux que le continuel balancement de sa tête avait dénoués et emmêlés; reprit avec la même énergie fébrile : « Je veux voir Jean-François!... > Je veux le voir!... Allez le chercher ! » Et elle fit mine de sortir de son lit pour l'aller chercher ellemême.
Maman Basset et Laurette la contenaient, tout oppressées d'angoisse :
— » Mon Dieu ! sanglotait la fillette, dire que sa » vue la sauverait peut-être !
— jf Oui, mais il ne viendra pas ! répétait Mme Favre dont chaque mot était coupé par un gémissement, ils ne le laisseront pas venir!.., » Qu'est-ce que ça leur fait, à tous ces gens-là, les » mères et les tantes qui meurent? »
Tante Minie, la voix plus haute, la parole plus stridente répétait, voulant obstinément se lever : « Allez le chercher!... Allez le chercher! »
Un instant son regard, vague jusque là, s'arrêta lucide sur Marins : « Oh ! Marins ! mon petit » Marins, dit-elle, enjoignant ses mains mignonnes déjà amaigries, « va lui dire qu'il vienne!... Je ne » veux pas mourir sans le revoir! »
Marins serra dans les siennes les deux mains qu'elle lui tendait éperdûment et, endossant sa capote, saisissant son képi, il sortit comme un fou en criant : « Calmez-la!... Faites-la patienter : il » faudra bien que je le trouve! »
Et, sans que sa mère et sa sœur aient eu l'idée ni le temps de le retenir, il partit comme une flèche, prenant, d'instinct, le chemin de l'avenue de Glichy, espérant, sans savoir sur quoi baser son espérance, apprendre, au poste qu'ils avaient quitté le matin, comment et par où l'on avait dirigé les brancardiers.
La nuit, noire et brumeuse, était complètement venue.
Comme si le départ de Marins lui eût donné la
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certitude de revoir son neveu, Minie se calma aussi subitement qu'elle s'était exaltée. Sa tête retomba sur Toreiller où elle reprit insensiblement son sinistre mouvement cadencé et sa plainte enfantine si douloureux à voir et à entendre.
Maman Favre, épuisée par la souffrance et par les accès de colère auxquels elle se laissait emporter, avait un gémissement moins aigu qui se fondait en un murmure affaibli. Son être, assommé et vaincuj paraissait, malgré les inquiétudes nouvelles et la souffrance persistante, céder à Tengourdissement du sommeil.
Elle s'endormit, en effet; la plainte douce et vague de sa sœur la berçant, peut-être, comme un refrain monotone.
Maman Basset, profitant de cette accalmie, était allée allumer sa lampe pour revenir s'installer à ces chevets qu'elle ne quittait pas, se proposant d'obtenir de Laurette qu'elle consentît à prendre quelques heures de repos en lui promettant de la réveiller s'il survenait quelque incident.
Ce n'était pas chose facile que décider la fillette à prendre ce repos dont elle prétendait n'avoir aucun besoin, mais, en rentrant, avec sa lampe éclairée, dans la chambre des malades, voyant que, décidément, Mme Favre goûtait un instant de sommeil relativement paisible, elle voulut engager Laurette à s'aller mettre au lit.
Pour toute réponse, la petite, le regard anxieux, montra à sa mère la pauvre tante Minie que chaque seconde faisait plus livide et plus méconnaissable.
Des ombres violettes semblaient voltiger sur sa face crispée et une sueur glacée perlait à son front
que balançait toujours le même mouvement pénible, mais plus lent et moins accentué.
— » J'attendrai le retour de Marius, dit Laurette d'un ton très ferme, quoique très bas pour ne pas réveiller celle qui dormait.
— » Marius reviendra-t-il cette nuit ? fit tristement la mère tout bas aussi : il ne voudra pas ren- » trer sans Jean-François et, Dieu sait quand il » pourra le rejoindre ?
Si bas que maman Basset eût prononcé le nom de son neveu, tante Minie l'entendit ou le devina, car, ses lèvres, qui paraissaient n'avoir plus la force de se joindre pour parler, bégayèrent àplusieurs reprises : « Jean-François Jean-François Jeanne Fran »
Elle n'acheva pas le mot : sa bouche resta ouverte sur cette syllabe : « Fran », sa tête cessa d'osciller sur l'oreiller et un souffle, faible comme celui d'un oiseau, passa sur la main de Laurette qui lui présentait la potion en ce moment.
Ce fut le dernier : dans ce faible soupir, Minie avait exhalé son âme d'ange.
Cela avait été si rapide, ce dernier souffle avait coûté si peu d'effort que Laurette et maman Basset ne s'en aperçurent pas tout d'abord.
La fillette remit dans la tasse la cuillerée présentée à la malade, pour obéir à cette phrase de sa mère : « Ne la tourmente pas ! »puis, elle reporta son regard sur Minie dont l'immobilité soudaine la surprit sans l'effrayer encore.
« On dirait qu'elle se calme? »
Laurette baissait toujours la voix, dans sa même crainte de troubler le sommeil de l'autre malade.
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Sans répondre, Madame Basset, qui était près de la table, soulevant doucement Fabat-jour de la lampe considéra tante Minie.
— « Elle souffre moins, reprit Laurette prise d'un malaise indéfinissable et prononçant ces mots pour s'affermir dans une croyance sans conviction.
La mère s'était rapprochée du lit de Minie et, par conséquent, de sa fille qui était assise tout contre.
— « Elle ne souffre plus, dit-elle en prenant la
main de Laurette et la serrant avec une énergie expressive.
L'enfant se leva d'un soubresaut affolé.
Comprenant soudainement, elle allait jeter un cri que sa mère réprima d'une pression de main plus forte.
Se mettant un doigt surla bouche pour lui intimer le silence, elle lui montra, d'un signe de tête navré, la malheureuse sœur de tante Minie qu'un
sommeil réparateur arrachait à ce spectacle funèbre.
Laurette, prise d'un tremblement la secouant tout entière, se laissa glisser sur ses genoux qui ne pouvaient plus la porter, étouffant ses sanglots dans les draps de la morte.
Maman Basset sepencha sur le lit, et, ses larmes tombant sur la chère envolée, ferma pieusement ces yeux qui ne devaient plus voir ceux qu'elle avait tant aimés.
A ce moment, madame Favre eut un gémissement sourd et appela faiblement : « Minie ! » . Maman Basset releva Laurette d'un mouvement inconscient et se pencha sur le lit mortuaire qu'elle cacha de tout son corps. Laurette, partageant l'effroi de sa mère à l'idée du coup qui allait frapper leur vieille amie, courut vers elle et lui dit précipitamment.
— « Vous voulez quelque chose?
— « Jean-François! lui fut-il murmuré d'une voix dolente.
— « Il n'est pas encore là! répondit la fillette s'efforçant de donner du calme à sa parole, vous « savez que le poste est loin?
— « Oh! oui!... bien loin ! soupira la pauvre femme retombant aussitôt dans le sommeil dont elle n'était pas sortie complètement pour prononcer les deux noms qui, sans doute, la préoccupaient en rcve.
CHAPITRE X
Une fois assurées que madame Favre était bien réellement endormie, la mère et la fille, s'interrogeant du regard sans se parler, se comprirent rien qu'à l'expression de leurs visages : ce sommeil, le premier qui la visitât depuis si longtemps, était un trop grand bien pour que l'on ne fît pas tout pour le lui laisser autant qu'il voudrait bien durer, surtout en songeant au réveil affreux qui l'attendait.
L'abat-jour était retombé de travers sur la lampe dans le mouvement dont madame Basset l'avait soulevé et la lumière, venant de la table poussée contre le mur, éclairait en plein le masque immobile et décoloré de la pauvre Minie.
Le lit de sa sœur, placé dans une alcôve ouverte, faisant face au sien, il était impossible que, sans même bouger la tête, rien qu'en ouvrant les yeiix, celle-ci ne découvrît pas immédiatement la triste vérité.
De plus, la lampe, déjà vieille et usée, avait sou-
vent besoin d'être remontée ; le moindre bruit pouvant faire cesser ce sommeil qui était autant de pris sur la douleur, il était urgent de l'emporter hors de la chambre, ne fût-ce que le temps de se concerter sur les mesures à prendre avec la malade. Maman Basset qui, d'instinct, s'était placée de façon à intercepter la lumière, fit un signe muet à liaurette. Celle-ci prit la lampe et, à pas comptés, sans secousse, amenant lentement la dégradation de la clarté pour que sa disparition trop brusque ne produisît pas le même résultat que sa trop grande intensité sur la vue de maman Favre (on sait combien les organes des malades ont de finesse et d'acuité?) elle porta la lampe dans la salle à manger, pièce précédant la chambre funèbre.
Madame Basset suivit sa fille du même pas étouffé et, la lampe posée le plus loin possible de la porte de cette chambre qu'il fallait laisser ouverte pour y revenir si besoin était, toutes deux s'assirent en silence. Tune près de l'autre, le cœur serré autant de douleur que de cette mystérieuse épouvante que cause le spectacle de la mort.
Les mains inertes sur ses genoux, Laurette regardait devant elle sans voir les meubles familiers de ce logis qui était sien autant que le sien propre ; lesyeux fixes, dans lesquels l'appréhension de ce qui allait se passer auréveil de leur amie séchait les larmes, elle croyait voir toujours les lèvres de Minie s'ouvrir sans achever le nom balbutié et sentir son dernier souffle s'exhaler sur sa main.
Une terreur invincible, non de la chère trépassée elle-même, mais de lasituation que sa mort faisait à la vivante, envahissait la mère et la fille et les fai-
sait se serrer Tune contre l'autre, le regard fixé sur cette porte au-delà de laquelle planait Thorreur du fait accompli et Tangoisse de ce qui allait suivre.
Et elles étaient seules !
Les deux jeunes gens que le veuvage de leurs mères avaient faits hommes de si bonne heure, ces adolescents déjà si vaillants étaient loin en ce moment.
Peut-être couraien1>-ils des dangers eux-mêmes?
Marius retrouverait-ilJean-François?
Et Jean-François de retour, quel désespoir pour lui de retrouver morte celle qu'il regardait comme sa seconde mère et de n'avoir pas eu son dernier adieu alors qu'elle l'avait tant appelé !
Combien de temps s'écoula dans cette mortelle anxiété ?
. Elles ne s'en rendirent pas compte.
. Tout à coup, un appel impératif les fit tressaillir toutes deux :
. — <L Laurette !... Mme Basset! »
C'était maman Favre, bien réveillée cette fois, qui, très étonnée de se trouver dans une obscurité inusitée, élevait la voix avec une énergie due, sans doute, aux quelques moments de sommeil qu'elle venait de goûter.
Laurette fut la première à la porte de la chambre.
Sa mère, prise du même tremblement qui avait secoué la fillette à côté de Minie, joignait les mains dans une muette angoisse sans trouver la force de se lever.
— » Qu'est-ce, maman Favre? dit la brave petite
assez bas pour ne pas trahir Témotion qui Fétranglait.
— » Où ,êtes-vous donc toutes les deux... que « vous nous laissez toutes seules?
— » Dans la cuisine... où nous préparons un « sinapisme.
~ ^ Pour qui ?
— » Pour Minie, fit intrépidement Laurette persévérant dans son courageux mensonge pour gagner du temps, quand même.
— » Minie?... Elle ne se plaint plus... Est-ce a qu'elle dort ?
— » Oui... rendormez-vous aussi: cela vous fera (( du bien,
— » Quelle heure est-il?
— > Minuit, répondit la fillette sans savoir ce qu'elle disait et pour répondre quelque chose.
Gomme si la pendule eût voulu lui donner un démenti, elle sonna deux coups ciairs et distincts.
— ]> Gomment? minuit?., voilà deux heures qui « sonnent?
— » G'est que Laurette a dormi un peu aussi, intervint Mme Basset faisant effort pour affermir sa voix, et le temps lui a semblé moins long. »
— » Si Minie dort, dit très logiquement la malade, » elle n'a pas besoin de sinapisme : il faut, avant » tout, la laisser reposer. »
— » Aussi, reprit maman Basset saisissant la branche à laquelle elle pouvait accrocher le mensonge, je n'ose pas l'apporter, non plus que rentrer « avec la lumière, de crainte de la réveiller.
— » D'ordinaire, vous n'emportez pas la lampe à « la cuisine ?
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— » Je n'avais plus de bougie et j'avais peur de » faire du bruit en ouvrant la porte du palier pour » aller en prendre chez moi... Cette porte grince » très fort, aujourd'hui.
— »Ah?
Mais, ce « ah? » de maman Favre avait une intonation de doute. Etait-elle bien convaincue du grincement de la porte et de la confection du sinapisme ?
Peut-être ce colloque, quoique tenu à voix basse, durait-il assez, à son avis, pour faire sortir Minie d'un assoupissement léger.
Laurette avait fait un pas de retraite dans la salle à manger où était déjà retournée sa mère.
Elles restaient là, droites, indécises, n'osant aller à la cuisine continuer la comédie du sinapisme raisonnablement déclaré inutile par madame Favre.
— « Heureusement, pensaient-elles en même temps et se disaient-elles du regard, elle ne peut » pas quitter son lit! »
Mais, que faire?... et comment attendre plus longtemps pour rentrer dans cette malheureuse chambre où, à aucun prix, elles ne voulaient rapporter la lumière.
Cependant, le silence s'était fait de nouveau.
La malade, fatiguée par de longues souffrances et rassurée sur l'absence de ses deux gardes, se rendormait-elle ?
Si cela pouvait être ?
Quelques mortels instants s'écoulèrent encore sans qu'elles prissent une résolution.
La lampe baissa. La mèche se mitàcharbonner, se couronnant de petits champignons fumeux.
L'instinct de la ménagère poussant maman Basset, elle baissa cette mèche, remonta la lampe doucement, lentement, s' arrêtant avant la fin du ressort pour éviter le bruit et aussi le crépitement de l'huile contre le verre.
A ce moment, un cri horrible retentit dans la chambre mortuaire.
Laurette, épouvantée, se jeta dans les bras de sa mère, qui, retrouvant soudain son énergie en présence de la catastrophe consommée, saisit la lampe remontée et entra dans cette triste chambre où sa fiUela suivit, s'attachant à sa jupe comme au temps où elle était toute petite.
Quel spectacle !
Lamalade,dont un court maisbienfaisant sommeil avait calmé les lancinantes souffrances et assoupli les membres endoloris, concevant une inquiétude vague et un soupçon indéfini, s'était laissée glisser de son lit et, à tâtons, sans heurter un meuble était venue jusqu'à celui de sa sœur.
Ayant écouté comment elle respirait... et n'entendant rien, l'horrible prescience de la vérité avait traversé son cerveau, l'incitant à passer la main sur ce visage déjà froid et rigide comme le marbre.
A. son effroyable cri, qui ramenait près d'elle ses deux voisines épouvantées, succéda cette exclamation répétée sur le ton de la folie et du désespoir : « Elleestmorte!...Elle est morte!... Elle estmorte!!»
Et sa main, soulevant le drap de la pauvre Minie, allait chercher la place de ce cœur qui ne battait plus depuis des heures déjà.
Ces cris affreux éclatant dans ce morne silence, auprès de cette impassibilité sinistre; cette grande
femme échevelée, droite dans son vêtement de nuit, tâtant ce cadavre insensible, tout cela faisait une situation terrifiante pour de plus aguerris qu'une femme et une enfant»
. Cependant, la terreur de Mme Basset s'était brusquement dissipée. En présence de l'effroi de sa fille, de l'égarement de son amie, elle recouvra sa présence d'esprit et redevint la créature forte qu'elle avait toujours été devant toutes les misères de la vie^
Elle remit la lampe sur la table et vint prendre dans ses bras la pauvre désolée.
Doucement, avec une fermeté persuasive, lui retenant les deux mains dans les siennes, elle la reconduisit vers son lit, malgré une assez vive résistance.
— « Oui, lui disait-elle, tout en l'entraînant du côté de l'alcôve. Dieu lui a fait grâce!... ses souf- » frances sont finies... N'augmentez pas les vôtres... » Ne risquez pas d'aggraver votre état et de mourir » comme elle!... Il faut guérir... Il faut vivre... » pour votre fils qui, au retour, aura bien assez de » cette grande douleur, sans que vous lui en infli- » giez une autre.
— » Mon fils?... reviendra-t-il, seulement?... H > ne l'a pas revue!... Il ne la reverraplus !... » jamais !... jamais !... jamais ! »
Et l'affligée répétait, se laissant guider machinalement, ce mot : « jamais ! » que se redisent tant de fois les êtres frappés de ce même coup cruel.
Laurette, accoudée sur la table, sanglotait convulsivement.
— » Laissez-moi? reprenait maman Favre qui
ne pleurait pas, elle, ~ son saisissement était trop grand — laissez-moi la regarder... la toucher... Ce » n'est pas vrai : elle n'est pas morte !... Elle nous » aimait trop pour nous quitter comme ça... alors » que le malheur est chez nous... autour de nous... » et que nous avons tant besoin d'elle...
» Quand mon pauvre mari était si malade, qu'il » en est mort, lui aussi, il me disait : Vois-tu ? s'il » faut que je m'en aille... ce qui me console, c'est » que Minie te reste!... Minie : c'est la tête d'un » homme de cœur et le cœur d'un homme de tête... » Elle vous sortira de tout, viendra à bout de tout... » Oui... il médisait ça!... Et Minie serait partie...
lâchement... pendant que je suis malade... et que » Jean-François est absent? Non, je vous dis que » ça n'est pas... parce que c'est impossible !
Mais, pendant qu'elle parlait d'une voix sifflante et entrecoupée, Mme Basset, gagnant toujours un peu de terrain, avait fini par la ramener à son lit où, malgré sa taille sensiblement moins élevée que celle de son amie, elle réussit à la reposer sur l'oreiller, sans secousse, avec cette volonté douce qui ét^it, jadis, celle de la pauvre Minie.
— » Aide-moi, Laurette, dit-elle, il faut recoucher » maman Favre.
Laurette obéit et, pendant que sa mère réinstallait la partie supérieure du corps de la malade en haut An lit, elle lui souleva les pieds qu'elle glissa sous les couvertures.
Epuisée par l'effort accompli pour se lever, anéantie par le coup qu'elle venait de recevoir, maman Favre se laissa faire avec la docilité d'un enfant et la crise se termina, heureusement, par les larmes
qui, seules, peuvent soulager de telles douleurs. — « Mon pauvre enfant!... mon pauvre enfant ! » répétait-elle en pleurant, qu'est-ce qu'il va dire i quand il va rentrer?... Sa Minie!... Sa petite j> tante Minie... si jeune, si vaillante, si dévouée... * Ah! il vaudrait mieux que ce soit moi qui » parte !... Elle était plus capable que moi d'en » faire un vrai homme!... Elle était l'intelligence
> de la famille... Moi, je suis une pauvre imbécile » qui ne sait rien conduire, rien diriger... Je vivrais » cent ans que j'aurais toujours besoin d'un guide... » heureuse, encore, si j'écoutais toujours ceux qui » veulent mon bien ! »
Et elle disait vrai, la pauvre !
Elle était de ces natures qui restent toujours mineures pour prendre une décision favorable à leurs vrais intérêts et qui, pourtant, se rebellent volontiers aux avis de la raison quand ils ne sont pas dictés par une volonté impérieuse ou tenace.
Maman Basset la défendait contre elle-même, persistant à lui démontrer de quelle utilité elle pouvait être encore à son enfant.
« Est-ce que la mère la moins instruite, la moins » expérimentée, n'avait pas toujours l'intuition de » la tendresse ? Jean-François avait du cœur : il se
> souviendrait des conseils de Minie, et elle, sa » mère, l'aiderait à les mettre en pratique, l'empê-
' » cherait d'oublier jamais son exemple. »
Mais, madame Favre entra dans la voie de la révolte.
Laurette s' étant mise à réparer le désordre du lit de la chère morte, ramenait le drap jusque sur cette figure où commençaient à s'effacer les traces de la
maladie, où s'empreignait ce calme imposant et majestueux qu'ont certaines physionomies après la mort.
La malade écarta violemment Mme Basset qui, craignant les fluctuations de son désespoir, ne quittait pas son chevet, et interpella Laurette au milieu de sa triste occupation avec toute Tâpreté d'une douleur qu'aucune nuance de résignation, chrétienne ou philosophique, ne pouvait atténuer :
— « Laisse-moi la voir encore !... Je te défends ». de lui cacher la figure !... Tu as peut-être peur » d'elle, toi?... mais, moi, je n'en ai pas peur!... D C'est ma sœur... presque ma fille !... je l'ai ber- » cée toute petite... Qu'est-ce que je vais devenir » sans elle '' >.
Puis, elle continua plus véhémente et donnant carrière à l'injustice inconsciente de son faible caractère : « C'est votre faute à vous autres ! » Oui, » la faute à tous les Basset... C'est Marins qui a parlé » le premier d'engagement à mon fils... tout comme 5> c'est vous qui nous avez emmenées dans l'ambu- » lance où ma pauvre Minie a pris son mal!... » Qu'est-ce que nous avions besoin de nous mêler » de tout ça?... Est-ca que leur jeunesse et » notre veuvage ne sauvegardaient pas nos gar- » çons ?... Est-ce que les soldats n'avaient pas » assez de gardes-malades sans nous?... On pou- » vait bien penser que les épidémies se joindraient » au reste : c'est toujours comme ça dans les » guerres !... Et nous avons été de mauvaises mères » en exposant nos enfants et nous-mêmes !... Et si » Minie est morte : c'est votre faute !... C'est votre » faute!... C'est votre faute! »
Laurette se tordait les mains.
Maman Basset, sans paraître entendre les reproches injustes de la pauvre éprouvée, la remettait doucement sur Toreiller à chaque mouvement qu'elle faisait pour s'en soulever, rattachait les brides dénouées de son bonnet, rentrait dessous les mèches grisonnantes de ses cheveux, n'opposant à ce flux de paroles devenues incohérentes que le calme reconquis et la fermeté nécessaire pour la maintenir dans le lit.
A la fin, les forces manquèrent à la révoltée.
Le rhumatisme, un instant calmé, se réveilla plus lancinant et, terrassée par la souffrance physique, la douleur morale eut trêve à son tour.
Madame Basset, alors, s'assit à son chevet, dit à Laurette de baisser un peu la vieille lampe qui jadis, sans doute, avait éclairé déjà semblable drame, fit placer la petite à côté d'elle, sur une chaise basse, tournant le dos au lit funèbre et, là, entre l'anéantissement de la malade et les larmes silencieuses de sa fille, elle acheva la lugubre veillée si longue en ces nuits d'hiver où le jour parait bien tard et disparait bien tôt.
Mais, si douloureuse que fût cette veillée, la vaillante femme avait un poids de moins sur le cœur : madame Favre savait l'affreuse vérité et n'avnit pas succombé sous le coup.
Restait Jean-François dont le retour serait, quand même, une consolation pour elle, et, quelle quedûtêtre la douleur du jeune garçon,il étaitâssez robuste de corps pour la supporter : la jeunesse a tant de ressource en elle-même l La preuve s'en voyait dans Laurette que le sommeil avait prise et
qui s'était endormie sur les genoux maternels, la poitrine soulevée, de temps à autre, par des ressouvenirs de sanglots répondant aux plaintes engourdies de madame Favre.
Au premier saisissement de la secousse reçue succédait chez maman Basset, une tristesse immense, sans doute, mais qu'adoucissait la certitude des devoirs accomplis par tous : par les garçons, en mettant au service du pays menacé leurs jeunes cœurs et leurs bras déjà solides ; par les femmes, en se dévouant à ceux de nos pauvres soldats qu'elles avaient pu soigner, au risque d'y mourir comme Minie, ou pis encore, d'y perdre un des leurs.
La sainte femme savait qu'en cette vie le bonheur n'est que le rêve de nos tendresses ou de nos vanités et que nous sommes plutôt faits pour en souffrir que pour en jouir.
N'avait-elle pas perdu celui qui, avec ses enfants, était ce qu'elle aimait le plus au monde? l'ami de son choix, le compagnon de sa jeunesse ; celui qui avait partagé ses joies et ses peines; celui dont le souvenir était si puissant dans son cœur et si présent à sa pensée qu'à cette heure désolée où elle veillait une amie morte, une autre bien malade,
étant anxieuse pour les siens, elle disait mentalement à ce cher regretté : « N'est-ce pas ff que nous devions faire ce que nous avons « fait ? »
Et, dans sa foi profonde au revoir éternel, elle chargeait l'âme de celle qui avait été Minie de rejoindre celle de l'ami tant pleuré et de s'unir à elle pour lui donner du courage dans toutes les tâches qui lui incomberaient encore, heureuse de penser qu'elle aussi se reposerait un jour dans ce repos profond que rien ne peut plus troubler et d'où l'on doit regarder en pitié bienveillante toutes les agitations, toutes les douleurs de ce bas monde.
CHAPITRE XI
Pendant que sa mère et sa sœur accomplissaient cette sombre veillée, Marius arpentait le long chemin de la rue Pétrelle au poste de Glichy dans une tristesse mortelle : Minie était perdue, à n'en pas douter !
Quelle perte pour eux tous!... Quelle douleur pour les Favre! Gomment contenter le suprême désir de la mourante de revoir son neveu ?
Où était-il, à cette heure?
On ne put le lui dire au poste où sa compagnie était remplacée et où Ton n'avait aucune nouvelle des brancardiers.
Il fallait aller s'informer à la Place : c'était de là qu'organisés en escouades ils avaient dû être dirigés sur le lieu du combat.
Marius y courut, se repentant de n'avoir pas commencé par là.
La soirée était bien avancée lorsqu'il arriva à la place Vendôme.
Il se rendit, d'abord, à TEtat-Major.
Là, comme à tout siège d'administration — civile ou militaire — on le renvoya de Pilate à Gaïphe et ce fut après de longues attentes et des promenades dans les salles et dans les bureaux qu'il parvint à savoir que les escouades d'ambulanciers étaient parties par les Champs-Elysées, suivant tout droit la route de Saint-Gloud pour se répandre dans Garches, Montretout et Buzenval où elles avaient une longue et rude besogne à remplir, les pertes étant considérables des deux côtés.
Quant à apprendre de quelle escouade faisaient 'partie Jean-François et les gardes du poste de Glichy, c'était chose impossible.
Marins ne perdit pas son temps à l'essayer : il s'en fia à sa propre intelligence et à sa bonne étoile pour trouver son ami dans l'exercice de ses tristes fonctions.
L'Armistice datait du matin seulement et devait durer quarante-huit heures : il en avait donc encore pour trente-six à peu près.
Saint-Gloud, Garches, Montretout, Buzenval?
Sans doute, c'était là une grande étendue de territoire, mais, Marins et Jean-François, vrais enfants de Paris, débrouillards et marcheurs, connaissaient les environs de la capitale, à six lieues à la ronde, comme le quartier qu'ils habitaient.
Ge n'est pas eux qui auraient été en retard de deux heures, la veille, pour amener des renforts aux troupes de Bellemare et de Vinoy. Ils ne se seraient pas perdus dans les chemins de traverse. Non : ils les avaient parcourus trop souvent, soit tous deux seuls, soit en compagnie de leurs familles
OU avec des camarades parisiens et fureteurs comme eux.
Le projet de Marius était bien simple : rejoindre Jean-François à quelque heure de la nuit que ce fût, prendre, avec son numéro d'escouade, sa place au brancard, pendant que le « grand > reviendrait en hâte à Paris recevoir le dernier soupir de sa chère petite tante qu'il ne lui dirait pas être aussi mal qu'elle l'était réellement, mais assez en danger pour que cela le fit consentir à quitter son service*
Sans doute, Jean-François serait difficile à trouver par cette nuit brumeuse, le centre des recherches de Marius comprenant trois ou quatre villages, mais, il avait de bonnes jambes, le petit Basset, et il était mû par une telle volonté d'envoyer son ami vers les pauvres esseulées qu'il y arriverait sans nul doute.
Il comptait, pour attirer l'attention du jeune brancardier, sur le signe de ralliement à eux connu : ce petit air qu'il sifflait en redescendant le bastion, la première nuit de faction de Jean-François et auquel celui-ci avait imposé, silence de peur que Marius ne fût puni pour son croc- en-jambe à la discipline.
Les deux copains avaient une façon stridente de le siffler qui portait très loin et, dans leurs excursions autour de Paris comme dans leurs appels d'une fenêtre à l'autre, il leur était devenu si personnel qu'il semblait à Marius que, fussent-ils séparés par des distances énormes, l'un et l'autre devaient le deviner, le sentir s'ils ne pouvaient l'entendre. Aussi , était-il convaincu que Jean-
François l'entendrait, cette nuit-là, en quelque endroit qu'il fût.
Il se mit donc en marche, sinon allègrement — le pauvret était trop obsédé par la pensée de Minie mourante — du moins courageusement.
Qu'est-ce que c'était que deux lieues pour lui, malgré celle qu'il venait de faire pour avoir des renseignements, incomplets mais utiles cependant ?
Il avait — ayant dîné bien succinctement dans la tristesse du logis Favre — obtenu au poste qu'on lui cédât un morceau de pain (on se souvient qu'il n'en était plus délivré aux boulangeries, hors la vente rationnelle?) il s'était fait emplir une gourde d'eau-de-vie mélangée d'eau, breuvage réchauffant et peu dangereux pour la tête, et, muni 'de ces réconfortants en toute prévision, il cheminait de toute la vitesse de ses jambes non très longues mais très vigoureuses.
C'était bien dommage qu'il eût été obligé de venir à cette place Vendôme, car, du poste Glichy, passant par Asnières qui en est tout proche; il eût gagné, non seulement le temps du trajet à la Place, mais encore celui des allées et venues dans les bureaux.
Mais, quoi ? il n'eût pas été certain que les escouades aient été toutes dirigées sur Saint-Gloud, puisqu'il pouvait en rester en réserve à Paris et Jean-François être dans cette réserve, ce que Marins savait, sûrement, ne pas être, maintenant.
En pressant le pas, il comptait rattrapper le temps perdu. Quoique toujours brumeux, le temps n'était pas si noir que la veille et, si le gaz n'éclairait plus les voies depuis bien des semaines, des
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lampes au pétrole placées d^ns les réverbères, à des distances assez longues, il est vrai, le guidaient encore jusqu'à Textrémité de Paris.
Une fois hors des murs,il saurait bien s'orienter. Avec sonpain et son eau-de-vie coupée — provisions de bouche, il avait deux boîtes d'allumettes-bougies de fort calibre— provisions de lumières; plus, un petitrevolver de poche, cadeau deson « grand», capable de tenir en respect un passant mal intentionné, et, pour ne pas être pris, lui-même, pour un maraudeur ou un vagabond — méprise dont son uniforme de garde national le garantissait déjà, — il avait attaché à son képi la croix de Genève à lui octroyée, a l'École commerciale, pour avoir accès dans l'Ambulance quand sa mère, sa sœur ou les dames Favre y étaient de service.
Cette croix d'Ambulance devait lui servir, surtout, vis-à-vis des sentinelles ou des patrouilles qu'il rencontrerait en chemin. Mais, il n'en rencontra pas : les deux jours d'Armistice et les tristes devoirs auxquels il fallait les employer mettaient sur les routes autant de gens en quête de quelqu'un des leurs que les plus joyeuses nuits de Paris en mettaient dans ses rues en temps de paix.
Tout le long du parcours, il rencontra des personnes isolées et des familles entières allant, comme lui, s'enquérir d'un père, d'un frère, d'un fils, d'un parent ou d'un ami. Beaucoup portaient des torches allumées et Marins, s'il n'eût marché encore plus vite que tout ce monde, eût pu se trouver en nombreuse compagnie.
Dans l'avenue des Champs-Elysées, il commença à voir arriver des brancards, portés par desambu-
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lanciers ou par des frères de la doctrine chrétienne, ramenant des victimes de la tentative manquée.
Marins vit, alors, des scènes déchirantes : des malheureux, en quête d'un être aimé, suppliaient les brancardiers de leur laisser voir, mort ou blessé, celui qu'ils rapportaient, demandant s'il était jeune ou vieux, quel uniforme il avait.
Les lugubres porteurs, serrés et entourés dès qu'ils s'arrêtaient un moment pour étaneher la sueur qui coulait do leurs fronts, étaient souvent contraints, pour pouvoir reprendre leur course, de faire croiser la baïonnette, par les gardes qui les escortaient, sur les pauvres réclamants, se bornant à leur dire à quel hôpital ou Ambulance ils portaient leur triste fardeau.
Marins, lui, se contentait de dévisager les brancardiers en uniforme sans demander à regarder sur le brancard : Jean-François ne devait être. Dieu merci ! ni parmi les morts, ni parmi les blessés. Du plus loin qu'il voyait arriver un de ces mornes convois précédés, eux aussi, de torches allumées, il sifflait le cher petit air, bien sûr que son copain y répondrait en sifflant de même, lui fût-il impossible de s'arrêter pour lui répondre de la voix : « Oui, c'est moi !... je t'entends !..»
De rencontre en rencontre, d'appels en appels toujours infructueux Marins, après avoir passé la porte de Neuilly,lepontdu même nom, la route de Nanterre, celle de Rueil, côtoyé la Malmaison, fut pris d'une crainte qui traversa son esprit, pour la première fois, depuis son départ de la Place. Les brancardiers, ayant commencé leurs voyages aux champs de bataille dans la matinée, avaient eu 1«
APBÈS AVOIR PASS^ LA PORTE PE l^KUILLY ET J^E VO^'T PU MÊME ^OM
temps d'en faire plusieurs, de ces tristes lieux aux ambulances et hôpitaux échelonnés sur leur parcours ; si Jean-François, parti dès lematin, n'avait fait qu'un service de jour ? si son escouade ne le continuait pas la nuit et ne le reprenait pas le lendemain ?
Il allait donc, lui, Marins, errer toute la nuit sans le rejoindre ? Il lui faudrait donc retourner à la maison voir s'il n'y était pas rentré avant lui ?... Et, pendant cela, Minie serait morte, peut-être ?... Ou, si Jean-François était arrivé à temps pour l'embrasser encore vivante, sa mère et sa sœur, à lui, croiraient qu'il avait pu lui arriver malheur ? Il les connaissait, ces vaillantes ! Il les savait capables de faire ce que, lui, tentait en ce moment: venir jusqu'au théâtre du combat pour chercher leur Marius parmi les victimes.
Ce cruel jeu de cache-cache était chose si possible que le pauvre garçon sentit un frisson lui traverser le dos en y pensante
Mais, il se raisonna bientôt.
Cette hypothèse du « grand » à la maison n'était pas admissible, puisque Marins l'avait quittée au jour tombant sans que son copain y fût revenu encore.
La probabilité : c'est que son escouade, aprèsun ou deux voyages, aurait eu une halte de quelques heures pour faire la soupe et prendre un peu de repos, même de sommeil ; après quoi on reprendrait le service de nuit. Quarante-huit heures devant à peine suffire, vu les pertes accusées, on ne pouvait donner un trop long temps au repos des hommes embrigadés pour ce pénible office.
Le pire qui pût arriver : c'est que Jean-François et son escouade recommençassent, en ce mo-
ment, un nouveau pèlerinage et que Marins, au lieu de les suivre, les précédât quelque peu.
Alors, il attendrait en cherchant et ramènerait peut-être le grand avant Taube.
Mais, avant Taube, tante Minie, de qui le docteur avait dit en hochant la tête : « oh ! demain ? » faisant comprendre ce qu'il redoutait, tante Minie pourrait n'être plus de ce monde.
Et l'angoisse ressaisissait Marins.
Puis, bientôt, son caractère confiant reprenant le dessus et cette bonne fée qui s'appelle « la Jeunesse » lui rendant l'espérance, il se répétait que tante Minie ne pouvait pas mourir sans revoir ce neveu qu'elle aimait tant! Et puis, elle n'était peut-être pas si mal?... même, elle guérirait de cette affreuse variole — si noire qu'elle fût ! — ... : tante Minie était si jeune encore !... si gentille, si bonne!... et tous l'aimaient tant aussi !... Est-ce que l'on mourait quand on était aimée comme ça?
Alors, Marins, respirant plus à l'aise, franchit cette route de la Malmaison au bout de laquelle l'indécision l'arrêta.
Les traces du combat devenaient à chaque pas plus visibles.
Le chemin s'obstruait.
L'artillerie abandonnée, la route défoncée, les maisons percées à jour, les murs écroulés, d'énormes fondrières creusées, ça et là, par le passage des canons, les voitures d'ambulance attendant, des brancards posés à terre en travers du chemin : tout lui disait le commencement du carnage.
Saint-Cloud était loin encore.
On s'était battu à Garches, à Longboyau, à la Celle : de quel côté diriger ses pas ? '
Sautant les ornières, enjambant les caissons, tournant les roues brisées, il entra dans le bourg
de la Malmaison qui s'en va en montant, comme tous ces coteaux voisins de la Seine, d'où descendaient des ambulanciers, des mobiles, des gardes
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nationaux, des bourgeois portant : qui des morts, qui des blessés, jusqu'aux voitures ou brancards que l'obstruction des chemins par les débris de toute sorte empêchaient d'avancer plus loin.
Marins avait beau interpeller ces hommes suant
et peinant sous le poids des misères qu'ils portaient, il avait beau siffler et resiffler :
Do ré mi fa ré do!
rien ne lui répondait, rien ne le renseignait, rien ne lui indiquait par où chercher celui qu'il désirait tant trouver*
Il dut s'arrêter, à mi-côte du pays, pour franchir un énorme amas de voitures et de canons, enchevêtrés, tordus, confondus, sous lequel des cadavres de chevaux... et d'hommes, peut-être, faisaient des mares de sang figé et, aussi, parce que le décou* ragement le prenait.
Il avait, à sa gauche : Fouilleuse ; à sa droite : Buzenval.
Vers lequel des deux fallait-il marcher ?
Les débris amoncelés qu'il devait escalader, au risque de s'y casser un membre en se laissant choir dans les interstices, faisaient son unique point de repère et il ne pouvait parvenir à s'y orienter. Une torche allumée, plantée au milieu, en éclairait vaguement le faîte.
De l'autre côté de ces débris, qui tenaient une grande longueur de la route, deux mobiles de la Seine arrivant, essayaient de hisser sur ce dangereux monticule le cadavre pesant d'un soldat du train qui avait eu les deux jambes emportées. On avait hâtivement enveloppé cet effrayant tronçon dans une couverture de campagne.
Les deux mobiles échangeaient des phrases hachées par la fatigue et la colère.
Un instant, ils furent forcés de s'arrêter, les bras
leur défaillant, leurs pieds ne trouvant où se poser. L'un dit, parlant des ennemis, sans aucun doute :
— « Les gueux ne veulent pas laisser pénétrer » dans le parc : c'est là que nous en avons dû laisser » le plus.
— « La brèche qu'ils ont faite pour nous les pas- » ser, fit l'autre, est à peine assez large pour un » corps : au train dont ça va, l'armistice sera fini » sans que nous aiyons pu enlever tous les nôtres.
— « Tu es sûr que Debalter est entré dans le « parc de Buzenval?
— « Sûr comme je le suis de vivre encore, par « miracle, malgré l'éclat d'obus qui m'a enlevé mon <r képi.
En effet, le mobile qui parlait portait, autour de la tête, un mouchoir plié en bandeau sur lequel de larges taches de s«ang attestaient que l'éclat d'obus l'avait fort discourtoisement décoiffé.
Au nom de Debalter, Marins avait dressé l'oreille.
— « Brave lieutenant! reprit le mobile au bandeau, en a-t-il fauché de ces bandits ! Son sabre » était comme vissé dans sa main et tournoyait » ainsi qu'une aile de moulin.
— « Je l'ai vu tomber à cent cinquante pas en «dedans, à l'endroit où est la brèche et, de par terre, « ayant cinq ou six Allemands autour de lui, son « sabre leur faisait encore le moulinet sous le nez.
— « As-tu vu ce grand blondin avec la croix » d'ambulance au képi? il était comme un enragé » pour entrer par la brèche quand il m'a entendu » dire que c'était Debalter qui était tombé là... Il le Tft connaissait et affirmait lui avoir dit : au revoir » ^ hier, à la porte d'Asnières.
— « Oui! c'est encore un enfant... mais^ quel » mâtin ! se démenait-il !
— « Dépêchons nous de porter ce restant d'artil- » leur sur la route et retournons à la brèche du
» parc!... la besogne n'est pas finie : tant s'en faut ! » Les deux mobiles recommencèrent leurs efforts
pour hisser leur pauvre « restant » d'artilleur...
Mais, Marins avait bondi vers eux :
Le lieutenant Debalter?... Un blondin qui lui
avait dit : « au revoir » la veille?... Pas de doute possible ! C'était Jean-François qui voulait ravoir le corps de leur ami !
— « Voulez-vous un coup de main, moblots?
cria-t-il aux jeunes soldats : on est petit... mais » solide!
— « Pas de refus, petiot! répondit le « moblot » au front bandé : cette moitié d'homme est lourde en « diable!
Marins, s'arcboutant sur un essieu de roue assez d'aplomb sur sa base, soutint la tête pendante de ce qui avait été un artilleur.
Les deux autres, soulagés d'une partie du poids, s'appuyaient, d'une main, sur l'échafaudage mal équilibré des débris pendant que, de l'autre, ils soulevaient leur fardeau. ^
Parvenir, sans chute funeste, au bas de ce plateau branlant était chose assez difficile pour que les trois jeunes gens ne pussent prononcer une parole, mais quand ils furent parvenus sur un terrain plus solide avec un « ouf! » de soulagement, pendant que les mobiles déposaient encore une fois leur lugubre épave pour souffler un moment, Marins les interrogea : « Vous disiez donc que le lieu- «tenant Debalter est resté dansle parc de Buzenval?»
— « Oui... tu le connaissais? » (L'âge de Marius et le coup de main qu'il venait de donner autorisaient ce tutoiement qui ne le choqua nullement).
— « J'étais hier, au pont d'Asnières, avec le y> grand blondin qui veut le ravoir à la brèche, et »je viens de Paris chercher ce blondin dont la » jeune tantç,presqu'une mère, se meurt et l'appelle 3> de tout ce qui lui reste de force.
— « Ah! tu viens ici pour ça? reprit celui des mobiles qui n'était pas blessé.
— « Hé bien ! tu n'as pas froid aux yeux, mon gaillard! ^
— « Ni aux yeux, ni nulle part,fit Marins essuyant la sueur que la triste besogne à laquelle il venait d'aider faisait ruisseler sur son visage. « Alors, » c'est à droite, en refranchissant cette barricade, » qu'il faut que je tourne pour trouver mon blon- » din? »
— « Attends-nous!... nous y retournons après * que notre artilleur sera remis aux brancardiers — » car le pauvre n'a plus besoin de l'ambulance — » nous ferons route ensemble !
— « Merci, fit le petit en ressautant bravement sur l'amas précité et s'aidant si adroitement des pieds et des mains qu'il parvint de l'autre côté sans encombre, je suis trop pressé!... C'est égal! » dépêchez-vous... Ça me fera plaisir de vous re- » voir. »
Et il reprit sa course cent fois arrêtée par des obstacles de bois, de fer ou de chair, vers ce parc de Buzenval qu'il connaissait bien pour être venu déjeuner sous ses murs, avec Jean-François et d'autres camarades, apportant chacun son écôt au frugal mais joyeux repas, terminé par des parties de «chat» monstres, à l'ombre de ses grands arbres.
— « Il est enragé aussi, ce gosse! dirent les deux moblots en rechargeant le pauvre tronçon d'artilleur sur leurs épaules, pour le porter au bas de la côte où attendaient les moins valides des préposés à la recherche des victimes de cette sombre journée.
CHAPITRE XII
Marius allait aussi rapidement que le perrnet-^ taient mille obstacles divers : chemins bourbeux, branches d'arbres en travers, glissades, demi-tours à droite ou à gauche pour éviter un trou ou une bosse que sa bonne étoile lui faisait pressentir sans les voir.
Il arriva enfin à la brèche désignée.
Si la route présentait un aspect désolé, cet endroit n'était pas fait pour remettre le cœur : un fort détachement prussien, casque en tête, s'alignait, en dehors, de chaque côté de la brèche; d'autres détachements, échelonnés à l'intérieur du parc, triaient, à la lueur sinistre des falots, les leurs et les nôtres restés sur le terrain, se passant un à un ces derniers, de main en main, comme des maçons les pierres des maisons qu'ils bâtissent, jusqu'à la brèche qu'un paragraphe de l'armistice interdisait aux Français de franchir, et remettaient chaque corps aux vaincus venus pour chercher ces dépouilles.
Nos soldats ayant, la veille, pénétré assez avant dans ce parc, retranchement des Allemands, poursuivis après avoir été poursuivants, avaient, dans leur retraite précipitée, laissé combien de leurs frères d'armes derrière ces arbres décharnés, dans ces buissons dégarnis? Les Prussiens devaient donc remettre ce qu'ils trouveraient de Français tombés dans le parc à ceux qui venaient les réclamer, les leur passant par cette brèche étroite et défense faite de laisser pénétrer nos soldats dans le parc pour y chercher personnellement.
Les pertes étant considérables de part et d'autre, nos ennemis devaient, nécessairement, s'inquiéter d'abord des leurs et mettre plus de soin dans les recherches qu'ils en faisaient.
Dix-huit à vingt heures de l'armistice étaient écoulées déjà! Trois cent cinquante, mobiles de la Loire-Inférieure, tant blessés que valides, avaient été faits prisonniers la veille. Faudrait-il laisser de nos pauvres enfants, morts ou vifs, entre les mains de ceux que notre commencement de victoire inachevée avait exaspérés contre nous?
Quand Marins, haletant, arriva aussi près de la brèche que le lui permettait le cordon de soldats ennemis, un conflit s'élevait; des voix françaises et allemandes criaient, chacune dans leur idiome et des paroles peu mesurées s'échangeaient.
Hélas! la plupart des Allemands comprenaient les Français qui, eux, ne les comprenaient pas lorsqu'ils s'exprimaient dans leur langue.
Une voix tremblante d'indignation — celle de Jean-François — résonna délicieusement aux oreilles de Marius, bien qu'elle le fît entrer daûs
une nouvelle phase d'inquiétude.
— « C'est une infamie ! s'écriait le jeune garçon
exaspéré, voilà vingt fois qu'ils passent à côté du
y> corps du lieutenant Debalter sans daigner l'ap-
• » porter ! s'il vivait encore, à notre arrivée, il a eu
» le temps de mourir depuis que nous sommes là !
— (c Qui vous a dit que c'était un lieutenant? demanda un tout jeune officier bavarois, rose et blond comme une jeune fille, qui, commandant le détachement, se renfermait, impassible, dans sa consigne.
— « Des mobiles qui m'ont affirmé que, percé de » coups, il était tombé sans lâcher son sabre et, là, y> tout près, à la lueur des falots je vois briller le » sabre au-dessus de l'ombre que le corps fait sur
> la terre.
— (c Hé bien ! dit le jeune officier, vous Taurez à
> son tour.
— « Pourquoi pas tout de suite?... Il n'est peut- » être pas mort!... Par deux fois j'ai vu osciller le » sabre dans sa main!... On pourrait, peut-être le » sauver encore !
Un gros caporal intervint, gouailleur :
— « Z'êdrel une illucion, mon bedit!
— « Je ne te parle pas, à toi ! cria Jean-François hors de lui, je parle à ton officier qui voit bien que j> ses hommes font exprès de ne pas ramasser le » lieutenant quand il en serait peut-être temps en- » core I
— « Chacun son tour, reprit le jeune chef allemand sans insolence, mais, sans faire mine de se rendre aux instances du grand Favre qui trépignait en parlant.
Par un hazard d'une ironie insultante et comme s'ils' eussent deviné, de loin, la cause de cette cruelle discussion, les Prussiens passaient et repassaient devant le corps supposé du lieutenant Debalter sans avoir Tair de le voir.
Jean-François fit un bond vers la brèche : des baïonnettes croisées le repoussèrent instantanément. Il étouffait d'angoisse et de rage.
A ce moment, un sifflet vibrant et énergique modula l'air :
Dans mon pauvre village Il est un long sentier
- « A moi! Marins 1 s'écria Jean-François trouvant tout naturel d'entendre ce sifflet ami à cet instant suprême : le lieutenant vit peut-être encore ! »
Et, comme un fou, le grand blondin se précipita par la brèche, au mépris des fusils se croisant dont plusieurs écorchèrent sa tunique et, peut-être sa peau.
Le mouvement avait été si rapide que les Allemands, leur officier le premier, restèrent saisis quelques secondes pendant lesquelles notre « grand » courait de toutes ses forces vers l'endroit où gisait l'objet de sa sollicitude.
Mais, leur saisissement ne fut pas de longue durée : les fusils, braqués sur lui, firent feu tous à la fois.
Pas une balle ne toucha le jeune homme.
Forcé de faire des crochets en courant, pour éviter les Prussiens campés dans le parc qui voulaient arrêter sa course folle, cos crochets le sauvèrent de coups trop précipitamment dirigés.
La main plus sûre et fort de son droit, le jeune officier blond ajusta un long revolver de cavalerie et, voyant Jean-François arriver près de la place où brillait le sabre nu du lieutenant Debalter, fit feu à son tour.
Mais, Marins, grâce à sa petite taille s'était, dans rejQFarement général, faufilé sous les bras épaulant les fusils et, quand l'officier lâcha son coup, il lui avait relevé le coude si brusquement que la balle partit en l'air sans atteindre personne.
Une espèce de trêve inconsciente suivit ce double manquement aux conventions de l'armistice : les Français ne devant pas entrer dans le parc de Buzenval, les Allemands ne devant pas tirer, sauf attaque... et, ils n'étaient pas attaqués.
Marins profita de cet instant d'indécision et, comprenant que Jean-François ne pourrait rapporter seul le corps du lieutenant, prit sa course comme lui, dans le parc, sous les regards ébahis des Prussiens et des Français stupéfaits d'une telle audace.
Marins arriva près du lieutenant alors que le grand Favre essayait de le soulever par les épaules. Hélas ! c'était bien lui, mais froid et raidi par la mort !
La tâche n'en était que plus difficile.
Marins empoigna l'extrémité du corps et l'enleva d'un élan robuste que sa petite taille n'eût pas fait soupçonner.
Jean-François, électrisé par l'arrivée de son copain, reprit les épaules du lieutenant et, d'un pas ferme, sans presser ni ralentir leur marche, ils revinrent vers la brèche sous la pleine lumière des torches dirigées sur eux.
— « Feu ! cria le caporal en allemand.
Mais, Tofficier se retournant vers ses hommes, le revolver menaçant :
— « Bas les armes! articula-t-il d'une voix calme mais si énergique qu'elle domina le tumulte, et, reportant ses yeux sur le groupe que formaient le lieutenant mort et les deux amis, il les laissa revenir à la brèche, semblant soutenir leur marche de son regard adouci et sa lèvre encore imberbe, entr'ouverte par un sourire encourageant.
Evidemment, cette jeunesse fière était émue par l'acte de cette jeunesse fougueuse et eût eu regret, maintenant, qu'il lui arrivât malheur dans cet héroïque trajet. Les Allemands, disséminés dans le parc à la recherche des corps, stupéfaits de la décharge inutile qui avait escorté les deux jeunes gens, les plus rapprochés, ne s'expliquant pas l'invasion de deux enfants, ne recevant pasl'ordre de les poursuivre et voyant, à la brèche, leur chef immobile, ne les inquiétèrent pas autrement que par des interpellations incompréhensibles pour eux. Quand Marins et Jean-François refranchirent la brèche avec leur précieux fardeau, l'officier fit le salut militaire... autant aux vivants qu'au mort. Français et Allemands l'imitèrent. ^
Marins se rendait bien compte du sentiment généreux auquel lui et son copain devaient la vie. — — - « Dieu le rende à votre mère, mon officier ! dit-il en passant devant lui.
— « Merci ! fit laconiquement le jeune Allemande
— « La sienne pourra, au moins, pleurer siir sa « tombe ! ajouta Jean-François pendant que des ambulanciers français tendaient les bras pour les
décharger du poids qu'ils avaient si vaillamment porté.
Ils se mirent en marche, Favre et Marins les suivant.
A quelques pas de là, embarrassés par ce sabre que serraient les doigts crispés du jeune lieutenant, ils voulurent le lui retirer de la main. Ce fut impossible : cette main s'était refermée avec tant de
force sur la poignée qu'il fallut couper les doigts pour l'en arracher.
Lovsque, après des peines infinies, à cause de rétat des chemins, le corps du lieutenant eût été remis aux brancardiers qui devaient le ramener à Paris, Jean-François voulut lui continuer l'escorte pour ne pas quitter cette dépouille qui lui était devenue plus chère encore, à présent qu'il l'avait comme conquise; Marins jugea le moment venu de lui dire pourquoi il était venu le chercher lui-même . avec tant d'opiniâtreté.
— « Au fait ! demanda tout à coup le « grand > : » comment se fait-il que tu sois arrivé là si à point *? » J'ai trouvé ça tout simple, tout à l'heure, et, main- » tenant, je me demande quelle bonne chance t'y a » amené ?
— «Ce n'est pas une bonne chance... au con- » traire !
— c( Marins ! ! il y a un malheur chez nous ! !... » Maman ?... tante Minie ?... j'ai donc perdu la mé- » moire depuis quelques heures?
-— « J'ai laissé tante Minie malade, dit Marins retombé dans les anxiétés dont l'avaient fait sortir la scène de Buzenval.
— « Malade?... dangereusement?
— « Assez... pour quej'aie cru devoir venir te cher
» cher jusqu'où j'ai été Ne t'eûraie pas trop!...
» Je l'ai fait... surtout parce qu'elle te demandait à » chaque instant.
— « Dieux ! s'écria le jeune garçon, si brave quelques minutes avant, sentant ses jambes trembler : tu ne me dis pas la vérité!... Quelqu'un
» est mort chez nous : ma mère... ou Mînie?
— « Personne n'est mort!... je te le jure...*sur le » pauvre lieutenant que Ton emporte devant nous!»
Marins n'osa pas dire toute sa pensée qui était: » personne n'était mort encore... mais, c'est peut- » fini, au moment où je parle I »
— « Et nous avons plus de deux heures de che- » min pour rentrer à Paris ! fit Jean-François avec î découragement.
— « Tu dois être rendu de fatigue, mon pauvre » grand ?
-— « Je ne la sens pas plus que tu ne sens la tienne !... 11 faut doubler le pas!... si nous deman- » dions à monter sur une de ces voitures d'ambu- » lance, ça nous retarderait encore, tant les che- » mins sont mauvais.
— « Est-ce que tu peux quitter ton poste sans permission ? interrogea Marins.
— « Oh ! la permission ! je la prends sous la » semelle, de mes souliers si on me la refuse !... » mais, il faut qu'on me donne un reçu du corps du » lieutenant, tant pour établir son identité que pour ))prouverque je n'ai pas déserté mon devoir... Jus- »tement,la voiture qui l'emporte est chargée : c'est » l'affaire d'un moment. »
En effet, à sa demande, les ambulanciers qui avaient pris le corps, de ses mains et de celles de Marins, lui donnèrent reçu du triste dépôt ainsi que du sabre déposé pieuseme)it à côté du lieutenant, mentionnant que ledit Favre était mandé à Paris près de sa mère mourante.
Jean-François avait pensé, avec raison, que ce titre de mère, donné à Minie qui le méritait si bien,
légitimait mieux son action de quitter un service duquel, d'ailleurs, son âge et sa position de lils de veuve l'eussent dispensé s'il ne l'avait pris de son plein gré.
Les deux amis laissèrent donc les voitures d'ambulance prendre la route la moins obstruée et coupèrent au plus court, par les ruelles d'abord, et les champs ensuite où, malgré l'émotion et l'obscurité, ils ne s'égarèrent pas une seule fois.
Marins avait partagé avec son copain le restant du pain et de la gourde qui l'avaient soutenu en venant et dont il avait eu soin de garder bonne part, car, si peu d'appétit que se sentît le neveu de Minie, il fallait se réconforter et la soif, plus que tout, commençait à le faire souffrir.
Les deux jeunes gens parlaient peu en cheminant. La raison, c'est que : premièrement, ils allaient vite, et puis, plus ils approchaient du but, plus ils se sentaient le cœur oppressé ; puis ils redoutaient : l'un, d'interroger inutilement, l'autre de laisser échapper le nom de la terrible maladie qui ne pardonnait guère.
L'aube commençait à blanchir l'horizon quand ils entrèrent dans Paris où, près des portes d'enceinte, régnait encore la même agitation causée par l'arrivée constante de brancards et de voitures d'ambulance que continuaient à assiéger des familles éplorées.
Le petit jour était venu lorsqu'ils sonnèrent à la porte de leur maison de la rue Pétrelle — cette maison si pleine de vie et de gaîté quelques mois auparavant et qu'ils allaient retrouver si morne et si désolée.
Arrivé au bas de Tescalier, Jean-François devint si pâle que Marins crut qu'il allait s'évanouir*. 11 le soutint et le ranima de toute la force de son affection fraternelle : — « Allons, grand !... n'im- » porte ce qu'il y a là-haut, espoir ou douleur, il » faut que tu en prennes ta part. Ainsi, montons
y> vite !... Ces pauvres femmes n'ont plus que nous » pour les soutenir et les consoler.
— » C'est vrai ! dit Jean-François en rejetant ses cheveux blonds en arrière par un mouvement qui
lui était habituel, et puis, à tout prix il faut
» savoir. »
Ils surent bientôt!...
La chambre de douleur était dans le même état
OU nous l'avons quittée. Maman Favre dans son lit, hébétée de souffrance et de désespoir; madame Basset soutenant Laurette endormie et que l'arrivée des jeunes gens rendit au sentiment de la catastrophe arrivée.
L'entrée de son fite provoqua chez madame Favre une explosion de larmes dont l'amertume fut adoutîie par la joie de le revoir sain et sauf, alors que son imagination se l'était, toute la nuit, représenté en butte à des dangers qui, nous le savons, n'avaient pas été purement imaginaires.
Jean-François s'était agenouillé près de sa Mihie adorée.
Il réchauffait, presque, avec ses pleurs, cette petite main qui avait été un guide si ferme et si doux pour son enfance et sa première jeunesse.
Le visage de la chère morte, dégagé des stigmates de l'affreuse maladie, avait recouvré sa forme délicate et sa sérénité douce.
En vain, son neveu lui prodiguait les noms les plus tendres, les appels les plus déchirants.
Si aimée que fut, jadis, la voix qui l'appelait, Minie en avait écouté une autre, plus puissante et plus persuasive qui la rendait sourde, au moins en apparence, à tout ce qu'elle laissait ici-bas de tendresse et de douleur.
Ce fut encore Marins qui arracha son ami à cette poignante satisfaction de s'annihiler dans l'abattement auprès de l'être chéri qui nous quitte : il y avait des démarches à faire pour rendre les derniers devoirs à la chère petite tante et', c'étaient eux — les hommes — qui devaient épargner aux femmes commises à leur protection tqut ce qu'ils
pouvaient leur éviter de peines et de fatigues nouvelles.
Jean-François, anéanti, se laissa emmener, guider, occuper par ce dévouement intelligent et subtil qui savait distraire ou flatter sa douleur sans vouloir Ten détourner maladroitement.
A l'exemple de sa vaillante mère, Marins employait, pour faire arriver son ami à se dominer lui-même, ce puissant levier qui relève et soutient rame humaine dans ses plus cruelles épreuves : l'accomplissement du devoir.
CHAPITRE XIII
UN FORT TÉNOR
Les mois ontpassé sur toutes ces misères du pays et des familles.
Si, grâce àla richesse de son sol, la France peut voir commencer à s'atténuer les traces extérieures de ses désastres, le chaleureux rayon qui anime le caractère français fait peu à peu renaître la quiétude dans les cœurs.
Les Églises ont repris leurs offices; les réunions intimes ont recommencé ; les théâtres se sont rouverts; les étrangers reviennent — moitié par curiosité, naoitié par intérêt sympathique — assister au relèvement de ce Paris mutilé par l'invasion, déchiré par la guerre civile, et, le plaisir y fait timidement sa rentrée pour rappeler le travail qui doit lui rendre sa brillante prépondérance.
Les plaies de la Patrie sont profondes, pourtant !
Le souvenir de l'amputation subie devrait faire ses enfants plus sages; moins turbulents dans leurs revendications, plus sérieux dans le choix de leurs
revendicateurs... non moins sérieux dans celui de leurs mandataires.
Enfin, Tavenir est à Dieu ! l'espérance est à tous!
Un cœur français ne peut pas, ne doit pas désespérer de la France.
Le temps — qui apporte, tour à tour le mal et le bien dans sa course à la fois si régulière et si désordonnée— le temps a fait son œuvre chez nos amis éprouvés.
Les Basset et les Favre ont dû courir à la recherche du travail qui, seul, doit les faire vivre et la lutte pour l'obtenir, autant que les efforts à tenter pour combler les vides creusés par des mois de chômage forcé, occupent assez les heures pour que . la douleur subie n'obsède pas uniquement la pensée assaillie par mille préoccupations impérieuses.
On n'a pas oublié, on n'oubliera jamais la douce et aimante Minie.
Bien loin de là! Son cher souvenir est présent, à chaque souci nouveau, àchaque tentative essayée ; mais, les larmes qui coulent sont moins brûlantes : la révolte aux lois du Destin a fait place à cette Résignation.... suprême refuge de notre impuissance.
Les Basset, les premiers, ont pu trouver à regagner quelque argent :
La mère— dont l'aspect honnête et même distingué plaide en sa faveur, cousant de plus admirablement — a obtenu de l'ouvrage d'un magasin de belle lingerie quiessaie de faire refleurir le luxe intime des élégantes parisiennes.
Marins, avec la protection de M. Borel qui a fini
par s'intéresser autant à lui qu'au grand Favre, a été nommé à la place d'accompagnateur au petit orgue des catéchismes de Saint-Roch.
Un peu après, il a pris, pour le soir, un pupitre de second violon dans un orchestre d'Opérette, revenant ainsi a son cumul de l'église et du théâtre, mais, hélas! avec de bien faibles rémunérations,* les instrumentistes gagnant toujours moins que les chanteurs.
Laurette elle-même, excellente musicienne et bonne pianiste, comme nous savons, a trouvé deux ou trois petites élèves à des prix bien modiques aussi, mais, elle a quatorze ans à peine, et, c'est une vraie chance, à cet âge, de pouvoir inspirer à des parents la confiance que son petit talent et sa gentille tenuelui ont valuedansdes familles de position modeste.
Les Fayre se tirent plus difficilement d'affaire.
La maman, quoiqu'enfin guérie de ses affreux rhumatismes, est encore faible et a moins de ressort que madame Basset. Elle aide cette dernière à ses travaux de lingerie et il va sans dire que l'amie n'exploite pas son amie, mais rémunère son travail avec l'esprit de justice qui est sien en toute circonstance.
Marins est parvenu à faire admettre Jean-François comme contre-bassiste à son petit orchestre. C'est bien peu payé, mais cela vaut mieux que rien. ♦
Et puis,le pauvre grand, n'ayant plus de voix, n'a pas encore assez de ressources en tant que musicien, et son instruction est bien incomplète pour qu'il tente quelque chose hors de la musique.
Enfin, s'il la désertait, cette musique et que la voix lui revint, comme il Tespère, il aurait eu tort de se dépayser.
Au surplus, quand la guerre a surpris tout ce pauvre monde, les Favre ayant, grâce à tante Minie, de plus grosses économies que les Basset, on #avait, comme on sait, mis tout en commun : c'est le tour decesderniers à rogner leur part pour que celle de leurs amis devienne suffisante.
Et ils ne sont pas sans mérite : non !... car cette part est bien minime pour eux-mêmes.
Ce partage affectueux a pour résultat de laisser un peu maman Favre en tutelle bienveillante et éclairée. Cette tutelle la maintient dans les bornes prudentes où sa propre impulsion ne la garderait pas toujours puisque, de son aveu même, elle a besoin d'un guide... contre lequel elle regimbe toujours, in-petto. Mais, maman Basset est si délicate dans ses façons d'agir ; Marins etLaurette sont de si bons petits cœurs ; Jean-François se plait si bien dans ce milieu tendre et honnête ; les enfants s'aiment tant ; la familiarité qui existe entre tous exclut si peu le respect dû auxmères et la réserve sans pruderie entre les deux sexes, que Ton serait encore heureux, malgré les privations imposées
souvent par la difficulté des circonstances Oui,
Ton serait heureux, quand même... si tante Minie était là.
Que de fois on la répète, cette phrase que maman Basset prononça en même temps pour la douce <( absente » et pour son « absent » à elle, le père de ses chers enfants.
Les jours succédant aux jours, les semaines aux
semaines, les mois aux mois, nos- deux jeunes copains ont atteint leurs vingt ans.
Marius, dont les dispositions pour la composition musicale sont sérieuses, a déjà produit de jolies œuvres qui, lancées par quelques camarades, gentils chanteurs, commencent à lui faire une petite place chez les éditeurs et dans le monde artiste.
Laurette, on peut le dire, croît en talent et en grâce : c'est une charmante jeune fille dont Tamabilité rieuse et la franchise ingénue donnent la réplique à la gaité décente des garçons et forcent souvent les mères àprendrepart aux causeries animées ou aux discussions joyeuses.
jeunesse ! printemps delà vie !.ne perds jamais tes droits adorables au bon rire pour lequel tu es faite et qui est fait pour toi!
Cependant, depuis quelque temps, Jean-François est ému et comme inquiet. Il semble avoir un secret, même pour Marius avec qui il est, pourtant, si constamment qu'il est bien difficile que celui-ci ignore quelque chose de sa vie.
La préoccupation du « grand » n'est pas de la tristesse.
Marius, qui le voit parfois rêveur, le questionne sur l'objet de sa rêverie.
Jean-François se tient sur la réserve : on croirait qu'il a peur de se livrer trop vite à une espérance dont il n'ose parler tout haut.
Marius le presse quelquefois de dire à quoi il pense.
Il s'est même écrié un jour, devant sa sœur, en riant :
— « Prends garde! je vais supposer que tu es (( amoureux ! i^
Jean-François a regardé Laurette d'un air effaré.
Elle, s'est mise à rire en rougissant un peu. ^
Cette rougeur est restée inaperçue de Marins qui ne voit pas du tout sa sœurette devenir une jeune fille que Ton peut aimer autrement que d'un amour fraternel.
Mais, quelle que soit la nature de Tafifection qu'il porte à Laurette, ce n'est pas encore cette affection qui trouble le grand Favre au point de lui donner les distractions les plus extraordinaires, telles que : s'interrompre au milieu d'une lecture commencée à haute voix et rester les yeux fixés sur la page interrompue, semblant écouter un autre organe que le sien et en suivre mentalement les inflexions.
D'autres fois, haussant un peu le diapason, en discutant sur une cause ou une autre, il s'arrête, tout à coup, comme si quelque chose dans sa voix lui paraissait insolite .
Un jour enfin qu'il se trouvait seul avec Marius, — sa mère étant sortie avec les dames Basset — il dit brusquement à son ami ; — « Mets-toi donc au » piano ! »
— « Tiens! fit Marius toujours rieur, monsieur » v^ut se faire faire un peu de musique?
— « Non Essaie un peu de me faire chanter :
» il me semble qu'il me repousse une voix.
— « Une voix? s'écria Marius qui, lui, ne se sentait rienpoindre de sérieux dansle gosier, «pardine ! » tu es assez veinard pour ça!.,... Voyons, tout de » suite! »
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Et, s'iQstallant au piaao, il plaqua les accords sur lesquels il accompagnait, jadis, la gamme aux élèves du père Trévanne.
Nous disons : jadis, car, pendant la- guerre M. Trévanne était allé dans sa province et, soit qu'il eût trouvé à y faire des élèves, soit toute autre raison, il n'en était pas revenu.
Jean-François commença ces fameux sons filés qui, autrefois, avaient enthousiasmé le vieux maître ; mais, il était si ému de tenter cet essai qu'il en devenait tout pâle et que les sons tremblaient dans sa gorge.
— « Remets-toi donc, nigaud! fit Marins aussi ému que son ami, ça paraît superbe ! »
Et le « grand », faisant effort pour être calme, recommença la gamme, avec un peu plus d'aplomb, cette fois.
bonheur! les notes sortaient, puissantes et larges, emplissant la petite pièce d'une sonorité débordante:
— « Crénom! s'écria le petit Basset rebondissant sur son siège, c'en est un!... et du meilleur calibre, » encore !
— « N'est-ce pas? dit timidement Jean-François, pourpre maintenant d'une joie qu'il n'osait pas laisser éclater, n'est-ce pas que c'est bien le timbre > d'un ténor?
— « Et d'un chouette iènovl s'exclama l'accompagnateur imprimant à son tabouret de piano un mouvement de rotation qui le fit tourner prestement sur sa vis, pendant que lui, Marins, allongeant les jambes et levant les bras en signe d'allégresse, accélérait ce mouvement sans s'occuper si, arrivé
au bout de la vis, il ne porterait pas, au beau milieu de la chambre, le dessus du meuble et celui qu'il portait.
— « IL y a longtemps que tu t'es découvert ça ? demanda-t-il, arrivé sans encombre au bout de la rotation et faisant reprendre l'assiette au tabouret par un mouvement contraire sans danger, cette fois, pour son centre de gravité.
— € Voilà quelques semaines seulement, répondit Jean-François ravi de l'effet produit sur son copain et de la dénomination que ce dernier donnait, tout de suite, à ce qu'il venait de lui faire entendre, « et » c'est ce qui me faisait si préoccupé... Tu sais que, » depuis que j 'avais perdu ma voix d'enfant, j e n'osais ^ pas essayer de donner un son, tant j'étais chagrin » de n'en plus pouvoir faire sortir?... Hé bien ! un » soir que je descendais seul l'escalier de notre théâ- » tre, en me remémorant une phrase que chantait le ]^ tenorino, je fus tout saisi de reproduire cette » phrase avec une telle vigueur d'émission qu'il me » sembla que ce n'était pas moi qui venais de chan- » ter... Depuis, j'ai bien encore essayé... d'essayer, » mais, j'étais toujours arrêté par je ne sais quelle y> terreur de ne pas aller jusqu'au bout et comme » effrayé du bruit de ma propre voix.
— « Recommence ! fit Marius, faut être sûr de son » affaire !
La gamme recommença encore plus puissante que la première fois : c'était à se croire chez le père Trévanne et rajeunis de sept ans.
Seulement, les jeunes gens constatèrent, d'un commun accord, que certaines notes avaient un peu de rugosité.
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Gela était facile à corriger par le travail, et, si la voix n'avait pas la suavité de l'organe juvénile si appréciée autrefois, elle possédait déjà une force, une ampleur extraordinaires. *
L'étude, en l'égalisant, devait lui conquérir toute la douceur en même temps que l'étendue désirables.
— « C'est dommage que le père Tré vanne ne soit pas à Paris, dit Marins après ime secondé et une troisième épreuve aussi heureusement terminées.
— « Bah ! fit Jean-François peut-être un peu insoucieusement, j'arriverai plus vite au théâtre » par le Conservatoire I... D'ailleurs, je n'ai pas ou- » blié ses (Conseils et je saurai bien me rabattre sur » sa méthode si je sens que celle d'un autre puisse » me nuire, ou ne pas me réussir aussi parfaite- » ment. » On touchait presque à la fin de Thiver.
Les deux amis convinrent de ne parler à personne de la découverte faite de cette voix nouvelle de Favre : chez eux, pour ne pas donner aux chères femmes des espérances trop vives qui avaient besoin d'un peu de temps pour devenir des réalités ; autre part, pour ne pas avoir d'échec d'amourpropre si, par hasard, le Conservatoire ne le recevait pas encore cette année.
Il y avait sept mois à attendre pour les examens d'admission qui ont lieu en octobre. C'était, pour Jean-François, le temps de faire un peu d'études, sans fatiguer la voix en train de se former, avec Marins imbu, comme lui, des principes de M. ïrévance.
Le « grand » apprendrait un air d'opéra que l'on ne choisirait qu'un peu avant l'examen pourlaisser
à sa voix le temps de se développer, sans la forcer ni l'entraver en rien. En résumé, il fallait plutôt avoir de la patience pour attendre que du courage pour travailler.
Favre et Basset avaient, tous deux, entendu raisonner trop de fois avec expérience sur ce sujet pour ne pas savoir ce qu'une précipitation imprudente pouvait avoir d'irréparable.
Ils rie dirent rien à leurs mères.
Le silence fut plus difficile avec Laurette.
Musicienne d'élite et désireuse, au-delà de toute idée, de voir s'ouvrir un meilleur avenir pour leur ami, elle l'interrogeait souvent sur ce qu'il pouvait espérer de son organe.
Elle recevait des réponses évasives : il ne savait pas!... Plus tard!.. Il verrait!.. On avait bien le temps!...
Le temps ?... Quand Jean-François arrivait à peine à subvenir à ses propres besoins! Quand maman Favre, inquiète et peut-être un peu humiliée — (les grands cœurs, seuls, savent accepter aussi bien que donner) — quand maman Favre, humiliée des dépenses qu'elle pouvait augmenter chez les Basset, soupirait souvent devant eux et s'étonnait de ne pas entendre son fils essayer, au moins, pour voir si ça revenait
Laurette faisant chorus avec elle, la situation devenait parfois agaçante et Marins prit le parti d'instruire sa sœur, en cachette, de ce que l'on pouvait espérer pour leur « grand. »
C'était le plus sage.
Laurette ravie, mais sérieuse déjà et comprenant les raisons d'intérêt ou d'amour-propre qui conseil-
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laient la discrétion, se tut même envers sa mère.
Celle-ci eût pu, malgré sa prudence, laisser échapper des demi-mots pour endormir les impatiences de sa trop nerveuse voisine.
Une fois initiée au secret, Laurette sut calmer ces impatiences sans éveiller les doutes de maman Favre.
On eut tout à gagner à cette, confidence, car
lorsque Marins allait à ses leçons ou au Conservatoire (il avait repris ses classes d'harmonie et de composition) les mamans étant sorties ou occupées dans le logement Favre, soit à leur ouvrage, soit à des soins de maison, Laurette fermait portes et fenêtres et faisait, à son tour, travailler Jean -François, pas longtemps et surtout pas très fort — c'eût été fatiguer sa voix — mais assez pour aider à son développement.
Seuls ensemble, les trois enfants — car ils Tétaient encore par bien des côtés naïfs — avaient des colloques où les rêves et les espérances se développaient à loisir, tout en plaisantant.
— « Tu as cent mille francs dans le gosier !
s'écriait Marins exalté quand Jean-François avait travaillé, avec cette voix dont l'ampleur augmentait chaque jour, une belle vocalise de Bordognù
— « A moins que ce ne soit deux cent mille !
renchérissait Laurette aussi exaltée que son frère.
— « Mettons : deux cent mille, mes enfants ! répondait le grand Favre avec une emphase joyeuse : ))jene vous les crache pas au nez, parce que je » suis trop bien élevé — mais, je les répands à » profusion sur vos têtes si chères !
— « En pièces de cent sous ! répétait Marins se cachant la figure et courbant le dos comme pour éviter les projectiles : tu nous assommes de tes générosités !
— « Et tu nous emmènes dans tes voyages, aux frais de la princesse! continuait Laurette employant l'expression consacrée pour dire que l'on est défrayé de toute dépense.
— « Je chante devant toutes les têtes couronnées » d'Europe, d'Asie, d'Amérique... et de mille » autres lieux...
— « Qui t'octroient l'ordre delà Jarretière, celui » du Medjidié, ceux de l'Aigle noir et de la Cou- » ronne de chêne...
— « Et, quand tu es las de l'admiration de » toutes les cours, tu nous ramènes chanter avectoi » dans celles des vieilles maisons de Paris où nous
« exécutons des trios qui font vider, dans nos po- « ches, l'escarcelle de tous les locataires, voire € même celle des concierges !
Et les trois fous, d'entamer un trio burlesque où le timbre magistral de Favre, le fausset de Marins et le « galoubet i de Laurette imitaient, en remplaçant l'instrument par l'intonation et le simulacre : celui-ci. le trombonne ; celui-là, le cornet à piston ; la troisième, la clarinette enrhumée, assassinant de force « couacs » quelque vieille valse autrichienne.
Et les bons rires d'aller leur train !
Et ainsi que dans tous les actes de leur vie, graves ou joyeux, ils répétaient, la bouche encore ouverte du rire finissant, les yeux humides de larmes naissantes : ^ Si Minie était là ! »
Ah! comme elle eût ri avec eux! rêvé avec eux!., en jetant, au milieu du rêve et du rire, un de ces conseils tendres et profonds qui ne chassaient jamais la joie ni les doux songes.
Non seulement ces beaux rêves amusaient les trois enfants quand ils étaient seuls, mais, lorsque leurs mères étaient présentes et que l'une d'elles — maman Favre, le plus souvent — exprimait le chagrin d'une privation actuelle ou la crainte d'une privation à venir, ils avaient, entre eux, des clignements d'yeux, des mouvements d'épaule pleins d'une pitié rieuse qui pouvaient se traduire par cette phrase sous-entendue : — « Pauvre chère Tf femme !... elle ne soupçonne pas ce que sera Ta- » venir ! »
Et les petites privations d'à présent se sentaient à peine-
D'abord, avant tout, les mères s'arrangeaient pour que ces privations ne pesassent pas sur de justes amours-propres en trahissant la gêne du moment.
Elles avaient, pour entretenir ou réparer les vêtements, une adresse inimaginable.
Les enfants, bien instruits eux-mêmes à les ménager, semblaient toujours — comme on dit — sortir d'une boîte etjamais, dans la chaussure, lacoiffure ou la toilette rigoureusement nécessaire, rien ne péchait de façon à les rendre gauches ni les humilier lorsqu'ils devaient assister à quelque cérémonie ou faire quelque visite indispensable.
Arriva ce mois d'octobre tant désiré.
Favre et Marins avaient gardé un tel souvenir des leçons du père Trévanne : l'un, pour les utiliser à son profit, l'autre pour les inculquer à autrui, que le premier était véritablement armé de pied en cap lorsqu'il passa l'examen d'admission au Conservatoire. Il y fut reçu d'emblée, demandé, à la fois, par tous les professeurs et celui auquel il échut lit nombre de jaloux dans le « Laboratoire » (autre expression méprisante de M. Trévanne pour désigner cette école respectable).
Pensez donc : un fort ténor ? ... c'est le phénix î l'oiseau rare ! presque le merle blanc!.. Et avec cela, un grand beau garçon ayant de la tenue et un physique avantageux!
Favre eut, tout de suite, la demi-pension — cinquante francs par mois — subvention accordéQ aux élèves qui font espérer des artistes.
Cette pension devaifêtre doublée l'année suivante et, jointe à quelques cachets que les élèves.
estimés, du Conservatoire trouvent souvent à gagner soit dans les théâtres subventionnés par l'État, soit dans les fêtes du gouvernement, la gêne allait être moindre chez notre blondin.
Aussi Marius, toujours bon garçon et toujours exempt de jalousie à Tégard de son copain, lui en décochait-il des : Chançard !... Veinard !... Bidard !... et tout ce qui rime en ard.
Mais, lui non plus n'était pas trop à plaindre : sa place du petit orgue n'était pas mauvaise et ses jeunes œuvres, chantées par la belle voix de Favre, commençant à se bien vendre, établissaient sa réputation de compositeur.
Son professeur le poussait à travailler pour le prix de Rome et, bien qu'il n'y eût pas une entière confiance, il faisait de son mieux pour y concourir, se disant avec raison que ce travail profiterait toujours à son talent à venir.
Laurette aussi faisait son modeste petit chemin de jeune professeur.
Elle avait, comme son frère, une toute petite voix qui ne lui permettait pas d'aspirer au théâtre mais qui, servie par un goût et un sentiment vrais, la faisaient tort agréable à entendre dans une réunion où le vaisseau ne réclamait ni la force, ni rétendue.
Les enfants et les mères étaient donc revenues à un bon temps de travail et d'espérance... sous l'ombre protectrice du souvenir de la douce Minie.
CHAPITRE XIV
Ce n'était pas sans raisons que Marins redoutait cette épreuve du concours au prix de Rome.
Son tempérament artistique, comme son être tout entier, était vif, pétulant, plein d'élans chaleureux et de tendresse ardente, mais, souvent nerveux, il y avait un peu de fougue dans sa façon de travailler et trop de facilité mélodique, ce qui le rendait négligent dans les conceptions de haut style.
De plus, philosophe par éducation et sensible par nature, il avait besoin de chercher le côté humain de toute chose et d'éprouver, pour ainsi dire, le sentiment qu'il avait à exprimer.
Or, la cantate proposée : au concours poétique d'abord, à la lutte musicale ensuite, est, ou biblique ou mythologique, mais toujours empruntée aux temps anciens.
Les Dieux et les Déesses de l'Olympe, les Patriarches ou les Bergers de l'histoire sainte : on ne sort pas de là.
A peine permet-on des épisodes empruntés aux Grecs et aux Romains ou à Fhistoire la plus reculée possible.
Jamais un sujet moderne n'est donné à ces apprentis de l'art qui doivent, cependant, faire du moderne par la suite et créer école, si possible leur
est, sous peine de n'avoir ni personnalité, ni originalité.
La cantate reçue au concours poétique et donnée aux élèves compositeurs, cette année-là, était : Andromède,
« Andromède, ayant eu la témérité de se croire » aussibelleque Junon, cette altière déesse, pour la » punir, la fit lier par les Néréides, avec des chaînes,
» et exposer, sur un rocher, à la fureur d'un mons- » tre marin; mais, Persée, monté sur le cheval de » Pégase, vint délivrer Andromède qu'il rendit à » son père, le roi d'Ethiopie, lequel, par reconnais- » sance, la lui donna en mariage. »
Le sujet, assez bien traité par le poète, offrait trois personnages au compositeur : Andromède, Junon et Persée.
Marins avait donc l'occasion de faire des solis, des duos et un trio. Lestrois personnages devaient être chantés — si la cantate musicale était couronnée — par des artistes appartenant aux scènes lyriques subventionnées, c'est-à-dire : à l'Opéra ou à rOpéra-Gomique.
— » Tu ne trouves pas ça suffisamment inspira- » teur? demandait le grand Favre au petit Basset, le » voyant plus souvent inquiet que confiant : un so- » prano, un contralto et un ténor ou un baryton, à »ton choix,pour chanter le rôle de Persée...? qu'est-
> ce qu'il, te faudrait donc ?
— » Probablement ce que je n'ai pas, répondait Marins avec un soupir : je dois trop à mon prôfesjt seur(il était dans la classe de l'auteur des Nocesde » Jeannette, des Saisons et de tant d'autres Œuvres » adorables) ; je lui dois trop pour refuser de concou- » rir quand il semble le désirer si [vivement, mais, » je t'assure que la vanité d'Andromède, l'orgueil
> de Junon et même le dévouement de Persée me
» sont, au fond, choses bien indifférentes Si, seu-
» lement, j'avais la liberté de faire chanter un chœur ) aux Néréides qui enchaînent l'héroïne par l'ordre :& de la Déesse, ça me ferait une page d'un senti- » ment naturel : celui de la pitié qu'elles pourraient
» ressentir en sacrifiant cette jeune imprudente au ^ courroux de la vindicative Junon..... mais, ça » m'est défendu. Pas de chœur dans la cantate : ça » en rendrait Texécution trop longue et trop diffi- > cile. Pourtant, ce chœur seraitla seule machine où
>> je pourrais mettre du cœur Qu'est-ce que tu
1» veux que je fasse sur ces vers d'Andromède :
Aussi belle que Junon même Et digne du regard des Dieux, Mes attraits charment tous les yeux, Je suis faite pour que l'on m'aime!
» Est-ce que tu netrouves pas cette petite person- 3> ne toute pleine d'elle-même, assez insignifiante à » mettre en musique? Et lorsque Junon lui répond, » du haut de sa majesté olympienne :
Mortelle audacieuse
Dont la témérité Oppose une obscure beauté A ma beauté radieuse
» Or ois-tu que je sois bien ému de cette colère » souveraine ayantpour base une vanité aussi plate » que celle qui l'offense?... Et penses-tu que, si » j'étais Persée, je combattrais un monstre épou- 3> vantable pour prouver à mamz'elle Andromède » qu'elle a raison contre marne Junon?... Non! » Non! Non! cent fois, non!... Il est certain que je » vais faire de mon mieux pour rendre l'aridité du » rocher par des sécheresses harmoniques, la ter- » reur d'Andromède par des chromatiques déses- » pérées, l'ampleur de Junon par des arpègessono-
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» res, la vaillance de Persée par des accords corn- ))pliqués... et puis, au bout du compte, quand tii 3> chercheras, dans tout ce fracas, une strophe qui » te mouille les yeux comme dans ma mélodie : « Repentir :» que tu chantes si bien, ou une phrase » qui te soulève sur ton siège, comme dans mon «caprice-tzigane > Bernique! sansonnet!... tu te » diras, avec raison : c Ous*quest mon Marius?... ^ qu'on me le serve! »... et onne te le servira pas.., » parce que le Marins en question ne sait pas faire ï parler les morts.
— î Pourtant tuadoresla<Galathée » de ton maître.
— » Si-jeFadore ?. .. un chef-d'œuvre !.. . il faudrait » être sourd, du cœur et des oreilles, pour ne pas » l'adorer !
-— î C'est, cependant, du classique comme poè- » me?
. — ) Oui, mais traité avec une vérité qui restera » éternelle !... Ça vit, avant tout!... les person- » nages y expriment des idées et des sentiments qui » sont de tous les âges et de tous les temps.
— ï Je crois bien : ça renferme les sept péchés ca- » pitaux !
— T> Possible ! mais que de tableaux intéressants » pour remuer l'auditeur !... les personnages y parvient trop vrai pour qu'il soit bien difficile de les » faire chanter Jt«5^^... sans jeu de mots : Ganimède » avec sa paresse si insouciante ; Mydas avec son » avarice, son envie et ses convoitises si eflfronté- » ment étalées; Galathée avec sagourmandise,sa co- » 1ère — sans compter sa curiosité maligne qui mou- » vementé si prodigieusement le rôle — et, enfin,
»Pygmalion représentant à lui seul, l'Indomptable iè Orgueil humain, si fier d'avoir créé qu'il se meurt î d'amour pour sa création. Mais, si son orgueil est » immense, comme sa tendresse est profonde, sin- » cère..., et désespérée! Ne te moque pas de moi • »je ne fais pas mdi petite Andromède en matière j» de talent, mais, il me semble que j'aurais trouvé )^ la musique de:
« Tristes amours ! foUe chimère ! »
» C'est beau et simple comme tout ce qui est » vrai!... Et j'explique ainsi ma phrase —téméraire » peut-être en ce qui m'est personnel : Celui qui » pense vrai^ fait simple,,, et le simple est bien près » du beauU,. Seulement, vois-tu, pour faire vrai-, » il faut avoir à peindre un sontiment — mauvais ou » bon — que tous les êtres vivants puissent ou aient » pu éprouver à leur heure.
— « Hé bien ! Andromède peut être très vraie » en se croyant plus belle que Junon : beaucoup » de gens ne font jamais de comparaison qu'à leur » avantage.
« — Bon ! ils ne peuvent pas la faire tout haut » sans avoir Tair d'imbéciles... et, comme ils le » savent bien, ils n'osent pas être t?rm5touthaut..., » ce qui fait que leur sentiment ne peut pas » s'exprimer ouvertement, certain qu'il est de ne î> pas se faire admettre el de devenir ridicule...
— « Tout cela n'est-il pas un peu spécieux ?
— <r C'est possible... mais, j'explique mes causes de défaillance à moi, avec mes idées... à moi et ma jtiature... à moi-.. Autre chose me tourmente
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» encore : j'ai à présenter deux femmes — Andro- » mède et Junon — qui ne parlent que de leur » beauté. Si j'ai deux laides pour chanter ma can- » tate, en admettant qu'elle puisse être couronnée »— elle est coulée d'avance... Maintenant, me sou- » ciant autant que d'une pomme qu'Andromède soit » plus jolie que Junon ou Junon plus belle qu'An- » dromède, je me demande comment j'intéresserai » le public à ce à quoi je ne peux pas m'intéresser » moi-même, et, tout bien réfléchi, ainsi que l'Al- » ceste de Molière, je préférerais avoir à chanter :
« J'aime mieux ma mie, o gué ! »
— (c Alors, ne concours pas : tu me fais une peur » du diable avec tes théories.
— « Bah ! je ne serai pas perdu comme moderne »pour avoir échoué comme antique.,. D'ailleurs, le » travail à faire est assez bien taillé pour servir à » mater un peu les vivacités et les négligences de » mon caractère artistique. .. Et puis, m'sieu Massé » le désire. Si je ne concours pas et que je reste » longtemps à prendre une place sérieuse dans le » métier, il me dira : c'est ta faute !... si tu avais » voulu!...)) Hé bien?j'auraivoulu!...mais, ce que » je n'aurai pas pu, sur ce chemin-là... je le pourrai » sur d'autres, j'en suis certain î
— « Et tune te laisseras pas abattre, si tu échoues?
— « Ce serait stupide, puisque, d'avance, je sais » que co n'est pas là que je triompherai.
—- « Sais-tu? moi, si je n'étais pas à peu près sûr > de réussir... je lâcherais tout.
— « Toi, tu es sur le terrain qui te convient : tu » serais joliment sot de douter un instant.
. — « Si jamais je m'entendais siffler, je serais » perdu pour toujours.
— « Pas moi : chaque fois que je serai joué, je » m'attendrai à être sifflé... et je m'apprêterai à j> retravailler le lendemain.
— « Ça prouve que tu es taillé pour la lutte, mon » petit vaillante
— « Et toipourlesuccès, mon grand vainqueur! » Lorsque ces 'conversations avaient lieu devant
les mères et la sœur, il se formait deux camps : maman Basset, qui connaissait bien son fils, partageait son avis sur lui-même sans le décourager de concourir, mais Laurette et maman Favre jetaient les hauts cris, à l'idée seule qu'il put être battu au concours.
Jean-François variait d'opinion selon qu'il avait eu lui-même plus ou moins de succès en chantant une œuvre de son ami, et, comme il en avait toujours plus que moins, grâce, autant à sa belle voix qu'au charme réel des mélodies 4e Marins quand celui-ci traitait un sujet qui « r empoignait j> le grand Favre penchait, le plus souvent, pour la réussite du petit Basset.
Les prévisions heureuses furent trompées.
Marins entra en loge et en ress'ortit, satisfait, non pas de son ouvrage, mais de lui : ainsi qu'il se l'était promis, il avait fait de son mieux.
Au vif regret de son professeur et au grand chagrin de tous les siens (bien qu'il ne les eût jamais beaucoup leurrés), il n'obtint pas même un second prix.
Non que sa cantate fût dépourvue de qualités : on trouvait de la grâce dans la vanité naïve d'An-
dromède, de la grandeur dans Torgueil insolent de Junon, du feu dans les déclamations de Persée ^ mais, l'auteur n'avait pu trouver à développer le charme tendre qui était en lui et la sincérité qui faisait le vrai fond de son talent naissant.
Sur un sujet large et froid, il avait péché par la fo-O'Orme.... aurait dit Bridoison.
Maman Basset, tout de suite résignée, embrassa son fils un peu plus longuement en le voyant revenir le visage voilé d'une nuance de tristesse qu'il s'efiforçait de cacher sous sa gaminerie ordinaire,
Laurette pleura un peu, autant de peine réelle que d'amour-propre fraternel déconvenu.
Jean-François enragea, surtout à cause des bons petits camarades dont quelques-uns jalousaient Marins sans avoir son commencement de mérite, ni son amour du travail, et qui furent enchantés de le voir « retoqué )>.
Le vaincu fut sérieusement obligé de calmer son copain en lui rappelant combien peu lui-même avait compté sur la bonne issue de son concours.
Quant à maman Favre, elle se répandit en récriminations, aussi injustes qu'exagérées, sur le jury à l'organisation duquel elle comprenait si peu de chose qu'elle l'assimilait au « suffrage universel » : dans son idée, le concierge du Conservatoire avait droit de vote pour le prix de Rome cammele charbonnier du coin pour le député de son arrondissement.
On eut beaucoup de peine à la désabuser.
Puis, l'impression, toujours pénible, d'un échec s'apaisa chez tous en présence du renaissant courage du jeune Basset qui s'essaya immédiatement à
des œuvres plus modernes, plus senties et plus compatibles avec ses aspirations.
Enfin, pour effacer les derniers vestiges de ce mécompte, arriva la perspective des débuts prochains de Jean-François ; car, avec les petits comme avec les grands événements, le temps marchait toujours pour lui aussi : il avait eu ses seconds prix de chant et d'opéra, puis, ses premiers, et, à l'issue de la dernière distribution, l'Académie nationale de musique l'engagea, comme c'était son droit, aux appointements de six cents francs par mois.
C'était mince pour lin si grand théâtre, mais, cela chassait pourtant comp lètement la gène du logis
Enfin, le débutant voyait s'ouvrir devant lui de plus vastes horizons, si ses débuts étaient heureux.
CHAPITRE XV
Comme tout fort ténor, passé, présent et à venir, le grand Favre avait choisi, pour débuter, l'Opéra de Guillaume Tell. C'était dans la grande scène du dernier acte qu'il avait obtenu son premier prix, le style ample et énergique de cette musique merveilleuse convenant admirablement à son organe vibrant et chaleureux.
Son dernier concours au Conservatoire avait eu un tel retentissement, les journaux avaient porté si haut vue de poitrine tant admiréparles faux amateurs et les non moins taux connaisseurs en l'art musical, que son début était attendu comme un événement et annoncé comme une solennité.
Les répétitions avaient été pour lui autant de promesses heureuses, tant l'impression fut vive sur tout le personnel du théâtre. C'est que, "vraiment, non seulement Jean-François possédait une voix splendide, mais il savait et aimait chanter. Il caressait les inflexions douces du rôle et en enlevait les élans vigoureux avecampleur et conviction.
Tout avait concouru à faire de lui un chanteur hors ligne \ les anciennes leçons du père Trévanne, l'expérience et le tact déployés — chance inappré-
ciable ! — par le professeur auquel il était échu au Conservatoiie, et aussi, la verve, l'énergie, là divination^ c'est le mot, de Marius, son répétiteur ordinaire, avec qui il travaillait chaque jour et qui, chaque jour, augmentait l'ardeur animant déjà son copain du feu sacré dont il brûlait lui-même.
Il arriva ce jour à la fois si terrible et si désiré : le début du « grand ».
La direction, fondant de sérieuses espérances sur son nouveau pensionnaire, avait convoqué le ban et Tarrière-ban des journalistes. La critique entière était à son poste et la salle bondée comme un jour de a première ».
La modeste famille du débutant, composée de maman Favre et des trois Basset — ces derniers étant tout son entourage avec sa mère — se serrait dans une baignoire de ce nouvel Opéra où tout semble avoir été sacrifié au magique escalier qui a fait la réputation de son architecte, puisque, en dehors de tout ce qui est rigoureusement de face, on est abominablement mal pour voir, depuis le rez-de-chaussée jusqu'au dernier étage.
La famille de Jean-François avait donc une mauvaise baignoire — la seconde ou troisième de côté, — un de ces réduits où il ne fait pas bon se trouver avec des étrangers qui vous gênent où que l'on craint de gêner et d'où l'on distingue si imparfaitement la scène que l'administration a généreusement mis une glace, de côté, pour la refléter»
N'importel nos amis s'arrangèrent de façon à voir celui pour qui leurs quatre cœurs battaient si fort que chacun d'eux accusait plaisamment les autres de l'empêcher d'entendre.
L'impression première fut tout en faveur du débutant.
Ses traits, sa taille, toute sa personne s'harmonisaient avec le costume d'Arnold, comme sa voix et son expression convenaient à là situation du personnage, tour à tour si tendre et si énergique, qu'il représentait.
Son succès se fit pressentir dès le grand duo : « O Mathilde, idole de mon âme ! »
Les spectateurs se casaient sur leurs sièges et se penchaient comme on fait lorsque l'on ne veut rien
perdre de ce qu'on voit et de ce qu'on entend. Le trio :
Quand THelvétie est un champ de supplices »
OÙ le ténor a ce cri de désespoir :
Mon père, tu m'as dû maudire !
De remords mon cœur se déchire !
enleva tous les suffrages et lui valut les approbations même de cette portion du public trop distinguée pour laisser, tout d'abord, se trahir une émotion quelconque. A mesure que Tœuvre marchait et que le nouvel Arnold en exprimait les sentiments différents, la salle complètement « dégelée » (style de coulisse) se laissait envelopper d'un fluide irrésistible. L'admirable mélodie :
(V Asile héréditaire Où mes yeux s'ouvrirent au jour
entraîna les mains des plus rebelles à l'applaudissement, et, au moment du superbe :
« Suivez-moi ! »
après lequel doit éclater ce formidable Ut de poitrine, recueil ou la gloire des ténors et où les attendent les « dilettanti » intelligents ou ignares qui hantent l'Opéra, les manifestations louangeuses furent unanimes, l'enthousiasme gagna les plus réservés, et, quand Jean-François lança ce fougueux :
« Trompons l'espérance homicide :
G Arrachons Guillaume à leurs coups ! »
les spectateurs se levèrent pour mieux l'acclamer; les belles dames sacrifièrent leurs éventails et leurs gants glacés en des applaudissements frénétiques
et le jeune artiste, inconnu au lever du rideau, devint Tétoile scintillante, l'astre radieux se levant sur la première scène du monde. Il dut revenir quatre ou cinq fois pour saluer un public idolâtre. En bas, dans la petite baignoire, on s'embrassait, on criait, on applaudissait, on devenait fou !
Maman Favre et maman Basset avaient fait craquer leurs gants tout neufs : qui, dans la paumy, qui, sur le dessus. Laurette s'enfonçait son mouchoir dnns la bouche pour ne pas sangloter tout haut de bonheur et Marins mordait sa moustache naissante, y étanchant un ruisselet qui, de ses py^uneauœ no^r5, s'obstinait à descendre sur sa lèvre — (nous savons qu'il était sensible).
Et tous quatre échangeaient des regards affolés de joie, de surprise... car, leur attente était surpassée : ce n'était pas un succès, c'était un triomphe... et un triomphe mérité.
Jean-François, d'abord ému d'une peur naturelle et salutaire, s'était remis peu à peu et laissé entraîner par la beauté de son rôle et la facilité de ses moyens. Il était, comme on dit en langage de théâtre, entré à ce point « clans la pea\t du bonhomme » que lui, Jean-François Favre, n'existait plus et qu'il devenait Arnold pleurant la perte de Mathilde et la mort de son père, appelant à lui tout son courage pour fuir l'un et pour venger l'autre. Jamais le rôle n'avait été tenu par un artiste unissant à la plus belle voix du monde la plus sédui- . santé jeunesse et le charme le plus pénétrant.
Encore une fois, ce fut un triomphe !
Après le spectacle, la famille se hasarda, sur la
demande du débutant et selon ses indications préalables, à venir jusqu'à sa loge qu'encombraient MM. les directeurs, MM. les abonnés et plusieurs de ses camarades. C'était un concert de louanges, de félicitations, de pronostics heureux à assourdir celui qui en était Tobjet — si nous pouvions jamais devenir sourds en nous entendant flatter.
En apercevant sa mère et les Basset qui attendaient timidement à la porte, effarouchés par tout ce monde, « le grand » ne fit qu'un bond vers eux et amenant sa mère, à qui la tête tournait, jusqu'à un siège où il l'assit presque de force — « Marins ! s écria-t-il, apporte-moi maman Basset et Lau- 3> rette!... si je ne vous étouffe pas de baisers, j'é-
> toufferai moi-même ! >
Et l'heureux garçon les embrassait, en effet, l'un après l'autre, disant aux témoins de cette explosion de tendresse dont quelques-uns souriaient peut-être un peu dédaigneusement en dedans — les expansions publiques n'étant pas de bon ton — : 1» Ma mère... mon autre mère... ma petite sœur... 3> et Marins, mon vieux Marins... vous permettez,
> messieurs? »
Comment donc ? S'ils permettaient ! mais toutes ces petites gens devenaient des personnages, à son reflet.
Leur entrée amenant une diversion, fit s'écouler plus vite le flot des compliments et Favre put songer à se dévêtir du costume d'Arnold pour reprendre ses habits de ville.
— « Allez m'attendre chez le concierge, dit-il aux
> trois femmes, je descends, avec Marins, dans dix.. 1 minutes.
Chez le concierge?... par exemple !... M. le directeur mit gracieusement à la disposiiion de « ces dames y> son cabinet où Jean-François et Marius vinrent les prendre pour retourner rue Pétrelle.
Maman Favre ne se sentait pas d'aise de l'amabilité directoriale. On s'empila tous les cinq dans une voiture à quatre places où les longues jambes du grand Favre enduraient un martyre qu'il ne sentait même pas, tant il était radieux.
Ils parlaient tous à la fois, chacun se rappelant un épisode de cette soirée mémorable. Tous étaient si surexcités de bonheur qu'un mauvais plaisant qui aurait crié au cocher: « à Charenton! » ne se serait trompé qu'à demi.
Au modeste logis de Favre, une attention touchante les attendait: Laurette avait attaché un bouquet au portrait de Minie qui, souriant dans son petit cadre, semblait prendre part à la joie générale.
On eût encore les yeux mouillés devant ce portrait, maisles larmes qui coulent sur un être aimé que Ton a perdu, alors que l'on est dans une circonstance heureuse, ne laissent point d'amertume au cœur et semblent faire au bonheur l'ombre douce que l'on recherche au milieu des vives ardeurs du soleil.
Le second début de Jean-François fut aussi brillant que le premier. Après le troisième, qui n'eut pas moindre chance, le directeur, alarmé de certains bruits venus à lui, au sujet d'un impresario étranger qui songeait à lui disputer sérieu- . sèment son pensionnaire, manda celui-ci dans son cabinet et, à sa grande stupéfaction, lui annonça
qu'il portait ses appointements à trois mille francs par mois, doublés la seconde année et triplés la troisième, avec deux mois de congé rachetables à la volonté de lui, Favre.
Le Pactole allait lui couler du gosier.
Ce fut une nouvelle joie rue Pétrelle : les mères joignaient les mains avec une surprise admirative et les trois enfants battaient des entrechats que Laurette agrémentait de bras en guirlande, pendant que les garçons prenaient des poses et esquissaient des pas ressemblant plus au « cancan » national qu'à la gavotte de nos pères.
Trois mille francs par mois !
Cette fortune amena pourtant le premier nuage au bonheur de nos amis.
La rue Pétrelle était loin de TOpéra et le logenfent de Favre bien exigu pour y recevoir les visites des auteurs, des régisseurs et des intermédiaires étrangers qui viendraient lui faire des offres pour employer les deux mois de congé auxquels il avait droit.
Ce fut maman Basset qui, la première, fit tout haut ces réflexions judicieuses que madame Favre avait déjà faites tout bas à son fils, mais auxquelles celui-ci ne s'était pas arrêté d'abord, bien qu'il en sentît l'opportunité.
Il se rendit plus vite à celles de leur amie, lui disant seulement avec un peu d'inquiétude ; « Eh »bien!... et vous ? »
-- « Nous, répondit madame Basset, nous reste- » rons ici : Marins et Laurette ensemble, gagnent, » par an, un peu plus que toi par mois, tu comprends bien que cela ne nous permet pas de te suivre où ta bonne fortune va te mener !
— « Mais, alors, dit le « grand » tout déconfit, y> c'est une séparation ? »
Marins et Laurette échangeaient des regards attristés; madame Favre baissait les yeux pour ne pas laisser voir que ce changement lui causait encore plus de contentement que de regret, malgré qu'elle ressentît certainement une émotion pénible à cette nécessité de se séparer de leurs amis.
Maman Basset, seule, avait la fermeté nécessaire à la situation et, sans arrière-pensée aucune, continuait à développer les raisons nécessitant un nouvel arrangement pour la mère et le fils.
— « Cette séparation n'était-elle pas chose
> prévue, au cas où Jean-François réussirait?
— «Pas par moi! s'écria vivement le jeune homme qui ne pouvait se faire à cette idée.
— « Parce que tu es un véritable étourneau ! repritensouriantraamanBasset...«En somme, qu'estai ce qu'une séparation qui nous fera loger à vingt
> minutes les uns des autres ?
— « Pourquoi ne louerions-nous pas dans ce
> quartier ?objecta Favre cherchant tous les moyens possibles de faire cette séparation moins cruelle si elle était jugée indispensable; il y a de beaux
> appartements dans l'avenue ïrudaine.
— « C'est trop loin du théâtre : quand tu sortiras
> de scène ayant très chaud et très faim — puisqu'il
> te faut dîner légèrement et de bonne heure les
> jours où tu chantes —si le temps est mauvais, tu
> retarderas ton souper et ton coucher pour atten-
> dre une voiture, sans compter les rhumes que tu
> attrapperas quand tu ne pourras pas en avoir...
> ah! dame ! un ténor c'est fragile: ça se ménage.
— « Une voiture? fit étourdiment Jean-François : :> avec trois mille francs mensuels je peux bien
> m'en payer une au mois !
— « Je crois qu'une voiture de louage revient à
> sept mille francs par an ; il te faut un apparte-
> ment d'au moins trois mille; le dit appartement
> doit être meublé, sinon luxueusement, au moins
> confortablement. Tu dois avoir une domestique :
> coût quinze cents francs; la table largement servie, » — tu seras obligé de recevoir, de temps en temps,
> — l'entretien de ta mère, le tien ; joins à tout cela
> le chapitre des dépenses imprévues; retranche
» de tes appointements les amendes pour cause de » retard, les retenues pour cause de rhume ou » d'indisposition durant plus de cinq jours (cette » clause est dans ton traité comme dans ceux de » tous les artistes lyriques ou dramatiques) et tu » arriveras bien vite à la fin des trente mille francs » que te vaudra ta première année— car tu as deux » mois de congé dont tu ne prévois pas encore l'em- » ploi.
— € Ces congés me rapporteront peut-être plus » que mon année d'appointements*
— «Situ te portes bien, si ta voix n'est pas altérée, » si ta mère ne fait pas de maladie qui te retienne à » Paris... Crois-moi : commence par arranger ta vie » économiquement, sans ladrerie ni privation d'au- ^ cune sorte; loge près de ton théâtre, quitte à payer )) ton loyer un peu plus cher: tu éviteras ainsi la » voiture que tu t'octroierais peut-être un peuhâti- » vement et aussi des allées et venues les jours de y> répétition... Tu ne prendras d'exercice que ce » qu'il en faudra pour ta santé et tu n'exagéreras » ni ta fatigue, ni tes dépenses... Il ne faut pas » perdre de vue cette éventualité que ton admirable » voix ne puisse être malade, ou même perdue, avant » que tu aies pu gagner le pain de tes vieux jours.
— « Bon! maintenant je ne muerai plus, je » pense ?
— « Ou ce sera pour toujours: aucune Compagnie » ne peut t'assurer contre les laryngites, les extinc- » tions, les chauds et froids et les accidents de » toutes sortes qui menacent la pauvre humanité!... » Moi, jeté parle en vieille amie qui t'aime et ne j^ voudraitpas te voir t'exposera tomber de trop haut
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» si ta destinée ne reste pas telle que je te la désire. )i> Rappelle-toi que ces idées-là étaient celles de ta » chère Minie ! »
Marius et Laurette restaient muets, acquiesçant cependant, de toute leur raison en imposant silence à leur cœur et maman Favre opinait du bonnet, radieuse que ces bons raisonnements concordassent avec ses secrets désirs.
— J'avais pourtant rêvé que nous demeurerions » ensemble ! dit Jean-François avec ungros soupir.
— « Quant à cela, il n'y faut pas songer! fit vivement madame Basset: mes enfants sont destinés » à une existence modeste, parfois gênée, à laquelle » ils ne peuvent se soustraire en vivant aux dé- ^ pens même de leur meilleur ami.
— «Cependant, interrompit le « grand» sans lâcher pied, il fut un temps où tout était commun y> entre nous ?... et si les économies Favre ont été y> dépensées pour tous pendant la guerre, le travail » Basset nous a fait tous vivre de longs mois après.
— » Ça ! c'est vrai ! s'écria maman Favre avec un élan sincère.
— » Mais, dans ce temps, reprit madame Basset toujours souriante et affectueuse, les positions » étaient les mêmes et si humbles qu'un peu plus » d'un côté ou de l'autre ne faisait guère de diffé- » rence. »
— » Vous êtes fière, maman Basset ! murmura le grand blond tout suffoqué de tristesse.
— » Non, mon enfant... ou, du moins, je ne le » suis que comme il faut l'être pour savoir se tenir » à sa place.
— » Alors, si c'était Marius qui gagnât trejit^
s> mille francs et moi trois mille, vous ne compren- » drièz pas que je partage avec lui ?
— » Hé ! grand fou ! tu refuserais toi-même ce par- » tage!... Est-re que des hommes de votr^ âge ne » doivent pas tout se devoir personnellement?... » Est-ce que celui qui est capable d'accepter la vie » large aux dépens de sa propre famille même, est » susceptible de faire effort pour se la procurer tout » seul?... Tu n'accepterais pas plus le pain gagné )) par Marins, pouvant le gagner toi-même, que 5> Marins ne peut chanter tes rôles à ta place ou î> que tu ne peux écrire sa musique à la sienne... » Quant à Thabitation en commun, crois-tu, enfant » que tu es, que Laurette puisse convenablement » habiter sous ton toit où aucun mari ne viendrait » la chercher, se demandant à quel titre elle y ))est?
Cette dernière considération fit baisser les yeux à la jeune fille et le « grand » eut une mine effarée presque comique, n'ayant pas l'air de comprendre qu'un mari dùtjamais se présenterpour Laurette... Maman Basset continua :
— « Pour tout résumer : en quoi ce changement »de situation peut-il influer sur votre amitié... si » elle est sincère comme tout l'a déjà prouvé?... » Vas-tu cesser de travailler avec Marins parce » que tu es en train de devenir un grand chanï> teur?
— « Oh ! ça, non, par exemple !... à moins qu'il ^ ne veuille pas accepter que je lui paie ses leçons > avec tout l'arriéré.
— « Tu verras bien si tu me donnes un sou I s écria Marins furieux.
— « Alors, j'abuserai donc de ta peine comme » un grand ladre ? s'exclama Jean-François non moins furibond.
— « Là... là... intervint maman Basset avec son calme imperturbable: « à quoi bon payer en argent » ce que tu peux reconnaître bien plus efflcace- » ment pour lui ?... Est-ce que ses œuvres, chantées » par toi, ne vont pas prendre une valeur triple aux » yeux de ses éditeurs ?... Est-ce que, ton influence » grandissant avec ton talent, tu ne peux pas arri- )» ver — si le sien grandit aussi comme nous l'espé- » rons — à lui ouvrir les portes du théâtre... si dif- » ficiles à entrebâiller pour les jeunes?... Est-ce » que, dans ta situation, tu ne vas pas pouvoir lui » procurer d'excellentes leçons, ainsi qu'à Lau- » rette ?... Entre vous, mes enfants, le seul échange » possible est celui du dévouement : vos carrières » se tiennent si bien que, tous les intérêts seront » forcément sauvegardés tant que vous vous aime- » rez comme vous vous aimez.
' — « Toujours, alors ! dirent les deux copains » avec un élan spontané.
— « Maintenant, cherchons tous ensemble un » appartement où les courants d'air ne puissent » pas endommager VUt de notre fort ténor.
— « Tous ensemble ? fit Laurette battant des mains : « ça va être amusant !
Et, consolé de la séparation, par la justesse des raisonnements de madame Basset autant que par la perspective que le grandissement subit de l'un devait ouvrir aux autres, on partit en bande pour chercher un nouveau nid au signor ténor di2>^vno cartello — comme on dit en Italie,
CHAPITRE XVI
Ce nid fut trouvé et arrêté rue Lafayette, presque au coin de la chaussée d'Antin, c'est-à-dire : à deux pas de l'Opéra.
Trois mille six cents francs au cinquième :
c'était raide... à payer comme à monter; mais la maison avait grand air, l'appartement — composé pourtant seulement des pièces indispensables à la nouvelle situation de la mère et du fils — était plein d'air, de soleil et commodément distribué.
La proximité du théâtre était précieuse, même à ce prix-là.
L'installation des Favre fut gaie pour tout le monde.
Les enfants Basset avaient pris leur parti du déménagenient de leurs amis et ils éprouvaient de naïfs et sincères ravissements, en se promenant de chambre en chambre, à constater ce qu'ils y trouvaient, chaque jour, de meubles et d'objets nouveaux.
Pas ombre d'envie ne germait dans ces cœurs où tout était franchise et affection. Le bien-être dont jouissaient la mère et le fils ne leur faisait pas trouver leur existence, toute de travail et d'économie, plus pénible ou plus humiliante à supporter.
D'ailleurs, les prévisions de maman Basset se réalisaient : les œuvres de Marins prenaient une importance énorme du zèle que Jean-François mettait à les produire et Tintimité régnant, entre les jeunes Basset et le ténor à la mode, faisait élargir le cercle des relations des premiers et, par conséquent, devenir meilleure leur clientèle d'élèves.
La première année de l'engagement du grand Favre n'apporta aucun changement appréciable dans cette intimité affectueuse.
Marins allait le matin , tous les deux jours, faire travailler les rôles à son copain. Il déjeunait avec lui. Laurette et maman Basset se joignaient à eux à dîner une fois ou deux par semaine et, Jean- François, lorsqu'il ne jouait pas le soir, montait souvent, avec sa mère, la rue des Martyrs pour venir chercher rue Pétrelle leurs simples et gais repas d'autrefois.
Bientôt, maman Basset, quoique sage et prudente toujours, jugea nécessaire d'augmenter aussi un peu — ses enfants gagnant davantage — le train de leur maison : elle loua un petit appartement, avenue Trudaine, presque en face cette écoje du Commerce qui avait été « leur ambulance » pendant la guerre et devant laquelle ils ne passaient jamais sans que l'image de Minie apparût à leurs cœurs si pleins de son souvenir.
Ce petit appartement, au fond d'une cour assez vaste, bien aérée et dont le second corps de bâtiment avait des fenêtres sur la rue Say, leur offrait, pour mille francs par an : une chambre pour chacun d'eux, une salle à manger, un salon exigu et toutes les dépendances nécessaires à la vie matérielle.
Ce prix était, peut-être, un peu bien élevé, le gain pouvant subir les fluctuations des saisons ou de Tétat général des aflaires, mais l'excellente femme de ménage avait toujours, par devers elle, de petites épargnes pour obvier aux incidents inattendus et son activité, jointe à son adresse, évitaient tant de dépenses, même les moins superflues, qu'elle pouvait se permettre de placer ses enfants dans un cadre -plus favorable au développement d'une situation qui s'améliorait chaque jour.
Jean-François était enchanté de leur récente installation, et, avec la petite pointe de vanité qui restait le côté faible de son caractère, parlait volontiers devant ses nouvelles connaissances : de la belle avenue qu'habitait Marins, du salon de Marins, desjours de réception de Marins ; bien que, du fond de sa cour, Marins ne pût voir un arbre de la belle avenue; bien que son salon, de dix mètres carrés, ne contînt guère que son piano flanqué d'un canapé à deux places, et que son jour de réception se bornât à ce qu'un soir par semaine on dût toujours trouver quelqu'un chez lui, ne fûtce que sa mère quand lui était forcé d'aller en soirée avec sa sœur, et que l'on y pût savourer, à son gré, avec un peu de musique, un verre d'eau sucrée teintée de cognac et acidulée d'un rond de citron.
Il est vrai que les visages y étaient avenants, les caractères aimables, la musique excellente et les grogs préparés par la main blanchette de Laurette Basset.
Malgré les mauvais jours passés, malgré le vide incomblable laissé par la chère Minie, c'était encore un bon temps pour tous ces braves cœurs parce que, si dures que soient les épreuves infligées par le Destin, c'est toujours le bon temps que celui de la Jeunesse s'écoulant entre Taffection et le travail. La gaîté qui y préside ne retrouvera jamais son équivalent dans l'âge mûr... fût-il comblé de tous les biens de la fortune et de la gloire.
Le premier nuage qui assombrit ces heureux jours fut •amené parle congé que Jean-François prit, selon son droit, au bout de ses dix premiers mois d'engagement. Il reçut de si belles propositions pour le Casino d'une ville d'Eaux qu'il n'eut qu'à les accepter immédiatement, et cela, d'autant plus volontiers que c'était à Aix qu'on le demandait et que les eaux de cette station balnéaire, ordonnées contre les rhumatismes, devaient être excellentes pour maman Favre qui en souffrait toujours, de temps à autre.
Marius, retenu à Paris, non seulement par des élèves n'allant à la campagne qu'aux environs et ne cessant pas leurs leçons pour cela, dut voir partir son ami sans espoir ni possibilité d'aller le rejoindre, le Casino d'Aix ayant un excellent orchestre et un pianiste accompagnateur pour les besoins de la clientèle.
Pendant son séjour à Aix, Jean-François fut demandé à Evian où un grand personnage (une Altesse autrichienne) était venu faire une cure. Ce personnage prit un tel engouement pour le talent du jeune artiste que, non content de l'aller entendre avec tout le public, il le faisait venir à son hôtel où il lui payait des cachets prodigieux, sans préjudice de cadeaux magnifiques.
Les lettres que le grand Favre écrivait à Marius étaient toutes pleines des récits de ses grands succès et de ses gains féeriques.
Sans se l'avouer les uns aux autres, les Basset faisaient, malgré eux, cette réflexion que leur ami s'étendait bien complaisamment sur ce qui le touchait et leur adressait bien peu de questions sur eux-mêmes. Il est vrai, se disaient-ils, — toujours chacun à part — qu'eux n'avaient pas quitté leur «clocher» et qu'excepté de grandes fatigues et quelques ennuis inhérents au travail journalier, il ne se trouvait pas grand'chose dans leur vie qui pût distraire le voyageur, tandis que lui voyait de nouvelles villes, de nouveaux visages, faisait de brillantes connaissances et ce qu'il leur écrivait était plus intéressant que ce qu'eux pouvaient lui dire.
Ils attendaient, néanmoins, un petit mot de regret pour leur bonne intimité et d'espoir de la voir
renaître.... qui ne vint pas une seule fois sous la plume de Jean-François pendant ses deux mois d'absence.
Evidemment, il était dans l'enivrement de cette prospérité étourdissante et sa tête se trouvait trop occupée pour laisser beaucoup de temps à son cœur.
11 leur parlait aussi fréquemment de l'accueil gracieux fait partout à sa mère qui était souvent invitée avec lui et toujours traitée avec beaucoup de déférence.
L'Altesse autrichienne avait même, à la promenade sur le cours, donné un coup de chapeau adressé madame Favre personnellement.
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Marius qui, ce jour-là, lisait tout haut Tépitre de son copain, eut un demi sourire involontaire à cette relation unpeu puérile du ssîint i^ersonnel et maman Basset, formulant de vive voix la pensée de ses enfants, dit avec un léger haussement d'épaules :
— « C'est dommage qu'un coup de chapeau ne » puisse pas se gardercomme une relique, sans quoi » celui de l'Altesse irait tenir compagnie au camé- » lia du bouquet de Y Anibassadeiise ! »
Ce fut la seule critique que l'on se permit sur toutes les petites vanteriesde même sorte que renfermait chaque lettre du grand Favre dont le retour n'en était pas moins impatiemment attendu.
Ce retour ne fut pourtant pas une aussi grande joie pour les Basset qu'ils l'avaient espéré.
Le train qui ramena leur ami ne concordait pas avec les heures où tous pouvaient être libres.
Maman Basset et Laurette allèrent seules l'attendre au chemin de fer, Marius ayant, à cette même heure, une lecture chez le directeur d'un théâtre lyrique, secondaire il est vrai, mais très suivi du public parisien.
Le jeune Basset avait trop besoin d'arriver à se produire sur une scène, même secondaire (lethéâtre étant le seul endroit ou artistes et auteurs puissent gagner sérieusement leur vie, s'ils y réussissent) pour se permettre de sacrifier l'occasion qui lui était offerte de faire entendre sa musique à un de ces demi-Dieux que l'on appelle : un Directeur!
Lepauvrebrunet enrageait. Il accusait sa déveine ordinaire; mais, il eût craint, s'il essayait de faire remettre le rendez-vous donné par un de ces LouisXIV au petit pied qui ne doivent pas a faillir
attendre » de perdre une des rares chances qui lui était offerte de faire apprécier et peut-être accepter une œuvre importante. Il s'imposa donc le réel sacrifice de retarder de quelques heures le plaisir de revoir son ami.
Laurette et maman Basset se trouvèrent à Farrivéedu train qui, comme tout train qui se respecte, eut vingt minutes de retard. Elles virent enfin débarquer madame Favre et son fils flanqués d'un long jeune homme imberbe qu'ils appelaient très haut et à tout bout de champ : « Prince » gros comme le bras, que, dans leur innocente ignorance,
les dames Basset crurent un instant être l'Altesse autrichienne.
Elles revinrent bien vite de leur grossière erreur ayant entendu dire que les Altesses Royales sont presque toujours aimables... par état et le « Prince » les ayant toisées assez impertinemment en demandant avec un fort accent slave où était la voiture.
Madame Basset répondit qu'un « quatre places » attendait au bas de Tescalier et le Prince reprit de son petit ton impertinent qu'un clignement d'yeux affecté rendait plus sensible encore : — « Faites-y i> donc charger ma malle, ma bonne dame ! » prenant sans doute maman Basset toujours mise fort simplement — surtout à cette heure matinale — pour la gouvernante du grand ténor. Jean-François, sentant l'inconvenance du ton employé envers leur amie, lui demanda quel était le numéro de la voiture.
— » 4227, répondit la mère de Marins qui n'avait pas bougé à l'injonction du Prince.
Favre avisa un des employés commissionnaires du chemin de fer ^t, répétant ce numéro, lui dit défaire avancer la voiture. Pendant ce temps, ma dame Favre expliquait à Laurette, un peu interloquée, que le long jeune homme était un prince serbe, hongrois ou bulgare — elle ne savait plus trop — dont la famille avait régné longtemps — elle ne se rappelait plus où — et qui gardait l'espérance de remonter sur le trône de ses pères.
Jean-François l'avait connu chez l'Altesse autrichienne qui le recevait avec tous les égards dûs à son rang.
Le jeune prince avait fait force avances à son fils et poussé l'amitié jusqu'à vouloir absolument prendre le même train qu'eux pour revenir à Paris où des affaires l'appelaient, afin défaire route avec
lui. On allait, en passant, déposer lui, sa valise et Jean-François au Grand-Hôtel où il gardait, faveur insigne, le ténor à déjeûner. On laisserait, en consignation, les malles du « grand » que Ton ferait prendre dans la journée. Tout cela était raconté avec une satisfaction glorieuse qui glaça les élans de Laurette.
Quand il fut question de monter dans le fiacre, ce furent des <i Salamalek ! » à n'en plus finir :
— ï» A vous, mon prince, disait Jean-François le chapeau à la main.
— » Montez donc, prince ! répétait maman Favre avec force génuflexions.
Le Prince se résigna à monter sans se faire plus prier que pour permettre à la mère et au fils de lui donner du « Prince » en veux-tu? en voilà! à leur giand rengorgement.
Mais, comme le fiacre ne comportait que ^quatre places, maman Basset et Laurette, qui avaient pensé revenir avec leurs amis rue Lafayette et y attendre Marius, retour de sa lecture musicale, furent forcées de prendre une autre voiture pour elles deux.
Lorsque le cocher leur demanda où il fallait lesconduire, Jean-François, affolé plus que de raison par « l'honneur » que lui faisait le Prince. d'accepter son humble fiacre, répéta la question du cocher en aidant Laurette à gravir le marche-pied.
— » Il demande où il faut vous conduire ?
— » Mais, chez moi ! dit vivement madame Basset qui, se penchant, donna son adresse.
— » Vous ne venez donc pas chez nous avec ma- « man ?
— » Non : Laurette a une leçon à donner que ton » retour lui avait fait oublier.
— » Et Marins ?
— - » Marins est chez un directeur : c'est pour ça qu'il n'est pas venu.
— » Quand le verrai-je?
— » Quand tu voudras !
Jean-François rejoignit sa mère... et son Prince.
Laurette et Mme Basset furent ramenées chez elles interdites et froissées, à bon droit, de l'accueil qu'elles venaient de recevoir. Elles se rappelèrent, seulement en route, que Marius devait aller les rejoindre rue Lafayette où il croyait déjeûner avec tout son cher monde.
Elles savaient bien que le directeur à qui il faisait entendre sa pièce habitait un boulevard voisin du bois de Boulogne, mais à quel numéro?... Elles ne s'en étaient pas enquises, ne supposant pas avoir besoin de l'y aller relancer...
Force leur fut de laisser aller les choses et de revenir Avenue Trudaine,lecœur serré et la bouche muette. Laurette ne voulait pas dire toute sa pensée sur l'accueil des Favre ; maman Basset ne le voulait pas davantage, redoutant l'explosion du chagrin qu'elle lisait dans les regards de sa flUe.
Elles déjeunèrent assez tristement, ayant soin de garder la part de Marius qui, fort étonné de ne pas trouver son ami, n'accepterait peut-être pas de déjeûner avec madame Favre seule et viendrait chercher chez lui les explications qu'elle aurait sans doute quelque peine à lui fournir.
Le jeune garçon ne rentra cependant que long-
temps après, ayant accepté le déjeûner en tête-àtête et croyant, à chaque instant, voir arriver son copain. Mais, son attente avait été trompée et, bien que madame Favre, très ennuyée de faire seule son repas d'arrivée et pas fâchée d'avoir un auditeur à bombarder de tous les récits merveilleux qu'elle avait en provision, l'eût traité avec toute la chaleur désirable, Marins finit par comprendre que sa mèie et sa sœur n'avaient pas été reçues par la mère et le fils, au débarcadère, comme elles étaient en droit de l'espérer.
De bavardage en bavardage, au milieu des redites vaniteuses et des tableaux exagérés de son Amphytrw7ine, il entrevit une partie de la vérité
Acceptant, d'abord, cette idée que Jean-François eût été contraint de déjeûner avec le prince en question, il avait vainement attendu, soit l'arrivée du c( grand » soit une invitation de le rejoindre au Grand-Hôtel: — ne voyant rien poindre, il avait pris le parti de remonter chez lui s'assurer de es que quelque chose lui disait tout bas devoir être une déchirure douloureuse.
Laurette fut très réservée dans ses explications. 11 lui en coûtait trop d'accuser des amis si chers et dont l'un prenait, dans sa pensée, une place qu'elle n'aurait pu qualifier elle-même.
L'absence du grand Favre lui avait laissé une tristesse inexplicable, vu le peu de mois qu'il devait rester loin de Paris.
Son éloignement semblait l'avoir présenté à elle sous un jour tout autre que celui sous lequel elle le connaissait depuis si longtemps. Elle attribuait ingénuement ce nouvel ordre de sentiments à
Tauréole de gloire que mettaient au front du jeune homme les succès remportés dans ses divers rôles.
En l'entendant si souvent au théâtre, elle appropriait, malgré elle, les paroles qu'il prononçait dans ses rôles à quelque situation de leur commune existence.
Quand il chantait : « Asile héréditaire » de Guillaume Tell, il lui semblait qu'il évoquait le souvenir de la petite chambre où, au retour de Buzenval, il l'avait trouvée pleurant au chevet de Minie morte.
Dans la cavatine de Faust — ce rôle dit: de demi caractère, parce qu'il n'exige pas toute la force demandée aux premiers ténors et dans lequel Favre avait fait montre de qualités si différentes de celles qu'il déployait dans des rôles plus énergiques — lorsqu'il disait cette adorable phrase :
« Salut ! demeure chaste et pure où se devine La présence d'une âme innocente et divine !
elle croyait, tout au dedans d'elle-même, qu'il adressait, en pensée, ce salut dévotieux à sa chambrette de l'avenue Trudaine si gentiment tendue de perse bleue pâle, parce que le jour où, venant visiter leur nouveau logis, il était resté sur le seuil de son petit sanctuaire, comme en extase, et avait chanté cette phrase de sa voix la plus tendre et la plus mélodieuse.
Laurette n'eut pas un mot de récrimination.
Maman Basset fut plus explicite. Elle manifesta son froissement sans aigreur, mais avec une amertume bien naturelle.
— «Comment se fait-il, demanda-t-elle àMarius, » que tu sois resté à déjeuner avec madame Favre D quand elle t'a eu dit que son fils s'était laissé gar- » der pnr ce prince d'on ne sait quoi ?
— » J'ai cr;i, d'abord, qu'un intérêt, grave pour » le grand, le forçait à rester avec le prince. Madame » Favre m'a expliqué votre absence, qui m'étonnait » encore plus que celle de Jean-François, par le » ressouvenir subit de Laurette d'une leçon à don- » ner. Quand j'ai fini par comprendre que le grave » intérêt se bornait, pour Favre, au plaisir de la » compagnie d'un nouvel ami plus haut placé que » nouset que, toi et Laurette vous étiez dispensées » du déjeûner sous le coup d'une réception froide, » il était trop tard pour moi : quitter la table eût été » provoquer une rupture complète.
— )) Le repas a dû être triste?
— » Pour moi, mais, maman Favre n'a pas paru » s'en douter, n'ayant pas arrêté de parler tout le » temps... Elle n'a pas tari sur les grands noms » qui ont recherché et applaudi son fils, comptant 5> combien de fois elle avait eu l'honneur de rencon- » trer monsieur de ceci, madame de cela... tout » l'Annuaire français et surtout étranger a dû y » passer ! Etla nomenclature des toilettes nouvelles » qu'elle a arborées à chaque concert ou représenta- » tion pour ne pas ^2iYS,iiren' avoir que ça à mettre ». » J'ai dû, par surcroît, avaler l'Odyssée d'une cer- » taine robe de chambre qu'elle s'est fait faire dans » ce grand cachemire français à palmes jaunes et » vertes avec lequel nous trouvions, jadis, qu'elle D avait l'air d'un immense perroquet prêt à s'envoie 1er... Te rappelles-tu ?... Ce cachemire que son
» mari avait acheté d'occasion à une vente et qu'elle » gardait comme l'objet le plus précieux de ses » temps prospères ?... 11 paraît qu'une baronne « authentique», logeant dans le même hôtel que les » Favre et qui daignait leur faire des visites fréquen- » tes, lui avait déclaré qu'un cachemire français ne » se portait plus — en admettant que cela ait jamais » pu se porter — que c'était un châle de cuisinière )) bon, tout au plus, à faire un tapis de table ou une » robe de chambre... Immédiatement, mamanFavre » a fait venir la meilleure couturière d'Aix pour » qu'elle convertît son cachemire en vêtement d'ap- » partement...
» Elle ne m'a pas fait grâce d'un détail : il a » fallu soixante francs de soie pour la doublure, » trente francs de passementerie pour les manches, » les poches,et la cordelière... Ajoutes-y une façon » de vingt-deux francs et huit francs de « fourni- » tures » (???) ça fait un total de cent vingt francs y> pour cette transformation... Or, si le châle, étant » d'occasion, n'a coûté que cent cinquante francs, il » avait une valeur intrinÈèche (c'est maman Favre
> qui parle) décent écus... Couronne le tout par un
> petit emprunt de vingt-cinq louis que la baronne » authentique a fait à maman Favre et qu'elle doit j> lui rendre à son retour à Paris, c'est-à-dire : aux » calendes grecques, ladite maman Favre a une
> robe de chambre qui lui représente ^une capi- » tate:^ — tu reconnais bien ses mots ? — de neuf » cent vingt francs... c'est, peut-être, un peu saté? » mais, ça a grand»air et, pour ni'en faire juge, » maman Favre a été endosser cette huitième mer- » veille du monde, afin que je l'admire... Pendant
» qu'elle allait opérer cet endossement intéressant, » j'ai regardé distraitement de ci, de là, et j'ai trouvé » sur le tapis, à côté d'un carnet glissé probable- » ment de la poche du pardessus de Jean-François » déposé sur un fauteuil et que sa mère doit lui en- » voyer s'il n'est pas rentré avant le coucher du » soleil, cette carte qui en dit long sur le change- » ment survenu dans la cervelle et, peut-être, dans » le cœur de notre « grand »..
Et Marins, essayant de tourner la chose en plaisanterie, tendit à sa mère une carte de visite sur laquelle étaient gravés ces noms tout nouveaux pour eux : « Jehan Frantz Favre ».
Maman Basset n'en croyait pas ses yeux et Laurette aurait voulu que personne, chez elle, ne sût lire en ce moment.
— » Jehan pour Jean ? dit la mère dont l'amertume Croissait à chaque découverte nouvelle dans les agissements vaniteux de leurs amis, Jehan » vous un a petit air moyen-âge qui, du moins, est » encore français, mais, Frantz pour François — » un nom allemand ! qui eût dit, quand vous rap- » portiez tous deux le lieutenant Debalter par la » brèche de Buzenval, que le brave garçon qui avait yf eu l'initiative de cette mâle action germaniserait » un jour son nom pour faire du « chic »?
— » Il y avait longtemps que ses pauvres noms » l'horripilaient... Ceux-ci ont plus de chic, en eflet, » mais nous aurons de la peine à nous. y faire.
En disant cela. Marins jeta la carte au loin et malgré le ton de persiflage qu'il prenait en contant toutes ces sottises, sa voix trahissait tout le contraire d'une envie de rire.
Sans que personne y fît attention, Laurette ramassa la malencontreuse carte et s'en alla, dans sa chambre, la déchirer en petites miettes comme si elle espérait, la pauvrette, effacer ces puérilités orgueilleuses en en détruisant une preuve.
— » Quand verras-tu... Jehan Frantz ? interrogea madame Basset, sentant bien l'impression douloureuse sous Tair détaché qu'affectait Marins.
— » Mais... quand il viendra ; nous avons été à » lui... il peut bien venir à nous. »
La mère ne poussa pas plus loin ces questions et se rappelant, tout à coup, la lecture qui devait avoir eu lieu le matin, — chose intéressante et, pourtant, oubliée par tous dans ce petit drame intime — elle en demanda le résultat à Marins.
— :» L'impression a été bonne quant à ma musi- » que, fit le jeune homme presque indifférent, mais y> le Directeur m'a déclaré que le libretto étant d'un » auteur débutant, comme moi, dans la carrière, » il ne livrerait pas son affiche à deux noms insuf- » fisamment connus. *
— » Qu'il adjoigne un écrivain en renom pour le » poème.
— » Je le lui ai demandé : il m'a répondu que mes- 3) sieurs les faiseurs à la mode étaient trop encom- » brés pour suffire aux demandes de ce genre ; que » d'ailleurs, ses propres cartons étaient remplis » d'œuvres à écouler.
— » Une fin de non recevoir, enfin?
— » Bah ! une déconvenue de plus !... C'était le » jour !
Et Marins, aussi, alla s'enfermer dans sa chambre, sentant que son système nerveux, doublement
agacé, avait besoin de solitude pour se détendre.
La soirée se passa sans amener celui qui occupait toutes les pensées et dont personne, cependant, ne prononça plus le nom ce jour-là.
Le lendemain, arriva, non pas lui, mais une longue lettre pleine de reproches aussi injustes qu'afifectueux.
Gomme beaucoup de gens se sentant coupables, le grand Favre prenait l'initiative de Faccusation vis-à-vis de ceux qu'il avait offensés et auxquels il tenait encore par toute la puissance du sentiment et de l'habitude, tandis que sa vanité grandissante l'éloignait, presque malgré lui, du centre où ils avaient gravité ensemble.
« Il ne comprenait pas pourquoi Marins n'était » pas venu le trouver au Granl-Hôtel?...
« Lui avait oublié de le recommander à Lau- » rette et à maman Basset dans la précipitation des » montées en voiture, mais. Marins savait bien » quelle joie il aurait à le revoir!... Lui s'était » presque emporté contre sa mère pour ne pas lui » avoir envoyé son Marins qu'il avait à peu près » annoncé au Prince, etc., etc., etc. Enfin,ilse trou- » vait très fatigué du voyage, mais, il espérait bien » que le déjeûner, manqué la veille, aurait lieu ce » matin et il attendait ses bons amis à midi son- » nant, d'autant qu'il avait absolument besoin de » Marins pour travailler un grand rôle qu'un com- » positeur récemment élu à l'Académie avait écrit » pour lui, Favre. »
Marins et Laurette que le chagrin avaient tenus éveillés toute la nuit et dont la tendresse naïve ne demandait qu'à se voir tendre une perche pour s'y
accrocher, trouvèrent la lettre pleine de cœur et d'aflfection sincère,
— « C'est possible, dit madame Basset, mais » mon âge et nos dignités personnelles, à Laurette » et à moi, exigent d'autres façons. Notre allée au y> chemin de fer, à toutes deux, a droit à une visite » des Favre : nous irons chez eux quand ils seront » venus nous voir... Quant à Marins, il n'a pas » besoin d'y tant regarder : il est du même âge que » Jean-François et, de plus, il l'oblige en le faisant » travailler... donc sa fierté est à l'abri, il peut y » aller. »
Maman Basset n'ajoutait pas qu'elle avait tant entendu Marins se tourner et se retourner, toute une nuit d'insomnie, qu'elle lisait sur ses traits tirés un chagrin si profond qu'il ne lui paraissait ni charitable, ni prudent de brusquer une rupture devant, malheureusement, arriver par la force des choses.... à moins qu'il ne se fit un revirement complet dans les étranges manières de leur ami, ce que son expérience jugeait peu probable.
Elle savait que si la fortune peut vite changer, en mal, les cœurs chancelants, il faut de grands malheurs et de dures épreuves pour les ramener à des sentiments plus purs... et elle était trop sincèrement bonne pour désirer des malheurs ou des épreuves aux Favre. ^
Marius retourna donc chez eux, mais seul.
Jean-François et sa mère réclamant la sienne et Laurette, à son entrée, il leur dit la vérité en riant c'est-à-dire : qu'elles attendaient « l'honneur > de leur visite.
Malgré tout, notre brunet était radieux de revoir son copain.
Un nuage tomba sur sa joie : le Prince déjeunait avec eux.
Aussi avait-on mis, comme on dit, les petits plats dans les grands ; sorti le beau service et les cristaux, fa't venir du vin fin — la cave n'étant pas
encore montée pour recevoir des hôtes de cetta « cofîséqicence » disait sérieusement madame Favre.
La présence du prince jeta un grand froid sur l'expansion des deux amis.
Le jeune étranger, avec son air naturellement impertinent, ne pouvait plaire à Marins.
Une défiance irraisonnée de la part de ce dernier ^
un dédain de parti pris de l'autre côté, établirent comme un mur de glace. qui sembla figer les convives. Jean-François, gêné par la réserve hautaine du prince envers son ami qui y répondait par une sécheresse presque impolie, Jean-François, peu rompu aux finesses d'une éducation qui apprend aux gens du monde à placer leurs invités sur le même pied d'hôtes également bien reçus quoique de positions différentes, soutenait mal une conversation que le prince semblait laisser tomber exprès comme si Marius eût été indigne d'y prendre part.
Marius se sentait, à chaque instant, prêt à relever un défi à lui jeté implicitement (on sait que sa vertu dominante n'était pas la patience?) et maman Favre, si loquace avec les gens d'une classe inférieure ou avec les amis dont elle ne craignait pas les railleries, commençait à prendre, dans la nouvelle société où son fils se produisait, la judicieuse habitude de se taire, — ce que l'on a de mieux à faire quand on ne parle pas le langage du milieu où l'on est transporté sans préparation préalable.
Un des gros griefs de Marius était surtout la façon traînante dont le prince interpellait fréquemment Jean-François du nom de « mon cher Franiz » : cela faisait sauter le petit Basset sur son siège et amenait chaque fois une rougeur aux joues du grand Favre qui, néanmoins, se laissait faire sans protester.
Ce malencontreux déjeûner n'effaça pas l'impression produite la veille et maman Basset vit bien, au retour de Marius, que 1 outrage fait à l'amitié
s'étendait comme une tache d'huile et que ses prévisions étaient trop près de se réaliser.
Jean-François et sa mère vinrent cependant et leur visite, reçue avec cordialité, sembla avoir replâtré les lézardes survenues dans une affection crue inébranlable de part et d'autre.
Mais cette cordialité, qui renaissait sous le modeste toit des Basset, paraissait pâlir et s'effacer quand les réunions avaient lieu chez les Favre^
On retrouvait encore de bons élans Avenue Trudaine.
Rue Lafayette, où le prince venait plus souvent q\i' au gré de Marins, l'intimité devenaitlettre morte.
Marius allait bien moins, maintenant, chez Jean- François, c.omme répétiteur : l'auteur académicien, qui écrivait un nouveau rôle pour celui-ci, prenant souvent la peine de venir le faire travailler îi domicile à son cher ténor, ou le cher ténor ailant également le travailler chez lui, Marius n'était plus indispensable à son « ex-copain » (hélas! il en était presque à le nommer ainsi !) et des quinzaines s'écoulaient sans que les deux amis aient eu l'occasion de se voir.
CHAPITRE XVII
Un nouveau changement survenu chez les Favre vint encore espacer ces relations déjà si éloignées.
Le prince avait tant de fois gémi en montant leurs cinq étages ; il trouvait si odieux, en sortant de chez eux le soir, de se rencontrer avec ces voitures de compagnies.... innommables (la rue Latayette est le parcours le plus direct du centre de Paris à... Pantin) que, Jôan-François, entrant dans sa seconde année d'engagement — c'est-à-dire : dans rère de ses soixante mille francs d'appointements — jugea indispensable de s'agrandir encore.
Sans le choisir, cette fois, en compagnie des Basset, il prit un magnifique appartement à un second étage du boulevard Haussmann, toujours proche de l'Opéra, au prix de sept mille francs par an — un peu plus du dixième de son traitement. (Ce dixième, parait-il, ne devrait jamais être dépassé dans l'équilibre budgétaire d'une maison bien établie.)
Nécessairement, une nuée de tapissiers, miroiroitiers et bibelottiers de toute espèce s*abattitsur les pénates des Favre, ne ménageant pas leur porte-monnaie.
Le personnel domestique s'accrut d'une femme de chambre pour madame Favrè. Un valet de chambre pour monsieur fut jugé également indispensable et Jean-François fit, sur ce point, une trouvaille merveilleuse qui lui causa une jubilation extraordinaire.
Un magnifique nègre d'un noir luisant, aux dents blanches et à la chevelure crépue, lui fut recommandé par le prince et rien au inonde n'eût pu décider le grand ténor à se priver des soins de ce « fils de la nuit » qui répondait au nom mythologique de : Phœbus.
Ledit Phœbus n'était malheureusement pas bon à grand'chose. 11 avait la main malheureuse et cassait généralement tout ce qu'il touchait, mais, il n'avait pas son pareil pour porter la cravate blanche et la superbe livrée dont Jean-François ne put faire moins que de le revêtir.
11 faisait si grand effet avec l'habit marron à boutons d'or, la culotte courte et le gilet chamois audessus duquel se détachait énergiquement son visage couleur de suie, que maman Favre avait pour lui des admirations qui frisaient le respect... voire même la terreur lorsque, se permettant par hasard, de le réprimander à cause d'un objet brisé ou démoli, elle le voyait rouler de terribles yeux blancs qui croyaient, peut-être, exprimer des regrets superflus.
Jean-François obligé, par son état, d'apprendre
à faire des armes, y avait joint l'équitation pour son agrément particulier.
On pouvait, les jours où il ne jouait pas, le rencontrer au bois monté sur un « pur sang ))(son nègre le suivant également à cheval) aux heures réglementairement élégantes, savourantle sourire des dames, le salut des hommes, la curiosité de tous. Étant fort bien de sa personne et ne manquant pas d'adresse aux exercices du corps, le grand ténor avait autant de succès à la salle d'armes et au pré Catelan qu'au théâtre.
Sa vie s'écoulait donc dans un perpétuel enchantement et l'on pouvait dire que la nature et le Destin s'étaient montrés prodigues envers lui.
Il faut bien l'avouer : au milieu de ses travaux et de ses triomphes de toutes sortes, il n'avait guère le temps de penser à ses anciens amis qui, de leur côté, espaçaient de plus en plus leurs visites, bien qu'il les reçût toujours à bras ouverts et qu'il leur fît de constants reproches de devenir si rares.
Lui-même allait chez eux plus rarement encore.
Il avait tant de préoccupations! Celle de ses
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rôles, d'abord, qu'un autre répétiteur que Marîus lui faisait travailler maintenant — et qu'il payait, celui-là — les heures qu'il avait de libres changeant sans cesse, à cause de son escrime, de sa gymnastique et de ses promenades au bois, on n'avait pas pu arriver à les concilier avec les propres occupations du jeune Basset; ensuite pour ses soirées et ses devoirs envers le monde. Aussi, s'apercevaitil à peine de la contrainte de maman Basset et de la gravité triste de Laurette lors des courtes visites qu'il feur faisait, à de long intervalles, et qui finirent par cesser complètement.
Marius s'efforçait d'être toujours le même quoique se rendant parfaitement compte du changement complet de Jean-François. Celui-ci ne chantait plus jamais une de ses œuvres, anciennes ou nouvelles, à lui Marius, poursuivi qu'il était par les auteurs les plus en renom parmi lesquels il n'avait que le choix et, aussi, par de riches amateurs à qui la fortune tenait lieu de talent, sachant reconnaître, de mille façons aimables ,^t généreuses, sa complaisance pour leurs aristocratiques élucubrations.
Sans aller lui-même chez le grand Favre, Marius était celui de tous les Basset qui le voyait le plus souvent, sa qualité d'excellent accompagnateur le faisant demander volontiers dans les concerts et réunions où le premier brillait en étoile de première grandeur.
Jean-François — pardon ! Jehan Frantz... pour le vrai monde — paraissait toujours enchanté de le rencontrer. C'étaient des poignées de mains chaleureuses, des « mon vieux », des « ma vieille » à n'en plus finir, mais comme il s'en prodigue si facile-
VAÎÎITÉ DES VANITÉS ?5îJ
ment entre artistes, sans tirer à conséquence pour Tamitié réelle à donner ou à recevoir.
Un soir pourtant, Jean-François ne dut pas être plus charmé que cela de la rencontre. Il chantait au bénéfice d'un grand poète que des revers et la maladie avaient amené presque à la misère.
La société des auteurs, dont ce poète estimé de tous faisait partie, impuissante à lui venir suffisamment en aide avec ses seules ressources disponibles, avait organisé une brillante représentation à la salle Ventadour — qui n'était pas encore devenue le partage d'une société financière... ce qui sera malheureusement le sort de bien d'autres théâtres si l'amour deTargent continue à étouffer, chez nous, l'amour de l'art.
C'était par exception que les organisateurs avaient obtenu le concours du grand Favre, car, son engagement avec l'Opéra l'empêchait de le prêter à sa volonté : les solennités organisées par les grands journaux ou sous le patronage de hauts personnages pouvaient seules y prétendre.
La représentation montée par la société des auteurs était un de ces cas réservés. Elle promettait d'être splendide : l'Opéra, la Comédie-Française, rOpéra-comique et tout ce que Part compte d'étoiles de toutes dimensions y devait apporter l'appoint de son talent; mais, une « great attraction » de la Séance était, en vérité, l'assurance d'y entendre le premier ténor de l'Académie de musique dans une mélodie nouvelle composée exprès pour la circonstance rien du petit Basset, comme bien vous
pensez.
Le programme envoyé chez lui, Jehan Frantz
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vit en quelle brillante compagnie il allait se trouver et ne négligea pas l'occasion de s'y montrer dans tout son éclat.
Il ignorait que Marins, sollicité au dernier moment par une chanteuse de mérite qui concourait aussi à la représentation et trop tardivement pour que son nom pût figurer au programme, dût s'y trouver en même temps que lui, sans quoi la crainte de sa critique lui eût fait modifier l'apparat un peu bien vaniteux dans lequel il se présenta.
Sa voiture « au mois » (il n'avait pas encore arboré son équipage particulier) — l'avait laissé au bas du couloir de l'escalier des artistes qu'il monta avec une sage lenteur pour ne pas essouffler sa respiration.
Arrivé devant le foyer où les artistes concourant à la représentation attendaient leur tour de paraître en scène, il en fit, par Phœbus dont il se faisait suivre partout où il était bien aise de faire « du genre y> ouvrir la porte à deux battants et, la tête haute, le gardénia de rigueur à la boutonnière, les yeux clignant légèrement comme si la lumière ofl'usquait un peu sa vue trop sensible, il opéra une majestueuse entrée, ayant soin de laisser glisser, de ses épaules aux mains de Phœbus tendues pour la recevoir, une superbe pelisse doublée de martre^ibeline, cadeau d'un seigneur russe de passage à Paris.
Cette entrée fit grand effet, et parmi les plus illustres artistes contemporains auxquels se joignaient, en ce moment, des célébrités de toutes branches toujours friandes de ces sortes d'exhibitions, ce fut
à qui viendrait sourire à sa jeunesse conquérante et à sa réputation déjà consacrée.
Une pointe de contrariété gâta ce moment délicieux pour lui, lorsqu'il aperçut, dans un groupe près de la cheminée, Marins cravaté de blanc et causant avec sa jeune prima-dona.
Marins n'avait rien pu perdre de la petite mise en scène de l'entrée de Favre.
Celui-ci resta un moment indécis, hésitant à continuer sa route vers cette cheminée où un bon feu, nécessité par la rigueur de la saison, solj^citait les pieds de tous les arrivants.
Le vide s'était fait autour pour y laisser, arriver le beau chanteur, mais lui, un peu interdit, semblait attendre que Marins, dont les yeux s'étaient rencontrés avec les siens, fît un mouvement pour
s'écarter de ce foyer bienfaisant. Marins ne bougea pas et attendit, cambrant sa petite taille et relevant haut la tête sous le regard gêné de l'artiste à la mode.
L'hésitation fut courte : ce dernier fit le chemin resté vide, venant tendre la main au jeune accompagnateur et lui disant d'un ton où se combattaient l'affabilité due et le dépit d'avoir « posé » si ouvertement devant lui :
— « C'est toi?... Gomment vas-tu ?
— « Bien, merci.
— «Et ta mère?
— a Bien aussi... et la tienne? dit Marius répondant à la poignée de main du grand Favre sans arrière pensée apparente.
— « Ma mère est bien Et Laurette "^
— « Parfaitement.
— « Elle est toujours belle? toujours parfaite ? » Ces questions étaient faites sans que la pensée
y présidât : Jean-François savait bien que Laurette n'était ni si belle, ni si parfaite, mais, tout simplement, gentille, bonne et charmante; seulement, se sentant décontenancé par la rencontre inattendue du petit Bdisseiyïi pataugeait uTL^Gu et parlait sans savoir ce qu'il disait.
— (( Toujours, répondit, du même ton distrait, Marius en se tournant vers sa chanteuse pour lui demander les « mouvements » du morceau qu'elle allait chanter et quelques indications pour les « traits » et « points d'orgue » où il devrait l'attendre. Marius entrant immédiatement en scène avec elle, la conversation en resta là, heureusement pour le ténor qui, rien qu'à une petite contraction
de la bouche de son ancien Pylade, devinait une pensée tristement railleuse et qui, en ce moment, eût, de bon cœur, envoyé au diable son gardénia, son nègre et sa martre zibeline.
Lorsque Marins rentra au foyer avec sa chanteuse Jean-François allait entrer en scène à son tour. Voyant son ami prendre son pardessus et l'endosser lestement sans lui rien dire : « Tu pars? fitil avec un embarras visible pour celui qui le connaissait si bien.
— « Oui.... j'ai affaire autre part.
— ic Où cela ?
— « Oh ! modestement à la salle Pleyel où Ton me joue une petite « machine ».
— « Tu es*content?... tout va bien pour vous?
— « Parfaitement bien.
— « Amitiés chez toi.
— « Chez toi de même. »
Marins ayant serré de nouveau, plus que distraitement, la main tendue vers la sienne, partit sur ces affectuosîtés banales.
Sans savoirpourquoi, ces puérilités, l'entrée pompeuse du ténor solennisée par l'importance du nègre recevant obséquieusement la pelisse négligemment abandonnée, laissèrent une impression telle dans le cœur de Marins qu'il n'éprouva plus le désir de retourner chez Jean-François et que leurs revoirs se bornèrent aux rencontres inévitables qu'ils faisaient l'un de l'autre au théâtre, aux concerts et dans les salons. Il ne parla pas chez lui de celle qu'il avait faite, ce soir-là, de leur ancien ami : il eût fait de la peine à Laurette en le ridiculisant comme il le méritait et puis, leur mère désirait que
Ton parlât le moins possible du beau chanteur devant sa fille.
Quelque temps auparavant, justement, Marins essayant de plaider encore pour que sa mère rendit, de temps à autre, visite à madame Favre, elle lui avait donné les excellentes raisons qui, outre la réserve que conseillait une juste fierté, légitimaient le silence même qu'elle voulait que Ton gardât sur celui qu'autrefois elle regardait comme son fils.
— « Les hommes ne voient rien, avait-elle dit à Marins, tu ne t'es donc pas aperçu que Laurette
> a pris pour Jean-François quelque chose de plus » profond encore que l'amitié qui vous a unis jadis? » Elle s'est laissée prendre au charme de son talent,
> de sa belle voix et des belles phrases qu'il dit si
> bien sur la scène. Il a, dans sa pensée, des pro- » portions plus hautes que la vanité mesquine qui
> le guide ententes choses n'eût dû lui garder
» Comme elle a beaucoup d'esprit, d'intelligence et
> de dignité, elle sait bien que celui qui lui inspire
> des sentiments qui me chagrinent n'en est >pas complètement digne et elle les combat » en honnête fille qui a le cœur bien pla-
> ce mais, elle souffre et l'idée que mon
» enfant souffre à cause de ce grand dadais pré- » somptueux m'est si insupportable que je voudrais
» ne l'avoir jamais connu J'ai beau éviter les al-
» lusions à son sujet : toutes les affiches proclament
> son nom, tous les journaux relatent sa gloire... » de laquelle, certes, je ne veux rienretrancher mais
> dont je désirerais que le bruit vînt moins jusqu'à » nous. »
Marins, éclairé sur le mal dont souffrait sa sœur.
fut d'autant plus froissé des questions saugrenues de Jean-François sur la beauté et la perfection de Laurette, le soir du concert des Italiens — questions faites sans aucune intention moqueuse, mais qu'aucun intérêt de cœur n'avait évidemment suggérées.
La troisième année de l'engagement de Favre à l'Opéra était arrivée. Ses douze mille francs par mois et le congé pendant lequel il gagnait toujours près du double de son traitement faisaient, à lui et à sa mère, une situation à tourner des tètes moins faibles que les leurs.
Aussi, les Basset n'étant plus là pour évoquer la sagesse de Minie et donner leurs propres avis — qui eussent déplu profondément aujourd'hui — les folies 'de toutes sortes allaient leur train chez les Favre
Oïl parlait, dans les journaux, de leurs réceptions brillantes, des fêtes originales qu'ils donnaient.
Le fils était célèbre dans les cercles où Ton citait ses mots ; dans les salons où l'on prenait ses modes; surle /t^r/*où l'on pariait pour ses chevaux. C'était une réputation universelle !
Chez les Basset, Marins et sa mère étaient à l'affût de tout papier pouvant prôner cette gloire multiple, pour empêcher qu'il tombât sous les yeux de Laurette toujours triste bien que résignée à la perte d'illusions chères.
Il y avait déjà longtemps que l'on n'avait eu de nouvelles directes des Favre quand la maman arriva un jour, en grande toilette, faire visite Avenue Trudaine.
Ou eut un peu d'étonnement, car, la chère dame, non plus, ne se prodiguait plus guère chez eux. Il fallait qu'elle eût unefière démangeaison de parler de ses grandeurs et un besoin forcené de sortir de la réserve de commande à elle imposée par de respectueuses mais journalières observations de son fils, car elle resta un temps infini à pérorer chez madame Basset. Laurette se trouvait là, par contre-temps, à l'heure où elle y vint.
La mère et la fille crurent ne pas voir la fin de ses histoires et de son séjour chez elles.
Maman Favre — que Ton n'appelait plus que :
« madame Favre > chez ses anciennes voisines et qui ne songeait pas à réclamer le titre maternel abandonné — maman Favre avait une toilette mirifique dont elle faisait, elle-même, complaisamment le panégyrique ainsi que des agrandissements forcés^ selon elle, dans leur situation grandiosement florissante.
Elle était venue dans sa voiture, à son chiffre — petit coupé à deux places que son fils lui avait fait faire pour ses visites personnelles, ayant lui-même un landau dans lequel il tenait à Taise avec trois „ ou quatre amis.
— Je n'ai pas regardé à m'habiller un peu, malgré » le mauvais temps, dit-elle après les premiers compliments d'usage, non sans émailler ses discours de locutions à côté et d'impairs grammaticaux dont elle était coutumière quand elle se laissait aller à ime prolixité devenue aussi rare que précieuse pour elle ; « mon fils m'ayant dit de rne contribuer » (pour m'attribuer) le coupé à moi seule. J'avais » d'abord, l'intention de mettre ma robe de velours,
» mais le velours grippe (pour s'agrippe) sur les » coussins : on croit toujgurs se déchirer quand on » se lève ; et puis, il faut que j'use cette robe de » satin que je traîne depuis le commencement de » l'hiver : j'ai payé ça dix-huit francs le mètre, au
» Louvre, et je ne peux pas en voir la fin C'est
» comme mon manteau un nouveau modèle : le
» W^enceslas.i... la forme a été Zancefe par une com-
» tesse polonaise chez qui mon fils va chanter
» son mari vient souvent chez nous : c'est un vrai » geniveinan (pour gentleman), il me coûte huit » cents francs.
-- « Le mari delà comtesse? demanda maman Basset avec un demi-sourire queLaurette vit seule.
— » Non, mon manteau, reprit la visiteuse aussi complaisamment qu'innocemment... Ça ne fait pas » l'effet du prix, pas vrai ?.. Mais, les choses les plus
» chères ne font pas le plus d'embarras Ainsi,
y> mon chapeau... vous ne croiriez pas ?... mon cha- » peau coûte cent vingt francs... Il est vrai qu'il sort » de chez Mélanie Reboux et qu'il y a dessus des pluy> mes de lophophore.
Madame Favre prononça ce mot « lophophore »
que. par hasard, elle n'écorchait pas, tant elle avait mis de soin à l'apprendre, avec un gonflement de lèvres semblant voulant quadrupler les deux « ph » qu'il renferme : — « c'est un oiseau rare qui vient des ileslointaines peut-être bien d'Inde. »
— » Dinde, je pense, dit maman Basset très gravement cette fois.
— « C'est possible !... Vous connaissez déjà ça ? interrogea madame Favre très étonnée que le nom de cet incomparable oiseau fût déjà répandu dans
la petite sphère de son interlocutrice ! « C'est la fu- >reur du jour... et ça coûte.extrêmement cher : ainsi, » telles que vous les voyez, ces deux ailes vertes aux » teintes changeantes bleuâtres valent vingt francs » pièce... avec la tète, ça fait la somme ronde de
y> cinquante francs, comme garniture seulement
» J'ai préféré avoir la tète aussi, parce que les ailes » sans la tète, c'est beaucoup moins prisé.
— » Est-ce que Ton ne peut pas mettre le corps » de l'oiseau avec la tète et les ailes ? s'enquit madame Basset imperturbablement sérieuse.
— « Oh ! non! fit l'autre encore dupe de cette gravité qui mettait Laurette au supplice, « c'est beaucoup « trop gros le lophophore (nouveau gonflement aspirant): ça a la conséquence (mamanFavre abusait
de ce mot impropre) d'un gros pigeon ramier Je
» trouve que les deux ailes toutes droites font très » bien sur le dessus du chapeau et qu'au milieu le » bec pointu de la tète descendant sur le front va » très bien à l'air de ma figure. »
— » Oui, la pointe du bec a l'air de vouloir picorer votre nez, reprit maman Basset, mais à mi-voix, par égard pour le coup d'œil suppliant de sa fille.
Mais madame Favre n'entendit même pas, trop occupée de s'écouter elle-même- et continua : — — Les dames de la haute société ne portent, cette » année, que des ailes de lophophore.
— » Les plumes de paon vousiraientencare mieux, conclut madame Basset sans quitter des yeux la reprise qu'elle faisait, en ce moment, à une chaussette de Marins.
Madame Favre soupçonna bien un brin le persi-
flage, mais elle était trop lancée dans la voie de la « pose y> pour s'arrêter en chemin :
— » Oh ! les plumes de paon portent malheur !... » J'en avais acheté une toque : la première fois que » je l'ai mise, Phœbus a cassé le beau groupe en » marbre que le prince adonné à mon fils: Antigone » conduisant Œdipe — maman Favre prononça, d'après la suscription lue par elle sur le socle : Antijone conduisant O-é-dipe » Cette fois, Laurette, elle-même, eut un petit sourire promptement effacé.
— « Ah ! oui, Phœbus, dit madame Basset, vous » avez toujours ce moricaud? »
— c Toujours, répondit maman Favre passant vite à un autre sujet — Jean-François n'aimait pas qu'elle parlât de Phœbus chez les Basset —j'étais » venue vous apporter notre nouvelle adresse : nous » sommes installés depuis près de huit jours dans » notre hôtel de l'avenue de Villiers.
— « Votre hôtel ?
— « Tout au bout de l'avenue, près de la place
» de Gourcelles... c'est très loin de l'Opéra et
i> comme on vendait chevaux et voitures avec l'hô- » tel, nous avons tout acheté... Mon fils a réfléchi yf (maman Favre ne disait presque jamais plus Jean- » François) que sept mille francs de loyer lui » représentaient une capitale de cent cinquante » mille francs... on vendait l'immeuble du peintre » Alardi qui est mourant à Nice : la mise à prix
> était de deux cent cinquante mille francs (c'est » pour rien) et mon fils avait, depuis longtemps,
> 'envie d'avoir sa petite hôtel.
— « Vous avez les deux cent cinquante mille ?> francs en réserve? 5>
— « Non, mais mon fils les gagnera, haut la main, > cette année et on lui donne tout le temps qu'il » voudra pour payer.
— 4 La mise à prix n'a pas été augmentée?
— « Oh! si peu!... avec trois cent mille francs, »nous en verrons la farce !... et au moins, nous serons ^ chez nous ! (elle avait en énonçant ce chiffre : trois centmille francs ! un ton de détachement, comme si toute sa vie, elle les eût vu éclore sous chacun de ses pas.)
— Venez donc nous voir, nous sommes chez nous « le jeudi soir... TOpéra ne jouant pas, nous avons « quelques intimes : Gounod, Massenet, Lassalle, « le peintre Henner, Gustave Doré, un des barons « Fould. »
Et la bouche de maman Favre s'enflait en prononçant ces noms célèbres. Enfin, elle leva la séance, en disant qu'elle allait rejoindre son fils au Taiterseul (tattersaaD où il allait acheter un cheval sur lequel il voulait avoir son avis, afin qu'elle fût tranquille quand elle le saurait se promenant dessus à l'heure du hige-live (lisez highlife). Madame Basset, la voyant enfin si^r son départ, eut un remords de la laisser partir sans essayer de lui montrer l'abîme où le moindre incident pouvaitprécipiter elleetsonfih. Maman Favre lui tendant la main avec un « au revoir j> sans conviction, elle garda cette main dansles deux siennes et lui dit, de sa bonne voix amie d'autrefois :
— « SiMinie était là, elle trouverait peut-être que » vous allez un peu vite, et...
— <f Les jaloux le disent, interronapitl'autre assez vertement...» mais nous comptons sui notreétoîle!»
Et elle s'en alla, son grand nez se redressant comme pour aller chercher noise au bec du lophophore — avec trois « ph ». — Au fond, elle était mécontente d'elle-même, qu'elle sentait avoir été maladroite, et des dames Basset qu'elle devinait plus peinées qu'éblouies de ses grandeurs.
Quand elle fut partie, maman Basset eut un haussement d'épaules découragé auquel répondit un gros soupir de Laurette.
CHAPITRE XVIII
Cette visite de madame Favre fut le dernier vestige de ces relations si chères autrefois, et moins que jamais le nom de Jean-François fut évoqué entre les Basset, bien que, quel que fût le sentiment qui l'y ramenât : colère chez la mère, douleur chez la fille, regret chez le fils, personne ne Teût entièrement banni de sa pensée.
Le grand Favre poursuivait le cours de ses succès et de ses dépenses.
Il allait beaucoup dansle monde, plus, peut-être, que ne l'eussent voulu les ménagements à prendre, pour ce splendide organe auquel il devait sa fortune.
Il recevait énormément, la plus haute, sinon la meilleure société, composée moins encore des travailleurs en renom que de pas mal de fous à la mode.
Il pariait sur le turf, faisait courir lui-même et perdait, quelquefois, des sommes qu'il eût mieux fait d'employer à payer « sapetite hdiel ».
Cet hôtel était haut de trois étages dont le dernier, faisant atelier de peintre, avait suggéré àJean- ' François la manie de s'essayer à faire des « croûtes » vaatées, quand même, par les « flatteurs vivant aux dépens de celui qui les écoute ».
Au premier étage, on admirait deux salons magnifiquement meublés attenant à une serre qu'il fallait constamment entretenir du luxe charmant et coûteux de plantes vertes; de fleurs exotiques et ^ que maman Favre persistait à appeler la « Resserre ».
Il fallait, là-dedans, six domestiques mâles et femelles, sans compter le service de Técurie et le jardinier à Tannée pour soigner les plantes, tant de la serre que d'un minuscule jardin anglais précédant un perron garni de fleurs en toute saison.
C'étaient bien des dépenses! Cependant, si Favre et sa mère avaient eu le don de l'administration, ces dépenses ne les eussent pas conduits àla ruine, grâce aux gains énormes du fils... mais, ce don leur manquait.
Ils comptaient mal et ne prévoyaient pas.
Ils se laissaient endoctriner par cette espèce de marchands indélicats toujours pressants auprès des gens bien placés, qui touchent toujours par acompte sanspresque jamais donner de reçu etdont la créance est éternellement entière alors qu'on peut la croire à peu près soldée.
Et combien d'innombrables autres maladresses? Le moindre accident devait faire écrouler l'échafaudage mal équilibré, où le ténor jetait l'or gagné trop vite, absolument comme dans le tonneau des Danaïdes.
Cet accident se produisit sous forme d'une i( grippe » d'abord anodine, prise en revenant de chantera Monte-Carlo, cepays dusoleil,qu'il quitta par une température mûrissant les oranges et qu'à
la frontière française il trouva presque instantanément sybérienne sans avoir pris suffisamment de précautions.
Cette grippe, si peu dangereuse qu'elle fût, nécessitait un temps de repos que les exigences du théâtre ne lui laissèrent pas le temps de prendre à
son retour à Paris. Reprenant son service peutêtre un peu hâtivement, il se sentit, sur les cordes vocales, un léger voile qui ne laissa pas de le gêner
un peu.
Il eut recours aux sommités de la science laryngoscopique dont les brûlures, les fumigations, les inhalations et autres déplorables inventions aggravèrent ce qui n'avait été, d'abord, qu'un inconvénient sans importance.
La confiance qu'il avait en cette magnifique voix, insensible jusqu'alors à toutealtération, s'en trouva forcément ébranlée.
Or, pour un chanteur, la confiance en son organe est une absolue nécessité.
La moindre crainte d'arriver à une note qui, à un moment donné, peut ne pas sortir dans toute sa pureté, le trouble dès le début du morceau à chanter et, à mesure qu'il en approche, cette crainte devient une panique lui retirant ses moyens, son style, son charme, sa mémoire, souvent.
Jean-François en arrivait là insensibleiaent.
Les rôles qu'il possédait le mieux, les œuvres dont il avait tiré le plus brillant parti contenaient tous tel ou tel passage qui lui causait un malaise insurmontable le prenant bien avant qu'il y fût arrivé.
Le public parisien, le plus bénévole qui soit au monde, et qui, quoi qu'on en dise, est le plus longtemps fidèle aux idoles qu'il a acceptées (en fait d'art) ne voulut, d'abord, rien remarquer d'insolite chez son chanteur favori.
Favre avait les qualités qui lui plaisaient et il se le gardait comme un régal à savourer longtemps, vu son extrême jeunesse.
Favre devait êtrepourlui unMario, un Lablache, un Ronconi, un Ponchard, un Faure... une de ces perfections qu'il aime à applaudir tant qu'elles consentent à chanter. Car, ce que ce public a d'admirable : c'est de ne pas voir vieillir ses idoles. Lorsqu'un artiste a conquis ses grades à son service, il le choie à ses derniers jours comme en son plus beau temps et reste enthousiaste pour lui par respect et par habitude.
Seulement, il faut que l'artiste ait le temps de vieillir.., et Favre ne l'eut pas.
Ses premières défaillances furent couvertes par les bravos de ses admirateurs, mais la critique,
mais les bO)is petits camarades — la première par métier, les autres par jalousie, furent moins indulgents.
Ils signalèrent ces défaillances, légères d'abord : des notes un peu au-dessous du ton dans les forces ; la voix moins apte à s'adoucir dans les demi-teintes, et aussi, de ces petits accidents locaux que les
Italiens appellent « flébile » et que nous nommons prosaïquement des « chats ».
Un artiste aussi consciencieux que Jean-François devait, plus qu'un autre, subir l'appréhension de ces accidents trop souvent réitérés.
lien conçut une timidité telle qu'il n'avaitjamais eu la pareille à ses débuts dans la carrière ; timidité d'autantplus dangereuse que son amour-propre ne l'avouait à aucun prix, dans la crainte de paraître retourner aux émotions d'un débutant.
Lui qui ne s'était senti, jusqu'alors, que la dose de nerfs voulue pour les énergies à déployer, devint impressionnable, timoré, vibrant — pour ainsi dire. — Tout son être était comme une lyre aux cordes trop tendues que le moindre souffle ou la plus simple pression menacent de briser*
Il lui prenait, avant d'entrer en scène ou au inilieu d'un air, des sueurs froides et une terreur folle de ne pas arriver jusqu'au bout.
Cet état devint si maladif qu'il fallut consulter
sérieusement: les docteurs ordonnèrent des eaux et un repos absolu.
Favre alla, avec sa mère, successivement à Cauterets, à Luchon, à Bagnères, et l'hiver le ramena à Paris sans amélioration sensible dansTétat général. Jean-François, comme après sa mue, n'osait plus essayer sa voix, mais, si, dans ce temps, c'était parce qu'il redoutait qu'elle ne fut pas encore, maintenant, c'était parce qu'il tremblait qu'elle ne fût plus.
Un mieux se produisit, cependant.
Il passa quelques semaines encore dans les précautions les plus rigoureuses, mais aussi, dans des soucis qui ne contribuaient pas peu à prolonger son malaise. Soucis causés par les dettes contractées pendant la dernière année écoulée et que des créanciers, encore assez confiants pour être d'une complaisance... malhonnête, augmentaient en ayant l'air de lui donner du temps pour s'acquitter.
Enfin, malgré tout^ il se trouva assez bien pour faire, au théâtre,une rentrée pompeusement annoncée par tous les journaux à la dévotion de son directeur.
Il n'avait encore retravaillé que chez lui et, dans cet hôtel calme, bien aéré, ses sons sortaient aussi purs, aussi satisfaisants que les années précédentes. Sur la scène, aux répétitions même, dans cette grande salle, vide de spectateurs, dont la température restait normale, il sembla avoir reconquis, avec sa voix, toute sa confiance en lui-même.
Il devait rentrer par ce rôle d'Arnold, de Guillaume ïell, où il avait triomphé presque sans peur et, à coup sûr, sans reproche.
L'élite de la société parisienne s'était donné rendez-vous à cette représentation encore plus émouvante qu'un début, et lesjournaux étaient unanimes à prédire le même triomphe au héros du jour.
Sans en parler ouvertement, les Basset étaient diversement préoccupés de cette rentrée.
La mère désirait qu'elle fût heureuse, mais, ce désir était mitigé par la^certitude que cela n'arrêterait pas la ruine probable. Laurette, qui sentait bien que tous ces grands succès avaient refroidi pour elle et pour les siens le cœur de leur ami, les lui souhaitait, pourtant, mais, plus par sentiment chrétien que pour la joie qui devait lui en revenir à elle-même. Marius, seul, n'avait pas d'arrièrepensée personnelle : le brave garçon se demandait avec trop d'effroi ce que deviendrait le grand Favre sans cette belle voix, son seul moyen d'existence ! Il ne voulait pas supposer un instant qu'elle pût lui manquer.
Jean-François avait, cette fois, à sa disposition de bien meilleures places que lors de son premier début, mais, ne voyant plus ses amis de jadis, et, plus préoccupé qu'il ne l'eût fallu de cette soirée où il allait jouer une partie suprême, il ne pensa même pas à envoyer aux Basset la plus petite loge ou le plus modeste fauteuil.
Laurette n'osa seulement pas manifester un désir qu'elle savait devoir déplaire à sa mère et, d'ailleurs, que les choses allassent bien ou mal, elle n'aurait que chagrin à en subir.
Marius, sans en rien dire chez lui, fit des pieds et des mains pour obtenir une place dans la loge à laquelle le Conservatoire adroit pour ses élèves à tour
de rôle, et, ne pouvant y parvenir, se fit modestement admettre à la claque où il n'eut pas honte de s'enrôler ce soir-là, décidé qu'il était à soutenir son ancien et toujours cher ami de toutes les forces de son cœur et de ses mains.
Le moment fatidique arrivé, la salle présenta le même aspect que trois ans auparavant, plus élégante, peut-être, et plus émue au^ssi ; Jean-François comptait encore plus de sympathies parmi ses auditeurs que de jaloux et de détracteurs et l'on peut dire que le rideau se leva sur un auditoire animé des meilleures dispositions pour l'artiste principal.
Mais, soit que l'atmosphère de cette salle surchauffée par tant de respirations et de lumières — atmosphère qu'il réaffrontait pour la première fois depuis sa maladie vocale — l'étouffât un peu ; soit qu'il ne se fût pas suffisamment cuirassé contre les émotions d'une pareille épreuve, le beau ténor ne se montra pas à sa hauteur première : sa voix, d'abord aussi belle qu'à ses débuts, se voila par intermittences. Bien que ses premières scènes se fussent passées sans encombre et eussent excité de vives marques d'approbation, il ne pouvait arriver à se posséder entièrement. La peur, une peur puérile et sans cause, commençant à le talonner, il n« vit plus le public que dans un nuage, la chaleur le suffoqua par moments et les oreilles lui tintèrent à tel point qu'il ne distingua plus sa propre voix au milieu des ronflements de l'orchestre — celui de l'Opéra ne passant pas, du reste, pour se modérer au bénéfice des chanteurs.
. Son malaise des mauvais jours l'envahit au point
de lui faire battre le cœur dans la gorge — expression bien connue de ceux qui ont été en proie à cette douloureuse panique — et si « Asile héréditaire » ne fut pas chanté avec toute la douceur exigible, parce que sa voix n'obéissait plus à sa volonté de la donner ou de la retenir, le fameux « Arrachons Guillaume à leurs coups! » fut si malheureusement arraché de son gosier que VUt merveilleux, qui avait affirmé sa gloire artistique, s'étrangla au point d'être jugé, par ses plus dévoués, un a. couac i> déplorable.
La claque, aidée de quelques applaudisseurs chaleureux, essaya de couvrir ce « couac » fuoeste auquel répondirent quelques sifflets incongrus.
Des« chut! » réitérés s'interposèrent, assez difficiles à interpréter :
S'adressaient-ils aux applaudissements amis ou aux siiflets hostiles?
Il était impossible de s'en rendre compte ce
que n'essaya pas de faire le malheureux qui en était l'objet.
Egaré, inconscient, Jean-François finit la scène sans savoir comment et, le rideau baissé, rentra dans les coulisses, titubant comme un homme ivre, ne se sentant plus exister que par une souffrance aigiiequi lui serrait la gorge et lui étreignait ' le crâne.
La représentation avait fini avec des alternatives d'agitations brûlantes et de silences glacials.
Pour les jaloux, Favre était fini.
Pour les mieux disposés, son avenir était bien compromis.
Dans les couloirs, le pauvre ténor rencontra son
directeur venant delà salle où il avait pu constater le désastre et cet homme, toujours si parfait pour lui d'ordinaire, lui dit avec une mauvaise humeur non dissimulée — « Que diable ! si vous étiez ma- » lade, il fallait le dire : on aurait encore ajourné » votre rentrée ! » Parvenu dans sa loge, Finfortuné grand Favre se déshabillait, anéanti, perdu, i#iotrsé...* et seul.
Personne, ni de la direction, ni des abonnés, ni de ses camarades, ne se sentant le courage de lui adresser des condoléances aussi pénibles à offrir qu'à recevoir, en pareil cas.
Qu'il était peu habitué à cette» solitude, le jeune artiste dontla loge ne désemplissait pas, d'habitude, d'amis, de flatteurs, de quémandeurs, de gens bien placés briguant Vhonneur et le plaisir de l'inviter chez eux ou de se faire inviter chez lui ! — ce qu'il faisait si facilement — puis, de Barnums à l'affût d'une possibilité de l'enlever à son engagement; de journalistes en quête de ses faits et gestes et de biographes trafiquant des moindres incidents de sa vie privée ou publique.
Ce soir-là, son habilleur lui-même s'était hâté de le dévêtir sans se livrer à sa loquacité proverbiale et, prétextant un malaise insoutenable, l'avait, sur sa permission distraite, quitté d'un pas leste et le laissant à demi réhabillé:
Cette solitude, la plus cruelle affirmation de sa chute, pesait sur Favre comme un manteau de glace doublé des mille piqûres de l'orgueil froissé ainsi que des angoisses du: «Qu'en ad viendra- t-il ? »
Tout à coup, la porte s'ouvrit et un jeune homme pénétra dans la loge : c'était Marins.
Marius, pâle, brisé de Témotion qu'il venait de ressentir et du mouvement désordonné qu'il s'était donné pour couvrir le bruit des sifflets; mais, souriant dans sa pâleur et dans son désordre, de ce bon sourire affectueux où s'épanouissaient toute la bonté, toute la, générosité de son âme.
H s'avança vers Jean-François, les bras ouverts.
Celui-ci tendit les siens en le voyant.
Seulement, fléchissant à cette apparition inattendue, il se laissa tomber sur le canapé occupant un des côtés de la loge où Marius s'assit à côté de lui, après une vive et chaleureuse étreinte.
Marius sentait bien tout ce que devait soulTrir ce pauvre «grand » grisé d'hommages, la veille encore, comme une jolie femme et délaissé maintenant comme cette même jolie femme après la perte de sa beauté.
Quelle différence avec le soir de ses premiers débuts où tant de gens se pressaient dans cette loge que Jean-François avait dû venir le chercher luimême à la porte pour que lui, Marins, pût arriver avec les deux mères et sa sœur.
Mais son gentil visage ne reflétait rien de ces pensées pénibles.
— 5> Hé bien ! quoi? dit-il les yeux bdllants de confiance affectueuse : c'est un accident comme il » en arrive à tous ceux qui ont affaire au public ! » Il n'y a que les gens qui ne font rien pour y> n'avoir pas d'heure où ils sont moins bien dispo- » ses qu'à d'autres.
— » Non, fit Jean-François parlant avec effort, » ma voix n'est pas guérie : elle ne guérira ja- 5> mais!
— » Laisse-moi donc tranquille ! ta voix n'est » presque pour rien là-dedans : tu as les nerfs ma- » lades... et c'est eux qu'il faut guérir, d'abord, »
— » Je crois que j'ai tout fait pour ça ?
— » Excepté te raisonner assez pour être maître » de toi.
— » Tu sais bien que je ne suis brave que dans ^ les victoires toutes faites !... je n'aurais jamais su » conduire une retraite, si j'avais été soldat.
— » Tu es delà race des Napoléon I" ! dit le bon garçon essayant de faire sourire son ami pour amener une détente de son système nerveux; mais, ce » soir, il n'y avait pas de retraite à conduire : il n'y » avait qu'à croire en toi pour t'imposer au public » comme à l'ordinaire.
— » Le malaise m'a pris dès le premier acte.
— » Personne ne s'en apercevait ni ne s'en serait
aperçu, si tu t'étais affirmé à toi-même que tu te
> sentais dans ton état ordinaire.
Jean-François allait dire : « Pourquoi n'es-tu pas
> venu après le premier acte?... ^ mais, il s'arrêta tout plein de confusion : il savait trop bien pourquoi Marius n'était pas venu... Cependant, ilsentait qu'il aurait pu le sauver de lui-même.
Marius, comprenant sa pensée, ne voulut pas le laisser se livrer à un nouvel ordre d'idées tristes.
— « Ta mère était-elle dans la salle? demandat-il, pour dire quelque chose.
— « Oui, je m'étonne même qu'elle ne soit pas 1 encore ici !... Elle n'ose pas, pauvre chère femme ! > Le « grand » reprit presque timidement :
— « On va bien chez toi?
— tOui ». Un petit mensonge monta du cœur au lèvres de Marius pour expliquer l'absence de sa mère et de sa sœur dont le « grand » n'osait pas prononcer les noms et qu'il désignait par ce « On » gros de réticences : maman Basset s'était trouvée indisposée, rien de grave, et Laurette n'avait pas voulu la laisser seule.
— !> Et puis, dit Jean-François avec une pointe d'amertume contre lui-même, ça ne doit plus les
> intéresser comme autrefois?
Marius allait répondre, avecsachaleur habituelle, que tout ce qui le touchait les intéressait toujours tous, lorsque madame Favre fit une soudaine et fougueuse irruption dans la loge.
— » Les imbéciles ! les lâches ! les misérables! criait-elle, impliquant dans le même anathème les siffleurs et les claqueurs : ils ne t'ont pas même
> écouté.
— » Si fait, ma mère, dit Jean-François tristement, faisant allusion à son malheureux « couac » , > ils ont assez écouté pour entendre. »
Al . .S / •- ^ J)
Mais, maman Favre furieuse, révoltée, exhalait sa bile et son chagrin : contre ce public qui ne pouvait admettre une défaillance; contre ces bons petits camarades radieux de monter une cabale; contre ce directeur qui ne pouvait faire faire le silence dans la salle (???). Et toujours âpre, et jamais mesurée, elle s'en prenait à tout et à tous, sans même avoir vuMarius qui, plus petit que son fils et assis près de lui, restait dans l'ombre, tandis que Favre, plus en avant sur le canapé, était en plein sous la lumière du gaz.
Le jeune Basset, agacé par ce flux de paroles quî^ n'était pas fait pour calmer l'agitation nerveuse de son ami et ne pouvant Tempècher, se leva pour prendre congé.
— y> Tiens ! c'est toi? » dit madame Favre qui s'était à peine aperçue qu'il y eût quelqu'un là. En reconnaissant Marins, la bonne dame, n'ayant pas manqué de garder une sourde rancune du ridicule qu'elle s'était donné lors de sa dernière visite aux Basset, éprouvant le besoin de déverser sur quelqu'un un peu de, son dépit actuel, reprit avec la justesse d'esprit qui la distinguait — : Depuis i> si longtemps qu'on ne t'a vu, tu choisis bien ton » jour!
— (( J'ai choisi le seul qui put me ramener, fit Marins un peu plus vivement qu'il ne l'eût voulu peut-être.
Madame Favre resta labouche ouverte, cherchant à comprendre.
Jean-François avait compris, lui. Marins s'éloignait après avoir salué sa mère plus cérémonieusement, mais moins finalement qu'au temps où suppléant le « grand », quand celui-ci était rentré trop fatigué pour se lever matin, il lui montait son bois ou son charbon de la cave ; Favre retint son .ami par le bras et lui dit vivement : — « Tu reviendras, 3> n'est-ce pas ?
— »Ici?... ou chez toi? demanda Marins avec une hésitation bien naturelle après. la sortie de madame Favre.
— » Qui sait si je vais rester ici? fit tristement Le jeune chanteur, viens chez moi... Je t'en prie ! » ajouta-t-il avec une expression si douloureuse que
le brave garçon, pensant qu'il pourrait lui être utile et le soutenir dans les circonstances difficiles où il allait se trouver peut-être, répondit dans un cordial serrement demain : « Soit!...jete le promets.»
— » Merci... et... amitiés... là-basî » Là-bas!... ce mot disait bien des regrets'.
Maman Favre, dérangée dans ses expectorations furibondes, cherchait à en renouer le fil. Jean François ne lui en laissa pas le temps et, l'invitant à le suivre, il sortit du théâtre où, partout, le vide semblait s'être fait sur son passage*
CHAPITRE XIX
DÉCADKNCe
Favre rejoua encore quelque temps après cette malheureuse soirée de rentrée, mais sll ne lui arriva plus de « couac » terrible, il ne retrouva ni son aisance, ni son aplomb, ni la solidité de sa voix.
L'administration, si désolée qu'elle fût de cet état de choses, ne pouvait continuer à conapter sur lui et, par conséquent, à s'imposer le sacrifice du gros traitement qu'elle lui payait.
Une circonstance se présenta de résilier son engagement à l'amiable : elle la saisit avec empressement.
On venait déjouer un nouvel ouvrage de Tauteuracadémicien dont Jean-François avait déjà créé une œuvre qui, grâce à lui, disait-on alors, avait fait merveille.
Moins heureuse que la précédente, sa seconde pièce, taillée sur ce nouveau modèle qui consiste à faire accompagner l'orchestre par les chanteurs — ce qui, jusqu'à présent, avait été assez logiquement le contraire — hérissée d'interminables récita^
tifs dans lesquels se noyaient piteusement quelques phrases chantantes et bourrées de cette science irréfutable qui semble avoir pour objet d'étouffer l'inspiration mélodique; cette seconde pièce n'eut pas le don d'enthousiasmer le public ! Favre y avait pourtant déployé ses qualités naturelles et le volume de sa voix y semblait bien suffisant — le rôle, par hasard, ne renfermant pas
trop de ces « casse-cou » qui lui donnaient la peur de la peur. »
Mais, quoi ? l'académicien s'était-il trompé ?
L'artiste avait-il cessé de plaire ?
La pièce était tombée.
L'auteur, comme de raison, en accusa ses interprètes et, surtout, le principal : ce pauvre Favre dont la voix avail passé coymne un météore et la gloire duré autant qu'un feu d'artifice. »
Quoiqu'il en soit, la direction offrit à Favre sa résiliation.
Trop fier pour plaider en s'appuyant sur les droits écrits de son engagement, peut-être incertain de gagner, si on le forçait à jouer certains rôles
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qu'il redoutait maintenant, Tartiste accepta cette résiliation qui était pour lui la ruine.
Tout ce qull obtint, c'est qu'elle ne fût pas annoncée officiellement dans les journaux, mais tenue secrète... aussi longtemps qu'un événement de cette nature peut rester secret au théâtre.
Cela mettait, pour le moment, son amour-propre à l'abri... et aussi ses intérêts : il pouvait espérer trouver un engagement à l'Etranger si cette résiliation divulguée ne venait l'entraver à coup sûr, par cette raison que : l'eau va toujours à la rivière et rarement aux terrains desséchés.
Mais, le coup qui venait de le frapper avait été trop rudement asséné et couronnait trop cruellement les soucis que le pauvre vaniteux s'était créés en marchant à grands pas dans la voie du luxe et de la grande vie.
Sa santé en fut si fortement ébranlée qu'il ne put pas même essayer de porter sous d'autres cieux les épaves d'une réputation si vite acquise et si tôt éclipsée.
D'atroces douleurs de tête que les médecins appelèrent du nom dont se décorent aujourd'hui tous nos maux : des névralgies, le martyrisèrent de telle sorte qu'il en perdit le peu de courage qu'avaient pu lui laisser ses récents déboires.
Il restait des journées entières étendu, sans force et sans volonté, en criant de souffrance et dodelinant sa malheureuse tête, de la même façon que sa mère avait vu faire à tante Minie pendant cette courte et horrible maladie qui l'avait emportée.
Aussi, la pauvre femme épouvantée ne savait que lui répéter, anxieuse et suppliante : — Ne te
» tourne et retourne pas comme ça, mon garçon ! » tu ne peux t'imaginer le mal que tu me fais ! »
Et n'osant évoquer le souvenir de sa chère petite sœur se plaignant et se tournant ainsi, de crainte de frapper Tesprit de son fils, la mère se cachait pour pleurer en attendant impatiemment les visites des m édecins, car elle en consultait plusi eurs, qui se bornaient à lui dire, sur tous les tons : « C'est de la névralgie ! » sans y apporter aucun soulagement.
Pendant ce temps, les frais et les protêts allaient leur train à propos du non-paiement de l'hôtel.
L'impiajdent artiste avait jeté, dans ce gouffre, tout son gain du présent, toutes ses espérances de l'avenir.
L'avenir le trahissait et ses créanciers le poursuivaient impitoyablement.
De billet en billet, d'attente en attente, de frais en frais, arriva la vente par autorité de justice.
Ceux qui l'avaient le plus poussé à cet achat insensé voyant qu'il n'était rien moins que prêt à remonter sur le char volant du succès — lequel renverse et écrase souvent, dans sa course, ceux-là même qu'il traînait triomphalement — ces créanciers le poursuivaient avec un acharnement féroce.
Il y a, dans les grandes capitales où florissent le génie et le talent, une armée de misérables toujours âpres à les tenter, les tracassant, les harcelant pour les faire accepter leurs marchandises, répondant à un raisonnable « Je n'ai pas d'argent » ou (( je n'ai pas besoin de cela » par des : « qu'est- » ce que cela vous fait ?... Vous paierez plus tard ! » Vous avez bien le temps!.,. Je n'ai pas, moi,
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5» besoin de cet argent-là, pour le moment!... Je » tiens à honneur que ce soit vous qui ayez ceci. » Vous seul pouvez en apprécier la valeur ! »
Et l'innocent génie, le candide talent, flattés dans leur vanité, s'imaginant que leur œuvre est un Pactole où ils puiseront éternellement, se laissent enserrer par ces vautours qui, la dégringolade venue, bien que payés parfois à moitié, souvent aux deux tiers, rentrent imperturbablement dans leur propriété, précipitant sans vergogne, dans l'abîme, leurs victimes dont le crime est ne pas s'être souvenues que la roche Tarpéienne est près du CapUole.
Cette vente, annoncée par les « Petites affiches », donna le dernier coup à la notoriété artistique de Jean-François.
Un plus madré que lui eût, peut-être, trouvé moyen de retarder adroitement la catastrophe, mais sa mère et lui étaient trop simplement honnêtes pour essayer seulement de mettre en pratique le fameux : a à Corsaire, Corsaire et demi ».
Au reste, le mal qui tenait le grand Favre empirait tellement qu'il ne lui laissait aucune lucidité pour s'occuper de ses affaires.
Sa mère, affolée, n'en était pas capable davantage et, le jour qui les obligeait à « vider les lieux » — selon l'élégante expression employée — dans les vingt-quatre heures, les trouva : lui gravement malade ; elle ahurie, anéantie, en prostration complète.
Un des médecins du théâtre, le docteur B***, qui continuait à donner des soins à Jean-François et témoignait aux Favre un intérêt affectueux, étant
venu les voir, ce jour-là, fut stupéfait d'apprendre à quelle extrémité ils en étaient réduits.
Jamais il n'eût soupçonné pareille incurie, pareil abandon de soi-même.
Il apprit, avec saisissement, qu'il leur restait à - peine quelques billets de cent francs et qu'ils ne s'étaient même pas occupés d'un asile où se réfugier, dans la situation qui leur était faite.
Bien entendu, les domestiques avaient dû être congédiés un à un,^et la mère et le fils étaient seuls dans ce grand hôtel où il restait à peine assez de présence d'esprit à la première pour s'employer de façon à ce qu'ils n'y mourussent pas de faim tous les deux.
Quoique surchargé d'occupations, le docteur B*** courut à la maison de santé Dubois où l'entrée de Jean-François était urgente, vu l'aggravation qui se produisait dans son mal. Il y retint une chambre à deux lits, afin que la mère pût ne pas quitter son fils, paya, comme c'est l'usage, la première quinzaine d'avance et revint, en hâte, leur dire qu'ils pouvaient se rendre, tout de suite, à cette maison municipale où leur arrivée était annoncée et attendue.
Puis, il retourna vaquer à ses affaires, leur laissant, pour les y conduire, le fiacre qui venait de l'en ramener.
Le départ fut navrant.
Après avoir mis, dans une valise, les objets, indispensables à leur usage particulier et sur lesquels on n'avait pas apposé les scellés, MmeFavre, aidée du, gardien de ces mêmes scellés laissé à l'hôtel par les créanciers et qui ne pouvait s'em-
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pécher de ressentir quelque pitié pour ces infortunés, Mme Favre fit descendre, à son fils, cet escalier somptueux qu'il avait monté tant de fois, le front si haut et le pas si sonore, soutenant sa marche chancelante et pliant sous le poids de ce grand corps que ne soutenaient plusnilavolonté, ni la force de la jeunesse.
Il venait d'avoir vingt -cinq ans!
Lorsqu'elle fut parvenue à Tinstaller dans Thumble véhicule dont ni lui ni elle, ne daignaient plus faire usage depuis bien des mois, la mère s'assit à côté de son fils et le cocher, sachant où il les conduisait, prit sa course le plus doucement • possible, en évitant le pavé et prenant, de préférence, les voies macadamisées pour ne pas trop secouer le malade.
Mais, la route est longue de la Place Courcelles ' au faubourg St Denis; il fallut en arriver au pavé d«s rues centrales et chaque cahot de la voiture arrachait un gémissement au jeune homme qui semblait déjà moribond.
La pauvre maman Favre eût arraché des larmes à son plus cruel ennemi, si ses étroitesses d'esprit et ses écarts de vanité eussent pu lui en avoir . fait de sérieux.
Elle tenait son fils dans ses bras et lui appuyant la tête sur son épaule pour qu'il sentît moins les secousses du fiacre, elle lui prodiguait les baisers les plus tendres, les paroles les plus caressantes.
— « Tu souffres, mon enfant? lui disait la pauvre femme grandie par sa douleur et poétisée par son angoisse maternelle, cr Appuie ta tête.... laisse-toi » tomber sur moi.... Je suis forte, va... je peux
> bien te porter encore comme quand tu étais tout » petit. »
Mais, malgré Tappui, vigoureux encore en effet, qu'elle lui donnait, malgré ses eflforts pour Tisoler du mouvement de la voiture, le malade paraissait, à chaque instant, près de trépasser; ses joues se couvraient d'une teinte livide et ses yeux se fermaient, semblant ne devoir plus se rouvrir. Sa mère présentait, alors, un flacon à ses narines pincées comme par les approches de la mort, imbibait son front d'une eau réconfortante que le docteur lui avait remise en partant, entrecoupant ses soins de baisers, ses baisers d'encouragements touchants et de sanglots étouffés.
— «Jean-François... mon bienaimé... ne sois » pas ainsi pâle et défait! Ouvre les yeux, mon » enfant chéri.... Parle-moi !.... Parle à ta mère qui » s'épouvante!.... Plains-toi, puisque tu souffres?... » Je t'en conjure! J'aime mieux que tu te plaignes » que de rester muet comme ça!...oh!monDieu!... » Est-ce qu'il faudra te voir partir comme ton père ?. . . • comme Minie?... Est-ce que tu me laisseras » seule ?...toute seule?... pauvre vieilleàmoitié folle » de douleur !... Qu'est-ce que tu veux que je de- » vienne sans toi?.. Je n'ai jamais été qu'une sotte... » et toi parti, je serai idiote tout à fait!... Ah! » Seigneur !... il pâlit encore!... Il va mourir là.... » sans secours, dans cette voiture !... Mon Dieu!... » Mon Dieu !... ayez pitié !... Ne permettez pas » qu'il meure... Ce n'est pas juste, ça, que les mères » ferment les yeux à leurs enfants!... C'est eux qui » sont faits pour nous les fermer, au contraire !... i> Pourquoi ne suis-je pas morte en même temps
DÉCADENCE
» que Mmie? Il avait de bons amis, alors.... Il les » a perdus... par ma faute! Tout son mal est de •) ma faute à moi, pauvre buse !.... Ah !.. . il rouvre » les yeux !.. . Il me regarde!.... Ah! c'est bien, » ça!... Tu me reconnais, n'est-ce pas, mon enfant » adoré? »
En effet, Jean -François reprenait, pour quelques minutes, l'apparence de la vie... qu'il semblait perdre la minute d'après.
Ce fut dans ces alternatives de désespérances que la malheureuse mère accomplit ce trajet qui fut, pour elle, un véritable chemin de Croix.
A l'arrivéeà la maison de santé, il fallut emporter Jean-François, évanoui de nouveau, jusqu'à la chambre retenue par le docteur B*** et le médecin, appelé à l'examiner, constata une fièvre typhoïde des plus caractérisées.
CHAPITRE XX
11 ne faut pas croire que Marius eût manqué à la promesse d*aller le voir faite à Jean-François, dans sa loge, à Tissue de cette terrible soirée qui avait vu sombrer ce dernier.
Malheureusement — il semble que, parfois, de funestes divinités s'amusent à contrecarrer l'effort des meilleurs sentiments — le jour où le petit Basset se présenta à Thôtel du grand Favre était, justement, un de ceux où celui-ci jouait cette dernière pièce qui avait obtenu si peu de succès.
Jean-François, déjà en proie à ces horribles douleurs de tête qui devaient aboutir à une si dangereuse maladie, ne sortait pas et ne recevait âme qui vive quand il devait chanter le soir.
S'il avait raison à cause de la fatigue que pouvaient lui causer des visites importunes, il avait tort en ce que certaines personnes eussent pu lui apporter d'encouragement à croire en lui et Tempèchement de « trop penser ». Il eut tort, ce jour-là.
Ce ne fut cependant pas lui qui refusa sa porte et Mme Favre, qui commit cette erreur, ne sut même pas envers qui elle la commettait.
Lorsque Marius eut décline ses noms au valet de chambre chargé de répondre aux arrivants (le superbe Phœbus qui avait toujours sa belle livrée et le privilège de tout casser dans Thôtel) cet illustre personnage répondit, avec la morgue du « larbin » qui pense n'avoir rien à craindre en se montrant impertinent envers un visiteur d'allure modeste « que Massa » n'était pas visible. » (Massa pdlir« monsieur » : cela va sans dire.) »
— » Allez lui dire mon nom, insista Marius qui, par contre-temps, n'avait pas de cartes sur lui.
— » C été pas la peine ! reprit l'Africain, dans ce jargon supprimant à peu près les R qui amusait tant les habitués de la maison, Massa U pas voî n'impote quelqu'un les fous dCOpéa,
— » Il me recevra, quand il saura que c'est moi.
— « Moi dise à vous H ça im2:)0ssibte ! répéta le nègre haussant le ton et roulant des yeux qui n'effrayaient pas du tout Marius.
A ce moment, une robe de chambre à palmes jaunes et vertes traversa le palier du premier étage — Marius et le nègre s'expliquant ou plutôt, ne s'expliquant pas au rez-de-chaussée — et la voix toujours un peu aigre de Mme Favre demanda, sans que celle-ci prît la peine de regarder par-dessus la rampe : « Qu'est-ce que c'est, Phœbus?
— » C'est un mossié qui voulé voi Massa à tonte foce.
— » Monsieur ne reçoit personne, reprit la voix aigre. »
Et la robe de chambre continua majestueusement son chemin, se dirigeant vers un autre point des appartements.
Marins n'éleva pas même le ton pour se faire reconnaître... et se le tint pour dit.
Jamais il ne retourna avenue de Villiers... mal-
heureusement pour le grand Favre qui, moitié accablement, moitié conscience dune conduite qu'il sentait être ingrate, n'osa pas écrire au jeune Basset ou mieux, l'aller trouver chez lui, ne le voyant pas arriver comme il le lui avait promis.
Marins, que son genre de talent en composition ne portait pas vers les hautes cimes de l'Académie
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nationale et qui s'en tenait à un cadre plus modeste; de plus, en ayant fini avec Técole du Conservatoire où il n'allait plus qu'à de rares intervalles, préférant voir ses anciens professeurs chez eux pour leur demander des critiques ou des conseils, Marins ne fut pas, tout de suite, au courant de la situation devenue si* vite précaire de son ancien copain.
Cependant, les différentes classes du monde artistique sont reliées par trop de points de contact pour que le jeune Basset ignorât longtemps ce qu'était devenu le grand Favre.
Ce fut dans un salon aristocratique où il affirmait une fois de plus son talent réel que, rencontrant ce même Prince qui avait été cause du premier froid survenu entre Favre et lui. Marins eut vent des tristes nouvelles.
Le susdit prince, satellite né de toutes les gloires, voyant le jeune compositeur très fêté, ne dédaigna pas de mêler sa voix au concert d'éloges qui lui était adressé et, ayant même une mémoire que Marins n'eût rien fait pour éveiller, il lui rappela qu'ils avaient eu le « plaisir » de se rencontrer chez un ami commun.
— « Vous souvenez-vous?... chez ce grand Favre qui avait une si belle voix et qui l'a perdue si vite?
— » Je ne sache pas que Favre ait perdu sa voix? dit Marins contrarié d'être interpellé tout haut, devant tout ce monde, sur ce sujet pénible.
— » Oh!... le pauvre diable a perdu bien autre » chose : on a vendu chez lui et il est en train de » mourir à l'hôpital !
» — Mourir?,.. Jean-François ? à l'hôpital ?
Marius, resté un instant abasourdi, voulut en apprendre davantage.
Le prince avait déjà disparu, glissant au milieu des robes de bal et des habits noirs.
Le jeune Basset chercha, en vain, à le rejoindre : probablement, il était allé porter dans une autre soirée sa principauté in parlibiis et son impertinence, car, il ne le revit pas.
Le lendemain, Marius courut à la place Courcelles où les domestiques d'un nouveau locataire ne purent le renseigner en aucune façon.
A rOpéra, où il alla plusieurs fois inutilement au foyer des artistes pour y demander ce qu'il avait tant à cœur de savoir, on lui répondit d'abord aussi, par cet affreux mot : « l'hôpital » qui avait le don de le glacer jusqu'aux moelles, mais il finit, enfin, par y apprendre que le pauvre Favre avait été envoyé, par le docteur B***, à la maison Dubois où il était en danger de mourir d'une fièvre typhoïde... si ce n'était pas fait encore.
On n'avait pas de nouvelles récentes, non que Favre fût complètement oublié ou abandonné des confrères avec lesquels il avait eu quelques années de bonne camaraderie (nous savons qu'il était excellent garçon maigre ses faiblesses, qu'il avait le cœur large, la main facilement ouverte et il laissait partout encore plus de sympathies que de jalousies) mais, sa maladie était si grave, son état si désespéré que l'on ne pouvait le voir et qu'il fallait se borner à prendre des nouvelles au bureau de l'administration municipale.
Ces renseignements ne rebutèrent pas Marius : il se rendit à la maison Dubois où réponse lui fut
faite également qu'on ne pouvait voir le malade.
Il écrivit à Mme Favre qu'elle eût à obtenir, ellemême, du médecin qui soignait son fils, la permission pour lui. Marins, d'arriver jusqu'à son ami.
Mme Favre lui répondit ces quelques mots désolés :
a J'ai demandé... Viens... mais, il ne te reconnaî- » tra pas ! »
Comme le cœur battait au pauvre Marins lorsqu'il pénétra, enfin, dans cette chambre où gisait, sur son lit d'agonie, celui qui avait été son ami d'enfance et qu'il aimait toujours en frère — il le sentait bien à l'heure où la vie de son « grand » était en danger.
Hélas ! Jean-François, qui était sans connaissance depuis de longs 'jours, n'eut pas même conscience de sa visite.
A peine si Marins le reconnut lui-même, tant il le trouva changé et défiguré par le mal.
Aussi, quand il revint chez lui où sa mère et Laurette, surtout, l'attendaient dans des transes mortelles, il était si défait et si abattu que la chère enfant, en le voyant entrer, s'écria avec un accent de détresse inexprimable : « Mon Dieu! c'est fini? »
— » Non, dit Marins s'asseyant anéanti, mais, il » est bien bas... et je le crois perdu î
— «Voyons! Voyons! fit maman Basset émue de la consternation de ses enfants, rien n'est » perdu encore, puisqu'il vit!... Obtiens pour moi » aussi que je puisse aller passer les journées avec » madame Favre... Je me connais aux maladies : » j'en ai, malheureusement, assez soigné... Je me » rendrai bien compte de l'état de Jean-François...
» Quant à sa mère, elle n'est de force, ni morale, ni » physique à rester seule auprès de son fils en » danger; sans appui, sans repos, la pauvre créa- » ture succombera elle-même avant la fin de cette » maladie, si longue toujours, quelle qu'en soit Tis- » sue..J On ne peut pas la laisser seule en des cir- » constances pareilles ! »
Les enfants lui sautèrent au cou et je ne sais lequel lui donna le plus chaleureux baiser, de son fils ou de SI fille, mais, tous deux lui criaient dans leur étreinte énergique : ce Oh ! mère ! tu es bien (( toujours toi ! ))
Maman Favre, qui commençait à perdre le peu qu'elle avait de tête, accueillit madame Basset comme un Messie devant sauver son fils et vit avec
joie l'excellente femme arriver, chaque jour, à Theure permise., pour les visiteurs, par les règlements de la maison et ne s'en aller que lorsque celle du départ était rigoureusement sonnée. Au bout de quelques jours mome, grâce à l'influence du docteur B*** elle obtint de venir plus tôt et de rester plus tard.
Une fois, cette permission s'étendit tacitement jusqu'à une certaine nuit que Ton craignait être la dernièreet l'administration feignit d'ignorer qu'elle la passât, avec la mère à moitié folle, auprès du malade toujours inanimé.
Madame Basset, la position de ses enfants ayant grandi peu à peu, avait pu, sans se départir de ses habitudes de prévoyance, se donner le luxe d'une domestique qui, stylée par elle et traitée avec les égards que l'on doit à quelqu'un qui fait bien son devoir, s'était attachée à elle et à ses enfants.
Aussi, l'absence momentanée de la mère ne les privait pas des soins nécessaires et n'entravait pas leurs travaux en leur imposant de s'occuper de ceux du ménage.
En entendant dire que Jean-François pouvait ne pas passer cette nuit redoutée, Laurette, surmontant la timidité inhérente au sentiment qu'elle éprouvait pour lui, supplia sa mère de le lui laisser revoir « encore une fois ».
— « Tu ne crains la contagion de cette fièvre ni « pour toi, ni pour Marins, dit-elle, et tu sais, par » expérience, que je ne redoute rien pour moi... » que ton refus qui me rendrait si malheureuse ! »
— « 'lu l'aimes toujours? lui demanda maman Basset en l'attirant tendrement sur son cœur»
La pauvrette laissa tomber sa tête sur Fépaule de sa mère et ne lui répondit que par un torrent de larmes.
Connaissant bien son caractère tendre, mais ferme et incapable de se laisser aller sans réserve à l'excès d'une douleur, si vraie cependant, madame Basset consentit à la laisser entrer une seconde dans cette chambre où agonisait celui qui, en dépit de tout, gardait une si grande place dans son cœur.
11 ne la vit pas plus qu'il n'avait, jusqu'alors, vu ni reconnu Marins et lorsqu'elle partit au bras de celui-ci, laissant sa mère, avec celle du pauvre Jean-François, accomplir la veillée douloureuse... et peut-être funèbre, elle eut besoin de s'appuyer de toutes ses forces sur ce bras fraternel, sentant ses jambes bien faibles pour la porter.
Quelle nuit plissèrent chez eux le frère et la sœur !
Le jour parut sans que le sommeil eût clos un instant leurs paupières et chaque pas retentissant
dans Tescalier accélérait les battements de leurs cœurs, tremblants qu'ils étaient que ce ne fût celui d'un porteur de mauvaise nouvelle.
Celle qu'ils reçurent fut pourtant moins terrible qu'ils ne la redoutaient.
Dès le grand matin, maman Basset, comme c'était convenu, leur envoya un commissionnaire qui leur remit ces quelques lignes : « Rien de nou- » veau... plutôt une lueur d'espoir— ne vous y livrez » pas trop... — mais, ne la repoussez pas non plus » — que Marins s'arrange pour me suppléer cette y> journée : je suis un peu lasse... et nous en avons » pour longtemps encore, surtout si le faible mieux » s'accentue. »
Une lueur d'espoir !
Le faible mieux !
Avec cette facilité si naturelle à la jeunesse de passer rapidement de l'abattement à- l'enthousiasme, Marius et Laurette puisèrent, dans ces mots mesurés à dessein, une quasi confiance.qu'heuieusement l'avenir devait justifier.
La constitution robuste de Jean-François triompha du mal et trois longues semaines d'alternatives de mieux et de moins bien l'amenèrent enfin à la convalescence.
Ces trois semaines-là, Marius et sa mère s'étaient relayés, au chevet de Jean-François, pendant les heures permises, ce qui fit que madame Favre, lorsqu'elle eût l'esprit moins tourmenté , put prendre des moments de repos sans lesquels elle ne fût pas parvenue au bout d'une si longue et si rude épreuve.
Le cher « grand y> avait enfin reconnu Marius et
sa vieille amie, mais sa tête était si faible, si incapable de raisonner qu'il ne semblait étonné, ni de les voir près de lui, ni de se voir lui-même où il était.
Ce ne fut que petit à petit qu'il se rendit compte de sa situation, des changements survenus dans son existence et du danger qu'il venait de courir.
Il demanda, alors, pourquoi Laurette ne venait pas? Si elle lui en voulait?
-— « Pas le moins du monde, lui répondit i> Mme Basset, mais, bien que tu ne fusses pas très » en état de distinguer les choses et les personnes, » tu avais comme une habitude de voir virer autour j> de toi : ta mère, moi et Marins. Laurette, ne pou- » vant t'être du même secours que nous, devenait » un encombrement inutile pendant ta grande pé- » riode maladive, si nous l'avions laissée venir J8> chaque fois qu'elle le désirait... Quand tu as com- » mencé à voir et à comprendre, nous avons redouté » pour toi, l'apparition d'un visage que tu n'avais j> pas coutume de rencontrer journellement près de » ton lit... et nous avons attendu que tu la de- » mandes toi-même... Demain elle viendra.
— % Alors, je serais mort sans la revoir ?
— » ïoi, oui... mais, elle t'a revu, elle. »
- Et on lui raconta la visite, si courte et si remplie d'émotions cruelles, que lui avait faite la brave petite fille le jour où il était si mal.
— » Chère Laurette ! dit-il la voix toute mouillée d'attendrissement, et, chers vous autres, aussi, ajouta-il en tendant ses deux mains à la mère et au fils: je ne méritais pas des dévouements comme » les vôtres.
— » Bah ! fit Marius qui citait volontiers les proverbes ou adages populaires : Si un peuple a tou- » jours le gouvernement qu'il mérite, un homme ne » doit jamais perdre les amis dont il ne démérite » pas. » Jean-François eut un hochement de tête signifiant qu'il ne se trouvait pas si digne de tant d'amitié... et on en resta là, car, il était encore bien faible.
Il s'était écoulé plus de six semaines depuis son entrée à la maison Dubois. Il avait donc déjà fallu, par trois fois, payer la quinzaine exigée d'avance et, sans en ouvrir la bouche à Mme Favre, Marins avait soldéj chaque fois, l'administration.
Il s'agissait, maintenant que le malade était en pleine convalescence, de le faire sortir de cette maison où les frais dépassaient les moyens des Basset et où ils n'avaient pas la liberté d'agir comme ils l'entendaient avec des amis dont ils étaient les uniques soutiens.
Par un hazard qu'ils regardèrent comme providentiel, le petit logement qu'avaient habité les Favre auprès d'eux, rue Pétrelle, se trouvait àlouer.
Ils l'arrêtèrent, d'un commun accord, vu, d'abord, la modicité de son prix et, ensuite, la proximité où il était du leur.
Ils s'engagèrent à payer tant par mois à un marchand qui fournit les meubles indispensables à une installation.
Marius les plaça, planta les clous et monta les lits comme un ouvrier tapissier.
Laurette et sa mère brocantèrent et arrangèrent des rideaux.
EUesy ajoutèrent ces mille petits riens, détails de
goût, embellissant le logis le plus humble, et installèrent Mme Favre et Jean-François, à l'expiration de la dernière quinzaine payée chez Dubois. Tout cela ne se fit pas sans émotion, sans attendrissement, surtout de la part des obligés — les obligeants faisant tous leurs efforts pour avoir Tair de tout prendre à la légère et de n'accorder aucune importance à leurs faits et gestes. — Si les meubles n'étaient pas tout à fait semblables à ceux que possédaient les Favre, dans ce même gynécée, du temps de Minie, Marius s'était ingénié à les caser aux mêmes places que leurs précédents et Laurette avait attaché au portrait de la petite tante — seule chose que les Favre eussent soustraite au naufrage de leur hôtel — un bouquet tout pareil à celui qu'elle y avait placé le jour de ce début si brillant... qui devait le conduire à tant de revers.
— « Ce bouquet-là, c'est un reproche? dit tristement Jean-François à Laurette, se trouvant seul un instant avec elle devant ce portrait leur rappelant de si beaux jours et une si grande douleur.
— » Je l'y ai mis en gage d'oubli ! s'écria vivement la jeune fille protestant de toute son énergie.
— » Dites : de pardon... et vous serez encore bieu » généreuse! reprit le jeune homme qui n'osait plus tutoyer celle dont il avait, si longtemps, mis à peu près en oubli la tendresse chaste et sincère.
Personne ne parut remarquer cette absence de familiarité de langage entre les deux jeunes gens qui la perdaient bien plutôt par une réserve instinctive que parce qu'ils ne se voyaient plus depuis trois ans en même intimité.
Maman Favre, que tous ces graves événements
avaient rendue moins loquace et, peut-être, plus prudente, ne fit pas non plus de réflexions à ce sujet.
Jean-François reprenait, chaque jour, ses forces physiques et ses capacités intellectuelles. Son cœur éprouvé par tant de déboires, rétro uvait'son assiette et se haussait au-dessus des atteintes que pouvaient recevoir, non seulement sa vanité bien émoussée, mais sa juste fierté, puisqu'il était, en tout point, l'obligé de Marins. Quant à sa voix, il l'avait, nombre de fois, bravement essayée avec Marins : elle n'était pas complètement éteinte, mais, si dénuée de sa force et -de son étendue première, qu'à moins d'un miracle que le temps, seul, pouvait accomplir, il était impossible d'en attendre, à nouveau, ce qu'elle avait procuré déjà à son imprudent possesseur.
— » D'ailleurs, disait humblement Jean-François, y> je n'oserais plus affronter la scène, surtout à y> Paris.
— » On verra ça! répondait l'intrépide Marins redevenu rieur : si la voix te revient, j'en fais » mon affaire!... Seulement, animal, je ne te quitte » plus d'un pas; je me fais ton ombre, ton conseil » des Dix,... je t'annihile, je te pétris... et, si tu » bronches : je te fourre dans ma poche! y>
Et il en faisait le geste avec une drôlerie qui entraînait à rire tous ses auditeurs.
— » Et, d'ici-là, demanda un jour gravement Jean- François, comment gagnerai-je ma vieetpaierai-je » mes dettes?... toutes mes dettes? ajouta-t-il pour atténuer cette idée qu'il pût penser ne devoir que de l'argent à Marius.
— » Oh! tes dettes ! reprit celui-ci en faisant claquer ses doigts insoucieusement, d'abord, tu n'as » qu'un créancier! (Et, c'était vrai: la vente de l'hôtel, des meubles et des voitures ayant suffi à contenter la rapacité de gens déjà soldés en partie, lesquels avaient, de plus, j)rofitant de la maladie du fils et de l'incurie de la mère, fait main basse sur une garde robe intégralement payée aux fournisseurs.
— » Tu n'as qu'un créancier, poursuivit Marins, » impitoyable, il est vrai!.. .Aussi, te fournira-t-il le » moyen de t'acquitter promptement... Voilà long- » temps que je rumine l'idée de fonder un cours » d'hommes où je préparerais des élèves pour le » Conservatoire, voire pour le théâtre... lyrique, ï> s'entend! mais, outre que je suis plus connu y> comme compositeur que comme chanteur, vu » l'exiguité de mongaloubet, il me faut, à toute force, » un excellent accompagnateur... Or, modestement » parlant, je n'en connaispas d'aussi bon que moi... » mais, je ne peux pas faire double emploi et je me » nuis, comme auteur, si je me mets à professer le » chant... Tu as donc, toi, ce qu'il faut pour m'ai- » der à monter ce cours... En admettant que ta voix j> soit diminuée de moitié...
— » Dis : des trois-quarts, et tu seras encore au » dessous de la vérité, interrompit douloureusement le grand Favre.
— » Comme tu voudras... Ça n'empêche pas que > tu peux passer pour savoir crânement chanter !
— y> Encore un peu, je l'espère!
— y> J'ai donc cherché et trouvé une petite salle 5» charmante, rue Saint-Lazare, en plein centre.
» dans les ateliers d'un facteur de pianos ; je l'ai » louée pour deux fois la semaine... nous y tenons » notre cours, et, quand nous avons quelques » élèves un peu propres, nous donnons une séance » par mois où nous convoquons les directeurs, les ï> correspondants... Bath !^la presse, pendant que » nous y sommes !... et, ton nom attaché à la chose » est une garantie de succès.
— » Oh! mon nom?... il est bien déchu !
» Comme fort ténor... mais, comme chanteur, je » t'affirme que non!... Quand on a passé par les » griffes Trévanne... tu te rappelles?... Sens-tu la y> beauté de cette phrase"!... on est ferré!... tu feras » un excellent professeur : je t'en suis garant, moi » qui chante proprement, rien que par ressouvenir » de la méthode qu'il t'appliquait... sur l'épaule. Tu » verras, vieux, qu'il y aura de beaux jours pour le » cours Favre, Basset... et Compagnie, mademoiselle, ajouta l'orateur gravement en s'inclinant jusqu'à terre, devant sa sœur, les mains touchant les pieds, la tête d'équerre, comme faisaient, pour saluer, les jeunes beaux de la « Gomme », si vous y> voulez bien honorer nos séances mensuelles de votre « bienveillant concours ? »
— « Comment donc? monsieur! mais, avec beaucoup de certainement! minaudait Laurette, riant de tout son cœur et se prêtant au jeu de la meilleure grâce du monde.
Ce projet, élaboré en riant, fut mis à exécution sérieuse.
Marins ouvrit le cours et s'y donna avec une verve et un entrain qui ne tardèrent pas à gagner
Tami redevenu son fidèle copain. On devait se partager les bénéfices.
Ils furent minces, d'abord, mais Marins, ayant d'autres cordes à son arc, les abandonna à son associé pour qu'il pût vivre, avant tout, et ne pas s'endetter envers d'autres que lui.
Bientôt, quelques vrais élèves, bien doués et admirablement stylés par les deux amis, obtinrent des succès dont le retentissement mit le cours à la mode.
Ce pis-aller, bravement accepté par Jean François, lui devint donc une ressource sérieuse, non seulement pour subvenir à son existence et à celle de sa mère, mais encore, pour s'acquitter envers Marins qui n'eut garde d'objecter un refus aux arrangements pris par son camarade pour le solder intégralement aussi vite que possible. Un accroc fait à la fierté du grand Favre eût rouvert d'an-
ciennes blessures qui se cicatrisaientde jour en jour.
Jean-François s'étonnait quelquefois de ne pas trouver plus de peine ni de dégoût à un travail qui lui rapportait si peu, en comparaison de ses énormes gains récents, lesquels en étaient venus si vite à ne pas lui suffire.
Il se demandait comment il pouvait trouver, maintenant, avec moins de leur vingtième, non seulement le moyen d'exister, mais encore celui de payer ce qu'il devait... et cela, sans ces agitations, sans ces nervosités qui avaient toujours accompagné ses succès, même avant les événements qui devaient les emporter comme le souffle d'une tempête.
Madame Basset lui répliquait, à ce sujet :
— » Ne t'étonne pas, mon cher grand, du con- » tentement que tu éprouves si vif d'un si minime » résultat : d'abord, et avant tout, tu es un honnête » homme et l'accomplissement des devoirs qui te » permettent de faire vivre ta mère est une première » satisfaction ; ensuite, si jeune que tu sois encore, j!> tu as été assez éprouvé pour comprendre que, » tous tant que nous valons, nous ne sommes pas » plus faits pour le bonheur complet que le bon- » heur complet n'est fait pour nous... Ici-bas, nous » avons des joies pour nous faire supporter nos » peines... mais le bonheur tout entier? jamais!... y> Et il semblerait même, à la façon dont la vie est » arrangée, que c'est dans nos jours de douleur que » nous pouvons le mieux évoquer l'espérance, » tandis que nos moments de prospérité devraient » nous suggérer cette question : « Par où le malheur » me frappera-t-il ? » question que je me fais tou-
» jours quand je vois des gens trop heureux et, » qu'hélas! je me faisais pour toi, mon cher garçon, » quand je te voyais marcher à la fortune et à la » gloire à pas si gigantesques... Mon humble y> croyance est que nous devons tout gagner et tout > conquérir, depuis nos satisfactions les plus légi- » times en ce monde jusqu'à une vie meilleure dans » l'autre... Si ceux qui naissent avec une position » toute faite ne savent, ni en jouir eux-mêmes, ni en :& faire jouir les autres, ceux qui la conquièrent trop » facilement la gaspillent, le plus souvent, sans » profit pour personne...
» C'est la loi humaine qu'un heureux résultat trop j> vite obtenu nous rende indiffère ots ouingrats envers i> le sort qui nous le donne, tandis qu'une poursuite » opiniâtre, courageuse... et honnête du but rêvé » nous le rend plus précieux et nous en fait plus » dignes. Ton directeur t'eût rendu un meilleur » service de te laisser trois ans aux petits appointe- » ments stipulés sur ton engagement...
» Je sais bien qu'il ne les a montés ainsi que par D crainte que Ton ne t'enlevât à lai : son intérêt l'a » guidé, non le tien... et un écueil, pour les y> chanteurs surtout : c'est l'âpreté des Barnums à » exploiter une voix comme une bête curieuse... » Quelques artistes se brisent sur l'écueil, d'autres » ruinent leur « montreur » imprudent ; c'est affaire » de chance !... La tienne n'est pas des pires, puis- » que tu retombes sur tes vingt-cinq ans, ce qui est, » crois-moi, un joli atout dans tonjeu!... La preuve, » c'est que les pauvres trois mille francs que tu y> as gagnés, cette année, t'ont semblé bons à touyt cher... Ne t'étonne pas plus d'en être satisfait que
» tu ne dois t'étonner d'avoir jugé peut-être, jadis, » au-dessous du niveau de tes mérites tes cent mille » fr ans si lestement gagnés...
— » Et si mal dépensés, ajoutait carrément Jean- François qui ne se reprenait jamais à deux fois pour reconnaître ses égarements passés.
» — C'était logique, t'ayant coûté si peu de peine. . . » Malheureusement, c est beaucoup le vice du jour et « tu devais y tomber comme bien d'autres : on veut » jouir des plaisirs de la vie et des merveilles de la » civilisation très jeunes, très vite et sans se donner » beaucoup de mal... comme si, avant tout, nous » n'étions pas tous créés pour le travail — la plus » sainte loi qui régisse l'humanité — et pour l'at- » tente de tous nos oiens — attente qui nous les fait » mieux apprécier... Qu'ils sont stupides ceux qui » regardent le travail comme une punition, alors que > c'est la seule chose qui fasse écouler le temps sans » regrets!... qu'ils sont fous ceux qui souffrent . » d'attendre longtemps ce qu'ils désirent, puisque » l'espérance esttoujours'plus belle que la réalité! :»
— » Si ma pauvre mère ne devait pas souffrir de » mes folies d'un moment, dit Favre, je ne les regret- » terais pa?, car, j'ai appris à me trouver heureux î> de beaucoup de travail et de peu de profit... ce » qui est plus durable que le contraire.
— » Ta mère ? Elle est plus heureuse que )) jamais! Dis-lui de se reporter, en souvenir, au » jour où elle .t'a amené mourant chez Dubois, puis » de rouvrir les yeux pour te voir plus fort, plus » robuste, plus vaillant qu'autrefois et demande-lui » ce qui lui manque ?
— » Rien I dit la maman Favre avec ferveur et
humilité, au fond de ma conscience, je ne sais pas » si je méritais même de gardermon fils !... Je n'ai » qu'à bénir le sort... car les petites privations que je » pourrai avoir ne seront jamais au niveau de mes » grandes sottises. »
CHAPITRE XXI
Cependant, ni le chagrin de sa rupture momentanée avec le grand Favre, ni les occupations multiples auxquelles il se livrait pour gagner l'argent nécessaire aux besoins journaliers, n'avaient empêché Marins de consacrer tout ce qu'il avait pu trouver de temps à un grand travail qui devait élargir la voie de son avenir, si la chance voulait bien lui sourire un peu.
Ce brave petit diable avait le don d'allonger les heures, à force d'activité bien répartie, comme sa mère avait celui de doubler les pièces de cinq francs, à force d'économie bien entendue.
Grâce à l'entremise d'un de ses professeurs — celui dont il admirait tant les œuvres — lequel, malgré son échec au prix de Rome, lui gardait sa bonne volonté et espérait toujours en son talent, il avait fini par obtenir d'un des librettistes en vogue — une de ces Altesses régnantes si difficiles à aborder pour, les commençants — un poëme d'Opéra- Gomique en trois actes.
Disons, en passant, que les jeunes auteurs ne peuvent absolument plus se produire avec un acte — si joli qu'il puisse être — un acte n'étant jamais donné qu'en lever de rideau et exécrablement joué devant les banquettes vides.
Le librettiste en question s'était peut-être bien vu la main un peu forcée par le protecteur de Marius et n'avait pas manqué d'opposer mainte objection avant de se laisser aller à donner son poëme :
Le petit Basset était bien jeune !
Il n'était pas prix de Rome !
Il n'avait jamais été joué !
Car, les jeunes ont à se promener indéfiniment dans cette impasse : Non pas, être joué pour être connu... mais être connu pour être joué !... Ce qui, pour beaucoup, devient un problème d'une difficulté... sans solution possible.
Sur les demandes réitérées du grand professeurcompositeur le librettiste avait fini par livrer ses trois actes.
Mais il faut dire qu'il n'avait pas choisi le dessus du panier de ses œuvres.
Il pensait même bien avoir donné un e: rossignol » destiné à devenir un « ours » pensant, à part lui, que c'était bien assez bon pour un garçon de l'âge et de la capacité non encore consacrée du petit Basset. Il avait pu en juger^pourtant, de cette capacité : le professeur ayant pris soin de le» faire se rencontrer avec son pi otégé pour qu'il entendît de ses différentes œuvres. Il eût donc dû apprécier l'étoffe dont était fait ce jeune ; mais c'est en art, surtout, que l'on a des yeux pour ne pas voir et des oreilles pour ne pas entendre... qu'après
que d'autres ont vu, entendu. .^ et acclamé.
Hé bien ! ce poème, octroyé dédaigneusement et moins qu'estimé par son auteur lui-même, avait plu à Marins.
Il y avait trouvé des diversités de nuances, des attraits de situations, une partie assez accusée de sentiment vrai et profond que le jeune homme aimait à rencontrer au théâtre.
C'était cette partie sentimentale de la pièce qui était cause que Fauteur la lui avait abandonnée.
L'ayant montrée, préalablement, à un ou deux de ces musiciens qui ont si parfaitement réussi un genre dont l'exemple a été déplorable et qui a fait tomber le théâtre lyrique secondaire dans la « charge » la plus écœurante, ces musiciens avaient haussé les épaules aux passages émouvants : — «Allons, bon! tu vas faire pleurer ton public, » maintenant?... Ne fût-ce qu'une goutte : c'est y> assez pour noyer la pièce... donne-moi autre » chose ! y>
Et c'est grâce à cela que « la Fontaine aux Perles » était, depuis six mois, dans les mains de Marins.
Le nom du librettiste et le coup d'épaule du maître — au moment où Marins montait le cours, bien plus pour Jean-François que pour lui — avaient ouvert, à sa juste ambition, les portes d'un théâtre, secondaire il est vrai, mais assez bien placé dans un qjiartier mixte, entre les scènes aris* tocratiques pt les établissements populaires.
Le public,, y' :aimait encore à écouter ce qu'on lui chantait et à comprendre ce qu'on lui disait.
Le directeur 4e ce»théâtre, personnalité rare et exceptionnelle, necraignait pasdelancer un «jeune » dont le talent lui plaisait. Il mettait sa gloire à faire des nouveaux^ et, comme il avait un flair excellent, une ténacité d'homme convaincu, assez de fonds pour soutenir une œuvre et la présenter dans son jour favorable, il réussissait toujours à imposer au public ce qui s'était imposé à son propre goût.
Cette fois, Marins était veinard.
Mais, il fallait encore Tépreuve de ce jour, autant craint que désiré, de la première représentation.
La « Fontaine aux Perles » servait, en même temps, de début à Marins compositeur et à une jeune artiste, admirablement douée, dont le directeur espérait bien faire une étoile.
Cette double exhibition pouvait être un danger, en ce qu'elle sollicitait le public à un double jugement, à une double attention et, comme devant toute nouveauté artistique, incitait à une double défiance ceux qui avaient à juger en tant que critiques ou en simples concurrents.
Aussi, rimpresario, homme d'expérience et de prudence, n'avait pas fait battre, par tous les organes officieux ou officiels, une grosse caisse inconsidérée en faveur de ses débutants, mais, simplement annoncé leurs débuts et fait un service de presse aussi étendu que possible.
Les î^avre et les Basset réunis dans une petite baignoire d'avant-scène dont les hommes occupaient les places di; fond — Marins allant et venant de la salle à la scène par la porte de communication ouverte les jours de première seulement —
étaient en proie à des émotions bien naturelles.
Maman Basset restait grave comme dans les grandes circonstances, mais, se retournait, de temps à autre, pour sourire à son fils, ce sourire lui disant avec une tendresse ineffable : — « Va, de » quelque façon que ça tourne, tu seras toujours » mon fils vaillant, mon enfant béni ! »
Laurette rayonnait d*espérance.
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Elle savait la musique de son frère par cœur et se la déclarait, à elle-même, irrésistible.
Madame Favre, bien qu'ardemment désireuse d'un succès pour Marins, ne pouvait retenir quelques soupirs de regret en songeant au temps où, dans une salle autrement vaste que celle-ci, devant un public autrement aristocratique, son fils recueillait des bravos dont l'écho bruissait encore à ses oreilles.
Mais, ce regret était fugitif.
Elle ne se trouvait pas le droit de se plaindre et n'en avait nulle envie en voyant son « cher gas » resplendir dans la belle santé de ses vingt-cinq ans.
Lui, était tout entier à la fièvre du moment.
Debout au fond de la loge, à côté de Marins, il lui demandait, à chaque instant: « Tu n'es pas ému?
— f Si... un peu, mais, je me calme facilement » en me disant qu'à cette heure je n'y puis plus > absolument rien : je suis à la merci du gosier » de mes artistes et dans les mains des bonnes gens » qui vont les écouter. Je crois avoir fait de mon » mieux. J'ai écouté les avis que j'ai compris, com- » battu ceux que je n'ai pas sentis... Si je réussis, » je m'efforcerai de m'affermir dans la voie où je » suis engagé; si j'échoue, je tâcherai de faire » autrement... et mieux... Pour ce soir: à Dieu » vat/ comme disent les matelots — la barque » est lancée : qu'il la dirige !
— » Moi, je suis plus nerveux pour toi que je ne » l'étais à mes propres débuts : tâte comme j'ai les » mains froides ! »
En effet, le « grand » avait les paumes moites et glacées à la fois.
— « Tu te réchaufferas en applaudissant la char- » mante X. parce que, quoiqu'il arrive, je crois » qu'elle va défendre la pièce comme un bon petit » diable-à-quatre qu'elle est. y>
De fait, la jeune débutante, fort émue cependant, dit deux jolis couplets qu'elle avait, dès son entrée, avec une grâce et une crânerie qui posèrent bien son personnage.
Marins s'était efforcé de ménager ses effets mélo-
diques, effets dont on sait qu'il était un peu prodigue par excès d'exubérance.
Les différences des situations dupoëme l'avaient servi en lui permettant de varier ses couleurs : aucune monotonie ne blessait l'oreille reposée des sonorités indispensables de l'orchestre par d'adorables et pénétrantes douceurs, on découvrait, dans ses phrases — mélodieuses ou entraînantes — bien personnelles pourtant, souvent la grâce pimpante d'Aimé Maillard, ou la mélancolie suave de Duprato, mais surtout et toujours, la verve et l'esprit de nos meilleurs jeunes maîtres « en la gaie science ».
Il y eut, entre autres, un final, au second acte, énergique sans abus de forces, gai sans trivialité, unanimement redemandé. Certes, les chanteurs et l'orchestre l'avaient rendu à miracle, mais, c'était bien là un succès personnel pour le compositeur.
La pièce, tout entière, marcha bien, chose rare à une première audition où tout le monde est ému, nerveux et où le moindre fil tiré de travers peut embrouiller tout l'écheveau.
L'auteur du livret ayant un peu « lâché » la pièce aux répétitions avait eu, d'abord, des réticences, des airs réservés d'une prudence bien entendue et qui, à l'avance, mettaient sa responsabilité à couvert. Marins ne semblait pas s'en préoccuper.
Nouveau venudans la « boutique » il aimait mieux que les portes ne lui fussent pas ouvertes à deux battants par des mains trop complaisantes et ne pas être posé en maître, alors que lui-même pouvait s'être trompé sur refi*et qu'il allait produire. 11 ne manquait pas de foi en lui, mais, cette foi au-
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rait-elle le pouvoir de s'imposer aux autres?
L'épreuve fut affirmative.
Les artistes menèrent la pièce à bien, sans défaillance, même dans les petits rôles. 11 ne survint pas de ces circonstances inattendues, de ces impairs maladroits, de ces cocasseries, passées inaperçues aux répétitions, qui perdent souvent les œuvres sur lesquelles on était en droit de compter le plus.
Tout marcha sans encombre et malgré, ou peutêtre, à cause de la scène sentimentale qui surprit le public — peu habitué à s'émouvoir — sans le déconcerter; ce public des premières, si blasé, si fantasque, si difficile à intéresser, écouta sans distraction, se laissa impressionner, sans regimber contre une émotion bien amenée.
Il était, seulement, un peu étonné de ce vif succès qu'il n'avait pas prévu et que l'on n'avait pas " essayé de lui affirmer d'avance.
La librettiste était aux anges.
Il ne tarissait pas en éloges sur cette musique délicieuse.
Il avait bien jugé le compositeur.
Sïl n'avait rien laissé transpirer de ses certitudes : c'était pour ménager une surprise, une révélation * qu'il réservait aux appréciateurs.
Ce petit Basset irait loin : lui , Z. l'avait bien prévu !
En réalité la soirée fut excellente pour Marins.
La presse, uri peu surprise, fut modérée dans ses louanges, parfois vive dans ses critiques, mais ne resta indifférente à rien de l'œuvre.
Gela vaut mieux ainsi.
Le petit Basset n'était pas garçon à perdre la
tête pour un article de journal et, si les débuts des jeunes doivent être encouragés, il ne faut pas casser, sur le nez des débutants, des encensoirs qui les aveuglent tout de suite sur leur propre mérite.
Les artistes ayant eu tous leur part de succès portaient la pièce aux nues.
Cette pièce n'étant pas sacrifiée, comme cela ar-
rive trop souvent, à une seule personnalité artis- .tique, chacun ayant son effet à y produire défendait son bien et concourait à l'ensemble avec un dévouement qui, au théâtre, ne peut pas être exempt d'égoïsme.
Le directeur était radieux.
Il avait produit deux étoiles le même soir : sa chanteuse et son compositeur.
Aussi, le rédacteur d'une feuille très lue ayant déclaré, dans son compte rendu, que la pièce atteindrait facilement la centième représentation, Tim-
presario le rencontrant lui dit en riant : — « Je vous » invite à souper, et pour la centième... et pour la 1» deux centième. » Et, de fait, l'œuvre alla au delà.
Le livret gai, honnête et, par-ci par-là, émouvant (circonstance tant redoutée parsonpropre auteur), animé de quelques saillies de bon aloi que Marins, sans paraître les y amener lui-même, avait fait introduire dans le dialogue — car, il possédait, au plus haut point, le moiivonent scénique et le don du « mot » même autrement qu'en musique — ce livret plut au public payant et bon enfant qui ne demande qu'à s'amuser — que ce soit en riant ou en pleurant — pour l'argent qu'il débourse.
Marins était consacré.
La place était conquise dans ce troupeau restreint qui s'appelle : « les acceptés » eildi. Fontaine aux Perles fut la source où il puisa le secret difficile d'arriver.
Le retour fut joyeux, bien que le bonheur fût tempéré, chez les Basset, par la crainte d'éveiller de tristes souvenirs dans le cœur de leurs amis, mais, c'était bien à tort qu'ils retenaient leurs expansions : maman Favre était bien résignée et Jean-François, sincèrement heureux, répétait à Marins avec son bon rire des anciens jours :— « Vois- » tu,petit,ce soir, je suis consolé de tout ce que j'ai 3> enduré, et, ma parole d'honneur, je me crois par- » donné de tout ce que j'ai commis envers moi... et -h envers vous tous. *
CHA PITRE XXII
Le succès de la pièce de Marins fut, pour lui, une occasion de laisser le grand Favre exploiter seul le cours qu'ils avaient fondé à eux deux.
D'abord, parce que la certitude de faire jouer facilement ses nouvelles œuvres l'engageait à consacrer plus de temps à la composition, ensuite, parce que le rapport de ce cours, qui marchait fort bien, excellente affaire pour un, en devenait une médiocre pour deux.
Cette vie de travail et de contentement faisait comme une troisième aurore se levant pour nos amis, et, cette fois, hormis les éventualités insupposables et inévitables, ils espéraient bien qu'elle durerait, car , les faibles s'étaient fortifiés dans l'adversité et les forts s'étaient corsés dans l'emploi de leurs forces, morales ou intellectuelles.
Maman Favre qui, décidément, n'était pas faite pour les initiatives, se conformait au genre d'existence que madame Basset lui avait fait reprendre
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et il va sans dire que Texcellente amie n'abusait pas du souvenir des maladresses commises et ne lui faisait pas sentir le poids des services rendus.
Sans faire abstraction de sa dignité, Jean-François s'inspirait volontiers de l'expérience, conquise avant l'âge, de son camarade d'enfance.
Il n'eût pas entrepris une chose sérieuse ou entamé une affaire grave sans le consulter et, le plus souvent, se ranger à son avis. Tout eût été pour le mieux si Marins ne se fût très fort préoccupé de la nature du sentiment que sa sœur éprouvait pour leur « grand » ; sentiment qui ne pouvait que grandir à mesure que celui-ci en devenait plus digne.
Mais Laurette avait trop de retenue pour se trahir, surtout devant Tintéressé.
Au contraire, elle devenait réservée avec lui, à ce point que Marins se demandait quelquefois si sa mère, si clairvoyante cependant, ne s'était pas trompée.
De son côté, Jean-François, devenu presque timide avec la jeune flUe, s'attristait de cette réserve, sans oser en faire la remarque, même à Marins.
S'il avait dit à son copain : « Laurette est bien » froide avec moi? » ce dernier aurait provoqué une explication, mais le grand Favre se taisait sur ce chapitre et. Laurette, qui n'était plus la fillette étourdie du commencement de notre histoire, ne se prêtait pas volontiers aux provocations de confidences que son frère essayait quelquefois avec elle.
Madame Favre, qui n'osait plus guère avoir, devant tous, de petits accès de vanterie sur la gloire éclipsée de son fils, se laissait quelquefois aller,
toute seule avec Laurette, à des panégyriques exagérés du sort auquel 11 eût pu aspirer si les jaloux... si la cabale... sij enfin, ce qui était arrivé n'était pas arrivé.. A Fentendre, Jean-François n'eût eu qu'à choisir parmi les plus riches héritières et les demoiselles les plus illustres, s'il eût voulu songer au mariage.... jadis.
Sans ajouter foi à toutes les sornettes de maman Favre, Laurette, sachant quel prestige l'art et, encore plus, le théâtre, exercent, un peu incongrûment, peut-être, sur les dames du meilleur monde, pensait que le « grand » (dont, hélas! elle ne pou-: vait ignorer les dispositions vaniteuses) avait pu aspirer à l'une d'elles et en garder un éblouissement ou un regret devant l'empêcher, à tout jamais, de jeter les yeux sur une personne aussi peu brillante qu'elle, Laurette Basset. Sa mère était la seule qui eût pu sonder adroitement et efficacement cette âme délicate et un peu fière, mais, soit qu'elle gardât quelque doute sur la conversion complète de l'ex-grand ténor, soit qu'elle attendît, pour être sûre que sa fille n'avait pas pris le change sur ses propres sentiments : d'abord par une trop grande admiration pour l'artiste, ensuite par une pitié génénéreuse pour l'ami malheureux, sa mère, elle-même, ne lui disait pas un mot ayant trait à ces sentiments secrets.
Mais, Marins non plus, n'était plus le garçonnet étourneau et irréfléchi d'autrefois : il pensait en homme et désirait marier sa sœur ; la marier d' autant mieux qu'il était en voie de réussite et qu'il voulait s'occuper exclusivement d'elle avant de penser au mariage pour lui-même.
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L'attitude des deux jeunes gens le rendait fort perplexe: Laurette aimait-elle vraiment Jean-François, ou, sa tendresse pour lui s'était-elle émoussée dans les circonstances où il avait pu perdre de son prestige à ses yeux ? Jean-François n'avait-il pour elle que la solide amitié vouée à une bonne camarade ou cette même réussite qui lui faisait désirer, à lui Marins, d'établir sa sœur, empêchait-elle son ami d'oser former des projets d'union avec elle ?
Or, comme Marins était l'homme des situations tranchées, il se jura de trancher celle-là le plus tôt possible et, si faire se pouvait, au contentement général.
On déjeunait, chaque dimanche, tous ensemble, un jour chez les Favre, un autre chez les Basset.
Marins choisit un dimanche où le repas de midi avait lieu chez lui, pour livrer la bataille rêvée qu'il commença par des escarmouches innocentes et pas du tout neuves comme invention.
La bonne sortait, après avoir appoité les œufs à la coque dans une enveloppe ouatée dont le dessous formait un petit oreiller, d'un gentil travail au crochet, exécuté par les doigts agiles de Laurette.
— « Tiens ! dit Marins comme frappé d'unressouveniren enlevant, d'un coup de son couteau, le plus gros bout d'un œuf, j'avais une commission à faire (( auprès de Laurette... et je l'ai mangée!.,. J'slî « avalé la commission, fit-il en humant le dessus de son œuf.
— « Quelle commission ? demanda madame Favre plus curieuse et plus empressée que Laurette.
— « Je vous le donne en cent.... je vous le donne » en cinq cents.^,. je vous le donne en mille ! »
Mais Laurette n'interrogea pas, préoccupée de la mine, ce matin-là, un peu soucieuse de Jean-François, mine dont, cependant, elle n'eût pas voulu paraître s'apercevoir.
Marins continua :
— « Puisque vous êtes tous si pressants et que » Laurette donne sa langue aux chiens, de guerre » lasse, je ne vous ferai pas languir plus long- » temps.
— « Qu'est-ce donc? demanda maman Basset, Voreiller aux œufs ayant, sur une assiette, fait le tour de la table et lui revenant après que chacun s'en était approprié un.
— « Ujfte demande en mariage.
— «Pour qui? demanda madame Favre intéressée comme toute femme l'est par ce mot magique, même lorsque quelqu'un des siens n'est pas en cause.
— « Je croyais l'avoir dit au début, et, à moins «que ce ne soit pour vous, maman Favre?... ou » pour le « grand» ?... oupour votre Serviteur?... je ï> ne vois guère ici qu'une seule personne.
Et l'orateur, très fier de son adresse machiavélique, interrompit son speach pour en juger l'effet.
Laurette leva les yeux malgré elle et le « grand » s'arrêta dans l'importante fabrication des « mouillettes », opération laborieuse vu le robuste appétit de Marins qui en engloutissait, pour sa part, une douzaine dans chaque œuf qu'il mangeait.
Celui-ci reprit d'une voix de trompette et comme un saltimbanque qui débite un boniment :
— « Il y diinenace de mariage entre demoiselle » Laure Basset, fille mineure...
— « Pour trois mois encore, interrompit en riant la jeune fllle qui, malgré qu'elle ne goûtât pas très fort la plaisanterie, avait trop bon caractère pour s'en formaliser.
Marins poursuivit sur le même ton:
— « Fille mineure demeurant chez ses parents » 20 Avenue Trudaine, d'une part, et Barnabéo » Tomasi, violoncelliste solo de S. A. le prince de ))Mansfeld, de l'autre... demeurant... Tiens! s'interrompit le jeune fou, où donc demeure-t-il déjà, cet » Ostrogoth-là ? »
— «Qu'est-ce que tu nous chantes? interrogea Laurette plus contrariée qu'elle n'eût voulu le paraître.
— « Je ne chante pas : je proclame... les bans, 3^ entre toi et un de mes camarades qui m'a, hier, » solennellement demandé ta main à la face des » étoiles, en sortant d'un concert... où, par paren- » thèse, il avait joué comme une merveille.
Jean-François laissa, dans un soubresaut, tomber l'œuf qu'il allait porter à sa bouche, lequel s'étendit sur son assiette en nappe liquide.
— « Maladroit ! fit maman Basset sans périphrase, s> des œufs tout frais de ce matin !... Je n'ai pu en » avoir que dix : tu n'as plus droit qu'à un, mainte- » nant.
Marins reprit, ne paraissant pas avoir remarqué l'incident :
— « Ce Barnabéo Tomasi, Italien comme son nom l'indique, a remarqué mademoiselle Basset — Salute, sorella mia^ — à la première de la Fontaine aux Perles : depuis ce soir, à jamais mémorable, le dit Tomasi me poursuit de ses atten-
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» tions, compliments et génuflexions chaque fois » que nous nous rencontrons — ce qui arrive sou- » ventile redît Tomasi hantant la haute « gomme » » artistique et le monde «chic » dont je commence, » moi, Marins, à être un des ornements indispen- » sables » et l'éternel gamin, réitérant son italien de contrebande — « Che risponde la mia sorella ? »
— « C'est sérieux cette plaisanterie-là ? demanda Laurette rougissant du menton à la racine des cheveux.
— « Comment ! si c'est sérieux?... Mademoiselle » peut-elle penser que je me permettrais la moin- » dre petite « blague » sur un sujet si grave ?... Je » prends un air léger pour dissimuler combien j'ai » la chose à cœur, mais, au fond, petite sœur, je » tiens fort à ce que tu répondes sérieusement à 3> une demande on ne peut plus sérieuse...
— « Que tu aurais pu garder pour un autre « moment, dit Laurette presque sèchement, elle si douce et si conciliante en toute circonstance.
— «Pourquoi un autre moment? dit Marins avec innocence : « une question qui intéresse toute « la famille peut-elle être traitée dans un meilleur «moment que celui où l'on est en famille?... Pas « vrai, grand *^... ajouta le traître s'adressant directement à son copain qui trempait obstinément sa « mouillette » dans le coquetier vide, bien que ses regards rivés sur son assiette eussent dû lui révéler le peu de succès de la « trempette ».
Le « grand » ne répondit pas et jeta à Laurette un coup d'œil de détresse qui acheva de la démonter. - — « D'abord, dit-elle avec une précipitation maladroite, je ne veux pas me marier I
— « Ouais ! toutes les filles disent cela quand » le mari offert ne leur convient pas... mais, tu ne
'^connais pas celui-là : c'est un joli garçon ; j'ai lieu » de le croire un très honnête homme et, de plus, »c'estun talent hors ligne... même dans notre temps » où les talents pullulent... Tu ne le refuseras pas » avant de l'avoir vu et entendu.
— « Zé né volé pas voir ni entendre ton monsoie Tomasi, fit Laurette essayant de plaisanter pour que la conversation ne tournât pas à l'aigre.
— « C'est vrai qu'il parle un peu dans ce genre- » là, mais, ce n'est pas une raison pour l'évincer » sans le connaître... et je lui ai permis de venir » demain se présenter à maman.
— « Tu lui as permis ? s'écria Laurette se levant brusquement... « avant de m'en avoir parlé?... » Gela... Gela m'étonne de ta part : tu devrais bien 5> savoir que je n'épouserai jamais un étranger !... » jamais !... jamais!... Entends-tu ?je suis française » et je ne veux porter qu'un nom français !
Gette explosion, si inusitée dans les manières de Laurette, jeta un froid dans la conversation que la contenance embarrassée de Jean-François ne promettait pas de réchauffer de sitôt.
— « Ton frère a cependant raison, ma fille, dit gravement madame Basset : tu ne peux pas t'ex- » poser à rester un jour seule sur la terre ?
— « Gomment? seule?... Et toi?... Et lui?...
» Et... Et maman Favre ?
L'hypocrite sans le vouloir ne prononçait pas le nom qui fût venu le plus facilement sur ses lèvres.
— « Ni moi, ni maman Favre ne vivrons éternel- ))lement... Marins se mariera, je l'espère bien:
» pour moi, la vie n'est complète que dans les joies, 3> les douleurs et les soucis du ménage, autrement » on n'est que des parasites volontaires dans 1î^ » société !...
— « A moins que Jean-François ne fasse vœu de » célibat comme mademoiselle Basset, fit implacablement Marins, et qu'il n'oflfrejà la susdite demoi- » selle, la douce perspective de sucrer ses tisanes
> lorsqu'il sera devenu asthmatique, se réservant )) le privilège, non moins doux, de lui apprivoiser » des perruches pour la distraire quand ils auront » cent soixante ans à eux deux.
— « Marins ! s'écria le grand Favre se levant aussi tout pâle, tu sais bien que je ne peux pas » épouser Laurette ?
' Tout le monde restait stupéfait de cette sortie, au moins intempestive, qui ne répondait pas du tout à la question primitivement posée et maman Favre avait des regards ahuris fort comiques pour qui eût eu le loisir de les remarquer.
Si peu à propos que fût tombée la phrase. Marins s'en empara et se levant, à son tour: — « Comment ? » tu ne peux pas épouser Laurette?... D'abord, qui » est-ce qui te parle d'épouser Laurette '^... Est-ce » que j'ai soufflé mot de ça?... Et.., si j'en avais eu » l'idée, poursuivit sournoisement le petit masque, » quelles réflexions te permettrais-tu à rencontre ?
— (( Marins ! tu passes les bornes de ce que l'on jpeut se permettre entre amis, dit Laurette en repoussant son siège sous la table, et je laisse le
> champ libre à ton éternel besoin de rire ! »
Elle faisait mine de quitter la place. Marins s'élança, la retint par la main, s'écriant comme s'il
se fût senti blessé dans sa dignité de frère : « Fais- » moi le plaisir de rester là : je veux que Favre » dise tout haut, devant toi, pourquoi il lui serait » impossible de t'^épouser ! »
Lajeunefille,interdite et prête à pleurer, retomba plutôt qu'elle ne s'assit sur la chaise que Marins lui rapprochait et où il la contint par une pression sur l'épaule, sans brutalité, mais, avec la volonté ferme qu'elle y restât.
Jean-François mis « au pied du mur » leva la tête et, le regard loyalement fixé sur son ami, prit la parole avec un léger tremblement de la voix qui se raffermit à mesure qu'il par lait:
— « Non. je ne peux pas épouser Laurette, par- » ce qu'elle mérite mieux qu'un stupide vaniteuse » comme moi qui n'ai pas su lui offrir un cœur qui » était, cependant, déjà à elle quand l'ai eu cette » apparence de position où elle avait, presque au- » tant que toi, contribué à me conduire. Je ne peux » pas l'épouser parce qu'ayant perdu cette position » par ma faute et n'ayant rien su en conserver, la » mienne est, actuellement, trop précaire pour ce » à quoi elle a droit avec ce qu'elle vaut, sous » tous les rapports. Je ne peux pas l'épouser parce » que, placé comme tu l'es maintenant et vaillante » comme elle est, elle doit trouver mieux que moi » — tu en as la preuve par la demande qui t'est » faite, en ce moment ! — Enfin, si par bonne ami- » tié, elle me pardonnait d'avoir levé les yeu^ jus- » qu'à elle, mais qu'il lui restât de la gêne avec » moi à cause de mon audace, je ne me consolerais » jamais d'avoir perdu une parcelle de cette bonne
« amitié si précieuse pour avoir ambitionné ce
» que je ne mérite plus d'obtenir.
Gomme si les quatre auditeurs du grand Favre eussent été des musiciens de même force et qu'ils eussent rjépété ensemble, de longs mois, la phrase qui suit, tous quatre s'écrièrent avec une parfaite uniformité d'intonation :
— « Est-il bête ! ! » Laurette, Marins et madame Basset dans un élan d'affection spontanée ; maman Favre avec la conviction profonde que son fils s'appréciait en dépit du sens commun.
A ce quadruple cri du cœur succéda un moment de silence pendant lequel la main tremblante du « grand » prenait et reposait sa serviette, sans avoir conscience de ses mouvements.
Ce silence ne fut pas de longue durée.
Marius, avec la prescience scénique qui eût pu lui faire une jolie position au théâtre, jugeant la situation propice, s'approcha de la mère de son ami : cambrant la hanche et tendant le jarret en
au
même temps qu'il allongeait la main vers elle avec une élégance et dans une pose dignes du grand siècle, il l|i fit se lever soudainement pour obéir à l'invitation de la main tendue et du geste engageant.
Puis, lui faisant faire le tour de la table, d'un pas comiquement majestueux, il l'amena devant sa propre mère :
^;^^'^rëf===^r- ;:h]— ^i £: j / i .rj>
— « Matnan Favre, dit-il d'un ton qui ne déparait pas la pose, » ayez l'obligeance de répéter les ))paroles que je vais prononcer, avec la même fidé- » lité que ne manquera pas d'avoir la perruche » dont Jean-François est destiné à faire, plus tard, » l'éducation. »
Et il continua, tenant toujours la main de sa
partenaire ébaubie, d'un air académiquement emphatique :
— « Madame Basset, avec le regret de n'être pas » habillée en grand ^ra^a ^a, ni gantée de blanc frais, » j'ai l'honneur de vous demander votre nigaude de » fille pour mon imbécile de fils.
La glace était rompue : tous, malgré leurs émo* tions diverses, partirent d'un éclat de rire.
— « Mon Dieu ! dit maman Basset redevenue sérieuse la première, « si ces enfants veulent vérita- » blement ce qu'ils veulent... je n'ai qu'à vouloir » comme eux.
Laurette s'était levée machinalement, mais, ne songeait plus à s'enfuir.
Marins, alors, se retournant avec une prestesse de clown et montrant sa sœur à Jean-François, poursuivit du même ton théâtral: « Elle est àtoiî...
» Sa mère te la donne !.. Je te la donne Nous te
» la donnons ! y>
Et il poussa Laurette affolée dans les bras de son ami éperdu, pendant que maman Favre, accrochant son grand nez dans les coques du bonnet de maman Basset, Tembrassait du meilleur de son cœur.
Le mariage se fit quelques semaines après.
Lorsque, le jour de la cérémonie, madame Fav;*e et son fils vinrent, à l'heure convenue, chercher la fiancée et sa famille pour partir tous ensemble à l'église, au moment où Laurette, toute rose dans sa blanche toilette sortit de sa chambre et apparut, souriante, sous son voile d'épousée. Marins eut une gambade qui, dérangeant l'harmonie du nœud
dé sa cravate blanche, n'était peut-être pas de mise avec la gravité de tuteur qu'il voulait, à toute force, arborer ce jour-là, et ce fut maman Favre qui exprima, tout haut, la pensée venue à plus d'un déjà en ce jour heureux, car, il faut toujours qu'une ombre de tristesse se mêle aux joies humaines, elle s'écria en contemplant sa nouvelle fille radieuse et si digne d'être aimée :
Ah! Si Minie était là!
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