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Le Présent du Berger

Devant l’étable ou bélait le troupeau, la petite maison touchait
presque la mer. Sur le seuil s’amoncelait le sable fin ou se mélent
les coquilles roulées. Et 'anse minuscule abritait la barque balan-
cée comme un enfant qu’'on endort.

C’était une solide barque pontée. Du nom familier que les Pro-
vencaux donnent a la Vierge, elle s’appelait la Bonne-Mere.
Comme attirée par la caresse ou le défi des vagues, elle semblait
toujours sur le point de partir, en un élan souple, vers les
aventures.

Elle ne partait jamais.

Bernard Londas, le vieillard infirme qui habitait la maison-
nette, passait le plus de temps possible dans la barque aimée et
inutile. Du seul bras qui lui restait, il la soignait comme une meére
adorée ou comme une petite fille qu'on n’est pas stir de voir long-
temps encore. Il lui parlait avec de puériles calineries :

— Hein, pitchoune, tu voudrais courir sous le vent et ca te fe-
rait plaisir de revoir un peu le large. Mais, tu le sais bien, ca ne se
peut plus. Mon pauvre bras gauche, et rhumatisant, et sujet aux
crampes, comment qu’il manceuvrerait la voile ou qu’il ferait
marcher les rames ?

Souvent, les nuits d’été, il dormait dans la barque, sous les
étoiles. La, naguere encore, le sommeil retrouvait une douceur de



jeunesse et le 1éger roulis bercait des songes délicieux, des songes
de courses, de vent et de péches extraordinaires.

Depuis dix ans, depuis « le malheur », il ne pouvait plus, il sa-
vait qu’il ne pourrait jamais plus tirer sur les cordes qui étalent
ou replient la voile claquante ; il ne pouvait plus, il savait qu’il ne
pourrait jamais plus, sur la mer calme, agiter les rames comme
des bras de nageur et faire glisser la Bonne-Mere, blanche, lente
et harmonieuse comme un cygne. Mais depuis un mois, sa tris-
tesse s’était alourdie en désespérance ; depuis un mois, les réves
consolateurs ne revenaient plus.

Apres ce qu’il appelait toujours d'un terme vague, « le mal-
heur », apres 'accident qui avait nécessité I'amputation du bras
droit, Bernard Londas, privé de son métier de pécheur, s’était de-
mandé non sans angoisse comment il gagnerait sa pauvre vie. Il
se sentait incapable de se plier aux domesticités. D’ailleurs, a son
age et avec son infirmité, quel maitre aurait voulu de lui ? De pe-
tites économies, sans doute, mais qui fondraient si vite... Sage-
ment, il les avait employées a 'achat de quelques moutons qu’il
menait paitre sur la colline. Mais il avait une grimace mécontente
si un passant lui demandait :

— Comment va, berger ?

Au contraire, une lueur de plaisir, presque de fierté, s’allumait
dans son regard si le passant disait :

— Eh ! vieux goéland, comment va la Bonne-Mere ?

Au commencement, a plusieurs reprises, on avait voulu lui
acheter sa barque. Londas, d’ordinaire si doux et si bon, avait
recu les offres avec colére, comme des injures. Tant qu’il vivrait,



non, personne ne monterait cette Bonne-Mere qu’il ne pouvait
plus monter. Il en était jaloux comme un vieillard est jaloux de sa
jeune femme.

Pourtant, il y a un mois, vers la fin novembre, il avait eu peut-
étre devant une proposition nouvelle une seconde d’hésitation.
Voici les circonstances qui I'avaient rendu peut-étre hésitant une
seconde :

La barque Les Deux-Fréres avait sombré dans une tempéte et
Marius Esclan, I'un des freres qui la montaient et auxquels elle
devait son nom, s’était noyé. Pierre, le survivant, était veuf avec
cinq enfants. Il avait recueilli sa belle-sceur, la Marie, chargée
elle-méme de trois enfants et sur le point d’étre mere pour la
quatriéme fois. Comment donner la becquée a tout ce petit
monde, maintenant que le gagne-pain était perdu ?...

Pierre était venu avec la pauvre femme, avec ses enfants
maigres, avec les orphelins aux yeux rougis. Il avait dit a I’ancien
pécheur :

— La Bonne-Mere, a quoi elle te sert ?... Nous, elle nous sau-
verait. Vois-tu, il faut étre bon pour les malheureux qui ne de-
mandent qu’a travailler et a rester honnétes. Il faut me la vendre
ou me la préter. J’ai pas d’argent pour te payer. Mais tu me
connais, tu sais que je suis pas capable de faire perdre un centime
méme a un riche. Je te donnerai ta part de péche.

Le vieillard avait eu un froncement de sourcils. Et il avait
presque crié :

— J’ai pas besoin de ta péche. Quand je veux manger du pois-
son, j’en prends a la nasse.



Il criait presque et sa voix était dure parce qu'une grande pitié,
a la vue de ces étres aimables, touchait son coeur de brave
homme et parce qu’il avait eu un moment presque peur de céder.

Il était furieux contre lui-méme.

Et il criait tout a fait maintenant :

— Tu vois donc pas que j’en mourrais !
Puis d’un ton moins apre :

— Je suis pas plus mauvais quun autre. Viens avec moi jus-
qu’a I’étable ; je te donnerai un agneau... Mais si tu veux pas que
je me fache pour toujours, me demande plus des choses qui se
peuvent pas. Laisser un autre sortir sur la Bonne-Meére, autant
arracher mon cceur de ma poitrine pour le mettre dans la tienne !

Depuis un mois, Bernard revoyait toujours la sceéne : tous ces
pauvres visages décharnés, tous ces pauvres yeux gonflés. Il re-
voyait surtout la femme, cette Marie aux traits si douloureux
qu’elle ressemblait a la Pieta de 'ancien couvent. Il avait beau
chasser ces images comme des ennemis, elles revenaient obstiné-
ment. Quelque chose comme un remords les accompagnait. Il y
avait en lui une maniére de voix qu’il ne voulait pas entendre,
qu’il faisait taire, a laquelle il disait des injures. Malgré tout, il
n’était pas loin de I'entendre, la voix tenace. L'idée ne se formu-
lait pas encore tout a fait dans son esprit que c’est mal de sacri-
fier des gens a son amour pour une chose. Mais elle se formulait
presque, puisqu’il se répétait :

— La Bonne-Mere, c’est pas une chose ; c’est quelqu'un que
j'aime. Et je sais pas bien si c’est ma femme ou si c’est ma fille.



Apres la visite des affamés, il n’avait jamais plus revu ces
beaux réves de navigation et de péche, son unique joie depuis dix
ans. Il avait beau refuser de se 'avouer, il sentait dans cette pri-
vation une punition du ciel.

Il essayait d’apaiser son ceeur et le ciel en multipliant les géné-
rosités. Il avait donné un second agneau. Plusieurs fois, il avait
apporté a la Marie, dont le terme approchait, du poisson de ses
nasses.

Comme il arrive sur la cote de Provence, il n’y avait pas d’hiver
cette année-la. Sans doute, il elit été imprudent pour le vieillard
de passer les nuits entieres sur la Bonne-Meére. Mais le jour,
quelle douceur de s’y étendre paresseusement au soleil. Méme le
soir, apres la soupe, il semblait bon d’y venir fumer la pipe en
révant.

Hélas ! le remords, de moins en moins vague, troublait ces
humbles plaisirs.

Ce 24 décembre, le vieillard était vraiment soucieux. Il son-
geait a la Marie beaucoup plus qu’il ne I'aurait voulu. Il avait en-
tendu dire que ’enfant ne pouvait plus tarder.

11 se disait :

— Ca serait drole, tout de méme, si ce petit venait cette nuit,
comme I'enfant Jésus.

Le soir, apres un repas moins léger qu’a I'ordinaire, — dame !
c’était le jour du « gros souper », — il avait bu un verre de vin
cuit, ce qui ne lui était plus arrivé depuis longtemps. Ensuite, sa
pipe a la bouche, il appelait des pensées qui ne voulaient pas ve-
nir et il en chassait qui revenaient.



Aonze heures, ¢'était décidé, il partirait pour 1'église. Au pas-
sage, il regarderait s’il y avait de la lumiere et du nouveau chez
les Esclan.

L'image du petit orphelin qui allait entrer dans une vie si
sombre se mélait dans I'esprit de Londas tantot a I'image de la
Bonne-Mére battue par la tempéte et qu’il ne pouvait secourir,
tantot a la vision de 'enfant Jésus né dans une créche pour aller,
a travers les persécutions, vers le supplice de la croix.

Dimanche dernier, au sortir de la messe, Bernard s’était arrété
pres du porche de I’église, devant la creche ou I'enfant rayonnait
dans la paille radieuse, ou le beeuf et I'ane soufflaient pour le ré-
chauffer, ou Marie et Joseph penchaient vers lui leurs douces fi-
gures protectrices. Cependant, sur les sentiers de la montagne de
Bethléem, des bergers marchaient chargés de présents. L'un de
ces bergers, qui portait un agneau sur ses épaules, retenait lon-
guement l'attention du vieillard.

Toutes les fois que décembre était revenu, il avait vu les
mémes santons dans les mémes attitudes. Pourquoi l'intéres-
saient-ils a ce point aujourd’hui ?

Une vieille femme avait posé sur son épaule une main trem-
blante et familiére ; puis, tandis qu'un doigt désignait précisé-
ment le berger qu’il regardait avec une émotion inexpliquée :

— Tu sais que maintenant tu lui ressembles...

Atravers la fumée de sa pipe qui montait dans la nuit claire,
Bernard se voyait sous la figure du santon, un agneau sur les
épaules.



— Pour stir, murmura-t-il, que j’apporterai a ce pauvre petit
Jésus le présent du berger.

Il souriait, le remords calmé par cette pensée.

Mais la vieille plaie toujours saignante le faisait souffrir : ja-
mais plus il ne pourrait manceuvrer les rames ou la voile ; jamais
plus il ne tirerait de I’eau profonde le filet magnifiquement lourd.
Méme retrouverait-il ce bonheur dans ses songes ?

Sa pipe finie, il s’endormit a moitié. Et son esprit, un peu en-
gourdi, priait :

— Encore une fois, Seigneur, accorde-moi en réve la grace
d’une belle péche.

Il glissait doucement le long de la pente du sommeil. Puis il fut
dans le gouffre du sommeil, dans ces profondeurs o, comme aux
abysses marins, s’agitent tant de monstres et tant de merveilles.

... La Bonne-Meére, au large, voile éployée et vibrante comme
une joie. Bernard n’est pas seul sur la barque. A 'arriére, debout,
vétu non d’'un costume de marin, mais d’'une longue robe blanche
aux plis simples et droits, un homme comme on en voit dans les
peintures et dans les réves. Londas, en un tremblement, recon-
nait les yeux de puissance et de bonté, la face de douceur et
d’amour adoucie encore par 'encadrement des cheveux blonds.
Clest Jésus, tel qu’il le voit chaque dimanche dans le tableau qui
orne le fond de la vieille église.

Bernard Londas regarde le Christ avec un mélange de bonheur
et d’effroi.



Un doigt qui semble fait de lumiére approche de son épaule
veuve, touche la place ou, apres I'accident, il fallut couper le bras.
Miracle ! I'infirme a ses deux bras. Et le vieillard redevient, fort et
hardi, le jeune homme dont il se souvenait a peine.

En quelle allégresse il manceuvre sa barque. Jamais il n’a joui
aussi completement de sa force, de son adresse et des splendeurs
changeantes des eaux.

Ses yeux sont vraiment des yeux de miracle. Quelle lumiere
enchanteresse illumine la mer jusqu’aux profondeurs les plus se-
crétes ? Ah ! comme Bernard les aime en ce moment ces herbes
marines plus fines que les gazons de nos jardins, plus soyeuses
que la mousse au pied des chénes, et ces varechs semblables a
des chevelures renversées, souples et lourdes, et toute cette flore
d’'un éclat métallique, et tous ces coquillages aux couleurs vi-
vantes de fleurs...

— Une mer de paradis ! proclame I’extase du vieillard rajeuni.

Prairies et foréts sont peuplées par le troupeau innombrable,
glissant et sinueux des poissons dont les écailles sont de la lu-
miére de tous les éclats et de toutes les couleurs.

Bernard jette le filet. Jamais richesse plus lourde ne fut livrée
par la mer généreuse.

Son ame est un cri ou se mélent I’éblouissement présent et les
souvenirs éblouis d’Evangile :

— La péche miraculeuse ! C’est la péche miraculeuse !
Mais le Christ, un peu oublié, fait entendre sa voix :

— Que feras-tu de ces poissons que tu ne peux manger ?



— Je les donnerai, Seigneur, je les donnerai a ceux qui ont
faim.

Le Christ a l'air sévere maintenant comme lorsqu’il parlait aux
Scribes et aux Pharisiens. Son doigt, qui semble fait de ténebres,
touche le bras miraculeux qui disparait. Bernard se trouve man-
chot, et vieux, et faible. Et le Christ interroge avec l'accent ter-
rible qu’il aura sans doute au jugement dernier :

— Que feras-tu de la Bonne-Meére que tu ne peux manceuvrer ?
L’émotion trop intense réveille le dormeur.

... Pendant qu’il se secoue et, de sa pauvre main unique, frotte
ses yeux, la cloche de 'église, la-haut, se met a sonner. Le
vieillard tire de sa poche sa grosse montre d’argent ; a la clarté de
la lune et des étoiles, il constate :

— Onze heures, il faut partir.

Il entre dans la maison, met sa veste des dimanches, puis se
dirige vers I'étable.

Mais il n’ouvre pas la porte derriére laquelle dort le troupeau.
Et, secouant ses épaules courbées, en une brusque fierté redres-
sant son vieux corps :

— Je suis pas un vrai berger. Je suis un vieux pécheur. Cest
pas des agneaux que les gens de mer donnent au petit Jésus.

Il partit les mains vides.

En passant devant la maisonnette ou s’entassait la misérable
tribu des Esclan, il fut ému ; il ne fut pas étonné d’apercevoir de
la lumiere, d’entendre les vagissements d’un enfant.



Il poussa la porte. Au fond, sur un lit, I'accouchée était pale
comme une morte. Pierre tournait gauchement dans la piece.
Une vieille femme — celle-la méme qui avait remarqué la ressem-
blance de Bernard avec le santon — tenait ’enfant dans ses mains
expertes.

Elle se tourna a demi vers Londas.
— Cette année, dit-elle, c’est ici ma messe de minuit.

— Moi aussi, si on ne me met pas a la porte, répondit le
vieillard.

La Marie le regardait avec des yeux étranges ou il y avait
comme une folie d’espoir, comme une folie d’angoisse. Elle res-
semblait extraordinairement a la Vierge en ce moment, non pas a
la Vierge jeune qui se penche sur 'enfant radieux, mais a la mére
de douleur dont le coeur est percé de tant de glaives.

Bernard dit :

— Je viens donner quelque chose au petit Jésus qui vient de
naitre.

Et frappant sur I’épaule de Pierre :

— La Bonne-Mere est a toi, et a la Marie, et a tes petits, et aux
petits de la Marie.

Pierre, trop ému, ne trouvait rien a répondre.

Bernard secoua la téte silencieusement. Puis, avec une humili-
té soudaine :

— Je vaux plus rien pour la manceuvre. Mais je suis pas gé-
nant et, par temps calme, dis, tu m’emmeéneras bien dans ta



barque ?

Han Ryner.
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