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PRÉFACE
J'ai voulu, dans cet ouvrage, développer une pensée analogue à celle du messianisme hébreu, c'est-à-dire la foi au triomphe définitif du progrès religieux et moral, nonobstant les victoires répétées de la sottise et du mal. J'ai essayé de montrer la bonne cause gagnant du terrain malgré les amertumes, les disgrâces, les défaillances même et les iautes ^ de ses apôtres et de ses martyrs. J'ai voulu enfin rendre sensibles, en les injectant, comme on fait pour une pièce d'anatomie, un réseau de vérités aboutissant toutes à la loi de fer qui veut qu'en politique le crime
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soit souvent récompensé et la vertu d'ordinaire punie. Il résulte de là un tableau triste, puisque le premier plan est occupé par régoïsme des grands, la sottise du peuple, rimpuissance des gens d'esprit, Tinfamie du sacerdoce mensonger, la faiblesse du sacerdoce libéral, les faciles déceptions du patriotisme, les illusions du libéralisme, la bassesse incurable des vilaines gens. Je crois l'œuvre saine cependant; car on y apprend à ne pas trop s'émouvoir de ce qu'a d'instable l'équilibre de l'humanité, en voyant le bien et le vrai émerger, malgré tout, de l'affreux marécage où glapissent et croupissent pêle-mêle toutes les inepties, toutes les grossièretés, toutes les impuretés.
Dans ma pensée, cet opuscule, comme Caliban et l'Eau de Jouvence^ fait suite à mes Dialogues philosophiques. La forme du dialogue est, dans l'état actuel de l'esprit humain , la seule qui, selon moi, puisse convenir à l'exposition des idées philosophiques. Les vérités
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de cet ordre ne doivent être ni directement niées, ni directement affirmées; elles ne sauraient être l'objet de démonstrations. Tout ce qu'on peut, c'est de les présenter par leurs faces diverses, d'en montrer le fort, le faible, la nécessité, les équivalences. Tous les hauts problèmes de l'humanité sont dans ce cas.
Qui voudrait songer, de nos jours, à une exposition régulière de la science politique ? Les grandes questions de morale sociale aboutissent à des partis pris, tous discutables, tous irréductibles les uns aux autres. L'économie politique n'est qu'un éternel dialogue entre deux systèmes, dont l'un n'arrivera jamais à supplanter l'autre, ni à le convaincre d'erreur absolue.
Gela tient à la différence fondamentale qu'il y a entre croire et savoir, entre opinion et certitude. On ne fera jamais de dialogues sur la géométrie, car la géométrie est vraie d'une façon impersonnelle. Mais tout ce qui implique une nuance de foi, d'adhésion vou-
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lue, de choix, d'antipathie, de sympathie, de haine et d'amour, se trouve bien d'une forme d'exposition où chaque opinion s'incarne en ine personne et se comporte comme un être vivant. Ce furent ces raisons qui m'amenèrent, un jour, à choisir la forme du dialogue pour exprimer certaines suites d'idées. Puis je 'trouvai que le dialogue ne suffît pas, qu'il y faut de l'action, que le drame libre et sans couleur locale, à la façon de Shakespeare, permet de rendre des nuances beaucoup plus fines. L'histoire réelle, celle qui est arrivée, n'est pas seule intéressante ; à côté de l'histoire réelle, il y a l'histoire idéale, celle qui, matériellement, n'a pas eu lieu, mais qui, au sens idéal, s'est mille fois passée. Coriolan et Jules César ne sont pas des peintures de mœurs romaines; ce sont des études de psychologie absolue. J'ai voulu, sans intention scénique naturellement, faire quelque chose d'analogue. Mon cher maître et ami le baron d'Eckstein avait écrit un drame,
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dont il ne m'a jamais dit le sujet, qui comraençail, avant le commencement du monde, par un entretien entre le Père et le Fils dans le sein de la Trinité. A défaut de ce dialogue-là, qui serait sûrement le plus beau à entendre (le monde étant le résultat d'un dialogue éternel entre le Père et le Fils), j'ai cherché, pour servir de trame à certaines idées qui me sont venues sur les affaires humaines, quelqu'une de ces vieilles fables où l'antiquité a mis plus de sens profond qu'il n'y en a dans tous nos traités de politique. J'ai pris pour sujet les récits relatifs à ce temple de Diane, sur les bords du lac Nemi, dont le prêtre devait, pour être légitime, avoir tué de sa main son prédécesseur. « Cela l'obligeait, dit Strabon, à avoir touiours l'épée à la main et à être sans cesse sur ses gardes, prêt à repousser les attaques qu'on lui préparait. » Caligula, qui avait de l'esprit, fut le premier à s'amuser de cette position singulière. Le rex nemorensis de son temps
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était un vieillard qui avait fini par devenir assez respectable. Le gamin féroce à qui les hasards du césarisme avaient remis le sort du monde le contraignit à se battre avec un gladiateur beaucoup plus fort que lui, qui devint son successeur.
J'ai supposé, pour ma part, dans des temps fort anciens, un prêtre de Nemi homme éclairé, voulant corriger une vieille religion absurde, et j'ai montré la conséquence qu'entraîne d'ordinaire la tentative d'introduire dans les choses humaines un peu de raison.
Cette conséquence est double. D'une part, la foule, qui n'est jamais bien rassurée que par le crime heureux, réclame un scélérat pour prêtre; de l'autre, le prêtre libéral arrive bientôt à voir qu'il a fait, avec ses bonnes intentions, plus de mal que de bien, et qu'il a porté préjudice à la patrie, laquelle repose en définitive sur des préjugés généralement^i admis. Ici, je plaide un peu contre moimême; mais je ne suis pas un prêtre; je suis
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un penseur; comme tel, je dois tout voir. Un ouvrage bien complet ne doit pas avoir besoin qu'on le réfute. L'envers de chaque pensée doit y être indiqué, de manière que le lec-r teur saisisse d'un seul coup d'œil les deux faces opposées dont se compose toute vérité.
Il n'est pas douteux que cette manière de penser en partie double ne dérange par moment les habitudes des lecteurs à demi cultivés. J'ai plus d'une fois éprouvé que la forme du dialogue et du drame philosophique, à côté de grands avantages, a de très réels inconvénients. L'essence du dialogue étant de mettre en jeu des opinions diverses, et l'essence du drame d'opposer des types différents, on est exposé, de la part des critiques qui font leurs extraits un peu à la hâte, à d'étranges malentendus. On se voit objecter à la fois les dires les plus contradictoires. On est responsable des interlocuteurs, qui partent des principes opposés. J'aurais bien mauvaise grâce à me plaindre d'une méthode
Yiii PRÉFACE.
de critique dont Platon a été victime. N'at-on pas représenté ce grand penseur comme utopiste dans la République^ immoral dans le Phèdre j sophiste dans le Protagoras^ hypocrite et presque jésuite dans ï Euthyphron ! Par un procédé du même genre, un journal qui a eu, je ne sais comment, connaissance de quelque épreuve du Prêtre de Nemi^ m'accusait, il y a un mois à peu près, d'avoir écrit ce dialogue pour « décrier le courage ». Voilà vraiment qui est un peu fort. Moi qui regarde, au contraire, le courage comme supérieur, en un sens, à la moralité!... Moi qui vois dans le courage la marque sûre du sentiment qui nous attache à l'idéal d'une façon désintéressée, puisque évidemment le plus haut degré du courage, celui qui est couronné par la mort, n'est pas récompensé icibas !
Le vrai, c'est qu'à un endroit de ma fable, j'ai voulu faire voir ce que devient la religion quand le prêtre l'abandonne, ce que devient
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l'Ëlat quand on veut le faire tenir sur les pauvres raisons de rinlérêt personnel. J'ai mis en scène Ganeo, « le vil coquin », trouvant un disciple digne de lui dans Leporinus, et lui enseignant la dernière conséquence de Tégoïsme, la lâcheté. C'est la doctrine de Ganeo qu'on a présentée comme la mienne.
J'aurais prêché justement ce dont j'ai voulu inspirer le mépris ! C'est comme si l'on soutenait que les Spartiates montraient des esclaves ivres à leurs enfants, non pour les leur faire prendre en horreur, mais pour les engager à les imiter.
Je ne crains pas du lecteur qui me lira avec suite des appréciations aussi erronées. Si j'ai présenté de manière à donner le frisson, comme en un conte d'Edgar Poe, le cauche- /mar d'une nation sans idéal; si j'ai fait vigoureusement sentir l'impossibilité absolue de déterminer l'homme à se dévouer, par des motifs tirés des calculs inférieurs de l'égoïsme et de la vanité, je ne regrette pas
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les fortes couleurs que j'ai employées. Non; Tintérêt personnel n'inspire que la lâcheté ; la vanité ne produit rien de solide. L'intérêt personnel et la vanité n'ont ni conseillé un progrès, ni supprimé un abus. On ne se sacrifie que par un acte de foi. Un acte de courage est un acte de foi au premier chef. La certitude de la récompense tuerait le mérite.
Nous n'estimons ainsi la haute moralité que si elle a traversé le doute; nous ne voulons nous décider pour le bien qu'après nous être faits contre lui les avocats du mal. Nous consentons à nous soumettre à l'impératif du devoir, mais à condition qu'il soit bien entendu que nous voyons la faiblesse des arguments qui l'appuient. Là est le secret de l'empire qu'exerce sur nous la femme avec la simplicité de sa foi, son ignorance, sa naïveté d'affirmation. Elle voit au fond mieux que nous.
Aucune mère n'a besoin d'un système de philosophie morale pour aimer son enfant. Aucune jeune fille de bonne race n'est chaste en
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vertu d'une théorie. De même aucun homme courageux ne court à la mort mû par un raisonnement. Nous faisons le bien sans être sûrs qu'en le faisant nous ne sommes pas dupes; et, saurions-nous de science certaine que nous le sommes, nous ferions le bien tout de même. Ces milliers d'êtres que Tunivers immole à ses fins marchent bravement à l'autel. Le philosophe qui voit le plus clairement la vanité de toute chose est capable d'être un parfait honnête homme et même, il son jour, un héros.
Voilà comment il se fait qu'après tant de désillusions, l'appétit du bien, la soif d'une conscience de plus en plus étendue, ne s'éteignent jamais dans l'humanité. Antistius renaîtra éternellement pour échouer éternellement, et, en définitive, il se trouvera que la totalité de ses échecs vaudra une victoire.
Laissez ce doux rêveur finir tristement, se renier lui-même, demander pardon à Dieu et aux hommes de ce qu'il a fait de bien.
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Un jour, à un point donné du temps et de l'espace, ce qu'il a voulu se réalisera.
A travers toutes ses déconvenues, le pauvre Liberalis s'obstinera également dans sa simplicité. Metius, l'aristocrate méchant et habile, qui se moque de l'humanité,. sera confondu. Ganeo sera pardonné avant lui. Je crois, avec la sibylle, que la justice régnera, sinon sur cette planète, au moins dans l'univers, et que l'homme vertueux se trouvera finalement avoir été le bien inspiré.
Dans cette grande crise que l'avènement de l'esprit positif fait subir de nos jours aux croyances morales, j'ai défendu plutôt qu'amoindri la part de l'idéal. Je n'ai pas été de ces esprits timides qui croient que la vérité a besoin de pénombre et que l'infini craini le grand air. J'ai tout critiqué, et, quoi qu'on en dise, j'ai tout maintenu. J'ai rendu plus de services au bien en ne dissimulant rien de la réalité qu'en enveloppant ma pensée de
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ces voiles hypocrites qui ne trompent personne. Notre critique a plus fait pour la conservation de la religion que toutes les apologies. Nous avons trouvé à Dieu un riche écrin «le synonymes. Si nos raisons de croire aux réparations d'outre-tombe peuvent sembler frêles, celles d'autrefois étaient-elles beaucoup plus fortes? Teste David cum Sibylla!
Des siècles ont cru à la résurrection sur le témoignage de David et de la sibylle. Vraiment, nos raisons valent bien celles-là.
Dans Tordre social, comme dans l'ordre théologique, nous nous sommes posé la question : Qui sait si la vériié n'est pas triste? L'édifice de la société humaine porte sur un grand vide. Nous avons osé le dire. Rien de plus dangereux que de patiner sur une couche de glace sans songer combien cette couche est mince. Je n'ai jamais pu croire que, dans aucun ordre de choses, il fût mauvais d'y voir trop clair. Toute vérité est bonne à savoir. Car toute vérité clairement
PERSONNAGES
A x\ T I s TI U s , prêtre de Nemi.
M K T lU S, chef des patriciens.
LIBëRâLIS, chef de la bourgeoisie éclairée.
CIilTHEGUS, chef des démagogues.
TITIUS,
VOLTINIUS i citoyens d'Albe, modérés et sensés.
DOLABELLA, fanatique.
TËRTIUS, organe d*un bon sens superficiel.
CA RM ENTA, sibylle.
SACRIFICULUS,î . .
G A N E O ! ministres du temple et de l'antre de la Sibylle.
GASCA, )
LATRO, ! ""*^""^-
HKRDONIUS, vieillard.
VIRGINIUS, VIRGINIA
MATERNA, ^ gens qui viennent consulter l'oracle.
PORCIA
LEPORINUS,
Bourgeois, hommes du peuple d'Albe.
La scène se passe à Albc la Longue ei à Nemi, près do là.
Pour éviter le soupçon de couleur locale, habille tous les personnages comme les personnages de Masaecio au Carminé de Florence, ou comme les Romains de Mantegnsr, aux Bremitanti de Padoue.
ACTE PREMIER
La scène se passe sur le rempart d*Albe la Longue, large terrassement couvert d'énormes chênes verts, sur la pente de la monUi^ gne. A rhorizon, on voit une petite colline couronnée de murs; c'est la Roma Quadrata du Palatin; à côté, une autre colline avec un temple : c'est le Capitole.
Le soleil va se coucher dans la mer, vers les Ostia Tiberina. Les habitants de la ville arrivent successivement par groupes sur le terre-plein pour rospirer la fraîcheur.
SCENE PREMIÈRE
TltlUS, VOLTINIUS.
TITIUS
Dire que cette infernale petite colline là-bas, h, rhorizon, troublera le Latium, et, s'il fallait croire les oracles de Carmenta, peut-être le monde entier!
VOLTINIUS.
Laissons Carmenta et ses rêves. Ce qu'il y a
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de sûr, c'est que ces bandits sont d'étranges gaillards, un mélange de malfaiteurs et d'hommes d'ordre, de juristes et de sacripants. Chaque jour avance leur œuvre. Non contents d'avoir battu Albe, leur mère, ils organisent leur cité d'une façon qui, en effet, ferait croire par moments qu'ils travaillent pour l'humanité. Dans cette bicoque, on parle de droit d'une manière absolue, comme si ceux qui l'habitent étaient chargés de donner un code au monde entier. Voyez, à côté des pans coupés du Palatin, sur la colline, s'élève un temple, et les échos fatidiques du Vatican ont dit que ce temple serait le centre du genre humain.
TITIUS
Encore des oracles! Je n'y crois pas; mais cela est de peu de conséquence ; le monde y croit. Ce que je ne conçois pas, c'est que ces brigands, nui se sont mis en dehors des lois divines et hu-
maines, ne se dévorent pas entre eux.
ÂGÏE PREMIER.
VOLTINIOS.
Oh! lieux communs de la politique banale ! La division est une marque de vie et de force. L'ordre et la conservation dans le monde sont l'œuvi'e d'anarchistes repentants. Tout conservateur a pour ancêtre un bandit. Quand Hercule eut volé les bœufs de Gacus, il devint défenseur acharné de la pro* priélé.
TITIDS.
Il est dur d'être vaincu par des parvenus.
VOLTINIUS.
Oui ; mais, pour être vainqueur, il n*y a qu*à savoir attendre. La roue de la fortune tourne de telle façon, qu'on ne peut ni en accélérer ni en retarder le rythme. Maintenant, la revanche est impossible; la défaite est certaine. Nous sommes plus avancés, plus civilisés qu'eux. Les questions sociales existent plus pour nous que pour eux. La
perfection idéale des lois n'est pas la force; c'est le peuple censé arriéré qui est presque toujours le vainqueur. Une nation travaillée intérieurement par la maladie du progrès ne peut faire la guerre. Elle est comme un blessé qui a une cicatrice à la jambe. En temps ordinaire, cette cicatrice n'est rien. Mais, si le blessé doit faire un exercice . violent (et la guerre est la grande épreuve du tempérament d'une nation), la cicatrice se rouvre et l'infériorité devient sensible.
Et puis, entre Rome et nous, la partie n'est pas égale. Nous jouons le tout pour le tout. Si Albe est encore une fois vaincue, elle cesse d'exister. Il n'en est pas ainsi de Rome. Ne pas jouer tout son avoir contre un partenaire qui n'engage qu'une partie de sa fortune, n'est-ce pas le principe élémentaire de tout jeu?
TITtUS.
Vous raisonnez comme si les hommes n'étaient pas des êtres passionnés et instinctifs. Attendre
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est bien; mais souvent aussi Ton meurt d'attendre. Les bandits ont un parti dans le sein de notre ville. Entre ces remparts et la colline là-bas, il s'échangg des signaux. Ces prétendus oracles de la Sibylle, annonçant que les destins du Latium s'accompliront par Rome, sont de journalières trahisons. Et comprenez-vous le rôle d'Antistius? C'est la base même de nos murs qu'il sape par ses innovations inopportunes.
VOLTINIUS.
Quand les prêtres se mettent à innover, gare! Ils vont jusqu'au bout. Mais, entre nous, il est permis de dire ce que nous pensons. On attribue trop d'importance à la religion ; le peuple n'y croit pas tant qu'on se l'imagine. Cethegus et les siens sont bien plus dangereux. La guerre des classes est la fin de la patrie. Le peuple croit qu'une ville est un composé de maisons; il ne comprend pas qu'une ville est surtout faite par ses remparts. Les remparts d'une cité sont ses défenseurs,
ses institutions* Une démocratie sans famille et sans institutions est une ville ouverte. Ceux qui défendent et qui gardeni une société ont droit à un privilège, car rien n'existerait sans eux.
TITIUS
Au moins tandis que ladite société a des ennemis.
VOLTINIUS.
On a toujours des ennemis, hors de ces lies Atlantides, que je soupçonne de n'exister nulle part. La vie est une lutte contre des causes de destruction. Qui ne se défend pas bien est perdu.
Les groupes se forment sur le terre-plein ; les conversations se croisent.
GROUPE DE PETIT PEUPLE
HOMME DU PEUPLE
Quel siècle ! On n'entend parler que de fléaux et de misères.
AUTRE HOMME DU PEUPLE
Oui, il n'est bruit que de malheurs, de prodiges effrayants. La moisson sera perdue, celte année; la peste menace.
DOLABELLA
Cela est tout simple. Diane n'a pas de vrai prêtre : elle se venge. Le temple est le centre des causes du monde. L'ordre du monde dépend de Tordre des rites qu'on y observe. Les dieux sont comme les hommes, donnant, donnant... Quand Jupiter Latiaris était lassasié de victimes, Jupiter
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gardait le Latium. Quand Diane avait le prêtre qu'elle aimait, Diane nous protégeait. Maintenant tous les usages sont changés. Le prêtre que nous avons n'est pas sérieux; il n'a pas tué son prédécesseur de sa main, ainsi que le veut la bonne coutume.
HOMME DU PEUPLE
Et, avec cela, il n'a pas l'air d'un prêtre. Chacun doit être dans son rôle; le devoir du prêtre est de pratiquer les cérémonies que l'on a observées avant lui.
hërdonius.
Il est sûr que ce qui se passe aujourd'hui ne ressemble pas du tout à ce qui se passait autrefois. J'ai vu ces anciens prêtres. C'étaient de fameux scélérats; mais ils étaient légitimes, puisque la règle avait été observée. Je vous dirai que, depuis mon enfance, on m'a dit que le temple fut autrefois un asile, dont la loi était qu'il n'y pouvait tenir à la fois qu'un seul malfaiteur. Cela faisait de sin-
gulières candidatures. L*un chassait Tautre, qui ne se laissait pas faire volontiers. Le pauvre prêtre ne dormait pas; il se gardait et gardait ses gardes, de peur que l'un d'eux ne voulût être prêtre à son tour. Il n'avait le temps de penser à rien.
HOMMB DU PEUPLE.
C'est ce qu'il faut pour un prêtre. Un prêtre n'a pas à penser.
AUTRE nOMME DU PEUPLE.
Sûrement; mais ce qui est étrange, c'est que ce vieil ordre de choses soit devenu respectable.
AUTRE
C'est ainsi. Le respectable, c'est l'usage qui le fait. Oh! comédie des choses humaines!... Mais le sage prend les choses telles qu'elles sont. Voyez Antistius ; c'est le premier prêtre qui n'ait pas été un drôle de bas étage; eh bien, cela finira mal.
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TITIUS
Le premier qui supprime un usage, un abus, comme on dit, est toujours victime du service qu'il rend.
HOMME DU PEUPLE
C'est de sa faute. Pourquoi se mêle-t-il de ce qui ne le regarde pas?
PUIS GENS DU PEUPLE
METIUS
Le peuple qui supporte plus de dix ans l'injure de son vainqueur est un peuple fini. L'injure est plus sanglante, quand elle vient d'une nation jeune, sans long passé, qui vous doit tout. Quoi ! un ramas de bandits, de réfugiés, d'expulsés de toute sorte a pu salir la vieille gloire d'Albe
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la Longue, et il y a des cœurs albaîns pour hésiter encore. Chaque jour nous enfonce dans le fossé de boue. On se divise en classes, parce qu'on ne combat pas l'ennemi' conomun. La haine de Rome est le critérium du bon Albain. Au fond, cette maudite bourgade est la révolution ; je la hais. Je hais les parvenus, les tard venus, les ingrats. Ce temple qu'ils élèvent à Jupiter Capitolin, ils devraient l'élever à la Fortune des bandits.
LIB£RALIS.
Voulez-vous faire revenir la destinée sur ses arrêts? Il faudrait alors rappeler de chez les Berniques ce simple et honnête Priscus, le dernier descendant de nos vieux rois.
MRTIUS.
Ce serait le mieux. Priscus est seul en possession incontestée du titre légitime des anciens souverains d'Albe. 11 a peut-être le dépôt de notre future résurrection.
"^ss=!j"
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LIDERALIS.
Et si l'on rétablissait aussi les anciennes lois du roi Latinus ?
METIUS
On ferait bien.
LIBERALIS
Pourquoi ne pas admettre que la société humaine peut être améliorée? Pourquoi ne pas admettre que même ces bandits de Rome ont du bon? Vous savez qu'ils se donnent pour mission d'abolir dans le monde les sacrifices humains. Qui peut les en blâmer?
METIUS
Vous voilà donc atteint, vous aussi, des folies d'Antistius? La religion est un tout auquel on ne touche pas. Retrancher quelque chose à ces pratiques séculaires, c'est les détruire. Elles ne supportent pas la discussion. Dès qu'on raisonne sur
la religion, on est athée. Une république qui se porterait bien regarderait comme son premier devoir Texil ou la mort d'Antistius.
LIBERALIS
Pourquoi blâmer un homme si honnête, le premier prêtre sensé qu'il y ait jamais eu? N'est-ce pas grâce h lui que notre terrible sanctuaire du lac a perdu la plus grande partie de son horreur? Ce droit hideux de succession, il Ta aboli. Était-il rien de plus horrible? On nous ordonne le bien au nom des dieux, et on fait le mal pour les honorer. Il a voulu tirer son sacerdoce de la source la plus pure, de l'élection populaire.
DOLABELLA
Allons donc ! l'élection du peuple est nulle dans les choses religieuses. Le peuple ne dispose pas des sacra. Il n'y a pas, à l'heure qu'il est, de prêtre de Nemi.
ACTE PREMIER
LIBERALIS
Tant mieux, si, par essence, ce prêtre ne pouvait être qu'un affreux meurtrier.
MBTIUS.
C*était le rite établi. Ce n*était pas plus absurde qu'autre chose. Cette vieille coutume était comme toutes les vieilles coutumes. Cela plonge si profond, qu'on n'en voit pas les racines ; cela monte si haut, que l'œil n'en atteint pas le sommet. La vieille coutume, c'est l'oracle obscur, à la fois absurde et divin. Ces énignfxes antiques ont toutes leur profonde sagesse. 11 faut pour les fonctions divines et humaines des désignations claires. Le moindre doute énerve; le doute, c'est le mal. Si la sélection des hommes se faisait d'après le mérite, qui déciderait du mérite? Le sort est souvent plus éclairé que le suffrage ; mais il en résulte des fraudes, des compétitions, des guerres civiles. Au contraire, tuer celui qu'on remplace, voilà qui est clair, fa-
cile à constater; cela rend toute compétition impossible. Après tout, quoi de plus conforme à la loi générale du monde? La somme des jouissances est limitée; celui qui jouit tue celui qui ne jouit pas. On assassine toujours celui dont on hérite. Il est bon que Tambitieux trouve devant lui quelque justice; cette justice, c'est qu'on se serve avec lui de la mesure qui lui a servi pour les autres. Après tout, nul n'est forcé de courir ces candidatures périlleuses. Qui fait appel à la violence ne ^ clôt pas l'ère de la violence. On est renversé par la force au moyen de laquelle on a renversé les autres. Tout cela est assez conforme à l'équité singulièrement boiteuse qui préside aux destinées de cet univers.
LIBERALIS
Mais ne faut-il pas savoir gré à celui qui, au nom de l'inspiration du bien, proteste contre la loi féroce léguée par la barbarie, ou, si vous voulez, par les fatales nécessités des temps primitifs?
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HERDONIUS.
J'étais présent à la scène par laquelle Antîstius mit fin à cette tradition de sang et d'horreurs. Le vieux prêtre Tetricus, voyant les goûts de réforme dont le jeune Antistius faisait montre en toute occasion, l'avait mis sur la liste des victimes dévolues à Jupiter Latiaris. Antistius résista les armes à la main (moi, je trouve qu'il eut raison), battit les pourvoyeurs de victimes, prit d'assaut le temple, mit l'épée à la gorge de Tetricus. J'étais là; j*ai tout vu. Il n'avait qu'à enfoncer la pointe de la largeur de deux doigts, il était prêtre légitime. Il ne voulut pas. « Vis, dit-il, vieux prêtre infâme; c'est en te pardonnant que je veux supprimer ton rite sanglant. » Tetricus mourut de rage quelque temps après, et le peuple mit en sa place Antistius.
HOMME DU PEUPLE
Ah! le digne homme! cela ne lui servira
pas de grand'chose. Il n'a pas tué. Rien ne vaut la désignation du sort, selon les règles reçues. La légitimité est le pôle de la religion. Le mérite importe peu. Le signe extérieur est tout.
ADTRB HOMME DU PEUPLE
Oui, Antistius est un excellent homme ; mais tout ira mal tant qu'il sera prêtre de Nemi.
AUTRE
Vit-on jamais, en effet, un prêtre de cette espèce? Il rêve, il a l'air de prier de cœur. Les dieux n'entendent pas le cœur ; les dieux ne tiennent compte que de la bouche et des formules établies. Je me demande si Antistius les prend au sérieux.
AUTRE
Ah! voilà la question. Croit-il? On dit qu'il fait faire les basses prières par Sacrificulus, son acolyte. Sacrificulus a bien l'air d'être chargé de croire pour lui.
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AUTRE
Cest pour cela que le monde croule.
HETIUS.
Ce brave homme n'a pas tort. Le prêtre n'est chargé que de la formule. La formule est pour la bouche, non pour le cœur. Il y a ici une confusion ridicule. Antistius veut faire servir la religion au progrès de l'humanité, au bonheur des hommes, à ce que le train du monde soit plus juste, et autres chimères du même genre. Cela est absurde. La religion ne concerne que le culte dû aux dieux. La politique ne la maintient que pour cela.
AUTRE
C'est vrai; il ne faut pas regarder de trop près à la religion. Les formules, analysées à la rigueur, ne signifient rien.
AUTRE
Moi, je suis pour qu'on fasse aux dieux leur
part, mais pas trop grande. Je suis pour la religion, mais limitée. Le prêtre devant l'autel ; le reste, il n'a rien à y voir. Les dieux sont quelque chose ; mais il n'y a que les esprits exagérés qui soutiennent qu'ils soient tout. Moi, je suis un modéré; je fuis les extrémités.
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UNE VOIX
Toujours la même chanson! Toujours Rome, Rome ! Qu'elle aille donc à Rome avec eux.
VOÏ.TINIUS.
Cette femme est folle. J'ai toujours dit qu'on aurait dû la marier jeune,
UNE VOIX
Voyez quelle farce, je vous prie. La langue du Lalîum, qui cesse d'être parlée à trois lieues d'ici, serait parlée jusqu'à l'Euphrate et au delà des colonnes d'Hercule! Allons donc!
AUTRE
Et, d'ailleurs, que nous importe? Commen* s'intéresser à des gens qui vivront dans cino cents ans?
AUTRE
Elle parle aussi quelquefois d'une religion qui
tt LE PRÊTRE DE NEMI.
viendrait de l'Orient, où Thomme pieux serait -celui qui briserait les images des dieux et où Ton servirait le divin par de bonnes actions et de bonnes pensées.
AUTRE
C'est un chaos que la tête de cette pauvre femme, un monde renversé. Quand on se met à accoupler ainsi les antithèses, à entasser les impossibilités, il n'y a pas de raison pour s'arrêter. Autant dire tout de suite que le blanc, c'est le noir, et que le beau, c'est l'horrible.
VOIX DIVERSES
C'est clair I
GENS DU PEUPLE
Tout va mal, tout va mal.
CETUEGUS.
Oui, tout va mal, et il serait pourtant facile que tout allât bien. Les aristocrates sont des égoïstes bouffis d'orgueil, des sangsues qui épuisent le peuple. Que leur importe, quand leurs greniers sont pleins, que le peuple meure de faim? Ce •qu'ils appellent des principes, ce sont tout simplement des secrets transmis héréditairement pour opprimer les vrais citoyens. Ils nous entraînent à. la guerre pour se donner de l'importance et avoir l'occasion de nous commander, puis pour s'imposer à nous au nom de prétendus services rendus. Le mal serait fini le jour où chaque soldat, avant
de marcher à l'ennemi, tuerait son chef, au nom de régahté. Puis on se partagerait les terres, et Ton serait heureux, car il n'y aurait plus ni petits ni grands.
UN CITOYEN
Comme il a raison ! La guerre est la source du privilège des grands et l'origine de tous les maux du peuple. La guerre n'a lieu que parce qu'il y a des hommes de guerre, qui y trouvent leur profit. L'aptitude militaire est, entre les vanités des aristocrates, une de celles qui servent le plus à entretenir le préjugé de leur supériorité.
AUTRE
C'est vrai. Le courage est un luxe; il faudrait le frapper d'un impôt comme tous les objets somptuaires.
AUTRE
J'ai souvent pensé, en effet, que la vertu devrait être taxée, et qu'on devrait imposer les
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gens pour ce qu'ils font de bien. C'est un plaisir, après tout, qu'ils se donnent.
AUTRE
Très sensé, ce qu'il dit. La vertu et le courage sont des inutilités, des abus, une usurpation des aristocrates. Quand chacun aura son champ, il saura bien le défendre. C'est comme la bienfaisance : il y a des gens que cela amuse de l'exercer; il faudrait qu'ils payassent pour èela.
TITIUS, qui a tout entendu.
A part). Cela fait frémir. La société repose sur des vérités trop fines pour que le peuple puisse les voir. Quoi de plus clair en apparence que ce raisonnement du laboureur : « Ce champ, je l'ai hersé et semé, donc le blé qu'il produira doit être tout à moi. » Et pourtant, rien de plus faux. Le champ est avant tout à celui qui le défend. Or le laboureur ne peut pas défendre son champ. L'homme armé qui le défend en est le vrai propriétaire ; cai ^
sans rhommearmé, l'ennemi viendrait et prendrait le champ. Ce que le peuple comprend le moins, c'est que l'homme isolé ne peut rien contre la force militairement organisée.
CETOEGUS.
Oui, l'homme de guerre, c'est notre maître, et notre maître est notre ennemi. Or la bataille, les blessures et la mort sont pour nous ; la gloire est pour lui. Pas si bêtes ! La clientèle, le patronat sont une forme de l'esclavage. L'esclave n'a pas à se battre pour une ville dont il ne fait point partie. On parle de revanche à prendre des défaites qu'Albe a subies il y a dix ans. Pour moi, je ne me suis jamais senti vaincu. Ces murs qu'on voit chaque jour s'élever à l'horizon, et qui tourmentent si fort nos aristocrates, que nous importent-ils ? Les ennemis de nos ennemis sont après tout nos amis. Certes, l'orgueil des victorieux est difficile à supporter. Mais moins dur est le
ACTE PREMIER
dédain d'un étranger que le dédain d'un concitoywi.
LIBERÂLIS.
Ne vois-tu pas, Cethegus, que tes principes détruisent en ce peuple tout sentiment de la patrie? Tu as pourtant un cœur albain ^tremble! Sers avec nous la cause de la liberté, du progrès. N'es-tu pas touché du beau caractère d'Antistius ?
CETUEGUS.
Non, Antistius est un aristocrate comme un autre. De quoi s'occupe-t-il ? Quelle bonne pensée pour le peuple inspire-t-il à sa Carmenta? Voyezmoi sa dernière billevesée ; « La langue du Latîum s'étendra jusqu'au bout du monde! » Encore une doctrine, celle-là, qui fera tuer des milliers d'hommes ! A quoi sert-il, quand nos os seront couchés sous terre, que notre langue soit parlée dans le monde entier? Civiliser le monde; allons donc! Fonder le droit, beau plaisir! Si le droit nouveau
doit rapporter au monde autant de bénéfice qu'5. nous, c'est-à-dire la joie de crever de faim et d'être vilipendés par les patriciens, nous lui en faisons bien notre compliment.
LIBERÂLIS.
Mais Antîstius est en train de créer une religion plus pure que celle que Thumanilé a connue jusqu'ici.
GETHE6US.
Oh ! que nous importe ! Tous les prêtres se valent. Chenilles ou papillons, c'est toujours la même bête.
LIBERALIS
Le peuple tient à la religion. Comment, toi qui veux le bien du peuple, repousses-tu le prêtre libéral, qui veut améliorer la religion ?
CETHEGCS.
Fi donc! Le peuple ne tient à la religion que •
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parce que les nobles Ty enchaînent. Dès qu'on ne lui imposera plus les sacra^ il se moquera des sacra.
LIDERALIS.
Mais la morale, le bien, la vertu?,
GETUEGUS.
Ces mots-là sont encore des restes de prêtrerîe. Quand nous serons les maîtres, ce sera bien aulrc chose. Dieux et prêtres, ces vieux tyrans seront chassés les derniers, mais ils seront chassés à leur tour. Antistius est un nigaud. Il n'est pas de son siècle. Il est, à la fois, en avant et en arrière du temps ; mauvaise situation !
AUTRE CITOYEN
Il est perdu ; les aristocrates et le peuple sont contre lui.
VOLTINIUS.
Son plus grand crime, c'est Carnienta. Les insanités dont cette fille ne cesse d'accoucher finiront par tout perdre. Elle ressuscite je ne sais quels vieux oracles ridicules. Le rêve politique est ce qu'il y a de plus funeste. Le parti qui rêve des destinées transcendantes pour sa patrie est le pire ennemi de sa patrie.
TERTIUS
Oui; le terre à terre, voilà ce qui fait qu'un pouvoir ne tombe jamais. La faculté capitale de l'homme d'Etat est l'intelligence, qui lui fait distinguer ce qui peut et ce qui ne saurait arriver. Pour moi, je ne déteste rien tant que l'imagination. J'ai coutume, pour me mettre en garde contre les impostures, de choisir, entre les rêveries des prétendus illuminés, deux ou trois choses bien évidentes, dont l'impossibilité soit claire comme le jour. Puis je me dis : Ab uno disce omnes. Ce que vatir
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cîne, par exemple, cette folle Carmenta d'un temps où tout le monde parlera latin, et d'une religion de prétendue justice, qui viendra d'Orient... Cela ne suffit-il pas pour juger du reste? Voilà ce qui fait que, seul entre tous les hommes d'Etat, je ne me suis jamais trompé; c'est que j'ai du bon sens; je n'ai jamais été dupe d'aucune chimère.
BOURGEOIS
C'est bien dit. Ce Tertius est un homme qui ne marche qu'avec les bottes en cuir de buffle de la modération et du bon sens.
AUTRE BOURGEOIS
A la bonne heure! Pour moi, le principal griet que j'ai contre Antistius et contre Carmenta, c'es»
qu'ils se montrent toujours favorables à Rome. Il ne faut pas être juste pour l'ennemi.
LIDERALIS.
Il faut au moins être juste pour les siens. Qui sait si l'esprit du Latium n'est pas en Carmenta ? Il semble souvent qu'elle est la voix de cette terre . Je ne l'écoute jamais sans trembler . Même son oracle : « La langue du Latium sera un jour la langue du monde d, eh bien!... Qui sait? Le champ du possible est plus vaste que ne le croient vos esprits étroits.
Éclats do rire.
TOUS
A d'autres, par exemple. Il y a des centaines de langues au monde. Les peuples renonceraient à leur langue pour prendre la nôtre?. .. Ah ! ah ! ah !.. .
BOURGEOIS
Et ces belles choses-là, c'est Rome, n'est-ce pas, qui les réalisera ?
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TOUS
Fi donc ! Oh ! la traîtresse !
La nuit tombe. — Les citoyens d'Albe quittent peu i pea la terrasse, qni devient déserte. — Voltinius et Titius restent seuls.
VOLTINIUS.
Je VOUS le dis : une cité est perdue quand elle s'occupe d'autre chose que de la question patriotique. Questions sociales, questions religieuses sont autant de saignées faites à la force vive de la patrie .
TITIUS
Oui, on meurt par le fait de trop vivre, comme par le fait de ne pas vivre assez.
VOLTINIUS.
. Albe, je crois, mourra par le gâchis.
TITIUS
On va bien loin avec cette maladie .
SCENE PREMIÈRE
GâNEO, SACRIFICULUS, assis sur les marches.
SACniFICULUS.
Ganeo, n'as -tu pas remarqué que les goûts des dieux changent selon les goûts des prêtres? Sais-tu que notre redoutable déesse s'adoucit étrangement avec Antistius? Autrefois, plus c'était horrible et sanglant, plus c'était pieux ; maintenant, notre sévère Diane devient fenrnie, elle veut que son temple soit propre comme un gynécée. J o-
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téis ; mais n'es-tu pas frappé de voir combien le aiombre des sacrifices diminue î
GiLNEO.
Je crois bien. Les dieux qu'on cesse de craindre tombent en discrédit. Il ne faut pas changer de genre. Diane n'est pas une de ces déesses qu'on honore par des jeux et des ris. Quelle idée d'en faire une Vénus ? Et puis ne nous a-t-on pas toujours dit que le sacrifice est la base du monde, que, quand le sacrifice languit, tout va mal ?
SCENE II
ANTISTIUS, sortant de U cella.
Lavez, lavez ces traces sanglantes. Loin d'ici ces restes hideux. Les parties saines des viandes, donnez-les aux pauvres. Écartons, je vous prie, ridée abominable que la Divinité se plaît aux détails d'un abattoir. Entretenez une lampe dans le
sanctuaire. Les ténèbres inspirent l'horreur. La lampe est le symbole de la religion du cœur, qui vit toujours.
Des groupes de pauvres se montrent Sacrificulus et Ganeo veulout les chasser.
■ Approchez, approchez. Ce qui est offert aux dieux est à vous. Le vrai sacrifice est ce que l'homme prend sur ce qui lui appartient pour le donner à ceux qui manquent.
GANEOy à Sacrificulus.
Que dis-tu de tout cela ? As-tu jamais entendu de pareilles idées?
SACRIFICULUS.
Ma foi, non ! 11 paraît que maintenant il faut recevoir avec égards toute cette canaille que nous avions ordre autrefois de chasser.
GANEO.
Voilà comme tout change! Nouvelle clientèle pour des dieux nouveaux.
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ANTISTIUS9 resté seul sur le péristyle du temple.
Non, la Divinité ne peut se plaire à l'injustice et au crime. L'erreur de l'homme ne saurait prévaloir contre la vérité des choses. Les dieux passionnés, avides, égoïstes, méchants, n'existent pas. Ces dieux qu'on apaise, qu'on gagne par des présents, non par la bonté et la vertu, devraient être supprimés, s'ils existaient. Le meilleur hommage à rendre à cette Diane sombre et cruelle, c'est de la nier. Ombrage chaste et froid de nos forêts, toi, tu existes et je t'aime. Mais qu'un génie méchant et sanguinaire habite sous cette adorable chevelure d'arbres aussi vieux que le monde, qui pourrissent et renaissent d'eux-mêmes sur les bords de la belle coupe de ce lac, je ne le croirai jamais. Le frisson que j'éprouve sous ces voûtes saintes n'est pas celui de la peur ; c'est celui de l'amour. Je ne vois place nulle part en la nature pour le frisson de la peur. La nature terrifiait nos pères^ car ils ne la connaissaient pas. A nous, elle
apparaît bonne, souriante, pourvu que l'homme,, par sa sagesse, sache la diriger et user sobrement de ses dons.
Les dieux sont une injure à Dieu. Être suprême qui vivifies tout et contiens tout, je m'incline devant toi. Les sombres flots du lac de Nemi te célèbrent. Or qu'es-tu? La raison même du monde et l'amour. Quand on commande en ton nom la haine et la mort, on te blasphème. Tu es le père des êtres; en toi tous les êtres sont frères. Je me sens ton vrai prêtre, quand jeprêche aux hommes la fraternité et l'amour.
Loin, par conséquent, d'être apostat à la mission séculaire des prêtres latins, je suis sûr d'y être fidèle et de la continuer. Vieux pères, je vous respecte et vous approuve. Vous avez fait, en votresiècle de fer, ce qui se pouvait et se devait faire. Tout en enseignant l'erreur, jamais vous n'avez menti. C'est nous qui mentirions, si nous enseignions ce que nous savons faux et funeste. Vous fûtes en votre temps les zélateurs du vrai et du
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bien. Ce que vous fûtes, nous le sommes. Sainte tradition du passé, combats avec ceux qui te contredisent. Voix secrète de la terre vaticane, parlemoi comme tu parlas aux hommes du passé.
Les dieux sont une injure à Dieu. Dieu sera, à son tour, une injure au divin. Les dieux sont capricieux, égoïstes, bornés. Le Dieu unique qui les absorbera sera trop souvent capricieux, égoïste, borné. On tue des hommes pour les dieux particuliers, nés du malentendu et du contresens. On tuera des hommes pour le Dieu unique, sorti d'une première application de la raison. L'action particulière que le vulgaire attribue aux dieux, une théologie prétendue éclairée l'atlribuera plus tard à Dieu. Non , non ; Dieu n'agit pas plus que les dieux par des volontés particulières. Le prier est inutile. Homme aveugle, tu te figures la Divinité comme un juge qu'on corrompt ou qu'on gagne en l'importunant. Tu t'imagines que la raison éternelle se laissera prendre h tes supplications. Mais ces supplications, si Dieu pouvait les entendre.
son premier devoir serait de t'en punir, comme le premier devoir d'un juge est d'expulser de chez lui le plaideur qui vient, par des sollicitations ou des présents, le gagner à sa cause. Tais-toi, vil intéressé. Adore l'ordre éternel, et tâche d'y conformer ta vie.
Toujours plus haut! toujours plus haut! Coupe sacrée de Nemi, tu auras éternellement des adorateurs. Mais maintenant on te souille par le sang; un jour, l'homme ne mêlera à tes flots sombres que ses larmes. Les larmes, voilà le sacrifice éternel, la libation sainte, l'eau du cœur. Joie infinie! Oh! qu'il est doux de pleurer!
Un bruit extérieur se fait entendre.
SCENE m
GANEO.
C'est pour avertir Ta Sainteté que* les Berniques envoient une théorie chargée d'offrir à la déesse un sacrifice solennel •
La théorie entre, suivie de prisonniers, les bras liés aux épaules, destinés au sacrifice.
LE CnEF DE LA THÉOEIE.
Prêtre de la déesse redoutable, à la suite de grands fléaux qui ravagent notre pays, un oracle auquel nos pères ont toujours obéi nous a ordonné de sacrifier cinq hommes à la déesse de ce lac terrible. Nous t'amenons les cinq hommes; les voici : ils sont beaux, bons et forts, tels en un mot qu'on a coutume de les offrir aux dieux. Frappe-les ou ordonne qu'on les précipite dans le gouffre sanglant.
ANTISTIUS
Maudit soit l'oracle qui vous inspire de tels vœux ! Comment pouvez-vous croire qu'il y ait une divinité assez perverse pour prendre plaisir au sang de malheureux égorgés?
LE CUEF DE LA TUéCRIE.
Que dis-tu ? Nos pères ont toujours obéi à cet oracle. Cet oracle et notre dépendance du temple de Nemi constituent notre lien avec la confédération latine. Veux-tu donc que nous nous jetions dans la clientèle des Volsques ? C'est à choisir. (Montrant les victimes.) Ccs geus-là sout coutents de mourir. Fais ton office.
ANTISTIUS
Jamais! Pauvres victimes, vouées à la mort par un préjugé coupable, vivez, et soyez désormais les fidèles du seul culte véritable, celui de la justice et de la raison.
nimfaitdéUer.
LES PRISONNIERS
Qu'est-ce que cela veut dire ?. . • Nous nous tenions déjà pour morts... Nous croyions que la
déesse nous voulait... Etrange discours que le sien !... Qu'est-ce que la justice?... Voilà un prêtre d'un genre nouveau !...
On les emmène hors da temple.
6 A N E 9 aax chefs de la théorie.
Nous avions oublié de vous dire que, depuis quelque temps, les rites de ce temple sont tout changés. Mais Sacrificulus et moi, nous continuons les bonnes pratiques, et cela revient au même.
Us font quelques pas. Sacrificulus et Ganeo ouvrent une porte donnant sur un gouffre ; le lac est au fond. L'œil, en j plongeant, aperçoit des cadavres accrochés au rocher et des jets de sang de toutes parts. Au fond, ossements amoncelés.
Aidés par les chefs de la théorie, Sacrificulus et Ganeo jettent les cinq prisonniers dans l'al)tme.
6 Â N £ , fermant la porte.
En voilà cinq qui ne serviront pas de recrues à l'armée de la justice et de la raison que rêve
Antistîus. Ajoutez qu'ils n'avaient pas l'air de lui être trop reconnaissants. A quoi pense- t-il ?
LE CHEF DE LA THEORIE
C'est un sot. Le plus triste rôle du monde est de délivrer des victimes. Les victimes sont les premières à se tourner contre vous. — Du reste, la façon dont on est reçu dans ce temple n'invite pas à y revenir. Nous irons désormais chez les Volsques, qui ont des mystères aussi redoutables que celui-ci. C'est un peuple sérieux et conservateur, celui-là.
Ils s'on vont.
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rai tout ce qu'on doit pour que mon fils, mon soutien, mon espoir unique, soit sauvé.
ANTISTICS.
Garde tes offrandes, ou partage-les avec de plus pauvres que toi. Oses-tu croire que la Divinité dérange l'ordre de la nature pour des cadeaux conmie ceux que tu peux lui faire?
MATERNA, étonnée.
Quoi, tu ne veux pas sauver mon fils. Méchant homme!... Mon fils mourra, et tu en seras la cause. A quoi bon avoir le temple le plus excellent du monde, avec de tels prêtres pour le servir? (EUesort).
Eatrent Virginios et Virginia.
VIRGINIA
Prôlrc, en gardant nos troupeaux côte à côte sur les penchants du Lucrétile, nous nous sommes pris d'amour Tun pour l'autre. Tous deux nous éprouvons l'amour pour la première fois ; nous
nous apportons l'un à Tautre un duvet que nul contact n'a pollué; or nous avons entendu dire que la déesse de ce temple, vierge obstinée, aime les vierges. Nous lui apportons pour offrande ces deux colombes. En les lui offrant, veuille bien, ô prêtre, obtenir quelque augure favorable à notre uiïîon .
ANTISTIUS
Enfants, enfants, c'est pour vous que ce temple a été fait; entrez jusqu'au fond du sanctuaire. Ouvrez la cage de ces oiseaux, et donnez-leur la liberté. Vous apportez à la déesse le seul sacrifice qui lui plaise, un cœur pur.
Ils s'appuient sur une ouverture qui domine le lac.
Sacrés enchantements de la nature, amour qui les résumes tous, vous êtes la voix infaillible, la preuve qui ne trompe pas. Oui, c'est un dieu caché que celui qu'il faut croire. Honte à qui sourit de ces mystères! Honte à qui tient pour impur l'acte suprême où Thomme le plus vulgaire et lo
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plus coupable arrive à être jugé cligne de continuer l'esprit de Thumanité. mère des Énéades, volupté des hommes et des dieux, couve ces deux œufs de cygne, ces deux enfants qui se sont réservé leurs premiers baisers; accorde-leur de compter pour un anneau dans la grande chaîne du peuple latin, qui un jour embrassera le monde. Aimez vous, enfants; soyez- vous fidèles jusqu'à la
mort.
vmGiNius.
Oh! le bon prêtre ! Celui-là sera sûrement notre prêtre pour toujours. Si tous les prêtres étaient ainsi, ce seraient des pères, des directeurs pour l'humanité.
LE CHEF DE LA DÉPUTATION
Prêtre redouté, la nation des iEquicoles, profondément divisée et ne sachant plus où est la jus-
tice, a consulté son oracle, et telle est la grande réputation de sagesse des prêtres de ce temple, que Toracle nous a dit de venir te trouver. Il s'agit de donner une nouvelle constitution aux iËquicoles. Toutes les victimes nécessaires pour obtenir Tassistance de la divinité, nous les fournirons. Agis, prêtre, selon tes rites; nous appartenons, quoique séparés depuis longtemps, à l'ancienne confédération des Latins, et ce temple redoutable est le lien qui nous rattache encore à eux.
ANTISTIUS
La multitude des victimes ne donne pas la sagesse à la nation qui ne trouve pas la sagesse en ses entrailles. Consultez Tesprit des pères, pratiquez la justice, respectez les droits des hommes, faites régner comme Dieu suprême la vertu et la raison.
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apprendre cela. S'il ne s'agît que de raison, le sens commun des hommes suffit. Nous avons aussi des sages parmi nous. Mais l'autorité vient des dieux et des sacrifices établis. Déploie donc tes plus grands rites; veux-tu des animaux? veuxtu des hommes? Plus tu demanderas, plus on te saura gré; plus cela fera de l'effet. Allons!... voilà la première fois que nous voyons un prêtre ne pas pousser au sacrifice.
ANTISTIUS
Vous voulez inaugurer le règne de la justice, et vous débutez par le crime. A la tête de votre constitution, vous écrivez le mensonge. Non, allez ailleurs, le mensonge ne s'enseigne point ici.
SCENE VI
ANTISTICS, seul dani le temple.
Voilà ce que Ton gagne à servir la justice et la raison. Même ceux qu'on délivre vous renient. Ces malheureux dont je coupais les liens de mort m'en voulaient presque. Vaut-il vraiment la peine de se dévouer pour une engeance vile, dévolue fatalement au mensonge? Il est clair que je me perds. Oh ! si c'était au profit de quelqu'un ou de quelque chose !... Mais je ne vois devant moi qu'une terre ingrate et un ciel morne. foi, espérance, pourquoi m'avez-vous abandonné ?
Erreurs, chimères du passé, quand d'abord je vous dis adieu, ce fut sans regret. Le sentiment de la délivrance ne laissait place en moi à aucun autre sentiment. Le vide à côté de vous me parais-
ACTE DEUXIÈME
sait la vie. Puis j'ai vu que l'homme a besoin de
pensées étroites. Il exige un dieu pour lui tout
seuh II s'adjuge l'infini. Il veut pouvoir dire
« mon Dieu », se créer un aparté, un univers à
deux, où il établit un colloque avec l'absolu de
pair à compagnon. Il veut s'entretenir avec l'idéal, comme si l'idéal était quelqu'un ; il veut lui demander ceci, le remercier de cela, croire qu'il y a un être suprême qui s'occupe de lui. Oh ! si un jour les imaginations divines changeaient de direction ; si les fables que l'on raconte dans les temples prenaient la forme d'une vie humaine censée traverser le monde en faisant le bien, comme on raffolerait de ce jeune dieu ! L'humanité veut un Dieu à la fois fini et infini, réel et idéal ; elle aime l'idéal ; mais elle veut que l'idéal soit personnifié; elle veut un Dieu-homme. Elle se satisfera. Innombrables rires des mers, vous n'êtes rien auprès des flots de rêves entassés que l'humanité traversera avant d'arriver à quelque chose qui ressemble à la raison. Je ne suis bien que seul ; la pauvre Carmenta
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ne compte pas. Heureux qui vivrait dans le lit d'un torrent, servi pv un corbeau, chargé de lui apporter son pain de tous les jours ! La vulgarité des hommes fait de la solitude morale le lot obligé de celui qui les dépasse par le génie ou par le cœur. Ne serait-il pas mieux de les laisser suivre leur sort et de les abandonner aux erreurs qu'ils aiment? Mais non. Il y a la raison, et la raison n'existe pas sans les hommes. L'ami de la raison doit aimer l'humanité, puisque la raison ne se réalise que par l'humanité. Il faut donc se composer un petit monde divin à soi, se tailler un vêtement dans l'infini; il faut pouvoir dire « mon infini », comme les simples disent « mon Dieu ». Virginius et Virginia le font bien. Pauvres enfants ! Ce sont eux peut-être qui réalisent le mieux par l'amour le difficile problème de s'approprier Dieu. univers, ô raison des choses, je sens qu'en cherchant le bien et le vrai, je travaille pour toi!
Un bruit léger se fait entendre. C'est le signe qui annonce l'approche do Carmenta.
SCENE VII
Entre Carmenta, portant un vêtement noir serré à la taille, rappelant pour la coupe les robes des Vertus de François d'Assise, dans le tableau de Sano di Pletro. Énorme chevelure noire, à trois étages, retenue par des bandelettes rouges.
GARMENTA.
Voici ta pauvre fille, traînant, dans les couloirs de ce temple maudit, son imposture et ses vingtdeux ans, vieille par ses vêlements noirs et ses voiles. Regarde pourtant ses petits yeux tendres, étoiles noyées en des paupières perdues sous des orbites épais. Mon sort est-il donc toujours attaché à des vœux que je n'ai pas prononcés? Toi qui es sage d'une sagesse sans réserve, toi qui délivres les hommes des fardeaux que le passé leur impose, n'auras-tu pas aussi une heure de pitié pour moi? Dis que la sibylle est une femme comme une autre, ordonne-lui d'être mère; permets-moi d'attacher quelques fleurs à mon sein, de tresser
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ces lourds cheveux. Tu sauras bien, par ta raison, dire ce que tu me fais dire, rendre évidentes à tous ces vérités qui sauvent les peuples.
ANTISTIUS
Ma fille, chacun est rivé à son devoir, et il ne faut pas dire : « Mon sort est dur ; ma part est lourde. » L'œuvre de Thumanité exige la subordination, le sacrifice. Dans la bataille, on ne dit pas à son voisin : « Ma place est trop périlleuse ; viens la prendre. » On meurt là où l'on est mis par le sort.
CARMENTA
Ainsi, seules nous serons exceptées de ta loi d'amour. Tu délivres tous les enchaînés, excepté nous.
ANTISTIDS.
On ne délivre personne du devoir. Aucune révolution ne soustraira l'homme à l'obUgation de se sacrifier pour les fins de l'univers. Un vœu frivole tombe avec son objet même. Mais un vœu fçdt k
ACTE DEUXIÈME
la patrie, à Thonneur, au devoir, ne saurait être caduc. Vouée par ta naissance illustre aux fonctions constitutives de la société latine, tu tr dois à ces fonctions. Les dieux à qui tu as fai tes vœux n'existent peut-être pas ; mais le divin existe ; tu lui appartiens. Que dirait-on le jour où la vierge sacrée du Latium passerait à la desti née commune et perdrait son auréole de virginitél Moi qui suis prêtre, je le suis pour toujours. J'ai le droit, j'ai le devoir même de faire faire à la religion tous les progrès qui sont possibles sans la détruire. Mais je ne dois pas cesser d'être prêtre. On ne verra pas Antistius dans un autre rôle que celui de maître des choses sacrées. Ni toi, sibylle, on ne doit te voir profanée. Les nécessités de la patrie ont fait de toi une folle. Ceux qui savent ne s'arrêtent pas à ta feinte folie. L'être consacré aux dieux est inguérissable. Ta beauté aurait pu inspirer l'amour ; tant pis ! il faudra que tu goûtes la mort sans avoir inspiré d'autre sentiment que celui de la terreur.
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CARMENTA
masque insupportable ! Pardonne si je veux quelquefois goûter la vie, la réalité. Je mourrais bien volontiers pour la vérité que lu enseignes; mais comment se fait-il que toi, si consciencieux, si véridique, tu me fasses mentir?
ANTISTIUS
Non, non. Je ne t'ai jamais fait dire que la vérité. Le monde est conduit par les prophètes, par ceux qui savent voir les effets dans les causes. La sibylle n'a jamais menti; elle ne s'est jamais trompée. La sibylle est la voix du Latium, le guide de la race latine, la révélatrice de ses destinées. Or chaque race crée sa destinée; en la créant, elle la voit et l'affirme. Le fort ne se trompe pas en affirmant sa force, ni le clairvoyant en affirmant qu'il voit clair.
Contemple là-bas, par-dessus les bords de la coupe du lac, le port d'Antium et tout ce monde que
ACTE DEUXIÈME
baigne la mer. La barque des Phéniciens nous apporte des jouets ; les trirèmes helléniques quelque chose de meilleur. Mais la force, d'où viendrat-elle? Qui donnera à ces efforts désordonnés du monde vers le bien une hache et une épée? Oui, je crois à ma race. L'Italie, un jour, sera latine, et le monde obéira à l'Italie.
CARMENTA
Quand cela arrivera, je serai oubliée. Personne ne se souviendra de la pauvre Garmenta.
ANTISTIUS
Sûrement. Tu voudrais donc que le prophète fût immortel, comme son oracle. Tu ne seras pas plus maltraitée que les millions de créatures que la nature sacrifie à ce qu'elle fait de grand.
CARMENTA
Mais tu dis souvent qu'Albe est finie et que cet
antique tas de lave qui forme nos montagnes verra sa gloire transplantée ailleurs.
ANTISTIUS
Oui; il y a dans les races privilégiées de ces transferts. Albe mourra; mais Rome vivra et fera ce qu'AIbe am'ait dû faire.
CÀRMENTA.
Quand je dis cela dans les vers que tu sais, je vois aux yeux de ceux qui m'entendent des éclairs de colère.
ANTISTIUS
L'homme est passionné pour une cause, parce qu'il ne voit pas l'ensemble des choses humaines.
GARMENTA.
Père, quand je suis avec toi et que j'entends ta parole, où je sens qu'est la vie, quoique je ne la comprenne pas toujours, je suis prête à tous les sacrifices, et j'accepte ma destinée, bien que dure.
ACTE DEUXIÈME
Au contraire, quand je ne suis pas soutenue par tes regards, je m'affaisse. L'élection d'en haut qui fait les vocations à part est bonne pour Thomme, mais cruelle pour la femme. Celle-ci n'a pas de compensation, quand les douceurs ordinaires de la vie lui manquent.
ANTISTIUS
Et cependant c'est la femme qui donnera au monde l'exemple du dévouement et de la foi au devoir. Carmenta, ta robe fermée et ton noir vêtement seront l'insigne d'une noble armée de femmes qui demandera à la religion un programme de devoirs, à la chasteté la dignité de la vie. La femme comprendra mieux que l'homme que la vie n'a de valeur que par les obligations qui s'y rattachent et par les fruits spirituels qu'elle porte.
CARMENTA
Nous ferons ce que tu voudras, pourvu que tu nous soutiennes, pourvu que tu nous laisses t'ai-
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mer et croire que nous sommes aimées de toi. La femme ne fera jamais le bien que par l'amour d'un homme. Veux-tu donc nous condamner pour cela ?
ANTISTIUS
Filles chères d'un sexe que j'aime, comment blâmeraîs-je en vous ce qui fait votre force et votre valeur? La femme doit aimer l'homme, et l'homme doit aimer Dieu. Tout ce qui se fait de grand dans l'ordre de l'idéal se fait par la collaboration de l'homme et de la femme. L'œuvre sacrée à laquelle je me voue, et qui me tuera pour ressusciter après ma mort, l'expulsion des dieux malfaisants et impurs, ne sera accomplie que le jour où la femme se révoltera contre une religion indigne de ce nom et mourra plutôt que de s'y soumettre. Rien n'est fait dans le monde que quand l'homme et la femme mettent en commun, l'un sa raison, l'autre son obstination et sa fidélité.
CARMENTA
Ainsi tu m'aimes, et tu permets que je t'aime.
ACTE DEUXIÈME
ANTISTIUS
Fille chérie, Tamour est la déesse myrionyme ; on l'adore sous mille noms. Virginius et Virginia, que tu as peut-être entrevus tout à l'heure, s'aiment d'une façon que la nature approuve et bénit. Puis, à tous les degrés de Téchelle infinie, l'amour se transfigure et lubrifie les joints de cet univers. Tout ce qui se fait de bien et de beau dans le monde se fait par le principe qui attire l'un vers l'autre deux enfants. Orphée eût aimé autant que le plus parfait amant, même quand il n'eût pas connu Eurydice. Je l'avoue même : Eurydice, pour moi, le rapetisse, et je regrette qu'elle ait traversé sa vie. Que vient faire une femme dans la vie de celui qui a pour mission de sauver ou de civiliser l'humanité? Les missionnaires divins, comme Orphée, doivent être aimés plus qu'ils n'aiment. Mais il est permis aux femmes de baiser la frange de leur robe et de laver leurs pieds.
GARMENTA.
Cela nous suffira. Que nous sachions seulement que tu nous approuves, que tu nous regardes. Que nous faut-il déplus? Commande-moi, reprends-moi, châtie-moi, pourvu que je te sente mon maître. Chaque mot de toi, je le répéterai; tu seras ma conscience, mon âme; je me roulerai à tes pieds. Mais un ciel morne, d'où personne n'a l'œil sur nous, un monde glacial où nous n'avons ni père, ni époux, ni chef spirituel.... pardonne! difficilement nous nous y résignerons. Dis, père, penses-tu quelquefois à Carmenta? suis-je quelqu'un pour toi?
ANTISTIUS
Votre cœur a raison, même quand votre jugement s'égare. Au fond de toute femme, il y a une douce folle, qu'il faut ramener par des caresses et de suaves paroles.
GARMENTA.
Oui, ramène-moi, corrige-moi. Un homme tel
ACTE DEUXIÈME
que toi, on ne Ta jamais tout entier. T'obéir me suffit. Seulement, ce que j'ai de toi, je veux l'avoir seule... seule, n'est-ce pas? Je suis jalouse, voistu!
ANTISTIUS
L'homme veut se tailler dans l'infini une zone qui ne soit qu'à lui. La femme veut dans l'homme une part qui ne soit qu'à elle. L'indulgence infinie plane sur toute chose. L'œuvre était si difficile ! D'une masse compacte d'égoïsmes, extraire une somme considérable de d' vouement. Et dire que le monde y réussit !
GARMENTA.
N'éprouves-tu pas toi-même quelquefois certains retours? Le soir, quand tes yeux se ferment sur l'image de ce lac et de ces forêts, ne regrettes-tu pas ta vie d'homme sacrifiée, ta part virile abolie? Où trouveras-tu la récompense de tout cela?
ANTISTIUS
Je l'ignore et ne veux pas le savoir. J'ai servi
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le bien, voilà tout ce dont je suis sûr. Cette seule idée rend l'homme divin ; elle l'inspire, elle met l'infmi en lui.
CARHENTA.
1 une récompense. N'est-il pas juste is aussi la nôtre? L'homme a i'assu-
faire. La faible femme a pour réiourjre de l'homme. Est-ce trop ? Je
ce que tu voudras; mais tu m'en est-ce pas?
C t U s , dépoHDt ou boiier >ut un fnKit.
le devoir et le martyre, je t'aime.
CARHENTA.
dispose de moi, è. la vie et à, la mort, a sibylle ne quittera jamais sa robe i tout ce que t'inspireront l'amour térêt du Latium.
!s de noir, que j'augure dans l'avenir, idra, au nom de la raison, soulever
SCENE PREMIERE
METIUS, VOLTINIDS.
METIUS
Non, croyez-moi, il n'y a plus de temps à perdre. Chaque jour une pieiTe tombe de l'antique masse, savamment architecturée, qui fut Albe. Les questions religieuses, les questions sociales la déchirent; le patriotisme est mis en question; une foule de gens arrivent à penser que le sort le plus triste est de mourir pour la patrie. Antistius trouble la république par ses innovations et par la sotte idée d'inaugurer une religion raisonnable. Le
ACTE TROISIÈME
désordre est partout, et la faute, en dernière analyse, est à nous.
Malheur à l'aristocratie qui envisage ses vieux titres comme un droit au repos! Nous sommes aristocrates non pour jouir, mais pour oser. Il faut sauver Albe, et, pour la sauver, il faut la jeter en pleine eau, l'obliger à faire ce qu'elle ne veut pas, agir virilement. La guerre est le seul moyen d'étouffer les questions sociales. La guerre assure son rang au brave, à celui qui, par droit, est chef de la société. La guerre est le vrai critérium du droit. Elle rend au courage son avantage sur le nombre. Elle montre la nécessité de la vertu.
VOLTINIUS.
De la guerre contre qui veux-tu parler?
MBTIUS.
De la guerre contre Rome, évidemment. Albe n'en connaîtra plus d'autre.
VOLTINIUS.
Et pourquoi engager une telle guerre?
METIUS
Parce que nous avons été vaincus. Le principe qui fait une nation est un principe de fierté, de haute affirmation de soi-même, d'orgueil, si l'on veut. Une nation humble est vite punie.
VOLTINIUS.
C'est donc quelque chose de bien grossier qu'une nation?
MBTIUS.
Oui. Avec la collection des qualités qui font ce qu'on appelle une grande nation, on composerait l'individu le plus haïssable. Une nation est un animal de gloire ; elle se repaît de gloire ; elle en vit. Une nation vaincue n'existe qu'à demi. La revanche est le devoir permanent d'une nation. Si Albe attend dix ans encore, elle sera finie. Mieux
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vaut mourir d'une large blessure reçue par devant que de mourir, dans la vigueur de l'âge, de la mort des vieillards.
VOLTINIUS,
Vous oubliez deux choses : la première, c'est que le parti démocratique, qui maintenant est maître de la direction des affaires dans notre patrie, n'est nullement militaire; la seconde, c'est qu'à Theure présente (je me garde de préjuger l'avenir), Rome fait preuve avec nous d'une modération surprenante.
METIUS
Tout cela est de peu de conséquence. La démocratie, et c'est peut-être là son principal défaut, ne fait pas ce qu'elle veut. Le parti démocratique est essentiellement pacifique, et il a de bonnes raisons pour cela; et néanmoins c'est le parti qui s'embarque le plus facilement dans la guerre, car c'est un parti qui appelle la surenchère des opinions et
OU il est très difficile de résister aux entraînements du moment. Voilà, par exemple, Liberalis qui est au pouvoir. Liberalis est le plus pacifique des hommes, oh! très sincèrement pacifique. Eh bien, je ne suis pas sûr que Liberalis ne serait pas, le cas échéant, le chef d'une guerre qu'il aurait déconseillée. On ne veut pas céder le pouvoir à ses adversaires, et, pour cela, on fait ce qu'on blâme intérieurement.
Rome, je l'avoue, n'est pas en ce moment portée h l'attaque. C'est un jeune tigre qui fait ses dents. Ses murs sont à peine bâtis; la fusion des éléments qui s'y entassent n'est pas encore opérée. Mais la guerre, en général, résulte d'une situation donnée bien plus que de la volonté des hommes. Croyez-moi, nous aurons la guerre avant quelques jours.
VOLTINIUS.
Vous la voulez ; c'est une grande raison pour que nous l'ayons. Mais expliquez-moi une contra-
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diction. Souvent vous reprochez au peuple de n'avoir pas l'esprit militaire. Comment le supposez-vous en même temps assez amoureux de la guerre pour y entraîner ses chefs, qui ne la veulent pas?
METIUS
Les deux propositions sont vraies à la fois. Les masses démagogiques, incapables de comprendre l'avantage que donne l'organisation militaire, et toujours inquiètes de l'ascendant que peut prendre un général victorieux, poussent cependant à la guerre, car elles en profitent. La guerre suspend le travail; on ne fait rien pendant ce temps-là; on est nourri pour un service dérisoire, et on a la satisfaction de se dire qu'on veille au salut de la patrie. Quel bonheur d'être héros sans rien risquer, à tant par jour! De la sorte, le temps de guerre est un temps de liesse pour ceux qui n'ont rien à perdre, et qui souvent profitent d'une manière indirecte du pillage avec l'ennemi. Après la défaite, ces héros malheureux ont le verbe haut et
se répandent en récriminations contre leurs chers, qui, disent-ils, les ont trahis.
UK VALET vou-
Vos Seigneuries savent-elles qu'à Bovilles, ce matin, une bande de jeunes Albains qui célébraient une fête de famille, la tète couverte de chapeaux de fleurs, a cherché querelle à une compagnie de Romains qui passaient. On s'est battus cinq ou six des noires ont été tués.
VOLTINIUS.
Il faudrait savoir qui a eu les premiers torts. Une bonne enquête l'établira. Il n'y a nulle honte h reconnaître les torts qu'on a eus.
lE VALET.
Naturellement, les deux parlis prétendent que ce sont leurs ailversaires qui ont eu les premiers torts. Les citoyens, en ce moment, accourent au forum très émus.
TROISIÈME CITOYEN
La mort plutôt que l'outrage.
AUTRE
Oui, la guerre! A Rome! à Rome!
VOLTINIUS.
Mais, prenez garde, vous n'êtes pas prêts.
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Rome, depuis dix ans, n'a eu qu'un souci, celui de perfectionner son système militaire ; vous avez laissé dépérir te vôtre. Attendez, au moins, attendez.
UN BSALTÉ.
Quel est le mauvais citoyen qui dit cela? Il faut te tuer, brûler sa meiison.
Décourager les patriotes est la pire des trahisons.
AciIts LJberaliii mouTSimint DiaiiiL.
LIBERALIS
Citoyens, Il est de la dignité d'un peuple libre de peser mûrement ses actes et d'en prévoir les conséquences. Je ne veux pas devancer les résultats de l'enquête qui se fait sur la déplorable collision d&
ACTE TROISIÈME
tiBERALIS.
... Supposons que ce résultat soit clair; convient-il d'engager la république d'Albe dans une guerre dont la conséquence serait le renversement de la constitution que vous avez voulue? Malheureuse, la guerre est la ruine de notre patrie; deux fois vaincue en dix ans, Albe disparaîtrait du nombre des cités. Heureuse, la guerre vous donne un imper ator, un général victorieux,
Mouvomont.
VOIX DIVERSES
Eh bien, eh bien, ma foi, tant mieux! — Nous ne serons pas plus mal que nous ne sommes.
LIBERALIS
Or, un général victorieux, c'est la mort de la république.
iDtorruptioa plus violente encore. — Un grand bruit se fait entendre ; un corttfgo pénètre dans le forum. — Cinq cadavres sanglants défilent — Émotioa extraordinaire — Liberalis veut parler.
TOIX DE TOUS COTES
Plus de discours ! plus de discours ! Des armes ! Vengeance! A Rome! à Rome!
GETHEGUS, tout bas au groupe qui l'entoure.
Laissons faire. Ce sera, en tout cas, la ruine des libéraux.
METIUS s'approche. Attention générale.
Citoyens, tous les dissentiments doivent se taire, quand il s'agit de l'honneur de la patrie.
TOUS
Voilà ce qui s'appelle parler en honnête homme. Ces vieux aristocrates ont quelquefois du bon.
MËTIUS.
La guerre n'est pas à déclarer. Elle est déclarée. J'offre tout ce que je possède pour le salut de la patrie.
VOIX DU PEUPLE
Bravo, bravo, Metius.
LIBERALIS
Un seul mot!...
GETHEGUS, lai coupant la parole
Nous savons ce que tu veux dire, triste chef du parti de la honte. La résolution la plus lâche est toujours celle que tu conseilles. Là où il y a de l'ignominie à recueillir, là vous pouvez être sûr de trouver ce parti de l'équivoque et du mensonge, qui vous a conduits où vous êtes. Eh bien, si Liberalis et ses pareils abandonnent l'honneur d'Albe, nous autres, nous le défendrons. Ces misérables ont mis la patrie dans la boue; nous saurons l'en tirer. A nous, citoyens; à nous!
Mouvement général. Liberalis s'entretient à part avec ses amis.
LIBERALIS
Vous savez que notre retraite sera le triomphe du parti de l'absurde. Le patriotisme exige que nous restions.
VOIX
Laîssez-le parler.
AUTRES VOIX
C'est inutile. — Si, si. — Non, non.
Liberalis réussit à prendre la parolo
LIBERALIS
Si mes interrupteurs m'avaient permis de m' expliquer avec le peuple, peut-être auriez-vous vu qu'un malentendu seul nous sépare. J'ai été contre la guerre, et je m'en fais gloire. J'ai tout fait pour l'empêcher ; mais, aujourd'hui, la guerre s'impose; je serai aussi actif, aussi ardent pour la guerre que je l'ai été pour la paix.
METIUS ET LE PEUPLE
A Rome ! à Rome !
VOLTINIUS.
Peux-tu pactiser ainsi avec les erreurs de la foule? Tu sais bien que la guerre est chose bar-
bare, que, dans la guerre, c'est le plus barbare qui est vainqueur. La meilleure chose du monde, qui est la liberté, est une faiblesse en guerre. En guerre, les vertus réelles deviennent des désavanfaiges. Les vertus qu'on appelle guerrières sont toutes des défauts ou des vices. La vertu vraie, la civilisation, le bien, la délicatesse, amollissent, rendent inapte à savoir tuer.
METIUS
Sûrement. Mais ne sais-tu pas que le bien-être du peuple, c'est le mal? Le peuple n'est bon que quand il souffre. Quand donc comprendras -tu que les choses humaines sont une étroite prison, où, de droite, de gauche, devant et derrière, la tête va se briser contre un mur?
SCÈNE III
Le temple de Nemi.
ANTISTIUSy en contemplation devant le lac.
Impossible de sortir de ce triple postulat de la vie morale : Dieu, justice, immortalité! La vertu n'a pas besoin de la justice des hommes; mais elle ne peut se passer d'un témoin céleste, qui lui dise: « Courage! courage! » Mort que je vois venir, que j'appelle et que j'embrasse, je voudrais au moins que tu fusses utile à quelqu'un, à quelque chose, fût-ce à la distance des confins de l'infini...
LIBERAL1S entro brusquement.
Prêtre, l'heure d'agir est venue. Une faute a été commise sans nous; elle ne peut être réparée que par nous. La guerre contre Rome, en d'autres mains que les nôtres, serait la dernière des calamités. Aide-nous à limiter le mal. Mais d'abord
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il faut vaincre. Les oracles sont dans ta main. Assure le peuple que les voix célestes, qui, jusqu'ici, étaient favorables à Rome, sont maintenant toutes contraires. Ces gens vont se faire tuer pour leur patrie; il faut bien leur donner quelque raison de mourir.
ANTISTIDS.
Comment veux-tu que je maudisse ceux que le génie du Latium bénit? Le devoir de mourir est toujours clair ; il n'y a qu'à rester à sa place. Je saurai donner l'exemple.
LIBERALIS
C'est peu de chose. Les gens de ta sorte se croient en règle envers la société, quand, après .avoir détruit dans la conscience humaine les mobiles ordinaires du bien , ils croient pouvoir se rendre le témoignage de n'avoir laissé aux hommes que de bons exemples de vie. Prends garde que ta sécurité à l'égard des dieux ne soit trompeuse.
ACTE TROISIEME
Ta philosophie donne des motifs pour se laisser tuer; en donne-t-ellc aussi pour tuer? Le devoir du soldat se compose de ces deux choses. J'estime peu une sagesse qui n'inspire du courage que pour recevoir la mort.
ANTISTIUS
Parmi ceux qui reçoivent et donnent la mort, il y en a si peu qui agissent par motifs ! Le bras de rhomme n'est roidi que par la passion. Il faut se faire des règles pour agir en loup avec les loups. Quant à ériger en haute morale ce qui est la négation de toute morale, c'est là un exercice pour lequel j'ai peu de goût. Laissez les gens se passer de principes; mais ne leur donnez pas des sophismes pour des vérités.
LIBERALIS
Ah ! prêtre de Nemi, je te devine sous les plis de ta simarre. Je vois ce que sera l'avenir, s'il est livré à tes pareils. Le prêtre vêtu de lin, le guerrier vêtu de fer, séparés tous les deux de la société
civile, habitant l'un sa forteresse, l'autre son temple, seront incapables de s'entendre. Le prêtre, fier d'être le dispensateur de l'idéal, ne saura rien dire à celui qui expose sa vie pour la cité terrestre. Prêtre et patriote s'opposeront comme deux antithèses irréconciliables. Oh! limite fatale de la nature humaine ! Faut-il qu'on devienne odieux en devenant trop parfait, qu'à force de sagesse on se rende incapable de conseiller une femme, un soldat, un enfant ! Ah ! j'en viens presque à regretter Tetricus. Tu me dégoûtes du prêtre qui a trop horreur du sang. Ce n'est plus un homme.
ANTISTIUS
Suis les préjugés de la classe où le sort t'a rivé; moi, je suivrai la fatalité du ressort qui est en moi. On ne saurait empêcher la fleur qui naît en un lieu sombre de se tourner vers le soleil.
LIBERALIS
Au moins, surveille ton oracle, et accomplis
ACTE TROISIÈME
demain, par condescendance pour la foule, des rites qui n'ont rien de blâmable en eux-mêmes et que Tusage a consacrés.
■ Ântistius fait un signe d'assentiment. — Moment de silence. — Tous deux se tournent yers le lac, et entendent la conversation suivante qui io. t de l'antre de la Sibylle.
Quand les maîtres n'y sont pas, les valets prennent leur place. Dans les moments de désarroi, le portier de l'antre de la Sibylle fait l'intérim.
(Une femme se présente.) Que VeUX-tU?
PORCIA
Je viens consulter la déesse pour savoir si l'enfant que je porte sera un garçon ou une fille.
GANEO, i part.
Si je dis que je ne sais pas, je suis perdu de réputation. Après tout, si je dis au hasard, il y a une demichance pour que je tombe juste. Dans le premier cas, j'aurai une récompense. Dans le second cas, personne n'y pensera plus. La chose ne s'éclaircira que dans quelques mois, et, d'ici là... Allons, exécutons- nous. (Tout haut) Ce sera une fille.
PORCIA
Puissance admirable des dieux pour découvrir ce qui est obscur! Reçois cette offrande, ministre des dieux, en retour du service que tu m'as rendu.
Leporinus se présente i son tour.
GANEO.
Ahl c'est toi, Leporinus. Tu vois bien, mon pauvre ami, que notre établissement ne marche guère. Le siècle tourne d'une façon que je ne puis comprendre. J'ai connu les prêtres, les sibylles d'autrefois. Ceux d'aujourd'hui, ma foil je ne sais ce que c'est... je n'y suis plus. — Mais je connais assez bien les procédés du lieu. Dis-moi ton affaire. Que veux-tu?
LEPORINUS.
La bataille est imminente. Il va falloir marcher. Je voudrais savoir si je serai tué dans la bataille.
GANEO.
Je te le dirai. Ce n'est pas difficile. 11 n'est nul besoin des dieux pour cela^
ACTE TROISIÈME
LEPORINUS.
Oh I par exemple.
Mais non. Je vais t'apprendre le secret du métier. Dans une question posée comme la tienne, il faut toujours répondre oui ou non. Voilà cette femme qui est venue me demander si elle aurait un garçon ou une fille. Si je lui avais dit la vérité, c'est4i-dire que je n'en sais rien, elle m'aurait pris pour un âne. Si je lui dis oui ou non, il y a un à parier contre un que je ne me tromperai pas. Dans le cas où je tombe bien, on admire la perspicacité du génie sibyllique. Dans le cas où je tombe mal, cela passe au chapitre des erreurs, chapitre énorme en lui-même, mais dont la récapitulation ne se fait jamais; si bien que, dans ce livre en partie double, il n'y a que les cas favorables qui entrent en ligne de compte; les autres sont vite oubliés. Ce n'est pas plus malin que cela. Tout le surnaturel repose sur cette illusion. On y joue à un contre un. La moitié du temps, on se trompe; mais les cas où Ton devine bien comptent infiniment plus que les cas où l'on parie mai.
Donc tu veux savoir si, dans la guerre qui, dit-on, va s'ouvrir, tu seras tué. Je te réponds crânement non. Si tu l'es, tu ne viendras pas réclamer. Mais je ne veux pas me jouer de toi, mon ami. Veux-tu que je t'ensei-
gne quelque chose de bien meilleur; c'est la manière dont il faut s'y prendre pour ne pas être tué.
LEPORINUS.
Oh ! dis, je t'en prie.
GANEO.
Eh bien, prends la fuite ou fais tuer quelqu'un à ta place. Là est toute l'habileté.
LEPORINUS.
C'est facile à dire. Tu supposes qu'on est très libre dans les rangs. Des gens sont là, à droite, à gauche, derrière. Comment fuir? On est serré, emboîté, engagé. Le mieux encore est de frapper sur l'ennemi. Celui qu'on tue ne vous tuera pas. Le courage militaire, le plus souvent, c'est la peur. On tue son vis-à-vis pour éviter qu'il ne vous tue. Quand il est impossible de s'échapper ni par derrière, ni par la droite, ni par la gauche, il ne reste plus qu'un parti, c'est de se sauver par devant, et, s'il y a quelqu'un qui vous barre le chemin, on tâche de passer par-dessus lui; on le tue. C'est ainsi qu'on devient héros par sentiment de sa propre conservation. On frappe sur l'ennemi par la crainte qu'on a de lui.
ACTE TROISIÈME
GANEO.
Mais sais- tu, Leporinus, que tu es un profond observateur. « On est brave par. peur; on tue pour ne pas être tué. w Tu es très fort, vois-tu? Tout cela parce qu'il y a des aristocrates qui vous serrent et vous encadrent. Eh bien, Leporinus, dans ces sortes de situations, il n'y a qu'un parti à prendre, c'est de tâcher de faire battre son chef.
LEPORINUS.
Que me dis-tu là?
GANEO.
Quand on est bien décidé d'avance à se laisser battre, on ne court pas grand danger. Le vaincu, en général, n'est pas tué. Ce qui fait le danger, c^est l'obstination à vaincre. Tu n'es pas, je pense, du nombre des niais qui estiment heureux le vainqueur mort.
LEPORINUS.
Ma foi, non!
GANEO.
N*est-ce pas? Le vrai vainqueur, c'est celui qui se sauve. Vaincre, c'est ne pas se faire tuer.
LEP0R1NUS
Tiens, tiens!
GANEO.
On a l'air de supposer que le vainqueur mort jouit de sa victoire. Mais il n'en sait rien. Les honneurs qu'on rend à son cadavre, c'est comme si on les rendait à un tronc d'arbre. On dirait vraiment qu'il y a des champs Élysées pour les guerriers morts à la bataille. Mais il est si bien prouvé qu'il n'y en a pour personnel... L'immortalité de l'âme n'existerait donc que pour les militaires.
LEPORINUS.
C'est drôle. Oui, il faudra garder l'immortalité de 1 âme pour les militaires. C'est embarrassant. On s'en tire en leur faisant de belles funérailles.
GANEO.
Ne trouves- tu pas que c'est la plus vaine des vanités ?
LEPORINUS.
Oui. Mais on dit que les dieux aiment les braves.
ACTE TROISIÈME
GANEO.
Tant mieux pour les dieux, s'il y en a. J'aime mieux ma peau que Pamour des dieux. Avec l'amour des dieux, on pourrit bel et bien sous terre.
LEPORINUS.
On a aussi l'estime des hommes.
GANEO.
Oui, l'estime ue vos deux voisins de rang, à condition qu'ils n'aient pas été tués comme vous. J'ai connu deux amis qui demeuraient en ces parages; Tun était Volsque, l'autre Albain. La guerre ayant été dénoncée, il y a cinq ans, entre les Volsques et les Albains, le Volsque vint en pleurant dire adieu à son ami ; puis il alla prendre son rang dans l'armée volsque; notre compatriote se cacha. Le Volsque fut tué dans une rencontre où ses compatriotes furent victorieux. L'Albain fleurit chez nous en parfaite santé. La lâcheté est presque toujours récompensée; quant au courage, c'est une vertu qui est le plus souvent punie de la peine de mort.
LEPORINUS.
Oui; mais il y a la nation.
Ahl si je te disais que la nation aussi a intérêt à être vaincue. Malheur à la nation victorieuse I Elle est asservie par ceux qui l'ont faite victorieuse. Le vainqueur est le pire des maîtres, le plus opposé aux réformes. C'est au lendemain d'une défaite qu'une nation fait des progrès. C'est au lendemain d'une défaite que Ton est libre, heureux. Dieu nous préserve de la victoire 1
LEPOttINUS.
Tu dis des. choses singulières. Le fait est que j'ai souvent songé à la destinée de ce pauvre petit Caïus, qui ne vivait que pour s'entraîner à Théroïsme et pour braver la mort. Le résultat de tout cela fut qu'il se fît tuer bêtement dans une sotte équipée contre les brigands des marais Pontins.
GANEO.
Eh bien, réfléchis donc, mon cher. A moins de conserver l'immortalité de l'âme pour les militaires, l'essentiel, dans une bataille, est de se sauver. Une manœuvre ne réussit pas sans faire tuer beaucoup de monde. Aie donc pour objectif principal de faire échouer la manœuvre de ton général. Ces gens-là ne sont occupés qu'à imaginer des manières d'engager les pauvres gens de façon qu'ils ne puissent plus reculer. Puis,
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quand on s'est fait assommer pour leur plaire, ce sont eux qui se pavanent, qui passent pour des héros. Tienstu beaucoup, Leporinus, à fonder la réputation d'un grand général au prix de ta peau?
LBPORINUS.
Je ne suis qu'un pauvre homme. Je n'ai pas une si haute ambition.
GANEO.
A la bonne heure! Jouissons, mon pauvre ami, du monde tel qu'il est fait. Ce n'est pas une œuvre sérieuse, c'est une farce, l'œuvre d'un démiurge jovial. La gaieté est la seule théologie de cette grande farce. Mais, .pour cela, il faut éviter la mort. La mort est la faute irréparable. Celui qui se fait tuer pour quoi que ce soit, est le nigaud par excellence. Est-ce notre faute si le monde est ainsi constitué, que Thomme est puni pour ce qu'il fait de bien, et récompensé pour ce qu'il fait de mal ?
LEPORINUS, pensif.
Si, par hasard, c'était Ganeo qui avait raisonl... Mais où est donc Antistius?
GANEO.
Il est là-bas qui médite. Le pauvre homme est bien
9i LE PRÊTRE DE NEMl.
désemparé aujourd'hui. Sa philosophie est faite pour les jours de calme. Il n'a rien à dire à des gens qui vont se faire tuer. Tout à Theure, il se promenait seul, portant la main à son front, se disant à lui-même : « En temps de guerre, l'immortalité de l'âme est un postulat de première nécessité; or l'immortalité de Tâme sup« pose les dieux. » Il est comme un marchand qui n'a pas dans ses casiers l'article qu'on lui demande. Ces jours de crise exigent une audace d'imposture qu'il n'a pas. Pourquoi a-t-il voulu être prêtre? Il ne faut pas se mêler de ces fonctions-là, si on n'en peut pas remplir les devoirs. 11 y a tant de gens qui ne demandent pas mieux que de s'y prêter. J'ai toujours pensé qu'on en viendrait à regretter Tetricus.
Antistius et Liberalis, qui ont entendu tout cet entretien, se regardent épouvantés.
LIBERALIS
Voilà ce qui s'enseigne dans le sanctuaire des dieux, quand les prêtres l'abandonnent.
ANTISTIOS.
Oui, une vérité n'est bonne que pour celui qui l'a trouvée. Ce qui est nourriture pour l'un est poison pour l'autre. lumière, qui m'as induit à t'ai-
ACTE TROISIÈME
mer, sois maudite. Tu m'as trahi. Je voulais améliorer l'homme; je l'ai perverti. Joie de vivre, principe de noblesse et d'amour, tu deviens pour ces misérables un principe de bassesse. Mon expiation sera qu'ils me tuent. Ah ! vous dites qu'on ne meurt que pour des chimères. On verra
Antistios tombe anéanti. Liberalis se retiro.
SCÈNE PREMIÈRE
METIUS, TITIUS, et autres citoyens d'Aloe.
MET lus, àTitius.
Chaque besogne à son jour. Il faut d'abord épuiser la période d'anarchie et de naïf gâchis. Notre heure n'est pas venue ; mais l'heure est bonne pour déblayer le terrain de bien des choses. Voici venir des démocrates bornés, des gens que l'on contente pourvu que l'on soit de l'opposition. Je suis leur pire ennemi ; mais vous allez voir que ces badauds me croient avec eux.
GROUPE 8'approchant de Metias.
Citoyen, votre mouvement d'hier a été admiré.
ACTE QUATRIÈME
Quoique vous soyez éloigné depuis longtemps des affaires, vous avez ressenti les justes susceptibi-* lités de la patrie.
M E T I U s , d*an air modeste.
Il y a des heures ou il s'agit simplement de savoir si on a du cœur... Mais le temps presse. II B'agit de grouper le plus vite possible toutes les ressources vives de la patrie. Commençons par les dieux. En tout temps, il faut respecter les dieux; mais c'est surtout en temps de guerre qu'il faut être religieux.
LES GENS DU GROUPE
Oui! oui!
DOLABELLÂ.
Dans de pareilles situations, il est d'usage de multiplier les rites. J'ai consulté les sept livres De jure pontificum^ au chapitre De religione non solum servanda^ sed etiam ampli ficanda; j'ai lu qu'en
matière de religion, il faut toujours en faire davantage. Les religions nouvellement introduites sont, d'ailleurs, les plus efficaces. Je propose que douze jeunes gens de nos premières familles soient envoyés chez les douze peuples de TEtrurie, pour apprendre la manière dont chacun de ces peuples pratique le culte. Gela nous donnera des idées nouvelles.
CITOYENS
Bien ! bien ! Mais il faut surtout relever les cultes de la patrie.
METIUS
Vous avez raison, bons amis. Qu'on fasse venir le prêtre des cultes redoutables. Rien ne doit être négligé pour apaiser les dieux et se les rendre favorables. Il importe surtout de se purifier, d'expulser de son sein les ennemis dangereux.
DOLABELLA
On apaise les dieux en leur sacrifiant leurs ennemis.
ACTE QUATRIÈME
GASGA.
Ah ! si on voulait me charger de Taffaire !
UN AUTRE
Le prêtre actuel n'est pas un vrai prêtre. Il ne remplit pas la condition essentielle des prêtres de son rite. Il n*a pas tué de sa main son prédécesseur. Le pays qui abandonne la religion est perdu.
UN AUTRE
Il a presque aboli les sacrifices qui faisaient la terreur sainte de nos cultes.
UN AUTRE
Il dicte à Garmenta des oracles favorables h Rome.
UN AUTRE
Si quelqu'un devait être sacrifié aux dieux en expiation, ce devrait être lui.
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UN AUTRE
Ou bien Carmenta.
UN AUTRE
Triste sort d'AIbe : à un tel moment n*avoir pas de vrai prêtre !
G A se A.
Je me chargerais de lui en donner un*
HOMME DU PEUPLE
Des prodiges effroyables montrent bien que l'édifice de la nature, qui est le même que celui de la religion, ne repose pas sur ses vraies bases. On parle d'un bœuf sans cœur qui serait né hier à Lanuvium. C'est évidemment l'image du monde latin, qui n'a plus ce grand propulseur de la vie, la religion. Des troupeaux des prés voisins de Velletri refusent obstinément de manger, prouvant par là leur désir d'être immolés aux dieux, bonheur
UN PAYSAN
Voici aussi une chose que j'ai vue. Un bœuf, en mugissant, s'est mis tout à coup à parler comme un homme. Des épis sanglants sont apparus du côté d'Antium. Hier, à Tusculum, au moment du sacrifice, les poulets sacrés se sont échappés de leur cage dans la forêt voisine ; on n'a pas pu les rattraper.
MouTement de stupeur.
DOLABELLA
Tout cela arrive certainement parce qu'il n'y a pas de sacerdoce légitime. Le prêtre tient les sacra, et les sacra sont l'assiette du monde, la cause de sa stabilité.
HOMME DU PEUPLE
Et puis un prêtre ne dit que ce qu'il désire.
Toutes ses paroles, quoi qu'il fasse, sont une prière. Cette affectation à répéter sans cesse : « La destinée du Latium se fera par Rome ; par Rome, le Latium conquerra l'univers », n'est pas de bon augure. Il ne faut pas dire ces choses-là, même quand ce serait vrai.
DOLABELLA
C'est évidemment un ami des Romains. Il faut destituer ce prêtre.
CASCA
Il faut le tuer.
METIUS
Ne nous divisons pas. Antistius a le titre de son sacerdoce. Recevez-le comme le chef du temple, auquel sont attachées les destinées du Latium.
TOUT LE PEUPLE D*ALBE
Les victimes, ornées de bandelettes, se rangent au tond du forum. Pendant que les sacrifices s'accomplissent par les servants. Antistius s'avance, appuyé sur le bras de Liberalis. — Silence glacial.
ANTISTIUS
Les dieux justes veulent que rhomme serve sa patrie, même quand elle se trompe, et, bien qu'une guerre entre populations latines soit, à leurs yeux, une guerre civile...
VOIX DE LA FOULE
Crois-tu donc que les dieux se soucient de tes discours ? Tais-toi* Accomplis les rites, faiseur de phrases. Voilà tout ce qu'on te demande.
AUTRE VOIX
Le rite du fer sanglant. Allons donc !
LIBER ALIS, bas à Antistiiu.
Tu es prêtre ; on ne cesse pas d'être prêtre. A^eux-tu renier les plus vieux rites du Latium?
On apporte une bassine pleine de sang. Antislios y plonge un fer de javelot et le lance du côté de Rome.
PLUSIEURS VOIX
Bien ! bien ! A la bonne heure !
UNE VOIX
11 Ta lancé mollement, d'un air peu convaincu. Tetricus faisait cette cérémonie avec une autre allure. C'était un prêtre, celui-là!...
DOLABELLA
Autrefois, dans des circonstances analogues, on immolait à Jupiter Latiaris un ennemi de son culte. Diane aussi avait sa part. Diane est terrible. Depuis la Tauride, jusqu'à notre lac, elle fait fumer le sang. Prêtre, accomplis tes devoirs.
ACTE QUATRIÈME
HOMME DU PEUPLE
Garmenta a chanté les destinées de Rome. A mort Garmenta !
AUTRE
Les amis de Rome aujourd'hui sont dus à la mort.
ANTISTIUS
Vous invoquez la justice des dieux contre vos ennemis, et vous débutez parle crime. Quelle idée, 6 ciel ! vous faites-vous de la Divinité, pour croire qu'elle se plaît à des abominations que repousse un homme de médiocre vertu ?
DOLABELLA
Nous n'avons pas à nous expliquer cela. Nous pratiquons les rites des ancêtres. De quel droit te permets-tu de les changer?
ANTISTIOS.
Du droit même que les ancêtres ont eu de
les établir. Ce que je retranche, ce sont les souillures que la barbarie a introduites dans les vieux mystères. Je change les changements qu'on a fait subir aux rites sacrés; j'efface les altérations. La maladie de la religion, c'est de se charger sans cesse d'additions nouvelles, de scories qui la dévorent. En fait de rite, ce qui a cent ans est immémorial. Celui qui essaye ensuite de retrancher ces surcharges impures est traité de novateur.
HETIUS) i LiberaliB
Et voilà justement pourquoi il ne faut jamais s'occuper de la religion. Elle va, elle marche, elle devient ce qu'elle peut. On la pratique comme on la trouve de son temps.
A?JTISTIUS, embarrassé
Oh ! qu'on ment gauchement, quand on n'est pas menteur!
ACTE QUATRIÈME
HOMME DU PEUPLE
Enfin, nous n'avons pas de prêtre. Commencer une guerre sans prêtre, c'est comme partir en voyage sans augure, ou bâtir une maison sans avoir pris les dimensions sacrées. Nous voulons un prêtre ! nous voulons un prêtre!
Murmure général. — Liberalis et quelques autres entourent Ântistius et l'entratnent.
SCÈNE III
Dans la maison de Metius.
METIUS, VOLTINIUS, LIBERALIS.
MËTIUS.
Ne croyez pas qu'une aveugle passion de caste me fasse agir. J'aime le peuple autant que vous ; mais je sais mieux que vous ce dont il est incapa-
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ble. Votre erreur est de ne pas voir que les choses humaines sont choses bornées, sottes même, n'ayant que très peu à faire avec l'idéal. Chacun n'est obligé que dans la mesure de lumière qui lui a été octroyée. Le noble seul est tenu à l'iiiteUigence et à la vertu. Le peuple a le droit d'être immoral. Je dis plus : la garantie de notre liberté, c'est l'immoralité joyeuse du peuple. Il faut que le peuple s'amuse, chante, boive, danse; pendant ce temps-là, nous sommes libres.
Je pense sur la religion comme vous-même; mais, plus sage que vous, je n'en parle jamais, je n'y touche pas. La religion est un besoin du peuple ; la république doit offrir au peuple la satisfaction de ce besoin. Nous devons des prêtres au peuple, des prêtres comme le peuple les veut. Antistius est au-dessus de son état. Cet homme n'a jamais compris ce que c'est que l'esprit d'un prêtre. En cet ordre de choses, le paraître est presque tout. Ce qui importe, c*est ce que la
ACTE QUATRIEME
foule dit et croit. On ne se figure pas à quel degré il est facile de jouer au niais avec le peuple, sans qu'il s'en aperçoive. Pauvre Antistius! Si quelqu'un le tue, ce sera lui-même qui se sera tué.
LIBERALIS
Sûrement, il fait trop peu de concessions à la sottise des hommes. Mais la conscience religieuse d'un peuple n'est jamais clairvoyante; on fait souvent accepter aux niasses le contraire de ce qu'elles veulent. Ne compliquez pas la guerre extérieure d'une question intérieure. La cérémonie d'aujourd'hui, après tout, a tenu sur ses pieds. Maintenez Antistius, et le peuple l'aura pour aussi légitime que les assassins, ses prédécesseurs. N'êtes- vous pas touchés de la sincérité de son patriotisme, de l'enthousiasme latin que respirejit tous les oracles de Carmenta ?
METI13S.
Oh ! ne confondons pas. 11 y a, pour presque
tous les hommes, la grande et la petite patrie, et I)resque toujours Tune des deux fait tort à l'autre. Antistius a le patriotisme latin (ou plutôt il a le patriotisme de l'humanité) ; il n'a pas le patriotisme albain. C'est un sage, un philosophe, un rêveur humanitaire ; il a le sentiment de sa race ; il rêve pour elle des empires sans bornes ; mais ce n'est pas un bon Albain. Nos ancêtres, les fondateurs d'Albe, n'avaient pas tant d'idées ; le salut, l'intérêt d'Albe étaient toute leur science. La sibylle de ce temps-là n'avait pas d'aussi larges horizons. Elle ne connaissait qu'Albe ; jamais elle ne prononça un mot qui ne fût conçu dans le sentiment le plus juste de l'intérêt d'Albe.
LIBERALIS
Pourquoi voulez-vous que le patriotisme soit un étau à rétrécir les têtes? Pouvez-vous nier qu' Antistius ne soit un très bon citoyen? Il n'est traître que pour ceux qui font consister la loyauté h dénigrer Rome et les Romains.
ACT£ QUATRIÈME. 44f
METI13S.
Nous crois-tu donc assez peu intelligents pour ne pas voir tout cela? M'as-tu jamais surpris à dire du mal de cet excellent homme? Ce n'est pas du mal que j'en pense; j'en pense trop de bien. Il ne faut pas être si parfait, quand on touche aux masses ; il ne faut pas surtout parler au peuple une langue qu'il ne comprend pas. Antistius, avec sa vertu, a causé plus de dommage à la patrie que le pire scélérat. Par sa faute, le temple de Nemi, notre sanctusdre national, est devenu une école de lâcheté. Il ne faut pas jouer avec la vertu populaire; elle n'est pas si solide que cela. Antistius cherche la mort en héros, et il coupe par la racine l'héroïsme populaire. Antistius est, à l'égal de Gethegus et des fous qui tous les jours poignardent la patrie sur la terrasse des chênes verts, un destructeur des murs d'Albe. Voilèt pourquoi je le signale comme un danger, et, autant qu'il est en moi, je le hais.
LIBBRALIS.
Allez jusqu'au bout; payez quelqu'un pour Tassassiner»
HETIUS.
C'est fort inutile. Quand il y a un crime ou une sottise à faire, il y a toujours des gens pour les faire gratis.
On entend du bruit au dehon.
LE VALET
Vos Seigneuries ne doivent pas ignorer qu'il y a beaucoup d'émotion dans le peuple. Des bandes se forment et marchent sur Nemi. Ils disent qu'ils veulent tuer le faux prêtre, rétablir les anciens usages, se rendre la déesse favorable en vue de la guerre qui commence. Casca et Latro sont avec eux. Vos Seigneuries savent que, dans les mouvements populaires où ils se mêlent, il y a presque toujours effusion de sang.
ACTE QUATRIÈME
METIUS
Les dieux se servent quelquefois, pour venger leur cause, de singuliers instruments. Après tout, cela les regarde.
Liberalis et Voltiaius sortent précipitamment. — Metius, resté seul.
Les choses humaines commencent à rentrer dans l'ordre. Le monde va se reposer dans son lit naturel, qui est le crime. Plaisante illusion de ces fanatiques badauds, qui croient qu'on peut se passer de violence, mener les choses humaines par la raison, traiter le peuple comme un être raisonnable. Le monde vit de crimes heureux.
Au moment difficile, ils ne savent rien obtenir du peuple. Ils gouvernent au nom de mandataires dont ils n'ont pas le mandat, de masses qu'ils se contentent de suivre. Leur armée n'est pas avec eux. Vont-ils seulement pouvoir sauver Antistius?
SCENE PREMIERE
On vient d'apprendre la mort d*Antistius.
LIBERALIS
Voilà la récompense de l'honnêteté religieuse et de la vertu. On ne verra plus de sitôt de p l'être réfornaateur.
METIUS
Tant mieux! C'est l'espèce de révolutionnaire qu'il importe le moins d'encourager.
LIBERALIS
Tu préfères encourager le crime. Va, continue ; mais je t'avertis que, par la porte que tu viens d'ouvrir, tout passera.
ACTE CINQUIÈME
ME TI D S , avec an éclat de rire.
Cela est plaisant. Ce sont tes gens qui l'ont tué. Ce qui caractérise la clientèle que tu flattes et qui fait ta force, c'est de ne pouvoir être dirigée. Je ne te rends pas responsable de leurs crimes ; mais sois assez juste pour ne pas m*en accuser. La commune opinion veut que tout crime ait été soudoyé. Is fecit cui prodest. Quelle erreur, ô ciel!
LIBERALIS
Mais tu profites du crime de Casca.
METIUS
Mon Dieu, non ! La situation de l'heure présente est telle, que personne ne profite de rien. Tout le monde souffre de tout.
VOLTINIUS.
Mais tu acceptes la collaboration de scélérats.
MliTIUS.
Peux-tu parler ainsi des actes spontanés de la conscience populaire? Respecte toujours comme quelque chose d'inanalysable le sentiment qui conduit une bande de massacreurs. Ces gens-là n'ont que leur .patriotisme. Laisse-leur ce faux dieu à adorer. Quand il s'agit de la patrie, les victimes tuées vivent plus que tes braillards de place publique et tes harangueurs de carrefour.
VOLTINIUS.
Tu es indulgent pour d'odieux misérables.
MBTIUS.
Ils font ce qu'ils peuvent. Dans ces grandes bagarres, chacun pousse la chose publique à sa manière. C'est comme une fourmilière en émoi. Celui qui ne sait que massacrer massacre.
VOLTINIUS.
Le crime est toujours le crime.
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METIUS
Enfant, va-t'en, tu ne sais pas ce que c'est que commander. Va méditer le vieil oracle de Jupiter Latial : Regere imperio populos» On gouverne le peuple en comprenant le peuple, en le comprenant tel qu'il est, c'est-à-dire comme un inconscient qui veut être trompé, flatté, guidé, comme un cyclope borné, comme une force aveugle qui va devant elle à la façon d'un taureau. Souvent, parmi ces égarés, il y a plus d'un bon citoyen, je dis mal, des gens qui croient l'être. Dans ces grandes ivresses, qui a raison? qui a tort? Ecoute ces cris indistincts. Ils approchent. Analyse, si tu peux. Cela hurle et cela bave, cela pleure et cela prie. C'est un poignard qui marche et qui titube ; malheur à qui se trouve devant lui!
MATERNA
C'est bien fait; il n'a pas voulu sauver mon fils.
AUTRE VOIX
La religion va maintenant refleurir, et la religion est la mesure de la force d*une nation.
GANEO.
J'avais toujours dit que cela finirait mal. Mes idées triomphent aujourd'hui. Je vais être au pouvoir. Cela, dit-on, améliore, agrandit, élargit. Nous allons voir.
VOIX DU PEUPLE
Tout rentre dans Tordre. Je propose que le nom d'Antistius soit biffé de l'honorable album des prêtres de Nemi.
AUTRE VOIX
C'est bien juste. Mais, au fait, qui maintenant va être prêtre?
AUTRE VOIX
Oui, le faux prêtre est tué. Mais le vrai prêtre, qui est-ce ?
AUTRE VOIX
Ah! oui. Qui est-ce? Tetricus est mort.
AUTRE
Eh bien, c'est Casca. Il a tué son prédécesseur.
AUTRE
Voilà qui est drôle. Oui, c'est Casca.
AUTRE
liens, c'est vrai. Casca a tué le prêtre ; c'est lui qui Test à son tour.
AUTRE
Oui ; c'est certain. Casca ^e trouve être le vrai prêtre de Nemi, selon le rite conservateur.
AUTRE
Ma foi, il en vaut bien un autre i
AUTRE
Le sacerdoce et le mérite personnel n'ont rien à faire ensemble.
METIUS
. Citoyens, nous avons enfin un prêtre selon l'antique coutume. Soyez maintenant tranquilles. La victoire sur Rome est assurée.
ACTE CINQUIÈME
LATRO9 s'approchant 'de Casca.
Eh bien, te voilà prêtre, camarade; c'est bien. J'aurais pu l'être tout aussi bien. Souviens-toi.
CASCA
Oui, Latro, tu seras content. Sois tranquille.
LATRO
« Sois tranquille», c'est facile à dire.
CASCA, devena pensif.
(A part.) Tiens, si ce drôle songeait à devenir mon successeur.... Il n'aurait qu'un coup de poignard de plus à donner, et il en a déjà tant sur la conscience. (Haut.) Sois tranquille, Latro.
LATRO
Allons! eh bien, pour aujourd'hui, sois tran* quille, Casca.
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GASGA.
Damnée coutume ! Elle n'est pas de nature à procurer au grand prêtre un sommeil bien tranquille.
SCÈNE III
Au foram. La foule s'assemble sur le terre-plcia. Les victimes arrivent devant le temple.
METIUS passe, attire Casca à part.
METIUS
C'est bien, Casca. Te voilà prêtre. Le temps n'est pas aux longs discours. On nous regarde ; mais personne ne nous entend. Je soutiendrai ta prêtrise. Mais tu n'es pas stupide, tu sais que je peux, dans une heure, te donner un successeur.
GASGA.
Un successeur ? Mais les anciennes règles sont rétablies.
ACTE CINQUIÈME
METIUS
Ebloui.
Us 80 regardent.
GÂSCA.
Âh! oui.
Casca deyient pensif.
METIUS
Tes crimes t'auraient mérité vingt fois la mort. Tu sais mieux que personne combien un coup de poignard est vite donné. Il y a bien des gens qui ne seraient pas fâchés de revêtir la prêtrise de Nemi à si bon compte.
CASCA
Monseigneur sera sûrement content de moi. Je serais le dernier des sots si je ne remplissais pas comme il faut les devoirs de mon pontificat.
METIUS
L'essentiel, ce sont les listes de sacrifices dus
à Jupiter Latiaris. J'exige que ces listes, moi seul je les dresse, que nul n'ait le pouvoir d'y ajouter, d'y retrancher un nom.
GASCÂ.
C'est convenu, monseigneur. Lafro, par exemple, que faudra-t-îl faire ?
METIUS pensif. Casca cherche à lire dans ses yeux.
Ah! cela dépend de la sibylle. Nous verrons.
METIUS, ipart.
J'ai bien fait tout de même. L'avenir d'Albe était à ce prix. On se perdait par la mollesse ; on s'habituait à jouir et à croire à la justice comme à quelque chose de supérieur à la volonté des dieux, c'est-à-dire aux faits. J'ai rétabli la vieille coutume. Grâce aux sacrifices, je ferai disparaître les chefs dangereux du parti subversif. Jamais société ne tiendra sans sacrifices humains.
ACTE CINQUIÈME
Ceux qui voudront iront grossir les rangs de ces bandits romains qu'ils aiment tant.
BOURGEOIS
Comme ces vieilles coutumes sont bonnes ! Les esprits superficiels n'en voient pas la profondeur. Il s'agit de garantir l'indépendance du prêtre. Cette indépendance, il ne saurait l'avoir sans une grande situation temporelle. 11 faut garantir le prêtre contre sa faiblesse.
METIUS
Voilà ce qui s'appelle raisonner. N'est-ce pas, Casca, tu veux être garanti contre ta faiblesse?
GASGA.
Oui, monseigneur.
METIUS, éclatant de riro.
- (Tout bas.) Une vieille drôlesse de soixante-dix ans, qui s'est vendue à tout le monde, et qui crie :
« Garantissez-moi contre ma faiblesse. » Voilà le pontificat .(Tout haut.) Maintenant, citoyens, livrez-vous à la joie, si bien justifiée par les événements de ce beau jour. Casca est le vrai prêtre; il a tué son prédécesseur. Ecce sacerdos magnus.
VIRGINIUS, à Virginia.
Ah! notre pauvre prêtre! Vois-tu, quand, dans ce monde, on est délicat, il faut dissimuler, se cacher, n'être rien.
VIRGINIA
Il aurait dû se contenter de nous dire ces choses-là, à nous.
BOURGEOIS
Quel bonheur de sentir la religion restaurée, Tordre rétabli sur ses antiques fondements! Ce méprisable Antistius était la cause de tout le mal. Maintenant, nous avons un vrai pontife, qui a tué son prédécesseur. Et comme il a bien fait ! Ce prédécesseur était un misérable.
DEUXIÈME BOURGEOIS
Oui, c'est une grande consolation. Pour moi, je ne respire que depuis une heure. Un faux prêtre, c'est la dernière des calamités.
PREMIER BOURGEOIS
Dès ce moment, je regarde Rome comme vaincue. Fausse ville, faux culte, faux prêtre, voilà Rome. Ah! que l'occasion serait bonne de faire revenir Priscus de chez les Herniques !
DEUXtÈME BOURGEOIS.
Attendons encore. Ce serait trop bien. Priscus ne peut revenir s'asseoir que sur un trône préparé, pour régner sur un peuple digne de lui. Préparons le peuple d'abord, et puis nous ramènerons Priscus,
PREMIER BOURGEOIS
Ce pourra être long.
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AUTRE
Tous les bons usages vont être rétablis. Servis comme ils le désirent, les dieux seront contents. La vie du monde n'est qu'un usage longtemps continué.
AUTRE
Oui, nous allons revoir les sacrifices à Jupiter Latiaris.
AUTRE
Quelle joie! Les dieux, la famille, la propriété sauvés du même coup! La religion va refleurir. Toutes les traces du libéralisme vont bientôt être effacées. On va pouvoir observer à perpétuité les bonnes coutumes du roi Latinus.
AUTRE
Journée sainte et douce, heureux qui l'a vue! Et dire que tout cela tenait à la vie d'un ignoble fou. Enfin, morte la bête, mort est le venin.
Les tablos se dressent et se chargent des yiandes immolées. Joie universelle.
SCÈNE IV
Fôte. Gris de joie.
GARMENTA entre tout à coup, en son costume noir, les cheveux épars.
Elle s'élance droit sur Casca.
Ainsi c'est toi, dit-on, qui es maintenant le vrai prêtre de Nemi?
GASGA.
Oui, c'est moi.
GARMENTA, avec un rire féroco.
Eh bien, voilà pour toi, prêtre.
Elle le frappe au cœur d'un coup de poignard. Casca tombe.
Sois veDgé, Antistius !
CLAMEUR UNIVERSELLE
Tout est perdu ! — Oh ! la traîtresse ! — Une heure de paix... Nouvel abîme... Quel dommage! tout allait si bien.
La Sibylle s'élance, monté sur l'aatel qui est devant le temple; elle prophétise.
GARMENTA.
Je le vois, mais d'une vue lointaine ;
Je le devine; mais j'ignore son nom.
Tai lu sa prophétie en lettres mystérieuses; j*ai vu son étoile du côté de TOrient.
Neuf fois encore le juste sera tué; mais, la dixième fois, son sépulcre sera [glorieux.
Car un Dieu jugera la terre; le bien vaincra le mal; ceux qui auront en horreur des autels souillés de sang revivront dans le monde du grand Dieu éternel, au sein d'un bonheur impérissable.
Armée vêtue de blanc des témoins de la vérité, voilà ton œuvre. Tressaillez de joie, vous que Ton tue : votre sang n'aura pas coulé en vain. Ne taris pas, fontaine des larmes : un dieu se fait avec nos pleurs.
Bile aperçoit le sang qui couvre sa mais.
Vengez à votre tour le sang de votre prêtre. La
ACTE CINQUIÈME
sibylle du Latium doit être tuée par vous. Tenez, voilà mon sein ; frappez là!
Ella se découTro lo loia. Tout reculent.
CARMENTAy reprenant le ton prophétique •
A Rome, dès cette heure, sont transférées les promesses.
Albe sera oubliée ; un jour, on ne saura plus où elle fut.
Bile sort. La foule s'écarte pour la laisser passer. Moment de silence.
TITIUS
Gomment Casca a-t-il laissé vivre cette fille? Elle est plus dangereuse qu'Ântistius. On ne saurait être la sibylle de deux pouvoirs successifs.
UNB VOIX.
Il a eu pitié.
UNE AUTRE VOIX
Oh I l'imbécile!
AUTRE
Il eût fallu la tuer avec Ântistius.
432 LE i'AËTRE DE NEML
AUTRE
C'eût été bien inutile. La sibylle vît toujours. Ce que ces femmes ont d'étrange, c'est qu'elles ne meurent jamais. 11 y a toujours une sibylle.
DOLABELLA
Mais il faut surveiller cette fille.
METI13S.
Laissez. La femme n'est rien sans l'homme.
Antistius est mort. Demain, il ne sera plus question d'elle.
LATRO, àMetitts.
Monseigneur pense-t-il à remplacer Casca? Je suis là tout prêt. 11 s'en est fallu de bien peu que je ne sois maintenant le prêtre légitime. Or, quand la légitimité fait défaut, on prend le plus près d'elle que l'on peut. J'ai été le compère de Casca; je le vaux. Allez, c'est bien moi qui suis designé pour lui succéder.
SCENE V
HERDONIUS arrWe de Rome estonfflé
Je viens de Rome. Mauvaise nouvelle ! Romulus a tué son frère. La ville est fondée. La fondation de toute ville doit être consommée par un fratricide; au fond de toutes les substructions solides, il y a le sang de deux frères.
Bmotion dans la foule.
VOIX DIVERSES
Singulière journée ! Un fratricide qui fonde une ville ! Un brigand devenu prêtre qui, dit- on, sauve une autre ville. Le train du monde est fait pour détraquer le cerveau humain. Tout cela est obscur, et il faudrait l'écho du Vatican pour rendre ces choses un peu plus claires qu'elles ne sont. Ce n*est pas sans raison que Janus a deux visages. Le monde ne marche que par la haine de frères
ennemis I Que la volonté des dieux s'accomplisse, et puissent fleurir éternellement, sur nos montagnes, les bonnes lois du roi Latinus!
Une Toiz sourde et terrible se fait entendre.
UN PROPHÈTE d'ISRAEL, captif, qm a toat va
de Babylone.
Parole de Iahvé : Ainsi les nations s'exténuent pour le vide, Et les peuples se fatiguent au profit du feu !
iJirém(e, U, 58.)
fin.
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