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AVANT-PROPOS

Bien que l’éloge du prêtre puisse se glisser naturellement sous
la plume d’un évêque, le lecteur ne doit pas s’attendre à trouver
ici le panégyrique apprêté du prêtre français. Le montrer tel qu’il
apparaît à un observateur impartial, qui regarderait du dehors et
tel aussi que l’ont façonné le divin principe de sa vocation, la dis‐
cipline de l’Église et les vicissitudes de notre histoire nationale, a
paru le plus sûr moyen de lui laisser son vrai visage, placé dans
son cadre habituel, et d’amener le spectateur à dire amicalement:
«Voilà bien mon curé, je le reconnais.»

LE PRÊTRE

CHAPITRE I

COSTUME ET USAGES ECCLÉSIASTIQUES

En dépit des révolutions, et même, ce qui est pis, des périodes
d’impopularité, le prêtre continue à porter la soutane. Il fait ex‐
ception à la règle des sociétés modernes, chez lesquelles l’uni‐
forme n’est plus admis que pour les militaires.

Jadis, la profession n’imprimait pas seulement un caractère,
elle imposait un costume. Le costume devait rappeler au méde‐
cin, à l’avocat, comme au soldat et au prêtre, l’obligation de ne ja‐



mais se dépouiller du sentiment de son devoir et de l’esprit de sa
profession.

Contrairement aux professions libérales, qui se sont pour ainsi
dire sécularisées, en prenant l’habit de tout le monde, le prêtre a
marqué de plus en plus nettement la séparation que le costume
mettait entre le siècle et lui. Primitivement, la soutane n’était
qu’une longue «lévite» commune à beaucoup de personnes et
que rappelle assez l’habit de «clergyman» porté par les pasteurs
et même par les curés catholiques, dans les pays protestants.
Comme si l’habit ne suffisait pas à le distinguer, le prêtre a les
cheveux rasés en forme de couronne au sommet de la tête. La
tonsure est le symbole du renoncement au monde: elle caracté‐
rise l’homme d’Église.

Au surplus, d’autres signes dénonceraient l’ecclésiastique,
même sous un habit d’emprunt. Il a le visage rasé, les cheveux
longs et la démarche grave. Il est vrai que l’ancien type classique
du prêtre devient rare: le passage des séminaristes par la caserne
l’a modifié: il a pris une allure plus dégagée, un ton plus décidé.
Mais l’empreinte de la profession n’est pas effacée pour cela. Re‐
gardez de plus près: un air sérieux et réservé, un regard modeste
et candide, une attitude de déférence envers les supérieurs, enfin
le pli de l’âme marqué en relief sur les traits austères ou sereins
de la physionomie, le prêtre est toujours prêtre, même au dehors.

Le costume ecclésiastique n’est pas soumis aux variations de
la mode. La soutane est plus ou moins élégamment coupée, plus
ou moins longue, suivant le goût de celui qui la porte. Le rabat
était naguère encore le signe particulier du clergé français: il est
en train de disparaître. Le rabat ecclésiastique était jadis blanc
comme celui des avocats, n’étant après tout qu’un simple col ra‐



battu. On prétend qu’il devint noir obligatoirement à la mort de
Louis XIV. Au rabat a succédé le col romain, symbole d’un nouvel
état d’esprit, romain lui aussi. Il est moins coûteux de changer de
col que de rabat, et la propreté y gagne, surtout si le prêtre a gar‐
dé l’habitude ancienne de priser. Sur le rabat, les grains de tabac
faisaient une tache que ne pouvaient s’empêcher de remarquer
les plus charitables dévotes.

L’élégance de l’ancien régime comportait les boucles de sou‐
liers. Les boucles ont rejoint les tabatières dans les vitrines des
antiquaires, et, sauf de rares exceptions, surtout parisiennes, par‐
mi les prêtres, les évêques seuls ont gardé les boucles. C’est grand
dommage, à mon avis. Les boucles étaient un ornement qui
convenait à la dignité des cérémonies religieuses. J’admets que
les obligations du ministère paroissial à travers champs ou à tra‐
vers rues imposent aux curés ou aux vicaires les brodequins so‐
lides et les fortes semelles, mais, à l’église, à l’autel, et même
dans les réceptions, je regrette toujours la boucle d’argent qui se
mariait si bien avec le cadre liturgique et les vêtements
sacerdotaux.

L’avantage de la soutane est de draper l’homme tout entier à
la manière de la toge romaine. Elle est certainement plus noble
que l’habit étriqué de nos jours, auquel s’ajuste avec peine le pan‐
talon, et qui a le tort de suivre la nature de trop près.

La soutane, par contre, a l’inconvénient d’exiger de celui qui la
porte un soin extrême pour la conserver en état de propreté. C’est
là un problème dont tous les prêtres ne trouvent pas la solution.
L’incurie, sous ce rapport, devient plus apparente chez l’ecclé‐
siastique que chez l’homme du monde. Le curé de campagne est
tenu à moins de frais de toilette que le curé de ville. Le paysan en



habit de travail n’y regarde pas de si près: il lui suffit que son
curé soit bien propre et bien rasé le dimanche.

Le prêtre séculier ne porte pas la barbe. Ce privilège est réser‐
vé aux missionnaires, lesquels perdraient tout prestige auprès
des peuples qu’ils évangélisent, s’ils avaient le visage glabre
comme des femmes. Les prêtres combattants avaient rapporté de
l’armée l’habitude de laisser pousser leur barbe. Ce fut un vrai sa‐
crifice pour quelques-uns de la raser. Certaine barbe, si je suis
bien informé, avait pris une telle ampleur et donnait à l’ecclésias‐
tique un si bel air de moine de vitrail, que l’évêque lui fit grâce et
qu’elle continue à se répandre «comme un ruisseau d’avril».

La nécessité de faire sa barbe lui-même expose parfois le
prêtre à la faire moins souvent qu’il ne le faudrait. Ceux qui
poussent trop loin sous ce rapport la négligence deviennent la
cible des taquineries de leurs confrères. Cela donne parfois lieu à
de piquantes plaisanteries. On cite en Artois le trait suivant: Il
existe dans le diocèse d’Arras un village du nom de Thérouanne.
C’est tout ce qui reste de l’ancienne cité épiscopale à qui Charles-
Quint fit expier cruellement sa glorieuse résistance, en la détrui‐
sant de fond en comble. Or, à la fin du dernier siècle, la paroisse
du Thérouanne actuel avait à sa tête un curé qui passait pour ne
faire sa barbe que rarement. Un jour que Mgr X..., en tournée de
confirmation, recevait les curés, on lui présenta le curé de Thé‐
rouanne en ces termes: «Monseigneur, voici le curé de Thé‐
rouanne, rasé sous Charles-Quint.» Et Monseigneur, apercevant
la face ombreuse du prêtre désigné, de répondre: «J’aurais cru
sous Clovis.»

S’il y a un type ecclésiastique imposé par le costume et l’esprit
de la profession, le type n’en admet pas moins une certaine varié‐



té dans ses représentants. Rien n’est plus intéressant que l’aspect
d’une assemblée de prêtres réunis, par exemple, pour les exer‐
cices de la retraite. En dépit de l’uniformité de l’habit et des
gestes, les différences sautent aux yeux. Un visage maigre et pâle
tranche auprès d’un visage plein et pourpre; les cheveux en
brosse sur une jeune tête narguent un crâne d’ivoire tout voisin:
des cheveux blancs, longs et bouclés, inspirent le respect comme
une chose antique qu’on ne reverra peut-être plus. Celui-ci
semble s’effacer avec sa silhouette qui remplit mal la soutane, et,
légèrement voûté, se penche en marchant, mais les lèvres sont
fines, prêtes au sourire ou bien au mot malicieux; les traits sont
reposés, le regard paisible et doux. Celui-là se drape dans une en‐
veloppe plus majestueuse. Il est haut de port et de couleur. Son
ventre proéminent le force à dresser le buste et la tête, et à rejeter
les épaules en arrière. Cela lui vaut, comme on dit, une belle
prestance et l’admiration du peuple, qui aime l’apparence de la
force, même chez les hommes adonnés aux choses de l’esprit.
Peut-être plus d’un lecteur se rappelle-t-il la pochade d’un
peintre connu du dernier siècle, intitulée _Une bonne histoire_?
Deux abbés: l’un, corps fluet, regard pétillant, l’autre, taille impo‐
sante et air dominateur, se regardent en riant, après la bonne
histoire que l’un des deux vient de raconter, sa tabatière à la
main. En somme, le type ecclésiastique oscille entre ces deux
portraits d’un Giton et d’un Phédon qui sont frères.

* * * * *

La bonne tenue du clergé français est un fait admis du monde
entier. La soutane est un porte-respect qui agit d’abord sur celui
qui en est revêtu. Le public est sévère pour le prêtre, en France
plus qu’ailleurs. D’aucuns poussent un peu loin l’application de la



maxime: «Un prêtre n’est pas un homme comme un autre.» Il n’y
a pas bien des années que les personnes dévotes se scandalisaient
de voir un ecclésiastique fumer le cigare, encore plus la pipe. Les
statuts diocésains en faisaient la défense. Aujourd’hui, le clergé
français, surtout celui qui a fait la guerre, fume à l’instar de tous
les clergés du monde.

Les usages ecclésiastiques sont tenaces: ils deviennent facile‐
ment des obligations. Naguère, le curé de campagne était inévita‐
blement un piéton, inséparable de son bâton, moins élégant que
solide. Quand il avait quelque aisance, il se payait cheval et voi‐
ture, et en faisait profiter ses confrères moins bien partagés. Plus
anciennement, les curés qui le pouvaient possédaient un bidet, et
faisaient leurs courses au petit trot. L’usage en est perdu. La bicy‐
clette a remplacé le cheval, et non sans peine. Ce fut une affaire,
une affaire d’État, de savoir si les prêtres pouvaient enfourcher la
bécane. Cela ne s’était jamais vu, et, dans l’Église, ce qui ne s’est
jamais vu rencontre toujours une opposition sérieuse. Les
évêques, pour la plupart, commencèrent par jeter l’interdit sur le
nouvel instrument, trop léger, trop sautillant, trop rapide, pour la
dignité de la robe ecclésiastique. Aucun prélat ne poussa la ri‐
gueur jusqu’à jeter l’interdit sur le prêtre récalcitrant, mais plus
d’un fit peut-être le jeu de mots cruel dont je connais la victime:
«M. X... ne veut point renoncer à la bicyclette. Soit. Dites-lui qu’il
aura beau aller vite, il _n’avancera pas_!»

En certain diocèse où la bicyclette était également défendue, il
se trouva que, l’archevêque étant venu dans une paroisse de cam‐
pagne pour donner la confirmation, les «saintes huiles» avaient
été oubliées au chef-lieu de canton où logeait Monseigneur. Que
faire? L’heure de la cérémonie avait sonné. Envoyer une voiture?



Oui, mais le trajet était long et le retard le serait aussi. Or, il y
avait, parmi les curés présents, un habitué de la bicyclette, qui
avait déjà reçu de l’autorité diocésaine maint avertissement,
d’ailleurs resté lettre morte. Timidement, il s’avança, sa machine
à la main, et s’offrit à _courir_ au plus vite pour apporter le
saint-chrême. Il fallut bien pour cette fois lever la défense.

Les mœurs sont devenues plus fortes que les règlements,
même ecclésiastiques. Aujourd’hui, ce sont les évêques qui font
cadeau aux curés de la bicyclette dont ils ont besoin pour exercer
leur ministère. On commence déjà à offrir des motocyclettes et
même de petites automobiles à ceux qui ont de grands espaces à
parcourir. L’Église a toujours embarqué la vérité évangélique sur
tous les véhicules qui passaient à sa portée. Bientôt elle enverra,
sans doute, ses missionnaires par un service d’avions. Elle trou‐
verait des aviateurs au besoin parmi les prêtres anciens
combattants.

CHAPITRE II

LA FORMATION DU PRÊTRE

Ce n’est pas l’habit qui fait le moine, ni le prêtre. C’est la fonc‐
tion, et l’on sait que la fonction du prêtre fait de lui un être à part,
séparé du train commun du monde. En quoi consiste la fonction
sacerdotale, qui s’appelle dans la langue ecclésiastique le _minis‐
tère_, le métier par excellence? Quand tous les métiers néces‐
saires à la subsistance et au bien de la société ont trouvé des bras
et des cerveaux, quand toutes les fonctions sociales de l’ordre
temporel ont trouvé chacune leur fonctionnaire, que reste-t-il en‐



core à faire pour le service de la société? Rien apparemment, si la
vie est tout entière enfermée dans le cycle du temps et des af‐
faires du temps. Mais, s’il existe pour les membres de la grande
famille humaine une affaire qui dépasse les limites de la vie, à sa‐
voir l’affaire de la destinée, autrement dit l’affaire des relations
de l’homme avec Dieu, ne faut-il pas quelqu’un qui ait mission de
traiter au nom de tous, en parlant à Dieu de ce qui intéresse les
hommes, et en parlant aux hommes de tout ce que Dieu réclame
de leur bonne volonté? Cette affaire transcendante, la grande af‐
faire, a cela de particulier qu’elle est commune à tous et forme un
lien qui s’étend non seulement aux individus, mais aux familles,
aux nations, à l’humanité tout entière. C’est proprement l’essence
de la religion de relier les esprits, et d’avoir besoin, pour mainte‐
nir l’union, de certains hommes spécialement consacrés à cet ef‐
fet, ministres ou prêtres, chargés d’offrir la prière officielle et le
sacrifice officiel de l’assemblée des croyants, de son vrai nom
l’Église.

Chez tous les peuples et dans toutes les religions, le sacerdoce
forme une classe séparée, une tribu, une caste. La plus religieuse
des religions, la religion catholique, devait aller plus loin encore.
La discipline du célibat rendait plus sensible la ligne de démarca‐
tion. D’autre part, le célibat empêchait la prêtrise de devenir un
apanage héréditaire et coupait court aux abus des castes
sacerdotales.

On le comprend, du reste, une fonction qui est à la fois hu‐
maine et divine et qui est à part et au-dessus des autres, devra
exiger une sélection préalable, un apprentissage privilégié.

L’état ecclésiastique, comme on dit, suppose une vocation. La
vocation, ce n’est pas seulement l’attrait intérieur qui est au dé‐



but de certaines carrières, telles que l’armée ou les lettres. L’élu
se sent appelé de plus haut et, en suivant le secret instinct qui
l’agite, il croit obéir à Dieu; mais, comme l’illusion est possible,
ce n’est pas l’enfant ou le jeune homme qui se désigne lui-même,
c’est l’évêque qui le choisit ou du moins qui confirme l’appel du
dedans par un appel d’autorité.

Les circonstances fournissent, bien entendu, les indices révé‐
lateurs de la vocation. Le plus souvent, l’enfant appartient à une
famille pratiquante: un sentiment tendre s’éveille de bonne heure
en son âme à l’égard des choses de la religion, des cérémonies et
des dévotions. Il est un autre Éliacin, élevé à l’ombre de l’autel, et
il peut dire avec lui, en bon enfant de chœur:

_Je présente au grand prêtre et l’encens et le sel._

Le curé de la paroisse connaît son petit monde, il a vite remar‐
qué les dispositions qui inclinent son servant de messe à une pié‐
té plus consciente. Il songe à l’envoyer au petit Séminaire, où,
tout en faisant ses classes d’humanités, l’enfant aura tout le loisir
de la réflexion. Les parents sont peu aisés, mais qu’à cela ne
tienne. La plupart des prêtres furent des boursiers, non des bour‐
siers du budget public, mais du budget des œuvres catholiques.
Le petit Séminaire est la pépinière au premier degré des voca‐
tions sacerdotales. Naguère, sous le régime du Concordat, les pe‐
tits Séminaires n’étaient pas soumis aux conditions de la loi Fal‐
loux, sur la liberté de l’enseignement. Privilège assez onéreux,
puisque l’État se réservait de régler le nombre des petits Sémi‐
naires, un par diocèse, et même, comme sous Charles X, le
nombre des élèves ne devait pas dépasser vingt mille.



C’est principalement à la campagne et parmi les familles pay‐
sannes que se recrute la grande majorité des séminaristes. Du
moins, il en est ainsi dans les régions agricoles. Ce serait man‐
quer à la vérité que de ne pas rendre aux populations maritimes
l’honneur qui leur est dû de fournir au Christ de nombreux «pê‐
cheurs d’hommes». Telle petite ville du Boulonnais n’est pas
seulement célèbre par l’intrépidité de ses marins. Elle est plus
fière encore d’avoir donné au diocèse d’Arras, depuis un demi-
siècle, cinquante prêtres, dont une quarantaine sont vivants. Ce‐
pendant, le trouble causé par la séparation de 1905 dans les es‐
prits a eu sa répercussion sur le recrutement ecclésiastique. In‐
quiet pour le pain quotidien du prêtre, dont le traitement n’était
plus assuré, le paysan regarda d’un œil moins satisfait le presby‐
tère, où naguère il avait rêvé de voir s’installer son fils et envisagé
le repos de sa propre vieillesse. Et puis, l’école primaire ayant
cessé d’être chrétienne, les élèves les mieux doués n’étaient plus
dirigés vers le sanctuaire, comme au temps où les instituteurs
eux-mêmes étaient fiers d’y destiner un de leurs enfants.

Les villes et les centres industriels sont moins universellement
religieux, mais les écoles libres, les patronages, les collèges se‐
condaires fournissent l’atmosphère favorable à l’éclosion des vo‐
cations. Joseph de Maistre a écrit: «Si j’avais sous les yeux le ta‐
bleau des ordinations, je pourrais prédire de grandes choses.» Le
graphique avait beaucoup baissé depuis vingt-cinq ans; la guerre,
en décimant les rangs des jeunes clercs, avait encore aggravé le
mal. Mais le graphique commence à remonter, et de grandes
choses sont possibles, si Joseph de Maistre est bon prophète.

* * * * *



Quant aux sources auxquelles s’alimentent les vocations ecclé‐
siastiques, nous disions tout à l’heure qu’il en sort surtout du
vieux terroir populaire. Le peuple est toujours l’inépuisable ré‐
serve de l’énergie sous toutes ses formes. Génie, courage, sainte‐
té, tout ce qui fleurit au sommet de l’arbre a pu s’élever plus ou
moins lentement, mais c’est du fond obscur où s’enchevêtrent les
racines qu’il est monté à la vie, à la lumière, à la gloire. Bourgeoi‐
sie, noblesse même ont leurs origines dans le peuple et ne de‐
vraient pas oublier de rendre au peuple ce qu’elles ont reçu de
lui.

Quoi qu’il en soit, c’est du peuple principalement que vient le
plus grand nombre de prêtres. Il en a toujours été ainsi, mais,
sous l’ancien régime, les familles nobles destinaient leurs cadets
à l’Église, alors que l’Église pouvait leur offrir des «bénéfices»
aussi lucratifs qu’honorables.

Après le Concordat, le recrutement des prêtres se démocrati‐
sa. Les sièges épiscopaux, naguère presque exclusivement occu‐
pés par la noblesse, illustrèrent des noms roturiers. La noblesse,
d’ailleurs, s’était retirée et laissait le champ libre aux enfants de
la classe bourgeoise, paysanne et ouvrière. Il y eut de brillantes
exceptions, cela va sans dire, et, pour n’en nommer qu’un, l’abbé
d’Hulst, même avant d’être prélat et recteur de l’Institut catho‐
lique, pouvait passer à bon droit pour le premier prêtre de
France. Ainsi l’Église se retrouvait dans son naturel avec l’avène‐
ment d’un régime fondé sur l’égalité des droits et la disparition
des privilèges. La richesse et les honneurs n’étaient plus l’appât à
capter des vocations. L’amour de Dieu et le zèle du salut des
âmes étaient les seuls attraits qui pouvaient séduire les grands
cœurs, et les grands cœurs ne manquèrent pas. Le XIXe siècle fut



un siècle de gloire pour le clergé de France qui ne fut jamais plus
digne, ni mieux instruit, ni plus apostolique.

Si l’on voulait, au point de vue social, caractériser d’un mot le
siècle qui vient de se terminer, on pourrait dire qu’il fut surtout
l’ascension du plus grand nombre aux emplois publics, à la ri‐
chesse et aux honneurs. Siècle de la démocratie naissante, le
XIXe vit monter, grâce à l’instruction, grâce à la prospérité de
l’industrie, une foule de talents qui trouvèrent la voie libre. Mais,
en dépit des préjugés contraires, c’est dans les rangs ecclésias‐
tiques que se manifesta plus sensiblement cette montée nouvelle.
On ne prête pas assez d’attention à ce phénomène social qui se
renouvelle incessamment dans l’Église. La vocation ecclésias‐
tique choisissant ses élus surtout parmi les humbles et les
pauvres, par le seul effet de ce choix, voilà des jeunes gens qui
vont recevoir le bienfait d’une instruction étendue, qui vont deve‐
nir une élite intellectuelle, autant qu’une élite religieuse et mo‐
rale. Le siècle n’en profite pas, dit-on. Erreur: toute lumière pro‐
fite à tous, et l’habit n’importe pas, si l’on a le flambeau en mains.
D’ailleurs, l’Église est une semeuse qui ne compte pas à quelques
grains près. Sur tant d’enfants qui viennent éprouver leurs voca‐
tions dans ses petits séminaires, combien qui ne persévèrent pas,
mais qui ont trouvé dans le vestibule du sacerdoce, devant la
porte qui ne devait pas s’ouvrir pour eux, une culture littéraire
qui devait être le premier degré de leur ascension vers un rang
social auquel ils ne pouvaient normalement aspirer!

* * * * *

Le petit séminaire est le vestibule du grand séminaire, où se
fait la préparation définitive au sacerdoce. Le grand séminaire est
une école supérieure où le jeune clerc reçoit l’enseignement de la



théologie, pendant cinq années, et où il monte de degrés en de‐
grés jusqu’à l’Ordre, le sacrement qui fait le prêtre. Le grand sé‐
minaire est aussi une école d’ascétisme. Par ce mot, l’Église en‐
tend les règles ou les exercices de la vie spirituelle, laquelle
consiste en trois choses principales. En premier lieu, l’élévation
de l’esprit, par la méditation assidue des mystères de la Foi et des
moyens surnaturels dont Dieu se sert pour faire participer
l’homme à sa divine essence. En second lieu, l’art de discipliner
les mouvements du cœur pour le soustraire à l’illusion des atta‐
chements de la chair et du sang et pour le fixer dans le seul
amour qui demeure éternellement, l’amour de Dieu et de son Fils
qu’il a envoyé. Enfin, la méthode qui a pour but d’habituer la vo‐
lonté à se plier promptement, même s’il en coûte à la nature, à la
règle, au commandement, à la conscience, tout cela étant consi‐
déré comme la volonté de Dieu, que cela vienne directement de
Lui, ou de l’Église, ou de la fonction.

Le grand séminaire est pour le futur prêtre ce qu’est le novi‐
ciat pour le futur religieux. Certaines personnes ont vu là précisé‐
ment, dans cette similitude de préparation à deux genres de vie
fort différents, le point faible de la formation du clergé paroissial.
Le clergé paroissial étant destiné à vivre au milieu du monde et
pour ainsi dire au grand air de la vie du siècle, pourquoi lui faire
subir cette épreuve en vase clos, au sortir de laquelle il pourra
être rompu aux exercices de la spiritualité, mais aussi se trouver
fort dépourvu devant la nouveauté des choses et des personnes,
quand il lui faudra passer aux réalités du ministère pastoral? Le
reproche est-il aussi fondé que spécieux? S’il faut excéder en
quelque chose, ne vaut-il pas mieux former le prêtre d’abord,
avant le pasteur, le prêtre devant d’autant mieux remplir son
pastorat qu’il sera prêtre plus profondément?



Sait-on que l’institution du grand séminaire est relativement
récente? Les décrets du Concile de Trente étaient restés lettre
morte par suite des guerres de religion. L’ère de la paix religieuse
enfin ouverte avec Henri IV, de zélés missionnaires parcoururent
la France, mais ils s’aperçurent bien vite que le fruit de leurs mis‐
sions devait périr, faute d’un clergé capable de le recueillir et de
le conserver. Certains prêtres dans les campagnes ignoraient
même la formule de l’absolution. La formation des ecclésias‐
tiques était l’œuvre la plus pressante. Les ordres religieux avaient
leurs noviciats; le clergé séculier n’en avait pas. L’évêque de
Comminges, tout pieux qu’il était, ne demandait aux clercs, pour
les ordonner, que de venir la veille ouïr un sermon, et d’éviter
tout jeu ou toute débauche dans la maison où ils passeraient la
nuit. Saint Vincent de Paul, aidé des Pères de l’Oratoire, Condrin
et Eudes, institua la retraite de huit ou même de dix jours. Cela
parut alors une grande nouveauté. Le futur cardinal de Retz, Paul
de Gondi, ne subit pas d’autre épreuve, et, après une semaine de
préparation, reçut les ordres jusqu’à la prêtrise inclusivement.
Les séminaires ne se fondèrent que peu à peu, malgré la volonté
expresse de Richelieu. Quelques essais échouèrent. Ce ne fut que
vers 1650 que M. Olier, qui avait accepté la cure de Saint-Sulpice,
fonda le séminaire devenu depuis le modèle des autres. Orato‐
riens, Lazaristes, Jésuites même suivirent son exemple. C’est un
fait unique, écrit M. G. Goyau, que cet effort de notre XVIIe siècle
pour réorganiser l’éducation du clergé.

Faut-il laisser dire que, si la formation qui règne dans un
grand séminaire est tout à fait hors de pair au point de vue moral
et ascétique, elle est peut-être, au point de vue intellectuel et
scientifique, inférieure à celle dont bénéficient chez des peuples
voisins les étudiants ecclésiastiques qui suivent les cours des



Universités? Admettons que l’objection soit fondée. Il resterait
encore en faveur de l’internat ecclésiastique que la formation spi‐
rituelle y court moins de risques, et que, s’il fallait opter entre
plus de science et moins de piété, d’une part, et, d’autre part,
entre plus de piété et moins de science, l’Église n’hésiterait pas,
elle dirait: «Formez-moi de saints prêtres d’abord, les prêtres sa‐
vants viendront après.» Et le peuple penserait là-dessus comme
l’Église.

Mais, grâce à Dieu, la question ne se pose pas ainsi. Ce serait
une erreur de croire, en effet, que le séminariste français est pla‐
cé devant ce dilemme, ou l’indifférence pratique envers l’étude et
l’effort intellectuel, ou le souci exclusif de la perfection sacerdo‐
tale. Jetons un simple coup d’œil sur l’emploi du temps dans une
journée de séminariste. Depuis cinq heures du matin jusqu’à
neuf heures du soir, tout est déterminé pour faire à la nature, à
l’étude, à la piété leur part respective, Toilette, repas, récréations
occupent environ trois heures et demie. Les exercices de piété,
trois heures environ; ce qui fait en tout, en prenant une marge,
sept heures. Le reste, c’est-à-dire neuf heures, est consacré aux
cours et aux préparations de cours. Que vaut ce travail? Ce que
vaut l’intelligence des élèves, la compétence des maîtres, la quali‐
té des méthodes et des livres. On peut tout contester, mais qui
oserait dire que la tradition déjà trois fois séculaire de l’enseigne‐
ment théologique n’ait pas produit ce quelque chose qui est supé‐
rieur même au génie, l’expérience, c’est-à-dire la pierre de touche
pour déterminer la dose raisonnable de science que peut porter
la moyenne des ecclésiastiques, eu égard aux nécessités du mi‐
nistère paroissial. C’est un des heureux effets de la fondation des
grands séminaires d’avoir mis à la portée des futurs prêtres un
ensemble de connaissances qui embrasse, avec la théologie dog‐



matique et morale, toutes les sciences qui s’y rattachent, histoire
ecclésiastique, droit canon, exégèse, liturgie. Mais c’est tout au‐
tant une marque du prudent réalisme de l’Église de France
d’avoir maintenu le programme et les méthodes dans les sages li‐
mites en deçà desquelles le travail de l’esprit se tourne naturelle‐
ment au service des âmes, et au delà desquelles les recherches sa‐
vantes peuvent devenir pour la plupart une dépense stérile d’ef‐
forts et pour quelques-uns un dégoût de l’apostolat commun.
Qu’on se rassure d’ailleurs sur les résultats. Si le recueillement de
la vie est la meilleure garantie des progrès de l’esprit, peut-on rê‐
ver une atmosphère plus favorable à l’étude que le régime sco‐
laire des séminaristes dont les journées s’écoulent silencieuses et
régulières, à l’égal des journées monastiques, à l’ombre des
cloîtres, en passant des cellules closes aux salles de cours et en se
ramifiant au centre de la vie morale, la chapelle.

Toutefois, les Universités auront leur place dans la hiérarchie
de la science sacrée. Elles sont d’origine ecclésiastique, et, dans le
passé elles ont contribué à l’essor de l’esprit humain, qui n’a pu
sortir du nid maternel que sur les ailes de la foi et de la raison
alors conjuguées.

Depuis les temps modernes, la philosophie ayant cessé d’être
la servante de la théologie, la théologie a dû se constituer à elle-
même son domaine et justifier ses droits. Les Universités catho‐
liques ont rendu la vie et l’éclat aux sciences religieuses, et les
jeunes élèves, les mieux doués, l’élite des grands séminaires, s’en
va puiser aux sources du haut enseignement la culture supé‐
rieure, aussi bien profane que sacrée, qui permet au clergé de
France de faire grande figure dans le monde intellectuel de son
temps.



* * * * *

Il n’est pas rare d’entendre dire que la formation du clergé a le
tort de s’attacher surtout à l’homme intérieur, en négligeant
l’homme extérieur, celui qui paraît d’abord aux regards et qui, se‐
lon l’impression agréable ou non qu’il produit, attire ou repousse
les laïcs et les dispose favorablement ou non à l’égard de la
religion.

Le prêtre catholique a été le plus souvent élevé à la campagne:
il lui faut beaucoup oublier et beaucoup apprendre pour se fami‐
liariser avec les usages du monde. Les années d’études qu’il passe
au petit séminaire commencent à dégrossir la statue. Les direc‐
teurs donnent les conseils nécessaires, et le contact des cama‐
rades plus favorisés fait le reste.

Le travail intellectuel, en affinant l’esprit, exerce un heureux
contre-coup sur la tenue extérieure. Et, surtout, les jeux et les
sports bien conduits ne tardent pas à marquer les gestes et les
mouvements de l’enfant du rythme de la vigueur, qui est le com‐
mencement de l’élégance virile. Il y a plus, les exercices spiri‐
tuels, comme on appelle l’ensemble des actes qui sont destinés à
former le prêtre, ne se bornent pas à régler, selon l’idéal tracé par
le Christ et l’Église, les pensées et les sentiments de l’âme: ils ré‐
agissent sur les attitudes du corps lui-même. Il est d’usage, dans
les grands séminaires, de consacrer, à la fin de la matinée, un
quart d’heure à ce que l’on nomme l’examen particulier.

Ainsi l’on se conforme au conseil des maîtres de la vie spiri‐
tuelle, lesquels ont eu des précurseurs parmi les moralistes an‐
ciens; on s’examine sur les négligences qui se sont glissées dans
la conduite intérieure et extérieure. Le second supérieur de



Saint-Sulpice, M. Tronson, a donné le modèle de ces examens
particuliers. Ils embrassent toutes les actions, jusqu’aux plus
simples, de la vie du séminariste. Ils portent, bien entendu, sur
l’esprit, sans lequel la vie spirituelle n’est que grimace ou auto‐
matisme. C’est l’esprit qui anime tout, préside à tout, sanctifie
tout, en un mot spiritualise tout. Il faut voir avec quelle minutie
le bon M. Tronson rapporte à des vues de perfection intérieure
l’usage forcé des vêtements, de la nourriture, la manière de voya‐
ger, de regarder la nature ou les belles choses, de converser avec
les personnes du monde, de se tenir en visite ou à l’église, de re‐
fuser aux sens de l’ouïe et du toucher les satisfactions qui pour‐
raient les entraîner trop loin. Les séminaristes d’aujourd’hui ne
peuvent s’empêcher de sourire quand il est fait allusion aux cou‐
tumes du XVIIe siècle, quand il est défendu aux clercs de regar‐
der dans les carrosses qui passent, de parler dans les récréations
des affaires d’État, de l’armée et des nouvelles du siècle, quand il
est dit que les habits de dessous doivent être de couleur brune,
qu’il ne faut pas sortir sans soutane et en habit court, etc. Mais
tout n’est pas démodé dans ces examens. C’est un véritable ma‐
nuel de civilité, nullement puérile, mais toujours chrétienne et
particulièrement ecclésiastique. Qu’on en juge par un exemple:

«Il est de la modestie de ne point marcher trop lentement,
traînant les pieds ou ne les levant qu’avec négligence. Il en est de
même d’aller d’un pas lourd et pesant, mais aussi il ne faut pas
marcher avec tant d’agilité et de délicatesse que de ne vouloir
toucher la terre que du bout des pieds, ce que saint Jérôme es‐
time ne convenir nullement à des clercs.»

La tradition sulpicienne a continué dans la même voie, en
s’adaptant aux mœurs nouvelles, et au XIXe siècle le livre de M.



Branchereau, supérieur du grand séminaire d’Orléans, sur la po‐
litesse du prêtre, est devenu classique. La bonne éducation n’est
pas indifférente au succès du ministère pastoral. Le curé de cam‐
pagne est exposé à se départir de la surveillance sur soi que sup‐
pose la distinction, et, pour se rapprocher de ses braves gens de
paroissiens, il se laisse parfois aller à prendre leur accent, leur
abandon, leur démarche. Il croit se rendre populaire, mais il se
trompe. Les gens du peuple aiment qu’on leur parle comme à des
«messieurs», surtout quand il s’agit de leur parler de choses
graves et de leur ouvrir les perspectives de l’autre monde. Le curé
sans gêne peut devenir «Mon curé chez les riches», secouer l’apa‐
thie des châtelains du pays par ses saillies et rayer leurs parquets
avec ses souliers à clous. C’est un genre qui expose à faire des
«pas de clerc». Il y avait une fois, dans une charmante paroisse
normande, un curé qui ne surveillait pas assez son langage. Il
était reçu au château, et là il tâchait de ne pas laisser échapper de
gros mots. Un jour qu’il faisait visite à la comtesse de X..., il lui
arriva, en descendant l’escalier, de glisser sur une marche et de
tomber lourdement. Au bruit qu’il fit, la comtesse, qui était en
haut, demanda ce qui se passait. «Ce n’est rien, madame la com‐
tesse, répondit ingénument le curé, c’est moi qui me f... bas.» Et
il se servit d’un terme qui n’avait pas encore à cette époque reçu
dans la tranchée ses lettres de noblesse.

CHAPITRE III

LE CURÉ DE CAMPAGNE



On connaît le mot si souvent cité de l’historien anglais Gib‐
bon: «Les évêques ont fait la France comme les abeilles font la
ruche.» Les évêques, en effet, secondés par les moines, ont été les
organisateurs de la vie religieuse, qu’ils ont su mêler si étroite‐
ment à la vie nationale que la religion semblait être aux institu‐
tions de l’État ce que l’âme est au corps. Mais la vie religieuse
elle-même n’aurait pas vivifié tout l’organisme civil, et moins en‐
core imprégné l’esprit du peuple, si les diocèses n’avaient été par‐
tagés en paroisses, et si les paroisses n’avaient eu à leur tête un
prêtre résident, chargé d’enseigner le dogme chrétien avec la mo‐
rale de l’Évangile, et d’administrer les sacrements. Pour autant
que l’on puisse parler de l’âme française, ou, si on le préfère, de la
conscience française, ce sont les curés de France qui ont façonné
en grande partie l’une et l’autre.

Placez au centre d’un village, ou dans chaque quartier des ci‐
tés, un homme qui ait pour mission spéciale de s’occuper d’une
affaire qu’aucun autre que lui ne peut traiter, l’affaire des rela‐
tions de la terre avec le ciel, de l’homme avec Dieu, affaire dont le
succès ou l’échec engage la destinée de l’âme humaine. Donnez à
cet homme un habit, un genre de vie qui le distingue des autres;
qu’il parle, non pas dans une école ou sur une place publique;
qu’il ait pour tribune la chaire de l’église et qu’il enseigne au nom
du Dieu qui habite cette église; qu’il ne se contente pas de dire ce
qu’il faut faire, ce qu’il faut éviter, pour sauver son âme; qu’il
montre le Père céleste ouvrant ses bras à ceux qui observent ses
commandements, et menaçant les autres d’un châtiment terrible;
qu’il rassure ceux qui tremblent en leur promettant comme appui
et comme recours la miséricorde divine sous les traits du Christ
fils de Dieu; qu’il tienne à la disposition de tous le remède souve‐
rain des maladies et des chutes spirituelles, la grâce toujours cou‐



lant, pour qui veut la recevoir, par les canaux des sacrements.
Laissez cet homme à cette même place, toujours le même,
quoique sujet à la mort, mourant comme tout le monde, mais
toujours remplacé: laissez-le enseigner aux enfants, de généra‐
tion en génération, de siècle en siècle, ce qu’il enseigna aux pères
à peu près dans les mêmes termes. Et dites-moi si, à la longue, et
malgré les inévitables déchets, de village en village, de cité en
cité, la conscience du pays tout entier ne finira pas par être péné‐
trée des enseignements de cet homme, de la morale qu’il prêche,
et surtout de ce sentiment du péché qui, dans l’infidélité même,
est encore une reconnaissance de la loi.

Il faut rendre justice à la fonction historique des curés de
France. Elle est aussi ancienne que la patrie elle-même. Elle n’a
jamais fait beaucoup de bruit. La renommée a été pour les ordres
religieux, grands défricheurs, grands voyageurs, grands prê‐
cheurs. Le simple curé, lui, a été mis par l’histoire à la _portion
congrue_. Ses vertus sont demeurées obscures, et sa sainteté n’a
eu que bien rarement les honneurs des autels. Le curé d’Ars a eu
la bonne fortune de naître en un siècle où les humbles et les pe‐
tits ont trouvé des hérauts pour annoncer leurs mérites et des
avocats pour défendre leur cause.

Sans doute, la gloire du clergé séculier a connu des éclipses,
comme la civilisation française elle-même. La dureté des mœurs
féodales, l’ignorance et la superstition faillirent corrompre jus‐
qu’à ceux-là qui devaient être le sel de la terre. Malgré tout, le
curé de France ne laissa pas s’éteindre son idéal. En ces âges de
ténèbres, il fut la petite flamme qui montait de la terre au ciel
pour servir d’étoile dans la nuit. Aux époques ravagées par le fer
et le feu, il apparaissait comme le bon pasteur qui offrait aux



peuples désespérés l’Agneau de la paix divine. Dans les périodes
traversées par le doute de l’esprit et la corruption du cœur, son
impuissance lui laissait au moins la ressource d’être encore, selon
la parole de Rancé, la borne qui montre le chemin de l’au-delà.

* * * * *

A tout seigneur, tout honneur. Le curé de campagne est
l’exemplaire le plus répandu et le plus représentatif du prêtre
français. Il n’est point de figure plus populaire que la sienne, et
qui soit à la fois plus réelle et plus idéale. Nos poètes et nos pro‐
sateurs, et non des moindres, l’ont chantée. D’autres se sont
contentés de la peindre sous son aspect simple et un peu rude,
mais d’autant plus touchant. Pour moi, le trait le plus saillant de
cette physionomie, c’est qu’elle fait partie de la physionomie
même de la France. Soit qu’on nous la montre voilée d’ombre et
de modestie sous la charmille d’un presbytère, au cœur d’un vil‐
lage planté comme un bouquet d’arbres dans la plaine, soit
qu’elle passe, discrète, au fond de la vallée d’où l’on voit à grand’‐
peine le ciel à travers la fumée des usines, soit qu’elle se profile
sur le littoral, également familière et attentive au labeur de la
terre apaisante et aux risques de la mer berceuse tour à tour et
traîtresse, soit enfin qu’elle s’accroche presque inaccessible au
flanc des montagnes, où la vie est dure comme le rocher, la sil‐
houette du prêtre français n’est dépaysée nulle part. Il est naturel
que le portrait se ressente de l’influence du cadre, ou plutôt le
cadre et le portrait semblent si bien faits l’un pour l’autre que le
curé fait partie du paysage presque autant que l’église et son
clocher.

Le curé a des attaches au sol comme le paysan. Il n’est pas
étranger; il est né dans la région; la plupart du temps, il est de fa‐



mille modeste et ses paroissiens le reconnaissent comme un des
leurs. Il sait la vie de ceux qui gagnent leur pain à la sueur de leur
front. Il n’a pas peur du travail. Bien que ses fonctions sacerdo‐
tales soient d’un ordre supérieur, il ne laisse pas de se rapprocher
de ses ouailles par une certaine similitude de goûts et d’occupa‐
tions. La commune tient encore à honneur, malgré la loi de Sépa‐
ration, de fournir à son curé une habitation décente et confor‐
table. Le presbytère communal est le signe de l’ancienne alliance
de l’Église et de l’État; s’il ne tenait qu’à ses paroissiens, le curé
ne serait pas contraint à payer une location. Le curé est bien chez
lui, étant dans la vieille maison qui a vu, depuis plusieurs généra‐
tions, les prêtres se succéder sous son toit. La maison est ac‐
cueillante, les pauvres et les affligés en connaissent le chemin. La
servante est peut-être un peu sur ses gardes. Le chien aussi, mais
c’est de tradition, et les temps ne sont pas sûrs.

Le presbytère n’est pas une maison triste, comme on pourrait
le croire. La solitude n’en est pas pesante. Le curé a souvent la sa‐
tisfaction d’avoir chez lui soit son père, soit sa mère, soit un autre
membre de sa famille. Et puis, si le curé sait être l’homme de tous
ses paroissiens, il se sent entouré de leur sympathie, et il n’est
rien moins qu’un étranger au milieu d’eux. Il n’attend pas que ses
ouailles aient expressément besoin de son ministère pastoral, il
s’intéresse à tout ce qui les touche, il saisit l’occasion de les voir,
de leur parler, il est l’ami de tous, et, tout isolé qu’il paraisse être,
dans sa maison, grâce à l’amitié de sa paroisse, il est le moins so‐
litaire des hommes. Au reste, s’il lui faut de temps à autre se dé‐
tendre en la compagnie de ses confrères, c’est un usage bien tra‐
ditionnel que les réunions entre curés. Il en est d’obligatoires,
comme les conférences, les fêtes de l’Adoration perpétuelle. Les
conférences ont un but d’utilité. Il s’agit de conférer sur des ques‐



tions de théologie ou de discipline. La conférence est suivie d’un
repas, dont le menu est réglé par ordonnance épiscopale. Où
donc le peintre Courbet a-t-il pris l’idée de son _Retour de la
Conférence_? Ces prêtres rougeauds et titubants, ce peut être un
tableau satirique, mais nullement peint d’après nature. Avant la
séparation de l’Église et de l’État, les curés--plus nombreux et
partant moins occupés--se réunissaient assez souvent à tour de
rôle les uns chez les autres, et, une fois fini l’exposé de la discus‐
sion théologique, le dîner n’était pas la principale affaire. C’était
la partie de cartes, passionnée malgré la modicité de l’enjeu.
Était-ce un péché? Non pas, mais bien plutôt, peut-être, pour
quelques-uns, une pratique salutaire qui les mettait en sûreté
contre la tentation de médire du prochain et même de
l’administration.

* * * * *

Les conditions nouvelles d’existence imposées à l’Église de
France par la Séparation ont-elles modifié la situation et l’atti‐
tude du clergé français? Oui, sans doute, mais plus à la surface
qu’au fond des choses. Le curé de campagne n’émarge plus au
budget de l’État et reçoit son traitement de l’évêque, qui le met à
la charge des fidèles. En est-il moins libre vis-à-vis de ces der‐
niers? On craignait que la Séparation, en obligeant les curés à
tendre la main pour leur subsistance, ne les plaçât sous la dépen‐
dance de leurs bienfaiteurs. Je ne sache pas que le _denier du
culte_, comme on appelle cette nouvelle contribution, ait donné
lieu à ce genre d’inconvénient. Ce n’est jamais la paroisse qui
«paye» son curé. Les paroissiens remettent leur offrande au curé,
lequel la transmet au doyen, lequel la transmet à l’évêque.



Le traitement nouveau suffit-il en ce temps de vie chère? L’an‐
cien traitement de 900 francs serait aujourd’hui un traitement de
famine. Il faudrait qu’un diocèse fût bien dénué et le cœur des ca‐
tholiques bien froid pour réduire le curé de paroisse à une por‐
tion aussi peu «congrue». Malheureusement, le denier du culte
n’est pas entré partout dans les mœurs; de là encore en certaines
régions des détresses ecclésiastiques sur lesquelles s’est émue à
bon droit l’opinion. Heureusement, le potager est un supplément
de ressources. On peut y ajouter le poulailler, et, si possible, le
rucher.

Distraction ou nécessité, le jardin du presbytère absorbe une
bonne part des loisirs du curé. Celui-ci dépose le bréviaire pour
prendre la bêche, et réciproquement. Qui n’a rencontré le prêtre
jardinier? En voici un qui fait plaisir à voir. Le curé de X...
semble avoir reçu en partage un coin du paradis perdu et retrou‐
vé. Son presbytère, de modeste apparence, est situé à trente
mètres de son église, sur un terrain qui descend en pente douce
vers la berge de la rivière ombragée et solitaire. Toute l’étendue
disponible, devant et derrière la maison, n’est que jardin, et, en
été, le jardin n’est que légumes divers, arbres fruitiers de toute
espèce, et fleurs variées. Un rucher bourdonne au bord de l’eau.
Des truites rôdent sous les roseaux et attendent l’heure du bon
curé. Celui-ci évolue à l’aise parmi ses bêtes et ses plantes. Sa pa‐
roisse ne l’absorbe pas tout entier, bien qu’il ne lui ménage pas
son temps, ses exhortations, ses services et son dévouement.
Mais c’est dans son jardin qu’il déploie peut-être le plus de
science, le plus d’art et j’oserai dire le plus de psychologie.
Comme l’amateur des jardins dont la Fontaine dit que, «étant
prêtre de Flore, il l’était de Pomone encore», notre curé de X...
exerce un second sacerdoce envers ses abeilles, ses fraisiers, ses



groseilliers et ses rosiers. Une âme flotte sur tout cela, qui vient
de l’amour que porte le jardinier à ces merveilles, son œuvre ou
plutôt l’œuvre de Dieu secondé par son serviteur. On dirait que
les roses ont hâte d’éclore et les poires de mûrir pour lui faire
honneur, et pour lui procurer la joie de cueillir les primeurs du
printemps et de l’automne. _Primus vere rosam atque autumno
carpere poma._ On dirait que les fraises savent que les curés du
doyenné en sont friands, quand ils se réunissent au presbytère à
l’occasion de la neuvaine de saint Liévin, et que Monseigneur lui-
même... Cependant, M. le curé garde son naturel, l’artiste en lui
ne gâte point le pasteur; soit qu’il dise son bréviaire, soit qu’il
écussonne ses arbres, il loue toujours Dieu dans ses bienfaits.

* * * * *

Ce ne sont pas là des mérites indispensables, mais ce sont des
attaches au sol qui gagnent le cœur du paysan et l’empêchent de
regarder le prêtre comme un _passant_ et qui n’est bon à rien,
hors de son église. Le travail étant la loi commune, le peuple
aime le prêtre qui s’occupe, et le prêtre qui s’intéresse en
connaisseur à l’ouvrage de ses paroissiens. Le curé de campagne,
en pays d’agriculture, doit être né rural ou le devenir. Les trois
quarts des prêtres sont des paysans et souvent même sortent de
famille agricole. Un ministre républicain, voulant les flatter, les
appelait les «_robustes fils du sillon_». Beaucoup sauraient, au
besoin, les deux mains sur le manche de la charrue, «creuser pro‐
fond et tracer droit». Du moins, le curé rural a le goût inné des
travaux de la terre, il a le coup d’œil sûr, il apprécie, à l’égal d’un
homme du métier, les promesses et le rendement des cultures. Il
connaît les sentiments et les passions que la terre excite chez le
laboureur de race. Il en éprouve sa part: il a pour les champs de



son village une sorte de tendresse. Il est le pasteur des âmes, c’est
entendu, mais la terre est pour ainsi dire aussi sa paroissienne. Il
l’aime, il veut son salut, et fait le compte de ses mérites et de ses
épreuves. Aussi bien, il obéit à l’esprit même de la liturgie; il est
appelé à bénir la terre comme une personne vivante; au matin
des trois jours des Rogations, il lui chante des litanies, au rythme
des processions traditionnelles, et porte le long des champs, d’un
village à l’autre, de copieuses bénédictions.

* * * * *

Le curé rural est amené à rendre aux cultivateurs des services
positifs. On ne compte plus dans certains diocèses les paroisses
où le curé est devenu l’inspirateur ou le conseiller des membres
du syndicat agricole; la chose est moins nouvelle qu’on ne pense,
s’il est vrai que saint Pierre Fourrier, le célèbre curé de Mattain‐
court, le grand Lorrain qui sut tenir tête à Richelieu, avait déjà
doté les laboureurs de sa paroisse d’une véritable «caisse rurale».
C’est du pur Évangile, en réaction contre l’esprit de défiance indi‐
vidualiste qu’entretient trop souvent en chacun des agriculteurs
le désir de gagner plus que le voisin. Le curé rural a beau jeu de
commenter les paraboles évangéliques si fécondes en leçons mo‐
rales, plus généreuses et plus humaines que la fable de La Fon‐
taine: _l’Alouette et ses petits_, qui illustre le proverbe aussi peu
social que chrétien: «Ne t’attends qu’à toi seul.»

Pourquoi les travaux de la terre ou de la mer retiennent-ils
l’homme plus près de Dieu et de son représentant, alors que les
travaux de l’industrie ou de la mine semblent au contraire l’en
éloigner?



Les gens de mer ne sont pas très raffinés en matière de senti‐
ment religieux. Ils ont la foi des simples; ils l’ont reçue toute faite
des mains de leurs parents. Ils l’emportent avec eux dans leurs
périlleuses navigations, et, s’ils sont tentés parfois de l’oublier, ils
la retrouvent, toujours amie et consolatrice, à l’heure où leur vie
est suspendue au-dessus de l’abîme. L’espoir en Dieu se ranime
avec la crainte de la mort. Le scepticisme n’est pas à l’aise dans la
tempête. La foi des matelots se répand volontiers, au sommet du
danger, en promesses dont la Vierge, étoile de la mer, est princi‐
palement l’objet. C’est l’honneur des gens de mer de tenir fidèle‐
ment leurs vœux. Il faut le remarquer, la dévotion n’ôte rien à
leur intrépidité, et, bien au contraire, elle les empêche de se lais‐
ser tomber dans le désespoir. Il entre une forte dose de foi chré‐
tienne dans le courage renommé de nos marins.

Les paysans gardent la tradition, telle que l’ont faite des
siècles d’une forte organisation paroissiale. Au village, le chrétien
n’est pas un isolé, il n’est pas livré à sa fantaisie. Il est moins ex‐
posé aux entraînements; il est membre d’une famille qui a
conservé des habitudes religieuses. La famille est le cadre qui le
protège, et la paroisse est le bercail qui défend le troupeau. Sans
doute la corporation paroissiale n’est plus intacte, mais elle vit
toujours et elle rallie encore bon nombre de fidèles. Et puis, l’or‐
ganisme étant sauf, le curé peut toujours s’en servir pour exercer
son apostolat.

L’apostolat religieux est moins facile parmi la multitude de
travailleurs qui n’ont pour trait d’union que l’intérêt matériel,
pour clocher qu’une cheminée d’usine, pour paroisse que le syn‐
dicat, pour pasteurs que des hommes qui prédisent le paradis sur
terre au risque d’y mettre l’enfer. Pour avoir l’audience des âmes,



il faut que l’apôtre commence par prêter une attention sympa‐
thique aux aspirations actuelles des personnes et à leurs intérêts
immédiats. Ainsi le Bon Pasteur, pour préparer les voies au
royaume de Dieu, s’apitoyait sur les foules affamées, guérissait
les infirmes et consolait les affligés.

De là le curé social, promoteur de syndicats chrétiens, propa‐
gateur de la doctrine vraiment catholique proclamée dans la cé‐
lèbre Encyclique de Léon XIII sur la condition des ouvriers. Le
curé social a quelque chose de décidé, de familier, de chaud,
d’apostolique, qui donne confiance. Il va au peuple; il aime les
ouvriers; il leur prêche leurs devoirs, certes, envers Dieu et en‐
vers les hommes, mais il s’enquiert aussi de leurs besoins, de
leurs impuissances, et il les encourage, et il les éclaire, et il leur
fait comprendre les vertus de la fraternité et le bienfait de
l’union; il les dirige dans leurs revendications pour les contenir
dans les limites de la justice; il leur enseigne l’amour de Dieu le
Père et de son Fils, le frère aîné de tous les chrétiens, afin qu’ils
ne traitent point en ennemis leurs chefs ou leurs patrons.

S’il ne tenait qu’à lui, en effet, les ouvriers n’auraient point de
haine, ils ne feraient point la guerre de classes. Beaucoup savent
gré au pasteur qui a le souci de leur bien-être en cette vie comme
de leur salut dans l’autre, ils restent attachés à une religion qui
ne leur apparaît pas seulement comme la consolation suprême
dans le malheur ou dans la mort, mais comme la providence assi‐
due de leur vie terrestre et quotidienne. C’est là malheureuse‐
ment un idéal rarement réalisé, mais c’est déjà quelque chose
pour le prêtre de l’avoir conçu. On a trop amèrement raillé les
«abbés démocrates» qui ont fait monter la «question sociale»
dans la chaire. Ils avaient pourtant d’illustres devanciers. Aucun



d’eux n’a rien dit de plus que les Pères de l’Église. Et, sans re‐
monter aux libres prêcheurs du XVIe siècle, ont-ils frappé plus
fort sur la richesse mal employée que le père Lejeune, le père
Bourdaloue et le père Bridaine? Eux du moins n’ont pas perdu
leur peine. Les œuvres ont suivi la théorie. Les curés sociaux s’ef‐
forcent de faire rentrer la religion dans le plan de la cité de de‐
main. D’aucuns ont fait des merveilles. Pour ne parler que des
morts, qui ne connaissait en Alsace, et même en France, la rude
et sympathique figure du chanoine Cetty, curé de Saint-Joseph
de Mulhouse, et cette admirable organisation paroissiale de la
classe ouvrière qui marchait sous la houlette du pasteur? Inutile
de dire qu’il avait le cœur français, si français que ce cœur se bri‐
sa de joie le jour de l’entrée triomphale de nos soldats dans l’Al‐
sace délivrée.

CHAPITRE IV

LE CURÉ DE VILLE

Le curé de ville reçoit du milieu dans lequel il exerce son mi‐
nistère certains traits particuliers qui le distinguent du curé de
campagne. Des ressources plus abondantes lui permettent de te‐
nir maison plus conforme aux habitudes bourgeoises. La vie pa‐
roissiale est plus active, le confessionnal plus fréquenté, les pré‐
dications plus suivies. La semaine est moins vide qu’au village, le
presbytère moins désert. Les œuvres de tout genre nécessitent
des relations qui deviennent des occupations. Les charges sont
aussi plus lourdes d’ordinaire; n’y eût-il que pour le soutien des
écoles libres, le curé de ville est souvent en quête d’argent.



L’argent est le grand souci, souvent même l’entrave de l’apostolat
urbain.

Autre tourment: le curé de campagne peut dire, comme le bon
pasteur: _Je connais mes brebis et mes brebis me connaissent._
Il a tout loisir pour les ramener, si elles s’égarent. Il les attend et
sait où les trouver.

Le curé de ville, si la ville a quelque importance, ne peut se
flatter d’en faire autant. Les enfants eux-mêmes lui échappent
trop souvent. S’il veut recenser tous ses paroissiens, c’est une
longue et minutieuse besogne. En tout cas, l’action individuelle
est difficile, le troupeau est trop dispersé.

Par contre, la partie restée fidèle est plus vivante; la religion
est moins froide qu’à la campagne. Les associations de piété sont
plus florissantes. Le curé est exposé à se contenter de ce jardin de
délices spirituelles, quitte à s’excuser, faute de temps, de négliger
la grosse culture des âmes du commun.

C’est, en effet, dans les villes que le peuple désapprend de plus
en plus le chemin de l’église. Un fait social se manifeste, qui est
significatif au point de vue religieux. Le peuple ouvrier fréquente
peu volontiers une église qui est établie dans un quartier riche.
On dirait qu’il redoute d’y paraître presque autant que dans un
salon. Je sais un curé d’une grande cité maritime qui fut chargé,
après la guerre de 1870, de fonder une paroisse. Il n’avait d’abord
pour chapelle qu’un vaste baraquement. Les «pauvres gens» ne
se faisaient pas prier pour y venir. Mais, quand la nouvelle église
fut bâtie, ornée, toute claire dans sa robe de pierre blanche, ils
n’osèrent plus s’y montrer. Le bon curé en eut du chagrin, et, si la



mort lui en avait laissé le temps, il aurait élevé une nouvelle cha‐
pelle exprès pour eux dans leur quartier.

Il est fâcheux que la cloison morale qui tend à se former entre
les classes de la société, en dépit des apparences démocratiques,
pénètre jusque dans les églises, où devrait régner l’égalité évan‐
gélique. Faudra-t-il en venir à morceler plus encore les paroisses,
trop vastes pour être bien servies, et à créer, selon le caractère
des milieux, des chapelles de secours appropriées, comme on met
à la portée des familles des écoles, des dispensaires, et en général
des œuvres d’assistance? Pourquoi la religion serait-elle la seule
chose distante, solennelle et toujours endimanchée?

Le régime concordataire rendait bien difficile la création de
nouveaux centres religieux. Il fallait tant de formalités pour obte‐
nir l’autorisation de l’État que les évêques reculaient devant les
obstacles. La Séparation eut cela de bon qu’elle laissa l’autorité
ecclésiastique juge et maîtresse de ses décisions en cette matière.
Aussi toute une floraison d’églises s’est épanouie dans les
grandes cités industrielles. Le procédé est classique. Un comité se
forme pour l’achat d’un terrain sur lequel on bâtira un presbytère
et une église. On commencera par une salle qui servira de cha‐
pelle provisoire. La grande affaire est le choix du prêtre qui sera
le curé bâtisseur. C’est une vocation, et ne l’a pas qui veut. Il faut
se faire quêteur d’abord, jusqu’à concurrence de plusieurs cen‐
taines de mille francs. Le quêteur connaît les joies extrêmes et les
extrêmes ennuis. Il passe par toutes les émotions d’un drame pal‐
pitant. Des fondations au faîte, du faîte au clocher, il suit les péri‐
péties de la naissance et du développement de cet être aimé
comme un enfant, son église. Les curés bâtisseurs sont tour à
tour maudits et admirés. Ils méritent une place à part dans le



livre d’or du clergé. Leur vertu propre est d’avoir osé et surtout
d’avoir eu confiance dans la générosité des fidèles, et d’avoir
réuni dans le même geste de foi religieuse toutes les classes so‐
ciales, et dans la même escarcelle toutes les offrandes, depuis
l’obole de la veuve et le sou de l’enfant jusqu’aux chèques des
riches paroissiens. La tradition continue; cathédrales ou pauvres
chapelles, les églises de France sont la plupart l’œuvre de tous les
Français et le trésor commun de la nation.

Le curé de ville a son auxiliaire, le vicaire. Entre le vicaire et le
curé, la vie commune est de règle dans la plupart des diocèses.
C’est une école ou une épreuve, selon les cas. Le stage obligatoire
du vicariat a ses émotions. Le premier sermon est un événement.
Le cœur des assistants bat presque aussi vite que celui du novice
prêcheur. Si le fil du discours ne casse pas en chemin, c’est de
bon augure, et l’opinion est acquise. Les patronages sont un sur‐
croît qui s’ajoute à la tâche ordinaire. Les jeudis et les dimanches,
sans parler de certaines soirées, sont lourdement chargés. Il y a
des vicaires qui ont le don; les enfants viennent à eux, et c’est
plaisir de voir défiler, à travers les rues des grandes villes, dra‐
peau en tête, les petits bataillons scolaires qui vont s’ébattre à la
campagne, sous la garde de «M. l’abbé». C’est lui encore qui pré‐
side aux sports, ou qui campe avec les Scouts de France. Il y a dé‐
cidément quelque chose de changé dans le ministère paroissial.

* * * * *

De la crise religieuse qui sévit encore en France est né le
prêtre moderne. Un mot le définit: c’est le prêtre des «œuvres».
On entend assez ce que cela veut dire. On ne rejette rien des
formes traditionnelles de l’apostolat. Elles n’ont pas vieilli; elles
ne peuvent pas vieillir. Baptiser, prêcher, confesser, communier,



placer comme des jalons sur la route de la vie les sacrements de
l’Église, c’est toujours le même mot d’ordre donné aux ministres
de Jésus-Christ.

Mais, autant le mot d’ordre est facile à exécuter quand tout
marche selon le train d’autrefois, quand le curé n’a d’autre souci
que de se tenir à la disposition de ses paroissiens pour accomplir
son ministère, autant la tâche est difficile quand la paroisse
n’existe pas ou n’existe que de nom, et n’a gardé de l’organisme
mort que le cadre, une église qui reste toujours à peu près vide. Il
arrive même que tout est à créer, tout à organiser. Les grandes
villes ont vu leur population augmenter dans les faubourgs où
l’industrie est venue s’installer. Les anciennes paroisses limi‐
trophes regorgeaient déjà; les nouveaux quartiers sont hors de
l’atteinte pastorale. Paris en offre un effrayant exemple. Au
temps du Concordat, où les créations de nouvelles paroisses
étaient presque impossibles, des agglomérations immenses de‐
meuraient incultes et désertes au point de vue religieux. Véritable
phénomène historique que l’on ne saurait qualifier de païen, le
paganisme étant une religion, et nulle religion n’étant connue ni
pratiquée sur les confins des grandes paroisses parisiennes.
Combien de baptisés? Ce n’est peut-être pas le plus grand
nombre.

La création de nouveaux centres religieux s’imposait depuis
longtemps. Les chapelles de secours se sont multipliées, surtout
depuis la Séparation. Paris et les villes de province ont rivalisé de
zèle et de générosité. Mais on comprend qu’il ne suffit pas de
construire une salle en guise de chapelle pour constituer un orga‐
nisme paroissial. C’est la place et le moment des œuvres: c’est
l’heure du prêtre moderne.



Comment peindre en quelques traits ce conquérant d’un nou‐
veau genre? C’est un jeune prêtre qui a fait son apprentissage
dans une grande paroisse déjà organisée. Aucun des secrets de
l’apostolat traditionnel ne lui échappe. Le voilà, par ordre supé‐
rieur, envoyé en mission permanente dans un quartier de la
grande banlieue, _aux Moulineaux_; il est chargé de fonder la
paroisse et de contruire l’église de Notre-Dame-de-la-Paix. C’est
une histoire qu’il nous raconte lui-même et que j’abrège à regret.
«Avant tout, connaître mon peuple et me faire connaître de lui--
et puis procéder avec méthode et persévérance--enfin, montrer
partout et à tous une bonté que rien ne décourage.

«J’ai choisi, pour mes introducteurs auprès des paroissiens,
les enfants. J’ai dans mon album les photographies de tous mes
enfants depuis bientôt dix ans. Je la demande à chacun et à cha‐
cune comme souvenir de la première communion, de préférence
à toutes les autres images. Il faut voir comment la famille entière
vient processionnellement me la remettre!... Plus d’une fois, l’en‐
fant rencontré avec son papa, citoyen très rouge selon la renom‐
mée, venait me sauter au cou et retournait chercher le papa pour
l’amener et mettre, pour ainsi dire, sa main dans la mienne.

«Les fêtes, à double caractère patriotique et religieux, ont un
attrait qui prend toujours sur l’âme populaire.

«Le Bulletin paroissial _Le clocher des Moulineaux_--qui a la
forme d’un journal--arrive à domicile, non par la poste, ce qui est
trop impersonnel, mais porté par les envoyés de M. le curé. Le
Bulletin et son porteur, quel puissant intermédiaire!

«Le _Livre des âmes_ tient à jour le nom et la composition
des familles. Ce livre est un _fichier_ composé d’une double série



de cartes. Dans une première série, portant le nom de la rue, on
trouve l’indication complète de chaque maison d’habitation, avec
ses étages, ses escaliers, ses cours intérieures. Une autre série
porte le nom des familles avec le nombre de leurs membres. «Le
Bon Pasteur connaît ses brebis et ses brebis le connaissent.»

«Ce n’est pas tout de connaître, il faut pénétrer. Comment?

«1º Admettre un principe directeur, c’est-à-dire l’autorité du
curé.

«2º Procéder avec une certaine lenteur. J’ai mis quatre ans à
préparer un premier groupement d’hommes. Invités à cinquante-
huit ils se trouvèrent cinquante-sept.

«3º Donner un but personnel très net à chaque groupement,
_femmes chrétiennes_ pour monter la garde spirituelle autour
des malades du quartier; _enfants de Marthe_, non seulement
pour la satisfaction de la piété des jeunes filles, mais pour être les
auxiliaires du prêtre, au catéchisme, au chant, aux soins de la sa‐
cristie et de l’église.

«4º Garder chaque groupement très attaché à la paroisse; la
pierre de touche de cette fidélité est la participation au denier du
culte, celui qui donne étant gagné à la cause qu’il sert.

«Enfin, la conquête des âmes est une question de bonté,

«_Premièrement_, à l’égard de chacun, en ne demandant à sa
bonne volonté que ce qu’elle peut donner;

«_Deuxièmement_, à l’égard de l’assemblée des fidèles, en
évitant le ton du commandement; on fera confiance aux qualités
en ne se plaignant jamais de personne;



«_Troisièmement_, à l’égard des œuvres de jeunesse. Le curé
gardera toujours le contact avec la jeunesse, sur qui se fonde
l’avenir;

«_Quatrièmement_, à l’égard des œuvres de charité et des
œuvres sociales--la série en est longue--le curé n’y doit pas être
étranger. Le _secrétariat du peuple_ est l’œuvre la plus intéres‐
sante. Deux bureaux: un bureau de consultation juridique et un
bureau d’assistance par le travail ou de placement.

«Ce dernier a un tel succès comme intermédiaire entre l’em‐
ployeur et l’employé que le délégué du parti communiste, ayant
fait venir un jour M. Cachin, faisait publiquement cet aveu: Ca‐
marade, aux Moulineaux, jadis si purs, il n’y a plus moyen d’opé‐
rer, car ils ont un curé qui fait l’union entre le patron et l’ouvrier.
Si par ailleurs quelque meneur cherche à leur bourrer le crâne,
on me raconte que les plus rouges eux-mêmes défendent le curé
des Moulineaux, le seul qu’ils connaissent et qui, malgré cela,
n’est pas, disent-ils, comme les autres.

«Reste, après avoir organisé la paroisse, à recourir aux pra‐
tiques de pénétration. Elles consistent en trois choses: la _dévo‐
tion au Saint Sacrement_, l’_apostolat individuel_ et le _groupe‐
ment des forces_.

«Autour de la dévotion au Saint Sacrement je me suis efforcé
de faire aimer _l’église, les chants, les cérémonies_.

«L’apostolat individuel, je l’exerce, pour l’ensemble des fi‐
dèles, à l’occasion des baptêmes, des mariages, des enterrements.
Un bout de causerie, un serrement de main, une médaille, un
mot amical, il en reste toujours quelque chose. L’apostolat indivi‐
duel, pour les élites, consiste à former des cercles d’études, un co‐



mité paroissial, qui n’est que le conseil d’administration de
l’union paroissiale plus étendu et plus varié, enfin des œuvres de
jeunesse, avec la devise de l’association de la jeunesse catholique:
piété, étude, action. Je fais une place à part aux âmes privilégiées,
lesquelles travaillent par leur esprit de sacrifice et font plus que
tous les autres. Le groupement des forces est le dernier mot de
cette organisation paroissiale moderne. Les forces de la paroisse
sont tenues sous ma main par un _conseil_ qui se compose des
présidents des groupes, des directeurs et directrices d’œuvres,
des délégués des élites. Les forces du clergé consistent dans la di‐
vision du travail entre les vicaires, surtout la division par _œu‐
vres_, c’est-à-dire encore l’union des œuvres et la collaboration
étroite, que facilite beaucoup la vie de communauté.»

CHAPITRE V

LE PRÊTRE PRÉDICATEUR

Le prêtre, par vocation, est voué à la parole, et cependant le
don de la parole n’est pas une condition nécessaire de la voca‐
tion. L’Église n’a pas pensé que la prédication de l’Évangile eût
besoin, pour être efficace, du talent des prédicateurs. Un avocat
qui ne saurait pas parler ferait mieux d’être maçon. Un prêtre
peut et doit prêcher sans aucune disposition oratoire. C’est à
peine si les séminaristes reçoivent quelques leçons d’éloquence,
leçons théoriques en tout cas, qui ne rappellent en rien les exer‐
cices de rhétorique auxquels étaient soumis les futurs orateurs
chez les Grecs et les Romains. On apprend à prêcher en prêchant,
et l’on prêche comme tous les prédicateurs que l’on a entendus,



c’est-à-dire suivant une formule admise et qui change peu depuis
le XVIIe siècle.

L’apprentissage de la chaire ne va pas sans péril. Un double
écueil attend le débutant. Ou bien il écrit son sermon, et il l’ap‐
prend par cœur. Or il arrive qu’il perd la mémoire et reste court.
Ou bien il improvise, et c’est un autre danger de parler pour ne
rien dire et faire rire à ses dépens.

Les improvisateurs sont rares. On cite à l’honneur d’un prélat
normand, Mgr Jourdan de la Passardière, ce fait remarquable. Il
était séminariste de Saint-Sulpice. Son tour était venu de prê‐
cher. L’usage était de donner ces sermons d’essai au réfectoire,
pendant le repas des élèves. Monté dans la chaire, le jeune
homme s’apprête à débiter le texte qu’il avait écrit, mais la nature
l’emporte sur l’artifice. Il oublie le sermon préparé, et improvise
séance tenante un nouveau discours. Il n’a jamais écrit depuis.

La mémoire rend parfois de mauvais services. Elle est une ten‐
tation pour ceux qui désespèrent de faire aussi bien que les
maîtres de la chaire. Ils apprennent des sermons tout faits. Ils
s’exposent à ce que quelqu’un de l’auditoire ait souvenance
d’avoir lu le même auteur. Ce travers, bien excusable, n’est pas
nouveau. Un prédicateur du XVe siècle n’avait-il pas composé un
recueil de sermons auxquels il avait donné ce titre plaisant:
_Dormi secure_: dormez tranquille. Peut-être les auditeurs eux-
mêmes s’appliquaient-ils le conseil.

La Bruyère dépense beaucoup d’esprit à se moquer des prédi‐
cateurs de son temps, à qui il reproche l’affectation du style, la
manie des portraits, l’abus des citations, le trop grand nombre de
divisions et de subdivisions. L’aimable Fénelon n’est guère plus



tendre envers les orateurs à la mode: il les rappelle à la simplici‐
té, au naturel, à la vivacité spontanée de l’esprit qui a longuement
médité sur son sujet et se laisse aller au cours de l’inspiration.
Comme il est séduisant, ce portrait de l’orateur sacré! Il tient à la
fois du penseur, du prophète et de l’apôtre! Que n’ajoute-t-il à
tous ces dons, qui sont déjà rares, le génie qui l’est plus encore!

Il faut reconnaître que le prédicateur idéal est introuvable,
comme l’orateur que Cicéron cherche à définir. Chacun se le fi‐
gure selon ses goûts. La vogue s’attache aux sermons comme aux
livres. Il faut avoir entendu le Père Un tel. Tant pis si la vogue
s’égare. A tout prendre, le meilleur prédicateur serait celui dont
on ne parle pas, celui qui à l’autorité d’une vie vraiment sacerdo‐
tale joint l’art de dire justement ce qu’il faut dire.

Aussitôt qu’un orateur s’élève au-dessus du commun, il brille
parfois autant par ses défauts que par ses qualités. Ses défauts lui
survivent dans ses imitateurs. Que de génie il fallait à Lacordaire
pour que la postérité lui ait pardonné son romantisme et ses
disciples!

Le peuple subit le sermon comme un accessoire inévitable de
la messe. Quand le sermon est simple, abordable à son intelli‐
gence, instructif,--et qu’il mérite son nom d’_instruction_--le
peuple est satisfait, mais il n’admire pas son curé. Pour lui, ce
n’est pas ainsi que l’on prêche. Prêcher, c’est parler fort, se déme‐
ner dans la chaire, jeter de grandes phrases en l’air, tonner de la
voix et menacer du geste--à l’adresse des auditeurs,--et leur an‐
noncer de grands malheurs en cette vie ou dans l’autre. Moins
que cela quelquefois, c’est prononcer des mots savants et pour
beaucoup inintelligibles. Il ne faut pas toujours prendre pour un
succès oratoire l’attention silencieuse d’un auditoire populaire.



Mme Roland raconte que, assistant à un sermon du célèbre abbé
Poulle, elle avait remarqué l’attitude d’un paysan qui restait
bouche bée, le regard fixé sur l’orateur. «Quel triomphe, pensait-
elle, de suspendre à ses lèvres un homme simple, plus sensible au
fond des choses qu’à la beauté littéraire!» Tout à coup, ce paysan
qui semblait ne pouvoir dominer son émotion s’écria: «Comme il
sue!» C’était tout ce qu’il avait compris du sermon.

Si les prédicateurs méditaient sur ce petit fait, ils seraient
peut-être moins tentés de s’enorgueillir de leurs succès oratoires.
La leçon leur vient parfois d’où ils ne l’attendaient pas. Un jour,
en descendant de chaire, un chanoine, assez content de son ser‐
mon, rentre à la sacristie, précédé par le suisse, qui lui fait, avant
de retourner dans l’église, un salut d’homme averti. «Eh bien, dit
le prédicateur, vous avez l’air satisfait de l’impression que j’ai
produite sur l’auditoire, qui m’écoutait si bien!--Je vous crois, ré‐
pondit le suisse, c’est toujours ainsi quand je suis là.»

* * * * *

Ce qu’on peut dire à la décharge des prédicateurs, c’est que les
discours d’apparat semblent faire partie de la pompe des solenni‐
tés de l’Église. Quand un curé prend la peine d’inviter un prêtre
du dehors pour porter la parole un jour de fête, personne n’est
étonné que l’orateur s’efforce de mettre son discours à l’unisson
de la cérémonie, au risque de paraître attacher moins d’impor‐
tance au fond qu’à la forme et de faire de son mieux sa partie
dans le concert sacré. «L’orateur, dit encore Fénelon, se sert de la
parole, comme l’honnête homme d’un habit, pour se couvrir.»
Soit, mais l’honnête homme et l’orateur ne peuvent-ils avoir leur
habit du dimanche?



Au reste, la plupart des défauts que la critique reproche à l’élo‐
quence de la chaire sont dus moins aux hommes qu’aux circons‐
tances. Ainsi l’espèce d’emphase dont se débarrassent à grand
peine les plus expérimentés tient à deux causes, l’une d’ordre
moral, l’autre d’ordre matériel. Il ne faut pas oublier d’abord que
le thème obligatoire du sermon est de sa nature fort au-dessus
des affaires du temps, et qu’il s’agit au contraire de ce qu’il y a de
plus élevé, de plus passionnant, la grande affaire de l’éternité.
Sans doute, tout peut se dire sur le ton le plus simple, mais le su‐
jet a tout de même sa tonalité propre, et, quand on parle de
grandes choses, il va de soi que l’on en parle grandement. De là
ces exordes pompeux, ces prosopopées célèbres, ces péroraisons
émouvantes, qui sont l’honneur de l’éloquence humaine et qui ne
sont jamais déplacés quand on pense au caractère tragique de la
question traitée, même dans la plus humble chaire de village.

Il y a plus: le lieu où l’on parle a nécessairement une influence
sur le ton de la voix et sur la sonorité des phrases. On a beaucoup
plaisanté, dans les temps modernes, la grande éloquence des ora‐
teurs anciens; on a souri des périodes à la Cicéron qui se dé‐
roulent avec la régularité du souffle du large et le balancement
des vagues de la mer. On devrait se rappeler que l’orateur an‐
tique parlait le plus souvent sur la place publique à une assem‐
blée nombreuse, et que ni la voix ni l’idée n’auraient porté assez
loin sans l’ampleur de la phrase et l’agrandissement forcé du ton
et du geste, comme pour mieux projeter la pensée sur le vaste
écran de l’âme populaire. Le prêtre ne parle guère sur les places
publiques depuis le temps des apôtres. Mais les enceintes de nos
églises, surtout des églises cathédrales, sont assez étendues pour
imposer à l’orateur qui veut les emplir de sa parole l’effort de
l’organe et la structure de la phrase capables de porter jusqu’aux



derniers rangs de l’auditoire. On oppose volontiers la simplicité
actuelle de l’éloquence du barreau à la solennité de la chaire
chrétienne; qu’on fasse monter les avocats dans la chaire et qu’on
mette le prêtre à la barre, les uns et les autres prendront le ton de
la «maison». Le temple a son style, le palais a le sien; l’un et
l’autre font loi. Le genre et les orateurs sont contraints de s’adap‐
ter au cadre.

* * * * *

Il faut en prendre son parti: l’éloquence de la chaire, étant ce
que l’ont faite les Bossuet, les Bourdaloue et les Massillon, est de‐
venue chez nous un genre littéraire; elle en doit subir les inconvé‐
nients, si elle en veut avoir les avantages. Elle y a gagné la bonne
tenue, mais elle y a perdu le naturel et la spontanéité; elle s’est
soumise aux règles de la rhétorique, mais elle est tombée dans le
convenu et dans les lieux communs. Telle qu’elle est, elle fait
honneur au clergé, qui est, sans contredit, la corporation où l’on
parle le plus, sinon le mieux. L’habitude à laquelle s’assujet‐
tissent les prêtres d’écrire leurs sermons, du moins pendant plu‐
sieurs années, leur vaut une correction de style, une élégance lit‐
téraire que l’on ne rencontre pas partout ailleurs, même dans les
assemblées politiques.

* * * * *

L’épreuve de l’orateur de la chaire consiste en ce que l’audi‐
toire n’attend de lui rien de nouveau. C’est une disposition peu
favorable; tant pis s’il n’arrive pas à forcer l’attention par la «ma‐
nière»! Le dogme prête peu à la passion, sans laquelle le plus
beau discours du monde nous laisse froids. Cependant, les mys‐
tères de la religion catholique ont leur beauté, profonde comme



l’infini; les arguments ont leur vie. La religion est d’ailleurs un
drame historique qui permet de toucher du doigt le divin. Le
dogme, chez Bossuet, prend quelquefois le ton d’un poème ly‐
rique. La morale est pourtant plus accessible et parle à tous. Aus‐
si la morale fait-elle le fond de la plus grande partie des sermon‐
naires. Massillon a excellé dans le genre; il présente le miroir aux
grands de ce monde avec tant de grâce! Les grandes dames, di‐
sait-on, raffolent du «Petit Carême» et dans leurs boudoirs,

Auprès d’un pot de rouge, on voit un Massillon.

Par malheur, après lui, ce fut la mode de prêcher surtout la
morale aux dépens du dogme. Et la morale elle-même se sécula‐
risa si bien qu’on en vint à prêcher sur la _sainte agriculture_.

Le XIXe siècle fut le siècle des orateurs. La tribune et le bar‐
reau s’accommodent mieux de la liberté. La chaire en fut éclip‐
sée, mais Lacordaire parut à Notre-Dame de Paris et devint l’égal
des plus grands. Son triomphe fut de forcer le siècle incrédule à
prêter l’oreille à la parole d’un prêtre, d’un dominicain. Son
souffle puissant, émané d’une poitrine vraiment humaine, alla
ranimer, sous les cendres épaisses du doute, les étincelles de la
foi. Depuis, dans la même chaire, il a été surpassé en précision
théologique: d’autres ont fait de magistrales expositions dogma‐
tiques ou morales, ils se sont appelés: Ravignan, Félix, Monsa‐
bré, d’Hulst et Janvier, mais ils ont prêché des convertis. A
quand le nouveau Lacordaire, dont la parole imprévue et péné‐
trante remuera la fibre chrétienne dans l’âme des indifférents?
Est-il vrai qu’il ait paru ces derniers temps sous un nom qui sera
bientôt illustre?

* * * * *



D’aucuns regrettent que la chaire chrétienne ait consenti, pour
plaire au siècle, au sacrifice de ses libertés primitives. Les apôtres
affectaient, au contraire, de ne pas se plier aux règles de la per‐
suasion usitées dans les écoles d’éloquence humaine: ils n’en for‐
çaient que mieux l’attention de leurs auditeurs, même de ceux
qui étaient initiés aux secrets de l’art de persuader. Ce qui est
certain, c’est que le contact entre le prédicateur et l’auditoire était
plus intime et plus chaud. Les sermons des Pères de l’Église te‐
naient de la conversation; c’étaient des homélies, origine du
prône actuel, simple commentaire de l’Évangile du jour. Les au‐
diteurs étaient une véritable assemblée qui manifestait, qui ap‐
plaudissait, qui murmurait, qui se passionnait enfin.

Que nous sommes loin de ces assemblées vivantes, avec nos
auditoires assis, somnolents, sur qui tombent des généralités qui
s’adressent à tout le monde et par conséquent à personne, des re‐
proches mérités par les absents, et des diatribes encouragées par
un silence forcé! Ce sont les auditeurs qui font les prédicateurs,
dit un proverbe italien cité par Bossuet. Il faut avouer que les au‐
diteurs trop disciplinés ont contribué à couper le fil de la sympa‐
thie et de la communication entre la chaire et l’assemblée.

* * * * *

Il n’en fut pas toujours ainsi, et la tradition des Pères de
l’Église régna, plus ou moins respectée, à travers le moyen âge
jusqu’à la fin du XVIe siècle. Ce qui caractérise la chaire chré‐
tienne en ces époques de foi incontestée, c’est la liberté de la pa‐
role, qui ne ménage rien ni personne. On peut croire que le clergé
séculier au moyen âge, faute de formation particulière, était inca‐
pable de prêcher convenablement les dogmes et la morale chré‐
tienne. L’ignorance était commune aux pasteurs et aux ouailles.



Seuls les religieux étaient les vrais prédicateurs, et la matière ne
manquait pas à une parole qui n’avait rien à redouter ni des
grands seigneurs ni du peuple. Il faut aux époques de misère et
d’oppression au moins la détente du franc-parler et du franc-rire.
Les fabliaux avaient déjà pris toute licence contre toutes les auto‐
rités. Le théâtre, qui avait l’église pour berceau et les mystères
pour aliment, vengeait à tout propos les petits de la dureté des
grands. Restait à faire monter la satire générale des mœurs dans
la chaire, au moment même où les moines artisans des cathé‐
drales la sculptaient dans la pierre et dans le bois pour l’éternité.
Les «libres prêcheurs», si libres qu’ils fussent de pensée et de pa‐
role, ne scandalisaient pas leurs contemporains. La chaire était
une tribune devant laquelle défilaient, pour être mis à nu et fusti‐
gés, tous les représentants de la société, tous les abus, tous les
vices, fussent-ils d’église. Ces terribles censeurs, les Michel Me‐
not, les Olivier Maillard, les Jean Raulin, les Jean Clérée, les Ro‐
bert Messier, arrachèrent tous les masques, au nom de l’Évangile,
la seule puissance qui était reconnue, même alors que l’on mé‐
connaissait ses lois les plus essentielles. On a peine à comprendre
aujourd’hui la hardiesse de langage et la licence des tableaux de
mœurs que se permettaient ces moines précurseurs de Rabelais.
Il faut dire à leur décharge que leur époque n’avait pas plus peur
du mot que de la chose. Il est impossible de placer ici des cita‐
tions, qui ne s’accorderaient plus avec la pruderie au moins ver‐
bale de notre temps.

Trivialité à part, la liberté de tout dire en chaire n’a jamais été
entièrement abolie en France. Il est, en général, difficile à un curé
qui réside au milieu de ses paroissiens de parler ouvertement des
pécheurs de la paroisse. Il est tenu, s’il veut ne pas s’exposer à
l’impopularité, de surveiller ses sermons. Mais les prédicateurs



de passage, missionnaires, religieux surtout, peuvent se donner
carrière, et, selon le mot de Mme de Sévigné sur Bourdaloue,
«frapper comme des sourds»! Il est encore et il sera toujours de
ces «libres prêcheurs» qui n’auront pas crainte de donner,
comme on dit, la chair de poule à leurs auditeurs. Tel capucin,
qui ne remonte pas au XVe siècle, prêchant sur l’adultère et me‐
naçant de jeter sa barrette à la tête des coupables, faisait baisser
les têtes féminines de l’assemblée.

Il n’y a pas si longtemps que l’on voyait encore de ces «curés
d’autrefois», comme on disait, très peu diserts, incapables
d’écrire un sermon et de l’apprendre par cœur, et qui montaient
en chaire pour faire le prône. Ils passaient en revue, le dimanche,
la chronique de la semaine, relevaient les scandales gros ou pe‐
tits, publiaient les bans de mariages, avec un «commentaire» sur
les «promis», et disaient leur fait à tous ceux qui avaient manqué
à leur devoir chrétien. C’était la «coulpe» que le prêtre battait sur
la poitrine de ses paroissiens, comme une sévère leçon de morale
donnée en famille. Il fallait à de tels pasteurs de telles brebis. Les
temps sont changés. La bonhomie elle-même doit se surveiller.
Les audaces du zèle pastoral passent pour des offenses. L’église
serait déserte si les curés revenaient au «franc-parler» des
anciens.

Il faut le dire, un esprit nouveau s’est introduit dans les pa‐
roisses et a rompu avec la cordialité toute familiale des rapports
entre le pasteur et ses ouailles. La politique a semé des pièges
partout, et jusque dans la chaire chrétienne. Les fidèles ont tou‐
jours permis à leur curé de leur dire au prône «leurs vérités»,
sauf en ce qui touche les opinions politiques. Sur ce point, le



peuple français est ombrageux; le prédicateur doit se tenir sur
ses gardes.

Règle générale: l’actualité lui est interdite. Les sermons
roulent sur le dogme et les raisons de croire. Couramment, le
prône du dimanche qui se fait à la grand-messe est un caté‐
chisme pour l’usage des grandes personnes. La morale y vient à
sa place dans l’explication des Commandements de Dieu. D’ordi‐
naire, le programme de ces instructions est tracé par l’évêque. Le
cours est interrompu, aux grandes fêtes, par un sermon d’appa‐
rat, sur le mystère ou le saint du jour. La station de carême est un
vieil usage qui a peine à se maintenir. Les vêpres sont moins fré‐
quentées. La station commence à la mi-carême. Elle consiste sur‐
tout en des retraites prêchées chaque soir, tour à tour, aux
hommes, aux femmes et aux jeunes filles. Les réunions de piété,
mois de Marie, mois du Rosaire et du Sacré-Cœur, sont l’occa‐
sion de petites allocutions, plus intimes, comme il convient, car
elles s’adressent à un auditoire restreint et fermé, et descendent
de la petite chaire roulante qui commande la causerie.

Il ne faudrait pas tenir pour une institution sans importance
cette immense organisation de la «parole sacrée» qui ne se tait
presque aucun jour de l’année et qui distribue à tous les âges, à
toutes les conditions, la vérité d’où dépend l’orientation de la vie
en ce monde et en l’autre. De cette institution ne pourrait-on pas
dire aussi que, si elle n’existait pas, il faudrait l’inventer? Elle a
perdu malheureusement de son efficacité. Le nombre des in‐
croyants s’étant accru, d’autres chaires se sont élevées qui pré‐
tendent enseigner une autre règle de vie. Le prêtre a beau, dans
sa chaire, devant ses fidèles, répondre aux objections des incré‐
dules, les incrédules ne sont pas là pour l’entendre, et c’est peine



perdue. De là une nécessité qui commence à triompher de la rou‐
tine. Le prédicateur de salle publique se fait accepter; il a le re‐
gard franc, la parole prompte, il a fait la guerre et il n’a pas peur
des mots. Il connaît le peuple; il l’aime, puisqu’il vient lui parler
chez lui. Il annonce un sujet d’apologétique, mais les objections
sortent presque toutes du sujet. Il lui faut avoir réponse à tout et
ne s’étonner de rien. L’esprit et la bonne humeur font valoir les
arguments. La verve seule a le dernier mot. C’est là un genre nou‐
veau qui suscitera des apôtres. Il a déjà produit un maître, le cha‐
noine Desgranges.

CHAPITRE VI

LA HIÉRARCHIE ECCLÉSIASTIQUE

Brunetière aimait à dire que l’Église est un gouvernement, et
sans doute voulait-il dire par là ce que le catéchisme apprend aux
enfants, à savoir que l’Église est la société des fidèles «_gouver‐
née_» par Notre Saint Père le Pape et les évêques. Gouverner,
dans l’Église, c’est _conserver_ l’ordre établi par le fondateur et
le législateur de l’Église, l’Homme-Dieu. Gouverner, c’est mainte‐
nir le dogme tel qu’il a été révélé, et combattre l’hérésie qui
rompt l’unité de foi. Gouverner, c’est maintenir la discipline, par
l’observation des commandements de Dieu et de l’Église, et par la
docilité aux décrets des Conciles ou des Pontifes. L’enseignement
se donne au nom de l’infaillibilité du magistère ecclésiastique. La
vérité elle-même a force de loi; une fois que le croyant est
membre de la société des fidèles, il doit recevoir la vérité toute
faite et y soumettre son esprit et sa conduite, sous peine d’entrer



en rébellion contre le gouvernement de l’Église. Les gouvernants
dans l’Église sont le Pape et les évêques. Le Pape est le chef qui a
reçu mission de tenir la place de Jésus-Christ et de concentrer en
sa personne l’autorité sur le monde catholique. La primauté du
siège de Saint Pierre, reconnue en droit et en fait, impliquait,
pour le maintien de l’unité de foi dans l’Église, le privilège de l’in‐
faillibilité personnelle du Souverain Pontife dans la définition des
dogmes et dans les prescriptions de la discipline. Après les gou‐
vernants, les gouvernés. Ce sont les prêtres et les fidèles qui
doivent recevoir, comme venant de Dieu lui-même, tous les
ordres se rapportant aux vérités qu’il faut croire et aux directions
qu’il faut accepter, pour le salut de leurs âmes.

Ces fonctions ainsi superposées qui constituent la société de
l’Église seraient plus proprement appelées une hiérarchie qu’un
gouvernement. La hiérarchie, comme le mot l’indique, est la gra‐
dation sacrée des pouvoirs. Contraste remarquable, les fonctions
sont immuables dans l’Église, étant d’origine surnaturelle, et les
titulaires n’en forment pas pour cela une caste ou une aristocra‐
tie. Le célibat ecclésiastique, comme je l’ai dit ailleurs, a sauvé le
sacerdoce de l’hérédité. A défaut de l’hérédité, c’est l’élection qui
est le principe de la hiérarchie sacrée. Ainsi, le gouvernement le
moins démocratique du monde est un gouvernement électif. Le
Pape est l’élu des cardinaux. Primitivement, les évêques étaient
les élus du peuple fidèle, des laïcs, selon le sens étymologique du
mot grec _laos_, lequel signifie peuple, et a pour dérivé _laikos_.
Tant que les communautés chrétiennes furent peu nombreuses,
les élections purent se faire avec ordre et gravité. Mais, quand le
peuple chrétien devint foule, les abus se glissèrent. Les élections
se faisaient alors sur la place publique, et, comme il arrive, il suf‐
fisait d’un cri inattendu partant on ne sait d’où pour provoquer



par acclamations le succès des candidatures les plus extraordi‐
naires. Il en est qui tournèrent au bien de l’Église. On sait que le
célèbre Ambroise, préfet de Milan, fut désigné par des enfants
qui crièrent tout d’un coup: «Ambroise évêque»! Ambroise dut
obéir à la voix du peuple: il reçut en peu de jours tous les ordres
sacrés et devint le grand homme, le saint que l’on connaît.

Quelquefois, la fantaisie de la foule allait plus loin encore. C’é‐
tait à Comane, dans le Pont. L’élection ne se déclenchait pas. Voi‐
ci que vient à passer un charbonnier, à la face noire, honnête au
demeurant, et sans doute populaire. «Alexandre évêque», cria
quelqu’un. Et Alexandre fut élu. Dieu fit un miracle. Il plut à sa
grâce de transformer si bien l’élu du caprice électoral que son
épiscopat fut fécond et lui valut d’ailleurs le martyre.

Mais de tels abus finirent par rendre les élections épiscopales
impossibles. L’Église y pourvut. Le principe resta toutefois, et les
chefs d’État s’autorisèrent de leur qualité de «substituts» du
peuple pour se réserver la nomination des évêques dans leurs
royaumes. Ce fut la pratique des rois Mérovingiens, confirmée
par les Concordats et maintenue jusqu’à ces derniers temps.

* * * * *

Ce n’est pas ici le lieu de tracer l’évolution historique de l’épis‐
copat du moyen âge. Il suffit de se rappeler que l’évêque entrait
dans l’organisation féodale au même plan que les seigneurs; il
avait rang de comte; grand propriétaire foncier, il jouissait des
privilèges attachés à la propriété. Il contribua à sauver les débris
de la civilisation gallo-romaine; il fut souvent encore, contre les
invasions, le défenseur de la cité. Autour de lui se rallient dans le
malheur ou dans le péril les populations atterrées. Héritier de



l’organisation d’empire, il impose d’abord aux barbares et puis
aux féodaux qui n’ont pas dépouillé la barbarie. Il est appelé dans
les conseils des rois et il travaille avec eux à la grandeur future de
l’unité française.

On connaît le rôle des grands ministres mitrés qui honorèrent
la politique dans l’ancien régime. Tous les évêques ne furent pas
également bons Français aux époques troubles où la monarchie
luttait contre les grands vassaux, où les querelles entre Arma‐
gnacs et Bourguignons livraient la France à l’Angleterre. Le pro‐
cès de Jeanne d’Arc éclaire d’un jour déplorable certaines
consciences épiscopales. Un Regnault de Chartres, archevêque de
Reims, même après le sacre de Charles VII, avait une politique en
réserve, en cas de retour de mauvaise fortune. L’évêque de Beau‐
vais ne fut pas déshonoré de son vivant pour avoir fait condam‐
ner la Pucelle. La patrie et la légitimité n’étaient pas encore ce
qu’elles seront après Louis XI, enserrées dans le même anneau.
Le cardinal de la Ballue s’apercevra que les temps étaient
changés.

Au surplus, le rôle politique des évêques alla diminuant avec
l’accroissement de la puissance royale. Ce fut un cardinal, Riche‐
lieu, qui consomma la ruine de l’aristocratie féodale. Les évêques
se rangèrent comme les grands seigneurs. Ils devinrent l’orne‐
ment de la cour. La résidence en souffrit, mais il fallait plaire au
roi, lequel pouvait toujours exiler dans leur diocèse ceux qu’il pu‐
nissait de sa disgrâce. On y perdait un peu de l’indépendance que
supposait la mission épiscopale, en des matières qui ne devaient
relever que de l’Église et de ses chefs. On tenait beaucoup à
conserver les libertés de l’Église gallicane, et à les défendre
contre les protestations de l’Église romaine. Louis XIV chargea



Bossuet de définir les droits respectifs du Pape et des évêques,
ou, mieux, du roi qui était ou voulait être l’évêque temporel. Bos‐
suet évita le schisme, mais n’échappa point à l’erreur. Rome ne
ratifia jamais la déclaration de 1682. Les gouvernements qui suc‐
cédèrent à l’ancien régime la reprirent à leur profit. Elle reparut
dans les articles organiques du Concordat et devint un article de
foi imposé aux évêques avant leur sacre et aux professeurs ecclé‐
siastiques de la Sorbonne. Pure formalité, d’ailleurs, que per‐
sonne ne prenait au sérieux.

Au reste, la papauté avait eu l’occasion de prendre une belle
revanche sur les libertés de l’Église gallicane, et cette occasion lui
avait été fournie précisément par l’auteur du Concordat. Napo‐
léon, en effet, avait exigé de Pie VII un coup d’État inouï dans les
fastes du droit canon. Il réclama la démission en bloc de tous les
évêques survivants de l’ancien régime, écarta les récalcitrants, et
nomma les nouveaux titulaires qu’il prit, partie parmi les an‐
ciens, et partie parmi des prêtres assermentés. Ainsi fut détruite,
par les mains de celui qui tenait à la maintenir, la citadelle du
gallicanisme. Grâce à Napoléon, il était démontré que le Souve‐
rain Pontife est le véritable chef de l’Église, au-dessus des
évêques et des conciles, maître absolu dans le gouvernement du
monde catholique.

Tel qu’il fut, même dans les entraves gallicanes, l’épiscopat de
l’ancien régime fut une des gloires de la France. Des hommes tels
que Bossuet et Fénelon ont rendu au grand siècle autant d’éclat
qu’ils en ont reçu.

* * * * *



Le contraste est frappant entre les évêques d’ancien régime et
les évêques concordataires. Le revenu tomba de 100 000 livres à
10 000 francs pour les évêques, à 15 000 pour les archevêques.
Seulement, l’autorité épiscopale grandit. Autrefois, l’évêque avait
autour de lui des institutions rivales de la sienne. Les chapitres
des cathédrales étaient des puissances; ils avaient des droits sur
lesquels l’évêque ne pouvait rien. Grands propriétaires, eux aussi,
ils nommaient des curés dans les paroisses qui dépendaient
d’eux. L’évêque d’Arras nommait à quarante-sept cures et le cha‐
pitre à soixante-six. L’évêque de Boulogne, sur cent quatre-vingts
paroisses, ne disposait que de quatre-vingts. L’évêque de Saint-
Omer venait, sous ce rapport, au troisième rang, après l’abbaye
de Saint-Bertin et après le chapitre.

D’incessants procès se greffaient sur des compétitions inévi‐
tables. Dans le grand naufrage de la Révolution, seule l’autorité
des évêques surnagea. Le nombre des curés inamovibles était
tombé à moins de 4 000, alors qu’en 1789 il y avait 36 000 curés
inamovibles et 2 500 seulement amovibles. La seule entrave aux
libres choix de l’évêque fut l’assentiment du gouvernement, en ce
qui concerne les curés inamovibles. La politique rentra dans
l’Église par cette porte, et amena des conflits qui ne cessèrent
qu’avec la Séparation. En l’absence des lois canoniques qui ré‐
glaient dans ses moindres détails l’administration des diocèses,
les évêques n’eurent plus d’autre règle de conduite que leur bon
plaisir, nécessairement tempéré par leur bonne volonté et l’inté‐
rêt de leur diocèse.

L’esprit de paternité vint heureusement rendre de plus en plus
rares les abus de pouvoir. Cependant, le sentiment de leur autori‐
té n’abandonnait pas les évêques concordataires, surtout ceux-là



qui avaient vécu sous l’ancien régime ou qui en avaient gardé les
traditions. D’ailleurs, pendant la première moitié du XIXe siècle,
beaucoup de prélats appartenaient encore à la noblesse. Les gou‐
vernements de Louis XVIII et de Charles X les comblaient d’hon‐
neurs. Le prince de Croy, archevêque de Rouen, était pair de
France, grand aumônier de la Cour, et rappelait par sa fortune et
son train de vie les évêques grands seigneurs du XVIIIe siècle.
Même sous le second Empire, les cardinaux étaient sénateurs, et
c’est l’un d’eux, le cardinal de Bonnechose, archevêque de Rouen,
qui prononça un jour à la tribune du Sénat la parole dont abu‐
sèrent les esprits malveillants, à savoir que son clergé marchait
sous ses ordres comme un régiment.

Cette extrême dépendance du clergé à l’égard du pouvoir im‐
médiat des évêques explique en partie l’entraînement qui le por‐
ta, sous l’impulsion du Lamennais de la première heure, vers les
idées ultramontaines. Quoi qu’il en dût advenir, l’obéissance pa‐
raissait plus facile envers un chef qui était trop loin pour être in‐
commode. Au surplus, l’épiscopat concordataire occupait encore
une grande place dans la nation. Les évêques s’entendaient appe‐
ler _monseigneur_, alors que, selon les articles organiques, on
devait leur dire simplement: _monsieur_ ou _citoyen_. Ils lo‐
geaient encore leurs «Grandeurs» dans des «palais». Une pau‐
vreté relative, loin de leur nuire, leur attirait le vrai respect, celui
qui n’est pas de commande, mais vient du cœur. La générosité
des fidèles leur permettait de répandre autour d’eux les bonnes
œuvres. Les fondations renaissaient, après la disparition des
biens d’Église, et malgré les entraves de la loi des fabriques.

Le choix des évêques était, naturellement, réservé à l’État, qui
nommait les titulaires, laissant seulement au Pape le soin de don‐



ner l’institution canonique. Au préalable, et pour éviter des diffé‐
rends sans issue, la troisième République, à ses débuts, fit précé‐
der la nomination de l’évêque de pourparlers officieux entre les
directeurs des cultes et le nonce, de sorte que le candidat était
déjà agréé par les deux pouvoirs avant que son nom parût à
l’_Officiel_.

Bien entendu, le gouvernement tâchait de choisir des hommes
qu’il croyait favorables à sa politique. Il se trompa souvent, parce
qu’il fut souvent trompé. Tel prêtre qui se montrait, avant la no‐
mination, sous un jour favorable au régime du moment, ne tar‐
dait pas, une fois sur son siège, à donner au ministre des Cultes
des raisons de se repentir de l’avoir désigné. C’est ce genre de
surprise que traduisait Louis-Philippe, en un langage un peu irré‐
vérencieux: «Quand les évêques ont reçu le Saint-Esprit, on di‐
rait qu’ils ont le diable au corps!»

Napoléon s’était laissé guider dans le choix des évêques par le
désir de donner satisfaction aux idées nouvelles d’égalité, tout en
réservant une part à la noblesse qu’il voulait rallier à l’Empire. La
Restauration favorisa les candidatures aristocratiques, si bien
que la première moitié du XIXe siècle, au point de vue de la hié‐
rarchie, semble continuer le XVIIIe. La Révolution de 1830 qui
marqua l’avènement définitif de la bourgeoisie, et plus encore
celle de 1848, accentuèrent la tendance démocratique, et peu à
peu les particules devinrent moins nombreuses dans les listes des
évêques, si bien que l’annuaire épiscopal, à cent ans d’intervalle,
offre un renversement à peu près complet. En 1789, sur 134
évêques ou archevêques, cinq seulement sont roturiers. En 1889,
sur 90 évêques ou archevêques, il n’y en a que quatre qui appar‐
tiennent à la noblesse.



* * * * *

L’ancien régime n’avait pas à craindre chez les évêques un état
d’esprit qui ressemblât à ce qu’on a nommé depuis l’esprit d’op‐
position au gouvernement. Il y avait entre la monarchie et l’ordre
du clergé une nécessité de s’entendre et de se prêter un mutuel
soutien; la religion catholique étant la religion de l’État, l’État en
la personne du roi lui accordait sa protection, et l’obéissance au
roi était seulement un devoir, mais un penchant naturel pour
tous les membres du clergé.

Le Concordat ne rétablit l’ancienne Église gallicane ni dans ses
privilèges ni dans sa dépendance. L’État s’affranchit de sa fonc‐
tion traditionnelle d’évêque du dehors, et, en mettant sur le
même pied les divers cultes, il commença cette œuvre de sécula‐
risation qui devait aboutir à la neutralité et à la Séparation. De là,
chez les évêques mal résignés à voir l’Église moins protégée et
souvent mal défendue contre les attaques de la libre pensée ou de
la politique, un juste mécontentement qui se traduisait en protes‐
tations indignées, seulement tempérées par le ton un peu
conventionnel des lettres pastorales. Le gouvernement de la Res‐
tauration, tout bienveillant qu’il était, dut sacrifier les jésuites et
fermer quelques petits séminaires, sous prétexte de protéger le
pouvoir civil contre les empiétements de la Congrégation. Ce
n’était pas le moyen de maintenir l’épiscopat dans la soumission.
Le gouvernement de Juillet alla plus loin dans l’offense, mais du
moins il libéra les évêques du sentiment de reconnaissance qui
les liait à la Restauration. L’opposition trouva des organes nou‐
veaux, moins gênés que l’épiscopat dans l’expression de leurs do‐
léances. Les jeunes rédacteurs de l’_Avenir_, Lamennais, Monta‐
lembert, Lacordaire et Gerbet, ne ménagèrent pas le vieux galli‐



canisme. Ils se firent les apôtres de la liberté religieuse, mais avec
une telle fougue que les évêques prirent peur et qu’ils préférèrent
subir le joug qui attelait l’Église et l’État au même char. Rome fut
de leur avis: l’heure de la liberté religieuse n’était pas encore
arrivée.

Toutefois, un mouvement profond s’était dessiné qui empor‐
tait les chefs de l’Église de France hors de son orbite tradition‐
nelle. Molestée par l’État, elle regardait de plus en plus vers la
Papauté, d’où elle attendait la force et la ligne de conduite. Peu à
peu, les évêques, bien que retenus par le lien concordataire et la
réserve qu’il imposait, s’accoutumaient à juger les actes du pou‐
voir et à les citer devant l’opinion du pays et du monde. L’État se
défendait par des moyens qui ne portaient plus. Les appels
comme d’abus ne réussissaient qu’à rendre populaires les noms
des évêques qui en étaient l’objet. Le second Empire lui-même,
qui pourtant avait rallié à son programme la plupart des évêques
de France, ne trouva pas grâce devant le haut clergé, du jour où il
découvrit son jeu dans la politique qui préparait l’unité italienne.
La critique épiscopale devint amère, et trancha même sur le ton
ordinaire de la presse. Mgr Pie osa s’écrier un jour dans sa chaire
de Poitiers: «Lave tes mains, Pilate!» et l’Empereur ne pouvait
pas prendre pour dites à un autre ces paroles qui le visaient évi‐
demment. Les brochures ardentes de Mgr Dupanloup, évêque
d’Orléans, ressemblaient à des Philippiques.

* * * * *

C’était un exemple qui devait avoir des imitateurs dans le der‐
nier quart du XIXe siècle, sous le régime anticlérical de la troi‐
sième République. Les raisons de parler étaient plus justifiées
encore. Et puis, l’audace était moins méritoire d’élever la voix



pour adresser un blâme à des ministres ou à un président qui
n’avaient pas le prestige des têtes couronnées. Les lettres épisco‐
pales ne laissaient passer aucune atteinte aux droits de l’Église,
et, collectives ou individuelles, elles cherchaient à émouvoir l’opi‐
nion contre la politique des républicains. L’opposition unanime
de l’épiscopat n’était diverse que par le ton, suivant le tempé‐
rament des opposants. Les sanctions frappaient indistinctement
les illustres et les autres. L’appel comme d’abus ne suffisant plus,
la République inaugura les suppressions de traitements.

Ce rôle public, pour ne pas dire politique, que les circons‐
tances imposèrent à l’épiscopat concordataire ne doit pas faire
oublier l’œuvre de réorganisation religieuse qu’il accomplit pen‐
dant plus d’un siècle. Hippolyte Taine s’en est fait l’historien im‐
partial. On a parfois blâmé les habitudes trop administratives de
l’autorité épiscopale, mais une bonne administration n’est-elle
pas la condition nécessaire d’un bon gouvernement, même spiri‐
tuel? Si les traditions d’ancien régime avaient survécu jusqu’à
laisser entre les prêtres et l’évêque une distance peu en rapport
avec la simplicité des mœurs modernes, cet apparat n’était pas
l’effet d’une vanité vulgaire, mais seulement la sauvegarde du
prestige dont devait être entouré le chef du diocèse. Au reste, les
honneurs que le protocole officiel assignait aux évêques entrete‐
naient dans l’esprit des fidèles le sentiment du respect religieux
que leur inspirait la dignité épiscopale.

Une des conséquences de la «Séparation» fut de simplifier le
cadre extérieur de la fonction de l’évêque, de le tenir lui-même
plus près de ses ouailles et d’enhardir prêtres et laïcs à se rappro‐
cher de sa personne. Le prélat concordataire ne prodiguait pas
ses présences, en dehors des tournées de confirmation, dans les



églises de son diocèse. Aujourd’hui, l’évêque se montre partout
où l’on a besoin de lui pour rehausser l’éclat d’une fête, pour pré‐
sider un congrès de jeunesse catholique, des journées d’œuvres,
des bénédictions d’églises, des baptêmes de cloches, des noces
d’or sacerdotales. Le respect en a-t-il été diminué? Je ne le pense
pas, mais sûrement l’affection en a été augmentée. L’administra‐
teur est devenu le père de son peuple.

De là, un pouvoir nouveau, qui est d’un autre ordre que le
pouvoir proprement épiscopal. L’évêque est le chef incontesté de
tout ce qui fait profession de catholicisme; c’est de lui que l’on at‐
tend le mot d’ordre et la consigne du moment. Naguère encore,
les laïcs étaient tenus à l’écart des affaires religieuses. Les
conseils de fabrique représentaient le vieil esprit qui avait inspiré
la législation concordataire. Les disciples de Lamennais, soldats
d’avant-garde, n’attendaient pas toujours, pour «tirer», le com‐
mandement des chefs hiérarchiques. Le journalisme pénétra
dans l’Église malgré les évêques, et les conflits célèbres de l’_U‐
nivers_ avec Mgr Dupanloup prouvent que l’épiscopat n’aimait
pas ce nouveau «magistère», qui résolvait les questions devant
l’opinion avant même que les évêques en eussent été saisis. L’é‐
vêque de Langres, Mgr Parisis, devenu plus tard évêque d’Arras,
comprit avant les autres que la hiérarchie avait intérêt à s’ap‐
puyer sur les laïcs de bonne volonté. Les temps sont venus qui
ont donné raison aux vues de ce grand évêque, précurseur de
notre temps sur tant de points. Aujourd’hui, l’union est faite, en
dépit des nuances diverses d’opinion, entre laïcs et évêques. La
politique antireligieuse a toujours travaillé contre elle-même; elle
a fait la cohésion des forces catholiques, et il n’est pas de concor‐
dat qui soit comparable au concordat spontané des fidèles et de
la hiérarchie.



CHAPITRE VII

LE PRÊTRE ET LA POLITIQUE

Existe-t-il dans la vocation et les fonctions ecclésiastiques une
certaine prédisposition à la politique, dans le sens élevé du mot?
L’Église est-elle une école de gouvernement? D’aucuns l’ont sou‐
tenu, qui ont surtout envisagé la cour de Rome et la grande poli‐
tique des Papes à travers les âges. Tout le monde connaît
d’ailleurs l’influence qu’exercèrent auprès de nos rois des
hommes d’église, célèbres par leur sainteté ou par leur génie: un
saint Éloi auprès de Dagobert, un Suger auprès de Louis VI et de
Louis VII, et surtout un Richelieu auprès de Louis XIII, et un Ma‐
zarin auprès de Louis XIV. Nul doute que l’habitude de manier
des affaires délicates, la connaissance des âmes et par consé‐
quent du cœur humain, l’étude de la théologie et des sciences qui
s’y rattachent, métaphysique, logique et psychologie, ne soient
une préparation lointaine, mais profonde, à l’art de gouverner.
Naguère, en passant à Vienne, au moment où le chancelier, Mgr
Seipel, était encore, du fait de l’attentat que l’on sait, entre la vie
et la mort, quelqu’un nous disait: «Si notre chancelier est un des
premiers hommes d’État de l’Europe, cela tient à son éducation
théologique.» Richelieu, aussi, était un éminent théologien. Et ce
n’est un mystère pour personne que, sous l’ancien régime, les
études libérales se terminaient par des cours de théologie, sans
lesquels on n’était pas un «honnête homme», c’est-à-dire un
homme bien élevé. Ne dit-on pas que le prince de Condé, qui as‐
sistait à la soutenance de la thèse de doctorat du jeune Bossuet,
fut tenté de rétorquer ses arguments?



De là toutefois à prétendre que la théologie suffit pour faire un
grand général ou un grand politique, il y a loin. Certes, la logique
apprend à raisonner juste, le dogme et la morale catholiques ac‐
coutument l’esprit à mettre à leur place respective les droits de
Dieu, de la conscience et des peuples. Mais les principes sont une
chose, et l’application une autre chose. La politique est l’art de
concilier les contingences avec l’absolu, et l’art tient plus de l’in‐
tuition que de la science, de la finesse de l’esprit que de l’habileté
scolastique. Frédéric II, l’ami de Voltaire et des philosophes, n’en
disait pas moins que, s’il voulait punir une province, il chargerait
un philosophe de la gouverner.

Quoi qu’il en soit, les théologiens catholiques ne se sont ja‐
mais désintéressés de la politique, ne fût-ce que pour exposer les
principes et les règles du gouvernement. Saint Thomas, Suarez et
leurs disciples ont défini avec précision les divers systèmes poli‐
tiques fondés sur la nature des choses et sur la pratique des
siècles passés. Ils ont tenu, haute et claire, au sommet de leurs
thèses, la distinction entre les deux pouvoirs, le spirituel et le
temporel, tout en affirmant, au nom de l’Évangile, la suprématie
de l’ordre surnaturel sur l’ordre naturel, et la nécessité qui s’im‐
pose aux États chrétiens de subordonner aux lois divines, et par
conséquent aux lois de l’Église qui en est la gardienne, tout ce qui
relève, dans les choses du gouvernement, de la morale et du salut
des âmes.

* * * * *

Ce que le moyen âge accepta, tant bien que mal, pour la paix
relative de la chrétienté, devint un joug insupportable pour les
États modernes, qui se modelèrent peu à peu, sous l’influence
des légistes nourris de droit romain, sur la conception antique de



l’État, dans lequel se résumait le bien public, le droit et même la
religion. De là des conflits qui se résolurent en Concordats. De là
surtout des nationalismes religieux, qui tous tendaient au
schisme, si tous n’y aboutissaient pas. Le gallicanisme royal sus‐
cita le gallicanisme épiscopal, dont Bossuet fut chez nous le doc‐
teur et le défenseur. Il faut dire à sa décharge que le dogme de
l’infaillibilité pontificale n’était pas encore défini. Et, d’ailleurs,
Bossuet n’avait garde de mettre l’État au-dessus ou en dehors de
la souveraineté divine. Il tirait de l’Écriture Sainte une politique
qui investissait, il est vrai, Louis XIV d’un pouvoir absolu, mais
aussi d’une sorte de pontificat qui le liait à la religion et imposait
des limites à son bon plaisir. Le roi gallican était en quelque sorte
l’_évêque du dehors_, protecteur né de la religion d’État et né‐
cessairement intolérant, jusqu’au point de révoquer l’Édit de
Nantes.

Tout aussi royaliste--politiquement--que son rival de génie et
de gloire, Fénelon ne mettait pas si haut l’absolutisme religieux
de la monarchie. Il redoutait d’empiéter en faveur de César sur ce
qui n’appartenait qu’à Dieu et à son représentant sur la terre, le
chef visible de l’Église. Pendant que Bossuet déduisait de l’his‐
toire du peuple juif des maximes capables de former le roi idéal,
sans qu’aucune l’obligeât à rendre compte de son gouvernement,
Fénelon était plus frappé par les inconvénients de l’irresponsabi‐
lité royale et plaidait la cause du peuple opprimé, soit dans les
transparentes rêveries du _Télémaque_, soit dans les fameuses
remontrances qui lui valurent la disgrâce du roi et l’exil dans son
diocèse.

En dehors des grands protagonistes de la politique ecclésias‐
tique, le clergé dans son ensemble n’avait pas, sous l’ancien ré‐



gime, d’autre parti que le parti du roi considéré comme le chef de
la nation, ou plutôt la nation incarnée.

On peut dire que le clergé français, au cours de l’histoire, sou‐
tint de son influence la politique des rois de France, comprenant
que la France ne pouvait être grande et forte au dehors et vrai‐
ment aimée au dedans que sous l’autorité d’une dynastie hérédi‐
taire, qui devait confondre son intérêt propre avec l’intérêt du
pays lui-même. C’était là un sentiment profondément religieux,
que notre Jeanne d’Arc avait porté jusqu’au sublime, élevant le
monarque à la dignité de représentant et de vassal du souverain
des souverains, Notre Seigneur Jésus-Christ. Il se formait ainsi
dans le patriotisme de l’ancienne France un lien indissoluble
entre la royauté française et le règne du Sauveur et la mission de
son Église. Le roi très chrétien ne pouvait être que catholique.

Les guerres de religion furent aussi bien des guerres civiles.
On le vit trop quand Henri de Navarre, élevé dans la religion pro‐
testante, essaya de conquérir par les armes le royaume qui lui re‐
venait par droit de naissance. La France récusa le droit de l’héré‐
dité pour sauvegarder le droit de la nation qui voulait demeurer
catholique. Henri de Navarre dut se soumettre à la volonté natio‐
nale pour devenir le bon roi Henri IV. On a pu blâmer les excès
de zèle des moines ligueurs, mais quel est le bon Français, même
un peu sceptique en matière de religion, qui ne soit reconnais‐
sant à la Ligue d’avoir sauvé la tradition et préparé le siècle de
Louis XIV?

C’est encore l’esprit nationaliste, si l’on peut dire, qui inspira
les doléances du clergé à la veille de la Révolution. Le clergé, qui
vivait de la vie du peuple, entra joyeusement dans l’immense
perspective des réformes et donna sa confiance au tiers état. Ce



n’est pas sa faute si l’inexpérience des assemblées et la faiblesse
du roi livrèrent le mouvement national à la violence des clubs et
au sectarisme des Jacobins. Le roi tomba avec la chute de l’an‐
cienne Église gallicane et le clergé fut entraîné dans la ruine de la
monarchie et de la religion. Ceux qui prêtèrent serment à la
grande erreur de la «constitution civile» croyaient sauver la foi
catholique; ils la perdaient en la remettant aux mains des philo‐
sophes. Ceux-là au contraire se tinrent plus près du cœur de la
nation qui semblaient s’en éloigner en restant fidèles au Saint-
Siège et plus fidèles au roi que le roi lui-même. C’est avec leur
sang que fut écrit le Concordat, qui nous valut cent ans de paix
religieuse.

Napoléon n’ayant pas tardé à porter atteinte à la dignité et aux
droits du bon et doux Pie VII, la plupart des prêtres de France se
réjouirent de sa chute et pensèrent retrouver dans le gouverne‐
ment de la Restauration tout ce qu’ils avaient cru perdre et ché‐
rissaient toujours, leur foi monarchique inséparable de leur foi
religieuse. Dans son ensemble, le clergé français était demeuré
royaliste et gallican. Il faudra encore beaucoup d’années et plu‐
sieurs révolutions pour séparer dans l’esprit des curés la cause du
roi et celle de l’église de France. Ce sera l’œuvre d’un siècle, le
XIXe.

Il y a des épisodes qui valent toutes les dissertations. Voici une
histoire vraie, qui a une valeur de fait crucial.

A la veille de La Révolution, la paroisse de Montreuil-sur-Mer,
en Ponthieu--aujourd’hui rattachée au département du Pas-de-
Calais--avait pour curé un certain abbé Godefroy. Fort opposé
aux idées nouvelles, l’abbé Godefroy refusa le serment et, pour
échapper aux sanctions qui le menaçaient, émigra. Il s’en fut à



Coblence où vivaient en grand nombre les membres du haut cler‐
gé et de la noblesse. L’armée de Condé s’était formée là et s’ap‐
prêtait à marcher avec les Allemands contre les troupes de la
France révolutionnaire. Ces bons alliés commencèrent par piller
le petit bagage du curé. Il ne se rebuta point. Il suivit l’armée. Il
était à Valmy, en spectateur d’abord, mais, emporté par son ar‐
deur royaliste, et voyant les émigrés en mauvaise posture, il en‐
fourche un cheval sans cavalier, met le sabre à la main et charge
comme s’il n’avait fait autre chose toute sa vie. Il fonçait sur un
cavalier français de l’armée révolutionnaire, quand celui-ci lui
cria: «Monsieur le curé, grâce! ne me tuez pas! je suis Roussel,
votre paroissien de Montreuil!--Ah! c’est toi, dit l’abbé Godefroy,
qui le reconnut, va-t’en, je te fais grâce!»

Le feu du combat tombé, le curé de Montreuil a des remords,
non pas d’avoir bataillé contre son pays, mais d’avoir contrevenu
aux canons de l’Église qui défend aux clercs de verser le sang. Il
faut qu’il aille chercher l’absolution à Rome, et le voilà parti,
pauvre pélerin, oui, très pauvre, car il doit mendier son pain sur
la route. Arrivé à Rome il est tout étonné d’en être quitte à si bon
marché. Il ne se croit pas assez puni et il revient en France, tou‐
jours pauvre et courant le risque d’être reconnu et traité moins
doucement qu’à Rome, en prêtre réfractaire. Il vit caché, mais il
vit, pendant la Terreur. Le Concordat le rétablit dans son béné‐
fice de curé de Montreuil; il a pour concurrent un prêtre asser‐
menté, mais celui-ci doit se contenter d’être chanoine. L’Empire
écroulé, l’avènement de Louis XVIII console l’abbé Godefroy de
ses malheurs. Entre temps, voici qu’il est appelé en hâte auprès
d’un paroissien malade à toute extrémité. Ce malade, c’est Rous‐
sel, le trembleur de Valmy, qui passe pour un esprit fort et in‐
abordable à la religion. «Comment, lui dit le curé, tu ne veux pas



te réconcilier avec Dieu?--Ah! dit l’autre, tout ce que vous vou‐
drez, vous m’avez sauvé la vie, confessez-moi!»

Tout alla bien jusqu’à la Révolution de juillet 1830. L’abbé Go‐
defroy, dans le presbytère occupé encore aujourd’hui par l’archi‐
prêtre de Montreuil, et qui regarde sur la place de l’Église, don‐
nait ce jour-là à dîner à quelques notabilités de la paroisse.

Tout à coup, au milieu du repas, on entend les cloches sonner,
et dans la rue passent des jeunes gens portant des drapeaux tri‐
colores et chantant. C’était la Révolution. Le vieux curé put à
grand’peine achever le dîner. Il dut s’aliter, sous le coup d’une
congestion, et mourut quelques jours après.

Tous les curés de France ne moururent pas de la surprise de
«Juillet», mais tous en furent frappés de stupeur et de regret. Dé‐
tachés de la royauté qui n’était plus la royauté catholique, ils sui‐
virent peu à peu le mouvement mennaisien qui les poussait vers
Rome et les détournait de l’esprit gallican, par la faute d’un gou‐
vernement qui faisait déjà de l’anticléricalisme avant la lettre.

A partir du règne de Louis-Philippe, la politique du clergé de
France fut en fonction de l’attitude religieuse des gouvernants.
Les retours de faveur facilitaient les ralliements politiques aux
régimes existants. La République de 1848 faillit rendre les curés
républicains, mais l’anarchie menaçante les rejeta vers l’Empire
qui «ne sortait, disait-il, de la légalité que pour rentrer dans le
droit».

La troisième République, en laïcisant les écoles, en expulsant
les congrégations, en séparant l’Église de l’État, rendit plus diffi‐
cile et plus méritoire au clergé français le loyalisme envers les
nouvelles institutions. Il y a longtemps que tous les prêtres fran‐



çais auraient fait leur deuil de la monarchie, si la République
n’avait mis cruellement à l’épreuve leur conscience civique. Leur
patriotisme n’en a pas été entamé, la guerre l’a bien fait voir.

* * * * *

Les curés ont beau être pacifiques par vocation, il ne leur est
pas toujours facile de le rester dans la mêlée des opinions. L’un
des plus grands journalistes du dernier siècle, Louis Veuillot, a
contribué pour sa bonne part à élever la polémique à la hauteur
d’un genre littéraire, très proche de la satire. Il a paru, dès lors, à
plusieurs, qu’on pouvait être chrétien et manquer de charité
chrétienne envers les adversaires de la foi. Le zèle de la vérité pa‐
rut justifier la colère. Tant pis pour les personnes qui se met‐
taient en travers! Ce genre «impétueux» ne s’imposa pas sans
quelque scandale. Beaucoup parmi les membres du clergé ne s’y
accoutumèrent jamais. Ceux que le style à emporte-pièce du di‐
recteur de l’_Univers_ choquait comme un non-sens évangé‐
lique, se retranchaient dans la sereine et apaisante correction du
journal _le Monde_.

Plus tard, pour ne parler que des morts, les outrances de Paul
de Cassagnac dans l’_Autorité_ et celles de Drumont dans la
_Libre Parole_, ont retenti dans un bon nombre de presbytères.
On ne peut pas s’étonner si les curés de France ont pris un malin
plaisir à voir fustiger tous les matins des hommes qu’ils considé‐
raient comme les ennemis jurés de l’Église. La situation du clergé
français était, alors, si elle ne l’est plus tout à fait autant, fort em‐
barrassante au point de vue de la politique. Sous le régime
concordataire, l’État voulait voir dans les membres du clergé pa‐
roissial de simples fonctionnaires. Se permettaient-ils en chaire
une allusion malveillante envers le gouvernement, soutenaient-



ils ostensiblement le candidat de l’opposition, ils se voyaient pri‐
vés de leur maigre traitement. Il leur fallait supporter en silence
ce qu’ils regardaient comme des vexations. Aussi était-il le bien‐
venu, l’article de journal qui libérait pour quelques instants leurs
pensées de la tyrannie des faits et empêchait la tyrannie des
hommes de jouir en paix de son triomphe. Affranchi par la Sépa‐
ration, le clergé n’a plus à contraindre ses sentiments politiques.
Il a gardé, dans son ensemble, le sens de la mesure. Il ne s’agit
pas, pour la plupart des curés, de choisir entre la République et la
Monarchie. Ils n’ont pas le choix. Il s’agit seulement de deman‐
der à la République la paix avec la liberté.

Au surplus, le clergé français vit trop près du peuple pour ne
pas partager les sentiments du peuple. La République a pour elle
l’avantage de favoriser l’esprit démocratique cher aux Français
d’aujourd’hui. L’esprit démocratique consiste dans un minimum
de dépendance à l’égard des personnes et un maximum de liberté
dans l’élargissement des cadres sociaux. Il comporte également le
souci de rendre de plus en plus équitable le partage des commo‐
dités de la vie au profit des travailleurs manuels. Ce sont là des
aspirations qui n’ont rien de contraire à la foi catholique et dont
la source remonte à l’Évangile. Et puis les prêtres, venant en si
grand nombre de familles bourgeoises, ouvrières ou paysannes,
ne sauraient oublier ce qu’ils doivent au régime moderne de
l’égalité politique qui ouvre l’accès des charges au mérite, et non
pas à la naissance; ils ne pourraient tenir pour un faux progrès
l’augmentation du bien-être populaire. Il faut déplorer les excès
de la Révolution et s’attaquer aux erreurs qui l’ont entraînée hors
de la voie des justes réformes, mais le clergé de France pécherait
par ingratitude s’il ne reconnaissait, lui aussi, tout ce qu’il doit à
ce qu’il y a d’évangélique dans les principes de 89.



CHAPITRE VIII - L’ESPRIT
ECCLÉSIASTIQUE

S’il y a un esprit de corps, il doit être très vif dans la corporation
ecclésiastique. Elle a sa vie propre, en effet, ses fonctions sépa‐
rées; elle a derrière elle un long et glorieux passé. Elle a été et est
encore en butte à certaines hostilités. Rien d’étonnant qu’elle soit
animée du sentiment de la solidarité. L’esprit de corps n’est pas
incompatible avec les divergences intérieures, compétitions et
querelles de préséance. L’Église de l’ancien régime nous en offre
des exemples nombreux. Depuis que les privilèges sont suppri‐
més, les charges priment les honneurs, et donnent moins prise à
la contestation et aux procès.

On a cru remarquer, entre prêtres séculiers et prêtres régu‐
liers, autrement dit entre curés et religieux, une certaine opposi‐
tion plus ou moins cachée. Les religieux, spécialisés, si j’ose dire,
par vocation dans un genre d’apostolat, enseignement, prédica‐
tion, direction spirituelle, semblaient à quelques-uns accaparer la
renommée et la faveur, surtout parmi les gens du monde. Ils pre‐
naient la meilleure part, et laissaient au clergé proprement dit les
besognes communes. Waldeck-Rousseau n’invoquait-il pas
contre les congrégations des arguments de cet ordre, en se disant
autorisé par les plaintes de certains curés des grandes villes?
Quoi qu’il en soit, la loi Waldeck-Rousseau eut pour consé‐
quence, inattendue de son auteur, de cimenter l’union cordiale
entre séculiers et réguliers. La solidarité entre les deux clergés n’a
jamais été plus parfaite. L’histoire de l’Église confirme la maxime
connue de l’«utilité des ennemis».



D’ailleurs, l’esprit des ordres religieux n’est plus aussi exposé
qu’autrefois à l’inconvénient du particularisme. La collaboration
est devenue plus facile entre tous les membres du corps ecclé‐
siastique. A l’intérieur des diocèses, les missions, les œuvres de
piété trouvent chez les religieux des auxiliaires toujours prêts.
S’agit-il d’organisation interdiocésaine, de grandes associations,
d’action sociale, de documentation, les congréganistes ont le loi‐
sir, le personnel, la continuité.

Un doute injurieux a été répandu. On s’est demandé si les
ordres religieux, détachés qu’ils sont du sol national, obligés
souvent d’exercer leur ministère hors de France, sous la dépen‐
dance d’un supérieur qui peut être un étranger, ont gardé l’âme
aussi française que les membres du clergé résidant et soumis à la
hiérarchie. On a pu craindre que la persécution dont ils avaient
souffert, jusqu’à se résigner à l’exil, ne les poussât involontaire‐
ment à devenir au dehors les témoins à charge dans le procès que
font sans cesse à la France les nations jalouses ou ennemies. La
guerre a répondu pour eux et les a lavés de tout reproche. Les re‐
ligieux sont venus de tous les points du monde, où ils faisaient ai‐
mer la France. Ils ont offert comme les autres leur sang pour la
patrie quelque peu ingrate envers eux. Ils ont gagné sur le champ
de bataille ou dans les tranchées un brevet de patriotisme que
personne ne peut récuser. Naguère mourait en Océanie un mis‐
sionnaire du Sacré-Cœur d’Issoudun, le Père Bourjade, un des
«as» de l’aviation, dont le nom volera d’âge en âge près de celui
de Guynemer. Ne parlons donc plus de distinction à faire entre
Français et Français, entre moines et curés. La République les a
tous appelés au moment du danger. Comment pourrait-elle, à
l’heure de la paix, garder les uns et repousser les autres?



* * * * *

L’esprit ecclésiastique a marqué le prêtre d’une empreinte
spéciale qui le distingue des autres hommes. Pendant les jour‐
nées révolutionnaires de 1848, le supérieur du grand séminaire
de Saint-Sulpice, entendant parler des discours trop excités de
certains hommes politiques, disait doucement à son entourage:
«On voit bien que ces gens-là ne font pas oraison.» Le prêtre est
un homme qui fait oraison. De là, en général, cet air méditatif qui
ne le quitte pas d’ordinaire; de là cette prudence dans les paroles
et dans les actes; de là cette vigilance sur soi-même qui le garde
de tout excès, en un sens ou dans l’autre. Le prêtre est l’homme
de la règle. Une règle de vie est imposée à la plupart des hommes
par les exigences de leur profession; les heures de travail leur
sont commandées du dehors par la nécessité. Le prêtre a sans
doute aussi des occupations impérieuses qui règlent une partie
de l’emploi de son temps, mais le reste n’est pas livré au hasard,
le reste est aussi bien réparti par un règlement volontaire qui le
partage entre l’étude et la prière, la visite des malades et le
confessionnal. Il est des existences de prêtres qui sont admi‐
rables d’unité et d’harmonie, d’ordre et de régularité. J’ai connu,
parmi eux, des vieillards qui pouvaient se flatter d’avoir mené à
peu près sans exception, tous les jours, la vie d’un séminariste, se
levant à cinq heures, se couchant à neuf, et ayant toujours ac‐
compli leurs exercices religieux, méditation, messe et bréviaire, à
la même heure. Et ceux-là n’étaient pas des religieux soumis à la
règle d’un couvent!

Ces vies tout d’une teneur deviennent rares. Les habitudes
modernes ne s’accommodent pas avec le calme de ces existences
tracées d’avance et tirées au cordeau. Mais il en est encore qui



donnent l’impression majestueuse de l’ordre, de la paix, de la
possession de soi-même et d’un service impeccablement
ordonné.

La règle est une barre fixe; il n’y a rien de fixe sans quelque
raideur. C’est parfois le revers de la médaille dans le caractère de
ces prêtres tout d’une seule pièce, tout d’une seule ligne, tout
d’un seul chemin. Tout doit être pour eux simple et droit dans la
vie. Le devoir ne peut jamais plier. Point d’atténuation, point de
complaisance. La religion est un code qui a tout prévu, tout réglé,
tout résolu. La miséricorde elle-même, qui est la loi de l’Évangile,
n’est pas abandonnée aux libres inspirations du cœur. Elle est
prisonnière, elle aussi, des formes et des formules. Le pasteur est
vigilant, le bercail est bien gardé, le loup tenu à l’écart, le trou‐
peau se sent en sûreté, mais il ne se sent pas à l’aise. Il a plus de
crainte que d’amour.

La formation théologique du prêtre le pénètre à fond du sens
de l’autorité, soit qu’il s’agisse d’énoncer les principes, soit qu’il
faille en poursuivre l’application. Quand on représente la vérité
absolue, il est naturel que l’on parle de haut et sur le ton de l’in‐
faillibilité. La religion s’impose plus encore qu’elle ne s’expose.
L’autorité, dans la parole et dans la conduite, c’est-à-dire dans le
gouvernement, voilà la maxime du curé selon la tradition. Rien
d’étonnant que le curé conserve l’accent de la chaire, même
quand il en est descendu. L’argument d’autorité reste l’arme
principale de la discussion entre ecclésiastiques. La coutume
d’invoquer les auteurs, depuis Aristote jusqu’à saint Thomas,
persiste dans les entretiens. _Le maître l’a dit_ dispense d’autres
raisons. Et cela même est raisonnable, plus raisonnable que la



prétention--très moderne--de parler de tout, au pied levé, et sans
examen.

Les esprits intransigeants se rencontrent partout, même et
surtout chez ceux qui n’ont rien appris. Mais s’ils ont quelque
part leur raison d’être ou leur excuse, c’est dans le clergé, qui vit
de principes immuables et s’appuie à une tradition, laquelle
semble pour jamais fixée. Malheureusement, l’intransigeance des
principes, admirable pour conserver, est moins efficace pour
conquérir. On n’agit pas sur ses contemporains avec des idées qui
leur sont étrangères. On doit prendre les intelligences où elles en
sont pour les amener où l’on veut qu’elles arrivent. Saint Paul,
parlant devant l’aréopage, commença par louer les Athéniens de
leur esprit religieux et s’empara d’une de leurs superstitions pour
les gagner à la croyance en Dieu. L’intransigeance dans l’action
ne réussit pas mieux. Il faut choisir un terrain commun pour agir.
La politique, qui est l’art de transiger pour aboutir, est nécessaire
même dans la vie quotidienne et dans les affaires paroissiales. A
plus forte raison est-elle indispensable dans les affaires pu‐
bliques. C’est aller à un échec certain que de combattre au nom
de principes qui ne sont pas reconnus par tout le monde. Le droit
commun n’est pas l’idéal catholique; mais mieux vaut le droit
commun, qui est à la portée de la main, que le droit privilégié qui
a cessé d’être et n’est pas près de ressusciter.

Il y a une disposition d’esprit qui, sans méconnaître la valeur
dogmatique des principes et leur importance historique, aime
mieux s’adapter aux circonstances et aux nécessités des temps et
des lieux. C’est la disposition du plus grand nombre des prêtres
qui mettent la main aux œuvres d’apostolat. L’homme est
d’abord sympathique; il attire, il semble deviner que l’on vient à



lui. Il trouve toujours le temps de vous recevoir. Il sait écouter, et
c’est déjà comprendre et déjà compatir. On dit de lui qu’il a l’es‐
prit large, dites plus sûrement encore qu’il a le cœur très bon. Les
fidèles n’en sont pas moins fidèles. Les autres, qui sont ou tièdes,
ou indifférents, ou éloignés, regardent du côté du bon pasteur et
se disent: «Si j’ai besoin d’un prêtre quelque jour, c’est celui-là
que je veux.» Faut-il engager des conversations avec le pouvoir
civil à l’occasion d’une cérémonie patriotique, d’un service fu‐
nèbre officiel? Tout s’arrange au mieux: l’accord est vite fait. La
politique sévit-elle autour de l’église paroissiale? Soyez certain
qu’elle restera à la porte et que, du moins, devant l’autel, elle ne
troublera pas la paix.

Rarement les caractères sont aussi tranchés. Les nuances sont
plus ordinaires que les couleurs. Tant pis pour l’originalité, elle
gâte souvent les meilleurs dons. Cependant un trait plus marqué
ne nuit pas. La plus grande originalité du prêtre, c’est la sainteté.
Le curé d’Ars doit tout ce qu’il fut à la sainteté. Il n’était pas intel‐
ligent; le manque de moyens lui avait fermé dans sa jeunesse
l’entrée du séminaire. Il ne savait pas prêcher comme on prêche
d’habitude. Il n’avait rien, humainement, de ce qui plaît et de ce
qui attire. Mais il avait au cœur une flamme, l’amour de Dieu et
des âmes. Et cela à un degré qui emporte tout. Chez tous les
saints prêtres, il y a quelque chose de la physionomie du curé
d’Ars: c’est la charité toujours prompte à soulager la misère, celle
de l’esprit et celle du corps.

En général, le curé de paroisse est dévoué par pur zèle, sans
retour sur lui-même. Il n’est pas tourmenté du désir de l’avance‐
ment. On le voit à la tête du même village, dans le même poste,
vingt-cinq ans, quelque fois cinquante. Il n’a amassé là ni hon‐



neurs ni argent, et le peu qu’il ait mis de côté, il en réserve une
part pour les œuvres du diocèse. Il se souvient toujours de ce
qu’il doit au séminaire, sa seconde famille. Les curés les plus obs‐
curs sont les plus admirables. Il en est de tous les styles. L’onc‐
tion n’est pas nécessaire au succès. Le curé de X... est prêtre de‐
puis un demi-siècle, ce qui suppose au moins soixante-quatorze
ans d’âge. Il est un peu rude d’allures et de formes. «Ce n’est pas
ma faute, dit-il, si je suis mal équarri.» Sous sa parole inculte, où
la vérité consiste parfois dans les vérités qu’elle dit aux parois‐
siens, on sent tout de même le cœur d’un père. Tous les matins, il
se rend à son église à cinq heures et demie, l’hiver aussi bien que
l’été. Il sonne l’_Angelus_, appelant ainsi tout son monde à la
prière et au travail. Il reste à l’église jusqu’à l’heure de sa messe, à
la disposition de ses ouailles. Il est compris de tous. Il ne vit pas
confiné dans sa bibliothèque. Il prend son bâton, ce vieux compa‐
gnon de route, et il s’en va à travers sa paroisse, à travers
champs, visitant les malades, et rendant service à ses confrères.
Pèlerin à l’ancienne mode, il fait ses pèlerinages, même lointains,
à pied, et ne consent à monter en voiture qu’au retour. Pendant
la guerre, tout en desservant trois paroisses, il faisait venir du
charbon pour ses paroissiens, à la gare voisine, il le déchargeait
lui-même dans de grands sacs qu’il portait, sur son dos, du wa‐
gon à la voiture, sans vergogne. La charité prend tous les visages,
même celui du charbonnier.

On aurait tort de croire que ce genre, plus réaliste que mys‐
tique, n’est pas fait pour affiner le sentiment religieux dans les fi‐
dèles. La foi est vive dans ces rudes âmes de prêtres. Le surnatu‐
rel et le miraculeux leur sont très familiers. Leurs églises sont
peuplées des images des saints et animées par les «dévotions» les
plus en faveur. Ils ne perdent pas de vue toutefois que leurs pa‐



roissiens sont gens fort occupés et qu’il ne faut pas les charger au
delà de ce qu’ils peuvent porter. Les bons curés sont des croyants
éprouvés, mais ils ne sont pas aussi crédules qu’on le dit en cer‐
tains milieux. Ils admettent sans difficultés les miracles que la
science a authentiqués ou que l’Église a canonisés. Mais ils n’ac‐
ceptent pas sans réserve tout le merveilleux qui pullule dans les
imaginations. Ils redouteraient même, comme une cause de
trouble et de tracas, toute «apparition» qui aurait pour théâtre
leur propre village. Ils diraient volontiers la parole qui échappa
jadis à un vieux curé apprenant qu’une jeune fille de sa paroisse
avait des «stigmates»: «Qu’ai-je donc fait au bon Dieu pour qu’il
accomplisse des miracles chez moi!»

Le bon prêtre n’a pas nécessairement l’air un peu compassé
que lui prêtent volontiers ceux qui ne l’approchent pas de près. Il
n’a, tout au contraire, rien d’affecté dans l’attitude qui trahisse
l’effort ou la contrainte. Il a le regard droit et clair. Sa conversa‐
tion est enjouée; il évite les mondanités et les médisances. Il rap‐
pelle au besoin les autres à la charité. Il s’intéresse aux choses
dont on parle devant lui. S’il juge les événements, il ne croit pas
avoir tout dit, en les ramenant aux desseins de la Providence; il
en cherche les causes immédiates et les effets humains. Quant
aux hommes, il ne les blâme ni ne les loue en vertu des croyances
ou des opinions qu’ils professent. S’agit-il d’un adversaire, il
penche vers l’indulgence, c’est-à-dire vers l’équité.

On a parfois relevé comme un signe particulier du monde ec‐
clésiastique, la gaieté. On avait raison. Le prêtre est gai, comme il
convient, quand on a la paix de la conscience, et quand on est
exempt des soucis qu’entraîne après elle la vie du siècle. Il n’est
rien de moins triste qu’une réunion ou un dîner de curés. Le re‐



pas est sobre, les plats ne sont point compliqués. Mais l’esprit en
est le meilleur assaisonnement. Il y a toujours quelques conteurs
dont les histoires provoquent des rires bruyants. Elles ne sont
pas jeunes, ces histoires, et renouent la tradition du clergé natio‐
nal à la tradition du vieil esprit français, parfois même gaulois.

L’esprit, en France, n’est le monopole d’aucune corporation,
mais il a dans certains milieux un ennemi, c’est le sans-gêne de la
conversation ou la licence de tout dire sans rien laisser à deviner.
La réserve sacerdotale est plus favorable à la finesse et aux sous-
entendus du langage. La loi chrétienne de la charité n’est pas
étrangère à l’heureuse contrainte qui oblige le prêtre à émousser
le trait d’une malicieuse repartie. Les «bons mots» ecclésias‐
tiques abondent, et les recueils en sont pleins. Tout le monde en
pourrait citer quelques-uns. Il en est encore plus d’inédits qui
font la joie des presbytères. En voici un qui est bien actuel. Le
curé d’une cité industrielle et ouvrière fait visite au maire. Ce
maire est, bien entendu, cabaretier et communiste. Brave
homme, au demeurant, il cause poliment avec son curé, et veut
lui faire honneur en élevant l’entretien sur les hauteurs des idées.
«Votre doctrine, dit-il au prêtre, a un avantage sur la nôtre, elle
est plus ancienne.--Je le crois bien, répond celui-ci, en montrant
sur les étagères du cabaret les bouteilles alignées, je le crois bien,
monsieur le maire, la nôtre a deux mille ans de bouteille!»

La bonne humeur est la note dominante de l’esprit ecclésias‐
tique. Dans les circonstances où le prêtre, comme il arrive, est at‐
taqué publiquement, une réplique spirituelle et joviale met les
rieurs de son côté. Au reste, la camaraderie de la guerre a donné
au jeune clergé une assurance qu’il n’avait pas toujours aupara‐
vant. Le prêtre ancien soldat a la riposte prompte et piquante. Le



mot propre, qui peut être un peu gros, n’exclut pas la cordialité.
Le regard est ferme, le geste vigoureux, mais la «poigne», qui
tient l’insulteur en respect, se change bien vite en poignée de
main. Le cœur est le même, prêt à l’accueil et au pardon: seule‐
ment, le silence ressemblant à la peur, il faut bien que l’on sache
que le prêtre n’a plus peur et qu’ayant été appelé comme les
autres à se faire tuer pour son pays, il entend se faire respecter
comme les autres. La bravoure de la parole n’est pas si banale
qu’on pourrait le croire, et elle n’est pas pour déplaire en France,
où l’on applaudit à tous les courages.

CHAPITRE IX

LE PRÊTRE DEVANT L’OPINION

Il est tout naturel que le prêtre, étant un personnage public,
connaisse tour à tour les faveurs et les disgrâces de l’opinion. On
répète volontiers que la France n’est pas cléricale, sans doute
pour l’avoir été jadis abondamment. La politique, qui exploite
tout, a contribué depuis un demi-siècle à fortifier dans le peuple
le préjugé contre le «gouvernement des curés». Cependant, par
un illogisme heureux, s’il est vrai que le Français «moyen»
n’aime pas les curés, il n’est pas moins vrai qu’il aime son curé.
Le fait le plus grave est l’impopularité, ou tout le moins l’indiffé‐
rence qui s’attache au clergé dans les milieux où se débat l’avenir
temporel des classes populaires. L’abstentionnisme politique a
conduit le prêtre à l’abstentionnisme social. Le point faible des
Églises établies, je veux dire étroitement unies à la constitution
des États, est de compromettre le sort des membres du clergé na‐



tional dans celui des classes occupantes et de séparer de la cause
de l’Église la cause du peuple toujours en travail d’une meilleure
condition. Peuple et clergé s’en vont sur des voies différentes. Le
clergé se plaint de n’être pas suivi, le peuple se plaint de n’être
pas entendu.

La divergence des chemins remonte plus haut qu’on ne le
pense d’ordinaire, si l’on s’en rapporte à un témoignage qui n’est
pas suspect de parti pris démocratique. L’illustre archevêque de
Cambrai, Fénelon, écrivait, en 1707, à l’évêque d’Arras, ces re‐
marques suggestives: «Les pasteurs ont perdu cette grande auto‐
rité que les anciens pasteurs savaient employer avec tant de dou‐
ceur et de force; maintenant, les laïcs sont toujours prêts à plai‐
der contre leurs pasteurs devant les juges séculiers, même sur la
discipline ecclésiastique. Il ne faut pas que les évêques se flattent
de cette autorité; elle est si affaiblie qu’à peine en reste-t-il des
traces dans l’esprit du peuple. On est accoutumé à nous regarder
comme des hommes riches et d’un rang distingué, qui donnent
des bénédictions, des dispenses et des indulgences; mais l’autori‐
té qui vient de la confiance, de la vénération, de la docilité et de la
persuasion des peuples est presque effacée. On nous regarde
comme des seigneurs qui dominent et qui établissent au dehors
une police rigoureuse; mais on ne nous aime point comme des
pères tendres et compatissants qui se font tout à tous. Ce n’est
point à nous qu’on va demander conseil, consolation, direction
de conscience!» Ainsi cet évêque du grand siècle signalait,
comme un symptôme attristant, la diminution du sentiment filial
chez les chrétiens à l’égard de leurs chefs qu’ils avaient cessé d’ai‐
mer. Les malheurs de l’Église de France ont rapproché tous les
rangs de la hiérarchie, mais l’affection selon le Christ n’est pas
encore redescendue du sommet jusque dans les masses pro‐



fondes de notre peuple. Le peuple, pour se donner, veut se sentir
aimé pour lui-même. Quelle est, de nos jours, l’opinion qu’il a du
prêtre?

* * * * *

L’idée que se fait du prêtre le peuple des campagnes a beau‐
coup varié. Elle est en rapport avec l’idée qu’il se fait de la reli‐
gion. La religion populaire, avec le progrès de l’instruction géné‐
rale, s’est épurée au cours des âges. Jadis, elle apparaissait, au
fond des consciences obscures, comme une sorte de magie mys‐
térieuse au moyen de laquelle les hommes essayaient de conjurer
les mauvais sorts qui les menaçaient de toutes parts en cette vie
ou en l’autre. En ce temps-là, l’agent visible de cette puissance
occulte, c’est le prêtre. On le craint encore, en certains endroits,
plus qu’on ne l’aime. On lui attribue pour faire du mal le même
pouvoir que pour faire du bien. La superstition s’en mêle. On
suppose chez le prêtre le don d’opérer, sinon des miracles, du
moins des choses extraordinaires. Il a le secret d’empêcher les
«maléfices»; on a recours à lui contre les sorciers. Sa seule pré‐
sence suffit, dit-on, à éteindre les incendies. Vous êtes de passage
à la campagne, dans votre pays natal. Vous venez de la ville, où
vous occupez un poste ecclésiastique en vue. Vous rencontrez un
brave homme qui fut un de vos camarades d’enfance, vous cau‐
sez. Lui, tout fier et tout heureux, vous fait ses confidences. Il est
mal portant, il a l’estomac fort débile, il a vu le médecin qui n’en
peut mais! Il a fait maint pèlerinage à Sainte-Wilgeforte. En vain.
Vous lui répondez en lui donnant de bons conseils. Il boit vos pa‐
roles, il sourit d’un air entendu. Il vous remercie et vous serre la
main avec effusion. Vous croyez n’avoir fait qu’une chose fort or‐
dinaire, en causant familièrement avec cet ancien compagnon de



vos jeunes années. Vous ne savez pas que vous avez accompli
presque un miracle; car vous apprendrez quelque temps après
que l’estomac du paysan est revenu à l’état normal, et cela, grâce
à vous, je ne dis pas grâce à vos conseils, ils n’ont pas été suivis;
mais votre présence magique opéra toute seule et le délivra de
son mal. Ce n’est pas la faute du peuple si les curés ne font pas
plus de miracles.

Superstition à part, le peuple, même indifférent, ne laisse pas
de faire au prêtre une place d’honneur dans la société. Il n’est pas
toujours prêt à demander ses services; il est parfois sceptique sur
la mission et sur les prérogatives du prêtre; il est même
gouailleur et raconte volontiers des histoires dans lesquelles le
clergé n’a pas le beau rôle. Cependant, sauf exception, le peuple
«considère» le curé; il ne se résigne pas à se passer de lui; il le
veut pour être au village l’homme de tous et de chacun, l’homme
qui n’a pas de famille et qui appartient à toutes les familles,
l’homme qui n’a pas de métier et ne fait pas concurrence aux
autres, l’homme qui est le témoin des joies et des deuils, que l’on
peut toujours appeler comme le médecin des maladies morales,
et le confident des peines cachées.

Le village est comme un corps sans âme, quand il est sans
curé. La politique ne change rien aux dispositions: les évêques
connaissent des maires d’opinion très avancée, qui n’ont pas
peur de se compromettre en venant à l’évêché demander pour
leur commune la faveur de posséder un curé pour elle toute
seule. On fera ce qu’il faut pour lui être agréable; on remettra le
presbytère à neuf; on réparera l’église et le clocher.

LE PRÊTRE DANS LA LITTÉRATURE



La littérature est le miroir des mœurs et des idées de la socié‐
té, on sait cela, mais il faut ajouter que le miroir renvoie l’image
et multiplie les sentiments qu’il ne faisait d’abord que refléter. Le
théâtre et le roman, le roman surtout, sont les genres littéraires
les plus propres à la peinture des passions dominantes à une
époque donnée. Dans l’ancien régime, le prêtre jouissait d’une
sorte d’immunité, et le respect de la religion interdisait aux écri‐
vains de mettre en scène les ministres et les cérémonies de la re‐
ligion. La censure ne l’aurait pas permis, et s’il y avait çà et là des
infractions à la règle, c’était sous forme d’allusions, ou bien sous
le couvert de pamphlets anonymes que leurs auteurs supposés
s’empressaient de renier. Témoin Voitaire dont les tragédies
fourmillent de critiques transparentes à l’adresse du clergé, et qui
poussa l’ironie jusqu’à dédier son _Mahomet_ au pape Benoît
XIV.

Cependant, la crainte révérentielle qui entourait presque par‐
tout le curé dans sa paroisse ne le mettait pas à l’abri des plaisan‐
teries du paysan, né malin. La veine des fabliaux n’est pas
d’ailleurs épuisée. L’esprit gaulois se rattrape toujours aux dé‐
pens de ses maîtres. La haine est absente des contes et des bons
mots dont, les curés font les frais. La haine d’ailleurs n’a pas d’es‐
prit. Histoires du Nord, galéjades du Midi, le curé est le premier
à les raconter et à en rire. La popularité en France ne peut se pas‐
ser du grain de sel de la raillerie. Le moyen âge s’amusait de la
cupidité de certains curés dans le célèbre conte de «Brunain, la
vache au prêtre». Le prêtre avait dit au prône qu’il faut donner et
que Dieu rend au double ce que l’on donne. Un vilain et sa
femme en furent touchés. Les voilà qui, au retour du sermon,
conduisent leur vache unique au curé. Celui-ci fait attacher la
vache avec la sienne, Blérain avec Brunain, sous prétexte de l’ap‐



privoiser. Mais Blérain n’est pas contente. Elle fait tant qu’elle
entraîne avec elle Brunain, la vache au prêtre, et revient chez son
maître qui s’écrie: «Dieu a vraiment doublé le don, car nous
avons deux vaches pour une.»

Plus près de nous, le Béarnais Jean Palay, conteur populaire,
recueille les histoires qui courent les chaumières et dans les‐
quelles le curé fait des niches à ses montagnards qui les lui
rendent bien. «Le curé de Sérou» est proche parent des curés
d’Alphonse Daudet et de Roumanille.

Cacaussus, qui veut se venger d’un mauvais tour de son curé,
l’envoie, sous le prétexte d’un mal subit, chercher à deux lieues
de sa maison, par une nuit de gelée et de verglas. Le prêtre, tran‐
si, s’engage à pied à travers des chemins impraticables. Il arrive
enfin au chevet du prétendu mourant. Cacaussus se plaint à lui
d’insomnies et lui demande de refaire un de ces sermons qui l’ont
si souvent endormi le dimanche à l’église. Le curé, qui n’était pas
en reste, se dit: A trompeur, trompeur et demi... et il se sauva,
confus, à travers la bourrasque de neige. Le curé de Cucugnan se
chargera de venger tous ses confrères en reprenant l’avantage
que lui donne la crainte de l’enfer.

Cependant, le prêtre ne devient tout à fait un personnage litté‐
raire qu’avec la Révolution et le XIXe siècle. Ce ne fut d’abord
pas pour sa gloire, puisqu’il s’agissait, à l’époque de la Terreur, de
détruire dans le peuple ce qu’on appelait le fanatisme, en jetant
sur le froc et sur la soutane de la boue et du sang.

La bataille pour ou contre l’Église est transportée sur le
théâtre. La Révolution terminée, Napoléon met bon ordre à ce
dévergondage qui n’a rien de littéraire et ordonne de jouer les



classiques, à commencer par _Polyeucte_. La Restauration ne se
montre pas moins sévère, mais elle est moins obéie. Le _Tartuf‐
fe_ devient la pièce à la mode, et tel est le sens violemment anti‐
religieux que le public prête à cette comédie que la force armée
doit un soir expulser le parterre. La Révolution de 1830 émanci‐
pa encore une fois le théâtre, qui aggrava le répertoire ordurier
dans lequel prêtres et moines étaient peints sous d’affreuses
couleurs.

Depuis lors, l’anticléricalisme apprit à se mieux tenir. Le
prêtre parut encore au théâtre, mais, sauf une ou deux excep‐
tions, ne fut pas livré à la risée publique. Tout au plus fit-il sou‐
rire, car, en dépit des bonnes intentions de Ludovic Halévy ou de
Coppée et de tant d’autres, le curé de théâtre ne rappelle que de
fort loin le vrai curé de France. Du moins il attire généralement le
respect et la sympathie. C’était même un signe des temps que la
popularité du prêtre sur la scène pouvait passer pour une leçon
au parti politique qui s’efforçait de le rendre impopulaire dans le
pays.

* * * * *

Plus riche encore de figures ecclésiastiques, mais non moins
fantaisiste, le roman s’est emparé du prêtre comme d’un carac‐
tère capable de piquer la curiosité du lecteur. En général, les ro‐
manciers ont eu le souci de peindre le prêtre tel qu’ils le voyaient,
sans trop de parti pris. Mais l’ont-ils vu tel qu’il est? Le prêtre
n’est pas un héros de roman comme les autres. Certes, il a ses
passions et ses vertus, ses grandeurs et ses misères, il y a chez lui
l’homme qui est chez tous les hommes. Mais il est encore autre
chose: il représente sa fonction, et sa fonction est sujette à des in‐
terprétations diverses, suivant la croyance de l’écrivain, qui intro‐



duit dans son œuvre une personne qui est en même temps un
«personnage». Ce qu’on peut dire de moins désobligeant aux ro‐
manciers du XIXe siècle, c’est que l’homme leur a caché le prêtre.
Je ne saurais mieux dire que M. Joseph Ageorges sur ce point:
«Imaginez un peu ce que deviendrait le diocèse de Paris si on
nommait dans les paroisses les prêtres ordonnés par les roman‐
ciers. Mettons Bournisien à Saint-Sulpice, Constantin à Saint-
Germain-des-Prés, Mouret à Saint-Étienne-du-Mont, l’abbé
Jules au Sacré-Cœur, Courbezon dans une chapelle de secours.
Semons çà et là, Daniel, Gevrezin, le curé Farjeas, Germane et les
autres. Faisons un «chapitre de Notre-Dame» de tous les Jérôme
Coignard du bas feuilleton et poussons sur le siège archiépiscopal
un Mgr Bienvenu quelconque, avec Tigrane pour vicaire général,
vous aurez beau y joindre un «conseil des œuvres» composé de
Victor Hugo, de Ferdinand Fabre, d’Halévy, de Zola, de Theuriet,
de Huysmans, de Lafargue, et de vingt-cinq autres, je ne donne
pas quinze jours à l’Église de Paris pour tomber dans les plus
joyeuses et les plus tristes aventures!»

Le plus difficile n’est pas d’habiller d’une soutane plus ou
moins bien taillée un caractère banal, sujet à des faiblesses hu‐
maines, ou même orné de qualités sympathiques: ceci est à la
portée de tout le monde, et ne vaut à l’auteur ni éloge ni blâme.
La plus redoutable épreuve est de créer un type de prêtre rem‐
plissant tout l’idéal de son ministère et ne laissant pas d’être un
personnage réel et vivant, un homme de Dieu, soit, mais un
homme, dont le lecteur puisse dire: «Je l’ai rencontré.» C’est là
l’écueil où ont échoué Chateaubriand et Lamartine eux-mêmes.
Le père Aubry et Jocelyn ont pour excuse le cadre qui les met à
lui seul hors de la vie ordinaire. Il ne faut pas leur chercher chi‐
cane sur leur orthodoxie, et encore moins sur leur liturgie. Le



grand réaliste Balzac serre de plus près la réalité, mais son Birot‐
teau est un pauvre homme, au total, et seul son curé de village
s’élève jusqu’à la beauté d’un cœur d’apôtre et d’une âme évangé‐
lique. M. Paul Bourget n’aime pas les abbés démocrates, mais il a
le sens catholique et sait donner aux prêtres le rôle, la dignité, le
ton de leur vocation.

Autre chose est de placer dans un roman, comme un person‐
nage accessoire, une silhouette ecclésiastique; autre chose est de
tenter pour la corporation tout entière une large peinture de
mœurs comparable à l’œuvre que Balzac réalisa pour les diffé‐
rentes classes de la société. Ferdinand Fabre voulut être le Balzac
de la hiérarchie de l’Église. Il n’omit aucun travers: il campa
quelques types qui forcent l’attention, et parmi les plus saillants
l’abbé Tigrane, l’ambitieux. Peut-être ses personnages s’offri‐
raient-ils en une plus lumineuse perspective, s’ils paraissaient
plus dégagés de l’abondance et de la minutie des détails descrip‐
tifs où se complaît le romancier, dont l’enfance a dû s’écouler
dans la familiarité des cérémonies, des coutumes et des usten‐
siles sacrés.

En résumé, les prêtres ne gagnent pas à se présenter sous la fi‐
gure de héros de roman. Imparfaits, ils perdent en considération
ce que l’auteur exploite à leurs dépens. Parfaits, ils risquent de
sembler irréels et fades. Heureux les prêtres qui n’ont pas d’his‐
toire!... Les meilleurs et les plus vrais sont ceux dont on ne parle
pas. L’art de les ajuster à une œuvre littéraire serait de les
prendre sur le vif, dans la simplicité de leur genre de vie; c’est ce
qu’a voulu faire Jules Pravieux. Je demanderais grâce toutefois
pour un roman ecclésiastique qui mettrait en scène un prêtre tel
que l’oncle de Sylvain Briollet. C’est dans un homme de grand



cœur la fleur de l’esprit ecclésiastique, le raffinement du lettré et
de l’artiste, le curé français tel que l’a fait l’ancienne Église de
France et l’ancienne culture classique. Et ce roman sans aven‐
tures est écrit dans la langue d’un Anatole France chrétien. M.
Maurice Brillant y a-t-il pensé? Les opinions de l’abbé Boisard
nous relèvent des opinions de l’abbé Jérôme Coignard.

ÉPILOGUE

LE PRÊTRE ÉDUCATEUR

On n’apprend rien à personne en disant que les débris du sa‐
voir antique, après le désastre de la civilisation submergée par les
Barbares, furent sauvés, recueillis dans les monastères. La
science fut alors le monopole de l’Église et une des occupations
des clercs. Science et clergie furent synonymes. Même après que
les arts libéraux furent sortis des cloîtres pour se séculariser, le
clergé ne cessa pas de tenir son rang dans la recherche intellec‐
tuelle et dans l’enseignement. Tous les domaines du savoir hu‐
main comptent des illustrations ecclésiastiques. Sans parler de la
théologie, qui suffirait à la gloire du clergé, et sans remonter jus‐
qu’au moine anglais Roger Bacon, un des pères de la physique et
de la chimie, l’Église de France a fourni des maîtres dans tous les
genres. Inutile de rappeler les noms des orateurs ou des écrivains
qui, depuis Bossuet et Fénelon jusqu’à Lacordaire et à Lamen‐
nais, sont l’honneur des lettres françaises. La philosophie a le
chanoine Gassendi et le Père Malebranche, émules de Descartes:
les mathématiques, le Père Mersenne; la physique, l’abbé Ma‐
riotte et l’abbé Nollet; l’histoire, le Père Daniel, jésuite, l’abbé
Fleury, et de nos jours, avec d’autres méthodes, Mgr Duchesne. Il
serait injuste de ne parler que des célébrités, et de passer sous si‐
lence ces prêtres érudits qui meurent souvent inconnus, sauf



dans la petite ville ou tout au plus dans la province où ils ont tra‐
vaillé. Tel curé de campagne s’est fait l’historien de sa paroisse;
tel autre a abordé la grande histoire, comme l’abbé Gorini, qui re‐
leva les erreurs du célèbre historien Augustin Thierry. La créa‐
tion des Universités catholiques a suscité des vocations scienti‐
fiques ou littéraires qui s’ignoraient, par exemple celle du regret‐
té abbé Rousselot, l’inventeur de la phonétique expérimentale. Le
plus grand bienfait que l’esprit français doit au clergé est celui de
la culture humaniste. Le siècle de la Renaissance qui avait remis
le monde à l’école des Anciens se prolongea, dans les collèges des
Jésuites en particulier, jusqu’au milieu du XVIIIe siècle. Le latin
surtout était couramment parlé et élégamment écrit par les
maîtres et par leurs élèves. Santeuil dans ses hymnes faisait pen‐
ser aux odes d’Horace. Le cardinal de Polignac réfutait Lucrèce
en vers latins, malgré la difficulté du sujet, comme aurait pu le
faire un contemporain du poète. Le Père La Rue chantait les jar‐
dins dans la langue de Virgile, ce qui supposait plus de talent que
Delille n’en mettait à traduire l’auteur des _Géorgiques_. Qu’on
ne sourie pas: les vers latins de collège ont eu leur influence sur
la poésie française. Je ne serais pas surpris si les chercheurs dé‐
couvraient une parenté entre ces exercices scolaires, alors si ap‐
préciés, et le renouveau romantique commencé avec André Ché‐
nier et poursuivi avec Victor Hugo.

Quoi qu’il en soit, l’humanisme nous a été transmis par les
maîtres du XVIIe et du XVIIIe siècle, dont les plus célèbres
étaient des Jésuites. Le XIXe siècle dut faire dans les études se‐
condaires une place plus importante aux sciences mathéma‐
tiques. L’Université napoléonienne adapta ses méthodes aux be‐
soins nouveaux, même au détriment de la vieille culture. Le cler‐
gé, héritier des traditions de l’Église, sauva tout ce qu’il put de la



discipline classique. Ses collèges n’ont pas laissé s’éteindre le
flambeau des anciens.

La conquête de la liberté d’enseignement, en 1850, obligea les
jeunes prêtres à acquérir les grades universitaires, et ce fut un
bienfait pour leur formation intellectuelle. Une élite ecclésias‐
tique se créa de la sorte dans chaque diocèse, qui, après avoir
passé quelques années dans les collèges, se consacra ensuite au
ministère pastoral avec un esprit plus affiné et des connaissances
plus étendues. On sait bien ce que les générations élevées dans
les établissements catholiques doivent à l’éducation qu’elles y ont
reçue; on ne pense peut-être pas assez à ce que le clergé de
France doit au stage que bon nombre de ses membres ont fait
dans l’enseignement. Un peu de statistique en dira plus long que
les considérations générales. La province ecclésiastique du Nord
et du Pas-de-Calais, composée des diocèses de Cambrai, d’Arras
et de Lille, compte, sur un total d’environ trois mille prêtres, 283
licenciés ès lettres ou ès sciences, 18 docteurs ès lettres ou ès
sciences, 38 docteurs en théologie, philosophie, droit canon, en
tout 339 ecclésiastiques munis de diplômes d’études supérieures.
Il est vrai que Lille est le siège d’une Université catholique.

Le clergé français, en définitive, est redevable d’une partie du
prestige dont il jouit à sa fonction d’éducateur.

Éducateur, le prêtre l’est encore dans le sens le plus large du
mot, même quand il est voué aux fonctions sacerdotales propre‐
ment dites. Qu’est-ce que la prédication, sinon une éducation
prolongée, étendue à toutes les classes et à tous les âges? Qu’est-
ce que la confession, ou, si l’on veut, la direction? Personne,
j’imagine, ne prendrait plus au sérieux les terreurs que Michelet
feint d’éprouver à la vue d’un confessionnal et à la pensée des



prétendues scènes d’envoûtement moral qui s’y déroulent. Le di‐
recteur selon la Bruyère, s’il a existé, n’est plus qu’un mythe.
Reste le confesseur qui entend les confessions et qui absout. Ne
ferait-il que cela, qu’il serait déjà l’homme le plus utile à l’État,
puisque l’État n’a guère à craindre du pécheur qui confesse son
péché et soumet ainsi sa conscience à la morale de l’Évangile.
Mais le confesseur n’est pas seulement l’homme qui absout indé‐
finiment; il est le conseiller qui remet les coupables dans la voie
droite, qui relève les volontés chancelantes, qui rend l’espérance
aux malheureux et donne à tous le mot d’ordre du devoir. La
confession est à la fois un frein et un élan. Certes, une nation qui
se confesse n’est pas pour cela exempte de misères, car l’esprit
est prompt et la chair est faible, mais je n’ose pas me demander
ce qu’il adviendrait d’un peuple qui ne se confesserait plus. Le
prêtre est en vérité un éducateur sans pareil; il donne la leçon, il
signale la faute, et il l’efface. Le pécheur, en recouvrant l’inno‐
cence, retrouve la force perdue. Ce n’est pas tout. L’homme n’est
qu’ébauché par la parole et par l’absolution. Il faut achever
l’œuvre, et c’est dans la communion au corps et au sang, à l’âme
et à la divinité de Jésus-Christ dans l’Eucharistie que le chrétien
approche de la perfection. De l’aveu de Taine lui-même, et
quelque attitude que prenne la raison devant le mystère, la reli‐
gion est une admirable éducatrice de l’humanité. Ce que l’histo‐
rien dit du christianisme en général est encore plus vrai de la
plus chrétienne des religions, la religion catholique. «Elle est la
grande paire d’ailes indispensable pour soulever l’homme au-
dessus de lui-même, au-dessus de sa vie rampante et de ses hori‐
zons bornés, pour le conduire, à travers la patience, la résigna‐
tion et l’espérance, jusqu’à la sérénité, pour l’emporter, par delà



la tempérance, la pureté, et la bonté, jusqu’au dévouement et au
sacrifice!»

Mais qui donc instruit et élève, absout et purifie au nom de la
religion? Le prêtre, tout simplement. Si Platon l’eût connu, ce
n’est pas lui qui l’eût chassé de sa République.
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