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Je suis resté fidèle aux croyances de ma jeunesse. Je lis toujours dans le Christianisme le secret du monde; je vois toujours dans l'assimilation de Tâme au Christ le. salut individuel ; j'attends toujours de l'accommodation des rapports sociaux à l'esprit du Christ la rédemption de l'Humanité. Je pense toujours que l'œuvre du Christianisme en nous consiste à nous affranchir et non pas à nous asservir. Je n'y vois pas une dispensation superposée à l'ordre naturel, qu'elle bouleverserait, j'y vois la vérité tout entière, et je ne comprends pas que la vérité puisse trouver accès dans l'esprit autrement que sur la foi de sa propre évidence. Je n'attribue donc aucune autorité définissable aux écrits, aux traditions, aux établissements qui nous
l'apportent. Toute infaillibilité extérieure mettrait un obstacle insurmontable à l'œuvre de pénétration qui doit s'accomplir. Si l'inspiration divine souffle quelque part, elle se fera sentir d'elle-même, l'esprit seul parle à l'esprit, l'esprit seul discerne l'esprit.
Tous les documents sont donc soumis, sous tous les rapports, à l'investigation critique, sans restriction d'aucune sorte ; tous par conséquent doivent être tenus pour suspects, et peut-être ont-ils tous mérité de l'être. Si l'homme, éclairé par les lueurs de la science, exercé par les erreurs de la philosophie, essaye encore, après tant d'inutiles efforts,* de comprendre sa condition, son origine et sa destinée, et si, tenant compte avec loyauté de tous les ordres de faits, il ne trouve rien de raisonnable ni de possible hors des solutions chrétiennes , alors la tradition du Nazaréen lui apparaîtra sous un nouveau jour, la critique des documents qui la renferment s'inspirera d'un autre esprit, et dans un chaste recueillement, avec une ineffable gratitude, une pensée vraiment libre accueillera le Christiani§ine historique sur la foi du Christianisme éternel. Alors les traditions , les documents de l'Evangile recevront de cette expérience certaine la juste autorité compatible avec un ordre de liberté, autorité toute morale, indéfinissable, spirituelle.
Nous avons essayé de donner un corps à ces vues, il y a quarante ans, dans la Philosophie de la liberté. Dans un journal bienveillant, auquel nous travaillons depuis qu'il existe, un critique fort éclairé a cru, plus tard, résumer cet ouvrage en disant qu'il expose corn-
ment Dieu a dû nécessairement créer le monde, s'il est absolument libre de faire tout ce qu'il veut. Le mot sersfit très plaisant s'il portait juste. Heure^jsement il ne le fait pas, et pourtant nous l'avons senti, quoiqu'il n'y ait, dit-on, que la vérité qui blesse. Il faut donc qu'il contienne une certaine dose, un semblant au moins de vérité.
Posant en principe le caractère absolu de la loi morale, nous cherchions alors comme aujourd'hui une conception des choses qui fasse rentrer le fait existant dans l'ordre moral. Nous pensions que la science du monde doit se produire sous une forme déductive et se fonder sur le principe universel. Et comme l'ordre moral implique en nous la liberté de choix, la première démarche nous semblait devoir être la définition d'un pj'incipe de l'être compatible avec la liberté de choix dans l'individu. Ce principe devait être conçu comme libre lui-même, car si nous avons peine à comprendre comment le libre arbitre dans le monde est conciliable avec l'admission d'une cause première quelconque, en revanche nous voyons très bien que les effets d'une cause déterminée en son action seraient nécessairement déterminés eux-mêmes, quelque fût le nombre des termes interposés. Nous nous sommes donc élevé directement du phénomène à la conception de la liberté première, et par conséquent inconditionnelle, d'où le système a tiré son nom. De ce principe, nous avons déduit, non comme nécessaire assurément, mais comme conséquence du seul acte auquel nous puissions assigner un motif dans le Créateur en nous
servant de la raison qu'il nous a donnée, la production d'une créature libre ensemble et déterminée dans son rapport avec la volonté créatrice, qui prend ainsi la forme de loi ; d'où suit la possibilité de faillir, dont la réalisation ressort à nos yeux d'une induction fondée sur l'expérience, et fournit à la déduction un nouveau point de départ.
Quoique nous eussions marqué notre dessein d'entrée, et fait comprendre clairement que notre spéculation se fondait tout entière sur le besoin d'une théorie propre à rendre compte de l'ordre moral en lui conservant une valeur absolue que tous ne lui accordent point, les notions morales n'entraient pour rien dans notre construction de l'absolue liberté, fondée exclusivement sur la discussion des idées abstraites d'être et de cause. Aujourd'hui, cette forme de construction dialectique, souvenir de la spéculation allemande, nous est devenue suspecte. En philosophie aussi bien qu'en théologie, nous craignons de définir ce que nous ne saurions entendre, et de cette métaphysique de l'absolue liberté , nous ne conservons rien, sinon ces deux points attachés au monde de l'expérience et de la vie morale : a: L'ordre moral est l'expression d'une volonté positive. — Le principe de l'être est tel que nous pouvons soutenir un rapport moral avec lui. » Peut-être, à vrai dire, est-ce tout conserver ; mais il n'est pas besoin que cette question soit résolue.
Je ne pense plus à déduire le système du monde en partant d'un principe où j'atteins à peine, sans
pouvoir l'embrasser et le définir; Dieu n'est plus pour moi le point de départ, mais le terme. Pour le comprendre, je n'interroge plus l'abstraction des catégories, mais la totalité des faits révélés par l'intimité de la conscience et par l'observation des dehors. Je ne m'élance plus de l'impératif purement formel au sommet de la théologie, pour redescendre à l'interprétation de la nature et de l'histoire ; je consulte à la fois la conscience et l'expérience pour découvrir la vérité morale concrète j et pour conclure enfin, s'il se peut, de la vérité morale- à la vérité théologique.
Le plan de la recherche est donc changé.
Puis, mes contemporains m'ont instruit d'une vérité que l'enflure de la génération précédente ne m'avait laissé qu'obscurément entrevoir : ils m'ont expliqué que ce qui fait le prix de la science lui fixe aussi sa limite. — La science étudiant les lois qui président à l'enchaînement des phénomènes dans les conditions étroites où la gafîgure et le calcul sont applicables, le contrôle de l'expérience immédiate permet un accord sur ses thèses et sur ses méthodes dont se flatterait en vain la recherche des fins et des causes. La spéculation la mieux conduite n'aboutit qu'à la croyance, elle persuade et ne démontre pas.
Ces changements concernent l'expression plutôt que le fond de ma pensée, qui n'a pas beaucoup varié. Cependant je n'accepterais pas sans examen la solidarité de toutes mes assertions précédentes. Je désire que l'essai suivant ne soit jugé que sur ses propres énoncés.
Publié d'abord sous forme d'articles dans la Revue j)hilosophique de la France et de V Etranger , années 4884, 4882 et 4883, ce travail vient d'obtenir l'honneur précieux d'une réfutation suivie dans un article spécial du recueil périodique le plus répandu que possède la France*. Nous ne pouvons pas ici donner à notre réponse l'ampleur qui siérait. Pour qu'elle làoit au moins parfaitement sincère, il faut la commen- -cer par un cordial remerciement. M. Alfred Fouillée nous traite avec une courtoisie qui nous fait rougir <le nous-même, et si quelques procédés de discussion où il se laisse aller sans y prendre garde ne nous semblent pas de nature à faire avancer les grandes questions agitées, l'exposition généralement correcte, souvent* textuelle qu'il présente de notre opinion la met au bénéfice d'une publicité incomparablement plus étendue que celle dont elle aurait jamais pu se flatter sans son concours. On est si plein de sa propre conviction qu'on ne désespère pas de devoir quelques adhérents à cette critique. Aussi notre gratitude €st-elle vive, et persistera, mais ce n'est pas une raison pour nous moins bien défendre, tout au contraire.
Nous suivrons , pour simplifier, Tordre adopté par notre habile contradicteur, et nous terminerons par là cette courte préface.
I. Entre la solidarité et la liberté, ces deux éléments de notre formule, on trouve une contradiction absolue.
* La solidarité humaine et les droits de l'individu^ par Alfred Fouillée. Revue des Deux-Mondes du 15 août 1883.
— Elle est absolue en effet si les termes en sontposéj^ absolument eux-mêmes. Dans le fait, ils se limitent. La solidarité crée les conditions étroites , internes aussi bien qu'externes, dans lesquelles se meut une liberté qui fi'est point la faculté de tout faire, ni même • de tout vouloir, mais celle de choisir entre certaines aK ternatives. Telle est la solution du sens commun, dont nous avons trouvé plusieurs fois l'énoncé fort net en parcourant les ouvrages de Georges Sand, un philosophe plus fort que ses maîtres.
II. La chute est inutile pour expliquer que personne ou presvjue personne ne mène une vie conforme à la règle qu'il conçoit ; pour Tentendre il suffit à notre critique de savoir « que le bien est pénible à réaliser et que la subordination de l'intérêt particulier à l'intérêt général suppose un sacrifice » — Mais c'est éluder la question. La question est de savoir pourquoi la généralité se trouve incapable d'un effort et d'un sacrifice qu'elle sait être son devoir. Une telle idée serait une force, au sentiment du contradicteur lui-même. Pourquoi cette force se montre-t-elle d'ordinaire insuffisante, voilà ce qu'il faut expliquer, et cela dans la supposition que Tordre moral constitue l'ordre véritable.
III. Nous invoquons à tort la biologie moderne, au jugement de qui l'espèce est encore moins réelle que l'individu. — Nous nous appuyons sur les faits duement constatés par la science, sans accepter la solidarité des hypothèses qu'on y rattache avec plus ou moins de
«uccès. La métaphysique transformiste est pure hypothèse et se targue mal à propos du nom de science. Pour nous, au surplus, la distinction de Tespèce et <ie l'individu n'est que relative. L'espèce est à nos yeux un individu d'ordre supérieur.
IV. L'espèce étant suivant nous la réalité véritable devrait seule être libre. — Oui, si ces oppositions étaient absolues, et si nous réclamions pour l'individu une liberté absolue; mais il n'en est rien. Les actes libres de l'espèce, c'est-à-dire les actes libres de tous les individus antérieurs (y compris Adam, qui était «spèce et individu tout ensemble comme chacun de nous, et plus que nous, puisqu'il réalisait l'espèce à lui seul) déterminent effectivement notre liberté, c'està-dire qu'ils la circonscrivent et l'influencent.
V. On s'arrête trop tôt en parlant d'une chute de l'homme, puisqu'il faut justifier les souffrances des animaux, solidaires de ce monde et de l'univers. — On ira jusqu'où il faudra, on accepte l'opposition simple de deux volontés, l'une créatrice, l'autre créée.
VL En expliquant l'origine du mal par l'ignorance de la première créature ou par la peine qu'aurait coûté l'obéissance, nous bornons la puissance ou la bonté de Dieu. « Selon nos principes les volontés créées ne peuvent être soumises à des limitations qui constitueraient un mal métaphysique et naturel, tandis qu'en dehors de ces limitations le mal moral devient inex-
plicable. » — On invoque nos principes au moment qu'on les méconnaît. Parce qu'on ne croit pas à la liberté, on se figure que d'autres ne sauraient y croire. Nous repoussons comme tendentieuse l'expression mal métaphysique, qui préjuge tout. Nous avons dit clairement que suivant une saine théodicée , la créature morale, avant d'entrer définitivement dans sa funeste route, voyait assez clair pour en choisir une autre, et possédait la force d'y marcher; nous n'attribuons donc point l'origine du mal à la fatalité d'une ignorance inévitable : dans notre effort impuissant et probablement téméraire pour rapprocher de l'imagination ces déterminations dont la pensée a besoin, nous n'avons point fait ainsi remonter à Dieu la responsabilité du mal. Nous admettons parfaitement avec le dialecticien dont nous déclinons les inférences « qu'un amour vraiment infini et absolu doit aboutir à un empyrée de dieux infiniment bons et heureux »; c'est le fond même de notre pensée et l'àme de notre discours. Mais nous prenons au sérieux la bonté dont il nous parle, nous pensons avec lui que la « perfection morale est seule digne de ce nom. d Nous savons pertinemment que la bonté morale implique la liberté, la possibilité naturelle de faire le mal, la tentation, et la victoire sur la tentation. Ce n'est donc pas faute de puissance ou d'amour que le Créateur a placé la créature non pas dans des conditions « d'où il savait que sortirait la volonté du mal, i> mais dans des conditions où il savait que ce mal pouvait se produire — c'est par la grandeur de sa puissance et de son amour,
c'est par le dessein arrêté que le bien soit. Ceux qui [ s'étonnent qu'un Dieu tout puissant et tout bon ne se \ soit pas arrangé de manière à ce que toutes ses créa- \tures soient toujours heureuses pensent comme les llapins et les tourterelles ; ceux qui demandent pourjquoi il ne les a pas faites toutes bonnes ne pensent oint. La vertu morale ne se donne pas, elle ne saurait être un bien naturel, ces termes jurent ; le bien moral implique un mal possible, et le prétendu mal métaphysique est un bien, puisqu'il forme la condition sine qua non du seul vrai bien.
Quant à l'éternelle prescience, si M. Fouillée peut établir la nécessité que les décisions du libre arbitre soient prévues, et la compatibilité du libre arbitre avec une semblable prévision, qu'il le fasse et nous verrons ce qu'il adviendra de notre opinion: mais qu'il ne nous écrase pas dans ses dilemmes en amalgamant nos idées avec les siennes.
Enfin, pour le nombre trois, qu'il mêle à cette discussion, nous ne savons trop pourquoi, nous demandons la permission de n'en point parler. Dans les articles sur lesquels son travail porte essentiellement, il n'est touché aux doctrines trinitaires qu'à un point de vue historique, à propos de tout autre chose, et la façon dont nous en avons parlé dans la Philosophie de la liberté ne permet absolument pas de nous attribuer l'idée d'une triplicité d'êtres parfaits. Nous n'en dirons pas davantage ; ce peu même est déjà trop.
VII. On se contredit en avançant que Dieu n'a pîis de compte à rendre à l'individu, lorsqu'on a posé l'in-
dividu comme libre. Une telle justice ne saurait servir de base à la morale. — L'objection qufe nous résumons en ces termes nous semble irréfutable en soi ; mais elle ne porte pas sur notre manière de voir, qui n'est pas exactement présentée, parce qu'elle ne Test pas d'une façon complète, lorsqu'on isole des mots tels que ceux-ci « l'individu n'est pas un but, il n'est pas l'objet de la justice divine », des propositions qui les restreignent. Nous nous sommes servi d'expressions fortes, que nous n'aurions probablement pas reproduites ici si elles n'avaient pas été déjà signalées ; mais n'étaient-elles pas en quelque mesure retirées d'avance par ces déclarations, qui sont des aveux : « Le problème de la justice dans les destinées individuelles ne se laisse pas supprimer, la charité même le ressuscite » ? Nos conclusions sur le point en question se résument aux termes suivants : « Nous ne saisissons pas la justice dans les conditions que la solidarité fait aux individus; mais nous pouvons accepter cette ignorance dans la mesure où nous avons cessé de prendre comme but notre existence individuelle. » On n'a pas combattu cette vue, qui me semble encore juste, sinon suffisante. Un lecteur attentif du présent volume comprend assez que celui qui aurait cessé de se prendre lui-même pour but, aurait par là même sujet de bénir son sort; mais la sollicitude de sa charité pour celui du prochain n'en deviendrait peut-être que plus pressante.
Vin. « L'humanité dans son état de fait n'est rien
moins qu'aimable, avons-nous dit, elle ne Test que
dans son idée, dans son essence, c'est-à-dire en Dieu. » Les conclusions que M. Fouillée tire de là sont tout à fait gratuites, attendu que « l'absolu en soi, volonté vide et indéterminée d n'est point ce que nous appelons Dieu. Le sens de notre thèse est tout simplement que l'humanité dans sa corruption n'est pas aimable ; mais bien l'humanité telle qu'elle devait être et -qu'elle est appelée à devenir; d'où suit que l'amour qu'on lui porte est un amour de charité, dont la source et la fin sont en Dieu, dans l'acte d'amour par lequel l'absolu devient Dieu. Aimer l'humanité dans son idée, c'est aimer l'humanité réelle en raison de cette idée, de celte essence qu'elle est appelée à réaliser. Toute autre interprétation est au moins gratuite.
IX. La charité, notre principe, a pour objet le bien du prochain, elle veut produire en lui la volonté du bien; ce but possédant une valeur absolue, le charitable se trouve autorisé par son principe à mettre en jeu tous les ressorts pour l'atteindre: la fin justifie les moyens. L'emploi de la contrainte et de la fraude •pour faire triompher la vérité doit être considéré comme légitime s'il semble efficace, et l'on ne saurait prétendre qu'il ne l'ait jamais été.
Tel est le vrai nœud de la question suivant notre auteur; c'est aussi la grande objection de la Critique philosophique, dont les rédacteurs possèdent tout notre respect.
— Nous ne retirons aucune de nos déclarations sur ce grand sujet, où il resternit beaucoup à dire. Nous
persistons à croire que la vraie charité respectera toujours la liberté, même la liberté de Terreur; mais linalement il faut bien concéder à M. Fouillée que pour donner une assiette morale à la liberté civile et religieuse, Fintention charitable ne suffit pas, il y faut joindre Thumilité. Nous admettons pleinement avec lui que a: celui qui se croit en possession de l'absolu sera toujours tenté d'agir conformément à cette idée. > Seulement, pour qu'il se trouve autorisé à l'injustice par son principe, il faut qu'il le méconnaisse; tout au moins qu'il soit convaincu, non-seulement que son but est excellent, mais que ses moyens sont sûrs. Et pour que cette conviction soit légitime, il faut Kju'elle soit fondée. Contre l'infaillibilité , nous ne savons trop comment établir les droits de l'erreur. Ne faut-il pas concéder le droit des parents, qui ne sont point infaillibles, à diriger l'éducation de leurs enfants? Mais cette infaiUibilité , qui serait la divinité, <ïu'on veuille y songer, nous ne reconnaissons à personne ici bas le droit de s'attribuer rien qui lui ressemble. Nous entrons ainsi dans le sentiment de M. Fouillée autant que nous parvenons à l'entendre, nous pensons avec lui que l'idée d'une erreur toujours possible sur le but ou sur les moyens est dans la pratique une garantie indispensable du respect de la liberté. Sans que notre pensée ait subi de variation, ce côté de la <ïuestion nous a paru devoir être mis en relief dans le texte de l'puvrage. Nous comprenons que le principe de la charité, joint à l'opinion qui subordonne le salut à l'admission de certaines doctrines, ait produit logique-
ment les abus dont le souvenir l'accable ; mais cettecombinaison de la charité comme principe moral avec la connaissance comme condition rigoureuse et suprême objet du salut nous semble une insupportable dissonance. Nous persistons à voir dans la charité le principe supérieur de l'éthique comme elle est le seul mobile moral d'activité. Le doute, assurément, n'en est point un. La charité vraiment conséquente n'opprime personne pour des opinions, ne plaçant pas le salut dans la croyance à des dogmes, mais dans la charité même, qui ne peut naître et grandir que dans des âmes libres, à la faveur de la liberté, parce qu'elle est l'affirmation, l'épanouissement de la liberté. Les dogmes sont nécessaires dans la mesure où ils inspirent et nourrissent la charité.
IX. Etrangères au présent travail, nous ne reprendrons pas les questions de métaphysique transcendante incidemment soulevées par notre savant contradicteur.
X. Nous ne discuterons pas les compétences de l'Etat, auxquelles nous n'assignons pas en fait des limites beaucoup plus étroites que M. Fouillée, car l'accord entre les esprits jugé par lui nécessaire pour investir l'Etat légitimement de fonctions étrangères à la protection des droits ne s'établira pas de sitôt. La question pratique est ici celle des droits de la majorité et de leur limite.
XI Suivant les indications de Thistoire, qui semljle bien près de compléter sa preuve par de nouveaux et lamentables exemples, nous persistons dans l'idée que Aà liberté politique ne saurait s'affermir hors d'un peuple religieux, attendu que, tout en exigeant les plus grands sacrifices, elle ne donne aucune satisfaction positive à la volonté. Elle ne saurait donc obtenir ceuxlà qu'à titre d'instrument et de garantie de biens pour lesquels on peut et doit risquer tous les biens de la terre, biens qui se résument absolument dans la religion *. Cela ne signifie point du tout que l'Etat ne puisse pas « réaliser la liberté et la justice politique en dehors <le l'Eglise ». Nous dirons très volontiers avec notre pénétrant adversaire c l'Etat est d'autant-plus libéral -qu'il est plus indépendant de toute Eglise i>. L'Etat d.tîque n'a jamais eu de partisan plus décidé que nous, et nous admirons à quel point il est entré dans les Jiabitudes d'un critique si avisé de nous opposer nos propres sentiments.
^ Lorsqu'on a de la fortune, on se bat très bien pour elle et pour la liberté, qui lui profite; mais l'appui des riches ne suffit pas à la liberté, qui ne saurait y compter dans toutes les circonstances. En cas de troubles prolongés, ou sous la menace de revendications économiques, les riches ac<3lament le despotisme, qui fait remonter la rente. Lorsque les masses s'échauffent au nom de la liberté, elles ne songent point à la liberté de chacun dans sa sphère, mais à autre chose, et volontiers au c mtraire. La liberté qui passionne, c'est la faculté de réaliser notre volonté propre au moyen de l'Etat, c'est-à-dire de forcer, ^vec le concours des gens de notre opinion, les autres hommes ~â faire tout ce qui nous plaît.
XII. Nous n'essayerons pas de justifier notre définition de l'Eglise : nous avions besoin d'un nom générique pour désigner tous les efforts collectifs, tousles biens résultant du concours des activités spontanées ; notre conception de la vie dictait le seul mot que nous pussions choisir.
Il n'est aucun besoin pour le justifier a que l'humanité idéale soit déjà essentiellement réalisée dans un monde surnaturel, et que le suprême idéal soit, déjà réel en soi. d Seulement, quelque chose de pareil à ce dernier point nous semble nécessaire pour donner un fondement à la morale.
Nous accordons parfaitement, l'ayant déjà distinctement énoncé, que l'agent moral ne peut être obligé que par lui-même. Mais cette action interne, tantôt impulsion, tantôt frein, qui nous manifeste le devoir,., et qui, dans le fait observable, se distingue très aisément du bon plaisir, il faut qu'elle soit l'expression d'une loi supérieure et par conséquent d'une volonté supérieure au caprice individuel. Autrement le devoir cesserait d'exister lorsqu'il cesserait d'être obéi, ou tout au moins d'être entendu. Si le devoir n'est pas la volonté qui procède de nous, mais la volonté dont nous procédons, il ne suffira point de le mépriser pour en être affranchi légitimement, ainsi qu'il plait à notre auteur de le dire. Dans le premier cas, lorsque le sujet cesse de se trouver obligé, il ne reste rien de l'obligation ; dans le second, elle subsiste d'abord en elle-même, puis elle subsiste en lui malgré lui, et sa
conscience en est déchirée. Et c'est ainsi que se produit le fait. Dire que toute morale est religieuse, c'est simplement constater le sentiment intime d'une obligation, dont ridée est nécessaire à toutes les morales, sans en excepter celles qui la nient. P qur l'a théisme,, lejtro blème de la m orale consiste à trouver sans obligation des préceptes obligatoires.
18 septembre 1883.
INTRODUCTION
L'idée que nous nous faisons de la science nous dicte nos méthodes, et le choix de la méthode commande les conclusions. Si haut que nous remontions vers le moment où les hommes ont essayé de se comprendre eux-mêmes, nous voyons Fempirisme et le rationalisme se partager les esprits, sans que Tune de ces tendances ait jamais réussi à s^imposer entièrement par la suppression de l'autre. Ce phénomène constituerait à lui seul une présomption assez forte en faveur de l'idée que chacune d'elles renferme une part d'erreur et de vérité.
La philosophie moderne reproduit , en les compliquant, les oppositions déjà dessinées chez les Grecs. Pour les disciples de Descartes, fidèles à la méthode que leur maître avait préconisée plus encore qu'il ne
l'avait suivie, Tesprit tire de son propre fonds la connaissance de tout ce qui peut être connu, ou du moins de tout ce qu'il importe de connaître. D'après ceux de Démocrite et de Bacon, il n'existe pas de force mentale particulière, la science n'est qu'un résultat, inexplicable à la vérité , du mouvement mécanique des particules matérielles, la conscience n'est qu'un lieu où tout ce qui se passe vient du dehors.
Cette dernière école domine la génération présente. Elle ne règne pas sans contestation : le pessimisme de Schopenhauer, tout en s'appuyant sur une base expérimentale aussi large que possible, continue la tradition de la métaphysique allemande en cherchant l'explication générale des phénomènes dans une hypothèse sur la nature de leur principe absolu ; le criticisme de M. Renouvier, qui maintient énergiquement l'idée de l'intervention du penseur dans la formation de sa pensée, suivant des lois immuables, a fini par attirer l'attention qu'il méritait. Le spiritualisme traditionnel se rajeunit et se complète. Néanmoins l'empirisme l'emporte; il forme le courant principal de l'opinion , ses adversaires ne le combattent qu'en lui faisant de larges emprunts, et son autorité s'atîermit d'autant plus qu'il s'élargit lui-même et se modère, au moins dans ses conclusions. A des degrés divers, nous en subissons tous l'influence. Mais peut-être s'abuserait-on si l'on croyait pouvoir conclure de cet ascendant momentané à son triomphe définitif, car les grandes objections subsistent dans toute leur force, et l'histoire de la pensée nous montre des époques où
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Tempirisme semblait aussi puissant qu'aujourd'hui ^ sans qu'il ait conservé cette position d'une façon durable.
Quoi qu'il en soit d'un lointain avenir, l'empirisme moderne a déjà rendu de grands services ; il peut en rendre de plus grands encore, à condition de rester fidèle aux exigences de sa propre méthode. Il nous semble qu'il ne Ta pas toujours fait. Nous voudrions le montrer dans un sujet dont on comprend aisément l'importance.
LES TROIS ÉTATS
Auguste Comte , que l'évolutionisme continue avec de larges compléments et des corrections essentielles,, a distingué trois phases dans le développement intellectuel de l'humanité. Suivant lui, toutes les questions nous sont suggérées par l'action du monde extérieur sur nos organes ; rendre raison des phénomènes sensibles lui paraît l'éternel et l'unique problème. Au début de la réflexion, l'homme, dit le fondateur du positivisme, transporte à toute existence la notion qu'il s'est faite de lui-même ; il s'explique les phénomènes extérieurs par l'action volontaire d'êtres semblables à lui. L'école positiviste désigne sous le nom de fétichisme cette personnification universelle des
causes naturelles, et trouve un reste de fétichisme dans toutes les opinions où une volonté personnelle autre que celle de nos semblables joue un rôle quelconque dans l'univers.
M. Spencer n'admet point cette tendance de l'homme à se projeter au dehors, qui semble en effet peu compatible avec la thèse fondamentale suivant laquelle il ne tirerait rien de lui-même. Suivant ce maître contempomin, tous les cultes, sans exception, proviennent du culte des morts, ou plus exactement des revenants, produit lui-même d'une interprétation naïve du rêve et de l'ombre. Mais cette théorie n'a pas encore eu le temps de conquérir l'opinion ; malgré l'incontestable autorité de son inventeur, nous doutons fort qu'elle parvienne à remplacer celle de Turgot et de Comte. Lors même d'ailleurs que le culte de la nature ne serait pas absolument primitif, il n'en constituerait pas moins une phase importante, et la première connue, dans le développement des peuples qui sont arrivés à la civilisation.
Une nouvelle phase commence lorsque l'expérience continue de la régularité dans la succession des phénomènes et de l'empire que l'homme exerce sur quelques-uns d'entre eux ne permet plus de les attribuer tous indifféremment à l'action volontaire de forces personnelles. Alors l'esprit, toujours préoccupé de la conception des causes , en invente de nouvelles, qu'il doue de propriétés conçues exactement de manière à correspondre aux effets observés. Ce point de vue, qui statue derrière les phénomènes des forces ou une force
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capable de les produire , est désigné sous le nom de métaphysique. La métaphysique est ainsi une phase que l'intelligence doit nécessairement traverser au cours de son développement.
Cette condition de l'esprit n'est pas la dernière, car la métaphysique ne donne pas ce qu'on en espérait. Les causes invisibles des phénomènes qui composent l'expérience ne sauraient être déterminées avec certitude par aucune opération mentale. Dans ce domaine^ il n'y a pas de démonstration, il n'y a pas d'évidence possibles ; toutes les suppositions , toutes les fictions spéculatives sont également arbitraires. L'esprit , qui ne possède aucun moyen d'atteindre les causes, finit par comprendre que cette connaissance lui serait inutile, et borne son ambition à constater avec une exactitude croissante la nature exacte des phénomènes et les lois de leur enchaînement, en soumettant au calcul les données de l'expérience. Alors la science positive ^ l'ère scientifique, l'ère définitive de l'humanité commence.
L'observation qui a donné naissance à cette théorie des trois états nous paraît juste et féconde. Il n'y a sans doute rien d'absolument tranché dans leur succession; ils existent simultanément dans le même siècle, dans le même peuple, plus encore, dans le même esprit ; mais il reste vrai que l'idéal de la science proprement dite se limite et se définit de la manière indiquée. Si le positivisme n'a pas déterminé sur ce point un progrès dans la conception que l'esprit se
fait de son objet scientifique et de ses forces pour l'atteindre, du moins ne saurait-on lui refuser l'honneur d'avoir enregistré le progrès conquis. C'est un juste sujet de gloire.
Mais le positivisme ne s'en tient pas là ; il parallélise, ou plutôt il identifie le fétichisme avec la religion, -et l'état métaphysique avec la philosophie. Cette identification serait justifiée si l'on admettait la supposition dont elle procède, savoir que la religion, la philosophie ^t la science proprement dite n'ont en réalité qu'un seul et même objet : l'intelligence des phénomènes qui frappent nos sens. Mais le principe nous semble erroné; pour s'en convaincre, nous croyons qu'il aurait suffi d'une application relativement facile de la méthode d'observation, sur laquelle le positivisme prétend se fonder.
LA RELIGION
La religion d'abord n'est pas une conception du monde, pour la simple raison que la religion n'est pas essentiellement un fait intellectuel. La religion est un ensemble indissoluble d'opinions , de sentiments €t de pratiques où toutes nos énergies sont intéressées. Il serait aisé de le constater si l'on étudiait le phénomène non seulement dans sa périphérie , mais an^si dans son centre. Autre chose est une religion,
autre chose la théorie de cette religion ; on ne saurait comprendre en quoi la religion consiste qu'en observant la vie des hommes véritablement religieux et en «'efforçant de saisir les mobiles réels de leur activité. On verrait alors que la religion , tout en impliquant certaines idées, est essentiellement une affaire pratique, qui consiste dans un effort, tantôt plus individuel, tantôt plus collectif, de Thomme pour se rattacher intimement au principe de son être tel qu'il le conçoit, et même sans qu'il s'en forme nécessairement une idée bien distincte.
Le positivisme, cherchant avec raison dans les formes les plus simples, les commencements, qui pour lui se confondent avec les principes, a essayé de faire voir que tous les penchants de notre nature surgissent de deux racines : l'appétit pour les aliments, première forme de l'égoïsme , et l'appétit sexuel , source de la bienveillance, M. A. Fouillée a fait observer que le second terme de l'opposition n'est pas formulé d'une manière assez générale. C'est du besoin de reproduction qu'il aurait fallu parler, car cette fonction, inséparable de la vie, n'attend pas la différence des sexes pour entrer en jeu. La correction nous semble heureuse à plus d'un égard. En dehors de la prêtrise, qui peut n'être qu'un métier, le désir de donner à leur existence le maximum d'utilité dont elle est susceptible décide quelques personnes au célibat. A première vue, on s'étonne de voir chercher dans un besoin le motif qui nous interdit de le satisfaire. Cependant , à l'aide d'un appareil très simple on utilise la pente
d'un ruisseau pour faire remonter une partie de l'eau qu'elle entraîne, et la morale empirique abonde en machines de ce genre-là. Se rendre utile est bien un moyen d'étendre et de prolonger sa vie.
A la prendre d'un peu haut, et toutes réserves faites sur la question de savoir si la finaUté , bannie en général par l'école en vogue , ne reparaît pas dans le particulier, la réduction proposée nous semble donc bonne , au sens d'une généralisation plausible , qui groupe un grand nombre de faits conformément à l'hypothèse, et tend par suite à Taccréditer. Traduisant les faits énoncés dans la langue d'une philosophie psychologique, dont la réflexion du sujet sur lui-même fournirait la base, nous dirions qu'il faut distinguer dans la volonté d'être , identique à l'être même , d'un côté la volonté d'être soi, l'affirmation de l'être au sens prochain, individuel et fini, dont l'absorption des aliments serait la première manifestation, la première forme et le premier symbole, de l'autre l'affirmation de l'être au sens général, le déploiement, l'expansion de soi-même, qui du besoin de reproduction s'élève à l'amour des enfants , de la tribu , de la nation , de l'humanité, et se traduit dans tous les actes de bienveillance et de dévouement. Nous constaterions sans doute ici que la nécessité de distinguer la raison de la nature est aussi manifeste que l'impossibilité de les séparer ; nous revendiquerions la liberté, dont l'absence rend tout confus , car, si la charité produit parfois la continence, nous voyons plus souvent, et sous des formes variées , la fougue du désir s'unir à la perfec-
tien de régoïsme , et l'amour vulgaire ne paraît pas être autre chose, à tout prendre, qu'une espèce de consommation.
Mais ce n'est pas là ce qui nous importe : louche ou limpide, en remontant au point de départ, l'observation, nous reconnaîtrons aisément que cette division des penchants n'est pas complète. Au nom de l'observation, au nom de l'histoire, sans nous croire tenu de reculer au-delà de l'humanité , nous revendiquons la place d'une troisième tendance, d'une troisième direction de la volonté d'être , distincte des deux précédentes, inséparable des deux précédentes et non moins essentielle. A l'affirmation de soi dans le présent, dans la sensation , dans l'existence immédiate , à Taffirmation de soi dans un autre soi-même, dans Tespèce, dans le monde et dans l'avenir, nous demandons qu'on associe l'affirmation de soi-même dans son passé, dans sa source, dans son principe. Le respect filial, porté si loin dans l'antiquité, le culte des ancêtres, si ancien, si universel, si vivace, le respect de nos origines et de nos souvenirs, tout cela provient de la même source et s'exprime par le même nom, pietas. Ce sont les premières manifestations affectives du besoin qui pousse l'intelligence à la recherche des causes. Ce penchant ne peut guère se satisfaire immédiatement que par des actes symboliques ; mais il se mêle à notre activité tout entière , il aspire à la dominer, et bientôt il y réussit. La religion n'a pu devenir un moyen de gouvernement que parce qu'elle est essentielle à notre nature. C'est un besoin de notre nature d'identifier la
cause suprême et le suprême idéal où nous cherchons la règle de notre vie. Il est aisé de décrier une moralité dont la crainte des punitions et l'espoir des récompenses forment le mobile ; le sentiment religieux le plus intense a tenté lui-même de répondre aux aspirations de la morale indépendante : les doctrines du salut gratuit et du pur amour n'ont pas d'autres fins ; mais il est permis de se demander si la séparation artificielle des éléments constitutifs de l'être moral ne tend pas à l'affaiblissement des uns et des autres. Kant lui-même, si jaloux de la pureté du motif de nos actions, Kant, libre de toute affectation malgré sa pédanterie, der ehrliche Kant, dont la profondeur se confond avec sa probité, reconnaît hautement que la conscience réclame des punitions pour le vice et des récompenses pour la vertu. Au surplus, la morale peut être absolument désintéressée sans se séparer de la religion. Aimer un objet, c'est le tenir pour aimable, et qu'est-ce qu'il y a d'aimable dans les êtres qui réclament le plus impérieusement les soins de la charité, dans les idiots, dans les malfaiteurs, dans les misérables, si l'on ne remonte pas à l'idée d'une identité foncière, d'une commune origine, d'un père commun? L'arbre qui déploie le plus largement ses branches, qui mûrit le mieux ses fruits et qui résiste au plus violent orage est celui qui fait descendre le plus bas ses racines. Vouloir son principe; se vouloir, s'établir dans son principe est pour l'être particulier , dérivé , une condition d'existence. L'intensité de ce vouloir donne la mesure de l'être lui-même. La religion ne caractérise pas plus une
phase de notre développement qu'elle n'est l'expression d'une faculté particulière; elle nous comprend tout entier. C'est une flamme dont le prisme de Tanalyse décompose les rayons : rayons calorifiques, la charité, — rayons lumineux, la poésie, l'art, la curiosité spéculative — rayons chimiques, féconds en combinaisons suaves, infectes, salutaires, foudroyantes.
L'ancêtre de la religion dite naturelle, lord Herbert 4e Cherbury, fait procéder toute l'activité humaine ■de l'instinct de conservation ; mais suivant lui, la raison enseigne à l'individu qu'il ne saurait se conserver ^u'en se rattachant à la source de son être. Les penseurs qui estiment pouvoir mettre le néant au point de départ d'une évolution n'admettront pas de nécessité pareille ; mais, accidentel ou nécessaire (et pour la plupart d'entre eux tout est nécessaire), ils restent devant le fait de la religion, qu'on éliminera peut-être ^n l'expliquant, mais qu'il faut expliquer, qu'il faut d'abord constater, qu'il faut embrasser dans son ensemble et dépeindre fidèlement.
Quant à la philosophie, elle est sans doute un travail de la pensée ; mais ce travail n'a point exclusivement, n'a pas même toujours pour objet l'intelligence du monde extérieur. Si l'esprit philosophique cherche à comprendre le monde, c'est surtout parce qu'il en a besoin pour se comprendre lui-même. Il cherche à se saisir dans les racines de son être, qui plongent au delà des limites où s'arrêtent l'observation et la réflexion. La philosophie ne saurait se substituer à la religion, car elle n'est elle-même qu'un
effort pour atteindre par la pensée l'objet de la religion. La conscience d'une religion, telle serait, à nôtresens, la vraie définition d'une philosophie, à prendre du moins celle-ci, conformément aux indications de la véritable méthode empirique, dans les types les plus purs et les plus complets que nous en offre l'histoire de la pensée, quelle que soit d'ailleurs l'opinion qu'on se fasse de la valeur de ces tentatives et de^ leurs chances de succès.
L'existence du matérialisme ne doit pas être opposée à notre définition. Le matérialisme lui-même se fonde sur une religion dans la mesure où il constitue une philosophie. Lui aussi prétend remonter au principe de notre être. Il exprime l'effort pour comprendre le monde tenté par un esprit qui se sent sous la dépendance des choses et ne s'est pas élevé jusqu'à la conception de l'idéal, jusqu'à l'affirmation de luimême. Quand, pour serrer de plus près les phénomènes de la vie sociale, il veut aller plus haut que lefait présent (ce qui suppose un plus haut), comme il s'y essaie aujourd'hui sous diverses formes, il abandonne la source de son inspiration, tout en conservant le dogme et la méthode que cette inspiration a suggérés. Il est en voie de transformation, d'évolution, si l'on veut, mais d'une évolution particulière, dont le terme logique est la négation de son point de départ.
Ainsi la religion , la philosophie et la science ne sont point trois procédés d'inégale valeur pour atteindre la solution du même problème, elles ont chacune au contraire leur problème et leur objet distincts.
Pour entendre le sens que nous donnons au mot philo- •sophie, il faudrait comprendre celui du mot religion. Nous avons essayé de le définir, mais peut-être n'en trouvera-t-on pas Texplication suffisamment claire. Effectivement, il est assez difficile d'expliquer un mot sans s'appuyer sur certaines suppositions préalables qui ne sont pas communes à tous les lecteurs. En outre, le fait lui-même est très complexe. Chacun le prend du côlé qui lui convient ; c'est pourquoi les définitions d'une chose qui semblerait devoir être connue -de tout le monde sont en réalité si divergentes. Sui- A'ant les positivistes, on l'a vu, la religion serait une première conception du monde, un état particulier de l'intelligence. Un littérateur très spirituel, très sin- <îère et d'intentions excellentes, M. Mathieu Arnold n'y voit autre chose que la morale, une direction de la volonté, et les moyens de l'affermir. Une école plus nombreuse, fort ancienne, dont Vlmitation de Jé^uS'Christ est peut-être le monument ensemble le plus pur et le plus populaire, et que Schleiermacher a tenté de rajeunir sur l'antique base du panthéisme, fait de la religion une pure affaire de sentiment. Comment s'expliquer des conceptions si différentes d'un même fait, et d'un fait qui tient dans le monde une telle place, si l'on n'admet pas en lui quelque chose qui répond à chacune d'elles?
Pensée, sentiment, volonté, telles sont les principales classes où se groupent les faits de conscience. Leurs distinctions subsistent, même après qu'on a reconnu que la pensée, le sentiment et la volonté en-
trent toujours simultanément comme parties intégrantes dans une période quelconque de notre activité concrète. Ces phénomènes supposent en nous la capa-^ cité de les produire. Quelle que soit la valeur des systèmes suivant lesquels le moi n'est qu'une concentration d'éléments provenant du dehors, et les^ actes spontanés en apparence, des réactions mécaniques, le point de vue subjectif de la conscience^ immédiate subsistera toujours dans la pratique; la personne se reconnaîtra toujours comme telle, et distinguera toujours en elle-même une pluralité de facultés. L'abus qu'on a fait quelquefois de ce dernier mot en prêtant aux facultés une sorte d'existence indépendante et de quasi-personnalité ne suffit pas pour en proscrire l'usage, indispensable lorsqu'on veut rendre compte dans une langue intelligible de phénomènes d'une certaine complexité. Gomment éviter de dire, par exemple, que la science est essentiellement une œuvre de l'intelligence, lors même que le-
travail intellectuel est toujours accompagné de plaisir et de peine, et qu'il exige une intervention puissante de la volonté'? Gomment ne pas reconnaître que lesbeaux-arts ont pour objet essentiel de nous procurer des jouissances et correspondent déjà par ce but à notre vie sentimentale? Gomment ne pas voir aussi que dans la production poétique, qui implique assurément le travail, c'est-à-dire l'action volontaire de la pensée et des organes, l'artiste véritable manifeste sa vie intérieure, c'est-à-dire que l'ensemble de ses facultés y entre en jeu sous la direction et dans l'intérêt du sentiment?
Voici déjà deux directions distinctes de la vie totale, dans Tune desquelles Tintelligence domine et cherche à se satisfaire, tandis que dans l'autre le sentiment est ensemble le but et le principe directeur. Mais le choix entre ces genres d'activité, la part respective a,ttribuée à chacune d'elles, l'établissement d'une règle de la vie en général, sont évidemment des déterminations volontaires, et dans les rapports des hommes entre eux, dans la vie sociale, c'est la volonté qui domine. Son idéal est d'obéir aux directions de l'intelligence, mais il ne suffit pas de connaître la règle ou de s'en faire une, il faut encore la force de l'observer. Le plus souvent sans doute, au témoignage intérieur que nous nous rendons, la valeur de notre conduite dépend moins de la connaissance du bien que de la fidéUté à suivre la règle connue. Ici, le travail de l'intelligence porte moins sur la fixation du but à poursuivre que sur la découverte et sur le choix des moyens propres à l'atteindre. D'ailleurs, tout aboutit finalement à des résolutions, à des actes volontaires. On peut donc dire, avec une clarté suffisante, que la vie sociale est la propre sphère où la volonté se cultive et se déploie avec le concours de toutes les forces de l'àme.
Une certaine distinction de facultés dans l'esprit humain subsistera donc toujours; et même, si Ton persiste un peu dans l'observation psychologique (sans se préoccuper avant le temps des rapports incontestables entre les phénomènes qu'elle étudie et les modifications qui se produisent dans nos organes), on ne tar-
dera pas à constater des états de lutte intérieure, des sollicitations en sens contraires, des tensions plus ou moins violentes, qui impliquent nécessairement pour la conscience un jeu de forces opposées, de sorte que la pluralité des puissances intérieures ne saurait être toujours considérée comme une simple manière de parler, mais correspond à des faits bien réels. 11 resterait, sans doute, à savoir si ces divisions réelles en un sens quelconque se confondent avec les divisions adoptées pour désigner les différentes classes de phénomènes concrets, ce que nous nous garderons bien d'affirmer.
Ne compliquons donc pas notre marche de l'examen de cette question, pour intéressante qu'elle puisse être ; ne parlons plus de facultés ; parlons de fonctions, par où nous entendons simplement des genres d'états et d'actions analogues de forme et de but. N'insistons pas trop non plus sur une triplicité de fonctions qui laisse à désirer, quoiqu'elle suffise à notre objet. Il est clair en effet que le sentiment et la pensée, qui sont deux modes de la conscience, se ressemblent plus entre eux qu'ils ne ressemblent à la volonté, dont les actes n'apparaissent à la conscience qu'après leur accomplissement. Il reste que nous voyons notre activité se partager en un certain nombre de directions différentes, dont aucune ne suffit à remphr la vie, et qui la laissent morcelée, même en se complétant réciproquement. Nous sommes engagés tout entiers dans la recherche savante, mais sous la conduite et dans l'intérêt parfois trop exclusif de l'intelli-
gence. La vie esthétique, la vie pratique ont également leurs tendances exclusives, qui font prédominer un élément sur les autres et menacent de rompre réquilibre mental à son profit. Ainsi la pensée, le sentiment et la volonté, sans se séparer jamais, se constituent des sphères distinctes , où chacune de ces fonctions possède à son tour la prédominance.
Mais au début de révolution individuelle , dans la vie élémentaire, instinctive, le sentiment, l'intelligence et la volonté restent confondus dans une unité indiscernable. Cette unité initiale ne doit-elle pas se retrouver au terme d'un développement normal? Il me le semble. L'évolution qui rend compte des phénomènes doit être elle-même inteUigible. Il faut dès lors qu'elle ait un commencement et une fin, et que le commencement s'y reproduise dans la fin. L'évolution générale trouve son type dans l'évolution de l'individu , l'évolution psychique dans révolution corporelle. Ceci n'est, bien entendu, qu'une présomption, qui ne saurait s'imposer, mais qui peut servir à diriger Tobservateur.
Eh bien, cette unité finale et suprême que la pensée réclame, l'expérience de la vie me la montre dans la religion pleinement réalisée. Cherchant à définir la religion d'une manière acceptable pour tout le monde, en l'embrassant dans toutes ses formes , nous dirons que la religion comprend les actes destinés à étabhr le rapport normal entre l'homme et Dieu. Le nom de Dieu désigne ici toute puissance autre que l'homme dont l'homme craint ou espère quelque chose, et dont
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il ne peut ni calculer ni régler les effets. Etablir le rapport normal entre Thomine et Dieu sera , suivant le cas, le fonder, le restaurer, le conserver ou le rendre manifeste ; les actes religieux seront individuels ou collectifs, extérieurs ou internes : la détinition générale comprend toutes ces variétés.
Au point de vue historique et comme expression du fait, cette définition se justifie elle-même. Les religions sont les cultes mêmes, soit intérieurs, soit rituels; il n'est donc pas permis de les classer parmi les doctrines. Les confondre avec la morale est moins admissible encore , pour beaucoup de peuples et d'individus qui attribuent une importance souveraine à la religion, celle-ci se résout en actes particuliers sans influence sur l'ensemble de la vie ; loin de chercher dans les dieux la règle de leur volonté, ils pensent les décider ou les contraindre à se faire les instruments de leurs passions.
Cependant, avec une notion de la divinité plus élevée, rhorame comprend qu'il ne s'agit pas de s'assujettir Dieu, mais de se soumettre à lui. Et pour arriver à Tintelligence du phénomène reUgieux dans son ensemble , il importe au moins autant de l'étudier dans ses formes les plus élevées et les plus pures que dans les plus rudimentaires ou les plus dégradées. En observant les âmes vraiment religieuses des nations civilisées, nous y trouverons la réalisation de cette unité de la vie à laquelle il semble impossible de ne point aspirer lorsqu'on Ta conçue. Là, nous reconnaîtrons que la religion est vraiment la fonction centrale. Je
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l'appellerais la vie absolue, si cette expression ne préjugeait pas la question de savoir jusqu'à quel point les aspirations religieuses correspondent à un objet réel.
Le but dernier de cet effort n'est rien moins que la parfaite communion de l'univers et de Dieu. Le moyen de l'atteindre est l'union morale des hommes entre eux, la pénétration réciproque des âmes dans la même pensée et dans le même amour. Le prosélytisme religieux, cause de tant de malheurs et de crimes, prend sa source au plus profond de notre être, dans le besoin de comprendre et d'être compris, dans le sentiment de l'unité humaine, qui n'est point sans doute une illusion, car la solidarité de fait qui nous enchaîne ne saurait résulter d'un accident, elle accuse évidemment notre essence.
Mais l'union morale des hommes entre eux est un idéal impossible et contradictoire avant que l'unilé soit établie dans la personne même qui entreprend d'y travailler. Comme accomplissement de l'unité personnelle, la fonction religieuse relève naturellement de la psychologie.
La pensée a son objet, la vérité; le sentiment a son objet, le bonheur; la volonté a son objet, le bien % mais dans l'esprit de ceux qui l'adorent, Dieu est ensemble la vérité, le bonheur et le bien, et dans l'activité de l'àme remplie de Dieu, la pensée, le sentiment et la volonté pratique se pénètrent en proportions égales, pour ainsi dire, et finissent par se confondre. «La forme caractéristique de cette activité, c'est la prière.
xjui est tout ensemble et simultanément contemplation de rintelligence , émotion du cœur , résolution intérieure, enfin action directe, par la demande que nous adressons, avec Tespoir d'être entendu. Ainsi la vie instinctive, où la pensée, le sentiment et la volonté ne «e distinguent point, se retrouve dans la vie suprême, le germe dans le fruit mûr. L'exercice le plus parfait de notre àme tout entière est )a prière de Tenfant. Cette pénétration réciproque de toutes les puissances de notre être se retrouve dans tous les actes véritablement religieux*. »
Si la religion parfaite est un idéal, comme tous les objets dont s'occupe la philosophie, les traits de cet idéal sont impliqués dans les jugements que nous suggère l'expérience. Nous ne rencontrerons pas tous dans le cercle de nos connaissances un modèle de vie religieuse à la fois intense et parfaitement équilibrée ; mais la prépondérance marquée d'un élément particulier quelconque dans la religion d'une personne s'y fera toujours sentir comme un défaut. Il y a une religion de l'intelligence, suivant laquelle le moyen unique et suffisant de plaire à Dieu consiste dans un ensemble d'opinions sur la nature et sur l'œuvre divines; religion sèche, stérile, sans vie et sans intimité, foncièrement intolérante. — Il y a une religion de sentiment, pour qui la valeur d'un homme ne se mesure pas au bien qu'il fait, mais aux émotions qu'il éprouve, qui juge de la vérité des doctrines par la satisfaction
^ Sec ré tan. Précis de philonophie^ p. 289.
qu'elles procurent , et dont la tendance finale serait^ si Ton y prend garde , d'affranchir l'homme de tous ses devoirs. — Il y a des religions d'oeuvres et de pratiques, où la volonté domine, tantôt œuvres de bienfaisance et de propagande, tantôt rites symboliques, accomplis comme un service agréable à Dieu par euxmêmes , sans que ceux qui les observent y attachent un sens bien précis. Ces deux derniers types, opposés l'un à l'autre en quelque manière, et que nous sommes bien loin de considérer comme d'égale valeur, ont ceci de commun qu'ils déterminent les actes extérieurs, sans modifier les dispositions intimes. Ce sont encore des religions imparfaites. Bref, quoiqu'il soit peut-être impossible que telle ou telle fonction particulière ne tende pas à prévaloir dans la religion d'un temps donné, d'un esprit donné, l'idée religieuse est en souffrance ; elle est compromise du moment où cette supériorité devient exclusive.
La religion d'un homme est donc un effort de son être tout entier pour se rattacher au principe dont il procède ou dont il croit procéder. C'est là , nous le répétons, une vérité d'expérience. Il n'est pas loisible à chacun d'observer en lui-même le .fonctionnement de cette activité. Toutes les puissances de l'esprit humain ne sont pas discernables dans un individu quelconque. Tous ne sont pas aptes à devenir poètes ni géomètres, et nul n'y parvient sans cultiver ses dispositions naturelles : le calcul et la poésie n'appartiennent pas moins à cette humanité dont la roligion, suivant un anthropologiste éminent, formerait le trait
caractéristique. Personne ne comprend parfaitement la musique s'il n'est musicien, mais le simple auditeur s'en fait pourtant une idée qui n'est pas absolument sans valeur: seulement il faut pour cela qu'il ait entendu de vraie musique, qu'il en ait entendu souvent, ^t qu'elle ne lui répugne pas. De même, on peut étudier la religion chez un autre, pourvu qu'elle y soit; la réceptivité s'étend plus loin que l'activité spontanée. Je ne puis m'empécher de croire qu'il y a au fond de tout homme un écho pour tout ce qui est humain. Mais, pour arriver à comprendre la religion, il faudrait l'observer sur le vif, comme si la chose en valait la peine. La méthode empirique ne tolère ni parti pris ni dédain contre les faits , et la science n'a point de haine. En cherchant avec quelque attention, peut-être avec quelque patience, chacun finirait par rencontrer quelque exemplaire qui répondrait suffisamment à l'idée d'un homme religieux et révélerait la piété. On arrivera jusqu'à la personne en suivant les traces de ses bienfaits. 11 ne suffirait pourtant pas d'observer une activité extérieure, qui comporte des explications diverses, ni d'analyser un langage dépourvu peut-être d'originalité ; il faudrait étudier l'homme religieux d'assez près pour constater quels sont les mobiles de sa conduite et ce qui occupe habituellement son esprit. Toute notre information n'a pas d'autre source. Les documents écrits ne possèdent pas une puissance de conviction égale au contact immédiat de la vie; néanmoins, en les analysant sans parti pris , même avec quelque sympathie (comme le faisait Sainte-Beuve, par
exemple, de 1830 à 1836), on arriverait à se faire une idée de ce qu'étaient une sainte Thérèse, un Vincent de Paul, un Pascal, un Fénelon, un Zinzendorf, un Wesley, un Livingstone. Pour définir la religion, il n'y a certainement pas de méthode qui dispense d'observer et de comparer les sujets vraiment religieux.
Et la chose, après tout, en vaut la peine en effet. Quelles que soient nos appréciations personnelles, nos préférences , nos augures , nous ne parviendrons pas à diminuer sensiblement la place que la religion tient dans l'histoire. Quels savants, quels politiques, quels capitaines ont exercé sur la suite des événements une influence comparable à celle de Paul de Tarse ou de Martin Luther? On n'y met rien du sien, on laisse la porte ouverte à toutes les explications , on s'en tient au fait apparent, matériel, on reste volontairement dans le plus commun des lieux communs lorsqu'on dit qu'il n'y a pas de noms dans Thistoire aussi grands que ceux de Jésus et de Mahomet, aussi grands de fait, c'est-à-dire aussi éclatants , aussi retentissants, aussi souvent répétés. Et si l'on parcourt du regard la surface de notre petit globe, si l'on voit quels sont les peuples dominants dans l'histoire contemporaine et quelle place occupe la religion dans ces peuples, on s'avouera que Jésus, qui n'a pas écrit, qui n'a pas commandé de troupes, l'emporte encore sur Mahomet. Que Jésus soit l'incarnation de Dieu le Fils, comme le veut l'Eglise, qu'il soit un scélérat, ainsi que le fait entendre Auguste Comte, l'homme tel qu'il doit être, d'après la définition de M. Naville, un fou, comme le
déclare M. Soury, un spirituel jeune homme, ami des loisirs et des joies innocentes, vivant aux dépens des dames de la Galilée éprises de sa beauté, suivant la version de M. Renan, il reste le plus grand des phénomènes historiques. Pour en venir à bout, il faudrait rejeter entièrement son nom dans le mythe ou dans la légende, il faudrait oser dire que le héros des Evangiles n'a jamais vécu. Un critique illustre Favait compris ; mais sa tentative mémorable, féconde en résultats, ne paraît pas avoir abouti.
A la prendre dans les classes illettrées, la religion se résout peut-être en un reste d'habitudes sans influence sur la vie , tandis qu'un peu plus haut nous ne trouverions qu'un détritus de notions incohérentes. En remontant aux époques de foi collective et de fanatisme universel , nous ne verrions peut-être pas la croyance incontestée exercer une action beaucoup plus intime ni plus profonde; mais cet ensemble de pratiquer et d'opinions n'est que l'effet produit par la religion personnelle d'un petit nombre sur le grand nombre qui n'en a pas. Pour comprendre l'effet, il faut remonter à sa cause , il faut saisir la religion dans l'âme vraiment religieuse, et là nous constatons qu'elle n'est ni une opinion ni un sentiment , mais une vie , une concentration de toutes les forces de l'être pour s'unir à son principe par la pensée, par le sentiment et par la volonté, et pour manifester cette union par la conduite. C'est une forme d'existence particuhère, dont la spécialité consiste précisément dans la pénétration de toutes les puissances qui prédominent et se réali-
sent chacune à son tour dans les autres formes d'activité. Tel est le résultat d'une observation impartiale du fait vivant. Il explique le phénomène historique incontestable que la religion est la source commune des lois, des arts, des sciences mêmes, de toutes les œuvres de l'espèce qui n'ont pas immédiatement pour objet la conservation de son existence physique, bref, de tout ce qui est humain dans l'humanité.
Si nous avons bien saisi la nature de ce grand phénomène, il est clair que la religion ne saurait ni s'imposer ni s'exposer. Une religion en effet ne consiste pas dans un ensemble d'opinions et de croyances susceptibles de se traduire en paroles. Une religion est une forme de la vie totale que la croyance peut éveiller et modifier en quelque mesure, mais que la croyance ne contient pas, et n'évoque pas nécessairement. La croyance naît du besoin religieux et détermine à son tour la religion. Mais la croyance et la religion restent deux choses différentes. De deux personnes qui récitent le même formulaire avec une égale sincérité. Tune peut être rehgieuse, tandis que l'autre ne l'est pas. Deux femmes agenouillées devant l'image du même saint, offrant deux cierges de grandeur pareille, et dont l'une prie pour obtenir des biens extérieurs ou la ruine de ses ennemis, tandis que l'autre demande la soumission et le courage , ont en réalité deux religions différentes; mais chacune est au fond de la même religion que ceux qui présentent les mêmes requêtes qu'elle, sans brûler de cierge et sans réclamer l'inter-
cession des saints. Loin de constituer la religion elle même, les opinions religieuses, qui peuvent se transmettre par renseignement, ne la modifient pas toujours d'une façon bien profonde, à tel point que la classification des religions et celle des sectes devraient partir de principes assez différents.
Cependant la religion se transmet d'âme en âme, l'histoire le prouve ; mais la manière dont elle se propage échappe à l'analyse : c'est une contagion plutôt qu'un enseignement. Des catéchumènes du même pasteur, si nous les prenons d'un certain âge, plusieurs n'admettront pas ce qu'il dit, les uns parce que ces opinions sont mal portées, d'autres parce qu'elles choquent leur raison ; parmi ceux qui le croiront, la majorité n'en restera vraisemblablement pas moins ce qu'elle était, à la réserve peut-être de quelques observances extérieures ; mais quelques-uns en seront modifiés dans leurs mobiles, dans leurs sentiments et dans leur conduite, à des degrés et suivant des modes variables. Et pourtant la communion des âmes est une aspiration qui ne reste pas toujours inassouvie. La similarité des croyances amène la communauté des affections et des efforts. La religion n'a de réalité que dans les âmes; elle n'existe actuellement que dans certaines âmes. C'est là seulement qu'on la peut observer. Si l'on s'y prête, et si l'on perçoit ainsi quelle est bien ce que nous pensons, une activité totale où la pensée et l'imagination , le sentiment et la volonté fonctionnent sans se distinguer, mais où la volonté est pourtant la puissance motrice; si l'on comprend qu'elle est, dans sa
généralité la plus grande, une tentative d'action, directe ou indirecte, de la volonté religieuse sur des volontés invisibles dont l'existence est supposée, et, dans sa forme la plus pure, une action de la volonté religieuse sur elle-même tout ensemble et sur la volonté suprême, pour établir l'harmonie entre elles et réaliser l'ordre absolu qu'elle affirme , on verra sans difficulté pourquoi la religion ne se démontre pas. Mais, après avoir constaté la réalité de la vie religieuse dans quelques individus ou dans un seul, il faudra bien se demander s'il est concevable qu'une fonction d'une nature aussi particulière se manifeste chez quelques-uns sans appartenir essentiellement à l'humanité. On le pourrait sans doute en s'en tenant aux nombres et aux apparences ; on le pourrait, mais en réduisant la notion de l'espèce à ses éléments anatomiques, c'est-à-dire en renonçant à la possibilité même d'une psychologie.
Ceux dont le parti pris n'est pas assez ferme pour les décider à un tel sacrifice, ceux qui se sentent obligés d'avouer, d'abord que la prière, l'adoration, la religion sont des faits humains, ensuite que ce ne sont pas des modes du sentiment ni de l'intelligence, mais les manifestations d'une fonction spéciale, parce qu'elle confond en soi toutes les autres, seront poussés par des considérations d'ordre , de finalité , « d'adaptation de l'interne à l'externe, d à se demander si l'existence de la religion s'exphque bien sans un terme objectif possible. Sans toucher à cette question, si lestement tranchée aujourd'hui, on peut douter que ceux qui se glorifient de posséder une idéal laïque, au sens de
ridéal d'une humanité sans religion, soient réellement bien sûrs de leur fait. Quelle que soit la manière dont l'empirisme moderne s'explique le phénomène, ses représentants semblent d'accord pour considérer la religion comme un accident passager, qui peut être totalement éliminé. Que la religion ait ou non un objet hors de l'àme , que cette question même ait un sens ou non, l'analyse du fait religieux semble infirmer une telle espérance. Car, privée de sa fonction centrale et suprême par sa forme aussi bien que par son objet, rhumanité ne serait-elle pas réellement une humanité décapitée? L'esprit incapable de manifester son unité serait-il encore l'esprit? Source commune des grands biens et des grands maux, la religion n'est-elle pas la vie de la vie, et ne pensez-vous pas que, si l'on pouvait en achever l'évaporation, cette humanité, se desséchant dans la platitude inexprimable, céderait bientôt la place à des formes nouvelles? Il est impossible de ne pas soulever au moins la question.
Touchant un instant à des considérations d'ordre pratique, qu'il nous soit permis de demander si la prédication de l'athéisme est vraiment le meilleur moyen d'abolir la superstition et de parer aux dangers qui en résultent pour la liberté des peuples. Ce doute n'a pas la même importance pour ceux dont la conviction philosophique est bien arrêtée que pour ceux qui, sans avoir beaucoup approfondi ces matières, se préoccupent essentiellement de l'intérêt social et politique. Pour qui ne voit sérieusement dans la religion qu'un état inférieur de la conscience , un mélange de
sentiments morbides , de pratiques absurdes et d'illusions décevantes, il est naturel d'attaquer le mal par la racine, en s'efforçant de rendre impossible le retour de Pesprit à une religion quelconque. Les partisans 4e cette opinion se montrent conséquents en refusant de distinguer entre les cultes et les croyances. A leurs yeux, la religion, faisant obstacle au progrès, sera toujours une puissance malfaisante. Et, ne fussent-ils pas bien certains qu'elle est toujours nuisible, ils n'en proclameraient pas moins la vérité qu'ils perçoivent. Quoiqu'on réalité le devoir et le droit d'enseigner en tout état de cause ce qu'on tient pour vrai ne nous semblent évidents qu'au point de vue suivant lequel la vérité coïncide avec le bien, nous respectons ce sentiment, qui est le nôtre.
Quant à ceux pour qui la propagande matérialiste est surtout une arme de combat, nous leur soumettons la considération suivante : Si la théorie des trois ^tats n'est juste qu'au sens où nous l'avons bornée, 5i la religion n'est pas un état inférieur de Tintelli- ,^ence;, mais une fonction sui generis de l'esprit humain, il n'est pas croyable qu'une prédication quelconque réussisse jamais à l'éliminer. Les mouvements religieux ont pour foyer les âmes religieuses, dont le nombre est toujours restreint; mais leur rayonnement, leur effet de surface est immense. Au milieu de l'indifférence ou de l'hostilité générale, rien ne prouve que la vie religieuse ne se ranimera pas dans peu de temps, comme elle a déjà fait à plusieurs reprises dans les derniers siècles. Quiconque admet que de sa na-
ture un tel événement n'est point impossible devra s'avouer que s'attaquer au principe religieux lui-même pour combattre les abus inhérents à certaines croyan-^ ces et à certaines institutions est une marche pleine de dangers. On confirme ainsi des populations ignorantes^ dans la fausse opinion que ces croyances sont la seule religion qui existe, la seule possible, la religion en général. On maintient ainsi, ou plutôt on refoule dans^ l'enceinte assiégée ceux qui seuls peuvent la défendre,, j'entends ceux qui éprouvent des besoins rehgieux personnels. C'est aller directement contre le but. Pour éviter ces chances d'erreur, il suffirait de remonter à. l'idée première du sujet. Illusoire ou non, la religion est l'effort de l'homme pour s'unir -au principe de son être. Le péril redouté résulte-t-il.de cet effort pris de lui-même? Non. Il résulte d'un conflit d'autorités dansce monde. Si la définition précédente est juste, l'idéal religieux serait l'union de l'àme à Dieu la plus étroite possible, sans aucun intermédiaire. Mais l'essence des doctrines dont on redoute surtout l'influence consiste précisément à prononcer qu'une telle union di-recte est impossible. Cette impossibilité prétendue forme la base et la raison d'être du système des sacrements et de la prêtrise, système manifestement postérieur aux rehgions qu'il envahit, mais qui s'est introduit dans presque toutes, à la réserve de l'islam et du protestantisme dans ses formes les plus tranchées. L'individu ne peut s'unir à Dieu que par le sacrement, le sacrement ne peut être administré que par le prêtre. Ainsi le prêtre forme l'intermédiaire
obligé entre Tâme et Dieu. A mesure que le prêtre grandit, Dieu s'éloigne. Le prêtre reniplit Toffice de Dieu sur la terre. Pour tous les besoins pratiques, il devient Dieu. Cette grande évolution paraît de nos jours avoir à peu près atteint son terme; mais la religion ainsi transformée ne répond plus bien à l'idée du genre. L'ensemble de faits dont la société moderne cherche à se débarrasser procède assurément pour une part du besoin religieux, mais il accuse une sensible diminution de son intensité. Cette piété par procuration prouve bien que le sentiment religieux peut s'affaiblir pour un temps, elle n'établit pas suffisamment qu'il se puisse éteindre. Combattre le cléricalisme par la pure négation demeure donc un procédé qui pourrait parfaitement ne profiter qu'à l'adversaire, tandis que le spécifique se trouverait dans une recrudescence de la religion proprement dite, ou pour employer un mot sorti d'usage, que le clergé prenait d'ordinaire en mauvaise part, mais qui seul rend exactement ma pensée, dans un réveil de la spiritualité.
Il est vrai que ce remède n'est pas à la disposition du premier venu.
La religion est donc, quoiqu'on en dise, un élément essentiel de notre vie, la fonction centrale et synthétique de l'esprit.
Ldi philosophie , ou, si Ton veut, la métaphysique, nous semble le travail de l'esprit qui cherche à comprendre sa religion , c'est-à-dire à se rendre compte de l'objet de son aspiration et de cette aspiration ellemême. Sans doute cet esprit veut s'expliquer le monde, c'est-à-dire la totalité des phénomènes qu'il a perçus ; mais il ne lui suffit pas qu'une explication soit plus ou moins cohérente , il faut qu'elle réponde à ses besoins propres, qu'elle l'explique lui-même à lui-même, qu'elle établisse en lui l'harmonie.
La science n'y réussit point ; elle n'atteint jamais le dernier fond, qui est précisément cet objet où notre âme est tendue. Elle prend les choses au point où le savant les trouve, s'efforçant de remonter aux antécédents prochains et de calculer les suites, sans atteindre jamais le commencement ni la fin de rien, pas plus dans l'ordre des temps que dans celui des causes. La science sérieuse se l'avoue, elle en tire gloire avec raison, car il est beau de se comprendre soi-même. Aussi
la science ne nous suffit-elle pas. Le savant parvient quelquefois à absorber Thomme ; mais ce qui est possible à l'individu ne Test pas à Tespèce. Et le nombre des esprits actifs capables de ne penser jamais aux problèmes indémontrables n'est probablement pas très grand. Il suffit aux plus sages de n'en point parler. Tous n'observent pas cette discrétion.
Ce qui importe , c'est de tracer nettement la frontière des deux empires. Les questions suprêmes ne se laissent pas supprimer, elles s'imposent ; il est impossible d'en écarter indéfiniment l'examen. L'expérience le démontre : après avoir tenté d'asseoir la pensée et la civilisation tout entière sur le fondement de la science pure , ne vit-on pas Auguste Comte renverser de ses propres mains tout son édifice? Le point de vue de Littré, qui l'en a blâmé et qui prétendait rester fidèle à la méthode positive, ne revient-il pas à dire que la thèse matérialiste n'est, à la vérité, point certaine, mais qu'il faut faire comme si elle l'était? M. Spencer, à son tour, après avoir distingué profondément la sphère accessible à la connaissance de l'infini qui la surpasse, ne pose-t-il pas en dogme l'objectivité de la matière, puis la transformation du mouvement moléculaire en conscience , tout en sachant et en confessant que cette transformation ne se laisse absolument pas concevoir ? Toute sa philosophie, bourrée de détails scientifiques, est-elle autre chose qu'une pure déduction partant de ses hypothèses ? Serait-ce exagérer ou s'abuser qued'y voirie triomphe, les Dyonisiaques de Yq priori?
On me dira : Vous citez des philosophes , dont c'est le métier de pousser les généralisations jusqu'au bout, parce qu'ils sont tenus de conclure, tandis que ces conclusions précipitées sont le fléau de la science. Parfaitement. Mais si le savant , en sa qualité de sa* vaut, met sa gloire à les écarter, l'homme n'y réussit pas. Rien ne le prouve mieux que l'exemple de ces esprits éminents, qui ont si profondément réfléchi sur la nature et sur les conditions de la méthode scientifique. Le dernier est particulièrement instructif, car M. Spencer n'admettrait certainement pas qu'il soit sorti des limites du connaissable et de la science. Ajoutons maintenant que si l'homme ne peut pas s'abstenir de conclure , il ne le doit pas non plus. Et cela pour la simple raison que, contraint d'agir, il lui faut une règle de conduite, et que l'établissement d'une telle règle implique nécessairement une certaine con-ception des choses. La morale dite indépendante, qui a fait parler d'elle pendant quelque temps, ne se rendait pas compte de sa propre thèse. Cette indépendance de la morale est un nid de malentendus: prétendre que la loi d'un être peut être tracée sans égard à sa nature, ou que sa nature peut être comprise indépendamment de ses relations ne saurait être que l'effet d'une méprise. Mais l'esprit ne s'abuse pas moins lorsqu'il croit pouvoir enfanter une légitime conception du monde en faisant abstraction de ses besoins moraux. Que le commandement de la conscience se dis* solve ou non par Tanalyse, avant toute analyse, il est un fait, dont il faut tenir compte. L'évolutionisme anglais
de nos jours, reprenant par la base la donnée vraiment anglaise des Hume et des Hutcheson , explique admirablement comment le sentiment de Tobligation s'est formé ; il fait comprendre, à ravir saint Augustin luimême, comment ce sentiment doit s'évanouir avec la tentation, dans l'impossibilité de pécher; mais il ne saurait échapper à la question suivante : « Cette obligation dont la conscience a commencé , cette obUgation dont la conscience va disparaître, vous, personnellement, vous qui savez tout cela, la reconnaissez-vous aujourd'hui comme obligation? » C'est tout ce qu'il importe de savoir aux partisans arriérés de l'impératif catégorique. Ainsi la morale , au sens pratique et consacré du mot, qui est celui d'une règle de conduite, possède bien un commencement scientifique indépendant , mais elle ne saurait se développer sans toucher à tout le reste. Point de morale sans anthropologie, point d'anthropologie sans métaphysique, formulée ou sous-entendue , et réciproquement point de métaphysique sérieuse qui ne s'appuie sur les évidences morales. Pour concevoir sa place et son rôle dans l'ensemble , l'agent moral est obligé de se faire une opinion sur la nature de cet ensemble, et de trancher ainsi pour lui-même des problèmes que la science n'a pas résolus. Une opinion raisonnée et conséquente sur le tout des choses est précisément ce que nous appelons une philosophie. La philosophie subsistera, parce qu'elle est nécessaire à la morale , et la morale nécessaire à l'humanité. Mais la morale fonde la philosophie théorique plutôt qu'elle n'en est fondée^ l'idée
du monde dont elle a besoin dérive essentiellement de Texpérience.
Autre , en effet , est le problème et la certitude de la science, autre le problème et la certitude de la philosophie. La science a pour objet de recueillir et de coordonner les phénomènes observables, en remontant à leurs antécédents prochains, en déterminant leur suites vérifiables, dans une progression indéfinie* Elle s'efforce de combler par des hypothèses contrôlables les lacunes qui séparent encore les différents groupes de faits constatés. La possibilité de Texpérience forme sa limite. Son idéal serait de présenter un tableau complet des phénomènes dans l'ensemble de leurs relations simultanées et dans l'enchaînement de leur succession. Cet idéal s'impose ; il subsiste en dépit des doutes qui s'élèvent sur la possibilité de le réaliser. La fidélité du tableau est en relation manifeste avec les formes de notre perception, dont Tidentité qualitative dans les différents individus constitue le fondement de toute certitude scientifique. L'esprit, fécondé par l'analogie, conçoit des hypothèses qui servent à classer provisoirement les faits observés, aussi bien qu'à diriger les observations ultérieures. Des considérations tirées de l'ordre supposé des fins €tdes causes peuvent suggérer l'hypothèse elle-même; mais l'hypothèse proprement scientifique ne porte que sur des objets et sur des rapports observables de leur nature. Aussi le savant impie et le savant dévot pourront-ils parfaitement collaborer, à la seule condition d'être des savants. Car Dieu ne saurait figurer à au-
cun titre dans la science , ni comme supposition , ni comme inférence , ni pour l'affirmer ni pour le nier, Taffirmation et la négation étant également d'un autre ordre, incontrôlables. Enfin rien ne saurait entrer dans le corps de la science à titre de vérité , sinon ce qui est établi directement par Tobservation.
Ainsi la science est démontrable. Elle s'impose à tous les esprits bon gré mal gré. Elle possède une certitude objective, c'est-à-dire universelle.
La collection des faits prouvés qui forme le tout réel de la science d'un temps donné n'est que la matière et le point de départ de sa philosophie. La première perçoit les phénomènes et les explique en les rattachant à d'autres phénomènes qu'elle imagine avec l'espérance et dans le but de les percevoir quelque jour. Ce qu'elle entend par explication n'est en réalité qu'une simple subordination des phénomènes les uns aux autres. La totalité de la représentation forme son idéal. L'objet de la philosophie est la conception rationnelle de l'univers. Dans cet ensemble, qu'il ne peut changer, l'esprit philosophique aspire à se retrouver lui-même. Expliquer, c'est, pour te savant, montrer comment les choses se sont produites. Le philosophe cherche à comprendre pourquoi elles sont. Et ne venez pas lui dire que sa question n'a pas de sens. Le sens en est clair, puisqu'il la pose et que vous l'entendez. Qu'il n'y ait point de pourquoi, j'admettrai pour un instant que la chose est possible ; mais l'exposition du comment^ quel qu'il soit, ne suffira jamais à rétablir. C'est l'illusion habituelle des esprits sans culture, de
-certains savants qui spéculent et de quelques philosophes de profession qui prennent leur consigne chez les savants , de confondre comment et pourquoi , ou de s'imaginer qu'une réponse à la question du com" ment les dispense de se poser celle du pourquoi. C'est en vertu de cette confusion, par exemple, que les théistes et leurs adversaires acceptent aujourd'hui comme un champ de dispute l'alternative de la création ou de l'évolution, gans s'apercevoir que l'évolution est une manière de représenter l'apparition des phénomènes, tandis que la création est une manière de concevoir l'action de la cause , laquelle, de sa nature, ne saurait jamais apparaître; de sorte qu'après avoir admis l'hypothèse de la création il reste à en demander le mode, qui peut fort bien être l'évolution, tout comme, en supposant l'évolution constatée ou probable, on est forcé d'en rechercher la cause, qui peut fort bien être une création.
Les jugements et les systèmes philosophiques ayant pour objet la cause et la fin , ne sont pas vérifiables par l'expérience ; ils ne sont pas démontrables, ils ne sauraient être prouvés , ils ne sauraient se convertir en propositions scientifiques. Réciproquement , la science n'est point apte à les remplacer et n'y prétend qu'en sortant de sa sphère légitime. La philosophie ne se prouve pas, elle s'expose. Elle atteint son but, lorsqu'il lui réussit de faire entrer sans déformation l'ensemble des vérités scientifiques dans une conception totale agréable à la raison, parce qu'elle y trouve la réponse à ses vœux, la réalisation de sa
nature. S'accorder avec la totalité des faits prouvés, former un tout conséquent en soi-même , répondre aux questions inévitables sur notre essence, sur notre origine, sur notre destinée et sur la règle de notre activité, conformément aux besoins de la pensée et du cœur, telles sont les conditions auxquelles doit satisfaire une philosophie pour donner une ferme assiette et une juste direction aux esprits qui l'adoptent, et pour mériter ainsi d'être comptée. La philosophie est optimiste a priori, par son essence même et par sa fonction, puisqu'il s'agit pour elle de trouver une explication du monde phénoménal qui lui permette d'affirmer la réalité du principe qui Tinspire, la réalité de la raison , la réalité du bien. Le pessimisme de Schopenhauer et de Hartmann nous offre un exemple entre mille de la confusion entre l'objet de la science et celui de la métaphysique. L'affaire n'est pas d'accepter et de développer, comme il se croit en droit de le faire, la première conception venue d'une cause universelle des phénomènes , susceptible d'en rendre compte tellement quellement. Procéder de la sorte, c'est justifier toutes les accusations portées contre la métaphysique. Comprise ainsi, la pensée aurait le choix entre un nombre indéfini d'hypothèses, ou plutôt, dans l'absence de tout principe et de toute méthode pour diriger la spéculation et pour suppléer en quelque manière au contrôle de l'expérience, elle n'aurait pas le droit de franchir les limites du pur empirisme. Ce qui nous autorise à les franchir, ces limites, c'est l'idée innée, qui n'apparaît pourtant qu'au
cours des âges. La source de la spéculation, qui est aussi le dernier fond de la curiosité scientifique, c'est réternelle affirmation du bien, c'est Tinvincible témoignage que la raison qui se cherche en nous rend à la raison suprême. Et, comme le phénomène contredit de toutes parts cette affirmation, on ne peut voir dans la philosophie qu'une suite d'essais pour rétablir l'harmonie de notre être en réconciliant l'idée avec la réalité.
C'est ainsi qu'un nombre limité de solutions qui satisfont plus ou moins aux exigences de la pensée se reproduisent incessamment, en s'approfondissant toujours davantage à mesure que la critique en manifeste les inconséquences, et qu'il faut les accommoder aux progrès de la science expérimentale. Le choix entre elles dépend de la tendance et des aptitudes de chaque esprit. L'universelle adoption du même système philosophique supposerait dans tous les esprits, avec un besoin de se comprendre eux-mêmes assez vif pour leur faire surmonter les difficultés de son intelligence, le même équilibre des aptitudes, la parfaite unification des tendances, des désirs, des aspirations.
Revenons sur nos pas, et résumons en quelques mots la substance de cette étude.
La religion, la philosophie et la science ne sont pas trois manières consécutives de résoudre le même problème. La science est limitée par la possibiUté de l'expérience. Toutes les méthodes, tous les procédés intellectuels concourent à ses progrès ; mais, pour
figurer dans la science à titre de vérité, toute proposition doit avoir subi le contrôle de l'expérience. Dès lors, la science est bornée au phénomène. Elle n'atteint ni le commencement, ni la fin, ni le fond de rien. En revanche, elle est démontrable, et d'une certitude universelle.
La philosophie est l'expression du complet déploiement de nos facultés intellectuelles. Elle conçoit l'idée de la science, elle en trace les divisions et les méthodes, elle en constate les limites. Elle s'efforce de répondre aux questions que la science pose nécessairement sans les résoudre, et dont les besoins de l'âme et de la vie ne permettent pas de faire abstraction. Elle ne disparaîtra donc pas ; mais, au delà du champ de l'expérience, Tesprit ne connaît pas assez ses propres lois pour que la démonstration de thèses dont la vérification par les sens est impossible s'impose nécessairement à tous les esprits. C'est pourquoi il existe plusieurs philosophies.
La religion est un acte par lequel l'homme s'efforce de se mettre en rapport de fait avec le principe de son être que la philosophie cherche à concevoir. La religion ne consiste pas en représentations et n'est pas un état de l'intelligence ; c'est une fonction concrète, où le sentiment, la pensée et la volonté sont également intéressés et ne se séparent point. Les opinions relatives à son objet peuvent s'exposer et se communiquer par le langage ; mais les opinions religieuses ne constituent pas la religion. Quant à celle-ci,
le mode de sa transmission se dérobe à notre analyse , et ne paraît pas dépendre de nous.
Ces thèses ne sont déduites d'aucun système ; elles portent sur des matières de fait ; on les propose comme des vérités empiriques, résultant de l'observation de l'humanité au point actuel de son développement.
Néanmoins nous ne les donnons pas comme incontestables ; nous supposons plutôt que l'une d'elles au moins, toutes les trois peut-être, seront contestées. Il en est une en revanche qui vraiment s'entend d'ellemême, qui nous semble pourtant presque entièrement négligée et qui nous importe plus que tout le reste; c'est que, pour juger de la religion, il faut la connaître, et qu'on ne peut l'étudier que là où elle est. Le dogme, le cérémoniel, l'influence sociale n'en sont que des effets, des contre-coups, ce sont des problèmes dont le fait vivant donne seul la clef. C'est la ^personnalité des hommes vraiment religieux qu'il faudrait observer et s'efforcer de comprendre. L'obligation nous paraît en découler des principes de l'empirisme, et c'est surtout à ses représentants que nous avons à cœur de la rappeler.
RECHERCHE DU PRINCIPE
Chaque printemps charme nos yeux de fleurs semblables à celles de Tannée précédente, et chaque génération d'hommes agite les problèmes que ses pères se flattaient d'avoir résolus. Incontestable dans le domaine des mathématiques, de rexpérience sensible ^t de l'industrie, la loi du progrès ne paraît pas étendre son empire à la recherche des dernières raisons des choses, de notre origine et de notre destinée. Les hommes s'interrogent également depuis bien des siècles sur la règle de leur activité, sans avoir trouvé de réponse suffisamment évidente pour les unir dans une même conviction.
Le trait commun au problème spéculatif et au problème pratique, l'incertitude, fait soupçonner leur
dépendance réciproque, et en effet il semble malaisé de tracer rationnellement la règle de conduite d'un agent quelconque en faisant abstraction de sa nature^ et de ses rapports. De grands penseurs ont cru pourtant l'avoir entrepris. Ils étaient poussés dans cette voie par un motif considérable : la philosophie théorique et la morale semblent solidaires ; mais elles diffèrent en ce point qu'on pourrait à la rigueur s'interdire Tune, tandis qu'il est impossible de renoncer à l'autre. Il faut absolument que l'homme agisse; fatalement il subit l'effet de ses actions et des actionsde ses semblables ; il importe donc au plus haut point que ces activités s'harmonisent sous une règle. L'intérêt de la philosophie spéculative est spéculatif luimôme ; l'intérêt de la morale est pratique, universel^ impérieux. Telle est la raison pour laquelle on voudrait dégager de la question d'essence, peut-être insondable, celle de la conduite, qui réclame unesolution bonne ou mauvaise, puisque les rapport» sociaux reposent forcément sur une conception morale.
Cette disjonction pouvait être essayée de deux manières :
Un sentiment personnel, confirmé en quelque mesure par le témoignage historique et par l'observation de la société, suggère l'idée que l'homme possède une certitude morale immédiate, ou du moins un organe^ particulier propre à discerner le bien et le mal. On pouvait partir de là pour essayer de construire la morale comme une science isolée, fondée sur ses pro-
RECHERCHE DU PRINCIPE
près axiomes, se développant suivant les lois de sa propre méthode, sans intervention de toute autre connaissance quelconque.
Ce n'est pourtant pas la conscience immédiate, c'est le contact du monde extérieur qui nous fait connaître les rapports dans lesquels s'exerce notre activité. Celle-ci forme une partie intégrante de l'ensemble des phénomènes dont la science inductive, vérifiable, positive, s'applique à déterminer les lois. On pouvait faire rentrer l'étude de la vie sociale dans la science de la nature, rattacher à leurs antécédents organiques les penchants, les aptitudes, les fonctions, les arts, les institutions caractéristiques de l'humanité, pour déduire enfin de l'observation des effets produits les conseils qui pourraient être jugés utiles, puisque, après tout, l'observation elle-même nous montre l'homme en quête de conseils. Ainsi la loi pratique de l'humanité, sa règle de conduite, dans la mesure où l'établissement d'une telle règle est possible, se déduirait de la pure considération des phénomènes, en laissant absolument de côté les problèmes d'essence, de cause et de destination finale. C'est ainsi que la morale, se greffant sur l'anatomie, couronnant la physiologie, s'élèverait à la dignité de science positive.
On sait que les deux voies ont été tentées, et que les deux entreprises se font concurrence aujourd'hui même. Eh bien, indépendante ou positiviste, cette rivalité seule suffirait à prouver que la morale n'est point encore une science démontrable, constituée sur une base universellement acceptée, et que la vieille
question de son principe comporte décemment un nouvel examen.
Cette étude mérite d'être entreprise dans un double intérêt, pour elle-même d'abord, en raison de son importance pratique, puis comme recherche spéculative rentrant dans l'ensemble de la philosophie, dont elle forme un membre important. Une philosophie est une conception des choses qui encadre, qui enchaîne et qui explique l'ensemble des phénomènes conformément aux exigences de notre nature intellectuelle et morale. Elle a pour point de départ l'ensemble des faits donnés par l'observation sensible et par l'observation interne ; la constatation des faits moraux primitifs est donc indispensable à son début, et la science proprement dite étant prise pour donnée, le principe de la morale est le premier objet qui s'offre aux investigations de la philosophie inductive.
l'obligation.
Et d'abord il faut bien s'entendre sur la signification des termes. Nous prenons celui de morale au sens consacré par l'usage, comme un ensemble de préceptes ou de conseils. La morale n'est pas une théorie ; c'est un art, c'est la règle de la vie. Il n'est
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pas inutile de s'en expliquer, car le mot comporte naturellement plus d'une acception. Nous ne saurions reprocher à Spinoza d'avoir présenté sous le nom d'éthique ou de morale un système de métaphysique et d'anthropologie dont la conséquence hautement proclamée est l'inutilité parfaite de tout travail pour moraliser les hommes. Chacun étant nécessairement tout ce qu'il peut être, et ses actes un résultat fatal de son organisation particulière et des circonstances dans lesquelles il se trouve placé, la morale devient pour Spinoza la science des mœurs, la connaissance des mobiles qui déterminent notre activité de fait ; il décline toute prétention de qualifier cette activité par le blâme ou par l'éloge, et bien plus encore l'espoir, absurde à ses yeux, d'en changer le cours par la vertu des exhortations. Son sentiment est aujourd'hui partagé par des écrivains très en vue ; mais la plupart des hommes ne l'entendent point ainsi. Ils s'approuvent ou se condamnent les uns les autres ; chacun d'eux intérieurement s'approuve tour à tour et se condamne. Entre la grossièreté bestiale et la culture raffinée d'un petit nombre de penseurs, dont on répète les sentences dans certains milieux sans être en état de les contrôler, le peuple des civilisés connaît les sentiments de Testime et du mépris ; les gens se servent couramment des catégories de bien et de mal ; ils conçoivent vaguement un idéal de conduite, qu'ils trouveraient beau de réaliser ; quelquefois même ils s'efforcent de le faire. Préciser les traits de cet idéal, montrer en quelle mesure et par quels moyens il est
possible de s'y conformer, ce travail répondrait à des besoins qu'ils éprouvent. Ce serait l'objet de la morale telle qu'ils la conçoivent, et telle que nous la définissons.
Pour se faire accepter des esprits réfléchis, cette conception devrait renfermer les preuves de sa légitimité; elle devrait satisfaire aux conditions de la pensée, c'est-à-dire être conséquente et se déduire tout entière d'un principe évident par lui-même.
Qu'un tel système existe ou non, qu'il soit réalisable ou non, il est certain qu'un idéal moral flotte devant Tesprit des hommes, bien qu'il varie singulièrement de peuple à peuple, et même d'individu à individu.
A la conception d'un type du bien se lie invariablement l'idée d'une obUgation de s'y conformer, obligation qui implique à son tour la possibilité de le faire. Toute doctrine morale roule sur le devoir et suppose la liberté. A chaque pas dans la vie, nous nous demandons : que faut-il faire? que dois-je faire? Et cette question n'aurait aucun sens quelconque si, dans l'esprit de celui qui la pose, il n'y avait pas plusieurs partis possibles, dont un seul répond au devoir. Ainsi la conscience du Ubre arbitre et le sentiment d'une obligation forment les conditions de la pensée morale, parce que ce sont les conditions de l'activité pratique elle-même. Ceci nous semble évident, indépendamment de toute analyse des notions concrètes et parfois confuses de devoir et de liberté.
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Que la volonté puisse se déterminer contre les ddo-^ tifs suggérés par Tinteiligence, ou que son apparent arbitre consiste uniquement dans Tabsence d'une représentation distincte du meilleur parti ; que le conflit des motifs se ramène aux mouvements simultanés de plusieurs cellules cérébrales, cela n'importe pas à notre objet; mais, de quelque façon qu'on entende la liberté, il faut, pour pouvoir délibérer, que le sujet se trouve libre.
L'idée du devoir, dont nous parlons comme essentielle à toute morale, n'est pas nécessairement celle d'une obligation péremptoire qui trouve sa raisoa d'être uniquement en elle-même. Si l'objet dernier de la volonté se trouvait être invariable, ce qu'il est bien permis de supposer, le choix ne pourrait porter que sur les moyens de l'atteindre, et le devoir consis-^ terait à chercher le meilleur moyen. La vertu se confondrait donc avec l'habileté, le vice avec la maladresse : la paresse, la négligence, l'étourderie seraient la source de toutes les fautes, qui se ramèneraient à des erreurs de calcul ou d'exécution. Cette conception mérite assurément qu'on l'examine. La réciproque du moins en est évidente : en se plaçant au point de vue de l'impératif catégorique, suivant lequel nousdevons employer au bien notre force intégrale, qui pourrait nier, en effet, que toute erreur évitable con-tienne un péché? Nous prenons donc le mot devoir dans le sens le plus large possible. Cette explication
donnée, nous maintenons que la conception d'une règle de conduite, d'un art de la vie, est inséparable des idées de devoir et d'obligation.
La morale de l'intérêt, pour peu qu'on l'aiialyse, fait ressortir clairement cette vérité. Elle voit dans le bonheur le but unique de nos actions, ce qui est une erreur palpable en point de fait, si l'on prend les sensations agréables et les représentations qui s'y rapportent pour les seuls ingrédients de la jouissancCjj mais ce qui s'entend de soi-même, en revanche, si l'on admet la réalité de la volonté , puisque dans ce cas la satisfaction de la volonté devient la seule définition possible du bonheur.
Suivant cette école, la morale est donc l'art d'être heureux. Ceci suppose évidemment un idéal de bonheur universellement acceptable. Le docteur qui s'adresse à la communauté cherche à convaincre ceux qui l'écbutent qu'ils trouveront leur compte, c'est-à dire leur satisfaction durable, à suivre une conduite profitable aux autres, et surtout à s'abstenir de leur nuire ; il s'efforce de les obliger par la considération de leur intérêt. Un raisonnement pareil ne peut avoir pour objet qu'une félicité idéale. L'utilitaire statue chez les hommes une similarité de goûts et de penchants que l'expérience justifie peut-être en quelque mesure, je le veux bien ; mais au fond l'utilitaire entend nous obliger à comprendre le bonheur comme il l'a compris lui-même. S'il arrivait à quelqu'un de trouver son paradis fastidieux et d'en enfoncer la porte, il n'aurait rien à répondre, et ferait probable-
ment appeler les sergents de ville. En réalité, chacun a son goût, chacun prend son plaisir où il le trouve. L'utilitaire conséquent ne peut nous conseiller d'autre conduite que celle qu'il lui convient à lui-même de nous voir tenir. Lorsqu'il parle d'intérêt général, il faut toujours se souvenir qu'il songe à son intérêt propre, ou penser qu'il ne s'entend pas, nous dirions volontiers : qu'il se calomnie.
Conditionnelle ou péremptoire, l'obligation suppose la Hberté. La conscience de l'obhgation implique la conscience du libre arbitre, et la réalité de la première, la réalité du second : on n'est tenu qu'au possible, cela parait aussi clair que le jour. Dès lors, rétablissement d'un code moral dont le témoignage de la conscience serait la sanction devient une entreprise illusoire, et surtout inutile, pour ceux qui admettent le déterminisme de la volonté.
C'était l'avis de Spinoza. Les philosophes naturalistes qui se piquent d'un empirisme conséquent partagent sans doute la même opinion; la morale, en effet, ne figure pas dans leur encyclopédie, qui se termine par la théorie du développement social. Néan-
moins des écrivains réputés^ de bons esprits, et dans ce nombre quelques partisans décidés du libre arbitre, n'admettent point cette conséquence; ils la •déclarent même impertinente. Essayons de nous entendre. Qu'on ne puisse pas s'estimer à la fois obligé clans un sens par le devoir et rigoureusement déterminé dans un autre sens par la nature, cela n'est pas contesté ; la fatalité qui parfois nous entraîne au mal reconnu comme tel est une fatalité relative, secondaire, adventice. Que le concept de l'obligation morale renferme en soi le concept de la liberté, nous nous flattons aussi d'en faire convenir tout esprit sincère. Mais on pourrait juger que l'illusion du libre arbitre permettant l'illusion d'une obligation, cela suffit pour que l'établissement d'une règle de conduite devienne logiquement possible, scientifiquement légitime et pratiquement salutaire. Pour le déterminisme, ce qu'on appelle vulgairement la conduite est une résultante mathématique de tractions opérant en sens divers, un effet produit suivant la loi du parallélogramme des forces. L'idée du bien considéré comme possible devient Tune de ces forces qui concourent nécessairement à déterminer l'action, et, si l'influence en est constante, elle finira par prévaloir. Ainsi Tidée travaille à se réaliser elle-même ; l'impossible tend à devenir possible par le charme de l'illusion, et, du moment qu'il devient possible, il devient aussi réel et nécessaire. Jamais l'agent apparent n'a pu faire autre chose que ce qu'il a fait; jamais il n'a donc réellement mérité l'éloge ni le blâme, les catégories de l'es-
time et du mépris sont des catégories de l'illusion; la signification du bien et du mal est toujours relative, il n'y a pas d'ordre moral distinct de l'ordre de la nature ; la valeur d'un homme de bien est toute semblable à celle d'un bon cheval ou d'un bon champ — mais il est utile de tracer le plan de conduite dont l'observation serait la plus avantageuse à la société ; il est heureux que certains esprits soient déterminés à ce travail par la nécessité de leur nature ; il est heureux que la même nécessité les pousse à présenter cette manière d'agir comme obligatoire, heureux que la nécessité de leur nature porte d'autres personnes à les écouter ; parce que l'établissement d'une telle règle et l'opinion que, dans un moment donné, il est en notre pouvoir de l'observer contribuent au progrès social ainsi qu'au bien des individus.
La conception déterministe du monde, qu'on prétend en être la conception scientifique, enlèverait donc sans doute aux notions morales le caractère spécifique, la valeur absolue, l'auréole de sainteté que leur attribuent les kantiens et d'autres bonnes gens, comme Pascal ; mais la morale n'en subsisterait pas moins et ne perdrait rien par là de sa véritable importance.
Cette vue a quelque chose de plausible, on ne dit pas de séduisant. Nous lui reconnaissons même une vérité conditionnelle : on serait naturellement conduit à l'adopter si la vérité du déterminisme moral était démontrée. Qu'en faut-il penser ?
Assurément la conscience immédiate du libre ar-
bitre n'établit pas suffisamment qu'il soit réel. La conscience de l'obligation elle-même n'en fournit pas la preuve au sens ordinaire de ce mot. On ne prouve pas le libre arbitre ; et ceux qui l'affirment ne feront plus difficulté pour avouer que, dans un grand nombre de cas, nous croyons qu'il nous aurait été possible de faire mieux que nous n'avons fait, tandis que, ensuite de fautes antérieures ou pour d'autres causes^ cette possibilité n'existait pas effectivement.
La législation positive, qui frappe l'infraction au devoir d'une peine matérielle, se justifie au moins aussi bien dans le déterminisme que suivant la croyance au libre arbitre. Si le déterminisme devenait la croyance générale, les notions de responsabilité, de culpabilité, de justice ne formeraient plus la base du droit répressif; mais plus l'enchaînement régulier des effets et des causes paraîtra certain dans le champ de l'activité personnelle, mieux on calculera la force de chaque mobile sur la moyenne des organisations, moins on pourra mettre en question l'utilité de la douleur pour corriger les délinquants, et surtout celle de la crainte pour détourner de leur exemple.
De même, indépendamment de toute sanction extérieure, dans l'ordre de la moralité pure, on comprend que l'idée d'un but à conquérir, d'un progrès réalisable, d'une satisfaction intérieure accessible , exerce une influence sur un être conscient dont les représentations déterminent l'activité. Plus cette détermination sera constante et rigoureuse, plus il importera
que ridée du bien soit précise, lumineuse et cons-* tamment présente à son esprit.
Loin de rien ôter à l'utilité de l'enseignement moral, la conception mécanique du rapport entre les représentations et l'activité musculaire rendrait donc cette utilité plus considérable et plus certaine ; mais l'indispensable condition pour qu'il en soit ainsi, c'est que l'agent nécessité se croie libre au moment où il agit. S'il avait le sentiment de ne pouvoir suivre qu'un seul chemin, la représentation qui s'offre à cet instant donné commanderait forcément l'action , car il n'aurait point de motif pour la différer et pour se demander : que dois-je faire ? Cette question n'aurait aucun sens pour lui. — Convaincu théoriquement que son action sera conforme à la raison la plus forte, cherchera-t-il quelle est cette raison? — Alors il n'est pas le déterministe conséquent que nous supposons. S'il avait bien compris son maître , il saurait que le rapport de ses représentations entre elles est aussi rigoureusement fixé que le rapport entre la représentation actuelle et la décision. Certain qu'il ne peut penser autrement qu'il ne pense, il ne demanderait plus ce qu'il doit penser; il obéirait à la première impulsion venue, sans la discuter. On ne prétend point qu'un tel état d'esprit n'implique pas contradiction à son tour, ni qu'il soit réellement possible au sujet d'effectuer entièrement cet anéantissement de lui-même : tout ce qu'on veut dire , c'est qu'un fatalisme conséquent détruirait le ressort de la pensée
aussi bien que celui de l'action. II faudrait donc choisir (toujours choisir !) entre la possession actuelle de la vérité et de la réalité de la vie. Pour subsister, le sage est obligé d'oublier sa sagesse toutes les fois qu'il agit. Il lui faut mener une double vie et §b démentir lui-même à chaque instant. Lorsqu'il délibère, ne fûtce que sur l'ordre de ses réflexions ou de ses lectures, par le fait même il se considère implicitement comme libre de choisir, tout en sachant explicitement qu'il ne l'est pas.
Cette doctrine peut sourire à des imaginations avides de l'ingénieux ; je confesse humblement qu'elle me répugne.
Et d'abord, s'il était vrai que le libre arbitre fût scientifiquement inadmissible et que néanmoins le sentiment du libre arbitre, naturel à notre espèce, fût indispensable à notre activité raisonnable, de sorte que la vérité portât sur le mensonge et qu'un prestige formât la base du progrès moral et social , ceux qui ont passé derrière le voile n'auraient-ils pas dû respecter le secret du sanctuaire? Si la civilisation repose sur Terreur du libre arbitre, ceux qui travaillent de leur mieux à dissiper cette erreur ne sapent-ils pas les piliers de la civilisation? Ne sont-ils pas coupables, serions-nous tenté de demander, si nous pouvions oublier que ces spirituels indiscrets ne sont pas libres de se taire, et que leurs livres se font tout seuls. Quel est, puisqu'ils sont déterminés par des motifs, le motif assez puissant pour triompher de ceux qui devraient, semble-t-il, leur imposer silence? Ces esprits
affranchis des conditions de Fhumanité (puisqu'ils peuvent se passer d'une illusion indispensable à celle- -ci), ne lui doivent apparemment rien, étant d'une race plus haute, et trouvent sans doute un plaisir délicat à faire crouler sa petite fabrique. Peut-être se sont-ils dit qu'il n'y a pas de danger, attendu que l'illusion est tenace, et que le vulgaire ne les entendra jamais. Peut-être enfin, tranchant bravement dans le vif de la question , se sont-ils rassurés par l'opinion professionnelle suivant laquelle la science domine tout, et jugent-ils que, dût un monde en périr, il faut proclamer une découverte, leur découverte.
Est-ce bien une découverte? Nous en doutons encore. Cette construction du progrès infailliblement déterminé par la chimère ne nous semble si profondément évidée et creusée, si précieusement ciselée, •qu'aux dépens de sa solidité. L'objection de sentiment, grossièrement utilitaire , que nous venons de présenter sans nous flatter qu'on la discute, en contient une autre qui n'est assurément pas plus sérieuse, mais peut-être un peu plus technique.
Une théorie qui fonde le progrès moral et social 5ur la persistance d'une illusion nous paraît contradictoire dans son essence , sinon dans ses termes , en tant qu'elle affirme et nie à la fois implicitement la possibilité du savoir. Elle affirme le savoir parce ^qu'elle est doctrine, elle le nie parce qu'elle en rejette les conditions. La vérité se définit naturellement une conformité entre nos représentations et leur objet, lequel existe indépendamment d'elles. L'idéalisme sub-
jectif supprime la notion même de la vérité et contredit tout notre être. La théorie mécanique de la connaissance , qui se pique aussi d'en effacer l'inévitable dualité, n'est qu'une hypothèse inventée pour rendre compte de celle-ci. Nous ajoutons : une hypothèse insuffisante. En s'allongeant , en se compliquant, en s'obscurcissant , on peut en dissimuler les fissures et lui prêter une certaine apparence , mais on ne parvient pas à éliminer sérieusement la spontanéité de l'esprit. Le mécanisme , qui n'a jamais fait comprendre la sensation, n'expliquera probablement pas mieux l'amour du savoir, la soif de la vérité pour elle-même • au mépris de tout autre intérêt. Au fond d'ailleurs, la philosophie mécaniste ne conteste pas notre définition de la vérité. Ayant pris la licence de partir de Tobjet, ce qui scientifiquement n'est pas admissible,, la difficulté consiste pour elle à rebâtir le sujet , dont elle se flatte vainement d'être sortie; mais c'est toujours raccord du sujet et de l'objet qu'elle cherche, La possibilité d'un tel accord , en d'autres termes la possibilité de la connaissance, est une supposition commune à toute doctrine, sauf le scepticisme absolu. Cet accord, assurément rien ne le prouve; la velléité de le démontrer accuserait même un singulier défaut de réflexion. Il est impossible à la représentation de sortir d'elle-même pour prendre une position intermédiaire entre elle et son objet problématique.- L'existence de l'objet, la correspondance possible entre nos représentations et lui, la possibilité de la vérité reste une allégation sans preuves ; l'existence du monde est.
un article de foi. Mais, qu'elle reste purement instinctive ou que l'analyse puisse la confirmer après coup, <;ette opinion suivant laquelle nos facultés sont tellement constituées qu'en les employant conformément à leurs propres lois nous réussissons dans une certaine mesure à connaître les choses telles qu'elles sont , la croyance à la vérité se présente comme l'antécédent obligé de toute recherche quelconque, même de celles -dont la faculté de connaître forme la matière.
Maintenant, l'affirmation de l'accord entre la pensée bien conduite et les choses est celle d'un ordre, d'une harmonie, qui impliquent l'ordre et l'harmonie au sens général. Penser que l'existence normale des êtres moraux, et par conséquent la nôtre, consiste en un effort vers l'impossible et repose sur une erreur, c'est au •contraire nier implicitement l'ordre et l'harmonie. Si l'emploi de l'intelligence que nous estimons régulier nous conduisait à reconnaître l'incompatibilité de la Vérité théorique et de la vérité pratique, un tel résultat suggérerait les doutes les plus graves sur la compétence de nos fecultés mentales, sur la possibilité de la connaissance en général. Or toute application de la faculté de connaître qui aboutit à mettre en question la possibilité de la connaissance se détruit naturellement elle-même. Telle est la contradiction qui nous semble frapper le système du progrès moral fondé ■sur l'illusion de la liberté.
Peut-être rendrons-nous cette contradiction plus sensible en la poursuivant dans la pratique. Nos anleurs considèrent l'illusion de la liberté comme favô-
rable au progrès des mœurs. Ils ne contestent vraisemblablement pas Timportance des bonnes mœur& pour Tordre social ; ils ne sauraient non plus refuser leur assentiment à la vieille thèse, évidente en soi,, que Tordre et la sécurité sociale sont essentiels au progrès scientifique. Mais alors c'est illustrer singulièrement la doctrine de Tidentité des contradictoires que de détruire pour l'amour de la science, au nom des droite suprêmes de la science, les conditions indispensables^ à la réalisation de la science.
On nous répondra sans doute, en invoquant Texpérience, que dans le relatif, dans le particulier, dans le provisoire , bien des illusions se montrent salutaires,, et qu'au fait nous ne sortons guère du provisoire et du relatif. On dira que notre déduction n'est pas constringente ; que Tordre partiel n'implique pas nécessairement Tordre total ; que cette perfection de Tordre dans Tunivers est manifestement contredite par le crime et par la souffrance ; que l'accord, nécessaire à la possibilité de la connaissance , entre les lois de la pensée et celles de Tobjet se peut concevoir sans Taccord de la science idéale avec les conditions d'une activité bornée ; enfin que Thypothèse de l'illusion bien-^ faisante est le seul moyen de concilier les faits empiriques de la conscience du libre arbitre et de son utilité dans la sphère morale avec la vérité scientifique fondamentale, laquelle est précisément le déterminisme absolu dans l'enchaînement des phénomènes.
S'il fallait accorder ce dernier point , la thèse de laliberté purement idéale resterait assez forte, en dépit
de nos objections. L'examen du déterminisme moral sous sa forme sa plus récente et la plus ingénieuse nous conduit donc à considérer le déterminisme dans sa généralité.
Le libre arbitre ne se prouve pas, disions-nous; mais la croyance au libre arbitre est inséparable du sentiment de l'obligation , indispensable à l'activité morale ; ceci n'est pas contesté. Mais on ne prend pas aisément son parti d'un somnambulisme qui nous fait vivre tour à tour, sinon simultanément, dans deux opinions, dont l'une est vraie et n'est pas bonne, tandis que l'autre est bonne et n'est pas vraie. Il serait plus naturel de chercher dans la vérité les conditions de la vie normale. Au point de vue moral, le déterminisme a donc les apparences contre lui.
Si le libre arbitre ne se démontre pas, l'universelle détermination ne se prouve pas davantage. Ce n'est assurément pas une vérité d'expérience : l'observation de la nature et son interprétation mécanique nous disposent en sa faveur; mais pour l'étabUr dogmatiquement, en dépit des raisons contraires, qui se tirent précisément. de l'ordre moral, il faudrait une induction complète, et cette induction complète est manifestement impossible. Dans aucune direction nous ne saurions remonter la série des effets et des causes depuis le premier anneau jusqu'au dernier de manière à pouvoir établir, comme résultat de Texpérience in casu, que tout ce qui est arrivé s'est produit nécessairement. Nous n^en sommes pas encore là ; dans les présentes conditions de la recherche tout nous
montre bien plutôt que nous n'y parviendrons jamais. La preuve expérimentale du déterminisme ne saurait être autre chose que la connaissance de tous les faits dans tous leurs rapports. Non, le déterminisme n'est pas un résultat légitime de l'induction, le déterminisme n'est pas une conclusion de l'expérience. A l'entendre ainsi, notre tâche serait trop facile. Mais le déterminisme est mieux que cela , c'est le principe même de l'induction. C'est une thèse a priori^ mais cet a priori se trouve être la condition de l'expérience. On ne saurait donc en contester la valeur régulative. En revanche , c'est s'abuser que d'y chercher une vérité de fait. Quel que soit l'objet de notre étude, nous devons la diriger comme si le phénomène en question était le résultat nécessaire de certains phénomènes antécédents, car énumérer ces antécédents et constater le rapport qui les enchaîne , c'est expliquer le phénomène y. c'est édifier la science. Nous devons donc nous laisser diriger constamment dans la science (y compris l'histoire et la psychologie) par la supposition du déterminisme universel. Si la science absolue était accessible à nos facultés et réalisable par nos méthodes, le déterminisme absolu serait une vérité ; or nous devons nous conduire dans la science comme si la science absolue était possible , parce que nous ne saurions lui tracer d'avance une limite sans nous mutiler nous-mêmes. — Mais la science absolue est-elle effectivement possible? On ne le démontre pas le moins du monde , et toute l'apparence parle en sens contraire. Nous voyons donc dans
le déterminisme un postulat de la curiosité scientifique , ou , pour parler la langue de Kant , un postulat de la raison pure, qu'il est essentiel de reconnaître, mais qu'il n'importe pas moins de limiter à son emploi légitime. La liberté ne se démontre pas ; le déterminisme ne se prouve pas davantage. La vie morale se développe dans la croyance à la liberté ; la science se développe dans l'hypothèse déterministe. L'intérêt de la morale plaide pour la liberté; l'intérêt de la science théorique plaide pour la nécessité. Voilà comment la question semble se poser. Qu'est-ce qui importe le plus à l'humanité, est-ce la réalisation de l'idéal moral? est-ce l'achèvement de la science? C'est là ce qu'il faudrait savoir pour se prononcer. Aristote, saint Thomas , Hegel , les philosophes en général , y compris ceux qui n'admettent point la finalité , n'ont pas mis en doute que la dernière fin du monde ne fût de fournir matière à leurs explications. Pour moi, j'ose penser, avec M. Arnold, avec Kant, avec Pascal, avec Paul de Tarse et le gros des simples , que l'original vaut plus que l'image. Le savoir m'apparaît non comme un but absolu, mais comme un moyen pour l'édification du monde, dont les dernières raisons et les fins suprêmes sont d'ordre moral. Le fond de tout est à mes yeux volonté ; la conscience , le procédé suivant lequel la volonté prend possession d'elle-même; la perfection de la volonté, la perfection de l'être et le but de la science. Je crois à la primauté de la raison pratique, et je vote librement en faveur de la liberté. Ce qui me confirmerait dans mon choix, si la chose
était nécessaire, c'est que cette supériorité dans l'intérêt scientifique accordée , assez légèrement peut-être, au déterminisme, devient passablement équivoque lorsqu'on y regarde d'un peu plus près. L'avantage lui reste aussi longtemps qu'il ne s'agit que de l'objet du savoir et de la science idéale considérée en elle-même ; mais en dirigeant son attention sur les conditions de la connaissance, on voit que cet avantage est payé bien cher. En effet, la conformité de la pensée à l'objet ne saurait, disions-nous, être constatée. Cette impossibilité ne tient pas à l'imperfection de nos moyens de connaître, elle tient à la nature même de la question. En demandant ce que sont les choses en ellesmêmes, en prétendant les voir telles qu'elles sont, sans y rien mettre du nôtre , nous nous proposerions un problème contradictoire , car il reviendrait à vouloir nous représenter quelque chose qui ne fût point une représentation, à prétendre percevoir sans percevoir. La vérité objective ne peut donc signifier qu'une représentation où les particularités de notre conscience personnelle n'entrent pour rien : en style théologique, ce serait voir la chose comme Dieu la voit ; en style métaphysique, ce serait, j'imagine, la voir comme elle se voit elle-même. Ni l'un ni l'autre ne sont possibles, puisqu'il faudrait toujours cesser d'être nous-mêmes. La seule approximation concevable de cette vérité idéale, son équivalent, son représentant, qui est luimême un idéal , c'est une représentation commune à toutes les intelligences semblables à la nôtre ou susceptibles de le devenir. Cela s'applique au concret et
à Tabstrait, à la perception sensible comme à Tévidence rationnelle. La personne ou le groupe qui tient une opinion pour vérité entend par là que tous pourraient et devraient l'embrasser. C'est l'accord des esprits au sujet d'une proposition qui la fait entrer dans^ la science. Cet accord n'est jamais qu'approximatif, la science l'est également. Ainsi le mouvement de la terre est une vérité scientifique, non parce qu'il est démontré par tels et tels phénomènes, mais parce que, depuis un temps jugé suffisant , tous les hommes qui s'occupent de ces matières et qui s'envisagent réciproquement comme compétents s'accordent à juger ces démonstrations valables.
Faire avancer la science , c'est donc amener l'uniformité des représentations. Ce point est assez évident; il importe seulement de ne pas le penlre de vue. Maintenant, comment les opinions divergentes pourraient-elles se modifier pour se rapprocher, si chacune d'elles était nécessaire? Comment puis-je proposer à quelqu'un de changer d'avis , s'il est vrai que chacun de nous ne puisse penser que ce qu'il pense? — Le déterministe répondra sans doute : « En effet, chacun des interlocuteurs pense nécessairement comme il le fait à cette heure, mais d'une nécessité pareille ils se communiquent leurs sentiments ; nécessairement les raisons de l'un, les faits qu'il produit amèneront l'autre à son opinion. » — J'entends bien cela ; mais toujours faut-il se considérer comme capable de changer d'opinion pour écouter celle d'autruî et pour remettre en question ce dont on se croyait
<5ertain. L'illusion de la liberté serait donc le ressort du monde intellectuel aussi bien que celui du monde moral. Et ce que nous disons de l'espèce et de la science objective, universelle, il faut le dire également de l'esprit individuel et des croyances personnelles. Si j'estime qu'il m'est impossible de changer d'avis ^et cette opinion s'établit d'elle-même, lorsque les raisons particulières de douter ne sont pas déjà présentes à l'esprit), je n'examinerai pas le sentiment des autres, je ne recommencerai pas mon étude, je ne ferai rien pour m'éclairer. Quoi qu'il en soit du déterminisme pris en lui-même , la croyance au déterminisme intellectuel briserait évidemment le nerf de l'esprit.
Les fatalistes de système ne sont point d'accord avec eux-mêmes, et ils le savent. Ils oublient leur philosophie et se dirigent suivant la doctrine opposée dans leur cabinet d'étude et dans la discussion savante aussi bien que dans les affaires et dans la société. Une doctrine qu'il faut traiter de la sorte nous inspire une défiance insurmontable.
Finalement, si la connaissance de la chose en soi n'est qu'une contradiction dans les termes, si la vérité ne peut être que la représentation normale, conforme à la nature du sujet, et si les représentations du sujet sont toujours nécessaires; si s'instruire , se corriger n'est qu'échanger une représentation nécessaire contre une autre qui l'est également ; si le jugement du tiers qui compare ces deux représentations et les apprécie n'est encore que sa représentation nécessaire à lui,
sans qu'aucune de ces représentations puisse jamais être rapportée à la chose même, on se demande en quoi peut consister la supériorité de l'opinion d'aujourd'hui sur celle d'hier, comment on peut définir la diCGérence entre l'erreur et la vérité. Le fatalisme ramène un esprit conséquent à la doctrine de Protagore. Cette considération serait décisive, si le défenseur du libre arbitre possédait lui-même un critère de la vérité bien rigoureux ; mais il ne faut pas demander des perfections incompatibles. Dans le système du libre, arbitre, la nécessité de penser disparaît. Le critère de la vérité objective n'y peut être qu'un idéal ; mais cet idéal est intelligible. C'est le concert des esprits, obtenu par le sincère effort de chacun d'eux pour étendre et pour ordonner le champ de ses représentations. La possibilité de cet accord implique l'homogénéité foncière des intelligences, c'est-à-dire au fond la réalité de l'espèce. Il s'obtient par la vérification, c'est-àdire par la concordance des résultats d'une méthode avec ceux d'une autre, se reproduisant dans chaque esprit. Dans le système déterministe, où chacun a toujours nécessairement la seule opinion qu'il puisse avoir, on ne trouve pas de motif qui puisse l'engager à la mettre en question lorsqu'elle est formée , et la comparaison de la représentation avec son objet étant impossible, on ne sait plus où chercher un critère de la vérité. Dans le système du libre arbitre, où chacun est responsable de ses jugements, le motif de les contrôler sans cesse est manifeste : c'est un motif de conscience. A défaut d'un critère certain de la vérité
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o!)jective, nous en trouvons l'équivalent dans Tunion des opinions consciencieuses.
La supériorité du déterminisme pour la science se trouvant donc illusoire, rien ne saurait nous empêcher -d'affirmer positivement le libre arbitre, dont l'admission pratique est indispensable à l'établissement d'une morale.
L'accord final sur la vérité suppose, ainsi qu'on -vient de le marquer, Tidentité essentielle d'un esprit et d*un autre esprit. Ce seraient donc finalement l'unité de l'espèce et la liberté des individus que nous trouverions former les conditions de la science possible, car l'identité sans l'unité ne saurait s'entendre. Mais nous n'insistons pas sur ce point maintenant, on «n verra bientôt l'importance souveraine. Qu'il nous suffise aujourd'hui d'avoir justifié la croyance à la liberté, dont nous avons besoin. *
* L'auteur ingénieux de la théorie qui cherche à concilier le -déterminisme avec la liberté en rejetant celle-ci dans la sphère idéale, a pris la peine de réfuter notre critique dans le cahier de décembre 1882 de la Revue philosophique , p. 585-598. Nous «s rayerons de lui répondre brièvement, en suivant l'ordre de £oa argumentation :
10 M. Fouillée n'accorde pas que le déterminisme et la liberté «oient deux hypothèses: suivant lui, le déterminisme est la logique même, c'est la loi fondamentale de la pensée, la loi de <5ausalité. — C'est trop prouver. A ce compte la liberté ne se <^ncevrait point et ne serait admise de personne. Or elle l'est, chacun parle de causes libres. Ce qui est impossible, «'est la régression à l'infini, il faut un commencement à la pensée; la liberté est un commencement, une cause qui n'a pas de causes.
2« Si l'intérêt de la science est d'un côté, celui de la pra-
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Le dernier mot de la logique n'est donc prononcé que par la morale. Réciproquement, nous allons voir que le commencement de la morale est donné par la logique. Nous avons posé les préliminaires indispensables, l'obligation, la liberté. Nous arrivons à notre
objet.
Un empirisme conséquent ne se risquera jamais à formuler une morale, car l'idée de cet art implique un
tique de Tautre, le premier doit remporter comme plus général. — On ne saurait admettre cette thèse, il ne s'agit point des intérôls de la société, qui cependant ne sont pas c un intérêt de clocher, » il s*agit de l'ordre moral en soi, lequel, par son caractère impératif, s'affirme à nos yeux comme Tordre absolu.
30 M. Fouillée n'admet pas que la croyance au déterminisme nuise à la recherche en favorisant la paresse d'esprit. — L'histoire nous offrirait pourtant certaines preuves à l'appui d'un sentiment au moins plausible, et les instances contradictoires ne nous ébranleraient pas, attendu que personne n'est réellement déterministe dans la pratique. Cette impossibilité du déterminisme à se prendre au sérieux est un argument distinct, qui ne laisse pas d'avoir son importance ; mais comme il ne s'agit en tout ceci que de plus ou de moins^ nous n'insistons pas.
4* Les raisonnements de M. Fouillée pour établir que la nécessité des jugements individuels n'exclut pas la possession
idéal qui s'impose universellement à la pensée, en d'autres termes une obligation. L'esprit logique n'es-
d'un critère de vérité ne me semblent pas concluants et ne se rapportent pas à ce que j'ai dit. Personne n*a jamais compris le rôle du libre arbitre dans la représentation de la façon qu'il impute à ses adversaires pour les rendre ridicules, et ce qu'il dit des balances et des thermomètres d'autant meilleurs qu'ils sont moins libres ne porte pas juste, la comparaison impli» quant l'ignorance ou l'oubli du point essentiel, savoir l'impossibilité où nous sommes de comparer nos représentations à. l'objet représenté. Un esprit libre de prononcer un jugement ou de le suspendre encore, de porter son attention sur tel aspect d*un problème ou sur tel autre, n'est pas un esprit sans lois, le concert des représentations individuelles, qui tient liea de l'accord supposé mais invérifiable de ma représentation propre et de l'objet, suppose les divers esprits soumis à des lois semblables, nous n'avons garde de l'ignorer après l'avoir rappelé nous- même d'une manière très explicite. Mais l'existence de telles lois n'implique point nécessairement que l'esprit soit déterminé dans toutes ses opérations, comme le voudrait un adversaire invariable en son propos de supposer accordé le point en litige. Je n'appelle pas nécessaire un jugement accompagné du souvenir de s'être trompé, du soupçon qu'on pourrait se tromper encore et du désir de voir son avis cor* roboré par l'assentiment d'autrui. Il ne m'apparaît pas tel; il n'est pas absurde, je l'avoue, de supposer qu'il le soit pourtant, avec toutes ses nuances et tous ses accessoires ; mais on n'en fournit pas la preuve. L'impossibilité d'atteindre l'objet supposé de la représentation pour le comparer à celle-ci est également évidente pour le déterministe et pour l'indétermi» niste. Celui qui l'a reconnue, et qui est, en outre, persuadé que sa représentation ne peut pas être autre qu'elle n'est, ne saurait découvrir aucun moyen de discerner l'erreur de la vérité : cette opposition n'a plus de sens à son point de vue. Ne résultant pas d'une comparaison avec l'objet, qui est impossible,, elle se confond nécessairement, si Ton persiste à la maintenir^ avec la différence entre une représentation suffisamment pro-
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sayera point d'emprunter l'obligation à quelque autre fait qu'au .sentiment d'être obligé.
longée et judicieusement conduite et une représentation hâtive et irrégulière ; mais on ne peut comparer les représenta* tiens entr*ellei sous ce point de vue sans s'attribuer le pouvoir de soutenir et de diriger son attention. Incapable de comparer l'image à son objet, le déterministe qui ne s'attribue aucun pouvoir sur elle, n*a point de motif non plus pour la comparer à celles des autres, qui sont aussi nécessairement ce qu'elles sont. Ainsi les catégories de Terreur et de la vérité disparaissent, voilà ce que nous avons voulu dire, et nous ne voyons pas qu'on l'ait réfuté.
50 Passant à la portée morale de son point de vue, M. Fouillée estime que je ne l'ai pas compris; c'est très possible, c'est môme probable. Il se peut aussi qu'il ne s'entende pas bien lui* môme, que deux pensées contradictoires s'agitent ensemble dans son esprit et qu'il s'abuse en croyant les avoir réconciliées. Au reste, il n'est pas besoin de le dire, les deux 8upposii> tiens ne s'excluent pas.
Nous avons mal compris notre savant confrère en jugeant qu'il considère l'idée de la liberté comme étant sous tous les rapports une pure et absolue illusion. G*est une exagération. Il part simplement de ce principe c que l'existence de la liberté métaphysique est incertaine^ et que la prétendue expérience de notre liberté se réduit de fait à l'idée de la liberté, laquelle devient un des facteurs de nos résolutions. » — Nous accordons le second point, et si Ton s'en tient aux considérations métaphysiqueSf nous accorderons aussi le premier. Nous voilà bien près de nous entendre. Mais M. Fouillée ajoute aussitôt : c Nous savons de science certaine que tous les phénomènes proprement dits sont enchaînés par le déterminisme. • Nous n'entendons pas, ne sachant comment limiter la classe des phénomènes proprement dits. Sans cette qualification énigmatique, l'affirmation certaine du déterminisme universel nous aurait paru contredire absolument l'existence incertaine de la liberté métaphysique.
Nous ne parlerons pas de ces rationalistes sans le savoir qui se piquaient d'empirisme pour, suivre la
6» Je n'entends pas l'opposition qu'établit M. Fouillée entre l'indépendance absolue et l'indépendance relative de nos actions. Il me semble lutter contre un bomme de paille (toujours le môme), lorsqu'il prouve aux défenseurs de la liberté morale que la volonté n'agit pas sans motifs ou contre leç motifs qui lui sont présents. Nous l'approuvons quand il dit qu' c une fois conçue et comprise comme désirable, l'idée de ma puissance sur moi tend à se réaliser et pourrait se réaliser en effet peu à peu, mais d'une façon régulière et par des moyens déterminés ». Seulement on ne saisit pas bien quelle est ici la force de cet adjectif déterminés, M. Fouillée^ ajoute aussitôt : c A tout autre motif, je substituerai le motif de ma puissance possible, de mon indépendance possible comme être responsable, de ma liberté, que je veux essayer de réaliser, et ce motif agira comme les autres, dont il pourra devenir le principe hégémonique. » Ce discours est bien celui d'un philosophe qui tient la perfection morale pour la seule digne de ce nom, mais non, semble-t-il, celui du psychologue de la « volonté nulle, » — « Je substituerai, je veux essayer», est-ce bien le langage du déterminisme? Tâchons de traduire afin de comprendre. La pensée de l'auteur pourrait, je crois, s'écrire ainsi : « Le motif de mon indépendance possible se substituera nécessairement à tout autre. En vertu de sa force intrinsèque, le désir de la réaliser se produira fatalement.» — Nous le voulons bien, mais sous la réserve expresse que nous ne ferons rien de nous-même pour suggérer ce motif à la conscience, car s'il dépend de nous de le laisser dans l'ombre ou de l'évoquer, alors il ne faut plus du tout parler de déterminisme.
70 M. Fouillée nous semble en sortir complètement dans sa réponse à nos dernières critiques. Nous avons dit que l'homme persuadé que son action est toujours tout ce qu'elle peut être, n'éprouvera pas le besoin d'une règle : sachant que le jugement se produit en lui d'une manière fatale , il n'aura pas de motif pour se casser la tète en recherchant la vérité. — A ces banales objections on répond avec beaucoup d'apparence : la conviction
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mode, et qui déduisaient la morale de leur prétention personnelle au respect d'autrui. Impossible que cette volonté d'être respecté donne autre chose qu'elle-
qae les mobiles sont irrésistibles est un motif pour se proposer ies meilleurs, et croire que les effets résulteront des causes, ne saurait détourner de poser les causes pour obtenir les effets... •€ Convaincu que Faction résulte des motifs , nous dit-on avec ironie, ne jugerons-nous pas superflu de modifier les causes pour Dtodifler les effets? La délibération exercera une influence .nécessaire sur la détermination, donc il faut agir comme si la délibération n'exerçait aucune influence. Elle est ulile^ donc •elle est inutile, »
Cette réduction à Tabsurde serait triomphante si nous étions vis-à-vis de notre propre esprit dans la position du mécanicien devant sa machine, s'il dépendait de nous de poser ou de ne pas poser les causes, de les modifier ou de ne point les modifier, d'introduire les poids dans la balance ou de les laisser à terre , de délibérer ou de pas délibérer. Dans l'état réel de la •question, elle nous semble un peu frivole. Si la nécessité des antécédents veut que l'esprit pose, il posera, sinon, non ; si la nécessité des antécédents veut qu'il modifie, il modifiera, sinon, non; si la nécessité des antécédents veut qu'il délibère, il le fera, sinon, non. Y a-t-il là véritablement un motif d'action ? Je ne l'aperçois point encore.
8» Enfin, nous avons dit franchement que si l'idée de la liberté est le ressort du progrès chez l'homme, ceux qui travaillent à détruire la croyance à la liberté commettent une mauvaise action. On nous répond « qu'il n'y a nulle contradiction à professer le déterminisme et à croire que l'idée de la liberté peut faire partie des motifs dominants de notre conduite. » L'mÉE de
LA LIBERTÉ RESTE DONC UN MOTIF DOMINANT APRÈS QU'ON A
CESSÉ d'y croire ! Nous n'entendons point cela. Si j'évoque à mon gré l'idée de la liberté pour m'en servir contre d'autres mobiles, le déterminisme n'est pas universel; s'il ne dépend point de moi de l'évoquer ou de la laisser dans l'ombre, que sont les équivalents, les approximations du libre arbitre dont on nous parle? Une illusion dont un esprit subtil s'est enchanté..
même, à moins qu'en dépit de différences de couleur^ de race et de culture, on n'y ajoute cet autre fait, moins^ facile à vérifier, que tous les bipèdes parlant un langage articulé sont nos semblables ou nos prochains ; enfin, et surtout la maxime générale que nous devons accorder au prochain ce que nous exigeons pour nous-mêmes , thèse qui dépasse étrangement les bornes de la logique, et qui certes n'a pas le plus léger trait de^ ressemblance avec ce qui s'appelle un fait.
Parmi les disciples de Bacon et de Locke, il en est un grand nombre qui ont constaté directement le sentiment de l'obligation morale dans leu.r conscience personnelle et dans la société. Il ne leur était pas permis de considérer ce sentiment de l'obligation comme une donnée essentielle de notre nature ; c'eût été retomber dans Y a priori, dans les idées innées. Il fallait donc l'expliquer par autre chose. On s'est d'abord contenté de le rattacher à des penchants, à des besoins, dont la satisfaction est une source de plaisirs : le désir d'approbation, par exemple, la sympathie, ou tout simplement l'affection pour nos semblables. Un tel empirisme est assez peu systématique; peut-être n'en vaut-il que mieux à certains égards, mais l'esprit conséquent ne saurait s'y fixer. En effet, suivant le dogme fondamental de l'école, tous les phénomènes psychiques, les désirs aussi bien que les représentations, dont ils sont inséparables, et la forme de la conscience elle-même doivent résulter de l'action des objets extérieurs sur nos organes. Il faut donc montrep ci^mment les affections bienveillantes, comment
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les notions morales découlent de la sensation. L'asso- <îiation des idées fournit rinterraëdiaire cherché.
On peut concevoir de plusieurs manières cette genèse de la conscience morale en partant de la sensation, et dans ce travail de déduction on peut mettre au jour bien des vérités que la morale du devoir n'éprouvera point d'embarras à reconnaître , parce qu'à ses yeux l'avènement de la conscience se confond avec l'avènement de Thumanité. Mais, quelle que soit la valeur d'une semblable analyse, elle ne dispensera jamais son auteur de se prononcer clairement et catégoriquement, par oui ou par norij sur la question de savoir si lui-même se considère encore comme obligé par cette idée du devoir dont il vient d'exposer l'histoire. Voyons donc quelle position peut prendre l'empirisme devant le devoir.
Parmi les empiriques de l'ancienne école, notamment parmi les Anglais, plusieurs n'auraient pas hésité à répondre par l'affirmative à la question de savoir si la conscience les oblige personnellement. Ces esprits parfois très ingénieux , mais un peu myopes , étaient •des\ hommes de bien, nourris à l'école de la vertu. Pénétrés d'une morale traditionnelle qu'ils ne se seraient jamais permis de mettre pratiquement en quesiion , non moins convaincus du dogme empirique et de l'infaillibilité de leurs grands penseurs nationaux, Occam, Bacon, Locke, tous empiristes dans la théorie de la connaissance, le problème scientifique de la morale se résuma pour eux dans Ja recherche des faits naturels qui ont donné naissance à la conscience
de robligation. Ils se mirent de tout leur cœur à cetteétude , sans se douter seulement qu'entre une telleconscience et l'obligation elle-même s'étend l'intervalle incommensurable de l'apparence à la réalité. Comment faire entendre qu'un penchant soit obligatoire? Si j'attribuais un mérite particulier au penchant de mon choix pris en lui-même (comme vous le faites toutes^ les fois que vous parlez de plaisirs purs, nobles, élevés, et de plaisirs bas et grossiers), je tomberais dans^ le pur arbitraire ou je ramènerais par un trou de la muraille l'a priori j l'idée innée, « le surnaturel ». Et,, si je dédaigne cet expédient si naïf, je ne pourrai ja- , mais , sinon par quelque prestige , extraire le devoir de faits qui n'ont rien d'obligatoire. Non, s'il faut absolument des faits, les faits susceptibles de justifier la préférence accordée à telle conduite sur toutes les autres ne sauraient être que les résultats de cette conduite pour l'agent lui-même. Mais les bénéfices de la vertu peuvent être compris de bien des manières. Ici,, l'empirisme, réduit à l'utilitarisme, va se diviser encore en se précisant. Lorsqu'on donne au mot sensune signification précise, en l'opposant à la raisoit comme une source de plaisirs et de peines, la doctrine du sens moral est une simple variété de la morale de l'intérêt. De fort bonne heure , la secte eudémonisle ' s'est partagée en deux branches, dont Tune, s'inspirant de l'observation immédiate , reconnaît dans les sentiments bienveillants et dans les actes qu'ils suggèrent un plaisir d'une jiature spéciale ; tandis que l'autre^ se piquant de pousser plus avant l'analyse, et surtout
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plus fidèle à la logique du matérialisme professé par ses auteurs, n'admet d'autre source de jouissances que la sensation, et d'autre plaisir moral que son image. Dès l'origine également, des contacts nombreux se sont établis entre ces deux sectes. Aujourd'hui, le développement de récole associationiste tend à les confondre dans l'apparence d'un rapprochement avec le rationalisme lui-même. Grâce aux associations héréditaires^ on explique, au moins très agréablement, comment le sacrifice de son déjeuner pour secourir le passant finit par causer une jouissance particulière à ce qui n'était d'abord qu'un estomac; mieux encore, on fait comprendre comment cet être qui n'est point un être, mais le vase mobile où tourbillonnent un certain nombre de molécules, en vient à se persuader qu'il est, qu'il persiste, qu'il réagit, qu'il doit résister aux influences du dehors , qu'il doit sacrifier les jouissances dont il sent l'attrait aux abstractions de la science, de la justice, de la charité. Tout cela est fort bien aussi longtemps qu'il ne s'agit que d'analyser l'histoire après la nature, d'expliquer le spectacle complexe de la société et celui que chacun de nous s'offre à lui-même, tant que l'objet de l'intérêt de l'étude reste en un mot purement théorique. Mais, dès qu'on prétend arriver à des conclusions pratiques, le compte ne s'y trouve plus. Le dîner qui a passé chez le chimiste ne peut* plus être servi. Nous ne saurions nous dédoubler au commandement. Pour celui qui a compris que le devoir est un jeu d'optique produit par l'opposition de faits sans autorité, le devoir a perdu son autorité, à moins
toutefois que derrière la nécessité mécanique il ne place une nécessité morale , à moins qu'il ne reconnaisse une finalité suprême , et qu'il n'avoue que l'évolution chimique et physiologique a pour but cet avènement de l'ordre moral qui en est à ses yeux l'effet nécessaire ; en d'autres termes , à moins qu'il ne déserte son drapeau et qu'il ne passe à l'ennemi. Un homAie qui entend son propre langage n'essayera jamais de tirer des faits un droit qui s'élève contre les faits, qui les juge et qui prétend les régir. Avec sa nécessité adventice, son a priori de seconde main, ses intégrations indissolubles , qu'il lui réussit pourtant d'analyser, Tassociationisme le plus souple et le plus compréhensif n'atteindra jamais qu'au sentiment, à l'illusion de l'obligation ; il ne saurait nous rendre le devoir lui-même. Après avoir reçu tous les raffinements dont elle est susceptible, la morale expérimentale n'aboutit qu'à des recommandations dont l'autorité se fonde sur l'intérêt du disciple auquel on les adresse.
Si le maître estime que la bienveillance est par elle-même une source de joie supérieure à toutes les autres, ses conseils peuvent être sincères : il conviendra de les apprécier suivant nos goûts. S'il confesse en revanche que finalement notre avantage personnel est toujours le motif de notre conduite, cette franchise même devient le sujet d'une juste défiance à son égard. En effet , de deux choses l'une : ou il ne nous avise pas dans notre intérêt à nous, mais dans le sien propre ; dans ce cas , il ne nous dira la vérité que s'il y
LE DEVOIR DANS l'EMPIRISME 105
trouve un avantage, ce qui ne s'entend point de soimême ; il est donc suspect de mauvaise foi — ou bien, comme il s'en vante , il nous exhorte pour notre bien propre, mais alors il se contredit, et ses conseils n'ont pas de valeur.
Indépendamment de cet argument ad hominemy la morale empirique de toute nuance souffre d'une autre contradiction, qui la paralyse. — L'école sentimentale nous vante les charmes de la vertu ; mais cette éloquence ne dit rien à ceux qui ne connaissent pas la vertu par leur propre expérience. Nous ne saurons si le remède offert est efficace qu'après nous l'être administré. Quel motif avons-nous d'en tenter l'épreuve, si notre inclination personnelle ne nous y porte pas ? Le moraliste sentimental veut être cru sur parole, et la seule raison qui pourrait m'inciter à le croire serait une analogie préexistante entre ses goûts et les miens. Cette variété de la morale utilitaire est à l'usage exclusif d'une classe de tempéraments que nous n'avons aucune raison de préférer aux autres, en nous plaçant au point de vue impartial de l'objectivité, puisque les uns et les autres sont également produits par la nature. — L'utilitarisme proprement dit affirme que l'individu se procurera généralement le maximum de jouissance en dirigeant sa conduite dans le sens du bien de la société. On comprend parfaitement qu'il est dans l'intérêt de la société qu'une telle opinion trouve créance. On comprend que cet intérêt soit aussi celui du moraliste parlant au public. Mais la démonstration laisse beaucoup à désirer. Indépen-
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damment de la sincérité du prédicateur, qui doit être véhémentement soupçonnée par tous ceux qui le tiennent pour un habile homme et qui ne supposent pas ce qui est en question, la proposition semblé tout à fait paradoxale.
11 s'agit d'arithmétique. Il s'agit de convaincre un être cupide, par vous-même instruit qu'il n'y a rien de vrai sinon le plaisir, d'utile hormis les moyens de le fixer. Que voulez-vous lui prouver? Que les millions dont ce qu'on appelle une indélicatesse lui assurerait la paisible jouissance n'égalent pas sa part aliquote dans l'augmentation de la richesse sociale qui sem le fruit de sa probité ! On conviendra que ces chiffres ne sont point aisés à grouper. Cependant, à la rigueur, il est possible d'admettre la justesse du calcul ; mais à cet effet il faut absolument faire entrer dans les deux colonnes des biens et des maux dont il s'agit d'étabhr la balance certains éléments qu'un utilitarisme conséquent devrait ignorer. Ce qui semble évident, c'est que le disciple n'est point placé de manière à pouvoir contrôler cet enseignement. Ici encore, on n'établit la vérité de la doctrine qu'en invoquant des expériences que le disciple n'a pas faites et qu'il n'a pas de motif pour entreprendre, sinon la confiance dont il peut honorer son maître. On fait luire à ses yeux la perspective du bonheur sans s'être seulement informé de ses préférences. Et pourtant la question de savoir si je trouverai mon avantage en suivant tel ou tel chemin dépend évidemment de la définition de cet avantage, c'est-à-dire, suivant le système , de la
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façon dont je le conçois ; car mon plaisir, enfin, c'est ce que je tiens pour tel, et non pas vous. Le professeur qui veut m'enseigner Tart d'être heureux présume savoir mieux que moi ce qui me procure du plaisir. Et c'est au nom de la philosophie expérimentale qu'il élève une telle prétention! Ce que l'expérience nous apprend sur ce sujet, c'est qu'en matière de conduite l'expérience d'autrui n'apprend rien, ou si peu que rien, à personne.
L'utilitarisme n'y a pas pris garde : il se fonde sur une représentation déterminée de la vie heureuse. Cette représentation , il la conclut d'un chiffre d'observations respectable , je le veux bien ; mais, pour se croire en droit d'accorder une portée universelle au résultat d'une induction semblable, en dépit de ce qu'on sait sur la diversité des goûts et des humeurs,, il faut qu'on attribue à l'universel une certaine réalité. Le dessein de trouver une règle morale valable pour tous implique au fond, quel que soit d'ailleurs le contenu de cette règle, la croyance à l'unité de l'espèce, à la raison, à l'idéal, au devoir. L'utilitaire est un galant homme qui me tient pour un égoïste. Il cherche à me prendre par mon faible en me per-^ suadant qu'on rencontre la fortune sur le chemin de la vertu. Ainsi l'utilitarisme, qui ne reconnaît que l'expérience, ne se constitue pas sans la raison. La morale de l'expérience, opposée à la morale autoritaire, se donne elle-même comme une autorité. Pour pouvoir constater la justesse de ses conseils , il faut commencer par les suivre. Ces inconséquences sont tellement ma-
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nifestes qu'on a quelque peine à comprendre comment une doctrine aussi mal cousue a pu réunir quelques adhérents. Et pourtant vous savez si sa fortune est ancienne et son crédit bien établi. Comment un tel phénomène est-il explicable ?
C'est qu'en dépit de quelques exceptions criardes, iious des difîérences parfois affectées, les hommes du même siècle et de la même civilisation se ressemblent au fond beaucoup. C'est que la raison persiste à fonctionner même chez ceux qui la nient , c'est que le sentiment du devoir est une force vivante, tellement que Ton continue pendant quelque temps à se demander ce qu'il convient de faire et ce dont il faut s'abstenir, après avoir adopté en théorie l'opinion que tout est permis. Ce que nous avons fait entendre au sujet des utilitaires plus anciens s'applique également à ceux de notre siècle. Ils s'efforcent de ratta» cher à leur principe abstrait une morale préexistante, qu'ils ont reçue de la tradition. Nous ne dirons pas avec une célèbre philosophie de l'histoire que la morale ne change pas; mais l'idéal de conduite varie bien plutôt suivant les siècles que suivant les écoles. La morale antique diffère essentiellement de celle des peuples chrétiens. Dans l'antiquité même , le type en change absolument en passant de la liberté grecque au despotisme des rois macédoniens et de Rome. A i'idéal actif du citoyen, ou plutôt encore de la cité, succède une aspiration individuelle au détachement de tous les Hens où se confondent les épicuriens, les sceptiques, les stoïciens et toutes les écoles vivantes.
Pareillement, Tidéal du moyen âge diffère beaucoup de celui de notre époque industrielle. Mais dans un temps donné , toutes les écoles s'efforcent de justifier une conception de la vie supérieure aux écoles, plutôt que de tirer régulièrement, inflexiblement les conséquences logiques de leur propre principe. Ceci s'applique très spécialement à l'utilitarisme; il est fort peu d'utilitaires assez convaincus pour suivre à leur propos coûte que coûte. Je ne connais guère que Charles Fourrier qui vive de sa propre pensée et qui la suive jusqu'au bout. A. Comte n'accepte-t-il pas en bloc et sans compter la morale catholique? et M. Spencer , qui ne se prive jamais d'un mot amer à l'adresse des chrétiens qu'il connaît , ne tient-il pas à constater l'identité foncière de ses préceptes et des préceptes chrétiens*? Dans ses conclusions pratiques, notre morale de l'intérêt ressemble assurément bien plus à notre morale du devoir qu'à l'eudémonisme d'Epicure. Elle donne souvent d'excellents conseils. Quant à sa valeur scientifique , il est impossible de l'estimer bien haut. La similitude des goûts et des besoins qui lui permet de se constituer n'est qu'une généralité grossièrement approximative.
En résumé , l'empirisme ne saurait logiquement proposer de règle de conduite universellement valable, et ne réussit à se donner une morale qu'avec le concours dissimulé de la raison a priori. Chacun prend son plaisir où il le trouve : cet indicatif serait le
1. Voyez Les hases de la morale évolutionnistef p. 7 et p. 220..
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dernier mot de reudémonisme empirique, s'il voulait rester conséquent. Tout impératif, tout conseil même lui est interdit. Le principe de la morale n'est pas découvert.
Tournons-nous donc vers l'école rationaliste, qui subsiste encore, après tout. L'humilité triomphe dans la doctrine au moment où l'opinion semble en faire un vice dans la conduite. Ceux qui, refusant au moi tout être propre, se donnent bizarrement pour n'être point tiennent le haut du pavé ; mais on ne sait pas jusqu'à quand : leur titre est encore discuté. Ils ont beau s'identifier avec la science, sans écouter les réclamations des savants ; ils ne seront pas la philosophie avant d'avoir expliqué le savoir lui-même. Il n'est pas encore prouvé qu'on soit incompétent parce qu'on a la naïveté de s'imaginer qu'on existe, et qu'on répète avec Descartes : Je pense, donc je suis.
Que nous apprend la raison sur le devoir? — S'il s'agit réellement de la raison , de la raison libre de toute autorité traditionnelle et de tout emprunt à la science expérimentale, de la raison telle qu'elle se manifeste partout où l'homme arrive à s'interroger
sur lui-même, ce que la raison nous apprend d'une manière immédiate, incontestable, universelle, c'est qu'il existe un devoir , pas autre chose. La raison n'est qu'un mode , une fonction , un costume de la volonté. La première et dernière manifestation de la raison, son énergie essentielle, c'est la volonté de savoir.
J'ignore, j'interroge, il faut chercher: voilà ce que la raison nous donne d'abord. Une expérience contemporaine de l'éveil de la raison, peut-être même antérieure, nous montre la nécessité d'agir , de nous déployer au dehors. A cette nécessité extérieure, dont l'expérience nous instruit , répond l'intime besoin d'agir, antécédent obligé de toute connaissance. Volonté d'agir , tel est l'être pris en soi ; le sentiment de l'existence forme la première réflexion de cette activité sur elle-même. La conscience , le fier je suis n'est que la réflexion de cette réflexion. Comment faut-il agir? La question se pose avec la conscience même de l'activité nécessaire : c'est le problème du devoir.
Moi , raison , devoir , ces mots si souvent opppsés dans nos discours ne désignent pourtant que la même réalité considérée sous trois aspects, dans trois états. Ainsi la raison nous donne le devoir, non dans son abstraction, mais dans sa pureté. La raison nous impose le devoir de chercher notre devoir. <t Cherchez votre devoir pour l'accomplir , » il n'y a pas d'autre principe de morale purement a priori. Telle sera notre première formule. Sous une forme plus simple,
c'est le principe des stoïciens : c Agis conformément à ta nature », car la nature de l'homme, c'est la raison, c'est le devoir. « Deviens ce que tu es (dans ta nature essentielle), réalise ton idée, :^ sont d'autres traductions de la même pensée. Toutes reviennent au fond à donner une forme impérative au principe logique de l'identité, t Je suis ce que je suis » est toute la logique; « sois ce que tu es, d c'est tout le devoir. Nous constatons ici l'identité foncière de la raison dans la science et dans la pratique. Nous avons déjà vu s'achever la logique dans la morale : c'est la volonté qui dirige la recherche et qui l'arrête ; chacun est responsable de ses jugements, et le consentement général résultant du sincère effort de chacun reste l'indice de la vérité. Pareillement, nous voyons la morale s'enraciner dans la logique. Le premier précepte moral est: « Soyons logiques, soyons conséquents à nousmêmes, faisons-nous ce que nous sommes. 3>
Mais ce que nous sommes est un problème , l'unique problème ; d'où suit le second commandement: « Connais-toi toi-même », c'est-à-dire : Travaille à te connaître. La primauté de la raison pratique, la supériorité de la vertu sur la science , de la volonté sur l'entendement se démontrent d'elles-mêmes à celui qui se demande: qu'est-ce que je suis? En effet, par sa question même , il constate que l'intelligence est un retour de la volonté sur la volonté. La supériorité de la vertu sur la science est définie en sa juste borne pour celui qui se demande : que dois-je faire, car le
demander, c'est avouer que l'étude est un devoir et la science une vertu nécessaire à toutes les autres.
Kant et Fichte ne l'entendaient pas autrement. « Quand je connaîtrais tous les mystères et que je posséderais toute la science, je ne suis rien sans la charité, » dit l'apôtre Paul. Modulant ce cri sublime sur un rythme digne de lui, un géomètre français en a fait la plus magnifique des symphonies. Kant et Fichte la déchiffrent avec quelque lenteur: ils ont compris que le devoir est le fonds du moi , la raison d'être de la pensée, tandis que l'individu n'est que le sujet du devoir et ne s'explique que par le devoir.
Mais l'objet du devoir est problématique, il faut le chercher. C'est ce que nous apprend l'autre précepte stoïcien : « Suis la nature, » la nature des choses , la nature universelle. Dirige-toi suivant ses lois quand tu les connaîtras , et par conséquent efforce-toi de les découvrir. Kant s'est abusé lorsqu'il a cru pouvoir déduire la matière et l'objet de l'obligation de sa pure forme , qui seule nous est donnée par la conscience. C'est l'illusion de la morale indépendante. Pour trouver dans la conscience tout ce que nous avons à faire dans le monde, il faudrait y trouver le monde luimême. En l'y cherchant, Fichte et ses successeurs, moindres que lui, n'ont fait qu'escamoter le prix d'une gageure ; leur parti pris est arbitraire. Que le monde soit en nous et par nous, c'est possible dans ce sens
que le contraire n'est pas démontrable ; mais, en fait, le monde nous apparaît hors de nous , et dans la pratique nous sommes obligés de le considérer comme existant hors de nous. Fichte l'accorde , il convient lui-même que son point de vue est artificiel, contre nature. Eh bien, nous ne devons pas accepter un point de vue contre nature. Les déductions de l'idéalisme manquent de sincérité , l'apparente unité qu'elles donnent à la science est un fantôme; l'idéaliste fait semblant de découvrir a priori ce qu'il sait déjà d'une autre manière; et sans la connaissance expérimentale dont il feint d'ignorer l'existence ou de mépriser les indications, il ne trouverait absolument rien. Le discrédit profond qui a frappé tous les jeux pareils est un indice de maturité commençante.
Et ceci s'applique à la morale aussi bien qu'à la physique. La seule raison ne nous instruira ni des devoirs de la famille ni des lois de la propriété, car la raison ne nous enseigne pas qu'il y a des sexes ; ce n'est pas elle qui nous apprend que nous avons besoin d'aliments, que le blé nourrit, qu'il germe dans la terre, que la terre existe. La raison est indispensable à la morale ; l'obligation de chercher quelle est la meilleure manière de nous conduire dans ce monde et de conformer nos actions au résultat de cette recherche nous est imposée par la raison, ou plutôt la raison consiste dans cette obligation même. La raison nous apprend encore que pour découvrir l'art de la vie il faut savoir ce qu'est la yie ; la raison nous impose donc le devoir d'en acquérir la connaissance.
lEn un mot, la raison nous dit que notre conception ^\i devoir est solidaire de notre conception du monde.
l'expérience et l'a priori dans la morale.
Allons-nous donc subordonner la morale à la métaphysique? Ne savons-nous pas que ce point de vue est dépassé ? Oublions-nous nos propres distinctions , et, pour donner une règle à notre conduite, attendronsnous Fachèvement d'une science impossible? — Non, si Ton entend par métaphysique les dernières raisons de tout, s'il s'agit d'un système sur les choses qui par leur nature même se dérobent au contrôle de l'expérience, nous ne subordonnerons point la morale à la métaphysique. Avant d'asseoir sur la théologie l'édifice de nos convictions pratiques, il faudrait posséder la théologie elle-même; mais où chercherions-nous les bases d'une théologie rationnelle après avoir fait abstraction de l'ordre moral? Ceux qui n'ont pas de dévotion particulière aux trois états d'Auguste Comte, les attardés incapables de comprendre que, si la langue de la conversation distingue encore l'humanité du reste des animaux, ce n'est qu'une infirmité passagère, ces esprits faibles seraient tentés d'expliquer l'universaUté
de la religion par la réalité de son principe, et de justifier leur croyance en invoquant les besoins de la pensée morale. Kant avait déjà vu tout cela, et l'illusion. Les postulats de la raison pratique font pendant aux postulats de la raison savante. Appelé par l'ordre de ma conscience à la tâche de bâtir la justice, j'ai besoin de me figurer que mon travail n'est pas stérile, que le plan n'en est pas chimérique et que la maison s'élèvera. Penser ainsi, c'est proclamer à la barbe de l'expérience que la justice est l'ordre du monde, et croire à la justice, c'est croire en Dieu. Simple, j'ai besoin du secours de Dieu pour être en état d'accomplir mon devoir, précisément comme le savant a besoin de statuer la nécessité universelle pour pouvoir espérer l'achèvement de la science, et de croire à la possibilité d'accomplir la science pour travailler à son édification. De preuve rigoureuse, il n'y en a ni d'un côté ni de l'autre.
L'honnête homme se conduira comme s'il était sous le regard d'un Dieu de justice ; le savant poursuivra la suite nécessaire des phénomènes comme si cet enchaînement était universel ; mais rien n'établit que la science ne se heurte pas à des bornes infranchissables, comme rien ne démontre que la justice absolue se réalise nulle part. Une seule chose est certaine , et cette vérité, la même pour l'un et pour l'autre , c'est le devoir. Il ne s'agit donc pas de démonstration , il ne saurait être question que de croyance, et d'un choix à faire.
L'idée de Dieu n'est pas de sa nature incompatible-
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avec la science. Ce que la science exige, c'est qu'un ordre immuable règne dans la sphère de l'expérience : on peut concevoir cet ordre établi par un décret divin. JMais si cet ordre était un ordre de justice, s'il y avait une fin des choses, et si cette fin était la réalisation du bien moral, elle impliquerait la réalité de l'ordre moral, elle impliquerait la liberté de l'agent moral, «lie exclurait donc la possibilité de tout prévoir, et dans ce sens elle modifierait l'idéal du savant et porserait une borne à son ambition. Il faut choisir. La considération qui dictera notre choix sera manifestement, ne craignons point de le répéter, l'importance relative que nous attribuons à la connaissance ou à la -pratique. Ceux qui n'accordent de valeur réelle qu'à l'intelligence et qui, partisans ou non de la finalité, tiennent au fond que l'histoire est faite pour l'historien et l'étoile pour l'astronome, se prononceront en faveur d'un déterminisme au sein duquel la question même de Dieu s'évanouit comme pratiquement in- KiiflTérente et spéculativement vide, puisque la nécessité universelle exclurait toute distinction réelle entre l'auteur et son ouvrage. Ceux qui pensent au contraire, avec Pascal, que « la distance infinie des corps aux •esprits figure la distance infiniment plus infinie des esprits à la charité > ; ceux aussi qui, plus terre à terre et pourtant plus présomptueux dans leur précision arithmétique, jugent seulement, avec M. Arnold, que la conduite fait les trois quarts de la vie, tandis que l'art et la science se partagent le quart resbmt, ces gens-là sont naturellement disposés à croire avec Kant
que la considération de Tordre moral nous conduit plus loin dans la vérité des choses que l'étude purement théorique. Ils affirment donc la liberté dans lemonde, et, jaloux de la conséquence, ils la statueront, à son origine. Moins ambitieux que le grand philosophe, ils ne chercheront pas la conciliation des deux:. tendances dans une liberté intemporelle de l'individu qui exclut en lui la possibilité de toute réforme et qui rejetterait l'ordre moral dans la transcendance. Pluslibres d'esprit que l'illustre janséniste, ils ne diront pas que la justice de Dieu se moque de notre justice. Plus conséquents que le critique d'Oxford, ils ne ridiculiseront pas ridée de la personnalité divine aprèsavoir présenté Tordre de justice comme devant être- Tobjet suprême de nos affections et reconnu que pour " prendre en nous vie et couleur, cet ordre doit revêtir les traits d'une personne. Avant d'avoir réfuté toutesles objections, sans se flatter peut-être que toutes les^ difficultés soient jamais levées, ils renonceront bravement à Tespoir d'une méthode certaine pour prophétiser Thistoire à venir, et maintiendront Dieu et la. liberté humaine, la responsabilité de l'homme envers Dieu, comme objets de leur libre croyance.
Ceux qui voudront aller plus loin pourront aisément tirer de ceci les traits d'une métaphysique ; mais ils n'oublieront jamais que la conséquence ne saurait atteindre une certitude supérieure à celle du principe dont elle sort. Une croyance raisonnée, une opinion^ mise en système n'en reste pas moins invérifiableet ne mérite pas le nom de savoir; néanmoins elle^
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rend d'importants services. On saisit déjà la direction de la nôtre.
S'il est évident à l'esprit que la pensée vaut plus que la matière ; s'il est sensible au cœur que la perfection morale surpasse l'excellence intellectuelle , on s'expliquera naturellement cette proportion en considérant : d'abord que toute intelligence est réfléchie et que la réflexion suppose une projection première; puis que la matière ne se révèle qu'aux sens et n'est conçue que par la raison; de sorte qu'évidemment l'être consiste dans la volonté, et que la matière procède de la pensée. Mais pour surmonter les réelles difficultés que rencontre l'admission d'une vue pourtant si naturelle, il faut comprendre que la pensée qui donne l'être à la matière n'est pas notre pensée individuelle, puisque la matière nous est donnée et que nous croyons tous la percevoir de même; il faut pareillement se souvenir que la volonté antérieure à la réflexion dont elle forme l'objet ne saurait être la volonté consciente et dirigée par la réflexion ; maisque la volonté cultivée par la conscience est l'accomplissement de l'être et sa manifestation suprême, précisément parce que l'insaisissable volonté source de la pensée consciente forme la racine de l'être et la substance même.
Ces brèves indications suffisent à notre objet. Nous voulons aller de la morale à la religion et même à la métaphy^que ; mais nous ne fondons la morale ni sur la métaphysique, ni sur la religion. Quand nous disons que l'art de se conduire ici-bas suppose une
conception du monde, nous voulons parler d'une conception dont les traits essentiels soient empruntés à rexpérience. Le spiritualisme ne conduit pas nécessairement à l'idéalisme subjectif dans la théorie de la connaissance, et ne nous enchaîne point aux méthodes a priori. Le besoin d'unité dans la pensée produit incontestablement toute philosophie ; mais pour que le résultat ait quelque valeur, il ne faut jamais oublier que l'unité cherchée est celle du multiple dont il s'agit de rendre raison. Nous disons ceci de l'objet de la connaissance ; nous le disons également de la connaissance elle-même. Quoique l'esprit affirme invinciblement sa propre unité ; quoique la différence des sens et de la raison soit sans doute une question de degré, de forme et d'emploi, nulle théorie ne peut s'affranchir de l'opposition entre la raison et les sens. D'autre part, nulle analyse n'isolera leurs apports respectifs d'une façon complète et définitive. La chimie intellectuelle est en avant de l'autre, au moins dans les négations. Si la simplicité de nos corps simples est très suspecte, il est certain qu'on n'a pas trouvé l'idée simple et qu'on ne la découvrira jamais, 1& pensée et la sensation n'étant que synthèses. La pensée ne se résout pas plus en sensation que la sensation en pensée. Entre les dogmes inintelligibles du matérialisme et les transparentes mystifications des idéalistes, la seule théorie applicable marche sur le chemin de Locke et de Kant. La pensée y^ reconnaît sans l'expliquer la causalité transitive et l'action d'un dehors sur le dedans ; mais elle ne s'ingénie point à
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s'anéantir. Le moi ne s'acharne pas chez elle à nier le moi ; l'esprit s'avoue lui-même, il reconnaît sa propre activité, et dans la formation de la connaissance, il attribue à cette activité spontanée une part très importante, mais difficile à mesurer. Cette délimitation ne sera jamais achevée, car en philosophie on ne finit rien ; mais enfin le départ revient toujours en gros à rapporter au moi la forme nécessaire, au non moi le contenu variable. Locke avait déjà compris cela, comme plusieurs avant lui. Kant a précisé davantage en faisant voir que si la pensée est une activité, cette activité ne se conçoit que suivant des lois, que ces lois enfin déterminent la forme de nos pensées, de sorte que l'élément a priori n'est absent en aucune de celles-ci. Kant a esquissé le tableau des lois a priori de la pensée, qu'il distribue en plusieurs classes, sous des noms divers. On a remanié ce tableau de mille façons, mais le trait essentiel est resté. A la prendre dans sa plus grande généralité, cette théorie de la connaissance s'introduit, semble-t-il, à peu près partout. L'idéalisme, émigré d'Allemagne, scintille encore en Angleterre, en Italie, mais ne s'achève pas et ne s'explique pas. Le sensationisme ne subsiste qu'au prix de concessions fort importantes. Grâce à la doctrine de l'évolution, il peut maintenir le principe que tout vient originairement du dehors, que tout est adventice, accidentel dans la conscience, sans se refuser plus longtemps à l'évidence accablante qui nous montre des réactions spontanées, des affirmations, des conclusions nécessaires dans les opérations intellec-
tuelles de l'individu. Cette théorie renferme à notre sens une grande part de vérité. La raison a son histoire. Nous reconnaîtrons avec empressement que nos jugements nécessaires n'ont pas toujours semblé tels, pourvu que M. Spencer nous accorde à son tour, suivant ses principes, que l'évolution devait infaillible- ^ ment en faire apparaître un jour la nécessité. Que trouvons-nous au fond de la doctrine des associations indissolubles, sinon que tout ce qui existe dans la pensée comme dans le monde s'est produit et se développe au cours du temps? Interprêtée de la sorte, la psychologie évolutioniste nous semble admissible en entier, à la seule condition de placer la spontanéité au point de départ sous une forme quelconque. Ce minimum initial d'activité personnelle, Tesprit du système ne permet pas qu'on le concède, mais il ne supplée pas à son défaut : ex nihilo^ nihil.
Nous distinguons donc, ou plutôt nous apercevons en toute connaissance, sans réussir toujours à les isoler, un élément a priori et un élément expérimental. Nous discernons ces deux éléments dans l'idée de la morale, qui est l'obligation d'agir conformément à la juste conception du monde. Nous les discernons dans la conception du monde elle-même.
Pour déterminer son devoir dans une situation donnée, l'individu devrait connaître exactement les circonstances du temps et du lieu. L'idéal absolu ^ qu'il ne saurait perdre de vue, se particularise suivant les données modifiables de sa position, et se limite en raison de celles qu'il ne peut changer. Pour
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comprendre les devoirs généraux et permanents d'un membre quelconque d'un groupe donné, de l'habitant d'un certain pays, de l'homme au milieu d'une civilisation particulière, il faudrait connaître les besoins,, les défauts, les nécessités, les conditions d'existence^ de cette société, de ce pays et de cette civilisation. L'idéal reste identique aussi longtemps qu'on le porteen soi sans en faire usage : mais dès qu'il s'agit de letraduire en faits, d'agir au dehors ou sur soi-même,, de changer ou de maintenir ce qui existe , il faut adapter son action aux circonstances, par conséquent il faut les connaître.
Pour concevoir l'idéal lui-même, pour marquer le but ou les buis à poursuivre, pour tracer les règlesd'une morale autant que possible universelle, maissérieuse, positive, applicable sans arbitraire et sanscontradiction , il faut connaître l'homme et les conditions immuables de son habitation sur la terre. li résulte manifestement de là que la morale ne sera jamais universelle, sinon dans un sens très relatif, et qu'elle devra se borner à des préceptes tout à fait généraux. La parfaite science du devoir supposerait la parfaite science du monde, terme inaccessible de sa nature, puisque le monde change toujours.
Enfin, pour découvrir le principe dont tous les préceptes de cette morale doivent être des applications et des corollaires, pour justifier ce principe devant la raison, il faut que notre idée de nous-même et du monde se formule en une proposition vérifiable, où se^ résume la totalité de l'expérience dans ce qu'elle a.
d24 LE PRINCIPE DE LA MORALE
d'applicable à notre dessein. Le principe de la morale comprendra donc, d'une part, la pure idée de l'obligation, sans laquelle un art de la vie est inconcevable, de l'autre, la conception générale du monde, à la forination de laquelle cette même idée de l'obligation he saurait rester étrangère.
Nous nous engagerions dans un chemin sans issue ^n cherchant à déduire ici le concept théorique dont il est besoin. Il s'annonce comme un résultat de l'expérience; c'est donc la totalité de l'expérience qu'il «'agit d'exprimer dans sa formule. La nécessité nous oblige à poser ici le théorème avant la démonstration, ^t la méthode la plus sévère nous y autorise. Nous formulons donc immédiatement la donnée de fait, en disant : Je me reconnais comme élément libre d'un tout. D'où suit le précepte cherché : Je dois me vouloir moi-même, je dois me réaliser, je dois me conduire comme élément libre d'un tout. Ou autrement : Je dois chercher la réalisation complète, la vérité, le bien du tout. Je dois chercher ma réalisation, ma vérité, mon bien propre, dans la réalisation, dans la mérité, dans le bien du tout.
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l'élément a priori du principe.
« Cherche ton bien dans le bien du tout auquel tur appartiens d, tel est le précepte de la charité; tel est aussi le conseil de l'intérêt bien entendu. On y voit la manifestation d'un sentiment aveugle; c'est bien l'expression d'un sentiment très général , c'est le cri de l'humanité ; mais, pour être instinctif, ce commandement n'a rien d'aveugle. Il forme la conclusion pratique de tous les systèmes positifs qui aient pu se produire parmi les modernes : logiquement , nous y voyons la seule morale qui se tienne debout.
Démontrer notre principe serait le présenter comme le terme où vient aboutir toute la science. Le temps, l'espace, les forces nous font défaut pour une telle entreprise. Nous nous bornerons à l'analyser aussi distinctement qu'il nous sera possible. Enfin nous le rapprocherons de quelques principes rivaux, en marquant ce qui les unit et ce qui les sépare.
Nous avons déjà distingué dans le principe de la morale un élément a priori et un élément fourni par l'expérience, chacun d'eux mérite un examen particulier.
L'élément rationnel, a priori, se formule ainsi : -« Tu dois agir conformément à ta nature. >
L'expérience nous fait connaître cette nature. Nous la définirons en disant : e Je suis une partie libre et responsable d'un tout, en dehors duquel mon existence est impossible, d
Pour commencer, analysons l'élément a priori; reportons-nous par la pensée aux origines, voyons-nous naître. Et d'abord : je dois, l'obligation pure et simple. Sur ce point, l'humanité s'accorde. Sous tous les cieux, dans tous les âges, nous trouvons l'idée du devoir, la distinction d'un bien et d'un mal, quoiqu'ici l'on appelle bien ce qu'ailleurs on appelle mal. Le devoir, dans l'ignorance de l'objet du devoir, tel est l'état initial , le tout de l'esprit au départ. Le devoir vide et pur, c'est le moi lui-même , c'est-à-dire la première conscience, la première pensée, la première réflexion, ia forme sous laquelle l'être s'apparaît à lui-même. Je dois , c'est je veux , mais avec le frisson du mystère ; c'est je veux , par opposition à je désire ; c'est le je veux de la liberté. Que si donc on est curieux d'info i*mation s sur notre nature et sur notre origine, -on fera bien de sonder les terrains tertiaires et de mesurer les crânes du Neanderthal; mais il ne faudra pas négliger non plus d'interroger cet universel préjugé du devoir. Les penseurs qui , dans le dessein louable d'échapper à la contradiction, font sortir du néant sine causa le monde phénoménal , pourraient tien contester en paroles le devoir, qu'ils respectent
l'élément a priori du principe 127
dans la pratique ; mais, si voulant le laisser à sa place, ils essaient de l'expliquer, ils trouveront la tâche assez difficile. Les matérialistes, persuadés qu'ils en sont affranchis, y verront une maladie ou une crise, comme la croyance en Dieu, comme la première dentition. Ils nient le devoir de même qu'ils nient le moi, dont ils font un représentation produite en quelques atomes incapables de représentation par les girations de quelques autres atomes. Telle serait à leurs yeux , si nous les comprenons bien, l'irrécusable conclusion de la science : ne voyant pas que cette science commence par supposer ce qu'il faut établir, et que c'est eux-mêmes qui tournent d'une ronde fatale autour du moi, sans pouvoir le rejoindre une fois qu'ils en sont sortis.
L'idée de l'obligation est essentielle à toute morale quelconque. Celles qui prétendent se borner à des conseils pour atteindre un but qu'elles n'envisagent pas lui-même comme obligatoire, supposent gratuitement en point de fait l'identité de but chez tout le monde, ce qui n'est vrai que d'une vérité purement verbale. Elles ne peuvent recommander leurs procédés qu'en invoquant une expérience douteuse et de sa nature incommunicable. Ainsi je trouve en moi le sentiment de l'obligation ; je rougirais d'en suspecter l'autorité. Ce sentiment est universel dans l'espèce, il est indispensable à l'établissement d'un art de la vie.
Tout cela ne démontre pas que l'obligation soit réelle. On me dit que, pour me savoir obligé de faire une chose, il faut que j'en aie constaté préalablement la
possibilité. Je tiens au contraire que l'obligation étant parfaitement certaine, c'est cette certitude de l'obligation qui me prouve la possibilité (essentielle) de m'y conformer. Qui clora ce débat? Personne. Non, je ne suis pas logiquement obligé de croire au devoir; mais j'y suis tenu moralement. Je l'affirme et je passe.
Le devoir prouve le moi ; le devoir prouve le nonmoi. C'est l'a priori; c'est aussi la première expérience, fondement de toutes les autres. En effet, l'existence d'un monde distinct de nous, ce n'est pas la sensation qui l'établit, puisque la sensation est en nous tout entière. Ce qui manifeste cette existence, c'est l'obligation d'agir. Il faut agir, donc il existe un objet d'action , tel est le nœud qui rattache la théorie de la connaissance à la morale. Mais nous croyons à la réalité du monde extérieur sans en demander la preuve. Peu de gens ont besoin qu'on la leur démontre, peu sont capables de la révoquer en doute. Le grand nombre ne conçoit pas même que la question puisse être posée. Nous ne constatons pas le moi d'abord, et le monde ensuite. Confondus dans l'origine, ils se débrouillent graduellement. Nécessaire à la conservation de notre être , cette simultanéité du moi et du non-moi dans la conscience explique la possibilité de l'illusion matérialiste. Le dogme du matérialiste, qui se cherche lui-même dans un objet créé par sa pensée pour répondre à sa sensation , est une thèse contradictoire et pourtant spécieuse , qui puise toute son autorité dans l'acquiescement instinctif de l'igno-^
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rance. Nous rappellerions un parti pris violent , s'il était vraiment l'œuvre d'une réflexion consciente ; mais on s'y range sans y penser; la notion du monde extérieur s'élabore dans l'obscurité du crépuscule.
Inversement , le développement moral s'accomplit en pleine lumière. Je dois agir et je ne sais pas ce que je dois faire ; j'ai donc le devoir de chercher mon devoir. Cherche ton devoir, voilà la première des lois morales, et cette loi subsiste toujours.
En quoi le devoir consistera-t-il ? Je l'ignore. L'obligation de le chercher montre seulement qu'il y a plusieurs routes, dont une est la bonne. Mais ce qui apparaît à ma conscience comme devoir, c'est proprement mon essence, ma nature ; j'arrive donc à ce résultat, bien étrange et pourtant inévitable , qu'il dépend de moi de réaliser ma nature ou de l'altérer. Réalise ta nature, agis conformément à ta nature, telle est la seconde formule, encore purement a priori. Elle revient à ceci : Sois conséquent , sois logique ; sois conséquent non pas à un propos arbitraire, ce qui serait une forme de l'inconséquence, mais conséquent à toimême. La morale devient déjà plus concrète ; l'impératif en fournit la forme, la logique, le contenu. Cependant ce contenu lui-même n'est que formel, l'impératif reste problématique , puisque notre nature est encore à définir. Nous devons chercher le devoir, et le devoir consiste à réaliser notre nature. Nous devons donc chercher cette nature. Mais c'est pour agir que
nous la cherchons, et l'action réclame un objet : pour réaliser notre nature en agissant sur un objet, il faudra connaître l'objet lui-même. « Apprends à te connaître toi-même et le monde, puis agis conformément à cette connaissance, d tel est le résumé de la morale a priori. La seule raison ne nous conduit pas au-delà de cette prescription ; cette prescription , c'est la raison elle-même.
l'a priori dans la conception du MONDE.
Agis suivant la nature des choses , dont t'instruira l'expérience. Cette formule appartient, je crois, à Clarke ; elle est modeste, et n'en vaut que mieux. La distinction des deux sources de connaissances, qu'elle conserve implicitement , s'impose à nous en dépit de toutes les prétentions systématiques. L'unité de la pensée est un bien dont nous ne saurions déprendre notre espérance; mais jusqu'ici ni l'empirisme ni l'idéalisme ne satisfont à cet idéal. Nulle distillation du mécanisme n'en fera sortir la conscience ; nulle accumulation, nul feutrage de perceptions accidentelles ne donnera l'universel et le nécessaire indispensables à tout calcul ; on n'aura pas raison de la raison. D'au-
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tre part, on ne saurait faire des représentations communes à toutes les intelligences un produit de l'intelligence individuelle ; la nature n'est point notre rêve, pas plus que le devoir n'est notre caprice , et , pour < penser une seconde fois les grandes pensées de la création, > il n'est d'autre route royale que la perception sensible, l'induction , la généralisation graduelle. JMais, encore une fois, distinguer n'est point séparer; l'expérience pénètre constamment la raison, et la raison, l'expérience. La partie formelle du précepte, agis conformément à la nature des choses , suppose pour •être comprise une conscience de soi-même, une puissance de généralisation, bref une culture, un développement inséparables d'une expérience étendue et prolongée. De son côté , l'expérience ne se produit pas •en nous sans notre concours. Il y a réellement dans la conscience de l'activité mentale, dans le discernement <ie ses formes et de ses lois, une source de notions qui se retrouvent en toutes les autres. Dans ce sens, l'uni- Tersel et le nécessaire sont eux-mêmes un objet d'expérience, et d'une expérience graduelle. L'universel et le nécessaire impriment leur forme à l'énoncé d'un fait quelconque. Ne soyons donc pas surpris de les retrouver dans la proposition qui donne à notre prin- -cipe une signification arrêtée : « tu es une partie libre d'un tout. »
« Agir conformément à la nature , d telle est la règle rationnelle ; et le double fait où se résume la nature c'est que nous sommes libres et que nous faisons partie d'un tout. Liberté, solidarité, c'est à ces deux
termes, contradictoires en apparence, que nous réduisons l'ensemble des notions de fait nécessaires pour donner un objet au devoir. Etablissons-les d'abord l'un après l'autre ; nous verrons ensuite à les accommoder. -
Et d'abord la liberté !
Dans quel sens, dans quelle mesure nous est-il permis de poser notre liberté comme un point de fait? C'est précisément en ce nœud vital de toute pratique et de toute science que l'expérience et la raison sont le plus inextricablement enlacées. En logique pure, le fait certain qu'il nous paraît loisible de choisir entre plusieurs partis selon notre gré constitue assurément une présomption sérieuse, mais rien de plus. Ce qui importerait, ce serait de savoir comment se produit la. décision; or, tout concourt à nous suggérer l'opinion que, pour atteindre les motifs dans leur source, il faudrait descendre sous l'horizon de la conscience, et même franchir les barrières de Tindividualité. Ce n'est donc pas l'apparente expérience de la liberté qui nous démontre la liberté ; c'est, comme on l'a déjà dit plushaut, l'expérience de l'obligation. Nous nous sentonssoumis au devoir lorsque nous croyons savoir en quoi il consiste, et non moins fortement peut-être lorsquenous le cherchons encore avec anxiété. Mais, en dehors de la liberté de choix, l'obligation morale n'a. manifestement plus de sens et plus de place. L'obligation certaine prouverait donc complètement la liberté. Mais l'obligation même est-elle certaine? L'expérience^, c'est-à-dire l'histoire et ma conscience personnelle, ne me donne que la croyance à l'obligation. Le sentiment
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<l'une obligation peut être illusoire ; il est possible de la révoquer en doute, puisque des penseurs dont nous n'oserions soupçonner la bonne foi ne l'admettent pas. Théoriquement, le devoir n'est pas mieux assis que la liberté , qu'il supporte ; mais celui qui se sent obligé -de faire un acte se sent également obligé de croire à la réalité de l'obligation. Logiquement, il se convainc sans peine que la tentative de faire sortir celle-ci de penchants ou d'autres faits naturels sans caractère -obligatoire est une illusion d'esprits confus, incapables d'un coup d'œil d'ensemble. Scientifiquement, il apercevra bientôt que l'idée de bâtir un art de la vie sans ^'asseoir sur un principe obligatoire implique la thèse .gratuite, et contraire aux apparences, d'une identité de motifs chez des individus différents de goûts non moins que d'aptitudes, dont l'identité foncière, loin -d'être démontrée, contredirait plutôt les suppositions dont partent généralement les constructeurs de tels ^edifices. Ainsi, franche ou déguisée, contradictoire ^u conséquente à nos autres opinions, l'affirmation du devoir étant nécessairement renfermée dans le dessein de chercher la vérité morale, et l'affirmation du libre arbitre étant renfermée dans l'affirmation du devoir, nous avons le droit et nous sommes tenus -de poser en fait cet arbitre du moment où nous mettons le pied sur le domaine de la morale. Nous sommes des agents libres : à titre de fait, cette vérité ne peut nous être donnée que par l'expérience, -et l'expérience qui nous la fournit, c'est la conscience de l'obligation, c'est l'expérience de la raison
agissant en nous. Ce postulat de la raison pratique, le fait de notre liberté, représente en quelque^ sorte l'élément a pnori de la connaissance théorique du monde d'après laquelle il faut nous régler pour obéir à cette raison qui veut se réaliser elle-même. Nous voulons donc croire à la liberté, parce que nous^ devons croire à la réalité de l'obligation. La donnéeproprement expérimentale qui forme le point de départ, c'est le sentiment de l'obligation, c'est-à-dire, si: nous comprenons bien, l'existence de l'a priori s' attestant lui-même dans l'expérience. Nous sommes dona moralement tenus de croire au libre arbitre, ou du moins, pour nous borner au strict nécessaire, noussommes tenus de nous diriger d'après la croyance au libre arbitre dans la conduite de la vie, ce qui n'oblige^ pas absolument à l'affirmer comme thèse métaphysique, mais ce qui en interdit la négation.
L'intellectualisme n'entend point cette déduction,, qu'il s'efforce de retourner. Suivant lui, comme on l'a dit, il faudrait, pour pouvoir accepter la réalité du commandement, être préalablement assuré que l'obéissance est possible, c'est-à-dire qu'il faudrait posséder une preuve du libre arbitre absolument indépendante^^ d'un ordre moral, dont cet arbitre est la condition. Dans Tordre logique, la liberté forme l'antécédent del'impératif; donc dans l'ordre de l'acquisition de nosconnaissances, il faudrait être certain de la liberté avant de pouvoir être certain du devoir, et cette preuvede la liberté faisant défaut, nous n'avons point de raison suffisante pour statuer le devoir au sens absolu
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qu'on veut lui donner; ou plutôt, pour aller tout de suite au bout de la doctrine, comme le libre arbitre est impossible, en tant qu'il contredit le déterminisme universel nécessaire à la science, la thèse du devoir catégorique doit être absolument rejetée.
Cette argumentation n'est point concluante. L'ordre logique n'est pas nécessairement celui suivant lequel se produit la connaissance. L'esprit remonte régulièrement du conséquent à l'antécédent, pourvu que ce conséquent soit une donnée certaine. A nos yeux l'obligation est certaine : pour l'intellectualisme, elle ne l'est pas. Il invoque le droit absolu de la pensée de tout analyser, de tout dissoudre, sans s'arrêter devant quoi que ce soit. Nous, au contraire, nous nous couvrons du respect pour ce qui paraît respectable avant toute analyse, et plus vénérable encore après l'investigation. Nous prétendons qu'il y a quelque chose d'absolument intime et sacré dans le devoir, nous estimons que l'être moral n'a pas le droit de mettre en question la sainteté du devoir. Nous ne voulons pas qu'on fasse évanouir le devoir. 11 y a là, sui« vaut nous, une certitude immédiate, d'un ordre spécifique et supérieur. L'intellectualisme ne saurait nous déloger de cette forteresse. Il ne peut qu'en appeler à certains préjugés, comme nous en appelons peut-être à des préjugés contraires ; mais il ne nous réfutera
pas plus que nous ne saurions le réfuter. Les deux positions sont imprenables.
On nous pardonnera quelques répétitions. Dans la plus humble construction intellectuelle, le même élé-
ment , servant à plusieurs emplois , doit paraître à plusieurs places. Antécédent obligé de la morale, la liberté, qui ne s'établit que par la morale, se retrouve nécessairement dans l'idée de Tordre moral lui-même. Il convenait d'ailleurs d'insister sur un point difficile : Un esprit conséquent ne saurait maintenir la croyance populaire au libre arbitre dans la conduite sans assigner au libre arbitre dans la pensée un rôle beaucoup moins compris jusqu'à ce jour, malgré les louables efforts du criticisme pour le faire entendre. Ceux qui ne connaissent d'autres jugements légitimes que les jugements nécessaires auront beau jeu de signaler dans la théorie de la liberté que nous maintenons avec cette école, des cercles vicieux qui pourtant ne s'y trouvent pas. C'est le déterminisme absolu qui commettrait une faute de raisonnement, une pétition de principe véritable, en se figurant qu'il a le droit de nous imposer sa propre logique. Encore une fois, l'évidence du devoir n'est pas logique , elle est morale, et cette évidence nous suffit, parce que nous voulons qu'elle nous suffise ; nous sentons qu'il serait mal de mettre en question le devoir. Si nous restons conséquents dans l'ordonnance de notre pensée, nul ne saurait nous en demander davantage.
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l'élément empirique du principe dans la nature.
L'élément vraiment empirique de notre conception du monde, c'est la connaissance de notre solidarité matérielle et morale. Il en ressort que chacun de nous n'est point un être, un tout suffisant et complet, mais une partie d'un tout ; d'où suit pratiquement la conséquence qu'il ne doit se vouloir lui-même que dans ce tout et par ce tout. Ceci, c'est bien l'expérience qui nous contraint à l'avouer, quelque dépit que nous en puissions ressentir; mais pour entendre cette leçon de l'expérience et pour l'accepter, nous devons encore €n appeler à l'a priori sous la double forme d'évidence logique et de conscience morale.
La solidarité rigoureuse des destinées individuelles atteste à nos yeux l'unité de l'humanité ; nous dirions volontiers l'unité du monde, si nous ne craignions, en étendant la conclusion au-delà de notre globe et de notre race, de dépasser peut-être les bornes de la certitude, et de compUquer la question sans intérêt sérieux pour la morale. Quant à la solidarité des gé-
nérations, des peuples et des individus de notre espèce, le fait s'impose à nos sens avec tant d'énergie qu'on n'essaye plus guère aujourd'hui de le contester directement, quoiqu'un grand nombre l'oublient dans leur conception de l'ordre moral. Il s'agirait donc moins d'établir la doctrine que d'en revendiquer les conséquences, de réfuter des objections , de dissiper des préjugés. Nous ne suffirions point à la tâche, qui semble presque illimitée, car le sujet intéresse tous les domaines de la pensée et du savoir. Qu'il nous suffise de marquer sous quels chefs principaux devrait s'ordonner la démonstration.
Le premier préjugé qu'il faudrait dissiper, parce qu'il empêche de comprendre le sens de notre thèse, c'est le préjugé logique, l'erreur du simplisme^ où nous distinguerions encore le simplisme d'impuissance, le simplisme d'irréflexion et le simplisme systématique.
S'il est vrai que le principe de contradiction est le grand ressort de toute logique, il n'est pas moins
certain que l'esprit se meut constamment au milieu d'antinomies apparentes , dont les termes s'imposent également, et qu'il faut affirmer ensemble afin de les concilier sous peine de ne voir jamais qu'un seul côté des choses ; de sorte que la solution de la dernière contradiction serait la suprême démarche de la pensée. Affirmer l'unité de Tespèce, c'est toujours, pour le grand nombre, nier la réalité de l'être personnel; d'où résultent de si fâcheuses conséquences que l'esprit se cabre et ne veut plus entendre à rien. De notre part, ce danger n'est point à craindre : la forme que
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nous avons donnée au principe de la morale suffirait sans doute à le montrer; mais c'est égal, une foiij parti, le simplisme ne s'arrêtera pas. Un individualiste spirituel et très convaincu fonde son opinion sur la croyance que « chaque homme est un tout, un être distinct, complet^ une création spéciale, un monde en miniature, par opposition aux doctrines panthéistes ^ qui ne voient dans l'homme qu'une partie d'un grand tout, un élément de l'ensemble des choses , un fragment de l'infini, et ne lai attribuent qu'une existenc(^ dépendante , subordonnée à celle de cet être pluîi vaste et plus complet : l'humanité. » * Par bonheur il n'en faut pas tant pour reconnaître les droits, les devoirs, la responsabilité des individus et leur valeur permanente, autrement l'individualisme, qui représente pourtant la moitié du vrai , succomberait sou* le poids des faits. En effet, contester la subordination de l'existence individuelle à celle de l'humanité, c'est renier son père et sa mère; poser l'individu comme un tout complet, c'est effacer les sexes; en faire une création spéciale, sans se souvenir que cette série de créations forme le développement continu d'une même vie, ce n'est pas seulement statuer le miracle en permanence, c'est fermer les yeux de parti pris sur tou* les phénomènes d'hérédité. Pour rester non pas soutenable, mais simplement intelligible, un tel point de vue exige une séparation substantielle et métaphysique de l'esprit et du corps qui subsiste encore çà et là
* Charles Chenevièie, Fragments. Genève, 1880, p. 314.
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<îomme opinion traditionnelle , où l'on voit même -encore çà et là par habitude une condition de l'ordre moral , mais dont on n'essaye plus de se rendre <iompte, parce qu'elle oppose une barrière insurmontable à l'intelligence des faits biologiques les mieux établis.
Sans renouveler la guerre des réaux et des nominaux, qui revient à disputer si la raison est une source de connaissance ou si l'apparence sensible épuise la réalité, nous dirons que, pour entendre le rapport de l'espèce et de l'individu, la première condition serait -de définir l'individu, même avant d'avoir défini l'espèce. Or, à moins de s'en tenir à des notions purement verbales et de supposer ce qui est en question, il faut reconnaître que la signification des mots employés varie incessamment suivant les domaines dans lesquels on les transporte.
Dans le monde inorganique, des molécules homogènes et des agrégats de molécules homogènes se rencontrent en différents lieux, ce qui permet de distinguer différents corps. La constitution de tel corps peut ressembler à celle de tel autre, ainsi les corps se ^îlasseront en genres et en espèces; mais ces espèces ne se composent pas d'individus : une masse, un 'échantillon, une pépite, un cristal même ne sont pas des individus. On pourrait, en s'appuyant sur l'étymologie, identifier l'atome et l'individu, mais en réalité le sens des deux mots diffère absolument. Ainsi dans le monde inorganique l'individu n'existe pas.
Dans la sphère organique, les individus ne sont
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point des atomes. Où les chercherons-nous? — Dans les cellules, apparemment : la cellule possède une vie propre et, dans un sens relatif, indépendante. Ce qui constitue proprement la cellule, ce ne sont pas les^ molécules qui forment son tissu, ni les atomes de ces molécules ; c'est le mouvement que la cellule imprime aux molécules, la vertu qu'elle a de les attirer et de les retenir, pour les échanger après quelque temps contre d'autres. Les plantes et les animaux sont des agrégations de cellules, qui continuent à vivre chacune pour soi, tout en spécialisant de plus en plus leurs fonctions. Ce que nous appelons des individus dans ce domaine, ce sont des confédérations de cellules, des synthèses d'individus, ou plutôt des confédérations de confédérations, des synthèses de synthèses, dans une ample hiérarchie. Ainsi l'inspection la plus élémentaire d'un organisme réduit à néant cette opposition du tout et de la partie. Les cellules sont ensemble touts et parties : elles possèdent une vie propre, et la somme de ces vies cellulaires forme la vie de l'organisme composé. La cellule n'est point stable. Elle engendre d'autres cellules en se dédoublant, et ce dédoublement n'est en réalité qu'une forme de croissance. En y pensant un peu , comme l'avait déjà fait le vieil Aristote , on s'aperçoit bientôt qu'il en est de même pour tout organisme quelconque, tellement que dans la nature sensible, la pluralité qui forme l'espèce peut et doit être considérée comme le déploiement d'un seul et même individu.
Le groupement des cellules, la spécialisation de
lenrs fonctions dans les organismes complexes amène bientôt la distinction des sexes, qui imprime à la notion de rindividualité une signification nouvelle. Tandis que, dans sa forme élémentaire, l'individu se multiplie en se divisant et renferme en lui tout ce qui appartient à son espèce, l'individu de l'ordre supérieur ne représente plus la sienne en totalité : il ne saurait €n la perpétuant se maintenir lui-même dans l'existence, il ne forme point un tout en lui-même, il a besoin d'un complément, et ce besoin domine impérieusement tout son être ; si bien que le représentant de l'espèce, l'être proprement dit, le tout, le monde abrégé, l'individu véritable sera le couple.
Bref, le rapport entre l'espèce et l'individu varie ; l'individualité se transforme et se développe dans la nature ; mais, de quelque ordre qu'il soit, l'individu n'est jamais simple, l'unité de son être ne consiste que dans la solidarité plus ou moins complète de^ éléments qui le constituent. Physiquement, l'individu de l'espèce humaine n'est rien moins qu'un tout s' expliquant lui-même et renfermant en lui-même toutes les conditions de son existence ; il n'est rien que dans l'espèce et par l'espèce. Pareil aux cellules dont il se compose, il jouit d'une vie distincte; mais cette vie, il l'a reçue, et il l'a^eçue telle qu'il la possède : ses traits, sa complexion, sa taille, il les tient de ses ancêtres, c'est-à-dire de l'espèce ; il en tient également ses goûts, ses aptitudes, son naturel, ce mot dit tout. C'est donc bien, si l'on veut, un monde en miniature, mais ce n'est point un monde complet, ce n'est point surtout un monde à part.
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l'unité morale.
Après le préjugé simpliste, qui nous inflige ses alternatives mensongères, la vérité se heurte au préjugé des sens. Je n'entends pas Tillusion grossière qui confondrait l'unité de l'être avec celle de la figure, c'està-dire avec l'apparence de la continuité dans l'espace, je veux parler de la conscience. Je me sens exister, vous vous sentez de même, donc nous sommes deux. Oui, nous sommes deux, assurément, mais dans quel sens, et jusqu'à quel point, voilà la question. Nous sommes deux , suit-il de là que nous ne soyons pas un? Il le semble, en raison du préjugé déjà combattu. Cependant la conscience n'est qu'une forme, identique en chacun de nous. La forme n'importe pas seule. Examinons la matière :
Eh bien , dans la même langue, que nous avons reçue ensemble de nos pères, nous exprimons les mêmes opinions, les mêmes sentiments, qu'ils nous ont pareillement transmis avec leur langage. Nos pensées ne sont point à nous ; nos inventions sont des réminiscences ; toutes les consciences sont des instru-
ments plus ou moins d'accord, où le même air se répète. Qui connaît Tun, connaît l'autre. Les singes, nos aïeux prétendus , nous ont apparemment légué leur esprit d'imitation pour génie , car sans l'instinct d'imitation nous ne saurions ni parler ni marcher debout, nous ne posséderions aucune culture, nous ne deviendrions jamais des hommes. Le fonds de nos pensées est un trésor commun, aussi bien que la terre nourricière ; l'esprit le plus original ne fait que ruminer un aliment déjà mâché par d'autres ; l'inventeur immortel ajoute peut-être un décillionième au trésor de procédés et de connaissances qu'il a reçu de la tradition. Et sur combien de millions d'êtres humains compterons-nous un inventeur qui l'enrichisse? Le poète est celui qui prête une voix à la pensée de tout le monde ; l'homme d'État, celui qui l'exécute. Le lieu commun est à notre intelligence ce que l'oxygène est à notre poitrine. Nous en vivons... et nous en mourons!
L'individualité corporelle semble à peu près achevée dans notre espèce : l'individualité intellectuelle et morale commence à peine à s'y dégager. Et pensez-y : lorsqu'il vient quelqu'un qui, par comparaison, nous semble être quelqu'un, lorsqu'il surgit un homme qui, sans être précisément un monstre ou un fou, se distingue pourtant des autres, ce n'est pas pour lui seul qu'il s'élève , c'est pour l'humanité , dont il perfectionne le type. L'apparition d'un individu véritable est un profit pour tous , un progrès du tout , un accroissement de l'humanité.
L UNITÉ MORALE
Ce qui est vrai des conditions de l'existence personnelle est également vrai de l'activité personnelle. L'ouvrier ne peut vivre de son travail que parce que les autres en ont besoin, comme il a besoin du travail des autres. De voisin à voisin, de peuple à peuple, de continent à continent, et dans l'ordre du temps, de génération à génération la solidarité économique la plus absolue règne et se manifeste sous les antagonismes de la surface. Nous n'avons pas besoin d'insister; il importe davantage à notre objet de faire observer que l'ordre moral n'apporte aucune exception à cette loi d'universelle solidarité. On l'a contesté longtemps; de nos jours on commence à s'en convaincre.
Illusoire ou réelle, la liberté n'apparaît point à notre conscience comme une puissance absolue, qui n'aurait rien à faire avec la quantité. Nous y voyons une force qui concourt et qui lutte avec d'autres forces, tantôt
victorieuse et tantôt défaite. En dépit de certaine rhétorique jadis en cours dans les collèges, cette liberté, que nous tenons pour réelle afin de conserver la réalité de l'obligation, comporte donc du plus ou du moins. La liberté n'apparaît que dans la victoire sur un désir; pour nous affirmer comme être raisonnable, nous n'avons d'autre procédé que de nous dire habituellement non à nous-même. Nous n'essayons pas toujours de le faire, et la tentative n'en réussit pas toujours. Ainsi nos penchants et nos habitudes entrent pour une part dans notre conduite. Et comme l'ins-
tinct d'imitation guide nos premiers pas dans Texistence, comme Tenfant fait ce qu'il voit faire avec un empressement au moins égal à la répugnance qu'il éprouve à faire ce qu'on lui commande, comme enfin l(îs habitudes deviennent très promptement des besoins et des affections, il serait aisé de se convaincre, si Ton avait jamais été capable d'en douter, qu'après le tempérament, le caractère, les aptitudes que nous tenons de la race et du sang , nos penchants et nos goûts sont des produits de l'éducation et du miUeu, c'est-à-dire encore de l'espèce. Le premier pas coûte toujours beaucoup, il semblerait plus aisé de s'abstenir que de franchir l'obstacle qui nous sépare de l'inconnu. Demain pourtant, la répétition de l'acte devant lequel on hésitait sera devenue l'objet de l'exigence la plus impérieuse. Ce qui nous a fait sauter la barrière, c'est l'exemple du voisin.
Nous répétons ici les lieux communs de l'expérience journalière, sans invoquer l'analyse savante, aujourd'hui si fort à la mode, qui nous montre comment l'habitude acquise s'incorpore dans les organes et passe aux descendants à titre de particularité naturelle. Et cependa)\t la transmission par hérédité de tendances acquises volontairement à l'origine s'établit sur une masse de faits irrécusables, dont quelques inductions peut-être excessives ne sauraient affaiblir la souveraine importance.
Ainsi les actes qu'on nous impute et que nous nous imputons nous-même ne sont pas entièrement nôtres ; ils sont partiellement le fait de nos voisins, de nos
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f)arents, et, de proche en proche, les actes de Tespèce. Nous n'en portons pas la responsabilité tout entière ; mais en échange nous sommes partiellement responsables de ce que font les témoins directs ou indirects 4e notre vie , sans parler des enfants auxquels nous transmettons l'héritage de nos vertus et de nos passions. « L'habitude est une seconde nature, ï> portait 4in exemple de mon rudiment latin. En s'approchant un peu, l'on aperçoit, que cette seconde nature forme .à peu près le tout de la première ; à peu près, dis-je, •car, malgré qu'on en ait, il est impossible d'échapper ^ la nécessité d'un fonds primitif et d'un véritable commencement.
Quoi qu'il en soit, acquise ou primitive, la nature joue indubitablement un rôle dans la détermination de notre activité morale. Et qui dit nature dit espèce : -ce sont deux mots pour une même idée. Les différences individuelles proviennent des germes , c'est-àdire du mélange de sangs déjà mélangés eux-mêmes. Pour contester la solidarité morale , il faudrait oser dire que les dispositions naturelles et les dispositions acquises, que les influences acceptées et les influences subies n'entrent pour rien dans notre conduite. On n'y songe pas; mais on ne songe pas non plus toujours à se demander jusqu'à quel point ces évidences sont compatibles avec l'individualisme métaphysique induit de la première apparence ou transmis lui-même par la tradition. Parfois on refuse d'admettre le caractère métaphysique de cet individualisme, simplement parce qu'il n'est pas le produit d'une réflexion
personnelle. Cette métaphysique inconsciente, héréditaire, est elle-même un accident de la solidarité, unepreuve de l'unité générique.
Mais, dira-t'on, la liberté et la solidarité sont incompatibles, contradictoires. Nous répondrons que des contradictions semblables forment le tissu de la réalité. Dans l'idéal, dans l'absolu, la liberté et la solidarité se contredisent; dans le réel, le relatif, l'incomplet, elles se limitent. Le libre arbitre que nous croyons percevoir et que chacun s'attribue en fait dans la pratique , le libre arbitre auquel nous devons croire, ne consiste point à pouvoir tout faire, mais à pouvoir choisir entre un certain nombre de partis qui nous sont posés par l'ensemble des circonstances, au nombre desquelles il faut compter avant tout la mesure bornée de nos forces physiques, intellectuelles et morales. Le déterminisme qui produit ces circonstances, et dont la solidarité n'est qu'un aspect, ne consiste pas en ceci que chaque cause ou chaque ensemble de causes ne puisse jamais produire qu'un seul effet ; rien n'empêche, tout commande au contraire d'admettre qu'il laisse en certains cas un certain nombre de voies ouvertes. Ces cas sont ceux où peut intervenir la liberté, dont l'action ne consiste pas à vouloir sans motifs, mais à choisir entre les motifs sans être absolument déter-^ minée dans ce choix par les antécédents internes ou externes des individus.
Les individus sont donc solidaires, en dépit de leur liberté, qui n'est qu'un coefficient de leur conduite, et dont l'influence ne se Umite point à leur personne^
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mais rayonne au contraire tout autour d'eux. Il y a plus : nous sommes solidaires dans là liberté même. < Adam , dit heureusement Jean Muiron dans ses Transactions sociales , se constitue d'une multitude -d'individus, afin de pouvoir peupler, et d'habiter tout le globe. Il se constitue ainsi parce que, pour réaliser une harmonie quelconque, il y a nécessité de pouvoir disposer de nombreux individus susceptibles de se <îombiner, de se distribuer en gradations, de former les liens les plus multiples, les accords les plus fréquents et les plus intenses. L'homme individu est -donc pour l'intégrité d'Adam ce qu'est un son pour l'intégrité de la musique. Gela est si vrai, que si un son isolé est sans valeur musicale, hors de la société i'homme individuel, également sans valeur, n'est pas même l'égal de la brute. La brute atteint sa perfection par son instinct , tandis que l'éducation , impossible hors de la société, est pour l'homme une seconde mère, aussi indispensable que la mère qui lui donne âe jour. La valeur de l'homme individu est donc en raison des combinaisons qu'il forme avec d'autres individus, de même qu'en musique la valeur d'un son musical est en raison de sa combinaison avec d'autres :Sons. »
En effet l'usage que nous faisons de notre liberté manifeste la solidarité nécessaire. La liberté s'atteste par la prédominance des motifs réfléchis sur les impulsions instinctives, en d'autres termes par l'obéissance au devoir. Je me défie de la liberté du caprice ; <celui qui dit : « Je fais cela parce que je l'entends
ainsi, i> m'a tout l'air de suivre un penchant fatal et de se déguiser sa faiblesse, quelles que soient Ténergie^ et la persévérance qu'il pourra déployer dans l'exécution de son propos. L'homme vraiment libre est celui qui veut ce qu'il doit et qui le fait, c'est-à-dire celui qui se dirige par un motif dont il conçoit l'universalité. Il agit donc suivant ses convictions, suivant ses croyances. Mais contestera-t-on l'influence de la tradition, de l'éducation, du milieu, de l'espèce enfin, sur la formation des convictions et des croyances ? Ce paradoxe serait leplus inconcevable de tous. L'honnête homme est celui qui met en action la force nécessaire pour rester fidèleà la vérité qu'il a reçue ou qu'il croit avoir découverte,, c'est-à-dire dans les deux cas, au sentiment qui se justifie devant une intelligence entièrement disciplinée, nourrie et construite par la tradition. Dans l'ordremoral comme dans Tordre intellectuel, l'homme de génie, le héros, l'individu véritable, ne se borne pas^ à s'assimiler la tradition : il la juge , et règle sa conduite sur son verdict. En jugeant la tradition, il la modifie. Il devient un modèle pour ses voisins , pour ses contemporains, et finalement pour l'humanité, qui s'élabore. Il entre à son tour dans la tradition : son originalité consiste à mettre au jour un nouvel aspect de la vérité générale ; et du moment qu'il l'a mise au jour, cette vérité nouvelle est devenue un bien collectif. La solidarité règne partout. Nous la subissons dans le mal, nous la poursuivons dans le bien. Celui qui voudrait s'y soustraire n'y parviendrait point sans^ doute ; mais dans la mesure où il y réussirait momen-
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tanément, il renierait et détruirait sa propre nature. Dans l'universalité du devoir, un devoir particulier s'impose à chacun suivant l'originalité de sa nature ; mais ce devoir particulier consiste précisément à donner à 'l'ensemble quelque chose qui appartient légitimement à l'ensemble et que l'ensemble ne possède pas encore. La plupart des exemplaires de chaque moitié de Tespèce ne sont qu'ébauchés. L'individualité ne vaut que par les différences, et ces différences ne prennent un sens que par leur relation avec l'espèce, qui s'en enrichit ou, pour serrer le fait de plus près, qui se constitue et se développe par leur moyen. Tout ce qui est vraiment individuel possède par là même
une valeur universelle. Ainsi l'individualité même est la démonstration de l'unité.
La solidarité de l'espèce subsiste inébranlablement en fait.
Reconnue en fait, reste à la comprendre. Si l'on se refuse à l'expliquer, il faut renoncer à l'explication de quoi que ce soit. Nous cherchons en vain comment on pourrait l'entendre autrement que par l'unité.
Si nous parlions théologie, nous dirions que la solidarité ne saurait se justifier que par l'unité ; mais il n'est pas question de théologie ; nous parlons logique, nous voulons posséder nos propres idées, et nous croyons voir distinctement que la solidarité n'est que la forme de l'unité même, l'unité de l'être fini, phénoménal, historique, la seule unité susceptible de devenir et de paraître, car la simplicité du phénomène
est contradictoire.
Les rapports entre les volontés morales n'étant point accidentels, mais essentiels à leur nature, l'unité libre, l'unité morale, l'unité voulue et réalisée par la volonté reste le seul objet que la raison puisse assigner à leur existence ; mais la formation fie cette unité demande que chacun apporte à la niasse, elle exige que chacun manifeste au profit de tous ses qualités, ses différences individuelles. L'unité morale a donc pour condition un développement complet de l'individualité mentale et morale dont nous sommes encore infmiment éloignés. La production d'individus véritables, l'émancipation, réclusion, la formation des esprits individuels se présente ainsi comme le but prochain, but considérable par lui-même, et si distant qu'il nous dérobe aisément le terme final. Cette illusion de perspective explique l'empire d'un individualisme exclusif sur de bons esprits, moins curieux de spéculation que de pratique, et peu sensibles aux rapports entre l'ordre moral et la nature.
Ainsi l'expérience établit avec une clarté surabondante que les hommes individuels, solidaires entre eux à tous les points de vue, sont réellement les par-
ties d'un être total, sans lequel ils ne sauraient ni subsister ni se comprendre. Au point de vue sensible en effet, qui est celui des premières conditions de Texistence, les enfants sont la continuation, le prolongement, la transformation, révolution de leurs parents. Ils consistent dans une partie du corps des parents qui grandit et se développe par assimilation, tandis que le reste vieillit et passe — exactement comme il arrive dans l'organisme individuel. L'espèce humaine doit donc être envisagée comme le déploiement d'un seul couple, puisque la supposition d'un couple initial unique étant la plus simple, doit pour ce motif être préférée jusqu'à démonstration d'insuffisance. Les figurants qui se succèdent sur le théâtre du monde sont des êtres à part au même titre que les cellules dont le corps de chacun d'eux est composé. On dirait les feuilles d'un laurier, dont la verdure persiste en toute saison, parce que la rénovation en est continue. L'œil matériel n'aperçoit ni le tronc ni les branches de l'humanité : l'esprit les voit. Et les hommes sont bien plus étroitement unis entre eux que ne le sont les feuilles de l'arbre.
En passant des conditions de l'existence à l'existence elle-même, nous voyons que, dans l'humanité, l'état et les actes de l'un influent nécessairement sur tout l'état et sur tous les actes de l'autre, de sorte que chaque individu, quelque lieu qu'il habite, est déterminé dans son être par tous les autres et les détermine à son tour ; comme, dans l'ordre du temps, l'homme vivant aujourd'hui porte le poids de toute l'histoire, et pèse sur tout l'avenir.
Enfin, arrivant au cœur du sujet, la volonté, nous avons constaté que Thumanité, dans la suite de ses générations jusqu'à la présente, produit en nous les penchants qui l'incitent et les convictions qui la dirigent, tandis que Têtre particulier, dans la mesure où sa particularité s'est accusée, cause partiellement les penchants, les convictions, les résolutions, les actions de tous ses semblables ; si bien que les responsabilités, qui semblent individuelles, sont toujours et nécessairement collectives, et que Tunité substantielle du genre humain se déclare dans sa vie morale aussi bien que dans sa condition physiologique. Tel est le fait. L'évidence en est accablante, irrécusable. Longtemps on l'a contestée. Depuis quelque temps, on n'a pas même la ressource d'en détourner les regards. On la subit, parfois on l'invective ; on n'en veut pas encore avouer les conséquences. On se croit libre de penser que l'universalité des phénomènes contredit la vérité de l'être, comme si nous possédions un autre moyen d'arriver à l'être qu'un examen attentif et consciencieux des phénomènes. De la solidarité constante, de la pénétration réciproque absolue^ on se défend de conclure à l'unité. N'est-ce pas l'oubli de toute méthode, et ce refus arbitraire n'infirme-t-il pas la possibilité môme de la connaissance? Au rebours du procédé constant de l'esprit qui cherche, on s'en tient à la première apparence, pour l'opposer résolument aux inductions graduelles d'une observation réfléchie, qui étudie le fait sous tous ses aspects. Il y a là un phénomène étrange, il vaut la peine de s'y arrêter.
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Ce n'est pas sans doute le témoignage des yeux et des mains, ce n'est pas l'indépendance de la locomotion individuelle qui empêchent un esprit sensé de
>, reconnaître l'unité humaine. Ce n'est pas non plus^ l'individualité de la conscience formelle, qui n'est après tout qu'une sensation, pour ne pas dire la borne^ d'une sensation , un phénomène d'une souveraine importance assurément, mais dont on ne saurait saisir la portée véritable qu'en le considérant dans sesrapports avec tous les autres. De tels obstacles auraient été surmontés depuis bien longtemps ; le -vulgaire,, incapable de les franchir seul, aurait reconnu l'unité de l'homme sur la foi de l'opinion savante, comme il croit au mouvement de la terre d'après l'autorité des almanachs. La résistance de l'individualisme anthropologique doit avoir des raisons meilleures.
Elle en a de meilleures effectivement, mais les meil-
"leures ne sont pas bonnes.
C'est d'abord le malentendu simpliste, auquel on a déjà touché. Beaucoup de gens, et dans le nombresont des gens d'esprit, ne conçoivent dans l'unité que la négation de la pluralité, dans l'affirmation de l'espèce que l'anéantissement de l'individu. Entre le panthéisme et cet atomisme qui de chaque être particulier fait un monde, un dieu peut-être, ils ne trouvent rien. Us n'auraient pas tort, si l'affirmation de l'être général et l'absolu déterminisme étaient inséparables ; mais la nécessité de cette relation ne nous semble point évidente.
Il n'est pas besoin de le dire, la réalisation de l'es-
pèce, son existence en tant qu'espèce, consiste entièrement dans la production des individus : pour la philosophie cette proposition se confond avec Taffiri mation même de l'espèce, puisque la philosophie a pour objet d'expliquer les phénomènes donnés et non d'en inventer d'autres qui ne le sont pas. L'espèce vit donc, elle se développe, elle devient, et le progrès consiste pour elle à produire des individus de plus en plus parfaits, c'est-à-dire, de plus en plus individualisés, de plus en plus différents les uns des autres, parce qu'ils sont appelés à se compléter mutuellement. Inutile d'en établir des réserves dans quelque planète -éloignée ; inutile d'en faire l'objet de créations spéciales : nous les voyons procéder les uns des autres par une segmentation perfectionnée, et nous voyons )a tournure de l'esprit, l'accent de la voix, les dispositions du caractère se transmettre de père en fils aussi bien que la couleur du poil et les traits du visage. Traiterons-nous la nature comme Fontenelle traita l'académicien qui invoquait son témoignage pour certifier le payement de sa contribution : dirons-nous à la nature : «je le vois bien, mais je ne le crois pas ? » Non, nous ne compromettrons pas l'a priori par de tels excès. Nous confesserons que l'individu est constitué par l'espèce, qu'il reçoit des antécédents une dot, un capital variable, en un mot qu'il naît déterminé. Mais nous n'oublierons point que l'individu dispose de ce capital en quelque mesure, ou du moins qu'il 5' efforce d'en régler l'emploi ; nous reconnaîtrons qu'il réfléchit sur sa nature, qu'il réagit sur sa nature, qu'il
Toudrait souvent la changer, et qu'il se flatte quelifue* fois de ravoir plus ou moins modifiée. Nous n'oublierons pas que Tindividu, qui se sait déterminé, ^e croit pourtant responsable. Nous savons que Faction et la réaction sont incessantes, que la réciprocité domine^ que la nature fait corps avec l'histoire et que, si les individus sont les produits de la nature, l'histoire, qui devient nature, est l'œuvre de la liberté. Pourquoi pencher tout d'un côté, au risque certain de faire^ chavirer la barque ? Quand nous voyons notre voisin lutter contre le naturel timide, irascible ou sensuel que nous avons connu chez son grand-père; quand, acteur et spectateur à la fois, nous consumons notre propre énergie à nous conquérir, comment oserionsnous démentir nos sens, souffleter notre conscience et prononcer : « Il faut choisir, tout est nature, ou tout est liberté ; l'être est un, l'individu n'est rien ; nous sommes les produits nécessaires du milieu qui nousapporte et qui nous environne — ou bien l'individu est tout, nous n'avons rien reçu, chacun forme un monde à part, le monde apparent n'est qu'un tas, l'espèce un mot. i> — Subirons-nous cette alternative ?
On me répond tout d'une voix, et c'est le point décisif : « Ce qui nous donne le courage de choisir, c'est l'impossibilité de faire autrement. » Puis, cette impossibilité proclamée, aussitôt on se sépare.
L'un dit : « J'obéis à la raison , qui m'ordonne de chercher l'unité de la pensée, et qui ne trouve l'unité de la pensée que dans l'unité de l'être. Je veux savoir, et ne puis chercher que si je crois à la science; or je-
I. ) puis rien connaître avec certitude si tout n'est. pas -;i!)Solument déterminé. Voilà ce qui m'oblige à tenir l'individu, la liberté pour des illusions. y> — Nous avons <<]éjà discuté cette profession de foi, nous ne reviendrons pas sur notre réponse.
L'autre, avec lequel nous avons maintenant affaire, opposerait sans doute à nos objurgations la déclaration suivante : a: Je reconnais avec vous , si loin que s'étend mon regard , le fait de la solidarité physique, liistorique, mentale et morale; mais je n'en conclus pas à la réalité substantielle de l'espèce et du monde. -Suivant moi, cette solidarité (que vous exagérez sans cloute) est purement accidentelle; je l'explique simplement par le contact des individus. Je ne connais point -ce tronc invisible dont les êtres humains seraient les feuilles , et qui se nourrirait par son feuillage. J'en -conteste l'existence, et cela parce que je crois comme vous que la volonté constitue l'être , et la perfection morale, sa vérité. Je nie la réalité de l'espèce, parce <que je crois à la liberté, à la responsabilité, et que la
liberté, la responsabilité ne peuvent appartenir, qu'à l'individu, de même que la conscience est nécessairement individuelle. A la pénétration réciproque des âmes que vous alléguez avec une certaine apparence, j'objecte l'impénétrabilité de la personne. A la raison spéculative, qui veut l'unité, j'oppose la logique élémentaire. Ce qui m'encourage à décliner nos seuls moyens d'investigation, en contestant que les faits apparents soient ici l'indice de la vérité cachée et que, pour intime qu'elle puisse être, la solidarité des des-
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linées corresponde à la vérité des êtres solidaires ; ce <]ui me contraint à l'abaisser au rang d'un phénomène accidentel et passager, c'est le principe de contradiction. L'impératif moral m'oblige d'affirmer la liberté et la responsabilité des individus, et l'évidence logique m'atteste que la liberté, la responsabilité des individus sont inconciliables avec l'unité de substance.i^
Telle est, je crois, l'objection dans toute sa force. Il ne s'agit plus de répondre que la . responsabilité collective est un fait qui remplit l'histoire, puisque la valeur probante des faits est précisément le point contesté. Il ne suffit pas de rappeler que la liberté de l'individu se manifeste en réagissant sur la nature qu'il tient de l'espèce, c'est-à-dire indirectement et en partie de la liberté d'autres individus , ni que l'œuvre de sa propre liberté modifie l'espèce à son tour dans les conditions d'existence des individus à venir. Ces apparences, qu'il faut expliquer, ne sauraient établir notre thèse aussi longtemps que l'unité substantielle des individus et la liberté de la personne paraîtront s'exclure. Enfin, il ne saurait être question de se rejeter sur la supposition de faits étrangers à l'ordre expérimental , qu'il serait impossible de vérifier, et peut-être même d'imaginer sous une forme consistante.
Nous tenterons une autre voie. L'objection qui nous arrête est à la fois logique et morale. Nous essayerons de la surmonter en faisant voir que la contradiction logique alléguée se résout d'elle-même dans la morale.
Nous tournerions dans un cercle vicieux si nous
n'en appelions ici qu'à notre propre conception de Tordre moral. En prouvant que cette conception morale est ratifiée par la conscience du genre humain, nous ne produirions encore qu'une présomption favorable. Mais cette conception traduit des penchants réels et s'efforce de passer dans la vie. Elle s'exprime par des faits. C'est à des faits palpables que nous en appelons pour établir que la liberté des individus tend effectivement à réaliser l'unité de l'espèce.
L'unité dont nous parlons est l'unité de la volonté^ l'unité substantielle par excellence , puisque la substance est volonté.
Et d'abord quelques explications grammaticales^ pour fixer le sens des termes et mettre fin , s'il est
possible, à des malentendus trop prolongés.
Dans une langue assez courante et qui aspire à devenir universelle, la langue de la physiologie, le mot amour désigne le besoin d'éliminer un produit superflu pour l'existence individuelle , dont est invariablement accompagné l'achèvement de l'organisme. Cette fonction réclame un organisme complémentaire, lequel devient l'objet du désir. Ici apparaissent les préférences individuelles ; mais ces préférences sont essentiellement passagères, parce que le plaisir, dont la variété forme un point capital, est Tunique but aperçu par la conscience. Une civilisation avancée par Tanalyse de ses éléments constitutifs séparera nettement Tamour du mariage , dont la perpétuité doit être garantie à titre de mise en commun des fortunes ; tandis que,
pour leurs personnes , les époux (ou du moins l'un d'eux) jouissent d'une assez grande liberté de fait, comme un ministre de la justice le rappelait naguères aux représentants de la France, pour s'en faire un argument contre le rétablissement du divorce.
Ainsi l'amour consiste dans le désir de la possession ; il s'affirme suivant la mesure où ce désir devient plus impérieux. L'objet aimé n'est que le moyen d'atteindre une satisfaction personnelle; l'amant ne songe qu'à lui-même, il est naïvement et parfaitement égoïste ; mais il subit le joug de la nature , il est l'instrument de l'espèce. L'amour des sens est la négation de la liberté, la négation de l'individu.
La négation de l'individu, voilà le secret de la volupté même, que l'analyse finirait par éteindre, si l'analyse pouvait s'achever. Ce qui en fait le charme, ce n'est point l'intensité de la sensation, c'en est le vague, ce pressentiment de l'universel . Le plaisir véritable est celui qu'on croit procurer ; c'est le transport d'une individualité dans une autre; c'est l'éloignement d'une barrière; c'est l'apparition de l'espèce comme telle, dans un soupir et dans un éclair.
Cette observation indispensable nous élève au second sens du mot amour, le sens naïf, le sens humain. Ainsi compris, l'amour n'est pas tant plaisir que bonheur, mot très doux, qui vieillit rapidement, et pour bonne cause. L'amour-bonheur n'est pas plus nécessité que liberté, pas plus vertu que passion ; c'est tout simplement l'amour. La possession du corps n'est plus ici
l'objet fatal, mais le souhaitable complément de l'objet réel, qui est la possession de l'être aimé tout entier, dans le don parfait de soi-même. C'est encore ma propre satisfaction que je cherche ; mais je ne puis la trouver que dans le bonheur de la personne aimée. Un sentiment pareil, résultant d'un accord parfait de deux natures qui se complètent réciproquement par leurs différences, ne comporte pas le changement ou du moins ne le prévoit pas ; il Tabhorre. Produit commun de la richesse et du besoin, c'est le transport réciproque d'un moi qui ne se suffit pas à lui-même dans un moi meilleur, ou jugé meilleur, pour former ensemble le moi véritable.
Enfin il existe un troisième amour, qui est tout richesse et ne participe en rien du besoin. C'est la bienveillance, la bienfaisance , la bonté , qui veut le bien de l'objet aimé purement et simplement, sans retour sur elle-même , soit que naturellement il ne lui manque rien, soit qu'elle se mette au-dessus de ses nécessités propres. Cet amour ne connaît pas de préférences , ni passagères ni permanentes : universel de sa nature, il choisit librement le champ où son action promet d'être le plus efficace. Tel est l'amour de la sœur de charité pour le malade dont elle lave les ulcères. Il procure aussi le bonheur; mais ce bonheur, qui n'est point cherché, ne s'acquiert pourtant que par la souffrance. C'est le triomphe de la volonté sur tous les dégoûts , sur l'instinct et sur la nature ; c'est la liberté dans la liberté.
Ces trois sens du même mot sont absolument di-
vers. Cependant on passe de l'un à l'autre par d'insensibles transitions, et les deux termes extrêmes montrent dans leur contraste un parallélisme assez frappant. Là, nous voyons l'égoïsme sensuel, qui fait d'une autre personne son instrument et sa victime ; ici, rentière abnégation du dévouement, qui se consacre à l'humanité. Mais l'égoïsme des motifs conscients n'est qu'illusion dans l'amour vulgaire : celui <iui croit y commander est esclave ; la volupté n'est -que faiblesse, en poursuivant sa propre jouissance, l'individu se dissout et se sacrifie aux fins de l'espèce malgré qu'il en ait ; tandis que dans la charité, où le bien général est seul voulu , où l'individu s'efface et s'anéantit, c'est lui qui triomphe en réalité dans la pleine affirmation de son énergie. L'esprit et le corps, la nature et la liberté sont en contraste dans les deux amours ; et pourtant c'est une même loi dont nous suivons l'application dans les deux domaines. C'est le sentiment de la plénitude physique qui contraint l'or- :ganisme à sortir de lui-même pour se reconnaître dans la jouissance. C'est l'accomplissement de la personne <im lui suggère de s'oublier et de se répandre dans la charité. Chacun des deux amours se trouve ainsi symboliser l'autre, dont il est vraiment l'antipode. Voilà pourquoi le même vocable se trouve convenir réellement à l'expression d'idées aussi dissemblables. S'il •était possible de revenir sur les faits du langage, nous réserverions volontiers un mot d'une généralité trop <îomplexe pour le second amour, qui concilie en les tempérant les termes de l'opposition ; mais la langue
est faite, il la faut subir, et, tout en essayant de la comprendre, nous renoncerons à désigner désormaissous le nom d'amour une catégorie de la morale.
Le choix des termes n'est pas de faible conséquence. C'est l'ambiguïté du discours qui a seule permis de classer l'amour parmi les sentiments, et de l'appeler aveugle et sans règle. Qu'il reste tel, je le veux bien. Mais on ne refusera pas sans quelque peine, en revanche, de reconnaître dans la bienveillance une direction de la volonté, et même une direction de la volonté parfaitement déterminée. Or la bienveillance est un fait. Peut-être est-ce un fait sans valeur morale. S'il faut aller chercher notre règle de conduite au prétoire, en traversant l'amphithéâtre où s'égorgent les gladiateurs sur Tordre silencieux de la vestale, peut-êtreétablira-t-on doctement que la bonté n'est pas bonne ! Mais enfin nous savons tous ce que c'est que la bonté;, et nous savons tous qu'elle existe quelque part, chez^ quelques-uns. Celui qui est bon, au sens populaire du mot bon, mais pourtant vraiment bon, parce qu'il veut l'être, et non par faiblesse, celui-là s'absorbe dans l'objet de sa sollicitude. Je n'ai point dit de son affection,, l'être vraiment bon n'obéit pas à des affections ; il veut le bien de celui sur lequel son activité se dirige. Il veut son bien, c'est-à-dire, dans la langue de notre métier, qui est la plus précise, il veut la réalité de son être , il veut qu'il soit tout ce qu'il peut devenir. Et comme, sans se juger favorablement lui-même, l'être bon tient la bonté pour ce qu'il y a de plus précieux au monde, il s'efforce de rendre bon celui dont
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il cherche Tavantage. Il veut que tous les hommes, que tous les êtres deviennent bons, et dans l'imperceptible humilité de sa tâche, sur le point qu'il occupe une heure, c'est à cet objet infini qu'il se consacre tout entier.
Sous l'empire de la charité, l'individu tend en quelque sorte à s'absorber dans l'ensemble ; cependant il ne veut point s'y anéantir , il s'efforce constamment au contraire d'accroître l'intensité d'une vie qui devient importante à ses yeux du moment qu'il la juge utile. Réciproquement, il voudrait pénétrer le tout pour se l'assimiler. Son être consiste à vouloir que les autres deviennent tous semblables à l'idéal qu'il porte en lui-même. Il veut donc qu'ils soient, au degré le plus intense et dans la plus haute forme de l'être qu'il parvienne lui-même à concevoir. Et cette existence maximale, cette vie suprême c'est que tous se consacrent réciproquement les uns aux autres, que tous s'affirment et se réalisent les uns dans les autres.
Je ne dis pas que cet idéal soit réalisable, et le moment n'est pas encore venu d'examiner s'il est légitime, e: Chacun chez soi, chacun pour soi » vaut peutêtre mieux. « Chacun chez soi, chacun pour soi i& vaut mieux sans contradiction possible si l'individu constitue réellement un monde à part ; car on ne saurait concevoir ni la loi qui nous commanderait d'agir au rebours de notre nature essentielle , ni la force qui nous permettrait de détruire cette nature et de nous reconstituer nous-mêmes dans l'existence après l'avoir abandonnée. Peut-être faut-il reculer plus loin que les
codes, et penser, avec une autorité considérable, que la guerre est le grand commandement de Dieu, comme la grande école de toute vertu ; la sagesse des victorieux se soumet aisément l'esprit des hommes. La question n'est pas pour nous de savoir ce qui est préférable, mais seulement ce qui est possible. Qu'est-ce qui nous a mis sur le chapitre des amours et de la charité? C'est le dessein d'établir que la contradictioa entre l'unité de l'espèce et la liberté de l'individu n'est pas absolue. Nous avons annoncé que la solution de cette contradiction apparente se trouverait dans la morale; suivant notre promesse, nous essayons de faire voir que la solution cherchée est offerte effectivement par la charité, par la bonté. Les bonnes gens sont peut-être des imbéciles, l'usage des langues les plus raffinées nous montre que cette manière de les. juger constitue à tout le moins une opinion probable ; mais cette assimilation n'autorise pas le plus léger doute sur l'existence des bonnes gens , bien au contraire. Ce n'est point leur mérite, c'est uniquement leur réalité de fait qui importe à notre argument. A. la rigueur même , leur simple possibilité nous suffirait. Si le vœu des bonnes gens était accompli, si la charité régnait dans toutes les âmes , l'unité de l'hu* manité se trouverait réalisée en fait dans l'existence phénoménale, que ce phénomène manifestât la vérité de la nature humaine ou qu'il la contredît. Animés du même désir, si tous les individus vivaient d'une même vie, laquelle consisterait à vouloir leur bien mutuel,, l'unité morale, l'unité de la volonté serait réalisée
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par la détermination libre des individus de la manière. la plus complète qu'il soit possible d'imaginer.
Et si la volonté est en nous le plus essentiel et le premier, cette unité de la volonté par la volonté, dans la volonté, sera la plus parfaite unité possible. Si la volonté constitue le fond de l'être et sa substance, seule thèse acceptable pour qui ne renonce pas à toute philosophie, Tunité morale, Tunité sociale produite par la liberté des individus sera Tunité vraie, l'unité sans épithète, suprême aspiration de la pensée.
Pur phénoménisme ou métaphysique de la volonté, cette alternative s'impose absolument aujourd'hui. C'est qu'en effet les propriétés physiques ou sensibles sont nécessairement relatives à notre faculté de percevoir. Inséparable de la conscience, l'intelligence, à son tour, ne saurait être, nous l'avons dit, que la réflexion, le retour sur lui-même de l'être qui la constitue. Il faut donc ou renoncer à nommer l'être, c'està-dire à s'en faire une idée quelconque, ou le désigner sous le nom que nous affectons au principe de notre activité tel qu'il est aperçu par la conscience; mais il faut, en même temps, se rendre compte que cette activité primordiale s'exerce avant de pouvoir se comprendre, puisque l'intelligence est son produit.
Il ne convient pas d'appliquer à Dieu cette analyse, comme le font des écoles indiscrètes; car en Dieu, s'il est un Dieu, il n'y a point d'avant et point d' après, -^ mais elle vaut pour toute volonté qui se manifeste dans le monde. Du point que nous atteignons, on aperçoit donc sans difficulté comment ce que nous
appelons nature n'est en vérité que Tordre moral qui veut naître ; comment ses formes sont Fœuvre de la volonté première, qui s'efforce d'arriver à la conscience, à la liberté, par la production des individus ; on voit comment les batailles des peuples ne sont qu'un grossissement de la guerre que chacun de nous trouve en son propre cœur, comment nous nous aimons et nous haïssons nous-mêmes les uns dans les autres; comment la différenciation, l'opposition infinie de soimême à soi-même est l'inévitable passage par lequel l'unité primitive, substantielle, inconsciente, inadéquate de l'être virtuellement libre qui doit mettre au jour sa liberté, arrive à l'unité consciente, lumineuse, volontaire, bien heureuse, adéquate à son essence, dans la réciprocité du bon vouloir.
Ceci n'est peut-être qu'une fantaisie, dont chacun fera ce qu'il lui plaira. Ni la science ni la morale n'ont besoin d'une doctrine de la substance. Que l'unité d'amour où la bonté gravite soit ou non l'accomplissement de la substance et sa révélation , il reste que la bonté tend à se produire, et par conséquent que la contradiction signalée entre la liberté personnelle et l'unité de l'humanité n'est qu'une contradiction apparente, puisqu'un penchant essentiel de l'être moral tend à la résoudre. Pour réaliser l'unité de l'espèce par la liberté des individus , il suffirait que ceux-ci voulussent constamment ce qu'un certain nombre d'entre eux veulent quelquefois.
L'objection la plus puissante étant levée, nous pouvons maintenir le précepte fondamental de notre mo-
raie. « Agis librement comme partie d'un tout solidaire. 3> Ainsi qu'on l'a déjà marqué , ce principe n'a besoin pour s'établir que des évidences immédiates, de la simple logique et d'une expérience assez facile à vérifier. Résumons en quelques mots la manière dont nous l'avons obtenu.
Nous trouvons en nous-mêmes le sentiment d'un devoir, et, soit librement, soit par l'effet d'une particularité de notre nature , nous nous refusons à expliquer ce sentiment de manière à faire évanouir l'obligation. Nous constatons en nous le sentiment de la liberté, et nous en admettons le témoignage, parce que la foi dans la liberté nous parait inséparable du respect de la loi morale.
L'obligation est d'abord une forme vide : nous cherchons à la remplir, ainsi que le devoir l'exige luimême. En termes plus clairs , la matière du devoir nous paraît vague , douteuse , sujette à contestation : nous essayons de la préciser. La raison nous dit que notre devoir ne saurait s'opposer à notre nature essentielle ; nécessairement, au contraire; le devoir ordonnera de réaliser cette nature: Etre libre, je dois me conduire en être libre. Mais cette règle est encore trop formelle ; son abstraction ne m'apprend pas ce que je dois faire. C'est dans le monde où je suis placé que je dois agir; je ne subsiste que par mes rapports avec ce monde ; pour me connaître, il faut le connaître, et l'observation peut seule m'apprendre à connaître un monde dont elle m'a révélé l'existence.
Le caractère le plus général de la somme des phénomènes nous paraît consister dans leur enchaînement. Le monde forme un tout. Pour échapper à l'unité de rêtré" phénoménal , la pensée conséquente devrait s'atfranchir des conditions mêmes de Texpérience en niant la causalité. Je ne subsiste que par le tout ; je suis déterminé par le tout dans l'exercice même de la liberté que je m'attribue. Pour observer la loi de ma nature, je dois donc me considérer comme une partie Ubre d'un seul tout , qui est le monde , et qui, dans l'ordre moral, où s'attache exclusivement notre étude, est le monde moral connu de nous, l'humanité.
Enfin , si l'on relève une contradiction dans l'idée d'une partie libre , l'expérience, en me montrant qu'il y a des hommes bons , au nombre desquels je cherche à mériter une place, m'apprend que cette contradiction n'est qu'apparente, puisque le règne universel de la bonté produirait la plus parfaite unité concevable, l'unité vivante de volontés convergentes, entrelacées , qui , se pénétrant réciproquement , s'affirment Tune l'autre et se combinent en une même volonté.
Telle serait brièvement la déduction de notre principe. L'application nous en paraît claire. Suivre la nature des choses et sa propre nature en agissant comme une partie Hbre d'un tout, c'est vouloir ce tout, vouloir la réahté, le progrès, le bien, le bonheur de ce tout ; c'est se vouloir soi-même , chercher sa propre réalisation , son propre perfectionnement, son propre bonheur dans la réalisation , dans le per-
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fectionnement et dans le bonheur du tout, sans le» séparer jamais. Est-ce intérêt personnel? est-ce charité? est-ce justice? Nous ne prononçons pas; il n'y a pas lieu de prononcer. Ces principes sont également faux lorsqu'ils deviennent exclusifs ; ils sont tous vrais lorsqu'on les entend bien , car alors ils concourent et se confondent dans la raison, qui est Tunique et le vrai principe.
Les penseurs éminemment respectables qui placent le critère de la moralité des actes exclusivement dans l'intention, dans le mobile, s'allongent singulièrement la route , si leur dessein final est après tout , comme on le suppose , d'établir les règles les plus avantageuses au bien commun. Cet inconvénient ne semblera pas majeur peut-être, l'intention qui suggère le but portant également à s'assurer que les moyens y conduisent , mais il y a plus : toute morale purement subjective est illusoire, quel que soit le motif d'action préféré. Le sujet moral ne se forme qu'au contact des faits ; nos penchants se déterminent dans le monde et dans l'humanité, l'impératif, l'idéal lui-même se rapporte au monde , suppose le monde et ne le produit pas. Une morale vraiment subjective serait complètement égoïste, et ne nous apprendrait rien sur nos relations avec d'autres êtres, dentelle ignorerait jusqu'à l'existence. La charité, la justice impliquant la pluralité des sujets moraux, supposent une expérience antérieure et nous obligent à la compléter. On se trompe d'ailleurs en n'accordant de valeur morale qu'à tel motif unique à l'exclusion de tous les autres.
d72 LE PRINCIPE DE LA MORALE
L'ordre moral véritable est plus concret. Si les systèmes partant des prémisses les plus opposées convergent sans trop d'effort dans leurs conclusions pratiques, c'est que réellement plusieurs motifs également légitimes, également bons peuvent suggérer la même action. Il y a des mélanges impurs; il est aussi des combinaisons salutaires , dont les éléments s'harmonisent et réciproquement se fortifient. Aussi ne plaçons-nous pas le critère moral dans l'intention , mais dans l'action même, c'est-à-dire dans la volonté, ce qui est autre chose. Vouloir le bien pour le bien n'est pas absolument indispensable à la vertu, le vouloir exclusivement pour le bien n'est pas même la vertu parfaite; il suffit de le vouloir comme bien, de le vouloir sachant qu'il est le bien. Et si , pour éviter les malentendus qui résulteraient de comparaisons inévitables, il fallait absolument définir le motif moral par un seul mot , nous marquerions l'unité de la raison dans les deux sphères pratique et contemplative en approfondissant un peu la formule de Wollaston, dont s'est moqué Voltaire, et nous dirions que la volonté morale consiste à vouloir la vérité Cette volonté, dont Tobjet implique un appel à l'expérience, résumera plusieurs motifs , parce que la vérité même est concrète.
Nous expliquerons notre pensée en essayant de faire Toir, suivant notre promesse , comment les principes de morale avancés dans quelques écoles convergent au vrai lorsqu'on les éclaire par la conception théorique des choses que nous avons proposée , tandis que
leur développement exclusif aboutit à des conclusion» contradictoires et répugnantes. Commençons ce rapide examen par la morale religieuse, l'obéissance aux ordres de Dieu.
Le principe de la morale religieuse est incontestable. Si la série des phénomènes réclame une origine hors du phénomène et qui ne soit pas le néant , si la cause doit renfermer l'effet, si la raison de notre existence est une volonté créatrice , si l'ordre moral n'est pas une invention arbitraire, si Dieu existe, tout notre devoir est certainement d'obéir à Dieu. Malheureusement il est fort à craindre qu'après avoir assis la morale sur ridée religieuse, on ne sache plus comment fonder la religion elle-même, car les grandes raison» de croire en Dieu sont assurément puisées dans la considération de l'ordre moral. Mais cette question de méthode et de plan ne touche pas au fond des choses.
La morale reUgieuse est parfaite. Allons plus loin, disons sans rougir que toute morale est nécessairement religieuse, à son insu peut-être, et malgré qu'elle en ait. Toutes les morales en effet s'appuient sur la conscience de l'obligation ; celles qui cherchent la source de ce sentiment unique dans des penchants et
dans des associations involontaires et le réduisent de la sorte à n'être qu'une illusion, aussi bien que celles qui partent de lui comme d'un fait primitif, signe de Tordre objectif véritable. Après avoir démoli le devoir, les premières s'exercent à le rebâtir, et il le faut bien : antérieure à leurs essais, la différence du bien et du mal est leur raison d'être ; elles se piquent de l'expliquer, de la mettre en lumière , non point de la supprimer. Ainsi qu'on Ta fait voir précédemment, la puissance de l'impératif, qu'ils supposent et qu'ils subissent tout en le niant, procure seule un public docile aux épicuriens anciens et modernes. Ils sont écoutés, parce qu'on sent l'obligation, ils sont suivis parce qu'on la hait. Sans cette influence toujours active, vous ne supporteriez pas un instant l'impertinence de gens qui s'érigent en arbitres de votre plaisir. Ainsi , malgré les semblants contraires , toute moi*ale se fonde sur le devoir et s'y termine. Mais la perception du devoir est un motif d'action , une impulsion qui se produit dans une direction déterminée. Cette impulsion vient d'une force ; cette voix intérieure qui commande est l'expression d'une volonté. Kant l'a compris ; il appelle autonomie de la volonté ce que d'autres nommeraient, d'un mot peut-être moins profond , mais plus clair en apparence , autonomie de la raison. Cette volonté qui agit en moi sans être pourtant, je le sais trop bien, ma volonté particulière et personnelle, cette volonté qui pèse sur la mienne et qui prétend lui commander, je crois qu'elle pèse aussi sur mes semblables j une voix pareille à celle
que j'entends intérieurement leur parle aussi, et leur tient le même langage. D'où vient cette voix? Une puissance agissant intérieurement , une volonté commune aux divers individus, distincte des individus, supérieure aux individus , qui a le bien moral pour objet et dont la portée est universelle , quel nom lui donnerons-nous? La langue n'en fournit pas deux. Aussi bien la Critique a beau s'en défendre, Dieu et le devoir sont l'objet des mêmes antipathies , l'un et l'autre surnaturels aux yeux d'un phénoménisme conséquent en ses visées. Ainsi l'obéissance à Dieu est l'idée même de la morale : toute morale est religieuse, pour nous, c'est un point démontré.
Mais si par morale religieuse on entend l'observation de préceptes extérieurs à nous , consignés dans un document écrit ou formulés par des hommes qui prétendent posséder un titi*e spécial à cet effet, alors on sort entièrement du domaine de la pensée. C'est en la répudiant qu'on échappe à ses périls manifestes. On n'a plus à demander le pourquoi des règles , on n'essaie plus d'établir l'unité dans l'intelligence, il suffit d'entendre le sens des prescriptions. Il n'y a qu'à s'assurer que Dieu existe , qu'il peut écrire ou dicter, qu'il l'a fait, qu'on a bien sous les yeux sa parole authentique, sans erreur et sans omission, et que ceux qui réclament notre obéissance en son nom tiennent réellement de lui les pouvoirs qu'ils s'attribuent. Aussi longtemps que ces vérifications, peut-être difficiles, ne seront pas achevées d'une manière satisfai-
santé, nous nous reprocherions d'obéir à des hommes, vivants ou morts, qui pourraient avoir voulu nous abuser, s'ils ne sont pas trompés eux-mêmes.
Et , quand toutes les conditions d'une autorité légitime seraient réunies, nous subirions encore une servitude. Le commandement extérieur à nous ne s'imposerait à notre obéissance que par des motifs également extérieurs : suffisant peut-être pour assurer la régularité des actes matériels, il ne formerait pas des personnes. Une législation pareille ne répondrait pas à nos besoins. Ce n'est pas ainsi qu'il faut entendre la morale rehgieuse : une loi semblable pourrait émaner d'un usurpateur du monde, elle répugne à ridée d'un Dieu créateur. Non, suivant un théisme inteUigent, l'auteur de la loi morale est aussi l'auteur de l'être que nous sommes appelés à réaliser par l'obéissance à cette loi et la promulgation de la loi se confond naturellement avec la création même, quelle que puisse être la durée du temps requis pour arriver à l'entendre, en d'autre termes, quel que puisse être le temps que l'humanité met à se former. Pour la pensée religieuse, notre nature est l'expression de la volonté qui nous donne l'être. Obéir à l'ordre de Dieu, réaliser sa propre nature sont dès lors des expressions synonymes. La seule loi qui porte en elle-même les titres de sa divine origine est écrite dans notre cœur. La conscience du libre arbitre nous fait comprendre que Dieu nous appelle à l'achèvement de cette liberté qu'il nous a donnée. Et comme, en fait, nous n'existons que par nos semblables, par le
développement collectif de rhumanité, dont le progrès dépend à son tour de nous ; la véritable morale religieuse, qui nous ordonne de suivre les indications de notre nature essentielle, conformément à l'idée d'un Dieu créateur, se résume à notre précepte : « Réalise ta liberté dans la communion ; comporte-toi toujours comme organe libre de l'humanité, qui est une, et solidaire dans ses destinées. »
Les extrêmes se touchent, parfois même ils s'emboitent les uns dans les autres et se confondent ; en passant de certaine morale dévote à la doctrine du plaisir, nous ne ferions qu'élargir le même sujet, plaisir dans ce monde ou plaisir après, c'est toujours au plaisir que nous avons affaire. L'utilitarisme systématique pose en principe le prétendu fait que l'avantage personnel de l'agent, c'est-à-dire au fond sa jouissance est l'unique but possible de toutes les actions humaines. Ce que nous en avons dit plus haut nous permettra d'abréger ici la discussion de cette doctrine. Machiavel, Hobbes, Spinosa, d'un côté; de l'autre, Ovide, Parny, Brillât-Savarin, Charles Fourier, qui les combine, nous semblent les vrais maîtres de cette acadé-
raie et les seuls beaux joueurs. Quant à ses professeurs en titre, leur dés sont pipés. Ce qu'ils disent, nous le savons tous. Ils enseignent, comme résultat de l'expérience, que le moyen d'obtenir personnellement le plus de satisfaction se trouve dans la conduite qui en procure le plus à la communauté ; de sorte que loin de poursuivre directement son propre avantage, un homme au fait de ses intérêts s'évertue à grossir la somme totale des biens sociaux, en spéculant sur la répartition du dividende. Si l'on demande par quelle méthode la preuve d'un fait pareil pourrait être tentée, on aperçoit à l'instant qu'elle est impossible, quelques exemples choisis à dessein ne pouvant constituer une base expérimentale.
Mais, si la loi qu'on invoque est faiblement établie, nous n'y voyons rien d'improbable, il nous plairait fort qu'elle fût exacte, et nous voulons l'accepter. Nous tenons l'utilitarisme pour une doctrine toute pleine de vérités importantes ; seulement nous ne saurions le respecter beaucoup comme système, parce qu'il nous semble affecté d'une incurable contradiction.
L'expérience enseigne à ses disciples que l'égoïsme avide, impatient, déloyal, manque généralement sa proie ; tandis que la probité, la véracité, la serviabilité font leur chemin dans ce monde. Nous acceptons cette expérience ; nous y soumettons la nôtre, qui est fort courte ; nous l'embrassons, nous l'épousons. Mais le point de départ, c'est que l'intérêt personnel est le seul motif de nos actions raisonnables. Les méchants ont fait un mauvais calcul ou n'ont pas calculé du
tout : on n'y contredit pas. Mais les honnêtes gens, les hommes sincères, les bienfaisants qui ont trouvé le bonheur, n'étaient-ils que des égoïstes plus avisés ? La -conséquence exigerait manifestement qu'on l'affirmât ; i'évidence du fait détourne de cette énormité des esl)rits bienveillants et sincères. John Stuart Mill, qui ne connaît d'autre bien que le bonheur, avoue luimême qu'çn le prenant pour objet, on le manque M. Mathieu Arnold, qui veut borner les enseignements de la religion à des conseils pratiques vérifiables par l'expérience, trouve le secret de Jésus-Christ -dans ces paroles : « Celui qui veut sauver sa vie , la perdra. Celui qui donne sa vie la retrouvera, » Est-il possible de se désintéresser par la considération de -son 'propre intérêt? On ne saurait l'entendre. La contradiction qui réduit la morale utilitaire à l'impuissance consiste en ceci : que l'expérience sur laquelle ^ette morale fonde ses préceptes deviendrait impossible, si son principe psychologique était exact. La logique de l'intérêt personnel conduit à ne voir que soi dans le monde, à prendre les hommes comme les choses pour des instruments et des articles de consommation. La conduite inspirée par ce mobile exclusif pourrait bien ne pas arriver au but cherché. Si notre plaisir personnel était notre objet nécessaire, on pourrait faire l'expérience négative que l'égoïsme ne réussit pas à s'assouvir ; mais on ne pourrait pas faire l'expérience positive complémentaire, on ne pourrait pas s'assurer que le bonheur personnel se trouve au terme d'une activité favorable à l'intérêt social, parce
que le premier pas dans cette voie n'aurait jamais ététenté, faute d'un motif suffisant pour s'y engager^ faute d'un œil pour apercevoir qu'elle existe : on n'arriverait jamais à connaître les profits de la vertu, parce que l'idée de la vertu ne pourrait pas naître.
Cette idée pourtant, les utilitaires la possèdent déjà lorsqu'ils la répudient. « J'ai connu, dit un hommequi a longtemps habité l'Angleterre, cette patrie de laphilosophie empirique, j'ai connu des âmes éminemment religieuses, dont chaque sentiment était empreint de la poésie et de la foi, chaque pensée une inspiration vers l'infini, et qui persistaient, par opposition au Dieu que les sectaires leur présentaient, à nier Dieu,, et à faire de ce bel et grand univers une machine sansvie, un corps colossal sans âme, qui flotte sur l'abîme du néant entre la chance et la fatalité. J'ai souventrencontre des utilitaires en théorie, sincères, ardents,, enthousiastes, qui acceptaient notre croyance au devoir, au sacrifice, notre foi dans une marche coUective^ sur le grand chemin du progrès, et qui me disaient : Voilà ce que nous désirons ! sans se rendre compte que, logiquement, ils n'en avaient pas le droit, qu'ils ne pouvaient passer de la théorie de l'avantage individuel à celle de l'utilité générale sans introduire dansleur système un troisième terme supérieur aux deux autres, et dont la seule présence suffisait pour renverser toute leur doctrine. Leur cœur les instruisait mieux que leur intelligence, ou plutôt leur intelligence, à son insu, avait depuis longtemps abandonné une théorie trop légèrement adoptée: ils n'en avaient gardé que le-
jnot, et ce mot les gênait et les fascinait tour à tour, ils auraient volontiers mis Platon, cet homme « qui dit des bêtises », à la place de Bentham. Ces gens-là ^agissaient comme les néo-catholiques , qui cherchent -é introduire la liberté sous la mitre infaillible de la papauté romaine. i> ^ L'utilitarisme est un assemblage de morceaux dis-
parateSy dont il n'est pas malaisé d'apercevoir la provenance. Ses auteurs ont reçu de la nature et d'une tradition dont le développement les importune, un idéal de devoir et de vertu qui s'impose à leur esprit ^omme une donnée nécessaire, bien qu'ils le puissent -amoindrir et modifier dans quelques détails.
Ils ont reçu d'une autre tradition les deux dogmes -connexes que Texpérience est la source unique de nos •connaissances et le plaisir, le seul but possible de l'activité.
Ces trois données leur semblent également évidentes^ Irrécusables ; il s'agit simplement de les accorder pour faire un tout, et ils y parviennent en affirmant que l'expérience nous fait trouver dans la pratique de la wertu le moyen d'obtenir un maximum de bien-être.
La vérification leur réussit, nous l'admettrons pour peu qu'ils y tiennent ; mais , encore un coup, si le plaisir était effectivement le seul but concevable, l'occasion d'entreprendre cette démonstration ne se serait Jamais présentée.
S'il faut en croire l'utilitaire, nous trouverons le
^ Mazzini, Pensées sur la démocratie en Europe^ p. 213 (à la ;suile de sa Biographie),
bonheur juste à l'endroit où il prétend Tàvoir rencontré lui-même. A-t-il réfléchi qu'il s'agit de notre bonheur, non du sien, et que le bonheur consiste pour chacun à faire ce qui lui plaît, à se procurer ce qu'il désire? Il allègue son expérience personnelle, qui ne^ nous dit absolument rien. Il affirme que, dans unterme éloigné, nous nous trouverons bien d'avoir suivr ses conseils ; mais il ne nous suggère aucun motif del'essayer qui s'adresse à notre conscience actuelle. Le* bonheur est là devant nous, dans la satisfaction présente. Le pédagogue essaye de nous en détourner. If veut s'imposer d'autorité, et c'est à notre foi qu'il en appelle: il n'y réussira point. Si le profit personnel est vraiment l'unique mobile, si la bienveillance envers autrui n'est pas un fait et si nous n'avons à voir qu'aux faits, s'il n'y a point d'idéal du bien dont l'imitation soit par elle-même une jouissance, alors jeme ferai la place aussi large que possible, je joueraL des coudes, des mains s'il le faut, tournant l'obstacle^ au besoin, mais autrement coupant au court, sans écouter les prêcheurs. Réglementer l'intérêt personnelautrement que par la contrainte est une entreprisefutile, parce que l'intérêt de chacun consiste à satisfaire son propre désir. Nous l'avons déjà dit, pour qu'if puisse y avoir un art d'être heureux, il faudrait quela conception du bonheur soit pour tous la même^ Cette identité que la théorie établit en fait n'est qu'unidéal, c'est-à-dire un devoir. La morale de l'intérêt suppose le devoir qu'elle nie, et s'efforce de le rappeler après l'avoir banni.
Cette contradiction de Teudémonisme considéré comme système n'affecte pasTintérét personnel comme mobile d'action. Lorsque cédant simplement à la conscience , et renonçant à l'obscurcir pour Tac commoder au parti pris de l'empirisme logique, nous reconnaissons qu'il existe un devoir, et que nous demandons en quoi ce devoir consiste, le soin de notre conservation, de notre bonheur se présente naturellement à l'esprit comme un élément compris dans son idée ; il peut même servir à définir le devoir tout entier. Avec le sentiment du devoir, c'est-à-dire avec la conviction qu'il existe un idéal qui possède une valeur propre, permanente, universelle, une science du bonheur devient concevable, cet idéal n'eût-il de rapport qu'à notre propre personne. Alors nous anticipons sur l'expérience, nous pouvons estimer ce qui manque à nos aspirations présentes ; l'objection, insurmontable jusqu'ici, que chacun cherche son plaisir comme il l'entend, n'a plus de portée : un bonheur précaire et troublé ne peut plus nous contenter, lorsque le bonheur est conçu comme un devoir. Et c'est bien ainsi, nous le répétons, que l'entend l'utilitarisme, quoiqu'il s'en défende.
Cette vue est-elle juste? la recherche du bonheur est-elle bien un devoir, tout le devoir? — Il nous le semble : le devoir ne peut consister qu'à réaliser notre nature, c'est-à-dire notre volonté. Il nous est impossible de ne pas nous aimer nous-méme ; si nous devions nous en abstenir, la loi morale nous commanderait l'impossible ; au lieu d'établir en nous l'harmonie, elle n'y produirait qu'un irrémédiable déchire-
ment. En se plaçant au point de vue religieux, Tévidence augmente encore : le sens de la morale religieuse est de vouloir ce que Dieu veut; Dieu veut notre être, puisqu'il nous le donne ; par conséquent, nous devons le vouloir nous-mêmes. Insister serait inutile.
Mais nous vouloir, nous aimer, c'est nous vouloir, nous aimer tels que nous sommes en réalité, tels que Dieu nous a faits, dirons-nous, si Ton ose employer encore un terme passé de mode. La portée du principe abstrait change du tout au tout selon l'idée que le sujet se fait de lui-même. Si chacun forme un tout indépendant, un monde à part, sans rapports essentiels avec les autres, alors le devoir de s'aimer soimême commande à chacun de s'aimer exclusivement, d'éloigner de lui toute influence, toute considération étrangère au moi, de rapporter tout à ses fins personnelles. Pris sur ce pied, l'amour de soi ne s'accorde pas mieux avec la justice, qui nous prescrit de respecter nos pareils et nos égaux, qu'avec la charité qui nous incite à les aimer autant que nous-même. Comment reconnaître des égaux dans ces étrangers importuns qui viennent borner insolemment mon aspiration légitime? L'amour de soi, pris simplement comme tel, est une puissance anti-sociale, tous les esprits droits ont compris cette vérité , qui crève les yeux. L'attrait qui me porte vers vous , les services divers que vous pouvez me rendre ne sont pour vous qu'un danger de plus, si je sais m'y prendre.
Pour obvier à ces conséquences , les disciples du devoir sont réduits à transporter dans les principes
les conflits inévitables de la pratique, en statuant une pluralité de devoirs contradictoires, ruine de toute morale et de toute pensée; tandis que, pour conjurer le monstre, l'utilitarisme lui prodigue ces gâteaux soporifiques qu'il excelle à confectionner. L'harmonie des intérêts qu'il enseigne, on est loin de la contester ; mais il ne saurait l'établir par l'analyse des phénomènes superficiels où s'arrêtent l'économiste, le diplomate et le romancier bénévole. Je trouverai mon compte à vous être utile : c'est vous qui le dites, et je sais pourquoi, ce qui me met en déSance. Quelques faits semblent vous donner raison, d'autres parlent en sens contraire, on va d'instance en instance, et le procès ne sera jamais jugé. Pour accepter sérieusement la loi que vous énoncez, j'ai besoin de la trouver raisonnable, et d'en savoir la raison.
Eh bien, cette raison, nous la découvrirons en élargissant le champ de l'étude jusqu'à lui faire embrasser la totalité des phénomènes. En examinant la formation de mon corps, de ma pensée et de ma volonté conjointement à l'observation des faits sociaux, en accompagnant du regard l'évolution cosmique, physiologique et mentale, nous posons les bases d'une induction universelle d'où la solidarité des intérêts ressort comme une conclusion nécessaire. Lorsque nous aurons bien compris qu'en fait nous ne formons point des unités isolées, mais des membres d'un tout organisé , nous cesserons, il faut l'espérer, de vouloir être en principe le contraire de ce que nous sommes effectivement.
Nous comprendrons que nous vouloir d'une manière exclusive, c'est nous vouloir dans une condition que nous n'obtiendrons jamais. Nous comprendrons que nous aimer de la sorte, ce n'est pas nous aimer, mais nous haïr. La solidarité de destinées s'imposant à l'esprit non plus comme un nœud fatal qui, par un accident inexplicable, nous enchaîne à des existences étrangères, mais comme la vérité de notre être même, nous ne songerons plus à contester la solidarité des intérêts , et les phénomènes qui semblent la contredire nous apparaîtront à leur tour comme des accidents ou des illusions. Alors il deviendra possible d'ériger sans inconvénient l'intérêt personnel en principe de la morale. Alors l'amour de soi pourra s'établir sans limitation , sans négation , comme font tous les principes vrais. Il ne limitera, il ne contredira ni la charité ni la justice, pas plus que la justice et la charité bien entendues ne se contredisent et ne se limitent réciproquement. L'amour de soi, l'intérêt personnel, la charité se présenteront au contraire comme les trois formes et le triple aspect d'une seule et même volonté. Nous ne pouvons nous aimer véritablement qu'en aimant les autres ; parce que nous ne pouvons nous réaliser que les uns dans les autres. Et nous ne pouvons nous pénétrer de la sorte qu'en nous affirmant réciproquement, et par conséquent en nous respectant les uns les autres. La communion des volontés, sans laquelle l'aspiration personnelle de l'individu reste inassouvie et son bonheur impossible, repose nécessairement sur la liberté de tous.
A l'individualisme sensationiste correspond naturellement la morale du plaisir, et celle du perfectionne-^ ment individuel à la monade. Le perfectionnement tient de près au devoir, puisqu'il implique nécessairement un idéal, soit que celui-ci se produise spontanément dans la pensée, soit qu'il naisse de Texpérience et de la comparaison des résultats obtenus, ou enfin, ce qui s'entendrait le plus aisément, qu'un besoin de progrès d'abord inconscient et vague se précise et se détermine au cours de la vie. Un idéal que la raison nous porte à réaliser est évidemment l'objet d'un devoir; mais, circonscrite à l'individu, la fin d'un tel devoir ne peut guère apparaître que sous la forme d'une satisfaction. Et, en effet, on a vu l'école qui avait fait du perfectionnement l'idée maîtresse de son éthique *, tourner complètement à l'utilitarisme sentimental vers la fin du siècle passé. D'ailleurs, s'il n'y a rien au-dessus de l'individu, la logique veut que l'idéal soit individuel lui-même, non pas individuel par certains côtés et commun par les autres, car sans la réalité de l'espèce
' Celle de Wolf.
cette communauté resterait à Fétat de postulat arbitraire ou de pure apparence incapable de fonder un droit, mais purement et complètement individuel. L'individu n'est justiciable que de lui-même ; bientôt il attestera sa liberté souveraine en divinisant son caprice. La juste conséquence de cette morale est Tanéantissement de toute morale. On n'a pas manqué non plus de la tirer.
En restant dans les termes du programme tel qu'il avait été réglé d'abord, en admettant un concept de perfection valable pour tous, sans nous achopper à ce détail que l'identité de la raison en plusieurs contredit péremptoirement la métaphysique nominaliste, demandons-nous en quoi peut raisonnablement consister l'idéal de la substance isolée, de l'individu formant un monde à part, dont la supposition sert de base à cette morale. On se refuse absolument à séparer la morale de la logique : « Obéis à la nature des choses; réalise ton idée; deviens ce que tu es, d ces ordres ne sont que le principe formel de la vérité traduit en impératif, ainsi qu'il doit l'être, ainsi qu'il veut l'être. Nul autre impératif n'est admissible. Ici l'individu constitue un monde en lui-même ; il doit donc se vouloir comme un monde en lui-même ; il doit accroître ses forces, ses lumières, développer ses facultés, multiplier ses jouissances: il doit grandir, grandir toujours, et ne regarder qu'à lui seul. Songer aux autres serait de sa part une inconséquence, s'arrêter à leurs besoins, une faiblesse, leur céder quelque chose^ une lâcheté.
Chrétien Wolf ne Tentendait pas tout à fait ainsi. Suivant lui, nous devons travailler au perfectionnement d'autrui dans l'intérêt du nôtre ; mais Texpérience qui parle en faveur de cette solidarité parle contre le principe même dont Wolf est parti. Tous les efforts tentés pour faire entrer les préceptes que le catéchisme désigne sous le nom de devoirs envers le prochain dan» le chapitre des devoirs envers soi-même sont des coupa dirigés contre la thèse individualiste. Ils échoueront infailliblement, ou conduiront à cette conclusion fatale : « mon prochain, c'est encore moi-même. 3> Abandonnée à sa pente naturelle, la morale du perfectionnement individuel est absolument égoïste, anti-sociale.
La suite des idées change totalement de direction du moment où Ton a reconnu la vérité de fait que l'individu n'est point un tout indépendant, mais une partie, qui n'a d'être que dans le tout et par le tout. Alors, mais seulement alors, on peut résumer la morale universelle dans le concept du perfectionnement. Se perfectionner, c'est apprendre son rôle, c'est se rendre capable de remplir sa fonction ; et cette capacité ne s'acquiert que par l'exercice. La mesure de notre perfection ne se trouvera plus dans notre complaisance à nous-même, dans les applaudissements de la foule bu dans le sourire approbateur d'un dilettantisme précieux, mais dans la somme des services par nous rendus et dans notre capacité d'en rendre encore.
Le principe de la charité ne fait point exception à la loi que nous avons constatée. Gomme celui de l'intérêt personnel, comme celui du perfectionnement, :auxquels, dans Tabstraction, il semble opposé, tandis <jue, bien compris, il se confond avec eux, il a besoin <le s'appuyer sur une idée juste de Thomme et du inonde.
On a voulu fonder la morale de l'amour sur le pen- <îhant naturel qui nous y porte. Nous savons déjà combien cette déduction est illusoire. Un tel penchant existe, et il n'existe pas seul. Qu'est-ce qui le rend préférable aux autres? Est-ce une jouissance supérieure qu'il procurerait à celui qui s'y livre? Dans ce cas, nous ne sortons pas de la morale du plaisir : l'altruisme devient une variété de l'égoïsme à l'usage <le certains caractères, peut-être exceptionnels. Une suffisante expérience peut seule m'instruire de ce bonheur, et je n'ai point de raison pour tenter l'épreuve si mon goût personnel ne m'y porte pas. Sur tin tel fondement on ne peut rien asseoir qui possède une valeur universelle.
Préconise-t-on la bienveillance au nom de l'intérêt social? Il n'est point prouvé par l'expérience que mon propre avantage se confonde toujours et nécessairement avec cet intérêt. Je n'ai personnellement aucune raison de me consacrer au bien de l'humanité, à moins que le dévouement ne soit mon devoir.
C'est là précisément ce qu'on affirme, en invoquant le témoignage de ma conscience. Ce témoignage, je crois l'entendre. Nous arrivons à la véritable question : la charité, le dévouement, l'altruisme, est-ce le devoir ? tout le devoir? Eh bien, il est permis d'en douter. Répétons d'abord que cette thèse pratique est absolument incompatible avec la théorie de l'individualisme exclusif. Pour hésiter un moment là-dessus, il faudrait être étranger au besoin de conséquence dans ses jugements. On ne saurait trop le redire : assigner pour but aux volontés l'union et la charité pour loi tout en posant comme principe la séparation des natures et l'indépendance des destinées, c'est donner pour tache à Tindividu non de réaliser son être, mais de le détruire pour le refaire sur un plan contraire au premier. Dans la bouche d'un théologien, ce serait dire que les commandements de Dieu sont contraires à sa volonté créatrice. Renonçant à tout espoir de voir l'unité régner dans sa propre pensée, on prononcerait sur elle un arrêt de mort; car l'unité, c'est la pensée elle-même.
Puis, sur le terrain de la pratique même, la charité devient suspecte. Si je suis un être indépendant, subsistant par moi-même, et qu'il faille m'oublier cons-
tamment pour d'autres êtres qui me sont étrangers, ma loi pratique est de vouloir ne point être, afin que d'autres soient. Logiquement, c'est inconcevable. Pratiquement, une fois sur cette pente, on court le risque de prêter bientôt à la volonté de ne point être une valeur morale indépendante. Les mortifications, les macérations, la haine de soi deviendront aisément des vertus, et des vertus supérieures à toutes les autres. D'abord le sacrifice pour autrui, puis le sacrifice pouf le sacrifice. On sait que telle est la morale de plusieurs grandes sectes religieuses, dans l'Inde, par exemple, et plus près de nous. Il semble aujourd'hui superflu de combattre cette aberration, dont on s'explique aisément l'origine sans recourir aux suppositions étranges de M. Spencer, qui fait d'un ancêtre cannibale l'objet primitif de toute reUgion. L'ascétisme ne saurait évidemment valoir qu'à titre d'exercice, comme moyen d'acquérir l'empire de nousmême et d'accroître nos moyens d'action ; mais prendre le moyen pour le but est un accident naturel de l'association des idées. Restons dans la question. Sans attribuer à la haine de soi-même un mérite propre, est-il raisonnable de penser que l'idéal de chacun consiste à s'abandonner entièrement lui-même pour se transporter en autrui, de sorte que chacun soigne exclusivement les intérêts du voisin, qu'il ne connaît pas, en laissant à d'autres le soin de ses propres aflkires? N'y aurait-il pas plus à perdre qu'à gagner dans un tel échange? Avec Bentham, on peut le craindre.
Une si complète abnégation n'est pas l'idéal moral de la conscience populaire. Celle-ci reconnaît et sanctionne positivement l'amour de soi, lorsqu'elle nous commande d'aimer notre prochain comme nousméme.
Voilà donc deux amours différents, qui se contredisent et se limitent réciproquement, l'amour de nous-méme et l'amour d'autrui. Il faudra faire la part de chacun, ce qui suppose une proportion. Il faudrait savoir ce que nous devons d'amour au prochain, ce qu'il convient d'en réserver pour nous-méme, dans quelles circonstances nous devons nous sacrifier, dans quelles circonstances nous devons nous préférer. L'idée abstraite de l'amour ne fournit point de règle à cet effet.
Nous changeons de climat, et l'on voit d'ici la plage vers laquelle nous dérivons. Mais quand nous aurons touché la terre nouvelle, quand nous aurons trouvé la règle de justice suivant laquelle il convient d'opérer le départ entre la poursuite de notre bien personnel et la recherche du bien d'autrui, les besoins de la pensée et du cœur seront-ils enfin satisfaits ?
Ils le seront moins que jamais ! Que l'amour d'autrui soit un devoir et l'amour de soi-même un instinct ou l'inverse; qu'ils soient tous les deux des instincts, tous les deux des devoirs, ou enfin tous les deux à la fois des instincts et des devoirs , une chose est également certaine dans tous les cas: c'est que nous ne contenterons ni l'un ni l'autre, puisque l'un et l'autre
ont des droits sur nous et qu'ils se contrarient. Dans la pratique journalière, où rien ne s'achève, dans cette vie, où nous sommes fermés les uns aux autres par notre imperfection, par notre opacité, par notre impuissance, il est sans doute indispensable que nous imposions un frein aux convoitises de notre égoïsme, et peut-être également aux audaces plus rares du sacrifice et du dévouement ; mais sans contredit l'idéal n'est pas là, il est impossible que la vérité soit si misérable. La vérité qui est la vérité contient en elle la puissance de se réaliser tout entière. Si la loi de justice est effectivement d'aimer son prochain comme soi-même, si nous devons aimer le prochain sans cesser de nous aimer nous-même et nous aimer nousmême sans cesser d'aimer le prochain, il faut que ces deux amours légitimes puissent une bonne fois se produire et se satisfaire en plein. Il faut que la complète harmonie des intérêts, impossible à vérifier dans l'expérience ensuite de l'imperfection inévitable de tous nos actes et de tous nos rapports , soit pourtant réelle, et qu'elle se fonde sur la nature même des choses. Si nous devons aimer parfaitement le prochain et nous aimer parfaitement. nous-même, c'est que le prochain, c'est nous-même. Etres incomplets que nous sommes, fatalement bornés par notre existence individuelle, nous trouvons dans Tamitié , dans le patriotisme, dans la philanthropie notre complément, notre vérité, notre bonheur. Nous ne pouvons nous aimer nous-même qu'en aimant notre prochain ; parce que nous ne saurions être heureux sans lui.
Uous ne pouvons aimer notre prochain qu'en nous aimant nous-même ; parce que nous devons nous fortifier, nous agrandir, afin que le don de nous-même €n reçoive quelque prix. Ainsi, lorsque l'individu ne veut être que ce qu'il est, savoir un simple membre, une partie intégrante d'un organisme de liberté, la loi de charité , qui dans son abstraction conduirait à l'absurde négation de l'individu par lui-même, devient l'affirmation de soi-même et s'identifie avec la loi de l'intérêt personnel dans la justice.
Dans la justice! Est-il vrai que la morale de la justice et celle de l'amour n'en fassent qu'une? On les présente habituellement comme opposées. L'amour, nous dit-on , « la charité chrétienne , quand on n'y introduit pas la notion philosophique du droit et de la justice, n'est plus qu'un sentiment sujet à toutes les -erreurs. »
Certes, rien n'est plus vrai, mais l'antagonisme, incontestable en fait, ne nous semble pas justifié par une analyse des idées bien attentive. Et d'abord nous dé- €linons de la façon la plus péremptoire les arguments historiques sur lesquels on insiste. Ils sont plus spécieux que solides. Nous n'avouerons point qu'un Pie V, qu'un Charles IX, qu'un Louis XIV, qu'un Philippe II, voire un Maximilien Robespierre soient des autorités irrécusables en fait d'amour, ni le dernier Syllabus sa règle infaillible ; pas plus que toute justice ne nous semble renfermée dans les articles dû Code civil. Ce que nous montre l'histoire, ce n'est assurément pas le développement correct et pur d'une
conception rationnelle; c'est un pénible débrouillement des individus et des idées, qui émergent à demi du chaos ; ce sont surtout les passions maximant leurs pratiques dans le sophisme. Mais c'est aux idées que nous avons affaire aujourd'hui , ce n'est pas à leurs informes ébauches, ce n'est pas à leurs caricaturesmalfaisantes.
Aimer un être, pensons-nous, c'est vouloir que cet être soit: l'être que nous aimons, et non pas un autre. Aimer un être libre, c'est vouloir sa Uberté. Celui qui veut sa liberté la respecte, et respecter la liberté d'autrui, c'est observer la justice. Ainsi l'amour renferme en soi la justice, et l'amour séparé de la justice n'est pas l'amour, mais autre chose , tantôt le fana-^ tisme, tantôt quelque autre passion.
Ce raisonnement me semblait concluant, mais la voix d'un ami m'a fait rentrer en moi-même. ï> La logique de l'histoire, m'a-t-elle dit, vaut bien la vôtre, et, pour trouver des sophismes , il n'est pas nécessaire d'aller si loin. Vous êtes la dupe d'un jeu de .mots que vous avez innocemment perpétré. Le nom de liberté, qui comporte tant de significations différentes, en prend deux à la fois dans votre discours. Liberté désigne le pouvoir imaginaire ou réel de choisir entre plusieurs conduites. Il signifie aussi l'affranchissement d'une volonté qui, n'étant plus sensible à l'attrait du mal, ne peut plus vouloir que le bien. Mais vouloir le bien, c'est le bien, suivant vos idées. Celui qui aime son prochain veut son bien, il veut donc qu'il veuille le bien ; telle est la liberté qu'il respecte
en lui, s'il Ty trouve, et non la liberté de choisir, la liberté de se porter au mal. Voyez les parents: ils aiment leurs enfants, ils s'efforcent de les mettre dans la bonne voie, et, pour les empêcher de prendre de mauvais pUs, ils restreignent leur liberté de choix par la contrainte. Ainsi font les grands charitables, et leur conduite est conséquente à leur propos , car les peuples, après tout, sont des enfants. Mais ils s'attribuent des droits qu'ils n'accordent point aux autres. Ils n'observent point religieusement ce que nous appelons ensemble la justice. Si l'amour renferme la justice, c'est pour l'étouffer. »
Il y a beaucoup de vérité dans ces objections, sans aucun doute ; mais elles ne me semblent pas aller à fond. Elles montrent seulement combien il est aisé de s'abuser sur l'amour et difficile de le pratiquer sans inconséquence. L'exemple des grands charitables ne me touche pas, leur mérite étant à peser. Le mot liberté a bien les deux sens qu'on distingue , mais ils tiennent trop étroitement l'un à l'autre pour justifier les entreprises sur le franc arbitre qu'on tenterait par un motif de charité. La liberté de choix, en effet, est toujours comprise dans la liberté de perfection, quoiqu'elle ne s'y agite plus ; de sorte qu'en vérité l'éducation par la contrainte n'a guère qu'une valeur négative, et que l'exercice du libre arbitre reste après tout le seul chemin qui conduise à la vertu. Vouloir l'une, c'est donc bien réellement vouloir l'autre. L'exemple des parents n'est pas concluant, attendu que les parents n'ont pas de choix. L'autorité qu'ils exercent est in-
dispensable à la conservation de leurs enfants; elle? commence longtemps avant que la personnalité des^ enfants soit manifestée , et doit , dans Tintérêt moral des enfants, par des raisons de charité, s'effacer graduellement, à mesure que cette personnalité se développe. L'autorité paternelle que l'amour comporte et réclame ne ressemble pas le moins du monde à la potestas du droit romain. Les parents peuvent setromper et se trompent en effet dans l'usage qu'ils^ font de cette autorité ; mais ils ne se l'attribuent point par un acte arbitraire: indispensable au maintien de^ l'espèce, elle leur est conférée par la nature, et, san» qu'ils soient le moins du monde infaillibles, la supériorité de leur expérience et de leur raison est également une incontestable donnée de l'ordre moral. Nul autre pouvoir sur la terre ne se présente dans des conditions pareilles. Les peuples sont des enfants , je le veux bien; mais que sont les pères des peuples, d'où viennent-ils , quels sont leurs titres ? — La charité du prophète ou du héros ne lui fournit un motif logiqued'entreprendre sur la liberté des foules que dans la mesure fort étroite où la liberté positive , c'est-à-dire la moralité véritable , peut être développée dans les* cœurs par les procédés de contrainte. Pour pouvoir ériger en théorie une conduite qu'il serait assez difficile de condamner absolument sans exception dans la pratique, il faudrait donc que les éducateurs produisissent les titres irrécusables d'une supériorité pratiquement illimitée. L'autorité des parents peut errer s^s cesser d'être légitime , parce qu'elle est un fait
de nature et que la nécessité l'impose; mais toute autre est la condition d'une autorité qui s'institue ellemême. La bonne intention ne lui suffit pas, il lui faudrait l'infaillibilité certaine : c'est l'infaillibilité qu'elle a toujours supposée, et c'est à la proclamation catégorique de sa propre infaillibilité que nous la voyons aboutir.
11 faut bien l'avouer, nous axirions beaucoup de peine à soutenir jusqu'au bout contre d'éminents adversaires la thèse que la charité ne justifie jamais en principe aucune restriction à la liberté de se perdre soimême et surtout de corrompre autrui. Dans la mesure où la direction de la volonté peut être redressée par des procédés de contrainte, celui qui serait absolument et légitimement certain de l'excellence de son but et de l'efficacité de ses moyens trouverait dans cette assurance la justification de ses démarches vis-à-vis de sa conscience personnelle. Mais qui est-ce qui a le droit d'élever sa conviction subjective à la hauteur de la vérité absolue? — Personne, sinon celui dont l'infaillibilité serait infaiUiblement constatée. Le sentiment de M. Fouillée, qui fonde la Uberté civile sur l'incertitude de nos connaissances, contient sans doute une part de vérité, quoique le sentiment de cette incertitude ne suffise pas à fonder le droit. L'antagonisme n'est pas entre le droit et la charité véritable, qui est toujours humble ; il subsiste entre le droit et Tinfaillibilité. D'ailleurs, le sentiment que nous pourrions nous tromper n'est cu'un fondement négatif et provisoire du respect que nous devons à la Uberté de nos sem-
blables. Nous en trouvons la raison positive dans la conviction que Tamour du bien ne saurait naître dans un agent autrement que par son propre effort, et que la liberté, qui se manifeste dans l'obéissance, est seule propre à faire l'éducation de la liberté.
Quelle que soit du reste la valeur de l'objection qu'on nous a faite, quelques dangers que fasse courir à la liberté et à la justice la conséquence logique d'une idée rationnelle qu'on se plaît à représenter comme une passion et qu'on s'obstine à juger sur des caricatures, cette crainte n'a plus d'objet, ces conséquences tombent, lorsque le principe de l'amour s'éclaire de la juste conception du monde que nous avons essayé de résumer. Celui qui se considère comme une partie d'un tout organique , subsistant uniquement dans ce tout et par ce tout, ne saurait affecter sur ce tout ni sur quelque membre du tout une autorité illégitime, en raison du bien qu'il lui veut. 11 comprend la valeur positive des différences individuelles, car il sait que le progrès de l'espèce ne se réalise que par les efforts des individus ; mais la conscience même d'une supériorité relative et momentanée ne lui dissimulerait point la parité foncière qui résulte de la communauté de nature et d'origine L'unité vraie, l'unité d'amour ne saurait se produire que sous la forme d'une société d'égaux. L'égalité de droit ne se fonde ici ni sur l'idée abstraite de la personnalité, si voisine de la fiction légale, ni sur la perception empirique de ressemblances dont l'importance varie étrangement
suivant les cas, mais sur la solidarité même. Les sujets les plus divers, les plus inégaux par leur développement et par leurs fonctions se trouvent égaux dans ce trait, le plus essentiel de tous, qu'ils sont nécessaires les uns aux autres en raison même de leurs différences, et forment les membres du même organisme.
Le fond de notre argument subsiste donc ; la vraie charité comprend bien la justice.
La charité dans la pure abstraction de son idée conduit à ces deux extrémités contradictoires, l'anéantissement du sujet aimant, qui s'absorbe tout entier dans les autres, et l'usurpation d'un pouvoir absolu de ce même sujet sur tous les autres: par une poignante ironie le serviteur des serviteurs de Dieu devient luimême un Dieu sur la terre. Mais, tendant à l'unité dans la liberté, la charité concrète, la charité de l'être raisonnable, qui conçoit le monde tel qu'il est et cherche à dégager sa vérité des fantômes, n'agit que par l'exemple et la persuasion.
Le moment de finir approche. Quelques-uns des principes discutés , l'intérêt surtout , se présentent sous plusieurs formes , qu'on peut envisager comme autant de morales distinctes. Pour étabUr leur iden-
tité foncière, il faudrait d'abord les classer : on y renonce. On néglige également les morales qui n'en sont pas. Ce n'est point une critique des systèmes proposés que nous avons essayée , ni l'ébauche d'une critique pareille; nous n'avons voulu que justifier notre point de vue en l'appliquant à quelques exemples propres à l'illustration de notre méthode. 11 nous reste à réprouver sur une dernière idée : la justice.
Ici, la plume s'arrête, la main tremble. Devant nous s'élève ce qu'il y a de plus respectable et de plus grand dans l'univers. Et les prêtres de ce sanctuaire, les champions de cette suprême beauté, ce sont les maîtres dont nous tenons tout; ce sont, parmi les contemporains, les esprits avec lesquels nous nous sentons le plus fortement en communion, ceux dont nous ambitionnons la sympathie, et derrière lesquels nous ne demanderions qu'à nous ranger. Nous attaqueronsnous à ces amis ? Voulons-nous amoindrir ces ancêtres? Allons-nous descendre la justice de son piédestal? Celui qui médit de la justice a prononcé sa propre sentence. Mais il ne s'agit point d'abaisser la justice; il s'agit d'expliquer qu'on la défigure en la représentant les yeux couverts d'un bandeau. Rien n'est parfait dans l'œuvre humaine. On n'amoindrit pas un édifice assez vaste pour abriter le monde, en y changeant la disposition de quelques détails. Et la communion des esprits exige qu'ils soient absolument transparents les uns pour les autres. Nous répéterons donc ici qu'une morale purement subjective ne saurait aboutir ; et, surmontant nos scrupules, nos repu-
gnances, nos craintes même, nous essayerons d'établir que dans l'abstraction de son idée, la justice demeure un principe insuffisant, tandis que, éclairée et fécondée par l'expérience, qui nous fait voir l'unité du monde dans la solidarité de ses organes individuels, la justice devient la règle certaine et nécessaire suivant laquelle se réalise l'amour de l'humanité, l'a* mour de l'être, identique à l'amour de soi. D'après la définition que nous en avons recueillie de la bouche d'une femme supérieure , la justice est l'ordre de la charité.
Comment justifierons-nous ces énoncés, qui paraîtront à quelques-uns des paradoxes ? N'y aurait-il pas trop de présomption à vouloir tirer nous-même, suivant notre faible logique, les conséquences légitimes de l'idée simple de la justice, lorsqu'elles ont été déduites avec tant d'autorité par les représentants de cette haute doctrine? Il faudra donc établir notre jugement, s'il est possible, par l'appréciation de leurs systèmes. Et la critique de leurs conclusions n'y suffira point : sauf quelques différences de pure forme^ que nous croyons pouvoir expliquer à notre avantage^ ces conclusions sont absolument les nôtres. II faudra prouver qu'elles ne leur sont pas acquises. Il faudra donc en user d'une façon peu discrète envers des œuvres que nous respectons infiniment et dont nous avons beaucoup profité ; la position n'est point enviable. Exécutons-nous pourtant.
Nous rencontrons ici un cas remarquable d'une
infirmité qui apparaît fréquemment dans l'histoire de la morale et dont on a déjà signalé plus haut quelques exemples. Les chefs du criticisme allemand et français ont trouvé dans leur conscience, développée par la tradition universelle, mûrie par leurs sympathies et par leurs réflexions sur les réalités de l'existence, un ensemble de jugements moraux, évidents pour eux, qu'ils ont formé le dessein de réduire en système. Des raisons, non plus d'ordre moral, mais plutôt d'ordre logique , leur ont suggéré l'idéal d'une morale purement a priori. Des considérations historiques , des motifs de sentiment ont dicté le choix du principe auquel ils se sont arrêtés à l'exclusion des autres ; puis il leur a fallu presser ce principe et le tourmenter jusqu'à ce qu'il eût cédé, bon gré mal gré, toute l'excellente morale que ces philosophes portaient dans leur cœur.
La difficulté de leur entreprise s'accroît encore en raison de leur incomparable bonne foi. Leurs œuvres en portent la marque.
L'amour de soi, l'amour d'autrui sont des mobiles.
L'amour de soi pris simplement, sans égard aux rapports du moi, sans la vue du monde, sans la révélation de son unité, conduit logiquement à tout rapporter à soi ; le reste ne peut être que moyen, le reste ne doit être que moyen , si l'amour de soi donne une morale. Les tempéraments que la doctrine apporte à cet égoïsme pour le métamorphoser pratiquement en son contraire tout en prétendant le conserver comme principe , sont empruntés à l'expérience : ils consti-
tuent une approximation de la vérité ; ils se fondent sur une perception obscure de la solidarité, qui n'a de raison qu'en l'unité, et qui pousse à la transformation du principe même.
L'amour d'autrui pris subjectivement pour mobile unique, en faisant abstraction de la connaissance du monde, conduit logiquement à rentier abandon de soi-même, à la négation de soi-même, et cette conséquence, l'enthousiasme l'a souvent tirée. Les tempéraments nécessaires sont apportés ici par le sens commun , par l'insurmontable réaction de la nature^ qui ne nous permet ni de nous haïr ni de nous oublier; ils conduisent finalement à la vérité de l'unité, suivant laquelle nous nous trouvons en nous donnant,
La justice n'est pas un mobile, la justice est vierge. Agir toujours de manière que la maxime de notre conduite puisse être érigée en loi universelle par la conscience, telle est la justice selon Kant et suivant M. Renouvier. Ce n'est qu'une règle formelle. Agis ainsi , si tu agis , telle est la loi : l'impulsion qui fait agir doit venir d'ailleurs. Et si toute morale est renfermée dans la justice, comme ces maîtres l'enseignent tous deux, le mobile de l'action, la volonté, ne saurait posséder aucune valeur morale. Ils le disent effectivement, mais ils ne le croient pas. Ils l'affirment, mais ils ne tardent pas à retirer eux-mêmes leur affirmation. Ils connaissent la bienveillance, ils en constatent la présence dans le cœur humain ; puis, après quelques façons, avec certaines restrictions, ils finissent par lui accorder, chacun à sa manière, une valeur
positive, ce qui ne laisse pas de jeter un certain trouble dans leurs conceptions.
La conséquence rigoureuse de l'idée maîtresse ne permet d'admettre aucun motif moral primitif; mais la justice une fois conçue , elle suggère un mobile secondaire : dans la mesure de ses facultés, le sujet peut se proposer de réaliser l'ordre de justice. Seulement, remarquons-le bien, cette intention n'est plus la justice elle-même , c'est un amour , c'est une passion, passion raisonnable sans doute, mais toujours passion, suivant une terminologie que nous acceptons «ans la juger.
On a souvent signalé comme une imperfection ce dualisme du mobile et de la règle. L'esprit philosophique s'arrangerait mieux d'une force vivante conçue de manière à s'ordonner naturellement elle-même. Nous ne désespérons pas de la trouver, ou plutôt nous croyons l'avoir déjà trouvée; mais passons sur un inconvénient d'une nature un peu technique , prenons la justice simplement comme une règle , et demandons-nous ce qu'elle prescrit.
Demandons-nous plutôt ce qu'elle défend, car au fond elle ne commande rien : Considère toujours la personne étrangère comme étant son but à elle-même, ne la violente pas, ne lui mens pas; si tu as promis, tiens ta promesse : bref, égalité, réciprocité, voilà toute la justice aussi longtemps que rien n'est déterminé quant aux rapports des êtres soumis à sa loi. Il saute aux yeux que le plus sûr moyen de ne faire tort à personne serait de n'avoir d'affaires avec personne.
Et si la chose est impossible, le moins qu'on en aura sera le mieux. Pour arriver à des conclusions pratiques diamétralement opposées, pour constituer des devoirs positifs, il faut accumuler les fictions et les artifices de manière à faire entrer en compte un certain nombre de faits très réels et très importants, mais qui jurent avec les bases du système.
Expliquons-nous : La loi de justice est assurément souveraine et pratiquement suffit à tout; mais logiquement, elle est dérivée. Lorsqu'on en fait le point de départ et la source de toute vérité morale, on considère naturellement les sujets de la justice comme des êtres égaux et séparés , indépendants, jusqu'à ce qu'un acte volontaire, un contrat les mette en rapport. On se plonge ainsi du premier pas dans la fiction jusqu'au-dessus des yeux , car ces égaux ne sont point égaux , et ces êtres indépendants ne sauraient exister les uns sans les autres; ce contrat, exprès ou tacite, nous est imposé par la nécessité des choses. Pour arriver à la justice, peut-être vaudrait- il mieux partir de la vérité.
. La Critique de la raison pratique est aujourd'hui bien connue ; il n'y aurait pas d'intérêt à la résumer encore une fois. Né dans un port de mer, et probablement navigateur dès son enfance, Kant savait très bien comment on court des bordées, en opposant chaque fois la toile au vent sous l'angle voulu, de manière à faire marcher une barque dans toutes les directions par un vent quelconque; mais il faut du vent et un gouvernail, flhez Kant, le vent souffle toujours du même quartier :
iJ08 LE PRINCIPE DE LA MORALE
c'est la soif du bonheur. Le gouvernail, c'est la raison, l'impératif de la raison , qui dit : Sois raisonnable, c'est-à-dire sois sublime ; ne veuille rien, absolument rien pour des considérations particulières à ta personne; ne veuille rien que pour des motifs qui devraient, suivant ton j ugement , faire vouloir la même chose à tout le monde. Grâce au changement de direction imprimé par cette règle, la volonté, que pousse le désir du bonheur personnel, arrive à ne se proposer comme objet que sa propre perfection et le bonheur d'autrui. Tels sont les buts raisonnables d'activité. Tendre à produire la perfection chez autrui n'en serait point un , attendu qu'il n'est pas en notre pouvoir d'y contribuer ; et quant à notre bonheur personnel, il ne constitue pas un but moral, puisqu'il nous est imposé par la nature , que le devoir frustre incessamment de ses prétentions pourtant légitimes.
Ce n'est pas le lieu de discuter ces conclusions. Nous ne demanderons pas non plus pourquoi l'activité ne s'arrête pas quand la raison l'empêche d'aller à sa fin nécessaire. Nous tenons de Kant lui-même que la raison pratique est une volonté supérieure , la volonté du vrai moi, si bien qu'il appelle autonomie de la volonté la parfaite obéissance à la loi morale. Sa conception de la vie normale correspond exactement à sa conception de la science : causés par les dehors, la sensation et le désir ne donnent l'un et l'autre qu'une première secousse à la machine, laquelle, dès cet instant, doit fonctionner toute seule. Mais nous nous éloignerions de notre sujet en essayant d'apprécier la va-
leur de cette théorie ; il suffit de marquer que dans l'ordre de la moralité, prudemment distingué du droit exigible, le fondateur de la critique impose le service d'autrui comme un devoir de premier ordre, sans hésitation ni restriction d'aucune sorte.
Le criticisme français suit une marche un peu différente. A Topposition consacrée entre le droit, dont nous pouvons nous prévaloir, dont les prescriptions peuvent nous être imposées, et la morale, suivant laquelle nous devons régler nous-mêmes nos actions, nos sentiments et nos pensées, sans pouvoir en exiger le respect de la part d'autrui, M. Renouvier substitue Topposition non moins ancienne et non moins nécessaire entre Tidéal de la justice volontaire et de la paix, et le règne de l'astuce et de la violence limitées par des lois de contrainte, ordre qu'il désigne sous le nom expressif d'état de guerre, tandis que nous l'appelons vulgairement la société. Cette distinction, qu'il féconde avec le plus grand zèle et le plus grand profit, lui paraît suffire. Dans l'état de paix, où chacun voudrait être juste, il n'y aurait pas de place pour la contrainte; et pourtant, à chaque obligation morale correspond un droit de l'autre partie. La contrainte ne se justifie que par l'état de guerre. Il n'y a donc proprement pas d'idéal d'un droit matériellement exigible, tandis que le droit et la morale ne forment qu'une même doctrine dans l'état de paix, dans l'idéal.
La conception ne nous paraît pas irréprochable. Une lésion du droit mettrait fin à ce bienheureux état de
paix ; mais elle pourrait s'y produire à chaque instant^ et, d'après la nature des choses, réparation pourrait toujours en être exigée. Ainsi le droit de contrainte ne déploierait sans doute aucun effet dans le monde idéal, mais il y subsisterait virtuellement, et par conséquent il comporte lui-même un idéal.
Nous n'insisterions pas sur une distinction qu'on trouvera peut-être subtile, si les conséquences de Tinnovation ou de la rétrogradation proposée n'étaient pas si dangereuses. L'identification de la morale et du droit posée en principe, il est naturel de la maintenir même dans le monde où la contrainte devient nécessaire, le seul que nous connaissions. Cependant, les devoirs de justice ne sauraient être tous rendus exigibles sans de graves inconvénients, et le devoir ne se borne pas à la seule justice, M. Renouvier lui-même en convient. Bien plus funeste en ses conséquences que l'altération de quelques préceptes particuliers, l'identification de la morale et du droit est la grande erreur des Eglises ; c'est la malédiction de l'histoire moderne. On souffre en voyant les traditions révolutionnaires la placer sous le drapeau de la liberté, qu'elle a détruite.
Nous disons que le devoir s'étend plus loin que la justice : il embrasse la charité. M. Renouvier l'admet parfaitement, au sens où nous l'admettons nous-même; mais il semble ne pas le faire avec plaisir ; son parti pris de morale juridique complique sa marche et sa terminologie.
Par un artifice d'exposition semblable à la fameuse statue de Condillac et de Charles Bonnet, la Science
^e la morale observe d'abord Vhomme philosophique, un être humain seul dans la forêt qui le nourrit et qui Tabrite, un Robinson qui a perdu tout souvenir de la faraille, de la patrie... et du naufrage. La raison parle -en cet homme et l'instruit de ses devoirs envers luimême. Ces devoirs se résument à la pratique de trois vertus: le courage, la sagesse et la tempérance. Le devoir envers soi-même, c'est-à-dire au fond le devoir de se perfectionner soi-même , est à la base de tous les autres.
Rencontrant dans l'animal une nature qu'il juge susceptible de souffrance, l'homme philosophique a le devoir de ne pas le maltraiter. C'est à ces termes, dans -cette limite, que l'auteur circonscrit ce qu'il nomme lui«-même le devoir de bonté, qu'il étend d'ailleurs jusqu'à la sévère et péremptoire interdiction de la nourriture animale. On ne voit pas pourquoi la formule de la bonté reste négative. Le devoir d'aider au bonheur des êtres sensibles sortirait aussi bien du principe que celui de ne pas leur nuire. Sous la forme où la Science de la morale nous la présente, la déduction de ce dernier devoir nous semble d'ailleurs arbitraire. Elle implique ce que l'auteur , dans une juste appréhension des conséquences, se montre jaloux d'en écarter : j'entends un devoir dont l'être sensible serait l'objet direct, en sa qualité d'être sensible. Si nous <devons ménager l'animal et le respecter (sauf les exceptions justifiées par des motifs supérieurs) , c'est d'abord , nous est-il dit , que nous devons respecter l'ordre extérieur, quel qu'il soit. Ensuite nous devons
réprimer nos passions défavorables à des êtres sans, responsabilité.
La première raison paraîtra peut-être un peu vagu& à ceux qui seraient disposés à voir dans la lutte pour Texistence le trait caractéristique de l'ordre extérieur.
La seconde nous fait Teffet de dissimuler un appef à la justice. S'il ne s'agissait véritablement que del'ordre qui doit régner en nous-même, on ne verraitpas aisément pourquoi le goût de tuer les animaux pour s'en nourrir, pour s'en vêtir ou pour s'en parer constituerait une passion subversive et troublerait en nous l'ordre mental. C'est en s'attaquant aux puissants maîtres de la forêt que nos aïeux ont exercé lesvertus cardinales.
La troisième source du devoir envers les animaux serait la sympathie pour tout être sensible, la pitié,, le sentiment d'une espèce de communauté; mais lesentiment anime le devoir et ne saurait le fonder, si bien que les reproches même de la conscience n'y suffiraient point, puisqu'ils sont de l'ordre du sentiment ^ Le devoir envers l'animal rentre dans le devoir de réprimer le penchant à la violence et à la desstruction, les passions subversives, haineuses, dont nous ne saurions subir l'empire sans perdre notre domination sur celles qui touchent au plus près de notre existence morale.
Ces exagérations ont quelque chose de touchant ; elles font pressentir de quels hymnes l'auteur aurait
* Science de la morale, tome I«', p. 64.
célébré la bienveillance si, pour raisons valables sans 4oute, il n'avait craint les félicitations de M. le curé.
Envers l'animal, la bonté est donc un devoir. Envers l'homme, il n'en est pas de même. « L'élévation •de la bonté au rang d'un devoir est incompatible, zious est-il dit, avec l'existence même de la morale! »
En effet, dit l'auteur, « si la bonté est un devoir, <îomme de sa nature, en tant que passion^ la bonté n'a point de règle , elle entraînera nécessairement les autres devoirs dans l'incertitude et la contradiction. Etant souvent contraire à la justice, comme tout le monde le sait et l'éprouve... si la bonté est un devoir ^et si ce devoir est accompli, la justice est violée K ï>
Si nous avions ici le dernier mot du criticisme, nous le repousserions de la façon la plus catégorique. Non, la bonté n'est pas un sentiment, car le sentiment se termine en nous comme un plaisir ou une souffrance, tandis que la bonté porte sur autrui. La bonté n'est pas une passion. A moins de changer complètement le sens des termes, qui dit passion, dit passivité, affection de la volonté, tandis que la bonté -est souverainement libre et active. La bonté, la bienveillance est une forme, une direction de la volonté parfaitement déterminée : elle tend au bien de son objet. Ajoutons : elle est l'accord de la raison et de la volonté, la volonté raisonnable, la volonté vraie, car c'est l'affirmation de l'être au sens plein du mot. La bonté n'est point sans règle ; la soi-disant bonté sans
^ Science de la morale, tome I^r, p. 140.
règle n'est point la bonté, c'est le caprice ; la règle de?la bonté est fort simple, fort claire, plus simple que celle de la justice, qui en dérive. Cette règle de la bonté, l'utilitarisme l'a formulée depuis longtemps en excellents termes : « Fais le plus grand bien possible au plus grand nombre. » Il est vrai que l'utilitarisme ne sait pas en quoi le bien consiste ; mais la vérité deson précepte formel n'est pas altérée par son ignorance. Lorsque cette lacune est comblée, lorsque la nature du bien est définie en termes précis, on s'aperçoitinstantanément que les prétendus conflits de la justice et de la bonté sont impossibles, parce qu'en entreprenant sur la justice on fait toujours plus de mal que de bien.
Et si l'on alléguait que pour suivre la loi de bonté il faudrait connaître les effets de nos actions, ce qui est impossible, tandis que pour être juste il suffit d'avoir voulu l'être en conscience , nous ne souscririons point à cette distinction. On n'admet pas que le dessein d'être juste dispense l'agent de chercher à savoir ce qu'il fait, et l'on croit que la conscience du charitable peut être en repos lorsqu'il a fait le bien suivant des lumières qu'il s'efforce incessamment d'étendre et de purifier. Avant d'accorder à Kant luimême la supériorité d'une morale purement formelle et subjective, nous attendrons que cette morale ait été produite. Celles qui portent le plus ce caractère (et, suivant notre sens, beaucoup trop) ne sont point encore conséquentes à leur intention. Une morale c^ priori devrait commencer par déduire du principe in--
voqué la pluralité des sujets moraux, qu'elle reçoit de Texpérience. Dès que pour agir et trouver sa voie on est obligé de consulter l'expérience, il n'est pas permis d'assigner à cette investigation une limite arbitraire. Il faut voir ce que sont les êtres sur lesquels notre activité s'exerce ; il faut calculer les effets probables de nos décisions. Et par le fait, il est impossible de rien vouloir sans se représenter un effet probable.
Du reste, il est inutile de discuter longuement : nous sommes d'accord et nous nous savons d'accord. Je reconnais avec empressement que l'empire approximatif, imparfait de la justice volontaire bcrait quelque chose d'infiniment supérieur à tout ce que nous pouvons imaginer, et que a: la bienveillance, libre des chaînes de l'iniquité, nous paraîtrait régner seule * ; i> mais je n'oublie pas « la forte induction qui porte à penser que, sans la bienveillance et la sympathie mutuelle des personnes, aucune société n'eût été possible ^. i> Kant avouait ne pas savoir si jamais action s'était accomplie par la pure considération de la justice, sans mélange de sentiment, et M. Renouvier ajoute qu'il ne sait pas « si l'agent purement rationnel, supposé possible, serait moralement supérieur à l'agent passionnel pur, étant donnés des actes identiques ^. i> — On n'en demande pas tant : il suffit que la bienveillance envers autrui soit jugée indis-
* Science de la morale, tome I»', p. 165 « Ibid., p. 184.
» Ibid., p. 185.
pensable à raccomplissement des devoirs de justice pour que la culture et le développement des dispositions bienveillantes deviennent eux-mêmes un devoir. En effet, dût la morale y périr, ainsi qu'il nous en a menacé de la façon la plus expresse, l'auteur en convient : la bienveillance est un devoir, mais seulement un devoir envers soi-même. Pourtant c'est bien la justice qui veut que nous nous mettions en état d'observer la justice. En principe d'ailleurs, la distinction n'importe guère, puisqu'on a placé dans le devoir envers soi-même le fondement de tous les devoirs.
Enfin, après avoir d'abord opposé la justice et la bonté comme incompatibles, puis reconnu plus tard dans la bonté une condition de la justice elle-même, l'auteur finit par accorder, ou plutôt par proclamer la valeur positive et souveraine d'une conduite qui dépasse tout ce que la justice pourrait demander, et que le devoir envers soi-même ne commande pas. ^ C'est le don que l'agent peut faire de ce qu'il avait droit de se réserver, c'est la peine qu'il prend pour le bien des autres, ce sont les renoncements qu'il s'impose en augmentant le fonds commun des biens de l'humanité par des travaux qui passent la mesure de l'obligation. » En un mot c'est le dévouement, c'est le sacrifice, c'est l'amour, oui, l'amour, mais un amour raisonnable, sans acception de personne, inspiré par la notion d'une solidarité libre entre tous les hommes; c'est la bonté dans l'ordre de la raison, appliquée à la poursuite de cette fin commune de tous^ qui se corn-
poserait des fins propres de tous atteintes et possédées *.
Il fallait bien en venir là"; il fallait bien qu'une âme droite aboutit à la vérité ! La pensée que le philosophe énonce en quelques mots lumineux forme la clef de voûte de Tordre moral. Il le sait et il l'avoue, mais à contre-cœur; on dirait d'un témoin à qui la torture arrache mot après mot le secret qu'il voulait taire. S'il faut l'en croire, cette charité constitue un mérite et n'est plus un devoir. « Rien ne serait à reprocher à celui qui manquerait de mérite dans l'ordre idéal *. » V
Cette distinction peu catholique, au vrai sens du mot, mais assurément bien romaine, entre le devoir et les œuvres surérogatoires est l'inévitable conséquence de la confusion établie entre la jurisprudence et la morale, dans un esprit qui connaît le bien. Ne faut-il pas qu'à tout devoir réponde un droit? Si l'on désignait simplement sous le nom de devoir l'idéal de conduite que la raison nous propose, tous ces brouillards se dissiperaient en même temps. Rien ne serait à reprocher y nous dit-on, à celui qui manquerait de mérite. — Rien de la part d'un autre, je le veux bien ; mais celui qui a l'idée de ce bien supérieur et qui se sent capable de le réaliser n'aura-t-il rien à se reprocher lui-même s'il ne le fait pas? M. Renouvier n'y songe pas ; cette opposition scabreuse du mé-
^ Science de la morale, tome I^r, p. 239.
«i6id., p. 243.
rite et du devoir, il la renverse, Dieu merci ! de ses propres mains.
Le mérite, écrit-il, n'est que l'intégration de la justice idéale diminuée non par l'état de guerre, mais par rétablissement d'un droit positif *. Le mérite est le devoir envers soi-même entièrement rationalisé.
Tout est là ! S'il est un devoir envers soi-même et si la raison dicte le devoir, c'est un devoir de rationaliser autant qu'on peut le devoir envers soi-même, et celui qui néglige de le faire n'est évidemment pas à l'abri du reproche. L'aveu ne saurait être plus complet: le mérite (absolument identique à la charité), le mérite est un devoir; bien plus, c'est Ja vérité du devoir envers soi-même, source et sommet de tous les devoirs.
Sur le fond des choses, il n'existe donc pas l'ombre d'une dissidence entre nous, mais l'exposition aurait atteint plus rapidement son but en commençant par établir que la raison tend au bien, c'est-à-dire à cette fin commune qui se compose des fins de chacun, puis en faisant voir que cette communion des volontés dans leur affirmation réciproque exige, pour pouvoir se réaliser, la pleine liberté de chacune d'elles, laquelle implique à son tour une compétence individuelle, un champ d'action, c'est-à-dire la propriété, le droit, et finalement la constitution d'un pouvoir public comme garantie contre des usurpations toujours possibles, attendu que la liberté ne se conçoit pas sans la faculté d'en abuser.
^ Science de la morale, tome l^^, p. 149.
Ce n'est point un couvent que nous trouverions au bout de cette avenue ; mais peut-être n'est-ce pas non plus tout à fait la maison où le criticisme voudrait loger l'humanité. C'est la distinction du droit et de la morale , c'est la vieille doctrine des sphères de droit, c'est la compétence de l'Etat réduite à faire observer la justice, c'est la séparation de l'Etat et d'Eglises sans propriétés et sans existence juridique particulière^ c'est une forteresse et c'est un temple, le temple de la liberté.
La bonne volonté est le seul bien réel. Vouloir le bien d'autrui, c'est vouloir qu'il veuille le bien, résultat qui ne saurait absolument être obtenu par voie de contrainte. Ainsi la réalisation du bien positif exdut la contrainte, et quiconque poursuit le bien positif doit s'en interdire absolument l'emploi. Comme les sociétés religieuses les plus considérables prétendent se proposer ce but, nous rattacherons au nom d'Eglise tout effort tenté dans ce sens. Nous dirons donc que l'amour est le principe de l'Eglise, et que dès lors toute société qui s'attribue un droit de contrainte n'est plus une Eglise.
La liberté des individus n'est point, dans son abstraction, le bien positif; mais comme elle en forme la condition indispensable, comme elle ne saurait d'ailleurs se déployer au dehors dans sa plénitude, et que celle de chacun peut être détruite ou gênée par celle d'un autre, le bien positif exige une organisation collective destinée à garantir par la contrainte la liberté des individus, en la réduisant à la mesure compatible
avec la même liberté chez les autres. Telle est la justice, principe de l'Etat, sa raison d'être, et par conséqaeiii la borne légitime de sa compétence.
Ainsi le bien positif ne peut se réaliser que dans l'Eglise, organisation de pure spontanéité, qui perd son caractère et son droit à l'existence dès qu'elle aspire au commandement. L'organisme collectif qui peut :seul imposer l'obéissance, parce que cette obéissance ^st nécessaire à la liberté, l'Etat ne saurait sans contradiction, par conséquent sans usurpation, prétendre réaliser le bien positif, dont la spontanéité morale forme l'essence. La ^JOt^rsuite du bien positif par VEtat -et dans VEtat ne peut aboutir qu'à la tyrannie.
Il faut que l'individu soit but dans l'Etat pour être moyen dans l'Eglise.
Ces conclusions ne laissent rien-à désirer, je l'espère, sous le point de vue de la netteté : si donc il «ubsiste quelque différence entre la morale de la justice et celle de la charité ou de la solidarité telle que j'essaie de la comprendre, l'écart consisterait uniquement en ceci que la dernière restreint plus sévèrement la sphère de la contrainte au profit de la liberté des individus et des associations spontanées.
Le contrat implicite sur lequel porte la Science de la morale n'est qu'un appareil d'exposition , du moment où le contrat est commandé par le devoir envers soi-même. Le devoir de s'employer aux raisonnables fins des autres * existe donc avant le contrat,
* Tome 1er, p. 220.
comme la cause finale qui pousse à sa conclusion. Et qu'est-ce qui pourrait rendre compte d'un tel concours obligatoire ensemble et nécessaire, sinon l'unité? Après avoir établi fortement la solidarité morale inévitable, universelle des membres de notre race , lephilosophe qui croit constater de Thomme à l'animal le sentiment d'une espèce de communauté ne pourrait pas se refuser sans un violent parti pris à confesser la communauté des hommes réelle et foncière.
En résumé, l'idée de la justice prise en elle-même ne porte pas fruit. Elle reste négative. Pour lui faire donner davantage, il faut avoir recours au contrat^ lequel ne trouve pas sa raison dans la justice, mais: plutôt dans l'utilité, principe empirique ; et cette utilité se fonde sur la convenance, sur Tadaptatîon réciproque des êtres appelés à contracter. Ils produisent un bien supérieur en s'unissant ; ce bien supérieur est conforme à leur nature. Ils fondent la communauté dans la justice, parce qu'ils sont faits pour la communauté. Ils réalisent en contractant ce qui était préparé pour eux par la nature. Ils s'unissent parce qu'ilsdoivent s'unir; ils doivent s'unir parce qu'ils sont un. La justice positive s'accorde avec l'amour raisonnabledans le sujet moral qui résout d'agir comme l'organelibre d'un tout solidaire. Sans cette intuition, instinc-^ tive ou consciente, la justice est morte, l'amour insensé, l'un et l'autre inexplicables, impossibles. Avec cettevue de l'être, l'amour trouve sa règle dans la justice^ la justice, prend naissance dans l'amour.
Unir sans confondre, distinguer sans séparer : c'est
la logique et c'est la morale. L'unité morale, c'est Tunion, la fédération, l'unité voulue, qui a pour condition la pluralité ; mais une pluralité dont l'unité forme la base, puisqu'elle trouve sa vérité dans l'union.
J'aurais atteint mon but si j'avais montré la con- <îeption de la vie inséparable de celle du monde, tout en éclaircissant un peu ce fait singulier que les penseurs partis des points les plus éloignés aboutissent -à des conseils moraux sensiblement identiques. Je voudrais avoir fait comprendre comment les motifs légitimes qui se succèdent ou s'entre-choquent dans la direction de notre conduite, se rapprochent et finissent par se confondre , lorsqu'on les considère avecune attention suffisamment prolongée.
INFÉRENCES
Si Ton cherche un mot pour exprimer le caractère normal de l'activité morale tel que nous avons essayé de le déterminer, on le trouvera sans beaucoup de peine, et ce mot suffira pour montrer Faccord de notre théorie avec la conscience du genre humain. La langue suggère aussitôt le mot bonté, ou plutôt elle Timpose, comme expression d'un sentiment populaire et pour ainsi dire universel. En effet, bonté se dit généralement de toute qualité positive , de toute excellence, tandis que la bonté comme caractère d'une personne signifie très précisément une disposition à servir les autres , à leur faire plaisir, à procurer leur avantage, ou ce que Fétre bon croit leur avantage, suivant son expérience et ses lumières. En fait, nous rencontrons la bonté chez beaucoup de gens. Ceux qui ne la connaissent pas du tout sont des exceptions.
Cette bonté que nous aimons chez nos amis, s'y dégage imparfaitement d'un cortège de sentiments plus ou moins analogues à sa nature et avec lesquels il importe de ne la point confondre. Ainsi Texercice de la bonté est accompagné d'un plaisir d'intensité variable, mais toujours réel : il ne saurait en être autrement, car la satisfaction, le libre jeu d'une volonté quelconque , instinctive ou consciente , est un plaisir, et proprement nous ne concevons pas d'autre plaisir. Mais le plaisir de la bienfaisance, ou même de la bienveillance , n'est pas la bonté : celui qui réprime avec un douloureux effort son impulsion naturelle afin d'obliger un être antipathique ou de rendre le bien pour le mal n'est pas moins bon que celui qui oblige avec plaisir parce que son goût l'y porte, il est meilleur, quoique sans doute il ne vaille pas celui qui mettrait son plaisir à bien faire en toute occurence. Nous favorisons naturellement ceux qui nous plaisent ; mais cette partialité, loin d'être essentielle à la bonté, la contredit expressément; nous la voyons régner dans des âmes auxquelles la bonté reste étrangère, et quand elle s'associe à la bonté véritable , comme il arrive le plus souvent chez les bons de notre connaissance, elle altère cette vertu et la neutralise en quelque mesure. Opposer la justice et la bonté sous ce point de vue, c'est méconnaître absolument la bonté. — Loin de nuire à la raison, la bonté de sentiment, ou plutôt d'impulsion naturelle, la réveille bien plutôt et la stimule. Mais comme toute affection un peu vive, la bonté tend à se traduire promptement en faits, et risque ainsi
de devancer la délibération réfléchie. Sans partialité, Ton peut, en poursuivant le bien de l'un, ne pas s'apercevoir qu'on fait tort à l'autre ; on peut ne pas s'apercevoir que telle manière de procurer le bien -d'un particulier ou même de la communauté dans une circonstance donnée entraîne avec elle un mal permanent. Des conflits trop réels naissent de la précipitation ou de rétroitesse des vues. Même lorsqu'ils :se généralisent en quelque théorie, comme dans la <îélèbre formule de la fin qui justifie les moyens, ces •défauts n'appartiennent point à l'essence de la bonté.
Cependant les funestes conséquences de ces adultérations accidentelles ont décrié la bonté auprès d'excellents esprits. Nous l'avons vu, ne sachant pas en formuler la loi, ils refusent de chercher dans son idée le principe de la morale, tout contraints qu'ils sont d'avouer que son énergie réelle est le mobile de toute activité vertueuse. Ils se rejettent sur la notion de justice, dont il est aisé d'établir la supériorité lorsqu'on compare une justice idéale à la vulgaire bonté de fait. Mais à peine est-il besoin de faire observer combien •ce procédé est abusif.
C'est l'idéal de la bonté qu'il faudrait comparer à l'idéal de la justice, et la justice de fait à la bonté de fait. Encore ce dernier parallèle ne permettrait- il au- <îune conclusion sur le principe, car, s'il est une vérité d'expérience certaine, c'est que la corruption du meilleur produit le pire. En restant sur le terrain des idées, ainsi qu'il convient, on constate promptement -que la justice, à la prendre simplement en soi , ne
conduit qu'à des règles négatives et ne constitue pa» un mobile d'action ; on voit que le mobile des actions^ vraiment justes est toujours fourni par la charité, sans^ laquelle la justice est irréalisable. On s'assure également, par une réflexion très courte, que la bonté véritable, qui tend au plus grand bien du plus grand nombre, est inséparable de la justice, qu'elle constitue,, attendu que la justice est la condition de tous les vraisbiens.
Cette bonté dont nous parlons, c'est le dévouement,, sans doute, la charité, ValtruismCy pour user du termeaujourd'hui réputé le plus élégant. Pourtant , hors^ d'une exaltation qui ne saurait être normale, le sentiment ne nous suggère pas, la conscience ne nous^ prescrit pas d'abandonner absolument le soin de tout intérêt propre. Cette perfection du renoncement conduirait même à des conséquences absurdes et contradictoires, car le bien de tous se compose essentiellement du bien de chacun, et chacun connaissant seul ses propres besoins, si chacun les néglige pour sedévouer à ceux d'autrui qu'il ignore, le tout périra nécessairement. L'altruisme normal, la bonté vraie ne détruit donc pas l'amour de soi, il le limite et le^ subordonne. Nous arriverions à statuer ainsi la légitimité, l'autorité de deux principes contraires, dont l'antagonisme nous menace de perpétuels conflits. Ce résultat, qui n'est pas plus satisfaisant pour la raison spéculative que rassurant pour la pratique, nous montre que, pour atteindre la formule exacte de notre loi, l'impulsion du cœur, le sentiment populaire ont be-
soin d'être éclairés et précisés par la pensée. Nous avons essayé de le faire dans les pages qu'on vient de lire et nous résumerons encore en quelques mots les résultats de ce travail.
La volonté d'exister est le fond de notre être luimême. Mais la loi de notre activité ne saurait contredire notre nature ; autrement elle en impliquerait la condamnation, elle ordonnerait notre destruction. 11 n'y a point de logique dans l'univers et point de moyen de connaître quoi que ce soit, ou notre loi doit être conforme à notre nature, a Agis conformément à ta nature », telle est la première expression de la loi, le cadre obligé de toute loi. Et cette nature est avant tout la volonté d'être. Ainsi l'égoïsme est légitime. S'il est un devoir quelconque, nous devons nous vouloir nous-mêmes. Mais nous devons nous vouloir tels que nous sommes, tels que nous sommes essentiellement, et non accidentellement. Que sommes-nous donc? telle est la question, que l'expérience seule peut résoudre. Sommes-nous des touts indépendants, un univers chacun pour soi, ou sommes-nous des membres d'un tout, subordonnés au tout, dépendant du tout et dépendant les uns des autres? L'expérience a répondu. L'expérience atteste l'unité du monde, la solidarité des éléments du monde, et spécialement la solidarité des êtres moraux dans notre monde, la solidarité du genre humain.
Physiquement, économiquement, intellectuellement, moralement, nous n'existons que par le genre humain. Nous devons donc nous vouloir comme membres et
parties du genre humain. Nous vouloir autrement serait ne pas nous vouloir tels que nous sommes ; ce ne serait pas vouloir notre être, mais notre anéantissement. Nous devons chercher notre profit, notrebonheur, notre bien, notre réalité dans l'avantage^ dans le bonheur, dans le progrès du genre humain. L'égoïsme et l'altruisme, opposés dans leur abstraction, opposés encore trop souvent dans la pratiqua journalière par l'inévitable obscurcissement des rapports les plus généraux, se pénètrent, se confondent^ s'identifient immédiatement et complètement, lorsqu'on les considère en face des faits.
La solidarité humaine, dont l'unité de l'humanité paraît être à la fois l'effet, le principe et la seule explication possible, s'atteste par un ensemble de nécessités. Nous commettrions une pétition de principe en cherchant une preuve de l'unité dans notre idéal moral. La circonstance que cet idéal est celui des nations les plus civilisées ne nous donnerait encore qu'une présomption, et peut-être ne manquerait-il pas de gens pour nous dire que cet idéal resté populaire marque un point dépassé dans le développement de l'inteUigence. Cependant l'existence incontestable d'un tel idéal et les efforts tentés de plusieurs côtés pour le réaliser nous fournissent au moins une réponse victorieuse à l'objection banale que l'unité de l'espèce est incompatible avec la liberté des individus ; car, si la volonté bienveillante constatée en fait chez quelques-uns dans certains moments animait le plus grand nombre d'une façon permanente, la plus par-
faite unité de l'espèce se trouverait du coup réalisée par la liberté des individus.
En fait, malheureusement, il n'en est point ainsi, chacun le sait bien. Chose des plus surprenantes et qui nous plongerait dans Tétonnement si l'habitude ne nous l'avait pas rendue si familière, la loi reconnue du plus grand nombre n'est observée que par un fort petit nombre, et ce petit nombre lui-même la pratique mal. Cette loi nous commande de vivre conformément à notre nature ; mais une expérience prolongée nous instruit seule exactement de cette nature, méconnue à cette heure encore par de grands savants et de beaux esprits. D'ailleurs, que nous connaissions notre nature ou que nous ne la connaissions pas, nous possédons la faculté de la contredire dans notre conduite, non sans introduire en nous avec la contradiction le germe de la destruction et de la ruine ; mais
enfin nous avons ce pouvoir, et nous en usons. Nous nous dirigeons conformément à l'apparence qui fait de nous des êtres complets et séparés : au lieu de chercher la réalisation de notre fin propre dans la réalisation de la fin commune, nous les opposons l'une à l'autre ; chacun tire à soi la couverture, nous nous dirigeons par la considération de notre avantage exclusif, ou nous cédons à l'attrait du plaisir, signe de quelque perfection sans doute, mais souvent d'une perfection d'un ordre inférieur à celui dans lequel nous devions nous mouvoir, au bien que nous devrions poursuivre. Bref, la loi de solidarité qui s'impose à nous nécessairement ne régit point notre
pratique volontaire. Tel est le fait général ; l'importance en est capitale, soit qu'on en recherche les causes, soit qu'on en considère les effets. Nous toucherons successivement ces deux points.
Comment se fait-il que la bienveillance aille si rarement jusqu'au sacrifice ? D'où vient que la justice véritable est si difficile à pratiquer? D'où vient que si peu de gens — saint Paul dit personne, et M. Tainé nous semble partager l'avis de saint Paul — d'où vient que nul peut-être n'observe sans de graves inconséquences la conduite qu'au fond du cœur il estime être la meilleure, et qu'enfin, comme nous en instruit M. Edouard de Hartmann, ol nous devons tenir tout Allemand pour un fripon jusqu'à la preuve du contraire? »
Pour qui reconnaît à la conscience morale une autorité, l'autorité qu'elle s'attribue elle-même, le problème du mal moral est parfaitement séparé de celui du mal dit physique, attendu que sans une certaine mesure de mal physique, de douleur, nous ne saurions nous figurer le déploiement du bien moral, dont l'importance est supérieure et d'un autre ordre, tou-
jours au témoignage de la conscience. C'est donc exclusivement du mal moral que nous demandons l'origine. Nous voudrions trouver l'explication des dimensions qu'il a prises, et pour cela nous sommes obligés de remonter par la pensée à l'origine de la loi morale, question qu'il faut bien distinguer de celle du principe de cette loi, dont nous nous sommes occupé jusqu'ici. Quelle que soit la manière dont se produit en nous la connaissance de la loi morale, elle ne saurait rien ajouter à sa majesté souveraine et ne saurait rien en ôter.
La conscience morale repousse d'emblée, cela va sans dire, toutes les explications du fait qui tendraient à dépouiller la loi de son caractère absolument impératif. Avant d'instituer une telle recherche en sachant ce que l'on fait, il faut donc au préalable s'être affranchi parfaitement de cette loi. C'est une observation fort simple, qu'en toute humiUté nous soumettons aux phénoménistes épris des charmes de la psychologie. La loi morale n'est pas tombée du ciel comme un météore. Au point de vue phénoménal, on tient pour certain que l'humanité l'a produite et se l'est donnée, comme elle s'est donné l'outil, comme elle s'est donné la religion, comme elle s'est donné la parole. Il n'est donc point interdit, il serait fort intéressant au contraire de retrouver les étapes de cette marche ascensionnelle, et d'assister à l'élaboration de la conscience. Mais, sans la parole articulée, sans l'outil, sans la religion, sans la loi, l'humanité n'est pas l'humanité. D'ailleurs, et ceci importe plus qu'une
question de mots, le développement du monde et de l'homme n'est pas l'effet d'un pur hasard ; le réel se dégage du possible, quoique le possible ne se réalise pas tout seul, comme s'il était possible que le possible subsistât jamais tout seul. Rien ne se produit dans l'humanité, pour devenir un élément essentiel, un attribut de l'humanité, qui ne fût contenu virtuellement dans l'animal, dans la cellule, dans la poussière atomique, dans le germe invisible de l'humanité. La
science empirique en convient implicitement. Lorsqu'elle enseigne que tout ce qui arrive se produit en vertu de lois nécessaires, elle en dit là-dessus plus qu'il n'est besoin; mais elle ne tient pas toujours compte, elle ne se rend pas toujours un compte exact de ses propres aveux. La pure puissance est invisible, ou plutôt, prise isolément, elle n'est rien; elle se rattache toujours à quelque existence actuelle, seule perceptible à nos sens ; elle échappe donc aux prises de la méthode expérimentale, mais l'affirmation de l'être en puissance est impliquée dans toutes les thèses de la science expérimentale. Ainsi l'analyse de la méthode expérimentale dém'ontre par elle-même que l'expérience n'est pas en réalité la source unique de nos connaissances, quoiqu'il puisse fort bien arriver, et qu'il soit même hautement probable que toutes nos connaissances se produisent dans l'expérience, et sous la forme de l'expérience. La puissance, l'inévitable confession de l'être en puissance contient la condamnation du phénoménisme exclusif.
Ainsi l'impératif catégorique, comme l'outil, comme
le langage, comme la religion, comme la prose et la poésie, comme toute culture et tout savoir, est en puissance dans l'homme en puissance, qui sous sa forme la plus récente et la plus approchée était probablement un mammifère omnivore. Dans ce sens, et dans ce sens seulement, il faut maintenir la doctrine des idées innées. Dans ce sens, la loi morale est réellement tombée du ciel. L'expérience est fort nécessaire ; la psychologie, même hypothétique, est admirable; mais la logique est aussi quelque chose, ne l'oublions pas.
La connaissance de l'origine de la loi morale, de la manière dont s'est produite graduellement la conscience de la loi morale est donc inutile à l'établissement du principe moral, parce que, lorsque l'esprit est arrivé au point de rechercher la formule de ce principe, il sait déjà de science certaine que la morale est impérative et qu'elle interdit de mettre en question son autorité. Le commencement de la recherche est déterminé par l'impératif. En revanche^ la représentation 'de cette origine et de ce développement graduel comme point de fait serait nécessaire pour entendre l'origine du mal moral, qui est une pure question de fait. Malheureusement nous ne savons rien qui puisse éclaircir le problème historique. Ce qui d'une manière générale semble évident, c'est que les penchants, les habitudes, les passions ont dû se former, se consolider, s'incorporer à nous par l'hérédité, avant que l'idée du devoir dans son universalité se fût dégagée, avant surtout que le contenu de
la loi fût déchiffré ; de sorte qu'en arrivant à la réflexion l'homme se trouve avoir à compter avec des dispositions naturelles qui sont son ouvrage ou, si Ton veut, l'ouvrage de ses pères, mais un ouvrage entrepris et poussé fort loin antérieurement à la réflexion. Ainsi le mal moral s'expliquerait par la nécessité où l'homme se trouve d'agir avant de comprendre, nécessité incontestable, suivant l'ordre de la nature, puisque le savoir vient de l'expérience, et l'expérience, de l'action. L'universalité, la consolidation du mal s'expliqueraient par la solidarité des individus et des générations, solidarité qu'un coup d'œil sur les conditions de la vie nous fait paraître inévitable, et dont nous reconnaissons la justice, j'entends l'accord complet avec l'ordre profond des choses, lorsque nous savons y voir une conséquence et une nouvelle démonstration de notre unité.
Seulement, pareille en ce point à celle de Platon dans sa République, cette justice n'est proprement pas morale, et, malgré certaines apparences, notre siècle éprouve aussi vivement que jamais le besoin de mettre sa conception du monde en harmonie avec l'idéal moral vivant dans les cœurs. La physique ou la morale changeront jusqu'à ce que cet accord soit établi. Le problème du mal subsiste donc.
Nous ne saurions entendre un possible subsistant comme possible avant tout être et donnant naissance à l'être ; le monde pourtant n'est formé que de possibilités qui se réalisent dans le temps; le monde, en d'autres termes, a commencé; aussi loin du moins
que s'étendent notre expérience et le pouvoir de Tinduction, chacun des morceaux dont il se compose a certainement commencé. La raison nous contraint donc à statuer un acte éternel d'où naissent les possibles. D'autre part, nous ne saurions nous expliquer l'autorité que s'attribue sur nous la loi morale; nous ne saurions justifier notre prétention étrange et constante de juger les autres d'après cette loi, qu'en lui reconnaissant une valeur universelle, une force propre. Mais une loi qui possède une existence propre ^ une force propre, c'est un esprit. Son autorité suprême atteste en nous l'esprit suprême. L'homme se dégage de l'animal dans la mesure où il réalise en lui la loi morale. Ainsi l'éthique et la physique confondent leurs cimes, la source de toute genèse est identique au principe de l'ordre moral, Dieu se démontre à la raison, et avec la croyance en Dieu se pose l'effrayant problème de la théodicée, problème éternel, qu'on agite aujourd'hui aussi bruyamment que jamais.
Si le mal résulte naturellement, fatalement de l'imbécillité des débuts, si naturellement, fatalement la solidarité s'enracine, si ces conditions sont celles d'une création quelconque, comment le Dieu qui nous est révélé par la puissance de l'idée morale en nous a-t-il pu créer?
La réponse dépend de l'idée qu'on se fait de l'étendue du mal et de sa force. Il ne règne pourtant pas partout, sur tout et toujours. Les idées s'épurent, les mœurs s'adoucissent, notre expérience est courte.
Pourvu qu'on sache faire abstraction de la simple souffrance (et cette suggestion paraîtrait moins révoltante, si Ton pensait avec quelle incroyable facilité nous oublions la douleur dès qu'elle est passée) ; si nous nous tenons à distance des représentations juridiques qui se produisent sans doute d'une manière assez naturelle, mais qui ne s'imposent pas absolument ; si nous faisons abstraction d'une destinée future des individus, dont la raison ne nous dit pas grand'chose quand on ne s'ingénie pas à la faire parler, l'idée générale du progrès, l'espoir instinctif du progrès fournirait une réponse provisoire à la grande question. Nous ne saurions juger le monde, attendu que le monde n'est pas achevé. A-t-on constaté ou seulement établi avec une certaine vraisemblance que le progrès moral appartient à l'ordre du monde? Cela suffirait pour nous mettre l'esprit en repos. Mais cette constatation n'est rien moins qu'évidente à tous les yeux. La question n'est qu'ajournée; elle se posera de nouveau lorsque nous aurons étudié le rôle et l'empire du mal dans l'individu, dans notre propre cœur.
La loi de solidarité volontaire est rarement observée dans toute sa vérité, dans toute son intimité, même par ceux d'entre nous qui honorent et qui embellissent le plus la vie sociale; elle est singulièrement oblitérée dans la pratique journalière de la masse, et complètement foulée aux pieds par des crimes, dont le plus petit nombre est susceptible de répression légale, et dont une faible portion seulement de ce petit nombre arrive à la connaissance des tribunaux. Cette généralité du mal produit une conséquence très curieuse, déjà signalée par d'éminents esprits et que nous voulons relever à leur suite, parce que l'importance pratique en est extrême. La loi morale subsiste en droit, malgré tous les faits, et pourtant nous ne saurions nous rendre compte de son autorité sur nous qu'en la rattachant à quelque réalité de fait au-dessus de nous, ce qui nous oblige à statuer un Dieu, sans nous en donner une idée complète et sans nous apprendre si nous parviendrons jamais à le définir. L'autonomie de la volonté, que réclament d'illustres moralistes, est une véritable hallucination de ces grands hommes, à moins qu'il ne faille y voir une intuition
théologique. Comment la loi morale établit-elle l'autonomie de ma volonté quand je la méconnais, quand je la soufflette, quand je la brave? Il faut au moins reconnaître en moi deux volontés, et deux volontés capables de se contredire. Et c'est ce qu'on fait, c'est ce que la plus simple observation psychologique nous contraint de faire. Mais alors qu'a-t-on gagné, et comment s'est-on débarrassé de cette théologie qu'il semblait si pressant d'éliminer? L'idéal n'est pas mon rêve, il ne dépend pas de mon caprice, lui-même a besoin pour subsister de s'appuyer sur une base de fait. Si cette base n'appartenait pas à un ordre transcendant, s'il la fallait chercher dans le monde, nous ne l'y trouverions jamais.
En effet, et c'est le point où j'en voulais venir, Finobservation générale de la loi finit pourtant par réagir sur la loi comme telle, et nous oblige pratiquement à la modifier. Celui qui, dans le monde où nous nous agitons, voudrait observer simplement, directement, entièrement la loi de vérité, arriverait à des résultats contraires aux fins mêmes de cette loi. On est forcé de compter avec les faits, et, parmi les faits, il en est peu de plus généraux, de plus constants que la mauvaise volonté de notre semblable ; c'est un facteur qu'il n'y a pas moyen de négliger dans notre calcul. Il en résulte en effet cette conséquence aisément vérifiable que, dans l'immense majorité des cas 'de quelque importance, la conduite qui découlerait logiquement du principe et serait naturellement suggérée par la considération du bien général, n'avance-
rait nullement ce bien, mais produirait plutôt l'effet contraire, en surexcitant la fourbe et les passions cupides par l'espoir d'une facile proie. La condition morale de l'humanité qui nous a permis de concevoir et de formuler un idéal de conduite ne nous permet pas de le réaliser purement et par voie directe. L'idéal subsiste, mais la perspective d'une réalisation même grossièrement approximative en est reculée dans des profondeurs inaccessibles, et les résolutions suggérées au fond par cet idéal ne permettent pas toujours de le discerner lui-même. Trouver notre bien dans le bien de tous, telle est la règle ; mais, dans l'état où nous sommes réduits par des compétitions de toute espèce, nous n'avons le plus souvent autre chose à faire pour contribuer au bien de tous que de réclamer notre place au soleil et de défendre énergiquement les conditions de notre propre existence. En effet, si nous nous abandonnions nous-mêmes, ce sacrifice profiterait peut-être à tel concurrent, il ne servirait point au bien de l'ensemble, dans lequel est compris notre bien personnel et qui ne peut subsister que par la justice. Faire respecter la justice en nous devient ainsi notre tâche immédiate. Le commandement : « Procure le bien de tous », s'atténue donc en la formule moins forte et moins simple : « Dirige-toi par la considération du bien de tous, d laquelle, en reprenant une forme pratique, se traduira d'une manière assez exacte par celle-ci : a Cherche ton profit par tous les moyens qui ne font pas tort à autrui. —
Ou plutôt, comme cette dernière maxime, déjà si rabaissée, est encore un idéal irréalisable : « Cherche ton profit au moindre dommage possible pour tes semblables, d Ceci ne doit pourtant pas être entendu dans le sens d'un utilitarisme grossier, comme si la justice n'avait pas d'existence propre. Faire tort à autrui, dans le sens précis du mot, n'est pas lui causer un dommage quelconque, c'est le priver de quelque chose auquel il a droit d'après des conventions antérieures ou d'après une proportion naturelle, si bien qu'on ne saurait faire tort à qui que ce soit sans faire tort à la société tout entière. A tout le moins devrionsnous donc, semble-t-il, nous interdire absolument rinjustice. Mais, si Ton va au delà de ces grosses questions dont les tribunaux peuvent connaître, on s'assure bientôt qu'il est impossible d'user pleinement de son propre droit sans porter plus ou moins atteinte au droit d'autrui; c'est pour cela que nous sommes finalement descendus à ce précepte fort modeste et d'apparence un peu bas : « Fais à ton prochain le moins de mal qu'il t'est possible. » C'est la formule exacte du droit de la guerre, tels que l'énoncent les publicistes les plus humains et les plus éclairés; or l'état de guerre, c'est l'état de fait. La quantité limitée des objets utiles nous condamne à la concurrence; les nécessités et les mœurs de la concurrence font de la vie sociale une guerre limitée et régularisée par la loi civile et par la loi morale, comme la trêve de Dieu du moyen âge. Comme il y a des conflits d'intérêts, il y a des conflits de devoirs et des conflits de droits,
^e sorte que, tout en conservant intérienrement Tesprit de justice et de charité, nul ne peut se flatter qu'il -évitera toute démaTche contraire à la charité, ni même en quelque mesure à la justice. Ainsi le fabricant auquel l'importance de son capital ou toute autre cir- -constance permet de vendre à meilleur compte que ses rivaux les chassera du. marché, c'est-à-dire qu'il les empêchera de pratiquer une industrie qu'ils ont le 4roit incontestable d'exercer, à l'exercice de laquelle ils se sont préparés et dans laquelle ils ont absorbé leurs ressources. Quel est le tort dont il les punit ainsi par la ruine et par la faillite? Leur tort unique >est de n'être pas aussi riches que ce brave homme. Un tel résultat est-il juste? — Non certainement. — Et cependant le compétiteur heureux n'a fait qu'useï* •de son propre droit, en obéissant aux nécessités de sa position. Peut-être existe-t-il des hommes assez favorisés du sort pour qu'il leur soit possible de s'assurer, avant chaque pas dans la vie, qu'ils n'écrasent personne sous leurs talons ; mais assurément ils sont placés au bénéfice de circonstances exceptionnelles. Dans le gouvernement de l'individu par lui-même •comme dans le gouvernement des Etats, la seule règle générale applicable est finalement celle du moindre mal.
Il est donc essentiel de distinguer avec soin, conformément à l'exemple excellent de M. Renouvier^ ^ntre la morale de l'état de paix, dont la règle est < trouver son bien dans celui du tout », et la morale <ie l'état de fait, avec sa devise : « Avancer nos affai-
res en faisant aux voisins le moins de mal que nou& pourrons. i> Mais il importe qu'on l'entende bien, la maxime de l'état de paix demeure impliquée dans celle de l'état de fait : c'est toujours le bien de l'ensemble que nous cherchons, dans la mesure du possible, par le seul chemin qui nous reste ouvert. La morale applicable est un compromis perpétuel entre la loi de liberté, qui veut le bien pour le bien, et lesnécessités de notre condition terrestre, qui nous imposent une incessante vigilance pour défendre notre existence et nos moyens d'action. C'est un devoir de se donner, c'est un devoir de se conserver : tel est le^ conflit permanent qui renferme en lui tous les conflits de devoirs dont la vie pratique est composée. Car il y en a des conflits de devoirs, et ces conflits doivent être jugés par la raison, et non tranchés par le hasard ou par le caprice. Chacun doit agir suivant sa propre conscience; mais c'est la conscience elle-même qui reconnaît dans le bien et dans le mal des notions générales, les mêmes pour tous. C'est la conscience qui demande à être éclairée, et c'est blesser la conscience^ c'est la trahir, que d'éluder l'examen des conflits en renvoyant chacun à sa conscience. Toute règle morale applicable est une règle de casuistique, et celui qui ne veut point de casuistique ne veut point de morale applicable, il veut des mots et rien que des mots. Im* poser à tous les hommes l'obligation légale de confesser leurs fautes à quelques-uns, attribuer à ces privilé- . giés lé pouvoir d'en absoudre et le droit de les punir, fatiguer et corrompre son imagination dans l'absurde
tentative d'établir une classification scientifique embrassant tous les crimes et toutes les turpitudes possibles afin d'en coter les prix de rachat, ce sont des monstruosités commises au nom de la religion, contre l'esprit de la religion, qui dit : <l La vérité vous affranchira » ; mais dont la religion porte néanmoins la peine. Ces abus ont donné naissance à d'autres abus. Pour conserver un pouvoir fondé sur l'opinion, il a fallu céder à l'opinion. Lorsqu'on a vu qu'on se passerait de l'absolution s'il était trop malaisé de l'obtenir, on en a rendu les conditions plus faciles. Ainsi le clergé, pressé par les exigences de sa situation particulière, a développé pour les besoins du confes- «ional une casuistique favorable à la corruption des mœurs. Cet abus de la casuistique a jeté sur elle un profond discrédit; le scandale causé par la révélation -de règles vicieuses, fondées sur un principe faux, a favorisé la paresse et la brutalité dé ceux qui ne veulent soumettre la vie à aucune règle. D'honnêtes gens, à vues courtes, ont jugé de la chose sur le son du mot et condamné sommairement l'étude des cas de conscience. 11 y a là un malentendu déplorable. La casuistique décriée est la casuistique du clergé, établie pour les besoins du clergé, fondée sur une idée fausse des attributions et de la responsabilité du prêtre ; la source du mensonge gît ici dans la notion de la prêtrise, non dans celle de la casuistique, dont la conscience éprouve un besoin d'autant plus pressant qu'elle est plus sensible et plus délicate. Le problème de cette discipline n'est pas de savoir quel intérêt peut être
allégué pour se dispenser d'accomplir un devoir ; les^ véritables cas de conscience sont les cas de conflit entre les devoirs; et chacun le sait, ou du moins devrait le savoir, chacun le saurait avant sa vingtième^ année s'il était capable de réfléchir sur ses propres^ expériences, ces cas forment le tissu de notre vie. Faut-il laisser au hasard le soin de les trancher, ou faut-il fournir à la conscience le moyen de les résoudre équitablement , en les examinant à l'avance suivant des principes, tel est le sens de cette question de la casuistique, dont tant d'esprits bornés, esclaves^ des mots, croient se débarrasser par une exclamation méprisante. Laisser les individus se débrouiller au milieu des faits sociaux sans autre guide et sans autre secours que la pure morale idéale, c'est préparer quelques sublimes folies ; c'est condamner quelques âmes^ délicates au mépris le plus exagéré d'elles-mêmes y au plus affreux désespoir ; c'est vouer infailliblement le plus grand nombre au scepticisme pratique et au relâchement des mœurs. Les mieux intentionnés ne tarderont pas à comprendre qu'agir et parler sont deux, et que pour subsister il faut nécessairement en rabattre de la règle abstraite ; mais ils ne sauront pas, ils ne pourront pas discerner à la minute combien il convient d'en rabattre, ni d'après quelle règle doit s'opérer la réduction. Mécontents d'eux-mêmes quoi qu'ils fassent et quoi qu'il arrive, jusqu'à ce que local soit formé sur leur conscience, ils ôteront du devoir ce qui gênera leur intérêt, leur passion, enfin leur caprice. Légers comme des hommes de plume^
ils auront la phrase de la chose, et de la chose même absolument rien. Ils commenceront })ar l'enthousiasme de la vertu pour s'asseoir dans le cynisme ou dans l'hypocrisie. N'avez-vous jamais observé cette déclinaison? Ne connaîtriez-vous personne dans vos alentours qui ressemblât à ce portrait? Il me semble que d'ici, j'en désignerais l'original sans trop de peine.
La morale se transforme donc nécessairement par suite du fait que l'idéal moral n'est généralement pas observé. Il est absurde de songer à établir une règle de conduite pour un monde qu'on ne connaît pas. La morale ne saurait oublier que nous habitons un corps, quelle que soit la manière dont elle entend que ce corps soit traité. Elle n'oubliera ni la pluralité des individus ni leurs rapports nécessaires. Elle doit compter avec tous les faits qu'il n'est pas en son pouvoir de modifier. Eh bien, le niveau moral d'une société donnée, le niveau moral de l'humanité rentre dans le nombre des faits avec lesquels il est impossible de ne pas compter dans la pratique. Fait accidentel peutêtre, fait de liberté, partiellement du moins, dans son origine, il n'en constitue pas moins pour le législateur, pour le juge , pour l'homme privé dans sa conduite journalière, une donnée à peu près immuable dans les limites d'un certain temps. Le but prochain de la charité est d'élever d'un degré ce niveau. Rien n'est donc plus essentiel que de le connaître, et nulle règle ne saurait conduire à des résultats pratiques avantageux, si elle n'est calculée dans cette vue et sur cette connaissance. Finalement, l'appel à la conscience in-
dividuelle reste inévitable ; mais la position de ce juge suprême change du tout au tout suivant que la cause sur laquelle il doit prononcer est instruite ou ne l'est pas. Sans prétendre à Tinfaillibilité, elle peut se flatter de tomber juste entre un petit nombre d'alternatives bien étudiées. En face du pur idéal, condamnée à réaliser un impossible qu'elle reconnaît impossible , elle se trouble, elle se déchire, elle se détruit.
Nous voyons donc la loi morale , qui nous prescrit distinctement de vivre et d'agir pour l'ensemble, d'observer envers chacun la justice, et, dans les limites de la justice, de travailler au plus grand bien de tous, se réduire pratiquement, en raison du droit de défense , dont l'exercice est un devoir, à l'obligation de faire aux autres tout le bien compatible avec nos avantages légitimes, de ne porter dommage à leur droit qu'en vertu d'un droit supérieur ou du moins égal. Nous avons des devoirs envers nous-mêmes, qui sont aussi tous en quelque manière des devoirs envers le prochain , car Tidée morale implique l'obligation de se préparer à faire le plus de bien possible ; mais la morale proprement sociale consiste essentiel-
lement à déterminer, d'après les règles dictées par la considération du bien idéal, la meilleure solution des conflits qui s'élèvent entre les hommes. D'ailleurs, même dans nos rapports avec nous-même , la brièveté du temps fait surgir des conflits de devoirs qu'il importe de résoudre suivant quelques principes fixes. Ces principes sont encore en quelque mesure à trouver, le problème ayant été considéré le plus souvent d'un point de vue trop matériellement utilitaire ou trop strictement juridique (pour ne pas parler d'une théologie qui raisonne énormément, mais qui raisonne sur des bases que la raison n'a pas contrôlées). Nous nous exprimerions peut-être difieremment si la Science de la morale de M. Renouvier avait déjà conquis, à notre connaissance , la place qui lui appartient , car cette morale , qui affiche le légalisme en gros caractères, est au fond beaucoup plus tendre, nous l'avons vu, c'est-à-dire beaucoup plus complète et beaucoup plus pure qu'on ne le présumerait d'après l'enseigne. Mais, instinctive ou scientifique, déduite ou pressentie , la règle des conflits se trouve en à peu près chez tout honnête homme, et chez bien des hommes sensés qui ne sont pas honnêtes autant qu'il faudrait.
Ici se pose inévitablement une question personnelle à laquelle on ne saurait refuser de répondre lorsqu'on prétend chercher la vérité. Cette morale pratique, abaissée au niveau des nécessités pratiques, et d'après laquelle nous nous jugeons nous-même, cette morale qui nous interdit de faire tort aux autres dans le sens légal du mot, qui nous ordonne de leur
faire tout le bien compatible avec le soin de nousmêmes, qui nous prescrit de nous cultiver, de nous purifier, de nous fortifier, afin de nous rendre capable de plus de bien , ces lois , dont l'observation ne nous semble point impossible et serait tout profit pour nousmêmes et pour la société , les observons-nous , leur sommes-nous constamment fidèles? — Comme des questions semblables sortent souvent des lèvres de prédicateurs, nous demanderons la réponse à M. Taine, qui n'est pas suspect de théologie. Voici comment le savant académicien s'explique sur ce sujet :
« Nous constatons que l'individu agit le plus souvent en vue de son bien personnel , c'est-à-dire par intérêt... très rarement en vue du bien général... Nous isolons ce dernier motif... nous le louons tout haut, nous le recommandons à autrui, nous faisons parfois effort pour lui donner l'empire chez nous-mêmes. Nous avons ainsi fabriqué l'idée d'un certain caractère moral, et à l'occasion, de bien loin, nous accommodons à ce modèle notre caractère effectif ^ »
Nous prenons bel et bien ceci pour une confession personnelle, et nous pensons que ceux qui n'en honoreront pas l'auteur davantage après l'avoir entendue ne méritent pas d'être comptés. Seulement il nous paraît que le philosophe historien flatte singulièrement ses semblables dans ce passage, si du moins nous l'entendons comme il veut être entendu lorsqu'il dit que le grand nombre agit le plus souvent en vue de son
* Le r intelligence, 3« édit., tome II, p. S95.
bien personnel. Les mots bien, intérêt^ dont il se sert^ sont des termes fort abstraits ; il y a là de hautes généralisations, dont plusieurs ne sont point capables et que le grand nombre tente rarement. Le monde irait joliment mieux qu'il ne va , si chacun se conduisait conformément à son intérêt personnel , je ne dis pas à son intérêt bien entendu, tel qu'il ressort d'une juste conception des choses , mais seulement à son intérêt raisonné, à son intérêt aussi bien compris qu'un homme médiocre pourrait le comprendre en y réfléchissant avec l'attention dont il est capable. La plupart accomplissent leur tache par routine et par nécessité , puis^ se livrent machinalement à leurs instincts , à leurs habitudes, à la première passion venue, sans songer aux suites , ou du moins sans essayer de les calculer dans leur ensemble. Qui ne connaît le prix de la santé, et combien de gens ne sacrifient-ils pas la leur aux plaisirs les plus fugitifs? L'avare calcule bien les intérêts de son capital ; calcule-t-il également bien son intérêt personnel tout entier , tient-il compte des sympathies qu'il s'aliène en suivant partout sa maxime que « les affaires sont les affaires », et dont il regrettera l'absence plus tard ? Celui-ci pourtant a suffisamment rétréci son horizon pour qu'il ait la chance de suivre d'une manière assez conséquente le plan de conduite qu'il s'est tracé. Quant à ceux qui ont épousé le même idéal que M. Taine , nous pensons que leur jugement sur l'existence et sur eux-mêmes ne différera pas sensiblement du sien. Il est superflu d'insister. Ballotté entre les deux écueils de la statistique et
de la déclamation , il faudrait toute la force du génie pour fixer l'esprit du lecteur sur des vérités dont l'expérience universelle fait des lieux communs , et dont pourtant le plus grand nombre se détourne avec des dédains affectés, qui déguisent mal l'aversion... et l'épouvante. Nous nous bornons donc à poser nos points, tout connus qu'ils soient d'avance.
La corruption générale, ou mieux, pour ne rien engager, l'insuffisance du milieu moral où nous nous mouvons nous a contraint par des raisons de conscience, d'abandonner, comme irréalisable, contradictoire et pratiquement pernicieuse, toute tentative pour régler immédiatement notre conduite d'après l'idéal que la raison nous suggère. A l'idéal de l'état de paix, nous avons dû substituer un idéal de l'état de guerre : « le mieux possible, le moins mal possible : consacrer nos efforts à rapprocher la société dans laquelle nous vivons de l'état de paix, de la solidarité dans la justice, faire immédiatement tout le bien que nous pouvons faire sans sacrifier notre vie, sans abandonner nos droits, sans renoncer à la revendication de nos intérêts légitimes». Et maintenant nous constatons que nous sommes encore personnellement au-dessous de la tâche ainsi rabaissée. L'obstacle ne vient plus du dehors, mais du dedans; nous ne trouvons pas en nous la constante volonté d'être tels que nous devrions être, de faire ce qui pourrait et devrait être fait par nous. Nous affirmons que cet état de chose est général , sans nier XI priori la possibilité des exceptions. Les meilleurs ne nous semblent pas contents d'eux-mêmes. Ceux qui
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s'approuvent habituellement et se proposent volontiers comme des modèles à suivre ne nous inspirent pas confiance. Tantôt ils se font illusion sur les mobiles de leur propre conduite , tantôt ils placent trop basleur idéal, ou bien encore ce sont tout bonnement des tartufes, qui veulent nous en imposer. Et qui n'est tartufe à ses heures? Qui n'a jamais cherché à cacher quelqu'un de ses actes , à donner le change sur ses motifs?
Cette généralité du phénomène nous autorise et nous . oblige à dire que l'homme ne trouve pas en lui la force de faire ce qu'il sait être bien. Si la liberté des individus était intègre, le nombre des exceptions serait plus considérable et plus certain , ou plutôt les exceptions seraient la règle. Mais il n'est pas besoin de raisonner, il suffit d'observer et de réfléchir pour se convaincre que notre arbitre n'est point intègre. Nous sommes prédestinés, prédestinés au péché. C'est absurde, c'est odieux ; mais c'est ainsi !
Et maintenant ce fait banal et merveilleux , ce fait terrible, comment l'expliquer? Car il ne suffit pas de crier : vieille histoire ! et de tourner le dos à ceux qui la répètent; il faut expliquer le fait allégué, le nier catégoriquement ou franchement renoncer à la science en renonçant à se comprendre soi-même. Négliger des faits, choisir dans les faits, c'est assurément une partie essentielle de l'art oratoire et littéraire , mais pour le philosophe , c'est une honte. Le vice radical de presque toutes les théories fausses consiste en ce qu'elles s'appuient sur un trop petit nombre de faits. Celui qui
nous occupe est trop gros , malheureusement , pour qu'il soit possible à la bonne foi d'en abstraire.
Comment expliquer, nous demandons-nous, que personne ou presque personne ne mène une vie conforme à la règle du bien telle qu'il la conçoit? L'explication d'un phénomène exige la solution de deux problèmes qu'il importe beaucoup de ne point confondre. Rendre sensible à l'esprit la manière dont le fait se produit ou dont il a pu se produire n'est qu'un premier pas ; le second , non moins nécessaire , consiste à faire entrer le phénomène ainsi compris dans la conception d'ensemble que la raison nous a suggérée. La première opération est ici la plus facile. Un peu plus haut déjà, nous avons fait entendre tant bien que mal comment la corruption morale affecte l'humanité tout entière. A cet effet, nous avons invoqué une idée analogue en quelque sens à celle qui permet à M. de Hartmann d'expliquer en bloc toutes les misères de l'univers. Il est essentiel de ne point les confondre, car, pour le dire en passant, l'hypothèse de M. de Hartmann n'est pas légitime ; les marques d'une intelligence inconsciente qu'il signale dans la nature n'autorisent pas l'identification de cette intelligence in- -consciente avec l'être absolu. Nous ne saurions arriver à l'absolu par induction ; le jeu des forces finies que nous pouvons seul observer ne nous conduit point à l'infini. Si nous sommes autorisés, c'est-à-dire obligés d'affirmer la réalité de l'infini , de l'inconditionnel , de l'absolu , ce ne peut être qu'en vertu d'une idée inaiée, d'un besoin de la raison ; or la seule idée in-
née, le vrai besoin de la raison, dans Tordre spéculatif et dans l'ordre pratique, c'est, comme l'avait si bien compris notre vieux maître Aristote , le besoin de la perfection en toute chose. Nos idées de Dieu se modifient et progressent avec notre idéal de perfection. Le fantôme d'un absolu ignorant , d'un absolu bête , qui agit sans savoir ce qu'il fait et qui n'arrive à la conscience de lui-même que pour se repentir de ce qu'il a fait est donc une conception hybride, une fantaisie insolente, un mélange impur. On élève à l'infini quantitatif ce qui est fini de sa nature ; mais, pour considérables qu'ils soient, les phénomènes qu'il s'agit d'expliquer n'exigent pas, et par conséquent n'autorisent pas un appel à l'infini pour en rendre compte. Dans sa conception première , cette philosophie de Berlin n'est pas sérieuse. .
Mais , s'il n'est pas permis d'attribuer à l'impéritie de la cause première les imperfections que , suivant notre jugement , présente le monde , rien de plus naturel en revanche que de supposer qu'un esprit créé, c'est-à-dire posé comme un germe et appelé à se rjéaliser, à se constituer lui-même, à se donner sa propre nature , ait pu , dans l'aveuglement de son ignorance, s'égarer dès les premiers pas, — que les enfants aient marché dans la direction où s'étaient engagés les pères, que les habitudes contractées aient modifié la constitution et formé le naturel par hérédité. Cependant l'intelligence se développe , l'expérience du malheur fait réfléchir sur ses causes et conduit à les condamner. Ainsi la conscience, à son aurore, éclaire un
péché déjà commis et constate une affection morbide, une aliénation de la volonté, sans y trouver de remède. L'erreur inséparable de la primitive ignorance, la contagion de l'exemple, la fatalité des réactions, l'hérédité suffisent amplement à l'explication du mal moral au point de vue de l'histoire naturelle, qui, sous une forme ou sous une autre, est réduite à concevoir l'humanité raisonnable comme se dégageant graduellement de l'animalité. Mais, il faut bien l'avouer, dans cette représentation d'un mal absolument inévitable, le sens moral verra la négation du mal moral comme tel , et de tout ordre moral avec lui. Pour obvier en quelque mesure à cet inconvénient, il faut admettre, poser en dogme, dirons-nous, qu'au moment où la réflexion de l'humanité naissante atteint le degré d'étendue et de fermeté nécessaire à la formation d'un jugement moral proprement dit, elle possède encore la force d'exécuter le bien entrevu en réformant des pratiques ou des habitudes restées jusqu'à ce moment au-dessous et en dehors de toute appréciation morale. Dans l'hypothèse ainsi précisée , où le naturalisme n'entrera pas à la vérité sans un grand effort, on comprendrait bien encore comment les premières déterminations mauvaises ont déployé leurs funestes effets sur ceux qui n'avaient pas encore failli, comment, par l'action des causes indiquées plus haut, l'œuvre coupable de la liberté chez quelques-uns finit par créer la nécessité du mal en tous et pour tous.
Mais, si la première moitié de l'explication semble assez facile, il n'en est point de même de la seconde.
En vérité, la philosophie n'est rien moins, mais rien moins qu'un labeur commode ; on comprend fort bien que la foule en soit dégoûtée et la déserte. Si Ton pouvait s'en déprendre, on suivrait volontiers l'exemple de la foule. Il n'est pas de système en effet où la dent ne rencontre quelque grain de sable, où Ton n'aperçoive quelque énormité , quelque contradiction , à tout le moins nombre d'affirmations gratuites. Force est bien de commencer par la pure affirmation, car qui veut tout prouver ne prouvera jamais rien , chacun l'entend. On essaie donc de mettre en avant quelque thèse assez évidente pour obtenir par elle-même un assentiment universel ; mais il n'y en a point de telles ; on conteste la raison suffisante et la causalité ; on ne conteste pas moins les principes de contradiction et du tiers exclu.
Le positivisme traite comme un tout ce qu'il sait bien ne point former un tout. — Le phénoménisme porte écrite au front la contradiction qui le constitue ; on l'a dit voici quelque temps : si l'être se confond avec le paraître , chacun possédant sa vérité particulière, il n'y a point d'erreur possible. Et néanmoins le phénoménisme passe sa vie à combattre l'erreur de la substance et quantité d'autres erreurs. — Le scepticisme, qui ne sait ni s'il sait ni s'il ignore, sait pourtant qu'il faut bouger et faire comme si l'on savait bien des choses, sous peine de mort. — Le criticisme a passé derrière sa propre raison pour en tracer exactement les limites. — Le dogmatisme se pique de pos-
séder et de transmettre une représentation fidèle de ce que sont les choses indépendamment de toute représentation quelconque. — Le matérialiste, expliquant le connu par Tinconnu, se considère lui-même comme Teffet d'un de ses concepts, dont il affirme l'être. — L'idéaliste, qui sait à quoi s'en tenir là-dessus, ne peut pas entrer dans le détail de ses représentations sans leur prêter aussitôt, à l'instar du matérialiste, une existence hors de lui-même. — Le dualisme, nommé quelquefois, par distraction, spiritualisme, explique tout par le rapport entre deux objets de sa création, qu'il définit de manière à rendre tout rapport entre eux impossible. — Le panthéisme affirme l'être absolu, sans restriction d'aucune sorte, et il n'explique la multiplicité phénoménale, ce qui est sa tâche et la nôtre, il ne se conçoit lui-même qu'en limitant cet absolu. — L'empiriste, qui est pétri d'esprit, en épuise toutes les ressources pour se démontrer à lui-même qu'il n'existe pas. Bref, il y a dans tout système un mauvais passage, un saut à risquer.
Nous ne nous flattons pas de faire exception à cette loi. Notre conception repose en effet sur deux thèses dont chacune, prise à part, a passablement bon air, quoique ni l'une ni l'autre ne soient prouvées, mais qui, par malheur, ne s'accordent pas sans quelque peine. L'une porte : «la science est possible i> ; l'autre : « le devoir existe. i> — La science est possible, donc il faut la faire, il faut tout analyser, tout mettre en question. — Le devoir existe, il est le devoir, il est sacré, nul n'y saurait porter la main sans crime, nul n'est
admis à le révoquer en doute, car le suspecter c'est manifestement s'en affranchir. Expliquez à votre loisir l'élaboration de la loi morale dans la conscience, mais sachez bien que si vos constructions ou vos analyses ont pour effet d'en ébranler l'autorité, cela seul motivera leur condamnation, sans autre examen. Nous limitons ainsi la science , contrairement à l'esprit de la science, il faut en convenir, et c'est chose grave. Mais, suivant l'avis de Pascal et de Kant, et généralement contre celui des platoniciens et des péripatéticiens qui ont raisonné la théologie au moyen âge, nous plaçons la charité plus haut que la connaissance; nous voyons avant tout dans l'homme un agent moral, nn ouvrier qui travaille à bâtir le monde sous les yeux -de l'architecte, et nous croyons que la science, ou plutôt la capacité d'apprendre , lui est départie dans la mesure convenable à l'accomplissement de sa destination pratique. Telle est notre exacte position ; nous n'en méconnaissons pas les difficultés, mais nous pensons y rester.
L'autorité absolue, universelle de la loi morale ne saurait s'entendre, suivant nous, qu'en statuant, nonobstant toutes les apparences contraires , une puissance morale, c'est-à-dire une volonté morale à la base de l'univers. Ainsi nous arrivons à la théologie par induction, en partant de la conscience. Nous croyons en Dieu ; et cette croyance nous explique le fait anthropologique de la religion, qui n'est pas une phase inférieure du développement intellectuel, mais une fonction synthétique spéciale, essentielle à l'humanité.
2tî0 LE PRINCIPE DE LA MORALE
Nous croyons en Dieu, mais nous répudions toute idée du gouvernement divin incompatible avec les conditions de la pensée scientifique.
Si ces deux thèses indémontrées , m la science est possible, le devoir existe i>, subsistent pourtant et finalement se concilient , il en résulte pour nous Tespoir d'atteindre et le droit d'exiger une conception du monde qui réponde aux exigences de la consciencemorale. Nulle explication ne sera reçue comme valable à moins de satisfaire à cette condition.
L'excellent Littré a fait ressortir avec force les difficultés que soulève un tel postulat contre le théisme^ traditionnel. A vrai dire, la question ne se pose que^ pour le théisme. Si Thomme était Dieu, bête et Dieu tout ensemble, ainsi que Tadmet aujourd'hui couramment la philosophie en vogue, si Tordre moral n'existait absolument que du fait de Thomme et pour son usage, le problème n'aurait pas de lieu dans l'esprit ;, mais tout en comprenant très bien que la notion du devoir, abstraction faite de son contenu, apparaît dansla conscience à la suite d'une évolution dont il appartient à la psychologie de noter les phases et de tracer le tableau , nous ne saurions attribuer au devoir une origine exclusivement psychologique et subjective sans nous ôter tout moyen d'expliquer l'autorité universelle que nous réclamons pour lui conformément à la conscience ; d'où résulte manifestement k conséquence qu'une telle conception théorique des choses nous est interdite par le devoir. La nécessité logique de chercher dans Têtre la racine et la source de tout ce qui
commence et devient, la nécessité morale de placer <ians l'éternel existant par soi l'origine de Tordre moral pour comprendre Tautorité qu'il possède en droit :sur ceux qui le méconnaissent et qui le nient aussi l)ien que sur ceux qui Ta vouent, autorité que le devoir lui-même, il le faut répéter , nous défend impérieusement de mettre en question, ces deux nécessités combinées entraînent notre loyauté philosophique au théisme : on vient le confesser malgré les efforts qu'on a dû tenter, étant un mortel comme un autre, pour accommoder ses opinions au goût du jour, ce qui aurait pu servir considérablement dans les affaires. Nous sommes donc resté théiste, et nous voyons se dresser devant nous le vieux problème de la théodicée *.
Avant de l'aborder, qu'une dernière explication nous soit permise. En disant que nous cherchons en Dieu la source de la loi morale afin d'en concevoir l'autorité, nous nous exprimons en termes précis, qu'il faut prendre au sens le plus littéral, fût-il besoin de réfléchir un instant pour les bien comprendre. Nous n'avons pas voulu parler des sanctions de plaisir et de peine auxquelles la théologie a souvent recours pour fortifier l'autorité des lois. La question des peines et des récompenses n'est ici qu'accessoire ; la preuve de l'existence de Dieu par la loi morale subsisterait
1 Nous prenons les mots théologie et théodicée dans leur sens original, et non dans le sens détourné, trop restreint pour le premier, trop large pour le second, qui leur a été imposé dans le miUeu scolaire par des considérations professionnelles dont l'objet n'existe plus.
tout entière, lors même que pour conserver aux mobiles de Faction toute leur pureté, Ton n'admettrait d'autres sanctions de la loi que les sanctions intérieures vérifiables par la conscience : l'existence même de la loi comme fait mental, le remords qui en suit la vio-^ lation consciente, enfin Timpossibilité d'un développement vraiment humain lorsqu'elle est méconnue. Dans notre pensée, le rôle de Dieu n'est donc pas tant de prêter main-forte à la morale que de la constituer. Il s'agit, comme on Ta marqué, des conditions requises pour pouvoir entendre que l'ordre moral subsiste indépendamment des consciences où la notion s'en élabore,, et qu'il a droit naturellement même sur ceux qui ne l'avouent pas et qui ne le connaissent pas. Ceci peutêtre allait de soi. Cependant il fallait le dire ; vous ne sauriez prendre trop de précautions, ni contre le&
amis, qui vous traduisent naturellement dans leur propre style, ni contre les adversaires, qui très sincère-^ ment vous attribuent les opinions propres, suivant leur estime, à vous ravaler.
Comment donc Timpossibilité pour l'individu de se soustraire à la corruption morale est-elle compatible avec l'idée d'un ordre dejustice régnant dans le monde?
Supposer * que la généralité du mal moral s'explique par la simple raison que le bien est plus difficile à faire et demande un plus grand effort, n'est pas répondre à la question posée ; c'est la dédaigner. C'est admettre implicitement que le mécanisme est l'ordre universel et que tout obéit à la loi du moindre effort ;
* Avec M. Fouillée, Revue des Deux-Mondes , numéro de juin 1883.
c'est faire abstraction de Dieu , en d'autres termes, c'est le nier ; c'est nier que le devoir soit essentiel à notre nature, qu'il soit un mobile et possède une force. Pourquoi son impulsion reste-t-elle impuissante, et comment Dieu peut-il permettre que le péché des uns altère naturellement les conditions de l'activité chez les autres? Tel est le problème, qui tombe, cela va sans dire, lorsqu'on en supprime les données premières. Il s'agit pour nous d'accorder l'ordre naturel, l'ordre de fait, avec l'ordre de justice que l'agent moral est tenu d'affirmer, puisqu'il est tenu de s'en constituer le sujet et l'instrument.
Constatons que l'idée de progrès prise en soi ne nous est d'aucun secours pour arriver à la conciUation réclamée. Rien n'est moins établi qu'un tel progrès ; puis, le fût-il, le mieux futur délivre-t-il Tordre actuel de son injustice? l'état satisfaisant d'aujourd'hui supprime-t-il les misères qui ont accablé les générations précédentes et l'horreur des crimes commis? L'individualisme simpliste est l'expression naturelle des premières apparences, la philosophie spontanée de ceux qui n'observent pas , le dogme du libéralisme naïf, et beaucoup d'honnêtes gens s'y rattachent à bon escient, par motif de conscience, afin de ne rien ôter à la responsabilité personnelle. A ce point de vue individualiste , la contagion nécessaire du mal moral, l'état présent de l'humanité peut être un état flaturel, névitable, mais il reste profondément injuste. Rien ne saurait excuser Dieu de l'avoir fait naître, de l'avoir permis, et, comme Dieu ne saurait être coupable, Diau
n'existe pas, rien n'est plus clair. Combien de millions de fois cela n'a-t-il pas été dit et profondément senti? Combien de millions de fois ces éternels lieux communs ne retentiront-ils pas encore dans le cœur des hommes comme d'étranges et sinistres nouveautés ? L'enfant croit à la vie. L'ordre nous semble naturel ; l'expérience dément incessamment nos prévisions. Nous allons à Dieu, mais il se dérobe ; l'àme enfante Dieu, qui la maudit. Vous le cherchez dans la pourpre du matin, dans l'étoile scintillante, vous ne Ty trouverez pas, si votre regard ne l'y porte pas, si vous ne le possédez déjà dans votre cœur.
Mais s'il est là, si vous avez la charité, vous comprendrez tout. Vous connaissez ce tableau de Dresde illuminé par le corps d'un petit enfant. Cet enfant, c'est la Charité. Du cœur jaillit la lumière. Quand les malheurs de l'humanité seront nos malheurs, quand ses hontes seront nos hontes, ses joies nosj'oies, tout deviendra clair; nous tiendrons dans nos mains la clef de tout; nous ouvrirons, et nous admirerons la justice éternelle.
Rien n'est, s'il n'est voulu; le mal qui n'est pas voulu n'existe pas. Le mal ne saurait devenir naturel, suivant la justice, que s'il est produit par une détermination de la liberté. Vous trouvez le mal en vous sans pouvoir vous en débarrasser? Infailliblement c'est voire faute, car Dieu n'est point injuste. Dieu n'est point injuste, caria justice est l'ordre absolu, la justice est la loi suprême, vous le savez, vos murmures mêmes, vos blasphèmes de tout à l'heure attestent que vous le
savez ! Et la loi suprême est aussi la force suprême, autrement il n'y aurait point d'ordre, et sans ordre, il n'y aurait pas de rapport stable entre la pensée et son objet ; sans ordre, la connaissance serait impossible. Ainsi Dieu subsiste, et votre condition est méritée. Ma condition est mon ouvrage, il faut le croire, il faut l'affirmer , quelle que soit la révolte des sens ; il faut le comprendre, quelle que soit l'obscurité de mon entendement. « L'humanité n'est qu'un seul homme qui apprend toujours. » Elle est solidaire d'elle-même ; les fautes de mes parents, de mes premiers parents , si vous voulez, sont mes propres fautes : je commence à l'entendre, depuis que j'aime.
L'individualisme moral s'indigne d'un tel langage. Il essaie un sourire ironique lorsque je lui dis que je mène le deuil sur les fautes de mon ancêtre ; mais il se fait gloire, lui, des œuvres de son âge mûr et rougit au souvenir des folies de sa jeunesse. Ne sait-il pas que le créateur des beaux ouvrages qui portent son nom et l'auteur des fredaines qui l'humilient n'existent plus ni l'un ni l'autre depuis bien longtemps? Que le nominalisme daigne y penser, si l'espèce n'est pas un individu supérieur, si l'espèce n'est qu'une abstraction, l'individu sensible, lui non plus n'est qu'une abstraction, l'individu permanent n'est rien, rien que la série de ses actes, ou plutôt, corrigeons-nous , car il n'y a point d'actes, et le pronom possessif ses, ne se rapportant à rien de réel, est absurde et contradictoire, il n'y a qu'une série d'états, une série d'événements. Avant de tourner en dérision nos vieilleries,
répondez, de grâce, à ces doctrines tout à la fois modernes, et répondez-y, pensez-y bien, sans en appeler à des principes qui nous justifient.
Réfuté par l'analyse phénoméniste , qui décompose rindividu sensible, réfuté par la charité, qui l'incorpore à l'unité, le point de vue qui fait de Têtre individuel une substance permanente et séparée succombe avant que le problème de la théodicée vienne à se poser, tandis qu'il se résout de lui-même, ce grand problème, lorsqu'on se place dans l'unité. Mais pour s'y mettre véritablement, la réflexion ne suffit pas, la pensée spéculative reste impuissante, il faut autre chose , il faut davantage : il faut un acte moral, il faut un vouloir, le dépouillement de soi-même, le sacrifice de la personnalité égoïste, la charité.
Pour les lecteurs attentifs de ce qui précède, le grand problème que nous discutons est résolu d'avance. Notre théodicée n'est qu'un corollaire, ou plus exactement une application à l'état de l'humanité révélé par l'expérience , des principes de métaphysique et d'anthropologie que nous avons établis au cours de notre recherche sur le principe de la morale. Voulant donner une expression conséquente et suffisamment compréhensive à l'impératif qui fait l'impulsion des cœurs généreux et le remords des âmes faibles, nous n'avons pas trouvé de formule supérieure à celle-ci : l'identification de nos intérêts propres avec les intérêts du genre humain Nous avons tiré cette loi concrète de la loi logique, « réalise ta nature, » avec le secours de l'expérience, qui nous atteste l'unité du genre humain dans la solidarité
de ses membres. Mais aujourd'hui la loi concrète, la loi de la charité est Texpression immédiate de la conscience. Et, comme la règle de notre conduite ne saurait se trouver en opposition avec la vérité de notre nature, nous pouvons conclure de Tidéal moral à la réalité physique et nous appuyer sur cet idéal pour poser en fait l'unité substantielle de l'humanité. Cette unité ne peut pas être seulement mise en question par la biologie , où Ton enseigne que l'espèce comprend les descendants d'un commun ancêtre, et où Ton démontre de la façon la plus palpable que la reproduction est une simple croissance, sous la forme d'un fractionaement. Grâce au dualisme convenu de l'âme et du corps, on a réussi pendant quelque temps à faire prévaloir des principes contradictoires dans les sciences morales et dans les sciences naturelles: Ce temps est passé, tout à fait passé.
De quoi s'agit-il? Il s'agit de décider si elle est juste ou si elle est injuste la loi naturelle qui fait peser sur les uns les méfaits des autres , qui nous expose inévitablement à la dépravation des mauvais conseils, à la contagion des mauvais exemples, et qui nous dote au berceau de besoins généreux et d'inclinations méchantes. Tout jury respectable auquel une question semblable sera soumise répondra d'une même voix i Elle est injuste, votre loi, souverainement injuste. Et ce verdict sera tel qu'il doit être, venant d'un jury,, dont l'unique objet est de considérer les rapports des individus entre eux. Mais quand un philosophe ou, ce qui revient au même, je suppose, un théologien
voudra se mettre au bénéfice de cette déclaration du jury et la reproduira pour son propre compte, nous l'arrêterons. Ce philosophe répondrait à la question par la question. II supposerait implicitement qu'il s'agit du rapport des individus entre eux, tandis qu'il •est réellement question de toute autre chose. Pour -comprendre ce qui est juste ou injuste envers l'individu , il est essentiel avant tout de savoir ce qu'est l'individu lui-même. Est-il un être total, est-il un or- :gane? est- il but, est-il moyen? Voilà la question. Et •cette question change absolument d'aspect selon qu'on se place au point de vue du droit privé ou bien à celui -de la philosophie. En droit privé, certes, l'individu est un but, et la philosophie aperçoit bientôt la nécessité ^lu'il y soit un but, puisque la besogne du monde -est confiée à la Uberté des individus. Mais, dès qu'on s'élève seulement au droit public, la position ^change. L'Etat, cette unité provisoire et bâtarde, traite T)el et bien les individus comme des moyens , il leur prend le plus clair de leurs revenus, il les envoie à la guerre sans leur congé et ne les y ménage pas toujours autant que les chevaux , qu'il faut payer. Qu'il ait tort ou raison d'en agir ainsi n'importe point à notre objet. Et la nature, elle en fait bien d'autres ! Pour elle, évidemment, l'individu n'est qu'un simple moyen, pas autre chose. Gela se manifeste dans les races inférieures d'une manière tout à fait frappante ; tnais c'est encore vrai des primates. Pensez seulement à l'amour et à toutes les sottises qu'il leur fait faire ! Cependant l'individualité semble ici mieux ménagée;
le nombre des individus conservés s'accroît proportionnellement à celui des germes dépensés, qui diminue. Mais pourquoi cela? La nature est-elle infidèle à. son plan général? l'abandonne- t-elle ici pour se lancersur la pis le opposée, ou bien ne suivrait-elle pas plutôt à son idée, et ne va-t-elle pas répéter le même motif sur un autre ton, avec d'autres instruments? — Eh bien, oui ! c'est toujours le même motif, mais ce n'est plus le même orchestre, c'est un autre chant. Ce qui précède était énigmatique ; ici , tout s'illumine. Il faut que l'homme individuel soit but dans l'ordre matériel, but aussi dans la société juridique et de contrainte , afin qu'il fournisse le moyen de réaliser l'unité véritable, l'unité spirituelle, l'unité de la volonté,, l'unité par la charité, l'unité par la liberté.
Ainsi l'espèce est l'être , l'espèce est le sujet moral par excellence. C'est relativement à l'unité supérieure», à l'espèce que la question de la justice providentielle peut se poser et doit se poser. L'ordre naturel et l'ordre moral ne sont pas deux ordres, mais un seuL Si l'on constate entre eux un antagonisme de fait , i\ ne saurait provenir que d'un accident. Il est parfaitement conforme à la nature des choses que le caractère des parents se retrouve dans leurs enfants, puisque les enfants sont la continuation de leurs parents. Il est tout à fait dans l'ordre que les détermination* mentales et morales de quelques-uns se répercutent dans les autres et les modifient, puisque les uns sont en communauté de vie avec les autres , étant les organes et les membres d'un même corps, simultané-
ment, comme dans Tanimal, ou successivement, <3omme dans la plante. Pajr l'effet d'une nécessité qui n'a rien d'arbitraire ni de fortuit , mais qui exprime la nature même des choses, la faute de l'un entraine la faute de l'autre, comme les efforts du premier pour se relever seront utiles au relèvement de son compagnon.
Ce rapport est naturel, et ce rapport est juste. Il «st juste au sens le plus général, dont la justice des tribunaux n'est qu'une espèce; il est juste dans ce sens qu'il peut et qu'il doit être accepté par la volonté de l'individu. La volonté qui l'accepte n'est que la pure moralité , telle que nous l'avons définie sans égard à la question du mal et sans souci de la théodicée : se perdre dans l'ensemble pour s'y retrouver, faire son propre bien du bien de l'humanité, et, par une suite inévitable, accepter sa part, réclamer sa part au malheur de l'humanité. Peut-être rendrons-nous notre pensée plus claire en la traduisant dans la langue de la théologie. Disons donc qu'il n'y a proprement qu'une fin véritable, le salut de l'humanité dans son ensemble, et que le salut de l'individu consiste à se rendre utile au salut de l'ensemble, comme la perdition de l'individu consiste à devenir nuisible à l'ensemble.
Cette manière de voir est certes loin de porter atteinte aux responsabilités individuelles, puisque tout y roule en définitive sur l'emploi que font les individus de leur liberté. Dans notre présente condition, cette liberté n'est pas intacte ; c'est un point de fait :
il comporte les appréciations les plus diverses sans qu'il soit au pouvoir d'un observateur loyal de le contester; la solidarité morale* pèse sur nous inégalement, mais nul ne parvient à s'y soustraire. Elle ne va pas cependant jusqu'à supprimer tout à fait notre arbitre, si du moins nous en croyons sur ce point le témoignage de notre conscience. Nous avons constaté précédemment l'obligation de nous fier à ce témoin lorsqu'il dépose, et ceux qui auraient totalement perdu la faculté de l'entendre auraient cessé par là même d'appartenir à l'humanité. Nous pouvons donc quelque chose pour nous-mêmes et pour la société, dont nous sommes encore des membres utiles; mais nous sommes des membres malades ; la frivolité qui abaisse le devoir où qui le supprime, le parti-pris qui ferme les yeux sur les faits , le fatalisme enfin qui élimine le problème tout entier semblent seuls pouvoir révoquer en doute cette vieille et triste vérité. La liberté de l'être fini , par où la faute est possible, la solidarité, par où l'altération de l'un se transmet à tous, expliquent complètement cet état de fait. La question dont un anthropomorphisme légitime a fait une question de justice revient proprement à se demander si la solidarité que nous avons constatée dans tous les domaines est un accident contraire à notre nature essentielle, ou si , conforme à notre nature essentielle, elle n'exprime pas l'ordre universel. Eh bien, encore une fois, cette question est depuis longtemps résolue ; elle est résolue affirmativement par la morale. La loi morale, que vous entendrez se prononcer en vous si
rive pas à ce dépouillement par un acte intellectuel, il faut l'accomplir en réalité dans sa vie, et peut-être trouverait-on, à ressayer, qu'il est malaisé d'y parvenir. Le problème qui paraissait purement spéculatif se trouve être finalement un problème tout pratique. Il ne se résout pas, il s'évanouit.
Peut-être d'ailleurs les stoïciens n'avaient-ils pas tout vu. Nous n'estimons pas avoir tout dit, et nous ne nous flattons pas de pouvoir tout dire. La question de la justice dans les destinées individuelles ne se laisse pas si lestement supprimer. La charité même la ressuscite. La blessure de la conscience n'est donc pas cicatrisée ; mais le venin du moins en est éloigné pour celui qui, ne voulant être qu'un instrument, a pleinement accepté son propre sort. Le désaccord entre l'idée et le fait persiste ; mais l'espoir de le voir cesser n'est plus interdit, et, sans renoncer à la raison, l'on pourrait se résigner à l'ignorance relativement aux destinées individuelles. Telle est notre conclusion, ni plus ni moins ; nous ne voulons pas qu'on la dénature. En effet, si l'on peut accepter la souffrance comme condition du bien général, il n'en est pas de même du péché. La distribution arbitraire du plaisir et de la douleur peut être palliée par l'espoir des compensations futures. L'inégalité sans justice apparente des tentations au mal et des forces pour y résister forme le noeud sanglant du problème. Il y aurait amplement là de quoi mettre en question toute réalité d'un ordre moral s'il était acquis à la pensée que nous devons finir par savoir. Mais s'il y a lieu dans la pratique
<le faire au tout Toffrande de notre existence individuelle et de nous vouloir dans l'ensemble et par Ten- -semble, pourquoi dans Tordre intellectuel ne serionsnous pas appelés au même sacrifice ? L'acceptation du mystère sur ce particulier de l'individu que la science n'atteint jamais en aucun domaine n'entre-t-elle point <lans l'idéal moral q4ie nous sommes appelés à réali- -ser? Il n'est pas déraisonnable de le supposer, mais on éprouve quelque peine à s'en convaincre.
Aussi souhaitons-nous de tout notre cœur qu'il se produise bientôt une meilleure conciliation du fait et du droit, car nous sentons vivement combien celle-ci reste imparfaite. Nous n'ignorons pas d'ailleurs qu'il ^st très facile de l'habiller tout entière d'un vêtement mal porté, ce qui naturellement dispenserait d'en tenir compte, ou permettrait de la défigurer en la rendant solidaire de toutes les théologies. Aussi, qu'une autre solution se présente, nous sommes prêts à nous y ranger. Mais une théorie qui négligerait un côté des faits ne répondrait pas au besoin. Une théodicée proprement dite qui s'appuierait sur des considérations étrangères à l'ordre moral n'est plus possible qu'à la routine la plus frivole. Pour faire descendre l'ordre moral de la place qu'il occupe, infiniment au-dessus de tout le reste, il n'y a qu'un moyen discutable : c'est de le nier. Si Dieu reste, en dépit de tout, un objet , un problème, au moins pour la pensée philosophique -c'est en raison des conditions immuables de l'ordre moral. Ces conditions nous interdisent de chercher l'origine du mal ailleurs que dans quelque résolution
de la volonté libre. Telle est l'évidence a priori qu'il s'agit d'accorder avec l'aspect général des faits, ce qui semble circonscrire dans un espace assez étroit le champ des solutions possibles. Celle que nous avons proposée se déduit avec une inéluctable nécessité du principe de la morale, tel que nous avons cru pouvoir le formuler, principe admis directement ou indirectement par la conscience publique et par tous les penseurs qui croient encore à l'existence d'une morale, (^e n'est pas notre faute après tout, si l'explication des; faits qui en résulte offre quelques traits communs avec les opinions diverses de Pythagore, de Platon et de Paul. Ce n'est pas notre faute si elle touche à des traditions fort anciennes et fort répandues, à des sentiments qui se sont produits mille et mille fois dans^ l'humanité. Il n'y a peut-être pas dans ces coïncidences de quoi dispenser un esprit loyal de l'apprécier ea elle-même.
INFÉRENCES MÉTAPHYSIQUES
Nous voudrions, avant de quitter cette étude, voir ^i le caractère absolu que nous sommes moralement obligés de reconnaître au devoir autorise quelques conclusions sur le principe de l'être. Mais auparavant il convient d'examiner jusqu'à quel point les recherches de cette nature sont admissibles en général , car aujourd'hui la légitimité du problème est contestée, particulièrement par les écoles qui se réclament de la science pour en imposer leur solution.
Albert de Haller, un Suisse qui , sans être matérialiste , a fait avancer la physiologie au siècle passé, prétend que notre esprit ne pénètre pas dans l'intimité des choses. * -"'-'-■
Ins innere der Natur dringt kein erschaffner Geist; Zu glueklich wann sie noch die âussere Schale weisst *
Un génie auquel parfois on voudrait plus de nerf ^
mais enfin un grand génie , car sur ce point l'Aile-
mage est unanime, le conseiller privé de Gœthe a re-
poussé cette sentence découragée dans un distique fa-^
meux :
Natur bat weder Kern noch Schale Sie ist ganz da mit einem Maie '.
La pensée de Gœthe pourrait servir d'épigraphe au* phénoménisme, si toutefois je comprends la portée et l'intention de cette doctrine. Mais le phénoménisme ne saurait être poussé jusqu'à sa dernière conséquence logique, car si l'être et le paraître ne faisaient qu'un ^ la science s'évanouirait avec toute différence entre l'erreur et la vérité, ainsi que le voulait Protagoras,
La méthode du phénoménisme, l'interrogation des^ sens, l'induction s'appuyant sur leur témoignage, n'en reste pas moins la méthode de la science. Prêter une réalité objective à la cause de la sensation , qu'une analyse savante, c'est-à-dire artificielle , distingue seule de la sensation elle-même — décomposer la complexité de cet objet hypothétique conformément aux suggestions de l'expérience, jusqu'à des termes^ simples, hypothétiques au second degré, reculés fort au delà des prises des sens, au point que rien d'ima-^ ginable ne subsiste en eux sinon la localisation dans-
^ Nul esprit créé ne pénètre dans l'intérieur de la nature ;. • •• trp{> heureux qui seulement en connaît la coque. 'l '.•*' ^.âture n'a grumeau ni coque ; elle est tout entière à la fois.
l'espace, de façon qu'être et remplir l'espace deviennent deux expressions équivalentes, sans qu'il soit permis de demander comment Têtre remplit Pespace; reconstituer avec ces éléments le tableau changeant de la nature et de la société, en passant du simple au composé par tous les intermédiaires que l'observation semble désigner et que l'imagination peut fournir pour suppléer aux lacunes de l'expérience — enfin , si décidément le mouvement et l'étendue ne suffisent pas, douer tout simplement les atomes des propriétés ou des forces nécessaires au but qu'on se propose, au risque de retomber en métaphysique, à l'instar du matérialisme du jour, calqué sur l'hylozoïsme des anciens : voilà la marche ; et c'est la meilleure possible, attendu qu'il n'y en a pas d'autre. Cette marche, qui va du simple au composé, de la pauvreté à la richesse est indispensable à l'acquisition de la connaissance. La causalité joint chaque anneau de la chaîne à l'anneau qui le suit, et si la causalité permet d'identifier cause et commencement , il faudra bien reconnaître que le plus vient du moins, et finalement, si l'on veut être logique, statuer que tout vient de rien.
La contradiction inhérente à cette dernière thèse, ou du moins la difficulté de l'accepter, détourne encore quelques esprits du phénoménisme exclusif. Nous partageons leur répugnance. Persuadé que ce qui paraît ne constitue pas la réalité véritable, mais que derrière l'apparence il y a quelque chose, une chose que nous ne saurions définir, précisément pour la raison qu'elle ne paraît pas (car paraître à la réfle-
inconscientes, qu'on écarte celte intervention ou qu'on suspende à cet égard son jugement ; s'il est encore permis de s'en tenir à l'opinion commune suivant laquelle une matière inorganique aurait précédé les organismes dans le temps, il restera que l'organisme se détache de cette matière inorganique. Lorsqu'on dit que certains mouvements moléculaires sont des actes conscients, ou se transforment en actes conscients, on énonce une proposition qui n'a pas de sens appréciable ; les progrès de l'histologie et de l'anatomie cérébrale n'ont pas déplacé d'un millimètre la difficulté de la transition ; mais l'impossibilité de rendre un tel passage intelligible n'empêche pas qu'au point de vue de l'observateur la pensée ne soit une fonction du cerveau. Dès lors, si l'existence du cerveau résulte d'une élaboration progressive de la matière dans la série des êtres organisés, il faut bien avouer que cette série, avec ses antécédents inorganiques, forme la condition de la pensée, et que l'ordre intellectuel, Tordre moral portent sur l'ordre matériel comme sur leur base. Nous admettons tout cela sans marchander; mais ce que nous ne saurions souffrir, en revanche, c'est que chacun arrête la léflexion au point précis où il lui plaît de la suspendre; ce qui nous paraît absolument injustifiable, c'est qu'on parte, pour en tirer des conséquences universelles, de faits déclarés irréductibles et premiers par une sentence arbitraire. Ce que l'empirisme propose comme fondement de ses expHcations n'est qu'un état de fait hypothétique, sans valeur sérieuse aussi longtemps qu'il ne sera pas
expliqué luirmême, aussi longtemps qu'on n'aura pas fait voir qu'il est appelé par les besoins de la raison. En supprimant la considération des causes finales, les naturalistes n'ont fait que se conformer aux e;xigence& de leur étude particulière, car la connaissance de la fin fût-elle possible, elle ne leur donnerait pas ce qui leur importe seul , l'enchaînement des effets et des causes; mais entre cette abstraction volontaire et la négation des fins elles-mêmes, il y a un abîme, que Va priori d'un dogmatisme passionné peut seul franchir.
L'opposition du mécanisme et de la finalité n'a réellement point de sens, puisque ces deux modes d'enchaînement ne s'excluent pas. Tout ce que la science peut dire, c'est qu'elle n'a pas besoin de la finalité pour son objet. Cela n*est pas bien sur, mais ce qui, par contre, est certain, c'est que la philosophie en a besoin.
Pour le sujet qui réfléchit, le monde inorganique tire sa valeur de l'organisme dont il fournit la base • à son point de vue, l'importance du cerveau consiste en ceci qu'il sert d'organe à la pensée. D'autre part, le déterminisme , son indispensable guide, emporte que la nature propre et la distribution première des substances inorganiques devaient nécessairement amener les combinaisons dont sortent successivement l'organisme élémentaire, la substance nerveuse, le cerveau, la pensée, l'homme et l'histoire. Voici donc la thèse de la science qui veut former un tout des résultats fournis exclusivement par sa méthode , et se
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substituer à la philosophie, en niant tout ce que cette méthode ne lui donne pas.
ce L'organisme , la vie, la beauté, l'intelligence, la morale , l'art , la civilisation , le génie et l'histoire étaient préformés de toute éternité et devaient nécessairement résulter des mouvements, nécessaires euxmêmes , de particules matérielles. Ce qui nous paraît ^tre la fin de la matière et la destination du mouvement préexiste en effet virtuellement dans le mouvement et dans la matière; mais cette possibilité n'a point d'être : ce qui fait toute la valeur des choses pour notre esprit n'est qu'une apparence ; notre esprit lui-même n'est qu'une apparence : l'unique réalité, ce qui seul subsiste, c'est la matière et le mouvement, deux quantités invariables. »
Une telle conception des choses est possible assurément , puisqu'un grand nombre d'esprits cultivés l'adoptent comme la seule avouable par la science ; mais elle n'est certainement pas la seule possible , et ne nous semble pas la plus satisfaisante. Est-ce une illusion résultant du préjugé? nous la trouvons contradictoire en elle-même, et contraire aux conditions -de la connaissance. Contradictoire en elle-même: suivant elle, en effet, les phases et les produits supérieurs -de l'évolution tout ensemble préexistent et ne préexistent pas dans son point de départ hypothétique ; ils y préexistent , puisqu'ils doivent nécessairement en sortir; ils n'y préexistent pas, puisque rien n'existe au début que la matière aveugle et le mouvement local. — Contraire aux conditions de la connaissance :
d'abord par la contradiction même que nous venons de signaler, puis par la thèse que Tordre spirituel^ qui nécessairement reste pour nous l'essentiel et le vrai, est considéré comme l'accidentel, sinon Tillusoire ; d'où résulterait que Tordre de nos représentations est inconciliable avec celui des réalités. Une telle conclusion réagit nécessairement sur les thèses^ mêmes dont elle procède et condamne d'avance tous^ les résultats de notre activité mentale.
Cette appréciation ne s'impose pas avec assez d'évidence pour rendre le matérialisme indéfendable ; elle suffit à nous le rendre suspect. Il résulte logiquement de la thèse sensationniste ; mais cette thèse est un parti pris. Toutes nos connaissances proviennent de la sensation, nous est-il dit, et se ramènent à la sensation. L'a-t-on prouvé? Que Tinfluence du monde extérieur ^ la sensation joue un certain rôle dans toutes nos modifications internes ; qu'elle agisse comme cause déterminante de Tacte par lequel nous prenons conscience de nous-mêmes ; que dans ce sens il n'y ait point d'idées innées, cela me paraît vraisemblable, et je n'attends pas qu'on me Tait démontré pour l'accorder ; mais que Tesprit ne soit qu'un local, que je n'agisse point dans ma pensée, que généralement il n'y ait point d'action, que le moi par lequel et pour lequel tout apparaît ne soit lui-même qu'un phénomène accessoire, ici la conscience proteste, et proteste sur une matière de sa compétence. La notion d'activité tient une trop grande place dans Téconomie de notre esprit et dans celle du monde pour qu'il soit possible de Télimi-
ner. Fonction du corps ou principe distinct du corps, il n'importe, l'esprit est actif dans la transformation des matériaux fournis par la sensation, il est actif dans la sensation même, qui ne se conçoit absolument pas sans la notion de cette activité du sujet sentant. Le «loi cherche en vain à se renier lui-même, les lois du mouvement ne l'expliquent pas, et ces lois elles-mêmes auraient besoin d'être expliquées, les accepter comme point de départ est une démarche arbitraire, illégitime, le suicide de la raison. Mais si l'esprit agit, nécessairement il agit selon des lois, et par conséquent il apporte un élément dans toute connaissance. Il y a donc «n a priori^ quand même il n'y aurait pas d'idées a priori. L'esprit n'est pas une pure série de phénomènes ; au nombre de ces phénomènes il y a des actes, -et les actes supposent un agent.
Au fond du sujet, il y a quelque chose qui n'appa- • raît pas ; voilà ce qu'il faut reconnaître ; et ce point admis, il devient naturel d'admettre aussi, par analogie, quelque chose qui n'apparaît pas au fond de l'objet. Peut-être, à la rigueur, la psychologie de l'empirisme sensationniste a-t-elle établi dans ses amples traités la possibilité de se représenter la marche des -choses conformément à son idée directrice, mais assurément elle n'a pas démontré que la nécessité de l'entendre ainsi ressorte de l'expérience. C'est donc une hypothèse dirigeante, une vue a priori, dont il est encore permis d'abstraire.
Si l'on s'affranchit de l'idée que toute connaissance ^tant sensation, toute réalité proprement dite est néces-
sairement d'ordre sensible; si l'on renonce à l'opinion, agréable sans doute à quelques savants, que toutes les questions dignes d'examen doivent être traitées et peuvent être résolues par les méthodes de la science, au sens étroit, on échappera facilement aux inconvénients logiques du transformisme matérialiste, sans être gêné par aucun des faits sur lesquels il s'appuie, et sans même avoir l'embarras d'en vérifier les allégations contestées, ce qui ne laisse pas d'être un avantage appréciable pour les ignorants. Le plus est-il compris dans le moins, la conscience dans le déplacement, le génie dans le carbone? L'esprit est-il au fond de la matière, oui ou non? A ces questions, nous l'avons vu, le transformisme vulgaire est contraint de répondre à la fois oui et non : implicitement oui, formellement non, sans qu'il lui soit permis d'échapper par quelque distinction à la contradiction qui le résume et qui le dévore. Un esprit libre du préjugé sensationniste distinguerait et répondrait : oui, l'esprit est au fond de la matière, de tout temps il y fut ; mais il n'apparaît qu'au cours de l'évolution.
Pour entendre cet esprit latent dans les choses, est-il nécessaire, est-il logiquement possible de statuer, avec des traditions aujourd'hui décriées, l'existence éternelle d'un esprit conscient hors des choses? C'est une question ultérieure dont l'examen n'est pas nécessaire en ce lieu. Mais, quoi qu'il en soit, sans s'apparaître au dehors, sans s'apparaître peut-être à lui-même, l'esprit est actif dans la nature dès l'origine, et pousse le monde à ses fins. L'invisible est la raison
du visible ; la vraie substance du monde est le plan du monde; le meilleur ne s'exprime ni ne s'aperçoit; la fin suprême est aussi la cause première et l'origine de tout mouvement, comme le voulait le naturaliste macédonien, « le maître de ceux qui savent. » Ainsi ridée directrice qui, suivant un maître plus récent, Claude Bernard, préside aux opérations mécaniques et chimiques par lesquelles se forment et se conservent les êtres individuels, présiderait de même à leur succession progressive comme à l'entretien de leur habitation. Cette manière de voir ne saurait peut-être se développer sans quelque effort sur certains points, mais elle ne se heurte pas aux écueils où vient se briser la précédente.
A côté de cette étude importante, indispensable : la philosophie scientifique, il y aurait donc place encore pour la philosophie spéculative; l'observation directe du sujet par lui-même conserverait une valeur propre après l'anatomie cérébrale ; et la métaphysique même, dont le nom tend à devenir une appellation dérisoire, pourrait en appeler d'une sentence fondée par des esprits d'un grand poids sur des considérations de valeur inégale, et reproduite jusqu'à la nausée par la foule docile des esprits légers.
Nous voulons donc chercher à comprendre l'être en général d'après la manière dont nous nous apercevons nous-mêmes. En suivant cette marche, nous perrons de plus près l'objet cherché qu'en substantifiant nos sensations, pour leur constituer hors de nous une existence hypothétique. Je suis, j'en prends con-
science, et, fixant mon attention sur cette conscience elle-même, je la vois naître à la limite où s'arrête un effort. En m'affirmant, je me circonscris moi-même : cette borne est la conscience ; l'affirmation primitive, ma propre et plus intime substance, germe dont tout procède et que tout sert à cultiver, ne peut recevoir d'autre nom que celui de volonté, par où m us entendons simplement un principe actif. Le sujet auquel toutes nos facultés se rapportent doit être celui dont elles procèdent. La personne est une volonté consciente, et cette conscience est son fait, son acquisition, elle a pris conscience d'elle-même, elle était donc dans l'origine volonté inconsciente. La perfection de l'être est la perfection du commencement. Envisager la volonté comme un attribut, comme un accessoire, la supposer déterminée, c'est Tanéantir, C'est la négation du moi qui est absurde, puisque pour nier il faut quelqu'un qui nie. Etre, c'est vouloir être ou le mot être n'a point de sens. La notion de l'esprit s'élève sur cette base intuitive, et dans ce sens expérimentale, de la force qui se déploie ou de la pure volonté d'être. Se réaliser, c'est se satisfaire ; le libre déploiement de l'être est plaisir, son refoulement est souffrance. Mais il ne faut pas s'abandonner aux illusions d'une logique purement verbale, en transportant à l'absolu ce qui n'est intelligible que du relatif. L'opposition du plaisir et de la peine est toute relative, inséparable de la quantité ; aussi bien passons-nous de l'un à l'autre par d'insensibles transitions. La volonté qui nous
constitue, et qui devient en quelque sorte l'objet de nos perceptions, est une quantité finie ; son expansion la plus libre rencontre toujours une borne hors d'ellemême ; sans cette limite, nous ne comprendrions pas comment elle reviendrait sur elle-même pour s'apercevoir et pour se saisir. Toute limitation n'est donc pas souffrance, et le bonheur ne consiste pas à s'anéantir dans la diffusion. La différence des deux contraires est une différence du plus ou moins ; le sentiment agréable, quels qu'en soient l'espèce et l'objet, consiste en une volonté contenue, la douleur, dans une volonté comprimée; mais il y a toujours limitation, toujours contact, et par suite réduplication, réflexion, retour sur soi-même. En nous exprimant ainsi nous ne croyons pas user de figures, nous n'introduisons pas des rapports d'espace où l'espace n'a rien à
faire ; nous employons la langue telle qu'elle est faite, les termes dont nous nous servons s'offrent seuls à nous pour désigner des rapports primitifs, où nos conceptions de l'espace trouvent elles-mêmes peutêtre leur type et leur origine.
Le sentiment est donc le premier effet du retour de la force à son point de départ, la première phase de l'acte par lequel elle se constitue en s'apercevant. La conscience^ de cet état ou de cet acte même est la conscience proprement dite, l'intelligence, où l'être se perçoit comme actif et passif à la fois, en se distinguant du monde extérieur, du non-moi, qu'il pose comme cause de sa passivité, de son sentiment, de ses affections, par l'application spontanée des lois dé
«on activité, dont il acquerra plus tard la connais- :sance. Cette évolution, dont la formation du corps, ^u système nerveux et du cerveau seraient la contrepartie, nous en affirmons la réalité, parce que nous ne saurions entendre autrement la genèse de la conscience, et que la conscience est manifestement un produit.
Nous pourrions ajouter que les dernières phases du moins de révolution se trahissent par d'imméconnais- ^ables signes à l'observateur de la première enfance, <Iuoiqu'il ne lui soit pas toujours aisé de démêler ce ^ui est réellement donné dans l'observation extérieure Aes idées préconçues au moyen desquelles il cherche -à l'interpréter. Pour le nourrisson, l'univers se confond avec sa propre existence, il sort du primitif chaos lorsqu'il découvre dans ses sensations les signes révélateurs d'activités analogues à la sienne propre, auxcelles il s'unit par ses affections en même temps que, par sa conscience, il s'en distingue. Dès l'origine donc, l'esprit individuel se connaît lui-même comme partie intégrante d'un monde d'esprits, dont il subit incessamment l'influence et sur lequel il croit agir à -son tour. La sympathie est contemporaine de la conscience personnelle, l'enfant vit du sourire de sa mère, dont le regard attristé fait couler ses pleurs longtemps <avant qu'il ait compris la joie et la tristesse : son premier cri n'est qu'une réaction machinale; le second déjà est un appel, une parole, un commandement.
Ainsi le primitif sentiment de l'être dans son unité n'est point supprimé par la distinction des êtres ; il
recule au second plan, mais il persiste toujours : lemultiple et le divers prennent racine dans Tunité, qu'ils déguisent ; les dieux de l'anthropomorphisme primitif se fondent incessamment les uns dans les autres; le besoin d'unité accompagne et presse le cours entier de révolution mentale ; l'esprit ne se constitue, en se dégageant du monisme de son premier rêve, que pour aspirer d'un elfort conscient à l'intelligence de l'unité. Telle est la source des religions et des philosophies; la réflexion naissante s'applique à justifier cet eiïort instinctif. Longtemps avant l'éveil de la réflexion^ l'expérience, qui est un combat, a fixé les distinctionsdu sens commun entre les hommes et les choses, entre la vie et la matière inanimée ; mais les déterminations qui suffisent à la pratique de la vie ne satisfont pas la curiosité de l'esprit. Les gens et les objets qui nous entourent ont commencé d'être, nous-mêmes avons commencé, chacun nous l'affirme, et, si renversante que soit d'abord cette idée, nous avons fini par n'en plus douter. D'où vient ce qui commence ? On s'est toujours posé cette question ; l'argumentation mathématique la plus évidente fondée sur la contradiction d'un nombre infini ne parviendra pas, je le crains, à la faire éliminer. Matière ou Dieu, l'esprit a besoin de quelque chose qui existe par soi-même et n'ait point commencé. — L'être jaillit-il de sourcesmultiples? — On a peine à le croire, lorsqu'on songe que les êtres particuliers se déterminent tous les una les autres, lorsqu'on a compris qu'ils ne sauraient exister les uns sans les autres, ce qui revient à con-
^later que leur particularité n'est que de surface , et <îu'i)s sont tous enracinés dans un fond commun. Au jugement du sens intime, nous ne nous détachons pas du néant, mais de l'être. Ainsi le problème du prin- <îipe d'être, de l'être principe, de l'être en soi se pose naturellement, légitimement.
Le premier mot de la définition cherchée semble n'avoir été prononcé qu'assez tard, et pourtant l'hésitation n'est pas possible, c'est une évidence immédiate, c'est une proposition identique : l'être est vouloir. En vain l'empirisme, qui part d'impressions objectivées et ne veut pas entrer dans le sens de la question, nous parle ici des propriétés de la substance nerveuse et croit nous démontrer que nos volitions sont des actes réflexes, dont la réalité véritable se trouve dans la sensation éprouvée ; la sensation fût- 'cUe comprise elle-même et la démonstration complète, elle n'affecterait point la vérité que nous énonçons. Que sont les termes dont l'acte réflexe exprime le rapport? Qu'est-ce que la substance nerveuse ? Qu'est-ce que l'objet qui la sollicite? La science ne nous en disant rien et ne pouvant rien nous en dire, nous le demandons à la spéculation, c'est-à-dire à la nécessité de la pensée, qui nous a déjà répondu. Etre, c'est vouloir.
Etre, c'est vouloir ; la chose est tellement évidente qu'en réalité cette évidence nous sert de peu. Toutes les opinions pourraient à la rigueur s'accommoder d'une telle formule. Le vouloir identique à l'être n'im-
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l'identité de l'être et du bien ne aux yeux de l'homme du monde
dans leur incapacité de sortir du îiiir dans la discussion des principes tes les notions concrei.es anxquelies e. Qu'ils prennent patience, il ne
moral; nous n'en sommes point en- ■al ; nous ne connaissons pas encore
l'établissement d'un ordre moral.
3re que la notion de l'être en géné-
de statuer un être premier, source e toute apparence. L'idée du bien Ëcessité de la raison. Dans l'abstrait jtre et bien sont synonymes; vouloir Ir le bien. Qu'est-ce que le bien? Bine toute la métaphysique, comme ■ la morale; mais elle n'a pas le m métaphysique et dans la morale.
{ est indispensable pour arriver à la
moral. Cette définition se rapporte i particulière; elle ne semble pas Il en soi, au bien absolu, qui serait Ijsolu et la raison de tout bien quelvoyons pas même au premier abord lurrions nous en servir pour arriver îs études précédentes nous ont donné
le bien moral consiste à nous vou-
somines, comme éléments solidaire de volontés morales, l'humanité ; i à vouloir la complète réalisation de
plique, en effet, ni choix, ni conscience, ni changement d'aucune sorte ; Taffirmation n'en dit autre chosesinon que les relations supposent des termes en rapport, les phénomènes , quelque chose qui apparaît^ qu'il est impossible de se passer de quelque chose qui soit par soi-même et pour soi-même, et qu'être par soi-même n'est qu'une locution dépourvue de sens, si elle n'exprime un fait, une activité. Après avoir réduit la matière perçue et l'esprit qui perçoit à n'être quede purs mirages, la réflexion retrouverait la même^ nécessité, immuable, inflexible, absolue.
L'être est donc volonté, non mon être seulement^, mais l'être universel. Vouloir implique un objet ; quel est l'objet du vouloir primordial? Ici vont s'accuser les oppositions inévitables. Les réponses, dépendant de la manière dont chacun est affecté par le spectacle^ du monde , trahiront la diversité des tempéraments^ des caractères et même des circonstances individuelles^
l'eudémonisme
La volonté, qu'il faut comprendre ici sans détermination particulière relative à des dehors absents, c'est^ à n'en point douter, la volonté d'être, l'affirmation de soi-même. L'esprit qui cherche à se faire une idée
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raisonnable du principe des choses est un esprit cultivé par la vie sociale, un esprit dirigé dans la pratique par des règles de conduite qu'il a déjà plus ou moins généralisées : il connaît des biens sensibles ; il possède également une notion plus ou moins claire du bien et du mal moral; le bien pour lui, c'est ce qui est conforme à la vraie nature des choses, c'est aussi ce qui l'affecte agréablement. Il ne saurait s'empêcher de croire que lorsque tout est dans l'ordre, tout contribue à son bonheur ; c'est avec ces convictions instinctives qu'il aborde le problème métaphysique , lequel se trouve ainsi résolu d'avance. La nature des choses dépend de leur principe ; l'ordre véritable ne saurait être que l'obéissance à l'impulsion qui en émane. Dire que le principe est volonté d'être, identifier l'être et le bien, c'est exprimer sous deux formes différentes le même axiome de la raison. Une analyse plus ferme que la mienne, et plus confiante en sa rigueur, pourra faire un départ de l'expérimental et de l'a priori dans ces formules. De quelque manière qu'elles se produiduisent, nous en trouvons la substance au point de départ de la réflexion. L'histoire de la pensée nous y montre le fondement, la substance et la somme de la philosophie première ; nous les retrouvons au fond des systèmes les plus opposés. En vain l'expérience semblet-elle nous détourner de ces affirmations par les considérations les plus poignantes, on s'aperçoit, si du moins on s'entend soi-même, qu'il est impossible de leur échapper. L'être est le bien s'il est un bien; autrement, d'où viendrait le bien?
Que la spéculation parte de Tordre dit moral ou de Tordre dit physique, elle n'en a pas moins à redouter le bon sens vulgaire. 11 ne sert de rien de faire observer au naturaliste passé philosophe que sa matière blanche, grise, verte ou rouge est une création de son esprit aussi bien que les couleurs dont il la pare; les sciences naturelles n'ont point à examiner cette question, qui n'est pas de leur ressort, et dès lors, la philosophie étant devenue une spécialité des sciences naturelles, la philosophie n'y prendra pas garde non plus. Pareillement, si Duns Scot ou Descartes enseignent que le bien et le mal moral dépendent de la volonté divine, un honnête homme n'admettra jamais qu'un oukase quelconque, fût-il même daté du ciel, puisse faire du vol une vertu ni de la pudeur un vice, et par une conséquence qui lui semble rigoureuse, il repoussera donc avec indignation la doctrine de Scot et de Descartes. Il oublie à la vérité que changer ses idées du bien et du mal serait rompre Tordre établi de Dieu dans sa constitution mentale, ce qui naturellement lui serait impossible, dans le cas même où cet ordre serait contingent, de sorte que cette impossibilité subjective ne prouve rien. 11 oublie surtout qu'il ne saurait statuer un ordre moral , une nature des choses distincts de Dieu, sans nier Dieu. Son anthropomorphisme incurable lui représentera toujours Dieu comme un agent soumis à une nature des choses, qui lui semble exister par elle-même en raison de la nécessité dont elle est pour sa pensée et qu'il constate sans chercher à se Texpliquer. De même, dans le sujet
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qui nous occupe, l'identité de l'être et du bien ne paraîtra pas claire aux yeux de Thomme du monde ou du savant qui, dans leur incapacité de sortir du relatif, font intervenir dans la discussion des principes métaphysiques toutes les notions concrètes auxquelles il s'agit d'atteindre. Qu'ils prennent patience, il ne s'agit pas du bien moral; nous n'en sommes point encore à l'ordre moral ; nous ne connaissons pas encore les conditions de l'établissement d'un ordre moral. Nous n'avons encore que la notion de l'être en général et la nécessité de statuer un être premier, source de tout être et de toute apparence. L'idée du bien dépend de cette nécessité de la raison. Dans l'abstrait et dans l'absolu, être et bien sont synonymes; vouloir l'être, c'est vouloir le bien. Qu'est-ce que le bien? Cette question domine toute la métaphysique, comme elle domine toute la morale ; mais elle n'a pas le même sens dans la métaphysique et dans la morale. L'expérience nous est indispensable pour arriver à la définition du bien moral. Cette définition se rapporte à notre condition particulière; elle ne semble pas applicable au bien en soi, au bien absolu, qui serait le bien de l'être absolu et la raison de tout bien quelconque. Nous ne voyons pas même au premier abord comment nous pourrions nous en servir pour arriver au bien absolu. Les études précédentes nous ont donné pour résultat que le bien moral consiste à nous vouloir tels que nous sommes, comme éléments solidaires d'un tout formé de volontés morales, l'humanité ; qu'il consiste donc à vouloir la complète réalisation de
rhumanité, à nous consacrer à rhumanité. Sachant que l'être est volonté, sachant qu'en tant qu'individus, en tant qu'espèce, nous ne nous sommes pas produits nous-mêmes, ayant constaté le caractère absolu pour nous du devoir formel, dont le contenu restait à chercher, nous en avons conclu légitimement que la conduite conforme au devoir est voulue de nous par la volonté suprême. Ce rapport du bien moral, du bien pour nous au bien en soi, nous pouvons l'établir avec certitude ; mais la nature du bien en soi n'en ressort pas directement, et je ne sais trop comment l'en tirer. Faisons donc momentanément abstraction des résultats obtenus dans la recherche du principe de la morale.
Le premier objet de notre volonté, c'est la satisfaction de nos besoins. Cette satisfaction nous fait éprouver une jouissance, qui devient ensuite l'objet du désir et du vouloir. Ce fait général a fourni la base d'un système où la morale est considérée comme une exposition des moyens d'atteindre la jouissance et de la fixer. Si le bien se confond avec la jouissance, avec le bonheur, vouloir le bien sera vouloir le bonheur, notre bonheur personnel ou le bonheur d'autrui, peu importe. Et comment définir le bien autrement, à moins de tourner dans un cercle? Répéterons-nous que le bien c'est l'être lui-même? Être ne paraît-il pas tantôt un bien, tantôt un mal, suivant les circonstances? Et qui distinguera ces cas, si le sentiment n'en est pas le juge? Que dirons-nous donc? Le bien ne consisterait-il point dans l'accroissement, dans le libre déploie-
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ment, dans la perfection de l'être? — Sans doute, à supposer que Têtre en lui-même est un bien. Evidemment nous marquons le pas sans avancer. Si le bien est l'être, le mal est le non-être, comme on Ta répété si souvent depuis si longtemps; d'où résulterait qu'il n'y a point de mal. Nous n'arriverons pas à l'ordre moral en suivant cette route. Le mal n'est pas un pur non-être, et toute limitation de l'être n'est pas un mal. Il faut sortir du vide , abandonner l'universel , pour descendre à des notions plus déterminées. Mais comment? Chercherons-nous peut-être le bien dans la connaissance , dans le perfectionnement de l'intelligence? Ce sentiment est arbitraire. Pourquoi la cgnnaissance serait-elle un bien en elle-même , si l'objet n'en est pas un bien? Des questions pareilles se poseraient vis-à-vis de toutes les formules que nous pourrions essayer ; le bonheur seul est un bien certain^ indiscutable ; la thèse est tautologique, puisque le bonheur n'est autre chose que la satisfaction de la volonté. Nous pouvons partir de ce point pour atteindre une idée qui nous rapproche du bien moral, que nous connaissons. Si l'être est volonté, si le bonheur est la satisfaction de la volonté, celle-ci devient son objet à elle-même. La pensée de la pensée est la pensée, dit
Aristote: nous dirons à notre tour : la volonté de la
volonté, telle est la volonté véritable. Vouloir vouloir ce qu'il faut et y parvenir, c'est là le bien ; la volonté parfaite est le but, la volonté parfaite est donc le principe. Mais quel est le caractère de la volonté parfaite,, et comment le déterminer, encore une fois, sans assi-
gner un objet à la volonté? — Il n'y a d'autre bien -véritable que la volonté droite. Qu'est-ce que la volonté droite? — S'il en fallait croire Emmanuel Kant, ce serait la volonté conséquente, la volonté logique, rationnelle, c'est-à-dire empreinte d'un caractère d'universalité. C'est bien formel. Puis, si l'on insiste pour savoir quelles démarches suggère cette volonté de sa nature universelle, on voit qu'elle tend au bonheur d'autrui. D'autres disciples du devoir diront qu'elle ordonne de travailler à l'avancement moral d'autrui, au salut d'autrui. Vouloir le bonheur de tous, vouloir que tous veuillent le bonheur de tous : il n'y a de choix qu'entre ces deux énoncés du devoir. Les moralistes austères ont beau se battre les flancs, le bonheur reste toujours la pierre d'angle sur laquelle s'élève l'édifice de la vertu. Il n'y a qu'un moyen, semble-t-il, d'échapper à cette idée : c'est de ne définir point , de se payer sciemment de mots et de continuer à tourner la cage de l'écureuil.
Le bonheur restant donc le seul but intelligible de l'existence, on définira le principe de l'être comme Tolonté du bonheur, ou, pour répondre à toute objection : volonté d'élre, volonté d'une façon d'être parfaite', et dont la perfection s'atteste par le bonheur. Si l'on ne craint pas d'amoindrir Dieu en lui attribuant une affection, qui suppose une limite, on dir^ que Dieu est heureux, parfaitement heureux, et qu'il veut son propre bonheur, dans lequel sera toujours compris, de manière ou d'autre, le bonheur des êtres finis. Dieu veut notre bonheur, Dieu nous intéresse
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comme auteur de notre bonheur. En d'autres termes^ pour éviter une personnification du sujet qui n'est peut-être pas suffisamment justifiée et qui pourrait finir par gêner, le monde est une fabrique de bonheur, il est organisé pour le bonheur des êtres sensibles. Telle est la première conclusion , la première métaphysique, le premier système auquel on arrive a priori^ c'est-à-dire en supposant Tordre du monde conforme à ce qu'il nous semblerait devoir être.
L'expérience, sur laquelle il faut mesurer nos théories, n'est pas favorable à celle-ci, quoiqu'on ait essayé deladémontrer parles loismécaniques de révolution. En morale , on se prend à douter q ue la j ouissance personnelle soit vraiment le but normal de l'activité, lorsqu'on a vu que les gens les mieux fournis des objets à notre gré le& plus désirables sont généralement les moins contents d'eux-mêmes et de leur destinée. Nous nous promettons d'en abandonner la recherche, lorsque les déceptions dont la vie est tissue nous ont démontré qu'à la poursuivre on la manque toujours, et qu'une existence tolérable est impossible sans un travail, sans un devoir, sans un amour assez puissants pour nous arracher à nous-mêmes. Longtemps avant d'avoir acquis cette sagesse pratique, qui s'obtient tard et se paye
cher, le premier regard qui pénètre au-delà des voiles sous lesquels la nature cache ses douleurs et la société ses ignominies nous a guéri pratiquement de Toptimisme. Systématisé par des gens de santé florissante, qui raisonnaient sans observer, l'optimisme est la philosophie de l'enfance, Va priori naïf du premier désir. Rapproché des faits, il devient burlesque. Certes, si le bonheur des êtres sensibles est réellement le seul but assignable au monde, n'hésitons pas à convenir que ce monde est une œuvre manquée ; TEcclésiaste n'avait pas laissé grand'chose à dire sur ce point, et ce qui pouvait être utile pour compléter la démonstration, les pessimistes allemands l'ont fort bien déduit. Au regard des faits, les arguments abstraits de l'optimisme a priori deviennent burlesques, ai-je dit : l'épithète est insuffisante, ils sont odieux, et les attendrissements des auteurs de bergeries, les actions de grâces d'une dévotion sensuelle font mal au cœur. Cet art d'amplifier un côté des choses en laissant l'autre dans l'ombre est indispensable à l'avocat qui se charge de toutes les causes ; il ne saurait trouver place dans la recherche de la vérité, et, lorsqu'il s'agit de fonder des convictions durables, les effets en sont absolument pernicieux : lorsqu'il ne provoque pas le mépris, il nourrit la niaiserie. L'optimisme de telle théologie dite libérale est la perfection de l'obscurantisme, il se pose comme un bandeau sur les yeux de ses fidèles, pour les empêcher de voir la réalité de la vie. Nous n'affirmerons pas dogmatiquement que la somme des souffrances l'emporte ici-bas sur celle des
satisfactions. Nous ne sommes pas sûr que la proportion aille eu empirant chaque jour ; ce sont des calculs que nous n'avons pas faits, et nous ne savons trop qui pourrait les faire, car pour y réussir il faudrait se transporter dans l'intérieur de tous les êtres sensibles. Il est certain que nous ne vivons qu'en nous mangeant les uns les autres ; Schopenhauer assure que la souffrance du mouton dévoré l'emporte sur le plaisir du loup à contenter son appétit. L'argument n'est peutêtre pas décisif, car cette crise finale est bien courte ; mais il est certain qu'entre les besoins inassouvis et la crainte des dangers imminents il y a bien peu d'instants vraiment paisibles pour un être doué de quelque prévision. On n'en saurait douter : si la jouissance mesure la valeur de l'être, le monde est mauvais, que ce soit par accident ou par un effet de sa constitution primitive.
Ce point acquis, s'ensuit-il que le principe même de l'être soit aveugle et n'ait pas su ce qu'il faisait ? Il est impossible de l'admettre. La conséquence intérieure des métaphysiques pessimistes fut-elle irréprochable, ces systèmes ne resteraient pas moins des conceptions arbitraires.
Nous l'avons déjà dit, le pessimisme envisagé comme conception de l'absolu est en soi la négation de la raison même. Nous ne serions pas plus choqué, c'està-dire nous n'entreverrions pas un fond de contradictions plus épais dans la supposition d'un Dieu méchant que dans la supposition d'un Dieu bête. Le Dieu méchant s'entendrait plus aisément, et le franc dualisme
bien mieux encore. Une théorie sur les premiers principes ne saurait se légitimer à la façon des hypothèses dont il est fait emploi dans la science. On demande à ces dernières d'expliquer tolérablement les faits connus et d'être vérifiables par Texpérience. Moyennant ces deux conditions, elles sont admises provisoirement, jusqu'à ce que le progrès de l'enquête les ait élevées au rang de vérités scientifiques ou les ait définitivement éliminées. Les théories de l'absolu ne peuvent pas espérer de semblable vérification. Pour s'accommoder aux phénomènes, elles n'auront garde d'y manquer, étant imaginées à cette fin expresse ; mais les phénomènes comportent un nombre indéfini d'explications hypothétiques : toutes seraient donc également futiles, et, suivant la prescription du positivisme, il faudrait s'en abstenir tout à fait, s'il n'y avait réellement aucun moyen de choisir entre elles. Mais ce critère existe, quoi qu'il soit d'un emploi difficile et qu'il ne suffise pas à procurer la certitude proprement scientifique. Le critérium des hypothèses transcendantes doit être cherché dans leur source même, dans la nature et dans les besoins de la raison qui les inspire. C'est la loi d'unité, c'est l'affirmation a priori de la perfection, identique à la raison même, et qu'on discernera, si l'on y prend garde, dans ses opérations les plus élémentaires; car enfin on ne cherche quoi que ce soit sans croire à la possibilité d'apprendre, c'est-à-dire à la* vérité, on ne fait rien sans croire à l'ordre, à l'enchaînement constant des effets et des causes ; or la vérité, l'ordre universel ne sont possibles et ne deviennent intelligibles que dans
la réalité de la perfection. L'antiquité de ces vénérables axiomes n'en a point terni la splendeur.
Quelques esprits se plaisent à suivre ou à remonter le fil de leur propre pensée jusqu'à ce qu'ils trouvent une borne infranchissable, un commencement qui ne puisse être que le commencement, une fin qui s'atteste irrécusablement comme la vraie fin. D'autres, et c'est le grand nombre, abhorrent un tel exercice. Les premiers sont les métaphysiciens. Hors de la perfection, ils ne sauraient trouver aucun repos. Ressort caché, dernier mobile de la pensée et de l'activité pratique, ceux sur lesquels l'attrait de la perfection agit peu s'arrêtent bientôt : l'attrait de la perfection, c'est la raison, wj<^ ttooîtcxoç. Si la perfection n'est pas raison d'être^ la métaphysique n'a point de méthode possible, point de critère et point de légitimité.
La raison est donc optimiste, en vertu de sa constitution même, fatalement et malgré tout. L'évidence des sens et du cœur plaide fortement la thèse contraire. Le pessimisme conséquent n'est autre chose que l'empirisme. La diversité, l'opposition des systèmes prend sa source dans ce contraste fondamental. La philosophie sincère est tragique. L'autre n'obtient sa sérénité compassée, sa froideur hautaine qu'en faisant abstraction des faits. La religion, affaire pratique, s'efforce de jeter un pont sur un abîme, de réparer une déchirure, de cicatriser une plaie ; la philosophie voudrait s'expliquer seulement d'où vient l'écart, et comment il est possible que ce qui est diffère à tel point de ce qui ne peut pas ne pas être.
l'impératif.
La spéculation n'aboutissant pas, on serait tenté de questionner l'histoire, pour lui faire dire que la misère du monde n'a pas de raison dans la nature des choses, et provient simplement d'un accident. La doctrine de la Chute, aujourd'hui décriée, semblerait propre à résoudre notre problème. Mais le désordre est si profond, la contradiction si radicale entre la réalité du monde et la notion d'une demeure préparée pour le bonheur, qu'il faudrait reculer la crise audelà des fondations de l'existence et, suivant l'exemple des sectes gnostiques, tenir le monde pour une œuvre d'esprits déchus. D'ailleurs, ce qui est plus grave, la supposition d'une chute implique une croyance à la liberté morale, inséparable elle-même du sentiment qui attribue à la volonté des qualités et des vertus propres, indépendamment de la jouissance et de la souffrance. Ainsi la question de l'être et du bien change d'aspect.
Suivant le point de vue religieux vulgaire, le bonheur, unique objet de nos désirs, serait la récompense d'une conduite conforme aux ordres de la volonté
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souveraine. On peut admettre cette opinion sans y trouver la réponse à nos questions. Si le bonheur ^tait finalement le seul but que nous puissions nous proposer en agissant, une direction de la volonté n'aurait rien en soi de meilleur qu'une autre, et les commandements auxquels nous sommes tenus d'obéir seraient des commandements arbitraires. Mais alors <[uelles attestations pourraient garantir leur divinité mieux que celle des désirs implantés en nous par le Créateur avec notre organisation? Qui est-ce qui a -qualité pour nous signifier ce que Dieu demande de nous, et comment justifier de cette qualité ? La loi divine doit établir son origine par elle-même, et rien ne prouve que cette démonstration soit impossible. Le devoir n'est pas moins essentiel que le désir à notre constitution morale.
Le fait, accablant d'évidence, que notre monde n'est pas disposé de manière à réaliser le bonheur nous oblige à revenir sur un résultat qui semblait acquis : Encore une fois, la jouissance est-elle vraiment le but •et le bien ? Tout à l'heure nous nous sommes vu presque contraint de l'avouer par l'impossibilité d'assigner à la volonté quelque autre objet hors d'elleinême. Cependant l'analyse rationnelle des données psychologiques n'est guère favorable à cette conclusion. Le bonheur, à titre de sentiment, est une forme de la conscience, un jugement immédiat, pour ainsi dire, porté sur notre condition. On Ta déjà dit, le bonheur n'est qu'un signe, un symptôme. Ce n'est pas proprement le bonheur, c'est l'état de l'être dont le bonheur
est le symptôme, c'est la réalité dont le bonheur est la manifestation qui peut être l'objet normal de la volonté. C'est l'état de l'être, disons-nous, c'est-à-dire l'état même de la volonté, puisque la volonté, c'est. l'être. Pour nous débarrasser des haillons de l'eudémonisme, que l'expérience a déchirés sur notre corpsde sa main violente, il ne nous reste en réalité d'autre parti que de chercher à comprendre comment la volonté peut être son propre but. La volonté impliqueun objet, et sf^mble ne pouvoir être qualifiée qu'en raison de cet objet. Le bonheur nous a paru l'uniqueobjet assignable à la volonté d'une manière inconditionnelle, absolue ; pourvu toutefois que la notion même de bonheur puisse être prise en un sens absolu,, ce qui est contestable. Mais, si le bonheur n'est qu'un signe de la perfection de la volonté, il doit y avoir uneperfection de la volonté indépendante de tout objet ; en termes plus exacts, la volonté doit pouvoir devenir son propre objet, et nous ne saurions en effet assigner d'autre objet qu'elle-même à la volonté absolue». Nulle conception de l'absolu ne comporte le contrôledirect de l'expérience, avons-nous dit. Cependant nous ne pouvons pas nous passer d'une conception de l'absolu : ceux qui mettent leur point d'honneur scientifique à le faire voient renaître incessamment les questions écartées, et les préjugent souvent d'une façon médiocrement scientifique. Les vues de cet ordre n'étant pas vérifiables, relèvent de la croyance et non du savoir; mais il est des croyances légitimes, conformesaux lois de la pensée, et particulièrement à la loi su-
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prême de la pensée, qui aspire à la perfection dans Tunité. L'objet d'une telle croyance devra rendre •compte de Tens^mble des phénomènes, dans le dénombrement desquels nous n'aurons garde d'oublier l'expérience intime qui nous fait connaître le caractère sacré du devoir en nous imposant l'obligation <ie chercher notre devoir. Nous ne pouvons pas construire l'obligation morale au moyen d'éléments privés du caractère obligatoire sans en détruire logiquement Tautorité. Quelle que soit la manière dont on en décrive l'apparition, la révélation, la formation graduelle -dans la conscience, nous ne pouvons justifier le caractère absolu de la loi morale, le droit que nous lui attribuons même sur ceux qui l'ignorent ou qui la nient, sans la rattacher aux fondements de l'univers. J^îous sommes donc conduits naturellement à chercher <ians le monde, non plus une installation voluptuaire, mais un gymnase, un lieu d'exercice pour la vertu. En quoi la vertu consiste, nous le savons au sens pratique et pour ce qui nous concerne : nous la trouvons clans l'amour envers nos semblables, qui nous porte
à les disposer au même amour. Le bien que nous leur souhaitons par excellence et que nous cherchons à leur procurer, c'est une bonne volonté ; le bien réel est à nos yeux un caractère de la volonté ; ceci était acquis, ceci subsiste, bien que nous n'ayons pas encore su nous soustraire à la considération du bonheur. Maintenant ce terme ne nous est plus indispensable, et nous pouvons l'éliminer. Aimer autrui, c'est vouloir son bonheur, c'est vouloir qu'il trouve le bon^
heur en voulant lui-même et en procurant le bonheur d'autrui. Mais comme ce bonheur consiste essentiellement dans la nature même de sa volonté, comme la satisfaction que reçoit la volonté ne diffère en rien de sa réalisation et de son accroissement propre, nous aboutissons à ce résultat : le bien, c'est la volonté même ; le bien, c'est la volonté qui se prend pour son propre objet : aimer auti-ui c'est vouloir qu'il se veuille, c'est, vouloir qu'il s'affirme en voulant la réalisation de la volonté d'autrui. Et comme la volonté forme là sub» stance de l'être, nous retombons finalement sur Ist vieille formule de saint Augustin et de Spinoza : le bien, c'est l'être. Au vrai, cette formule est évidente en soi, inévitable ; mais, comme toutes les formules^ inévitables, elle est inféconde. Elle ne sert de rien lorsqu'on la sépare de la définition de l'être et de l'intuition qui l'accompagne. Lorsqu'on a cru pouvoir l'employer dans son abstraction, elle a servi de base à des constructions insensées, on en a tiré des conséquen-^ ces pratiques abominables. En disant : le bien, c'est l'être, nous n'exprimons rien sur la nature de l'être, ni par conséquent sur celle du bien ; pour que la formule prenne un sens, il faut ajouter : Têtre est volonté. Et pour avoir dit : l'être est volonté, nous ne sommes, pas encore sortis de l'abstraction, nous restons dès^ lors toujours exposés, si nous voulons mettre la formule en œuvre, aux illusions logiques et aux déductions arbitraires. Toutes ces notions équivalentes : la volonté, l'être, le bien ne reçoivent une valeur positive que du sens moral, de l'impératif catégorique. Et
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la valeur positive dont nous parlons n'a d'existence que pour la foi. L'intuition du bien qu'il nous semble avoir acquise ne porte directement que sur nous ; elle ne nous sert pas à monter plus haut. Nous sommes donc autorisés à dire que le principe de l'être est une volonté parfaite, mais nous ne savons point, à proprement parler, en quoi consiste la volonté parfaite. Nous savons qu'elle veut notre être, notre volonté ; nous savons qu'elle veut que nous développions nous-mêmes cette volonté dans le sens marqué par la loi morale ; nous connaissons .ainsi le bien pour nous, et nous connaissons aussi le principe du bien dans son rapport avec nous ; nous pouvons, suivant le cours naturel de notre pensée, identifier le principe de l'être et le bien en soi ; mais nous n'en comprenons guère mieux en quoi ce principe et ce bien consistent. Toutefois ces formules sonores : le bien est l'être , l'être est volonté, ne sont pas des formules vides. Lorsque l'esprit a pris l'habitude de chercher l'être non pas au dehors, mais en lui-même, d'aller du dedans au dehors, et non l'inverse; lorsqu'il conçoit réellement l'être comme force, comme activité, comme liberté, l'identification de l'être et du bien que la logique ordonne, abstraction faite de toute intuition et par conséquent de tout sens quelconque, revêt une signification déterminée, sinon précise : le bien, c'est l'accroissement de l'être , le bien, c'est le déploiement de la liberté. Qu'est-ce que la liberté dans l'absolu ? Nous ne la mesurons pas, et peut-être n'éviterions-nous pas la contradiction en voulant presser cette idée ; mais, pour rester va-
gue, elle n'en a pas moins droit sur nous en raison de son origine, et détermine le cours de nos réflexions. Il est naturel de penser que la conception dynamique de la matière sera d'un grand secours pour découvrir; suivant les indications de Texpérience, Ifes rapports réels entre Tordre physique et l'ordre moral, qui semblent encore séparés par un abîme ; toutefois, si le problème est posé, nous sommes loin d'en tenir la solution. Il est encore besoin de recueillir des faits et de les examiner sans parti pris. Cette chose incon^ nue que nous tirons des aliments et qui s'accumule dans les centres nerveux accuse son abondance par le besoin d'agir, et se dégage par des explosions qui la dissipent. Mais nous ferions fausse route en spéculant d'après une analogie qui semble pourtant s'offrir d'elle-même : l'acte parfait de la volonté ne saurait être une explosion; c'est du jeu libre de la liberté qu'il faudrait parler. La force absolue ne se renouvelle pas à des sources étrangères ; elle agit sans se dépenser. Il faut qu'en se déployant, elle se possède. Le concept qui répond le moins mal à cette pleine affirmation de la volonté que nous voudrions comprendre est celui de société. La société, telle est la forme dans laquelle la volonté se réalise elle-même comme unité, car, pour que l'unité de la volonté soit son propre fait, il faut, semble-t-il, qu'elle parte du multiple. La volonté tend au bien, et le bien n'est autre que la volonté ellemême. C'est dans la société morale, dans la réciprocité de l'amour que nous comprenons comment la volonté peut et doit être son propre objet. Là, chacun
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s'appliquant librement à cultiver chez son frère les semences de la liberté, la puissance ne se perd pas dans l'acte, mais s'y conserve en s'exaltant. Le complet déploiement d'une force unique ne se comprend pas, et l'on ne voit pas ce qu'il en pourrait suivre sinon Tim mobilisation, l'anéantissement; le déploiement illimité de l'un entre plusieurs ne se conçoit que par la compression des autres, ce maximum d'iêtre apparent ne serait pas le vrai maximum. Si l'être est le bien, si l'activité fait la vérité de l'être, si la loi suprême est de tendre au constant accroissement de l'activité totale, nous ne saurions comprendre le fonctionnement de cette loi qu'en supposant que l'activité de chacun se prend pour objet elle-même et se cultive en se limitant, pour laisser place au déploiement de la liberté des autres. Chacun travaillant ainsi sur luimême et sur les autres, l'activité de tous s'aiguise, de purifie, s'intensifie, et tous ces feux concentrés s'unissent, non dans la conflagration universelle, mais dans un feu créateur, dans le maximum de l'être, autant qu'il noys est donné de le concevoir. Ainsi nous n'atteignons pas d'idéal supérieur à notre propre idéal ; au-dessus du multiple nous n'apercevons que la loi du multiple. Et ce résultat ne saurait contenter les esprits, de tout temps les plus nombreux^ je le pense, parmi les méditatifs, qui ont besoin de trouver la raison du multiple dans l'unité.
L'impossibilité de se figurer une nature du bien en soi séparée d'un esprit concret dans lequel il se réalise, la difficulté de concevoir la réalisation du bien
dans un esprit isolé, lorsqu'on essaye de suivre les conséquences de sa pensée et qu'on ne se satisfait pas d'un mélange confus de représentations contradictoires, telle est, ce me semble, la cause la plus avouable, sinon la plus efficace, de la défaveur dont le théisme semble frappé de nos jours. Cependant un esprit impartial, un esprit resté sensible à la communion des esprits' comprendra les raisons profondes qui s'opposent à la tentative de commencer par le néant oU; ce qui revient après tout au même, de commencer par le multiple, l'imparfait et le fini. A Tépoque où le problème religieux occupait exclusivement les intelligences, la philosophie se prit pour la religion même, et chercha dans l'assentiment des chefs de l'Eglise une sanction de ses théories, qui lui semblait surnaturelle. Alors l'affirmation du bien absolu, d'une réalité morale inconditionnelle, indépendante du monde et du phénomène , revêtit la forme d'un dogme aujourd'hui discrédité par l'effet de cette consécration même. Etrangères au besoin qu'il voulait satisfaire, les églises d'aujourd'hui n'en parlent plus ; l'ordre de ques-: tiens auquel il touche et qu'il pensait dominer nous est interdit ; le mystère, d'ailleurs , se défend lui-même , nous n'observons le soleil qu'en éteignant ses rayons; mais, rêve pour rêve, au moins faut-il convenir que l'engendrement éternel d'un éternel amour, où s'embrassent des principes éternels eux-mêmes, complétait heureusement l'idée métaphysique du bien, avec ses trois rayons : bonté, vérité, beauté, qui sont trois rapports, et n'ont de sens que dans la relation. Si nul
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n'est tenu d'accorder son assentiment à des spéculations sans contrôle possible, il conviendrait au moins d'en saisir la portée et l'intention. La doctrine de la trinité de Dieu n'est proprement pas religieuse, car elle n'intéresse pas directement notre vie morale ; elle est faiblement autorisée par les documents sur lesquels on prétend la fonder ; elle a perdu son intérêt pour les fidèles dans la mesure où ceux-ci se sont convaincus que servir Dieu ne consiste pas à professer une opinion plus ou moins correcte sur sa nature; elle marque en quelque sorte le point culminant d'une erreur funeste, la confusion de la métaphysique et de la religion ; mais prise sur le pied d'une hypothèse métaphysique, elle nous semble digne de la plus haute considération. Nous y admirons la tentative heureuse de transporter réellement à l'absolu ces notions morales qui doivent rester pour nous ce qu'il y a de plus élevé. Elle fournit une base métaphysique à la doctrine de la création où la méthode inductive conduit ceux qui ont compris qu'il est impossible de commencer par le néant, et déraisonnable de statuer l'éternité de ce qui passe. Le trait essentiel de la création en effet, c'est la gratuité, la contingence ; la penser, c'est penser que Dieu se suffit sans le monde, et sans lui forme un tout parfait. Tel est le service que nous rendrait la trinité, s'il était possible de l'entendre. Après tout, néanmoins, les efforts de l'esprit pour s'établir sur ces hauteurs semblent inutiles : même avec le secours de la loi morale nous n'arrivons pas à comprendre Dieu. Dieu n'est pas une idée, c'est la
limite de nos conceptions ; en bégayant ce nom auguste, nous attestons notre foi dans la sainteté de l'ordre moral, nous disons que cet ordre, possédant seul à nos yeux une valeur absolue, nous devons nécessairement le mettre à la racine et au fond de tout.
Si Tordre moral est ainsi principe de l'être, il faut qu'il soit être lui-même, il faut qu'il soit volonté. Tîous pouvons aller jusque-là, nous n'en savons pas <lavantage. En parlant d'un Dieu personnel, nous ne disons rien d'intelligible, sinon que Dieu peut et qu'il doit former l'objet essentiel de nos affections. En disant qu'il nous entend et qu'il nous exauce, nous exprimons une conviction indispensable à notre vie morale, nous déclarons qu'il existe une communion des esprits dans la source de l'esprit, une action des -esprits les uns sur les autres proportionnée au degré de leur réalité spirituelle. En disant qu'il nous voit, -qu'il nous juge , qu'il nous aime , nous énonçons notre croyance sous une forme adéquate et précise, <;ar toutes ces affirmations d'apparence anthropomorphique sont littéralement comprises dans la pensée que l'ordre moral est une réalité. Sans aller au fond du mystère, nous pouvons donc les maintenir. Les difficultés qu'on fait à la théologie, les contradictions dans lesquelles on l'entortille ne gênent point les mouvements de la pensée religieuse, car celle-ci n'affirme que des rapports dont sa propre expérience lui procure une certitude immédiate. Ces choses sont possibles, quisqu'elles sont. Gomment sont-elles possibles ? <5u' est-ce qu'est Dieu pour lui-même? Comment se
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perçoit-il lui-même? La pensée religieuse n'a pas besoin de le savoir, et, lorqu'elle arrive à entendre de quoi il s'agit, la manière même dont la question se pose lui rend évident qu'il est impossible de le savoir. M. Fouillée formule en termes très nets la difficulté principale inhérente à toute conception théologique. « Dans le domaine de la science , dit-il, on explique une chose par une autre qui, sans être ni identique ni absolument contraire à celle qu'il s'agit d'expliquer, nous est connue par expérience comme différente. Dans la théologie, ne pouvant connaître directement les attributs positifs et différenciels du principe surnaturel, surhumain, nous sommes réduit» à nous le représenter d'après la nature et l'humanité ^ ou comme simplement semblable ou comme simplement contraire ; c'est donc une inconnue affectée d'un signe soit négatif, soit positif. Dans le premier cas, nous nions de la cause supérieure ou unité supérieure tout ce qui appartient à la nature ou à l'humanité, et alors nous n'avons plus qu'une notion vide du pur absolu; dans le second, nous nous contentons de transporter dans la cause suprême la nature et l'humanité^ quand nous l'appelons l'amour absolu, la moralité absolue. Non seulement alors le problème n'est pa» résolu, mais il devient insoluble en ses termes mêmes^ par la contradiction entre l'existence absolue et des attributs relatifs, termes entre lesquels il n'y a aucun milieu. » *
^ Revue des Deux Mondes du 15 juillet 4882.
La conclusion légitime de ces observations nous semble être seulement que Tesprit humain manque des données nécessaires pour comprendre l'essence divine : à les entendre ainsi, nous pourrions nous les approprier. Les arguments par lesquels le savant auteur s'efforce d'établir que Dieu n'existe pas n'ont peut-être pas la même valeur. Ne se laisse-t-il pas aller à la dérive, lorsqu'il voit un préjugé d'éducation -dans notre penchant à statuer l'unité divine? Le besoin d'avoir un principe unique ne tient-il pas au besoin d'unité dans l'explication, et l'unité de l'explication n'est-elle pas la raison même? La question décisive est posée en termes irréprochables par l'écrivain que nous citons : a: Peut-on concilier la perfection actuelle d'un amour infini avec l'imperfection non moins actuelle d'un monde livré au mal et à la douleur? Cette question n'intéresse pas seulement la métaphysique; elle intéresse la morale; bien plus, on peut dire qu'elle est essentiellement morale ; car il s'agit d'apprécier la moralité de l'amour créateur, notre modèle et notre type de conduite, d'après l'œuvre ^u'on lui attribue. y> *
M. Fouillée estime la conciliation impossible. « On fait, dit-il, dériver de la moralité suprême une loi de mal et de misère ; involontaire, cette loi la fait déchoir -de sa prétendue toute-puissance, volontaire, de sa prétendue bonté : voilà le dilemme dont la théologie ^'est jamais sortie ^. »
* Ibid.
^ P. 425. Ibid.
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« Pourquoi l'amour suprême n'a-t-il pas produit une infinité d'autres êtres heureux comme lui, aimants comme lui, tout au moins plus aimants et plus heureux que ceux qui s'agitent ici-bas et s'entre-dévorent. »
Et plus loin : « La première des conséquences de la morale mystique , à laquelle les théologiens n'ont jamais pu échapper , alors même qu'ils la repoussent, est la prédestination, i)
Ces questions sont-elles bien sérieuses? Ces affirmations sont-elles fondées? Nous concevons une théologie qui échapperait à ces reproches, nous avons tenté d'en ébaucher les traits. M. Fouillée en a posé le principe lui-même en désignant la perfection morale comme seule digne de ce nom ^ C'est une théologie qui, sans déroger le moins du monde à la toutepuissance de Dieu, considère pourtant le mal comme un accident étranger à sa volonté. Puisque la perfection morale est la seule perfection vraie, l'amour, suivant elle, doit tendre à la multiplier ; mais la perfection morale repose sur la volonté du sujet qui la possède; elle ne saurait résulter que des déterminations d'une volonté capable de se prononcer en sens contraire, car le déterminisme et l'ordre moral resteront à jamais des termes incompatibles. Pour donner lieu à la perfection morale, il fallait donc courir le risque du mal, ce qui exclut formellement toute espèce de prédestination , mais ce qui paraît impliquer au contraire que la toutescience elle-même ne voit pas déterminé ce qui est
» p. 422. Ibid,
effectivement indéterminé, ou en d'autres termes que l'infini véritable est celui qui peut se limiter lui-même. On comprend du reste que, suivant la conséquence de cette doctrine, Dieu, connaissant la possibilité du mal, n'aurait pas couru le risque impliqué dans la création, s'il n'eût possédé les moyens d'obvier aux conséquences d'un mauvais choix éventuel de la créature sans déroger aux principes de l'ordre moral, qui donne seul une valeur réelle à l'existence ; de sorte que cette économie doit proprement être considérée comme un appareil de restauration, comme un hôpital, si l'on veut, qui n'est pas précisément un lieu de délices, et qui n'en est pas moins une fondation de la charité. En dehors des expériences religieuses personnelles, nous ne voyons rien là qui s'impose à la croyance ; mais, puisqu'on entendait porter jugement sur toute théologie, celle-ci méritait peut-être qu'on y regardât. Aisée ou non, la réfutation n'en est pas faite.
Au surplus, si cette théologie de liberté offre une solution possible au problème concret de la théodicée, elle ne nous donne pas celle du problème abstrait de la métaphysique : Qu'est-ce que le bien en soi, le bien absolu? Nous comprenons ce qu'est le bien pour nous, nous croyons qu'il a sa raison dans le bien en soi, nous croyons qu'il existe un bien en soi, mais nous ne comprenons le bien en soi que dans son rapport avec nous. En disant que le principe du monde est la volonté du bien, nous ne nous flattons pas de poser la base d'une métaphysique intuitive,
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puisque nous ignorons ce qu'est le bien dans l'absolu. Nous pouvons bien opposer la volonté du bien au principe du pessimisme a volonté de vivre, « par où le pessimisme entend volonté de jouir; mais au fond, quand nous appelons le principe volonté du bien , c'est encore, il faut l'avouer, à nous-mêmes que nous pensons. Et si nous pouvons opposer la volonté du bien à la volonté de jouir, nous ne saurions l'opposer à la volonté d'être ; volonté d'être et volonté du bien sont synonymes. Si l'être est un vouloir, comme nous l'avançons sur la foi d'une intuition confirmée par l'analyse, ce vouloir ne saurait trouver d'objet hors de lui-même, car hors de l'être il n'y a plus rien. L'être est volonté d'être, l'être est l'objet de la volonté, c'està-dire l'être est le bien, et cet être identique au bien ne diffère en rien de la volonté elle-même, de la pure activité. La loi suprême va donc sans conteste possible à l'incessant renouvellement, à l'accroissement perpétuel de l'activité, à sa perfection. Mais l'évidence formelle de cette thèse nous apprend peu de chose ; la perfection de la volonté reste une inconnue, un cadre à remplir. La faible lueur qui nous a conduit jusqu'à la position conquise venait tout entière de la conscience morale, dont la valeur est pour nous absolue, mais dont toutes les applications possibles sont relatives. Hors du monde phénoménal, la conscience est notre seul guide, et, si doctement qu'on l'interroge, la conscience morale ne nous livre pas de métaphysique, tout au plus quelques aperçus frag-
mentaires, compris dans la mesure où la pratique en a besoin. Ainsi se justifie la primauté décernée à la raison pratique. La conscience, qui nous ordonne de vouloir le bien pour le bien, tout en nous laissant chercher en quoi ce bien consiste, reste le seul jour ouvert sur Tintimité de notre être et de l'être en général. Justement condamné par des penseurs assez heureux pour n'avoir sur tous les sujets que des idées claires, aux contours bien arrêtés, le mysticisme de la Critique allemande n'en repose pas moins sur un fond réel. L'obligation qui s'impose à l'homme et qui l'accabla n'est pas autre chose, après tout, que le fond de sa propre nature. Il y a donc quelque chose dans cette théorie kantienne, si difficile à préciser, du moi intelligible, plusieurs choses même, entre lesquelles Kant n'a pas assez distingué. C'est un regard qui plonge dans le mystère que nous sommes , sans en pouvoir illuminer la profondeur. Fichte, dont les thèses paradoxales expriment une conviction si complète, Fichte, cet athée chez qui la théologie ira se rajeunir, Fichte, dont, à son propre dire, la philosophie n'a pas d'œil pour l'être, Fichte a possédé réellement l'intuition de l'être avec une clarté que nul n'atteignit depuis; et pourtant Fichte lui-même a échoué dans l'entreprise de systématiser cette intuition et d'en faire la base d'une métaphysique intelligible.
Ainsi, ni l'eudémonisme, ni le pessimisme, ni l'impératif catégorique ne nous élèvent à la conception distincte de l'être en soi, bien que ce dernier nous
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porte plus loin que les autres. 11 marque la direction <ei montre la borne : il nous fait voir dans le bien mo- ,ral, dans la réciprocité de l'amour, la réalisation la plus parfaite possible de l'activité, de la liberté, en un mot, de l'être, il nous prouve que la volonté d'être, identique à l'être lui-même, est en soi volonté du bien ; mais cette réflexion ne nous conduit qu'à comprendre la volonté de l'être relativement à nous, sans qu'il nous soit possible de l'appliquer distinctement à l'être dans son principe. Nous savons ensemble que l'être est un et que notre seule notion du bien est la :fiynthèse d'un multiple.
Ins innere der Natur dringt kein erschaffner Geist, Z\x gluecklich wann sie noch die aeussre Schale weisst.
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Très en 1717, suivant le rapport de Saint-Simon, aurait peut-être trouvé preneur pour dix au temps où les peuples s'enorgueillissaient de la splendeur de leurs -couronnes et où les princes puisaient au trésor sans rendre de comptes ; mais lorsqu'on a voulu le vendre, on a craint que malgré la baisse énorme des métaux •précieux depuis cent soixante ans, on n'en obtint pas facilement le tiers de son prix d'achat, parce que la clientèle royale diminue, parce que les souverains sont tenus de court, et qu'aux yeux d'un particulier, même à son aise, sept cent mille francs sont beaucoup d'ar* gent pour un caillou qu'il faudrait encore garder à grands risques.
Même loi pour les services. La rareté se proportionne à la demande. La photographie a tué la miniature ; la fauconnerie a disparu ; le blason s'en va. L'utilité même n'est rien quand l'utilité n'est pas comprise. Rien de plus rare ici bas qu'une idée, et rien de plus précieux, lorsqu'il y a pour elle un marché, <î'est-à-dire lorsqu'il existe un public qui s'en soucie. Mais plus les questions sont élevées, plus elles sont importantes, plus aussi la demande se restreint à leur ^gard. Le besoin de résoudre tel problème est-il senti : de plusieurs côtés on s'y ingénie en suivant les méthodes en usage ; mais nul ne songe à demander si ces méthodes peuvent aboutir ; le problème de la méthode ne se pose pas sérieusement, et si d'aventure quelque voie nouvelle est proposée, on ne la discute pas, on n'en regarde pas le tracé, nul n'a l'air de se douter qu'il ait été dit ou fait quelque chose.
326 LE PRINaPE DE LA MORALE
Depuis longtemps la question capitale et suprême ^ celle de la religion ^ nous parait ainsi mal engagée^ faute d'une idée rectrice à laquelle nul ne songe, ou dont on se détourne instinctivement, dans le pressentiment du mal qu'il faudrait se donner pour la suivre.
Nous avons vu dans les études précédentes que pour expliquer la nature morale de l'homme, il faut admettre une volonté qui se manifeste et se développe en nous sans être notre volonté individuelle, une loi de l'espèce que l'espèce n'observe pas, une loi supérieure à nous, supérieure à l'espèce, supérieure au monde, qui subsiste pourtant dans une force^. dans un être source de toute loi, de toute force et de tout être. Jaloux de maintenir la pensée dans un domaine où ses produits comportent un contrôle^ ncftis nous sommes vu pourtant contraint de confesser Dieu. Ainsi la manifestation fondamentale de notre volonté concrète, de notre être mental indivis, la religion, dont nous avons essayé de marquer la place» et de définir la nature dans l'introduction, possède un objet réel ; mais nous n'avons trouvé aucune méthode qui pût nous conduire à définir cet objet. Nous comprenons pourtant qu'il est volonté, puisqu'il est être en soi; nous comprenons qu'il est le bien, et sans savoir en quoi consiste cette volonté du bien relativement à elle même, l'ensemble de notre étude nousa montré ce qu'elle est relativement à nous.
La dernière raison du fait, de l'existence phénoménale, se confond avec la dernière raison du droite
avec ridéal de notre pensée et de notre cœur. Mais l'antagonisme évident du fait et du droit, de Tidéal et de la réalité, plus précisément l'impossibilité pour l'individu d'échapper à la complicité du mal moral soulèvent contre ce résultat une objection que nous n'avons pu résoudre imparfaitement sans évoquer les idées d'une défaillance imputable, d'une restauration possible, dont on trouve de nos jours la trace plus ou moins distincte dans toutes les religions historiques, et que nous avons l'habitude de rattacher à la foi chrétienne. Ainsi la religion chrétienne résume à nos yeux la religion en général, dont elle nous semble la forme la plus élevée et dont elle est certainement la plus importante pour notre civilisation. Nous les confondrons jusqu'à un certain point dans les considérations qui suivent. Cependant le problème déterminé qui forme l'objet principal de ce dernier chapitre se pose partout où l'activité religieuse de l'àme est considérée comme appartenant à sa vie normale.
La vérité du christianisme était depuis longtemps mise en question. Aujourd'hui le doute et la négation passionnée se portent sur la fonction religieuse en général. De nombreuses voix s'élèvent pour leur répondre et ne sont guères écoutées. Il semble que l'impulsion des sciences naturelles et de la critique historique doivent s'épuiser en atteignant leui" terme, avant que la reconstruction apologétique indispensable puisse s'établir soUdement. Mais les esprits religieux eux-mêmes ne s'entendent pas entre eux, et discutent sans se demander s'ils possèdent une mé-
thode commune, un critérium commun, autorisant Tespoir que leur procès puisse être jugé.
La foi traditionnelle ou d'autorité s'attache à des énoncés qu'elle avoue ne pas comprendre; elle ne conclut pas moins logiquement des formules comme si ces formules étaient comprises, et construit ainsi des théologies qu'elle s'efforce de placer tout entières sous la garantie de l'autorité surnaturelle. La conscience humaine , la raison humaine n'ont point de part à la fondation de ces édifices que la logique humaine est appelée à bâtir ; mais la conscience et la raison ne se laissent pas supprimer : elles jugent l'œuvre achevée, et la condamnation qu'elles prononcent frappe cette œuvre tout entière. La foi d'autorité perd du terrain chaque jour. Ses fidèles mêmes ne réussissent plus à se persuader qu'une adhésion aveugle à certaines doctrines soit l'unique moyen de salut qu'un Dieu de lumière et d'amour ait préparé pour ses créatures. Ils reviennent à l'opinion de saint Anselme, et s'efforcent de comprendre ce qu'ils croient.
Le rationalisme veut comprendre avant de croire. Il ne tient pas la religion en général pour un accident fâcheux dans le développement de l'humanité ; il pense au contraire qu'elle répond à quelque chose de réel. 11 s'attache même au nom de la vieille croyance ainsi qu'aux paroles de son fondateur. Mais il ne conserve en réalité de cette croyance que ce qui a passé dans les convictions d'un grand nombre de ses adversaires. Les théologiens libéraux ne se distinguent des spiritualistes libres penseurs, pour employer le triste jargon
du jour, que par un certain nombre d'inconséquences. Si le peuple juif n'a pas reçu de mission particulière, à quoi bon nous arrêter si longuement sur son histoire, qui, dans ce cas, aurait déjà beaucoup trop pesé sur la nôtre, au lieu de chercher partout ailleurs les compléments et les correctifs de notre tradition? Si Jésus n'était qu'un prédicateur juif, pour ingénieuse que soit l'éloquence avec laquelle il a développé ce que d'autres avaient dit avant lui, en quoi son martyre diffère-t-il de tant d'autres ? A quoi bon s'acharner encore à commenter des textes épuisés ? Un rationalisme conséquent supprime non seulement la théologie, mais toute religion historique ; nous ne pouvons le discuter que sur le pied d'une philosophie. Toutefois nous comprenons qu'il cherche à se déguiser cette position, car s'il devait remplir les conditions qui s'imposent à la philosophie, la déplorable insuffisance de son optimisme sans yeux, sans oreilles et sans entrailles frapperait instantanément tous les esprits.
Entre ceux qui justifient leurs doctrines en affirmant simplement que c'est écrit, sans réussir toujours à le prouver, et ceux qui substituent au christianisme historique le vague panthéisme du surintendant Herder ou le théisme inconséquent de Jean-Jacques Rousseau, un grand nombre de théologiens cherchent de nos jours une voie moyenne et plus haute. Voyant la providence dans l'histoire, convaincus que l'Evangile est la vérité dont l'homme a besoin, ils poursuivent une interprétation de l'évangile qui réponde effectivement
à ce besoin. La sincérité de leur foi leur garantit que FEvangile bien compris satisfait aux exigences de la raison aussi bien qu'aux aspirations de la conscience. Pour le démontrer, ils ne craignent pas de renouveler la théologie. On les place au juste milieu. En Allemagne, d'où viennent les premiers essais de ce genre, ils ont pris eux-mêmes le nom de Vermittelungs Théo* logen, théologiens de la conciliation, ou plus exactement peut-être, de la traduction, car pour donner au christianisme une forme entièrement assimilable par la pensée et par le cœur, il ne s'agirait que de le rendre intelligible. Mais dans quelle langue traduisent-ils les textes sacrés? A quelle raison, à quelle conscience s'adressent-ils? — Nous généraliserions trop sans doute en répondant qu'ils traduisent TEvangile dans la langue de la philosophie en vogue au moment qu'ils écrivent, d'une philosophie conçue en dehors du christianisme, étrangère aux intuitions du christianisme. Il en est qui, tout en préparant une conception rationnelle de la reUgion, se piquent de ne professer, de ne posséder aucune philosophie que ce soit. La position de ces derniers est elle beaucoup plus avantageuse? Ne s'abandonnent ils pas aux hasards de leurs propres caprices ? Ne forgent-ils pas une religion à leur usage exclusif? Ou plutôt, comme Foriginalité des plus originaux ne va jamais très loin, n'échangent-ils pas le joug d'un système universel bien enchaîné contre un esclavage d'autant plus redoutable qu'il est moins senti, celui du bon sens vulgaire, cet informe et mobile dépôt dont les courants
des siècles passés ont couvert la plage ? Le procédé que nous décrivons ne saurait aboutir qu'à des compromis arbitraires.
Et pourtant c'est bien une conciliation qu'il nous^ faut. Les partisans de l'autorité, qui puisent les motifs de leur foi dans des considérations étrangères à l'objet même de cette foi, n'ont pas besoin de consulter l'histoire, ils n'ont qu'à regarder autour d'eux pour se convaincre que les opinions les plus divergentesviennent s'abriter sous leur drapeau, tellement que leur principe, qui tirait tout son crédit de son utilité apparente, ne sert véritablement à rien. Les libéraux qui mettent leur joie à démontrer l'absurdité des dogmes de l'Eglise se sont-ils demandé sérieusement ce qui avait inspiré ces folies ? Ont-ils comprisque les dogmes adoptés ne donnent point de solution positive aux problèmes, mais circonscrivent seu lement l'espace dans les limites duquel on a jugé que la solution devait être cherchée, tellement qu'ils appellent eux-mêmes la pensée individuelle à les interpréter, et tirent de ces interprétations tout ce qui fait leur vie ? Les libéraux se sont-ils placés sérieusement en face des questions qui ont donné lieu à chacun de ces dogmes? Ont-ils réponse à ces questions? Les ont-ils seulement déchiffrées, ou se sont-ils contentés d'en abstraire ?
Autoritaires, rationalistes, juste milieu, tous reconnaissent, contrairement aux suppositions positivistes,, que la religion n'est pas un accident de l'histoire mais une fonction de l'humanité. Pour les uns comme
pour les autres, le premier point à éclaircir ne seraitil pas de savoir en quoi cette fonction consiste? S'ils avaient entrepris cette analyse, ils auraient reconnu dans l'activité religieuse la part la plus intime de lame, la fonction centrale, caractère qu'aucune des trois écoles ne lui refusera probablement d'une manière expresse, mais qu'aucun d'eux n'a mis en pleine lumière, et dont aucune d'elles n'a tiré sérieusement les conséquences. Si la religion est l'instrument, l'acte par lequel Tàme indivise se rattache à son principe et trouve son complément dans son origine, il est évident que les fonctions distinctes, périphériques, lui sont subordonnées, qu'elles en tirent leur substance, et que leur objet dépend de son objet. Tel est le point dont il faudrait partir. La religion est tout ou elle n'est rien, cette vérité ressort de sa définition même, et les esprits modérés, les gens raisonnables -qui en font quelque chose, et qui essaient de lui mesurer sa place dans leur vie, la comprennent incomparablement moins bien (s'ils sont sincères) que ceux <îui la suppriment tout à fait dans la leur. Les rationalistes ne sont dans le vrai que s'ils trouvent dans leur conception religieuse la source de leur art, de leur morale, de leur politique, la clef des faits, l'explicalion de l'histoire et de l'humanité. Les autoritaires, «uivant lesquels l'homme reçoit sa religion toute faite et ne peut pas réagir sur elle sans l'altérer, paraly- -sent ainsi son activité dans tous les domaines, et se placent en dehors de la civilisation lorsque la religion est vraiment leur tout. Autrement ils se dédoublent,
pour ne pas dire ils se déchirent, et se condamnent à l'inconséquence perpétuelle, en installant dans leur pensée et dans leur vie un dualisme dont l'opposition consacrée de la nature et du surnaturel est en quelque sorte l'indice. La toute puissance de l'habitude les empêche seule d'apercevoir la gravité d'une telle situation.
Il est urgent d'y porter remède : il faut conciUer^ c'est-à-dire identifier la nature et le surnaturel ; il faut prouver que la religion, sans cesser d'être religion^ s'accorde avec la raison et avec la conscience, en ce sens que la religion les constitue, attendu qu'aucun accord ne saurait exister entre elles à d'autres conditions. Si le plan de ce monde est de nature à comporter la religion, la religion se confond nécessairement avec la vie même, et la vie est la source de la pensée. C'est donc un propos chimérique de vouloir accommoder la religion et la raison scientifique en forçant la religion, comme une pâte docile, dans un moule préparé d'avance. La religion n'est pas une masse plastique ; la religion est une force, c'est une vie, c'est elle qui doit prendre conscience d'elle-même,, c'est elle qui doit se donner sa forme, c'est elle qui se traduira dans une langue intelligible, c'est elle qui produira la véritable philosophie, comme l'organisme embryonnaire produit les vaisseaux et les tissus du corps dans lequel il apparaît à l'existence. Arrière donc les théologies taillées sur le patron de Locke ou de Karit, de Schleiermacher ou de Hegel, de Schel- Jing ou de Fries. La théologie de conciliation est
seule admissible sans doute, mais la seule conciliation sérieuse consiste en ceci, que la religion prenne possession de l'intelligence et la repétrisse à son image. <3uelque soit l'avenir réservé au dogme historique, il ne saurait conserver une relation positive avec le développement moral et social de l'humanité que sur ie fondement d'une philosophie chrétienne. Telle est l'idée qui doit présider à toute réforme théologique sérieuse, l'idée qu'on dédaigne ou qu'on rebute, la pierre qui ne se vend pas.
Une philosophie chrétienne serait l'expression du travail entrepris par un homme convaincu de la vérité du christianisme et pénétré de son esprit, pour s'expliquer et se justifier sa croyance à lui-même, en s'assurant qu'elle est conséquente, qu'elle renferme -effectivement les raisons de son espérance et les mobiles de son activité, qu'elle s'accorde avec l'ensemble <ies faits constatés et ne renferme aucune contradiction.
La philosophie chrétienne ne sera point une philo- ■sophie du christianisme, mais un système universel. La philosophie chrétienne sera l'œuvre d'un chrétien, mais elle ne s'adressera pas aux seuls chrétiens. Elle rendra la religion recommandable à tous les esprits sincères ; elle constituera la véritable apologie, la ^eule elTective.
Avant de pouvoir établir la vérité d'un événement ne faut-il pas montrer qu'il est possible ? Dans l'état actuel des intelligences, état partagé par ceux qui se croient chrétiens ou qui aspirent à le devenir, sur-
naturel est à peu près synonyme d'impossible. De là vient la tendance actuelle à tout atténuer, à tout amortir dans les doctrines, et finalement Timpossibilité de se faire écouter, malgré la largeur des concessions et rénormité des sacrifices. Il faut donc abandonner la partie , ou bien il faut faire entendre que le christianisme est nécessaire à l'humanité, que le christianisme est raisonnable, que le christianisme est naturel, et l'on n'y saurait parvenir qu'en révolutionnant la conception du monde. Une réflexion assez simple fait comprendre à tout esprit un peu familier avec la marche de l'histoire qu'à un moment donné, la jeune chrétienté, cherchant à se comprendre ellemême, ne pouvait pas éviter de s'appuyer sur la logique, sur la psychologie, sur la physique élaborées dans les écoles de l'antiquité païenne ; mais il suffit de prolonger un peu cette réflexion pour voir qu'un tel syncrétisme ne pouvait pas aboutir. Le perpétuer aujourd'hui, en faire la norme de la pensée chrétienne, en élever les produits à la dignité de doctrines immuables, de vérités inspirées, proposer comme la voie unique en philosophie les distinctions spécieuses, les synthèses impossibles, les sentiers tortueux d'un disciple du grand disciple de Platon, c'est méconnaître absolument la force plastique du germe chrétien. Dans une sincérité parfaite, dans la plus louable des intentions, le renouvellement du thomisme entrepris aujourd'hui par les docteurs de l'église romaine sur l'ordre de leur vénérable chef nous semble marquer le point le plus bas où soit descendue la pensée chrétienne,
le zéro du thermomètre. C'est dans une complète inconscience que réglise dépositaire du saint Esprit s'apprête à la négation du saint/* Esprit. Non, c'est au seul sentiment chrétien, c'est à l'intuition, c'est à la religion vivante, en un mot c'est à la grâce qu'il appartient d'indiquer ce qui est essentiel à la piété ; c'est à la raison logique appuyée sur l'expérience universelle de faire . voir comment il est possible de satisfaire à ces conditions essentielles. La philosophie chrétienne sera donc avant tout indépendante, une philosophie au sens le plus large, une conception de l'universel, et s'abstiendra rigoureusement de s'appuyer sur aucun élément contestable, sur aucun texte, sur aucun fait particulier, pour important qu'il puisse être, et de faire entrer de tels éléments dans sa construction ou d'en entreprendre l'examen. Son existence même est à ce prix. De quoi s'agit-il en effet? De constater d'abord ce que la religion suppose, ce qu'elle exige comme conception de l'univers, lorsqu'elle existe à l'état de puissance active dans un esprit familier avec la culture de notre époque, — puis de voir si ces postulats de l'àme religieuse peuvent être accordés, de voir à quel prix, sous quelle forme ils peuvent être accordés sans se heurter à l'expérience acquise et aux principes généraux nécessaires à la possibilité de la science.
On entendrait mal ce programme en l'interprétant avec des réminiscences d'une théologie à la Schleiermacher. Ce grand prédicateur avait construit sa dialectique en faisant complètement abstraction du fait religieux. Il n'a point entendu la modifier. Sa pensée
théologique et sa pensée philosophique restent distinctes, bien qu'en déduisant la religion du sentiment abstrait d'une dépendance en général, il se soit préparé les moyens de la ramener à son spinosisme. Pour lui comme pour son rival Hegel, la théologie est donc au fond un tissu d'apparences, une forme inadéquate de la vérité. Donnant à chacun des mots consacrés un nouveau sens fourni par sa logique, le professeur de philosophie traitait la tradition de l'église comme un simple tonneau, qu'il remplissait de sa propre liqueur. Le professeur de dogmatique s'écartait bien moins du sens religieux, mais, à prendre son œuvre en totalité, comme les théologiens qui s'en inspirent ont généralement soin de ne pas le faire, la religion semble bien n'avoir eu pour lui qu'une valeur relative. Un tel point de vue ne répondrait pas à nos besoins. Ce qu'il nous faut, c'est la vérité, et ce n'est pas la vérité qu'on y cherche ; c'est la satisfaction d'un sentiment particulier, dont la valeur reste un problème. En fait, la religion n'est pas l'expression d'un sentiment particulier, elle déclare nos besoins en général, notre besoin, le besoin d'être. La science et la morale y sont enfermées, et ne sauraient prospérer en se détachant du fonds qui les nourrit. La religion n'est tout au début de l'histoire que parce qu'elle en est le tout dans sa consommation, et les spécialisations contrastées qui remplissent le cours de la vie ne trouvent leur sens et leur vérité que dans ce qui en forme l'identité sub-
stantielle. Tout individu, tout peuple qui méconnaît cette évidence s'aplatit et se dessèche, jusqu'à ce que, tombant en poussière, il soit balayé par le vent. La doctrine religieuse acceptable n'est donc pas l'enveloppe ou le déguisement d'une vérité destinée à recevoir sa juste forme dans une élaboration nouvelle ; la vérité religieuse est la vérité proprement humaine, la forme unique sous laquelle nous puissions atteindre l'objet final de toute pratique et de toute science. Tout en prenant le sentiment religieux pour guide et pour flambeau, la philosophie chrétienne où nous aspirons serait donc, nous le répétons, une véritable philosophie, un effort pour saisir l'ordre réel aussi complètement qu'il nous est possible. Elle ne se flatte pas d'atteindre l'évidence des mathématiques. Cherchant à déterminer les croyances dans lesquelles le sentiment religieux se pourrait pleinement satisfaire en complet accord avec les lois directrices de la pensée scientifique et de l'activité morale, elle ne convaincra manifestement que ceux qui savent, par leur expérience personnelle ou par l'observation des autres, en quoi consiste la religion, qui comprennent le sens du mot et qui mettent la chose à sa place. Cependant elle ne sera pas absolument sans effet sur les autres. Elle leur prouvera tout au moins, si elle arrive à se constituer, que l'opposition prétendue de la science et de la religion ne repose pas sur une nécessité de la pensée et des choses. Quant aux fidèles, elle serait pour eux d'un prix infini, si seulement on savait où la trouver, et si l'on s'en mettait en peine. Le monde
la dédaigne, le gros des fidèles en abhorre le nom. Et pourtant les fidèles en ont besoin, elle leur est indispensable. Il est malaisé de croire à la réalisation d'un fait et de tenir en même temps ce fait pour impossible. Aussi longtemps qu'on en reste à la vulgaire conception du surnaturel, ce mot paraît un parfait équivalent d'impossible. Aussi longtemps qu'on verra dans le christianisme un accident 'divin dans l'histoire, et dans la religion en général, un rapport, un intérêt de l'existence à côté des autres, le surnaturel, le christianisme, la religion en général seront impossibles. Et le troupeau des agneaux se partagera -entre deux routes, qui descendent à deux abattoirs : Les uns, réfléchissant à la nature des facultés qu'ils emploient incessamment dans l'étude et dans la société, en comprendront la portée universelle, et ne pouvant saisir l'objet dé leur foi par les principes <jui dirigent leur intelligence, ils verront pâlir leur foi, ils se défieront de leurs propres expériences, ils se détacheront du tronc où monte la sève, ils se dessécheront donc, et seront emportés par le tourbillon du monde. Les autres, placés en face de la même contradiction, qu'ils constatent, qu'ils pressentent ou dont ils ont ouï parler, renonceront à l'usage de leurs facultés, ils se sépareront du monde en ce sens qu'ils seront perdus pour la science et pour la vie. Ils se figeront, ils se cristalliseront peut-être, mais ils ne porteront pas fruit. Un grand nombre sans doute s'ar- .rêteront à la bifurcation, s'appliquant à concilier l'in- •conciliable, ce qui réussit particulièrement bien aux
personnes qui ne pensent point. Mais les opinions qui ne peuvent pas s'expliquer ne se propagent guère. Si la foi perd ses prises sur les populations de l'Europe, l'absence d'une pensée religieuse qui soit vraiment religieuse et qui soit vraiment pensée rend compte aisément de ce fait douloureux.
Cherchons donc une manière de comprendre les^ choses où Tes besoins de la piété se concilient avec les exigences nécessaires de la raison scientifique. Etablissons d'abord les thèses indispensables à la religion, nous cherchei'ons ensuite ce qu'elles impliquent dans la notion du monde. Si la vue où nous arriverons est compatible avec les maximes indispensables à l'élaboration de la science aussi bien qu'avee les faits constatés; alors la voie est ouverte, nous^^ pouvons marcher. Si quelque incompatibilité se dé-^ clarait, il faudrait tout recommencer, réviser non seulement l'énoncé des principes de la religion, maia^ également les propositions jugées indispensables à la science, pour voir dans quelle mesure et dans quel sens elles sont indispensables; car enfin, bien que la science ne réussisse guère à se limiter elle-même^ rien ne prouve que la science absolue ait été promisa à l'humanité.
Ne pouvant parcourir le champ tout entier, nous en Toulons occuper le centre, et nous avons nommé la prière. La prière est le fait religieux par excellence, la religion en acte. Prière et religion sont réellement une seule et même chose. On peut reconnaître une -cause première ^intelligente et lui donner le nom de Dieu sans la prier, sans croire qu'il soit dans Tordre de la prier ; on peut même chercher dans ce Dieu la source et la sanction de la loi morale sans lui adresser des requêtes. Mais la métaphysique et la morale ne sont pas la religion. Avec ces opinions nous restons séparés, nous restons seuls ; tandis que la religion est un contact, un rapport de vie à vie. Et si ce rapport existe actuellement en quelque mesure, si la •considération de Dieu entre pour quelque chose, non seulement dans la détermination générale des règles de notre conduite, mais dans les mobiles présents de fait à notre esprit durant l'action , si nous regardons à lui, si nous cherchons son approbation, alors la prière ne saurait nous rester longtemps étrangère, la prière est déjà là.
Nous pouvons nous abîmer dans la contemplatioi» d'un être infini qui nous ignore, parce que pour lui^ c'est-à-dire en réalité, nous ne sommes rien; mais sans examiner si cet anéantissement du moi s'accomplit en vérité, ou si fatalement il reste à Tétat d'aspiration ineffective, l'absorption de notre être dans l'infini n'est pas religion, car pour s'unir il faut être.
Enfin, nous pouvons nous offrir à Dieu, l'adorer,, le bénir, lui rendre grâces, sans lui demander quoi que ce soit, contents de la part qu'il nous donne et ne voulant que sa volonté. Pour le coup cette attitude serait pieuse assurément, ce serait de la religion et peut-être de la meilleure, mais une religion pareille n'est pas habituellement à notre usage. Dans notre condition présente, nous pouV^ns bien l'affecter, nous ne saurions la réaliser. Du moment où ua rapprochement s'établit entre l'âme et Dieu, que ce Dieu soit réel ou qu'il soit le produit de l'âme .ellemême, celle-ci s'offre à Dieu telle qu'elle est, avec: ses besoins, car elle en a, avec ses misères et sestorts, car elle se sait misérable et mauvaise. Elle ne se borne pas à l'adorer, elle l'implore. Tendre à Dieu, c'est tendre à s'harmoniser avec lui, c'est s'efforcer de réaliser cet idéal dont les traits confusément aperçus sont tout ce que nous savons de Dieu. Tendre^ à Dieu, c'est s'efforcer de lui obéir, parce que nous^ sentons qu'il nous commande ; c'est s'efforcer de lui ressembler, si l'image qui s'en forme en nous prend un relief suffisant pour offrir un objet réel à notre foi.. Nous ne pouvons donc pas entrer avec Dieu dans uti
rapport réel pour notre âme, sans éprouver, avec une force proportionnelle à Tintensité de notre émotion, combien il s'en faut que ce rapport soit ce qu'il devrait être, combien il s'en faut que nous soyons dignes de nous présenter à lui, et capables de nous unir vraiment à lui. Mais sentir ces choses en présence de Dieu, si ce mot présence n'est pas un vain mot, c'est l'implorer, c'est le supplier de nous rendre tels qu'à notre jugement nous devrions être, tels que nous pensons qu'il nous veut. Si la religion n'est pas une direction de la méditation spéculative, une forme de la rêverie, bref un exercice de l'intelligence, si la religion est une fonction sui generis de l'âme humaine, c'est un rapport entre des volontés, entre des vies. La religion se concentre dans la prière, elle se confond avec la prière. Il est impossible et contradictoire d'imaginer une activité religieuse où nous ne demanderions pas à Dieu le pardon de nos fautes et la purification de notre cœur ; car la religion consiste à s'unir à Dieu , et le pardon, la purification ne se distinguent point de cette union même. Adorer sans prier serait donc ou se voir autre qu'on n'est, supposer un rapport qui n'existe pas, ou vouloir et ne vouloir pas la même chose.
La religion comprend nécessairement la prière, et la prière, à son tour, implique l'espoir d'être exaucé, la conviction que l'accomplissement de notre demande est possible et que cette demande est le moyen de l'obtenir. Prier sans croire à l'efficacité de l'oraison
serait une contradiction aussi grossière que s'approcher de Dieu sans le prier.
Sans avoir une foi bien robuste en Dieu, on pourrait tolérer une prière bornée à ces sujets de la vie intérieure. On dira que la demande de pardon fait naître l'assurance du pardon, qui se confond avec le pardon lui-même pour celui qui considère uniquement l'expérience actuelle. On ajoutera avec raison que le vif désir éprouvé par le suppliant d'être affranchi des passions mauvaises contribue à l'en rendre maître, de sorte que la prière amène son exaucement par l'enchaînement naturel des phénomènes, sans l'intervention d'une puissance supérieure à l'individu. Ainsi l'esprit émancipé du philosophe pourra sourire à l'illusion bienfaisante, et lui concédera même une sorte de vérité relative.
Mais le problème de la prière ne se résout pas si simplement. La religion n'est pas exclusivement une affaire de l'individu, le besoin religieux ne s'assouvit pas dans la supplication personnelle. En nous unissant à Dieu, nous ne nous séparons pas du monde, comme se le figure une dévotion malsaine. En nous unissant à Dieu, nous embrassons bien plutôt le monde, et la supplication fervente ne s'accomplit que dans l'intercession. « Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais pas trouvé: » cette parole que Pascal entendit un jour, tous ceux qui cherchent l'entendront comme lui, dans le silence. Que cherchons-nous? Que demandons-nous? Que voulons-nous? — La charité. C'est la charité qui nous presse d'implorer la Charité ;
et la charité consiste à vouloir le bien, le salut, la charité du prochain. Nous ne pouvons pas recevoir ce que nous demandons à Dieu de nous donner, nous ne pouvons pas nous trouver devant lui dans l'attitude intérieure qui constitue la religion véritable, sans lui demander le bien de nos frères, sans prier pour le salut du monde, et sans attribuer à cette démarche une signification profondément sérieuse. Le phénoménisme et le rationalisme vulgaire ne sauraient nous accompagner jusqu'ici. Pour eux cette possibilité d'agir sur autrui par la prière ne sera jamais qu'une illusion pure et simple. Nous ne répondrons pas qu'elle s'atteste en fait; de tels faits se démontrent malaisément à ceux qui ne veulent pas y croire. Nous leur dirons simplement qu'en supprimant l'intercession, ils mutilent la religion, qu'ils compriment un mouvement naturel de l'âme, qu'ils refusent toute satisfaction à ses besoins les plus profonds et les plus purs, qu'ils la réduisent au désespoir, qu'ils nous isolent, qu'ils nous détruisent.
Il faut donc se ranger à l'avis de ceux qui n'accordent à la religion qu'une valeur transitoire, ou bien il faut reconnaître notre droit à la prière, j'entends la
possibilité d'exercer une influence morale par la prière non seulement sur nous-mêmes, mais aussi sur d'autres.
Quant aux biens extérieurs, un mouvement naturel nous porte à les demander : comment une mère ne prierait-elle pas pour que Dieu rende à son enfant la santé, pour qu'il le bénisse dans ses entreprises légiti-
mes? Cependant l'intimité, l'intensité de la vie religieuse ne seraient pas nécessairement diminuées par l'habitude de réprimer de tels mouvements ; elles se fortifient plutôt dans la mesure où nous réussissons à nous convaincre que Dieu sait mieux que nous ce qui nous est bon ; les ceps ëmondés portent plus de fruit, et notre dévotion même doit être chaste. Nous n'estimons donc pas essentiel à la religion de croire à Tefficacité de la prière pour modifier le cours des événements, lorsque ceux-ci n'ont pas un rapport direct à l'édification du royaume spirituel. Nous sommes loin de condamner de telles requêtes ou de les déclarer d'avance inutiles. Et réellement les témoins de certaines guérisons, par exemple, auront quelque peine à ne pa*s les mettre en rapport avec les prières dont elles ont été l'objet. Nous ne dirons point que la raison nous interdise de croire à la vertu de toute prière qui a pour objet des choses du monde extérieur, nous disons seulement que la religion n'en a pas besoin. Tout ce qu'elle demande à la raison, c'est qu'il lui soit permis de croire à la vérité de la charité : c'est que l'aspiration du cœur ne se perde pas dans le vide, c'est que notre amour puisse monter librement à l'amour dont il procède, en emportant avec lui ses objets légitimes.
La raison peut-elle accorder cela? — Il nous le semble.
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La raison ne saurait concéder, il faut bien l'entendre, que les lois suivant lesquelles le monde se conserve et se développe souCFrent jamais exception, soit à notre requête, soit autrement. Le miracle, au sens d'une dérogation apportée après coup aux lois naturelles, ne trouve pas de place dans une conception rationelle de l'univers. La pensée religieuse elle-même en serait atteinte, car admettre de telles exceptions serait avouer que les lois naturelles, qui sont à ses yeux des loi» divines, ne suffisent pas à tous les besoins. Ce serait les déclarer imparfaites, et cette confession rejaillirait sur leur auteur. La pensée logique ne s'en accommode pas mieux. Que des causes pareilles produisent invariablement des effets pareils, c'est la supposition nécessaire à toute recherche quelconque des causes. La science n'est plus possible si cette loi souffre exception. Un instant de réflexion doit suffire pour faire comprendre qu'admettre un petit nombre de dérogations, une seule dérogation à l'immutabilité des lois naturelles ou rejeter purement et simplement cette immutabilité revient absolument au même. Le miracle pris
dans ce sens, comme il Test souvent encore, ne pourrait être reçu que sur la foi d'une autorité qui donnerait la liste exacte et complète des miracles passés et futurs, autorité dont les titres devraient être soustraits à tout -examen. Du moment en effet où la réalité d'un fait miraculeux serait mise en question, comment l'investigation qui doit rétablir pourrait-elle être conduite autrement que suivant les règles du raisonnement inductif, dont l'immutabilité des lois naturelles forme -constamment la prémisse ? On établirait donc le fait •que la loi souffre exception en se fondant sur le principe qu'elle n'en comporte aucune ! Du moment où la possibilité d'une déviation la plus minime est ac- -cordée, toute certitude quelconque a disparu. Ceux <jui l'entendent autrement n'appliquent pas la même logique aux différents objets de leur pensée, ils tiennent chacun de ces objets dans une boîte à part, de manière à prévenir tout contact entre eux, ou peut- -être acceptent-ils simplement les résultats de la science sans avoir jamais fixé leur attention sur la nature du travail qui les a fournis.
Mais si l'on est forcé d'avouer a priori que les causes naturelles ne peuvent pas cesser d'agir de la façon propre à chacune, il n'est guère moins certain a priori -que nombre de ces causes nous sont encore inconnues et que le mode d'action des causes connues est loin de l'être entièrement. L'élimination du miracle <îomme catégorie abstraite n'emporte donc point la «conséqueace qu'il soit permis de rejeter a priori comme impossible un fait quelconque attesté par nos propres sens ou par une relation digne de foi.
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Les dévots de la science ne sont pas tous fort ins-truits, et les savants ne sont pas tous sérieux ; mais les savants sérieux ne contestent pas directement ce que nous venons d'avancer. Ceux qui ont donné quelque attention à leur logique avoueront sans se fairetrop prier « qu'impossible n'est pas français, » ou si mieux on aime, qu'il appartient au dictionnaire d'un dogmatisme à rebours, où l'esprit français a malheureusement versé quelquefois , mais qui n'est rien moins que scientifique. Cependant ils ne permettront pas aux amis du surnaturel de tirer un parti bien considérable de leur concession. Dans le domaine des faits, diront-ils, rien n'est absolument impossible^ rien non plus n'est entièrement certain. Le témoignage actuel de mes sens lui-même n'est pas entièrement certain ; je puis être le jouet d'une hallucination. Plusieurs témoins, quelqu'en soit le nombre, peuvent être simultanément et successivement les jouets d'hallucinations pareilles. Il n'y a jamais nulle part que des probabilités plus ou moins fortes. Il faut donc mesurer les degrés de probabilité. Pour procéder à cette comparaison, il faut une méthode, et cette méthode, nous la possédons. Un fait absolument sans précédents peut se produire en vertu d'une loi constante si les circonstances nécessaires à son apparition n'ont pas été réunies de mémoire d'homme ; mais son degré naturel de probabilité est le plus faible de tous. Il y a des miracles légendaires, il y a des récits mensongers, il y a des témoins abusés, il y a des hallucinations. Quels que soient le nombre et Pautorité des
témoignages, y compris le témoignage de mes propres «ens et celui des vôtres, la réalité d'un fait sans aucun précédent connu, d'un fait contraire à tous les précédents connus, sera donc toujours moins probable que l'intervention d'une des innombrables causes d'erreur cléjà connues.
Je n'examinerai pas si cette argumentation est irréprochable. Il est douteux qu'elle eût convaincu celui qui aurait vu de ses yeux, touché de ses mains. Et vraiment l'attitude séculaire des corporations savantes vis-à-vis de certains phénomènes montre assez que l'incrédulité même peut atteindre en quelque mesure au surnaturel. Mais dans la question qui nous occupe, nous ne nous contenterons pas de dire que l'exaucement des prières pourrait se produire en vertu de lois ignorées. Cette possibilité abstraite ne laisse pas sans doute d'avoir déjà quelque prix. Celui qui croit sans souci d'entendre ce qu'il croit, par des motifs de pur sentiment, ou parce qu'il a reçu sans réagir la tradition de son pays, de sa famille et de son église , mais qui tient pourtant à ne pas être déraisonnablement superstitieux, ce croyant d'autorité, conservateur et raisonnable, sera content de se sauver sur cette planche.
Ceux qui pensent avec nous que la vraie religion cloit assouplir, doit élargir toutes nos facultés, qu'elle doit les cultiver, les étendre, et les précéder en toute conquête, ceux qui la savent lumière de la lumière, comme elle est vie de la vie, ceux-là voudront quelque chose de plus. S'ils ont compris que la religion
demande pour s'épanouir dans Tàme refflcacité de la prière et de l'intercession, ils chercheront une conception du monde qui satisfasse aux conditions formelles de la pensée scientifique tout en présentant cette efficacité comme naturelle et normale. Et s'ils cherchent bien, apparemment ils trouveront, sinon tout ce qu'il leur faudrait, au moins quelque chose d'utilisable. Leur enquête est opportune, car en réalité la pensée est aujourd'hui coupée en deux : l'évidence physique et l'évidence morale jurent entièrement. L'esprit réfléchi, qui ne peut abandonner ni l'une ni l'autre, ne peut pas douter qu'elles ne s'accordent quelque part. Il demande le joint, le mot, la clef. Le secret de la prière est le secret du monde. Si nous pouvons en entrevoir quelque chose, ce ne sera pas sans être remonté encore une fois aux sources de toute pensée.
L'esprit arrivé au degré de culture et de maturité qui lui permet de se considérer lui-même, trouve en lui deux sortes de connaissances. Les unes portent sur des faits, tels que : « je suis assoupi, le ciel est pur, ce couteau est tranchant; Jupiter est mille fois
plus gros que la Terre ; les corps s'attirent en raison directe de leurs masses divisées par le carré de leurs distances. » Les autres, qui semblent tenir moins de place et qu'on retrouve pourtant partout, affectent un caractère soit de nécessité, soit d'obligation, ainsi : « le tout est plus grand qu'aucune de ses parties ; lorsqu'on a donné sa parole, il faut la tenir ; on ne peut pas affirmer et nier en même temps une même chose d'un même sujet». (Je dis «en même temps» pour me conformer à l'opinion commune, mais discutable, suivant laquelle un sujet peut rester identique en des temps divers).
La première classe, les connaissances de fait, nous les devons directement ou indirectement à nos sens; mais il ne parait pas qu'il en puisse être ainsi des vérités nécessaires et des vérités morales. L'analyse d'une sensation n'y montre rien de nécessaire ni d'obligatoire ; rien de nécessaire ni d'obligatoire ne peut sortir d'une sensation. Ces vérités intemporelles, universelles, qui ne sont données dans aucune expérience et qu'aucune accumulation d'expériences ne saurait fournir, semblent plutôt inhérentes à notre esprit, dont elles expriment la forme ou la loi, constituant ainsi notre apport, la contribution de notre activité spontanée à l'édification de la science.
Il y aurait donc deux sources de connaissances comme il y en a deux types, sinon davantage. Ces premiers résultats de la réflexion ne répondent pas aux vœux d'un esprit amoureux de l'unité, qu'il poursuit sous toutes les formes, dans tous les genres, par tous
les chemins, et pour laquelle il est prêt à se sacrifier lui-même ! On a donc imaginé des systèmes suivant lesquels le simple fait, vu de plus près, paraîtrait nécessaire, d'autres suivant lesquels les vérités qui nous semblent nécessaires n'exprimeraient que des rapports accidentels. Mais ce sont là simplement des systèmes ; nous ne pouvons pas les vérifier, et l'opposition subsiste.
De même, quelques-uns, comprenant que la réalité du monde hors de nous n'est pas démontrable, en ont conclu qu'ils étaient autorisés, ou pour parler plus exactement, qu'ils étaient astreints à la nier. Dès lors ils s'efforcent d'expliquer la sensation, qui s'impose à nous, comme un obscurcissement de notre activité spontanée, qui formerait l'unique objet de notre science comme elle en serait la cause unique. D'autres, aujourd'hui plus écoutés, ne voient dans la connaissance que la réaction d'un corps sur un autre corps ; toute pensée est vivant eux sensation ou résidu de la sensation. Ils n'expliquent pas ce que c'est que la sensation, ni comment la sensation peut se produire ; mais leur public les en tient quittes. Suivant le docteur le plus abondant et le plus considéré de cette école, l'opposition du nécessaire et du contingent serait réelle, mais contingente elle-même. Les vérités que nous appelons nécessaires auraient été perçues dans l'origine comme de simples rapports de fait entre des termes particuliers. En se répétant des milliers de fois, une perception semblable créerait une modifica-
tion des organes, qui se traduirait mentalement par l'habitude d'attendre la perception, et cette conformation, transmise du père à Tenfant et fortifiée de génération en génération, constituerait la nécessité des jugements a priori dans les générations présente. Les rapports qui nous semblent aujourd'hui nécessairement nécessaires sont donc bien nécessaires en réalité, puisqu'en fait tout ce qui arrive et tout ce qui existe est nécessairement ce qu'il est, mais ils auraient été perçus d'abord comme contingents et particuliers, et leur passage de la contingence à la nécessité, du particulier à l'universel serait nécessaire lui-même. Cette hypothèse ingénieuse conciUe les résultats incontestables de l'analyse logique avec la négation de l'esprit comme force particulière. Elle construit la pensée et ses lois au moyen d'éléments matériels ; mais l'esprit ne se dégagerait pas de ces éléments s'il n'y était renfermé dès l'origine ; la nécessité de son avènement reste le problème. D'ailleurs cette hypothèse réussit-elle à surmonter les obstacles qui s'opposent à son développement en deçà déjà du point où nous l'avons prise, ce ne serait encore qu'une hypothèse à côté d'autres, et la dualité subsiste.
Même effort pour surmonter l'opposition de l'idée et de la réalité, du fait et du droit, de la nécessité physique et de l'obligation morale. On ne saurait nier la présence du sentiment de l'obligation dans l'homme que nous connaissons. On ne saurait contester le caractère spécifique des notions morales, bien qu'il soit
malaisé de le définir. Je vois ce que je devrais faire, «t je me demande encore si je le ferai ; tour à tour je m'approuve et je me condamne. J'approuve la conduite d'un de mes voisins, je condamne celle d'un -autre; j'estime le premier, le second, je le méprise. Tous ces sentiments supposent la liberté de choisir entre plusieurs conduites. Je m'attribue à moi-même cette liberté lorsque je me demande ce qu'il faut faire -et plus encore lorsque, sentant qu'il m'en coûte, je m'exhorte à faire ce que me dicte un devoir déjà compris. Je reconnais la même liberté à ceux dont j'apprécie les actions. Bonté est un mot d'un sens très ample, qui s'applique à tout genre d'excellence ; mais bonté comme terme corrélatif de méchanceté est une catégorie morale, qui ne convient qu'aux personnes, et qui suppose la liberté. L'ordre moral s'élève et disparaît avec la liberté. Si la faculté de choisir appartient réellement à certains êtres, s'ils sont susceptibles de concevoir un idéal qu'il dépend d'eux de réaliser, l'ordre moral possède une réalité spécifique. Si cette faculté n'est qu'apparente, le devoir est une illusion, car on n'est tenu qu'au possible, et l'ordre moral tout entier s'évanouit ainsi comme un fantôme.
' La liberté serait une cause indéterminée, dont les effets ne sauraient être prévus avec certitude ; elle intro- -duit dans la notion du monde un élément incalculable et dérange ainsi péniblement la science, qui n'est qu'un calcul. Toutes nos idées du monde physique .sont fondées sur la supposition d'un déterminisme
3îl6 LE PRINCIPE DE LA MORALE
rigoureux. L'affirpation de la liberté de choix commed'une puissance réelle dans le monde est donc contraire à l'idéal de la science, aussi la majorité des savants la repoussent-ils, quoique ce soit une chose assez grave que de nier la différence du bien et du. mal. On s'efforce de prévenir cette conséquence ; on ne réussit pas même à la déguiser. On équivoque indéfiniment sur le mot liberté, qui se prend effectivement dans plusieurs acceptions, mais qui ne saurait en avoir qu'une lorsque la question agitée est la
réalité de l'ordre moral. Les métaphysiciens se consument depuis longtemps en efforts pour concilier la liberté et le déterminisme; et, suivant la juste remarque de M. du Bois-Reymond , les seuls problèmes éternels sont les problèmes inà^olubles. La nécessité nous paraît être la suprême loi de la nature, parceque la supposition de l'universelle nécessité est impliquée dans les seules méthodes que nous possédionspour nous débrouiller dans la nature et pour en constituer la science. — L'ordre social et moral tout entier repose sur la croyance à la liberté. Ainsi la conscience est déchirée. Pour sortir de cet état, nous la voyons prête aux plus pénibles sacrifices. On a essayé de résoudre la nature en liberté, d'expliquer tout par la liberté. C'était le point de vue de Socrate^ à qui le mécanisme de la nature n'offrait aucun intérêt. L'unique science des choses à laquelle il accor dàt le nom de science consistait dans la recherche des buts que le Créateur s'est proposés dans leur disposition. Les causes finales sont aujourd'hui décriées^
trop décriées. Leur proscription renferme un hommage involontaire, tant sont artificiels et violents les moyens à Taide desquels une science partiale s*efforce de leur échapper, sans pouvoir toutefois méconnaître que le rapport du but au moyen, de la fonction à l'organe ordonne tDute notre connaissance de l'organisme. Ceux qui proclament le plus haut d'une façon générale que les causes finales n'y sont pour rien, pen- /sent et parlent dans le détail comme si la considération de la fin en avait déterminé toute la fabrique. Les moyens imaginés pour expliquer cette finalité apparente en lui refusant tout fondement dans la réaiité paraîtront certainement insupportables à tous ceux -qui n'ont pas abordé ce sujet avec l'opinion arrêtée <i priori que les causes finales doivent être éliminées à quelque prix que ce soit. Mais la question de la fin n'est pas la propre question des sciences naturelles ; la méthode des causes finales n'est pas leur méthode, parce qu'elle descend trop aisément de l'évidence immédiate à la supposition probable, de la supposition probable à la présomption ingénieuse, de l'ingénieux à l'arbitraire et de l'arbitraire à l'absurde, •isans comporter jamais la vérification expérimentale, indispensable à la certitude lorsqu'il s'agit de faits. D'ailleurs la question des fins n'entre qu'indirectement dans le domaine de la science. La science ne demande pas pourquoi sont les choses, mais comment «lies sont devenues et comment elles subsistent. La :supposition d'un auteur intelligent ne révèle pas les moyens dont il s'est servi , et ce sont ces moyens qu'on
dans ridée du monde. C'est là proprement l'objet de notre enquête. Si le résultat que nous pressentons paraissait satisfaisant , la question particulière qui a fourni le titre de ce travail se trouverait du coup résolue.
Et d'abord, s'il s'agit de concilier l'ordre physique et l'ordre moral dans une vue d'ensemble, il ne faut pas les définir de manière à rendre cet accord impossible. A l'opposition des lois apparentes, qui nous pose un problème en lui-même assez ardu, il ne faut pas ajouter une opposition de substances dont la valeur absolument hypothétique trouve sa mesure dans le secours ou dans l'obstacle qu'elle apporte à Tinterprétation des phénomènes. Qu'est-ce que l'esprit? — Ce qui sent, ce qui pense et qui veut en nous, et, par supposition, dans nos semblables. — Qu'est-ce que la matière? — Ce qui produit dans notre esprit les sensations de la vue et du toucher. Connaissant imparfaitement la nature de l'esprit et point du tout celle de la matière, n'ayant d'ailleurs de la substance qu'une définition purement verbale, nous sommes hors d'état de nous prononcer sur la question de savoir si la matière et l'esprit sont deux substances
OU deux manifestations d'une même substance; tout ce que nous pourrions avancer sur ce sujet avec quelque assurance, c'est que si la matière est une espèce de substance, elle est quelque chose par ellemême et sans doute aussi pour elle-même, c'est-à-dire quelque chose qui rentre dans le même genre que l'esprit.
Quoiqu'il en soit des substances, ce qui est certain pour nous , c'est que l'ordre moral est l'ordre vrai , l'ordre suprême, que le bien est bien et le mal, mal, que le devoir est sacré. Mais croire à la suprématie de Tordre moral en droit, comme vérité, comme idéal, sans y croire en fait, comme réalité, comme la loi suprême du monde, n'est pas impossible sans doute, mais c'est déchirer sa pensée en deux, et se condamner sciemment à ne jamais rien comprendre. Si la raison ne doit jamais avoir raison, qu'est-ce qui la distingue de la folie ? Si l'idée du bien n'est rien hors du cerveau qui l'a conçue, d'où vient donc qu'il l'a conçue, et quel sujet a-t-il de la tenir en si grande estime ? Et si ces questions même nous sont interdites, s'il n'est permis de rechercher la cause et la raison de quoi que ce soit, que deviennent les prétentions de la science? Comment nous comprendre nous-mêmes, comment comprendre quoi que ce soit ? Répétons-le donc : pour l'homme qui croit à sa conscience et qui par conséquent attribue à l'idée morale un droit absolu sur luimême, l'unique moyen de s'expliquer une croyance où reposent sa dignité, son honneur et tout son être, c'est d'attribuer à l'idée morale une suprématie effec-
tive dans l'univers. En d'autres termes, croire au devoir, c'est croire en Dieu : c'est cela, non pas, encore une fois, pour tout le monde, mais seulement pour les gens qui pensent, qui n'ont pas divisé leur esprit en sections étanches sans communication de l'une à l'autre, et qui ne possèdent point cet art peu enviable de se dédoubler, pour marcher en même temps sur plusieurs chemins.
Croire en Dieu , ce n'est point nécessairement statuer dans l'univers l'empire d'une volonté mobile et capricieuse, mais c'est reconnaître dans la source de la vérité morale la force première et suprême du monde physique ; c'est attribuer une causalité physique à la volonté morale.
Cette pensée s'impose à nous du moment où nous prétendons conserver quelques liens entre nos idées tout en affirmant cette liberté que chacun s'attribue naturellement avant l'analyse , et qu'après l'analyse chacun continue à s'attribuer dans la pratique, même lorsqu'une opinion systématique lui interdit de le faire dans le discours. Renoncer à la liberté, c'est renoncer à toute existence propre, mais affirmer la liberté, c'est reconnaître que notre pensée détermine des mouvements dans l'espace, qu'elle surmonte des résistances, qu'elle soulève des poids, ce qui se concilie malaisément avec le grand principe de la conservation de la force à travers les transformations du mouvement. La difficulté est sérieuse ; impossible de ne pas l'avouer ; la décision volontaire implique une dépense de force mécanique, et dans la supposition du libre
arbitre, la force mise en œuvre par la volition semble ne pas pouvoir procéder d'un mouvement antérieur sans ramener le déterminisme. La physique a pris un tel ascendant, elle se porte en avant d'un pas si rapide et jette autour d'elle un regard si fier que cette difficulte savante pourrait ébranler quelques convictions,, particulièrement chez les ignares. Le savant, lui, mérite son beau titre précisément parce qu'il sait à quoi s'en tenir sur sa science. Rien ne prouve encore que l'incompatibiUté entre le libre arbitre et la loi des^ forces soit réellement absolue; tout annonce que l'es* prit a bien des pas à faire encore avant d'entendre parfaitement cette loi, dont la vérification expérimentale a commencé hier. On n'admet donc point qu'il faille choisir ; c'est la prétention de faire un tout à la minute et de boucler aujourd'hui les comptes de l'esprit humain qui obligerait de choisir, prétention qui s'annonce immédiatement comme absurde. Il n'est pas^ besoin de choisir, il suffit d'ignorer et d'attendre ; mai» s'il fallait absolument prendre parti entre une haute généralisation physique sortie à peine des langes de l'hypothèse, et la liberté, cette conviction pour ainsi dire intuitive sur laquelle porte le monde moral tout entier, un esprit calme, un esprit critique se prononcerait certainement pour la liberté. Encore une fois,, nier votre liberté c'est vous refuser tout être propre, c'est vous nier vous-même, négation fausse, si pourtant vous êtes, impossible, si réellement vous n'ête» point.
Cependant cette réalité propre du sujet moral, de
rintelligence individuelle, peut difficilement être prise au sens d'une indépendance absolue. Nous naissons dans le temps ; notre apparition doit avoir une cause : tout ce qui commence à exister résulte en effet d'une -cause ; et quoique Taffirmation d'une cause libre éternelle ne suffise peut-être pas à faire entendre la production d'autres causes libres, nous apercevons très bien qu'elle en est l'indispensable condition. Quelles <]ue soient l'histoire et l'origine de l'idée de causalité, nous ne pouvons nous soustraire à son empire. Pour moi du moins, je n'y réussis point, et je crois que peu de gens y parviennent.
Quelques penseurs dignes à bien des égards de respect et de sympathie s'en déclarent aff'ranchis. Ils n'éprouvent aucune difficulté, disent-ils, à prononcer que quelque chose sorte du néant sans aucune raison. Ils peuvent donc croire qu'ils sont leur propre cause à ^ux-mêmes, ou plus exactement que leur apparition n'a point de cause. Chacun de nous pourrait figurer de même un être sans cause. Ces commencements absolus leur semblent même nécessaires , parce que autrement la chaîne des causes ou des déterminations de la cause serait infinie, ce qui impliquerait la réalité d'un nombre infini, c'est-à-dire une contradiction ; or Tesprit peut tout accepter, enseignent-ils, hormis la ■contradiction.
Il nous est impossible de suivre nos amis sur ce terrain. Voici pourquoi: Nous ne savons pas, nous ne saurons jamais si l'affirmation du nombre infini ^st réellement comprise dans l'éternité d'une cause
libre, parce que nous ne possédons aucune intuition de ce sujet transcendant. Ce que nous savons, en revanche, c'est que la raison appelle invariablement l'unité. Nous ne pouvons pas soumettre la liberté absolue, l'esprit absolu à la loi du temps, après avoir constaté distinctement dans le relatif et dans le fini que les notions de temps et d'esprit sont antagonistes. L'esprit est mémoire, et l'essence de la mémoire, c'est la négation du temps. Concevez sans restriction les^ facultés mentales dont l'expérience vous suggère l'idée restreinte et contredite, par là même vous faites évanouir le temps, et, avec le temps, la succession et le nombre. Je ne vois donc pas que le dogme d'un Dieu créateur impose nécessairement la régression à l'infini dans aucun sens que ce soit. J'échappe aux coups du criticisme en me réfugiant dans une prudente ignorance.
Je ne suis point touché non plus par l'idée qu'en statuant une cause première, on contredit la loi de causalité même, parce qu'à travers l'impuissance des^ mots et des formules, je m'efforce d'aller au sens. Causalité, liberté, substance, idée, autant de noms^ autant de doigts indicateurs qui marquent le même point à l'horizon , l'affirmation nécessaire, inévitablede l'être existant par lui-même, de l'éternel, delà vérité.
Mais quand je serais traqué dans mon doute parune logique impitoyable, quand il me serait duement démontré que la cause de soi-même est contradictoire^ qu'à défaut de commencer par le néant je suis con-
damné sans appel possible à la contradiction du nombre infini, ce pilori des mauvais logiciens n'épouvanterait pas ma conscience. Il m'en coûterait moins de porter atteinte au principe de contradiction -que de faire sortir l'être du néant. L'histoire de la pensée m'autorise dans ma faiblesse, si c'en est une. Elle établit clairement que de ces deux démarches risquées , la première répugne moins à la réflexion -que la seconde. En effet, sans remonter plus haut que la Renaissance, nous voyons le cardinal de Gusa, Giordano Bruno, Fichte, Hegel affirmer en principe <îette coexistence des termes contraires que la considération des phénomènes suggère avec tant d'apparence, et la prendre pour fondement de toutes leurs constructions intellectuelles. L'école hégélienne a rempli l'Allemagne et tout le Nord, elle a fait entrer une grande partie de son enseignement dans la culture générale, bref, c'est par milliers qu'elle a compté ses disciples. Le néocriticisme grandit lentement et su*rement, tout lui promet un bel avenir; mais aujourd'hui, parmi les amis, parmi les disciples, combien y en a-t-il qui confessent résolument la vraie doctrine ? Si la question est pertinente, nous la posons, si elle ^st indiscrète, nous la retirons. Le nombre ne fait rien il la vérité, on- le sait bien, on a tout intérêt à ne pas le laisser oublier ; mais lorsque la question précise est 4e savoir ce que l'esprit digère ou ne digère pas, le «coefficient statistique a bien quelque prix
Incapable d'admettre un devenir sans cause, nous ré^ putons évident que celui qui, convaincu de sa respon-
sabilité, se j uge libre et veut faire de ses croyances un tout qui se tienne, doit statuer la liberté comme cause première de l'Univers. Nous maintenons que celui qui ne saurait voir dans les vérités morales une idiosyncrasie personnelle, l'illusion de quelques consciences, ou l'obscur résidu, le retentissement sourd d'associations complexes, mais qui reconnaît en elles quelque chose d'un ordre à part et sacré ; celui qui confesse le devoir, au sens intègre du mot devoir, et qui, jaloux de s'entendre lui-même, se demande d'où peut bien venir cette sainteté du devoir, et ce qui pourrait l'expliquer, doit chercher la source des idées morales dans la source de toute existence, affirmer en dépit de toutes les apparences contraires que l'ordre moral et l'ordre physique sont deux aspects ou deux degrés d'un seul et même ordre, que la source de l'idéal est le premier moteur de la nature et que la volonté morale est la force physique par excellence, comme notre arbitre personnel parait constamment causer des effets physiques au cours de la vie journalière.
Le développement de cette pensée nous conduit à quelques conjectures sur un ordre de lois naturelles profondément ignoré, méconnu des croyants eux-mêmes, que nous entrevoyons à peine, mais dont nous constatons distinctement la place et la nécessité. Car c'est bien de lois qu'il s'agit : nous n'admettons point que les exceptions confirment les règles ; nous entendons rester dans les conditions où la science est possible, nous maintenons dans toute sa rigueur l'universalité du principe de l'induction, suivant lequel des
causes semblables produisent constamment de semblables effets ; nous n'acceptons d'autre surnaturel que l'ordre supérieur de la nature elle-même.
Le problème à résoudre serait de savoir suivant quelles lois Tordre moral se manifeste régulièrement dans la nature. Celui qui admet la réalité de son propre arbitre voit dans l'activité libre de l'homme la manifestation d'une telle loi, qui reste à la vérité pro fondement mystérieuse, notre savoir sur ce sujet se réduisant à constater que les cellules cérébrales, les nerfs et les fibres contractiles unies aux nerfs forment ici l'intermédiaire entre le mécanisme et la volonté. Tout obscur qu'il soit, cet exemple suffit cependant, s'il est admis, à faire voir que le mécanisme pur ne cause pas et n'explique pas la totalité des phénomènes, bien que l'empire du mécanisme s'étende fort au-delà de ce qu'on pouvait vraisemblablement supposer il y a quelques années ou quelques siècles.
Mais si l'existence de notre volonté ne s'explique pas par elle-même, si notre liberté d'un jour veut une cause, et si la liberté seule peut être conçue comme cause de la hberté, si la loi de cette liberté, la loi mo-
raie témoigne elle-même de sa dignité suprême et de sa valeur universelle , si cette valeur doit être expliquée, si l'idéal et la réalité ne peuvent rester séparés sans déchirer la conscience et sans rendre impossible toute intelligence de l'univers, il est clair que le lien mystérieux qui soumet la fibre musculaire à ma pensée personnelle ne saurait être une loi unique dans son genre, mais qu'il est l'indice d'un rapport universel, l'espèce la plus connue d'une famille de lois, d'une application peut-être moins fréquente et surtout moins facile à constater. Quelles sont donc les lois suivant lesquelles l'esprit, la volonté en général, quelles sont les lois suivant lesquelles le principe même de l'esprit, l'ordre moral, l'idée du bien, la loi suprême, en un mot Dieu, personnel ou non personnel, se manifeste dans le monde comme la cause réelle d'effets réels? Eh bien! ces lois, jusqu'à ce jour notre science les ignore parfaitement, elle n'a presque pas même essayé de constater les phénomènes dont on pouvait espérer de tirer quelque lumière sur ce sujet. Toute induction serait prématurée ; les observateurs qui pourraient fournir quelques pierres d'attente, quelques matériaux pour une induction future seraient conspués, s'ils s'y risquaient. Il n'est de faits bons à citer que ceux qui peuvent se répéter à volonté, comme les expériences de laboratoire, ou, comme les phénomènes célestes, être perçus simultanément par un grand nombre d'observateurs. Heureusement pour lui, l'auteur de ces lignes n'en apporte aucun. Mais
la réflexion lui permet de donner a priori quelques indications, d'exprimer au moins quelques présomptions.
Dieu s'atteste en nous par la conscience morale, il nous est naturel de le chercher. Nous ne vivons que de sa vie, toute notre force est d'emprunt. Dieu ne nous a pas créés pour nous séparer de lui, et la loi de notre être n'est pas de nous en éloigner, mais nous en rapprocher, de graviter autour de lui, de constituer l'unité morale de l'univers en nous rattachant à lui. Ce Dieu, avec lequel nous devons nous efforcer de réaliser la communion la plus intime, est la source commune des lois physiques et des lois morales, des forces physiques et des forces morales, et le divin par excellence, par conséquent la force suprême, c'est la perfection morale. Dire tout cela, ce n'est qu'entr'ouvrir l'idée même de Dieu, idée nécessaire à l'esprit, on le répète, pour comprendre et pour conserver la réalité de Tordre moral. Mais si tout cela est pris à la lettre, au sérieux, ne voit-on pas que les âmes purifiées , relativement conformes à l'idée morale qu'elles contemplent, se sont effectivement rapprochées de Dieu en s'assimilant à lui, et qu'elles sont placées dans les conditions les plus favorables pour s'unir effectivement à lui par leur volonté , par leur acte, qui est la prière? L'àme des hommes, et très excellemment Tàme des saints, est donc intimement unie par la prière à la source de toute puissance, de tout mouvement, de toute force, à la dernière raison du mécanisme lui-même. Par quels intermédiaires,
par quels canaux cette commune vie se réalise-t-elle? ■encore un coup, nous Tignorons, mais l'idée même <le Dieu implique qu'il y a de tels canaux et de tels intermédiaires, s'il en est besoin. Il semble donc parfaitement naturel et raisonnable, une fois qu'on admet l'existence de* Dieu , c'est-à-dire la vérité de l'ordre moral, et l'unité du monde, dont Taffirmation est indispensable à l'unité de notre propre pensée , il est parfaitement naturel et raisonnable d'estimer que l'âme étroitement unie à la source de toute force naturelle se trouve par là même placée dans un autre rapport avec la nature, et peut exercer une autre action dans la nature, suivant les lois de la nature ellemême, que Tâme étrangère à cette union. Jusqu'où s'étend effectivement un tel pouvoir, je ne saurais le <3ire et ne veux pas le rechercher. Seulement, comme il est beaucoup plus aisé de décrier les conséquences 4e celte opinion que d'en ébranler les fondements, je tiens à constater, avant de passer outre, qu'elle ne nous ramène point du tout à la magie, ainsi qu'on pourrait être tenté de le supposer. Il est naturel de penser que l'âme humaine, qui est en tout temps, en toute condition, une force de la nature, comme il ressort du mouvement volontaire, exerce une plus grande action sur la nature lorsqu'elle est relativement unie au principe de la nature que lorsqu'elle en est relativement séparée. La condition de ces effets supérieurs au mécanisme de la contraction musculaire serait -donc l'union de l'âme à Dieu, union qui est un acte moral et qui serait immédiatement interrompue par
un vœu contraire à la volonté permanente et connuede Dieu.
Sans tracer les limites du pouvoir de la prière, le premier examen du sujet permet de croire que lorsque nous implorons pour nous-mêmes des grâces spirituelles, Taction exercée n'est pas b(Trnée aux modifications relativement insignifiantes que nous pouvons produire en nous-mêmes par notre propre désir et par notre seul effort. C'est en empruntant de la force à Dieu que nous agissons alors sur nous-mêmes ; ce qui agit en nous comme réponse à notre prière , c'est l'esprit de Dieu. Il y a donc plus et mieux qu'un phénomène psychique s'accomplissant dans l'être isolé, il y a Texaucement réel de l'oraison, un miracle assu« rément, mais un miracle qui s'accomplit suivant un décret immuable.
Quant à l'intercession, dont il est plus difficile de produire une contrefaçon rationaliste, et contre laquelleil s'élève plus d'objections du point de vue religieux lui-même, nous estimons néanmoins qu'en comparant ce que la science positive nous enseigne sur l'ordre du monde avec ce qui est indispensable à l'es-^ prit dans l'idée de Dieu, on trouVe amplement de^ quoi la justifier. Quels sont, en principe et en fait, les rapports de l'homme avec son semblable? — En point de fait, l'expérience répond: solidarité. Solidaires dans le bien et dans le mal, dans nos vies, dansnos pensées, dans nos sentiments et dans nos motifs, les destinées humaines se déterminent réciproque-
iGfient et s^enchaînent dans un indissoluble lien. — En principe, le cœur répond : chanté. Nous ne nous affirmons véritablement , nous n'existons pleinement qu'en nous dépensant les uns pour les autres ; nous ne trouvons notre bonheur que dans leur bonheur. Les docteurs mêmes qui commencent par poser en maxime abstraite que chaque individu ne peut et ne doit regarder qu'à lui-même et qu'il possède son bien entier en lui-même , concluent avec une sublime ironie qu'il trouvera son réel avantage à servir la communauté. L'expérience le leur enseigne, disentils ; mais le sens vrai , la portée inévitable de cette expérience, ils s'abstiennent soigneusement de l'examiner. Le mécanisme social par lequel ils s'expliquent €e résultat surprenant, ils ne demandent pas s'il est un effet régulier de la nature humaine, ou si, par quelque accident merveilleux, il s'est établi contrairement aux lois de la nature humaine. Mais s'ils s'étaient posé cette question, ils auraient aussitôt compris qu'elle comporte une seule réponse. La solidarité qui règne dans les faits, et qui souvent nous semble incommode et fâcheuse, ne saurait provenir d'une cause fortuite, étrangère à notre nature essentielle, elle trahit bien plutôt l'intimité de cette nature , où d'ailleurs nous l'apercevons sous une forme impérative, la loi de charite, dont l'accomplissement produirait la parfaite solidarité, si la solidarité ne s'imposait pas d'elle-même à ceux qui la renient et qui la détestent aussi bien qu'à ceux qui l'avouent. Charité ! solidarité ! qu'êtes- ^ous donc , sinon les signes imméconnaissables de
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V unité ? S'il nous déplaît de l'accorder, alors arrêtons^ le balancier, et suspendons tout simplement le mouvement de la pensée.
Un peuple de Tantiquité qui n'a pas fait faire de grands progrès aux sciences, sauf en un point, résumait ses doctrines morales en quelques mots : <i Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, et ton prochain comme toi-même. » S'ils ne sont pas de vaines paroles et des ordres arbitraires , ces mots renferment implicitement la solution des problèmes les plus généraux et les plus essentiels que l'homme puisse poser relativement à lui-même. De tels commandements ne sauraient être, en effet, que l'explication du commandement inné à chaque être, identique à cet être lui-^ même : <l réalise ta propre nature , deviens ce que tu es. ]i) La nature propre d'un être actif et la loi de son activité sont une seule et même chose.
« Aime Dieu » signifie donc : « Tu procèdes de^ Dieu , sois donc , agis , marche , mais pour remonter à la source de l'être, pour affirmer Dieu, qui t'affirme^, pour vouloir Dieu, qui te veut, et non dans une direction tangentielle à l'être, qui aboutirait à ton exténuation, à ton extinction, à ton anéantissement. »
« Aime ton prochain comme toi même » signifie : « Veuille être, en fait, actuellement, ce que tu es en principe, virtuellement, dans ton essence. Ton prochain, c'est toi-même, tu n'es rien sans lui, il n'est rien sans toi. Vous n'êtes divisés qu'en apparence,, opposés que par accident ; ta conscience individuelleest un^miroir où se réfléchit le même astre que dans^
la sienne , ta liberté personnelle est l'instrument de son bonheur comme la sienne est l'instrument du tien ; on ne vous a séparés que pour que votre unité soit votre œuvre et votre joie, d
Le professeur souabe dont nous avons déjà cité le nom, un homme qui voyait clair à ses heures, Georges-Guillaume-Frédéric Hegel aimait à répéter cette phrase : « La négation de la négation est la véritable affirmation. » En y songeant quelques secondes, on se persuade que cette sentence est un truisme, et lorsqu'on y pense quelques minutes, on s'aperçoit que ce truisme est une clef. C'est le secret de la création, le secret de la religion, le secret de l'existence sociale» Distinguez sans séparer, car la distinction ne subsiste qu'à titre de condition et de moyen pour l'unité véritable, pour l'unité qui s'affirme elle-même en niant la séparation, pour l'unité par la liberté.
Ces rapports une fois compris, — et ne nous lassons pas de le répéter, ils sont donnés dans Texpérience et dans l'idée morale — lorsqu'on saura que l'humanité tout entière vit en réalité d'une même vie, dont le principe est en Dieu, on ne trouvera plus étrange et incroyable, mais hautement probable et naturel au contraire, que les volontés individuelles agissent les unes sur les autres, immédiatement peut-être, ou du moins par des intermédiaires plus rapides, plus subtils et plus efficaces que Tactivité musculaire et la force mécanique. Cette détermination réciproque sans contact des masses s'atteste à chaque instant de notre existence ; c'est un fait d'expérience universelle, et à
vrai dire , chacun en est parfaitement convaincu , quoique peu de gens osent Taffirmer expressément dans un discours qui ait la prétention d'être sérieux. Ce qu'on croit pratiquement dans le particulier, on le nie en thèse générale, parce que la vérification formelle d'un cas individuel est très difficile, parce qu'on ne sait comment définir cette influence ni sous quelle rubrique il faut la classer, parce qu'on n*en a point de théorie ou que les théories en sont suspectes , parce que la science a fait son siège, comme Vertot, et que ce qui ne rentre pas dans son cadre n'est pas admis à l'examen. Ces actions spirituelles, nerveuses, magnétiques — je n'attache aucune importance aux mots — ces actions sans contact, ou dont le contact ne rend pas compte, forment un genre dont les espèces ne sont pas classées, le champ d'une investigation dont la méthode est à créer, et qui ne commencera sérieusement que lorsque la réalité du fait général ne sera plus mise en doute. A juger par certains indices, il semble que ce moment n'est plus éloigné. En attendant, il faut se contenter de rester dans le va^ue ; mais ce vague n'est pas le doute, car le doute sur la réalité d'un tel ordre de phénomènes en général est véritablement impossible. Cette influence des esprits les uns sur les autres sans intermédiaire apparent, chacun l'éprouve, encore un coup, quitte à trouver un mot pour démentir sa propre impression. Cette influence est certaine en fait, et la communauté de vie attestée par l'ensemble des phénomènes vérifiables suivant des méthodes consacrées nous la fait juger dans
Tordre et parfaitement naturelle , quoique la science ne Fait pas encore franchement reconnue et n'en ait pas encore pris possession.
Mais si Tesprit individuel agit sur l'esprit individuel, et si la santé, la puissance de chaque esprit dépend du rapport particulier qu'il soutient avec le principe de la force, de l'esprit, de la vie; si ce principe est celui sur lequel se fonde la réalité de l'ordre moral ; si le rapport normal de l'être individuel à son principe est la conformité du vouloir, la sainteté ; si la mise en acte de ce rapport consiste dans la prière, n'est-il pas raisonnable de penser que l'action la plus énergique d'un individu sur Tautre s'exercera suivant une ligne qui passe par leur commun centre, c'est-àdire sera la prière, et que cette action sera plus puissante en raison de l'intimité des relations entre celui qui cherche à Texercer et ce centre même, c'est-àdire en raison de sa sainteté? N'est-il pas tout à fait naturel et de bon sens « que la prière du juste faite avec foi possède une grande efficace, » lorsqu'elle a pour objet le bien d'autrui, la vertu d'autrui, inséparables de son propre bonheur et de son propre bien? La charité m'ordonne de travailler à ce bien, de le désirer, de le demander, car le désirer c'est le demander. La charité pourrait-elle suggérer et prescrire un effort destiné à retomber impuissant sur lui-même ? Dans ce cas la charité serait contradictoire. Non , l'exaucement de mon oraison pour l'âme d'un frère est promise à ma charité, parce que cet exaucement est impliqué dans la charité.
On objecte : Pourquoi dire à Dieu ce qu'il sait déjà ? pourquoi lui demander ce qu'il veut déjà? — Oui, sans doute, il veut le bien de cette âme en faveur de qui j'intercède. Mais il veut aussi que je le veuille. Le bien de cette âme et mon bien ne sont en réalité qu'un même bien. Quand Tapôtre dit: « Si quelqu'un demande à Dieu quelque chose de conforme à sa volonté. Dieu Texauce d ; il ne prononce pas une parole superflue. La volonté du Créateur des esprits ne surmonte^pas immédiatement toutes les résistances qu'il a rendues possibles en nous prêtant l'être ; il veut que nous soyons ouvriers avec lui par la prière. Et cette œuvre qui nous est commandée, nous l'accomplissons selon des lois. Il n'est pas conforme aux lois présumables du monde spirituel qu'une prière véritable d'un esprit en harmonie avec l'Esprit reste sans effet quelconque ; mais il est conforme à la solidarité que nous y voyons régner de penser que certaines grâces sont réservées à l'intercession, puisque cette intercession elle-même n'est autre chose qu'une réalisation volontaire de la solidarité. Il n'est pas du tout besoin de supposer que Dieu change d'avis sur notre requête pour comprendre que cette requête puisse être utile à l'âme du prochain. L'intercession efficace ne serait qu'un cas, le plus important de tous, de l'action continuelle des esprits les uns sur les autres, action d'autant plus puissante, encore une fois, que l'agent est réellement et actuellement plus uni avec le principe de la force et la source de la volonté.
Ainsi, nous pouvons admettre Tefficacité de la
prière pour nous-même et pour autrui sans porter atteinte à la conviction que le propos de l'Eternel est immuable, que les lois de la nature ne souffrent pa^ d'exception et que la science est possible.
Seulement la science n'est point achevée.
Nous ne prétendons pas restreindre à ces terme» Tinfluence de la prière, mais nous arrêtons notre enquête aux points nécessaires pour légitimer la religion dans son intégrité. Quant au reste, il faut bien admettre en définitive que la volonté morale est la force suprême dans la nature ; mais la forme de son application ne nous est pas connue. En disant : a: Si vous aviez de la foi comme un grain de moutarde, vous diriez à cette montagne : transporte-toi d'ici là, et elle s'y transporterait, » Jésus exprimait sans doute une simple loi naturelle. Mais nous ne nous écarterions vraisemblablement pas de son esprit en pensant qu'une telle foi n'est pas séparable d'un état moral,, d'une direction de la volonté où le désir d'opérer des bouleversements matériels ne trouverait aucune place..
En résumé, le monde physique attesté par les senSy> le monde moral attesté par le devoir forment le double objet de la certitude, quoique l'idéalisme subjectif conteste l'existence du monde physique, et le déterminisme conséquent, la réalité du monde moral. Le monde physique, avec ses lois qui se font obéir d'ellesmêmes, le monde moral, avec ses lois qui laissent lavolonté libre de se consolider en les observant ou de se détruire en les méprisant, s'élèvent comme deux:
piliers sur la double rive d'un large fleuve. La pensée s'efforce de les réunir en jetant une voûte diaphane au-dessus des flots. Mais tous ne se risquent pas sur cette voie aérienne. Le grand nombre laisse l'eau cou- 1er et reste sur son bord. Qu'il y ait deux mondes séparés , quoiqu'ils se touchent et se mêlent incessamment, que ces deux mondes aient deux lois contradictoires, ils ne s'en mettent pas en peine. Ils n'ont pas besoin d'établir l'unité dans leurs pensées, peut-être ne pensent-ils pas. Quelques-uns s'attachent exclusivement à Tordre moral : justement absorbés par ce qui doit être, ils oublient ce qui est, et ne cherchent pas à le comprendre. Ils contestent la nécessité des lois naturelles, qui ferait obstacle à leur dessein de ne voir
partout qu'activité volontaire. D^autres, exclusivement théoriciens, voués à la contemplation de la nature, subordonnent tout à la nature et lui sacrifient le monde moral. Ils refusent à ses phénomènes un objet propre et des lois particulières, distinctes de la nécessité mécanique. Ils font l'unité dans leur pensée en démentant leur conscience, en mutilant la vérité.
Mais l'esprit qui cherche à s'orienter arrive à comprendre qu'il ne peut abandonner aucun des deux termes et qu'il ne peut pas rester déchiré sans périr. Il faut donc joindre les deux bords, il faut une arche. Il faut, bon gré, mal gré, s'élever au-dessus de l'expérience et des vérifications possibles. Il faut risquer des affirmations transcendantes ; il faut statuer la réalité de ce monde spirituel auquel nous tenons par la conscience. La conscience nous oblige de croire à cette li-
berté dont la science est si fort gênée. Mais si la liberté se produit dans Tordre naturel et le modifie, la loi de la liberté, la loi morale a manifestement uneplace dans la nature, elle a droit sur la nature, l'idéeest réelle, elle est vivante, elle est esprit, Dieu se dévoile.
Et si nous croyons en Dieu, nous prierons Dieu^ car un Dieu qu'on évoquerait pour le retirer aussitôt dans l'ombre ne serait qu'une machine de théâtre. La légitimité , partant l'efficacité de la prière au sens^ positif du mot prière, qui est demande et supplication,^ nous semble donc ressortir avec netteté de l'idée que^ l'ordre naturel et l'ordre moral étant réels tous les^ deux, se concilient infailliblement dans l'ordre universel, dans Tordre suprême.
Fin.
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