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Le printemps tourmenté

AVANT-PROPOS

Un scrupule...

Comment, trente ans plus tard, faire revivre le passé dans sa
fraîcheur, si je ne lui restitue pas son mirage, si je ne le dépeins
pas tel qu’il m’apparut, et non tel que je le juge à présent. Êtres et
choses ont changé; bien des sentiments délicieux sont devenus
amers; des affections m’ont trahi, d’autres sont mortes.

Pourtant ce qui fut, comment pourrais-je l’anéantir?



Un poète a dit:

Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière Sur leurs restes
sacrés ne portons pas les mains.

Ma jeunesse avec ses illusions est fixée là, papillon lumineux.
Je me garderai de toucher à ses ailes, de peur de la voir tomber
en poussière.

P. M.

* * * * *

Cet avant-propos a été retrouvé dans les papiers de Paul Mar‐
gueritte après sa mort.

Il l’avait écrit à Hossegor en 1916 pour figurer en tête de ce
livre de souvenirs, qui fait suite aux deux précédents volumes:
_Les pas sur le sable_ et _Les Jours s’allongent_.

PREMIÈRE PARTIE - I

LA BARQUE ENCHANTÉE

Expéditionnaire au Ministère de l’instruction publique. Vingt
ans!

S’il est vrai que la vie ne s’apprenne qu’en vivant, mon dépay‐
sement me révèle des types insoupçonnés.

Le bureaucrate, figé dans la demi-torpeur des pièces trop
chauffées l’hiver et pas assez aérées l’été, constituait, il y a trente-
cinq ans, une humanité à part.



Le côte à côte crée une familiarité sans attaches, bornée,
comme au lycée, par les minuties de la faction. Différents et ap‐
pariés, les employés ne mettent guère en commun que les médio‐
crités du terre-à-terre: petits espoirs, petites rancunes, petits
cancans. Parmi eux, abondent les maniaques: pendules qui
marchent et sonnent encore, mais détraquées. Peu d’endroits où
couve plus la folie raisonneuse.

Cartons verts, actes serviles; le dos qui se courbe, la plume qui
grignote; l’heure de la sortie finira-t-elle jamais par piquer, de
son aiguille, le cadran des montres, toutes d’accord pour avancer
sur la pendule de la cheminée?

Ah! l’ennui de ces après-midi: quelque chose de fade, de do‐
lent, d’inerte, qui tient de la prison et de l’hôpital; ennui d’im‐
puissance, de vain labeur, de paresse stérile: ennui d’eunuques!

Me voici dans un local meublé de quatre tables noires, très
scolaires; on m’assigne la plus éloignée de la fenêtre, la place du
nouveau. Cela sent le tabac et la poussière. J’hérite du matériel
d’un malade en congé, de son pupitre tailladé, de son grattoir
sans fil et de sa gomme salie. Le pion, oh! pardon! le sous-chef
m’a présenté et installé: je copie. Pensum: lignes, tant!

Camarades point méchants, incolores, portant au bras le pli
que fait l’accoudement du scribe, aux genoux la bosse de la ro‐
tule. Certains ont des manches de lustrine, ou se font de faux-
poignets en papier.

Qui saura le mystère de ces vies patientes, lorsque l’atmo‐
sphère de la rue les reprend: estaminet de vieux garçons, brasse‐
rie à femmes pour les jeunes, intérieurs pauvres où la ménagère
reprise les habits corrects et où les enfants se mouchent sans



bruit? Détresses dignes, car il faut tenir son rang; et l’employé
travaillant peu, maigrement soldé, est un ilote bourgeois.

Des figures flottent, dans cette grisaille du passé où elles sont
entrées depuis longtemps, sous le coup de pouce de la mort, de la
retraite, de l’accident.

Voisin d’en face: un homme au teint de brique, en redingote
noire, qui a en lui de l’économe de collège et de l’inspecteur des
rayons de grand bazar:--Voyez quincaillerie! C’est un grincheux,
morose d’orgueil rentré, d’illusions déçues. A onze heures et de‐
mie, un garçon de café malpropre lui apporte son déjeuner. Il se
plonge dans la raie au beurre noir et le roquefort, vide son cara‐
fon, s’hébète et s’endort; se réveille juste à temps pour établir les
colonnes chiffrées d’un bordereau.

Voisin de gauche: un pachyderme velu, aux bras mous, aux
pieds mous. Un Hérode débonnaire, qui rougit pour rien, et a
une petite voix surette, d’une extrême affabilité. Toujours en re‐
tard, harcelé par un sous-chef vétilleux et qui ressemble à un rat
blanc. Mais vienne la demie précise de trois heures, le pachy‐
derme bonasse se lève, met trois morceaux de sucre, prélevés sur
les consommations du café, dans un verre qu’il emplit à une fon‐
taine, et il va déguster le tout dans les W. C.: fonction religieuse,
rite immuable.

Et encore: un Christ blême et phtisique, crachant avec ses
poumons une scatologie érotique qu’il déverse en injures, par
une inexplicable haine, sur un collègue papelard, offrant au ciel
sa mortification... Cet autre, masque de sous-off bouffi qui a gar‐
dé du régiment trop d’habileté à falsifier les états de l’ordinaire,
jusqu’au jour...



Puérilité de telles de ces âmes domestiquées; un grand chef,
mis à la retraite deux ans plus tôt qu’il ne s’y attendait, sanglote
ses adieux devant le personnel assemblé. Il proteste, gémit; et de
grosses, grosses larmes coulent le long de ses joues roses entre
ses favoris gris.

Est-ce que je m’étais imaginé qu’on me donnerait des rapports
d’État à rédiger, avec de l’émotion et du style? Il faut en rabattre.
Je remplis le blanc d’imprimés; des mandats de paiement; le
nom, la somme, la date. Le garçon de bureau en ferait bien au‐
tant, et sans doute avec plus de soin, puisque, distrait, je me
trompe et que la feuille me revient déchirée: à refaire!

Mais quoi? Alexandre Dumas père, employé chez le Duc d’Or‐
léans, n’a-t-il pas commencé par découper aux ciseaux des enve‐
loppes, sur lesquelles il apposait des cachets dans la cire
bouillante? Ça ne l’a pas empêché de faire son chemin. Ne de‐
vrais-je pas bénir les Dieux de me laisser tant de liberté d’esprit
pour travailler, ensuite, à ce qui me plaît?

Sécurité, besognes menues, retraite pour la vieillesse, que me
faut-il de plus? J’aurais tort de me plaindre. N’ai-je pas choisi
mon lot? Qu’est-ce qui me forçait à me contenter de cet idéal mé‐
diocre: le plat de lentilles d’Esaü? Je n’avais, trimant dur, qu’à
choisir une profession plus méritoire.

Tant pis! si cela m’humilie de rester des heures, le derrière sur
une chaise, à faire un travail qui n’exige pas d’intelligence, rien
qu’une écriture nette. Copiste? Est-ce cela que j’ai tant attendu de
mes rêves? Copiste: si Madame de Mortsauf ou Madame de Ré‐
nal me voyaient!...



Sans doute, je pourrais lire, écrivailler, mais en glissant vite,
dès que le sous-chef ouvre la porte, livre ou feuillet dans le casier.
Le rat-blanc, véloce,--on dirait qu’il se méfie,--d’un bond est là,
sur moi. Il ne mord pas, il est très indulgent, mais son petit œil
sardonique en dit long. Et le temps interminable continue de
stagner, les minutes dorment, les heures sont des siècles.

Enfin, enfin! le pachyderme lave ses poings énormes dans la
cuvette d’angle de la cheminée; ensuite l’homme en deuil laisse
dans l’eau un peu de son noir. L’aiguille fatidique atteint cinq
heures. Et déjà dans les escaliers désignés de lettres majuscules
A, B, C, des portes battent, des ombres furtives dégringolent.

Dehors, la triste rue de Grenelle et son courant d’air aigre; la
rue de Bellechasse où plusieurs points de repère me sont déjà
familiers.

D’abord la maison où habite Alphonse Daudet: seuil fascinant,
mais d’où, moins heureux que pour Dumas fils, je ne vois jamais
sortir le maître.

Se peut-il? Daudet demeure là, simple mortel, dans un appar‐
tement, comme vous et moi: Daudet, le magicien du Midi, le sen‐
sitif, le frémissant conteur qui vivifie tout ce qu’il touche, Daudet
dont j’ai déjà lu tous les romans, mais dont je ne connais, comme
portrait, qu’une photographie grandeur nature, rue de Rivoli, où,
jeune, il exhibe une chevelure embroussaillée de prophète et di‐
rige sur vous ce noir, ce doux, ce nostalgique regard qu’avive jus‐
qu’à l’aigu le monocle!

Comment fait-il pour que ce petit carreau tienne si bien? Moi,
je n’ai jamais pu.



«Si tu allais voir Monsieur Daudet, si tu lui écrivais, m’a sug‐
géré ma mère, peut-être te recevrait-il?...»

Ah! bien, oui! Je l’admire trop pour oser le déranger. Que lui
dirais-je qui ne soit pauvre, gauche, indiscret?... Plus tard, oui, si
j’ai du talent. Mais d’ici là, je me contente de saluer au passage,
avec tendresse, avec amour, le cadre de pierre et les vantaux de
bois que surmonte le chiffre 31, sur une plaque bleue.

A côté, plus prosaïque, s’ouvre la boutique de mon coiffeur.
Car j’ai un coiffeur qui rase mes joues glabres, et calamistre mes
cheveux longs à la mode romantique. Comme ils ne bouclent ni
ne frisent et sont du bois dont on fait les baguettes de tambour, le
petit fer n’est pas de trop: il leur donne une cambrure savante, les
enroule sur mon col d’un tour à la fois élégant et noble. Ce coif‐
feur me méprise pour le mal que je lui donne; cette recherche ca‐
pillaire affectée le blesse; car il est presque chauve--et seul mon
regard sévère, dans la glace, réprime ses reniflements indociles et
ses moues vitupératives.

Mais voici le troisième but atteint. Après la cour verdie,
quoique aucune herbe ne pousse entre les pavés, après l’escalier,
le coup de timbre; Julie ouvre. C’est notre appartement.

II

Eh quoi? Encore un?

Oui, on a déménagé de nouveau, et les vieux meubles d’Algé‐
rie, et les œufs d’autruche et les cornes de gazelles ont dû s’adap‐
ter à des murs insolites. Levallois était trop loin; et pour que je



puisse couper les heures de bureau en venant déjeuner, il faut
bien loger à côté du Ministère. C’est ici que je prends mes repas,
à la bonne auberge, au tiède chez-nous maternel. Mais je n’y vis
pas. J’y couche encore moins: j’ai mon _home_. Je l’ai exigé,
comme il convient à un citoyen majeur qui exerce une profession
et touche à la fin du mois son traitement.

Mon _home_, dont Julie pour faire le ménage et moi seul
avons la clef: un entresol de deux pièces, avec cuisine, s’il vous
plaît, au coin de la rue Las-Cases et plongeant sur les voyageurs
d’impériale de la rue de Bellechasse. Un entresol qui sent les lé‐
gumes crus de la fruitière d’au-dessous, qui absorbe le brouillard
et l’odeur du crottin, et dont j’ai tendu, avec un goût très Jeune-
France et Pétrus Borel, le cabinet de travail en papier velouté
bleu, sombre, bleu Ténèbres.

Dans une petite alcôve, une peau de chèvre du Thibet, rousse
comme une chevelure, ardente comme une flamme, jette sa toi‐
son sur un divan, qui tour à tour symbolise le Sofa de Crébillon,
le banc de verdure dans la forêt, l’autel des voluptés mondaines.

Une table de chêne chargée de livres invite au recueillement
de la pensée. En panoplie, des sabres de Damas évoquent l’ac‐
tion; une bibliothèque suscite le mirage de la vie complexe et pa‐
thétique. Voilà la pièce idéale, le palais de Songes!

A côté, ma chambre à coucher, les réalités du vêtement, de la
toilette. Ici, Don Quichotte rêve; là, Sancho ronfle. Que me
manque-t-il? Pas même une maîtresse. Encore neuf cent quatre-
vingt-dix-neuf pour égaler Don Juan! C’est une des dernières gri‐
settes, on dirait aujourd’hui une midinette. Jolie et maigre, le
teint blanc, des cheveux en mousse d’or qui bouffent, et de



grands yeux à la Sarah-Bernhardt. Charme et douceur, avec de la
drôlerie peuple. L’ai-je désirée assez longtemps!... Le jour où j’ai
osé l’embrasser, elle ne s’est ni marchandée ni vendue, mais don‐
née, gentiment.

Si, inspiré par l’amour,--est-ce l’amour?--j’avais du talent!...
Mais du génie inconnu qui bouillonne en moi, rien ne sort qu’as‐
pirations confuses, réminiscences, images romanesques.

Je veux trop vivre un roman magnifique, pour pouvoir l’écrire.
Le bien, le mal se parent à mes yeux d’attraits excessifs: les pas‐
sions effrénées d’un Musset, d’un Byron, me fascinent de leur pé‐
rilleux idéal. S’élever au-dessus du commun, affronter l’opinion,
avoir d’illustres amours et mourir jeune, enivré de gloire! En
même temps, un obscur bon sens me montre la beauté discrète
des devoirs silencieux. Si bien que je n’ose m’élancer, comme
Icare, à plein ciel, trop sûr de me casser les reins. Je reste le dor‐
meur éveillé d’œuvres imaginaires, qui au moment de les saisir
m’échappent.

Ce n’est pas cette année que je dérangerai Alphonse Daudet!
Dans la foule qui se presse autour de l’avenue d’Eylau pour sou‐
haiter à Victor Hugo sa fête, je me sens bien le plus perdu, le plus
chétif des passants anonymes; comme ce soir où le magasin du
_Printemps_ brûle, détachant sur un formidable feu de Bengale
pourpre le cadre de ses fenêtres vides et de sa façade noircie
avant l’écroulement final.

Puisque nous habitons plus près du Théâtre-Français, j’en use
et abuse. La curieuse silhouette de Mademoiselle Feyghine tra‐
verse les décors de la _Barberine_ de Musset. On se demande si
Monsieur Caro a posé pour le Bellac du _Monde où l’on s’en‐



nuie_. Worms donne un âpre accent à Nourvady étalant, pour
tenter _la Princesse de Bagdad_, le coffret où s’entasse un mil‐
lion en or vierge.

Mais combien aux modernes, aux classiques, aux romantiques
même, je préfère le délicieux clair de lune de Shakespeare, ce
prisme fugace de fantaisie, d’émotion chatoyante qu’est le théâtre
de Musset. Et cette fois les héroïnes m’en émeuvent moins, la
blonde Jaqueline poudrée, l’altière Camille, Marianne au visage
de rose, que les amoureux qui parlent si bien de leurs souffrances
ou de leurs joies: Octave, rieur sous son masque, le pâle Célio en
noir, Perdican, Fortunio, et ces divins grotesques, ces marion‐
nettes falotes ou tragiques: Claudio, le baron, Maître André.

Théâtre unique, qui en quatre-vingts ans n’a pas vieilli d’une
ligne, d’un mot, qui garde fièrement la jeunesse immortelle du
cœur, et dont la sensibilité fine a l’éclat des dents qui sourient et
la grâce mouillée du regard où point une larme.

Avec un bel amour au cœur, ne devions-nous pas, mon frère et
moi, créer le «Théâtre de Valvins»? Ces vacances-là en virent
s’épanouir les fastes.

Il posséda une salle: notre atelier sur la berge; sa scène, un
plancher que le menuisier du coin éleva sur des tréteaux; son ri‐
deau, deux draps blancs; sa rampe, des rangées de bougies; ses
costumes, satinettes taillées par une couturière à la maison, dé‐
froques achetées au Temple; ses décors, de grands paravents
feuillagés de vert qui tour à tour, par l’indication d’un écriteau, fi‐
guraient la salle du château ou le parc enchanté.

Pour artistes, notre étoile fut notre cousine Mlle Geneviève
Mallarmé, la Nérine de Banville, la Guillemette de la Farce de Pa‐



telin, la Colombine de _Pierrot héritier_ et du beau _Léandre_;
pour souffleur et metteur en scène, nous eûmes, faveur insigne,
Stéphane Mallarmé lui-même; pour public, la famille, les amis de
passage et le peuple, les paysans des villages environnants qui,
apportant, des chaises ou des bancs, venaient s’entasser dans la
large pièce trop étroite. Un jeune voisin faisait, de son violon,
l’orchestre, au besoin complétait la troupe. Mon frère et moi,
nous nous partagions les grands rôles.

Ce nombre exigu limitant le choix des pièces, nous n’admet‐
tions que celles où les costumes bariolés évoluent sur la scène en
jolis papillons de couleur, et où la rime fait tinter son jeu de gre‐
lots d’or. Farces du moyen âge, comédies burlesques de poètes,
timides et déplorables essais de ma part en prose, plus heureux
en pantomime: que de chaudes, palpitantes et fiévreuses soirées
nous eûmes là!

Un rêve, dira-t-on? Oui, rien qu’un rêve, mais qu’il fut beau,
soulevé à plein élan par le lyrisme de notre jeunesse, de notre foi
dans l’art, de notre ferveur poétique! Cette communion avec des
spectateurs naïfs, prompts au rire et à l’enthousiasme, avec la
foule instinctive, nous donnait une ivresse prodigieuse et une
confiance sans bornes.

Tour à tour Scapin, Léandre, Cassandre, Guillaume, Victor
d’une voix riche et suave exultait à pleins gestes sa jeunesse ly‐
rique. Pour moi, je fus Orgon, Patelin, Pierrot bavard ou muet.

Là, prit corps en effet, pour la première fois, cette incarnation
de l’homme blanc qui me créa, pendant des années, un dédouble‐
ment de personnalité et une vocation irrésistible: le fantôme lu‐
naire de Pierrot. Il naquit de l’impression vive produite par une



nouvBlle d’Henri Rivière; on y voit Pierrot, mari jaloux, décapiter
pour de bon, avec un énorme rasoir, Arlequin son rival. Cette
hantise, et deux vers du _Pierrot posthume_ de Gautier:

«L’histoire du mari que chatouilla sa femme, Et lui fit de la
sorte, en riant, rendre l’âme»

suscitèrent en mon cerveau cette pantomime macabre: _Pier‐
rot assassin de sa femme_, à laquelle la vivante partition de Paul
Vidal, plus tard, et quelques représentations, dont une chez Dau‐
det et une autre au Théâtre-Antoine, valurent un certain
retentissement.

En voici le thème:

Pierrot, accompagné d’un croque-mort, tous deux ivres, rentre
de l’enterrement de Colombine, sa femme, dont le portrait au
mur, dont le grand lit fixent le souvenir amoureux avec l’obses‐
sion du crime. Seul, Pierrot évoque et revit le meurtre. Il a tué sa
femme, l’ayant ligotée, en lui chatouillant la plante des pieds jus‐
qu’à ce que, après des hoquets de rire et des sanglots d’angoisse,
elle rende le souffle. Il mime la scène sacrilège, imitant l’assassin
dont les doigts grattent, titillent, caressent, griffent, exaspèrent le
spasme. Mais bientôt, dans la quiétude de sa sécurité criminelle,
le remords, sous forme d’un chatouillement semblable, le tord
dans le même rire convulsif et la même horreur d’agonie que sa
victime. Pour y échapper, il boit; dans son ivresse, il incendie le
lit, et, devant le portrait spectral de Colombine, repris de l’affreux
et obsédant chatouillement, il se renverse en une dernière sac‐
cade d’épilepsie, foudroyé.

Telle quelle, sans musique, et traduite par des gestes inex‐
perts, cette œuvrette frappa fort Stéphane Mallarmé. Il décerna à



mon masque de plâtre, à mes attitudes une émotion tragique et
burlesque: «Je pourrais, certifia-t-il, risquer sous cet avatar d’in‐
termittentes apparitions, et, pour le plaisir de quelques délicats,
être «le monsieur en habit noir qui, à l’improviste, tire du four‐
reau ce glaive blanc.»

L’emprise exercée sur moi par cette révélation d’art tint à ce
que dégagent de troublant ces péripéties sans voix, ce rythme des
émotions traduites dans un perpétuel silence: angoisse expres‐
sive d’êtres qui ne peuvent parler, qui, en se faisant comprendre,
ne peuvent tout exprimer, et qu’une inlassable fatalité par cela
même poursuit: de là, le pathétique de ce masque où se réfugie la
puissance d’une âme convulsée; de là, l’éloquence de ces mouve‐
ments qui, même dans la farce, empruntent au drame on ne sait
quoi de saisissant, comme si l’on voyait s’agiter, inanes et véhé‐
ments, des somnambules en crise ou des morts ressuscités.

Ces vacances prestigieuses ne virent pas seulement Pierrot
tuer sa femme; elles le virent, aussi, meurtrier d’un papillon et
harcelé par une armée de papillons vengeurs, les apaiser, violon
aux doigts, d’un _requiem_ expiatoire en l’honneur du disparu.
Mallarmé admira ce _requiem_ d’être, selon les lois de la panto‐
mime, silencieux; si bien que, par une transposition des sens, on
en pouvait voir les ondes sonores, tour à tour légères ou graves,
caressantes ou funèbres, frémir comme en un miroir sur les traits
de Pierrot.

Ce fut le début de nombreuses pantomimes. Notre public les
accueillait avec ferveur; un frisson courait dans les rangs dès que
Pierrot glissait sur les planches, blanc dans son ample sarrau,
rien de noir que le serre-tête et la courbe des sourcils.



Ce succès, qui n’allait pas moins aux vers alertes des pièces
imitées de Molière ou de bouffonneries italiennes, justifiait bien
ce que devait me dire un jour Banville, qu’il n’est pour intelligent
et vivace public que deux sortes de spectateurs, les poètes et le
peuple. Mallarmé aussi le prétendait. Un de ses vœux, en ces cau‐
series qui succédaient aux répétitions et où ses aperçus ingénieux
résumaient tant d’idées, était que le poète, en des salles im‐
menses, devant des foules attentives, prononçât les phrases lapi‐
daires de l’enseignement esthétique, d’où tout découlait: seul, le
poète sachant, affirmait-il, révéler la beauté, source de vertu par‐
faite, aux masses.

A notre prière, il écrivait de délicats prologues: tel ce sonnet
qui inaugura le Théâtre de Valvins, après quelques coups d’ar‐
chet raclés par notre jeune voisin:

Par un soir tout couleur de topaze et d’orange, Leurs espoirs
reflétés dans le riche tableau, De gais comédiens, suivant le fil de
l’eau, Ont débarqué la joie au seuil de votre grange.

Aucun toit si grossier ne leur paraît étrange; Ils le peuvent
changer vite en Eldorado, Pour peu qu’au pli naïf qui tombe du
rideau La rampe tout en feu mêle l’or d’une frange.

Ainsi le doux concert qui cessa quand je vins N’était pas,
croyez-m’en, ô peuple de Valvins, Le désespoir d’un veau pleu‐
rant hors de la salle, Mais avec ses cinq doigts, par la gamme
obéis, La chanson que du creux d’un violon exhale Un jeune
homme de bien, natif de ces pays.

La venue d’un ami servait de prétexte à des triolets d’ouver‐
ture, que l’actrice venait, en pinçant sa jupe rouge à losanges,
prononcer, sur une révérence, tels:



Quiconque passe sur la berge, Si l’on veut rire, c’est ici. Mieux
qu’un vin, notre joie héberge Quiconque passe sur la berge. Sans
payer nous tenons auberge Pour ceux de Chine et d’Héricy. Qui‐
conque passe sur la berge, Si l’on veut vivre, c’est ici.

Ou encore:

Notre violon n’attend plus Qu’un signe de Monsieur le maire,
Cet orchestre que j’énumère, Notre violon, n’attend plus. Déjà
sur les prés chevelus La lune verse sa chimère. Notre violon n’at‐
tend plus Qu’un signe de Monsieur le maire.

Septembre s’achevait, on plia les rideaux, les paravents; la
dernière affiche collée au pont se décollait sous la pluie. Dans
une malle la souquenille de Patelin, la casaque rayée de Scapin, le
maillot rose de Léandre, l’épée de Ruy Blas, le violon de _Re‐
quiem_! Adieu, chandelles! Les araignées joueront seules sur la
scène. Et la poussière de velours pendant des mois tombera. Les
lauriers sont coupés, les vendanges sont faites!

III

A en croire Stéphane Mallarmé, je devais demander des conseils
au dernier des grands mimes, à Paul Legrand.

Ce roi des Pierrots sans royauté, vieilli, oublié, venait juste‐
ment de surgir, tel un revenant, au cours d’une Revue des Varié‐
tés, le temps d’apparaître et de s’évanouir dans la coulisse. Il per‐
sonnifiait mélancoliquement les Funambules expropriés, empor‐
tant dans un chariot, auquel il s’attelait, les derniers figurants de



la troupe; Cassandre et son catarrhe, Arlequin avec sa batte, Co‐
lombine en jupe pailletée.

Oserai-je aborder ce glorieux vétéran d’un art presque aboli?
Comment jugerait-il ma tentative? Et daignerait-il m’enseigner
sa langue mystérieuse, surtout ces signes conventionnels qui
symbolisent, dans le raccourci et le zigzag d’un geste, tel sens
concret, telle idée abstraite? Car je n’échappais pas à cette
difficulté.

Exprimer une douleur, une ivresse, la gamme des sensations,
figurer par l’imitation des objets ou des êtres, me demeurait rela‐
tivement facile; mais comment se conjuguaient les verbes de ce
perpétuel présent qu’est la pantomime, et leurs nuances?
Comment s’exprimaient ces mots suprêmes: la mort, la vie,
l’amour?

Paul Legrand, d’une écriture enfantine et tremblée, avait
consenti à un rendez-vous. Dans un petit appartement de la rue
Saint-Lazare, au milieu des couronnes sèches où la gloire des
grands succès se résolvait en cendre derrière leurs cadres vitrés,
très correct, en redingote, le vieil acteur m’écouta.

Il avait un large visage, un nez proéminent, des yeux vifs, une
voix gutturale et rauque, la voix d’un muet qui parlerait quelque‐
fois. Un jeu perpétuel de rides plissait et déplissait sa face de
vieux gamin du peuple. Beaucoup de malice et de bonté pétillait
dans ce regard d’émerillon, encapuchonné de paupières en
cloques.

Il parla du temps que la pantomime se survivait, traquée de
théâtre en théâtre; il évoqua des fantômes d’artistes et des
ombres de pièces. A quoi me serviraient des leçons? Il n’espérait



pas de lendemain pour la pantomime. A peine subsistait-elle en‐
core à Marseille, à Bordeaux; Rouff, Hacks, Séverin, Mouret se
débattaient contre l’envahissement des ineptes chansons de café-
concert, jouaient entre des jongleurs de music-hall et des divas
retroussées pour le chahut ou la gigue.

Il revenait de façon intéressante, par bribes, sur Deburau fils,
son ancien rival, et sur l’ancêtre, le grand Deburau, cher à Théo‐
phile Gautier et à Jules Janin. Il racontait des tournées; et les mi‐
sères et les joies du roman comique défilaient avec le charme
d’un passé falot. Ce vieillard désabusé avait eu une belle foi: elle
ennoblissait l’oubli dans lequel le public ingrat laissait traîner sa
fin de vie digne et pauvre.

Il consentit à me voir jouer une scène en costume, se montra
indulgent: pour un amateur, ce n’était pas trop mal! Il rectifia des
mouvements, indiqua quelques signes consacrés par le diction‐
naire mimique et qui donnaient un aspect bouffe aux situations
les plus tragiques. Ainsi l’idée de la mort se traduisait par l’expul‐
sion d’un être avec un coup de pied au derrière, ou par le geste
brusque dont on décharge une malle sur le pavé. Le macabre, le
terrible, Paul Legrand ne le tolérait qu’accidentel, emporté vite
par la fantaisie et le rêve. Et mon Pierrot satanique l’étonna. Il te‐
nait pour le blanc gavroche dont il avait illustré, pendant tant
d’années, le type sympathique.

Le costume aussi avait sa tradition; le nombre des boutons, les
plis de la casaque, le serre-tête blanc coiffé d’un serre-tête noir,
en velours, et dont la pointe fait «cul-de-poule», les souliers de
daim à boucle d’acier; le maquillage enfin, un art de se plâtrer
avec du suif ou du blanc gras auquel adhère du blanc de zinc en
poudre, plaqué à coups d’un tampon de mèches de lampe.



Nous nous quittâmes très bons amis. Il décrocha du mur un
petit crayon encadré le représentant: Pierrot qui bée, sourcils re‐
levés et bouche en O, à la vue d’un papillon. Avec une gentillesse
touchante, il me força à l’emporter.

La vogue du monologue commençait. Coquelin Cadet n’avait
qu’à se montrer pour voir la salle éclater de rire. Pourquoi le
_monomime_ n’aurait-il pas sa place? De loin en loin, en des bé‐
néfices obscurs de banlieue, Paul Legrand jouait un certain
_Rêve de Pierrot_ d’une naïveté d’image d’Épinal: «Endormi au
coin du feu, après une lecture d’un journal, il passait par un cau‐
chemar obsédé de faits divers: tempête, naufrages, suicide, réveil
rassurant.»

N’avais-je pas, moi, mon _Requiem du Papillon?_ Et ce
n’était pas tout. J’avais imaginé, en souvenir du feuilleton de
Gautier, «Shakespeare aux funambules», un monomime du _Ré‐
tameur_. Ce rétameur remplaçait le chand d’habits classique.
Son cri modulé exaspérait Pierrot, mimant le guet-apens, l’ap‐
proche, la courte lutte, l’étranglement de l’homme et de son cri.
Mais, prodige! Le cadavre jeté à l’eau, disparu, le cri renaissait de
lui-même, s’enflait, tonnait, et Pierrot constatait que c’était lui,
hanté, possédé, hagard, qui, délivré de son séculaire mutisme,
proférait à jamais, avec une torsion de lèvre farouche, d’une voix
éclatante et sinistre: _V’là le Rrétammeurr!_

Je les jouai, ces petits drames, chez mon cousin A. H., lié avec
le directeur du _Gil-Blas_. Le secrétaire de la rédaction, Guérin,
qui avait déclaré «enfantin» le manuscrit d’un conte de moi, ju‐
gea la pantomime plus intéressante: ce pouvait être un lance‐
ment curieux, mais il fallait d’abord que je visse Banville, suze‐
rain incontesté de ce fief d’art.



«S’il vous approuve, allez-y! Sinon, faites-vous soldat!» dit
rondement Guérin.

Banville me reçut dans la salle du journal, un entresol que ma
tête touchait presque. Il se montra fort sceptique. La pantomime
qu’il goûtait remontait plus haut encore qu’à celle de Paul Le‐
grand, lorsque, fantasque, décousue et lyrique, elle obéissait au
caprice des Fées, transformait d’un coup de baguette les décors
sommaires des Funambules, rebondissait des péripéties en cas‐
cades. Il glorifia la finesse de Deburau père, inimitable.

«--Certes, je ne prétendais pas...»

Mais Banville poursuivait avec fougue:

«--Ainsi, dans _Pierrot en Afrique_, des jeux de scène, quand
Deburau laisse tomber son fusil!...»

Et, pour m’en donner une idée, Banville me marcha sur les
pieds et me bouscula, en me faisant bien remarquer comme De‐
burau, en fantassin loustic, était agile!

Au fait, il se moquait de moi, fidèle à son rôle d’ironiste, et
peut-être n’eut-il pas tort. Mais j’en ressentis un peu de peine,
car je vénérais en lui le poète rare et le délicieux conteur en
prose.

Ses préférences allaient trop à la pantomime d’antan pour se
complaire à autre chose: l’idée d’un Pierrot tragique choquait son
sens de la mesure et son respect des traditions, comme un
manque de goût envers un type absolu, éternel.

«Si Pierrot est tragique, devait-il m’écrire plus tard, quel avan‐
tage a-t-il sur Thyeste?»



Il fut question pourtant, de manière vague, d’une représenta‐
tion chez lui: elle n’eut jamais lieu, à cause des tapis dont Mme
de Banville, avec un soin jaloux, entendait préserver l’intégrité, et
que mon blanc eût pu salir.

L’accueil de Coquelin Cadet ne me fut pas plus propice. On me
présenta à lui dans un café du boulevard, avant une représenta‐
tion; il était aux prises avec une tranche de roastbeef aux
pommes. Il cligna de l’œil, la bouche en coin, plongea:
«Monsieur!...» et devant Armand Silvestre, attablé paisible à son
côté, il m’interrompit, la fourchette en arrêt, guignant mes che‐
veux bouclés au fer:

«Pardon, monsieur! Vous faites sans doute partie de la Société
des _Hirsutes_?»

Cette réunion bizarre existait, en effet.

«Tiens, c’est méchant, ce que vous dites là, trouvai-je seule‐
ment à répondre, avec un sourire à désarmer le bourreau.

--Oh! protesta-t-il, narquois. Et faisant le gros dos, entre deux
bouchées: «Mon frère et moi, moi et mon frère... enchantés si...
tentative artistique... intéressant... ouin!...»

Je ne traînai pas et me levai.

Eh! non, ce n’était pas méchant, mais, sur le moment, ça pique
les yeux: les débutants ont le cœur sensible. C’est la seule fois,
Cadet, que vous ne m’avez pas fait rire!

J’allais au bureau puisqu’il convenait d’y être exact: le sous-
chef, pour tout blâme, tirait de son gousset une montre expres‐
sive. Je continuais à remplir mes imprimés, entre le pachyderme



affable et l’homme en deuil renfrogné. Ce n’était pas folâtre, et la
présence d’un nouveau venu m’apparut un évènement considé‐
rable, quand je sus que ce jeune Provençal, nommé Fernand
Beissier, était venu à Paris pour faire de la littérature. Il avait un
ou deux monologues d’imprimés, citait familièrement des noms
d’actrices; on devait jouer prochainement une de ses pièces.

Un écrivain avec qui converser dans ce désert, quelle aubaine!
Je fondis sur lui et nous nous liâmes rapidement; il me présenta
un de ses amis, poète, Jean-Marie Mestrallet, venu comme lui à
Paris tenter fortune. Il était difficile de voir un couple plus
contrasté: Fernand Beissier trapu, olivâtre, un pinceau de poils
sous le nez, une verve rabelaisienne que l’accent, comme une
gousse d’ail, relevait; Jean-Marie, long, svelte, idéaliste et senti‐
mental, appelant les femmes des anges et rêvant d’étreintes mys‐
tiques; de plus, passionné comme moi de poésie et de théâtre.
Cela nous unit fort. _Poèmes vécus_, _L’Allée des Saules_, _An‐
dré Chénier_, _Dans l’Espace_ devaient par la suite avérer son
talent spiritualiste. Plus de trente années ont cimenté une amitié
qui ne finira, je l’espère, qu’avec nous.

Ces deux compagnons donnaient à mon existence un intérêt
nouveau. Nous nous retrouvions, sitôt libres, pour vagabonder
ensemble, dîner chez le premier marchand de vins venu, discuter
interminablement, les coudes sur la table, _de omni re scibili_.
Nous noctambulions sous les étoiles, nous finissions par échouer
dans quelque brasserie ou petit théâtre. La femme, on le devine,
était au bout de nos conversations, et quelquefois de la soirée...

Que d’espoirs, que d’illusions échangés! Le bureau, évidem‐
ment, ne devait être pour nous qu’un pis-aller provisoire, une
salle d’attente bien chauffée avant la réussite; nous ne désespé‐



rions pas de conquérir un jour la gloire. Nous avions le temps,
possédant la jeunesse. Du talent, chacun de nous en accordait
aux deux autres; pourquoi la chance ne nous sourirait-elle pas?
Ceux qui avaient réussi étaient-ils d’une autre pâte que nous?
Fernand Beissier visait le théâtre, Jean-Marie Mestrallet la poé‐
sie, et moi la double auréole de l’écrivain acteur. Notre camara‐
derie était gaie, car nous avions bon appétit et bon estomac; et,
n’étant pas riches, tout nous était plaisir.

IV

Je confiai à mes amis, avec l’importance d’un grand secret, mes
ambitions. A quoi visaient-elles, je ne savais pas trop, puisqu’il
n’existait ni troupe, ni théâtre mimique. Et même alors, eussé-je
pu décemment y faire une carrière? Je me persuadai toutefois
que quelqu’un, qui aurait les moyens d’argent et d’action, pour‐
rait galvaniser cet art méconnu; et je me sentais en ce cas l’inter‐
prète sincère et qualifié de cette résurrection.

Je ne me trompais pas; le vent allait souffler de ce côté. Mes
timides essais, qui précédèrent ou accompagnèrent les arlequi‐
nades de Raoul de Najac, les tentatives de Jean Richepin, les des‐
sins de Willette, _Pierrot sceptique_, pantomime si curieuse‐
ment écrite d’Hennique et d’Huysmans, faisaient de moi le pré‐
curseur modeste du mouvement où allait refleurir, avec une
grâce et une vigueur inespérées, la pantomime. Les grands succès
de l’_Enfant prodigue_ avec Félicia Mallet, du _Marchand d’Ha‐
bits_, adapté par Catulle Mendès et joué par Séverin, sans parler



d’innombrables comédies et saynètes mimées, l’ont prouvé
quelques années plus tard.

_Pierrot assassin de sa femme_, gesticulant sa passion, dé‐
routa, émut mes deux spectateurs bénévoles, Fernand Beissier et
J.-M. Mestrallet. Ce dernier se sentit dévoré d’émulation et, en‐
gagé dans la troupe de Valvins, se trouva, les vacances venues, un
des chefs d’emploi, tour à tour Don Carlos épique, avec des bottes
cousues dans de la peau d’argenterie et un collier de marrons do‐
rés, ou grimaçant Scaramouche, ou encore gendarme
phénoménal.

Il avait le sens de la déformation comique à un degré rare. Son
concours prêta, aux pantomimes que nous improvisions, une fan‐
taisie exhilarante. On y vit Pierrot, blotti dans une malle, y rece‐
voir, par un trou de vilebrequin, le clystère d’une seringue de
cheval et émerger hors du couvercle, pâle d’une juste épouvante;
ou bien, tricheur sans vergogne, il jouait et gagnait à l’écarté les
bottes, l’habit, les moustaches et le nez du gendarme, nez cyra‐
nesque, nez proboscidien, qu’il tranchait cruellement à l’aide
d’un immense rasoir.

Notre audace ne connaissant plus de limites, nous eussions
monté un drame en quatorze tableaux. Cette saison fut extrême‐
ment brillante; l’_Auberge du Soleil d’Or_, _La Farce de la
Femme muette_ et celle de _Patelin_ ravirent, de leur saveur
matoise et vieillotte, le public. Mon frère fut un Louis XI épique,
et moi un Gringoire maigre à souhait. Notre étoile, Mlle Gene‐
viève Mallarmé, scintillait des plus séduisants reflets: Loyse de
_Gringoire_, Sylvia du _Passant_ et surtout Doña Sol. Serré
dans un pourpoint et une trousse taillés dans le velours vert d’un



fauteuil; gainé d’un maillot rosâtre de jeune hercule forain, mon
frère en Hernani rugissait:

«Qui veut gagner ici mille carolus d’or?»

A quoi Mallarmé répondit une fois tout bas, mélancolique:

«Mais toi et moi, moi et toi, mon pauvre Victor!»

Chose curieuse, les auditeurs qui, d’un religieux silence, ac‐
cueillaient la cruauté sadique de Pierrot ou le désespoir du vieux
mari dans le _Jean-Marie_ de Theuriet, crurent qu’Hernani était
une farce. La grandiloquence des vers, l’exagération des senti‐
ments, l’emphase de certaines scènes leur inspirèrent une gaieté
irrésistible. Ils virent la comédie là où régnait le drame. L’éternel
imbroglio, le vieux tuteur jaloux, Bartholo Gomez, le jeune amou‐
reux dégourdi, la jeune personne entraînée, comme il sied, vers
la beauté et l’amour, la majesté de Don Carlos, qu’ils semblaient
prendre pour le roi de carreau, ajoutaient à l’hilarité de cette
bouffonnerie énorme.

Le succès fut à rebours de l’effet souhaité. Et parbleu! c’est de
l’insuffisance des acteurs que ces bons paysans se moquaient.
Mais non, ils ne se moquaient point, ils s’amusaient fort, et trou‐
vaient que nous dépensions un talent admirable pour les faire se
tordre: l’ovation sincère de leurs bravos en témoigna. Un person‐
nage des tableaux d’ancêtres resta même légendaire:

«Christobal prit la plume et donna le cheval.»

On s’épouffa de rire longtemps, dans les villages voisins, de ce
«Triste-balle» absurde qui faisait volontairement un troc aussi
peu rémunérateur.



Nous ne pouvions moins faire que de donner une seconde re‐
présentation, ne fût-ce que pour ramener nos hôtes au sentiment
du sérieux. Cette fois il y eut bagarre. Un trop-plein de foule
s’étant porté au théâtre, il fallut, sous peine d’asphyxie, fermer la
porte. Ceux qu’on évinçait voulurent l’enfoncer. On les refoula en
bas de l’escalier, hors de la grange dont on barra l’entrée: ils en‐
tonnèrent sous les fenêtres la _Marseillaise_. Certains même
parlèrent de jeter des allumettes enflammées, qui eussent fait
flamber les amas de paille et griller acteurs et public comme co‐
chons de lait. Mallarmé menaça les braillards de quelques potées
d’eau froide. Tout se calma, parce que les pires révolutions fi‐
nissent. Mais la discorde de ce jour régna au village: des femmes
s’invectivèrent, des hommes se menacèrent du poing, et notre
prestige fut compromis.

A l’avenir, nous ne jouâmes que devant un public trié; mais
notre passion n’en fut pas moins vive ni nos répétitions moins
amusantes. Les soirs de représentation je ne vivais pas. A dé‐
pouiller, l’heure venue, mes vêtements quotidiens, mon enve‐
loppe banale, à enfiler le maillot de Gringoire ou de Patelin, à en‐
dosser la casaque de Pierrot, je ressentais un plaisir d’une acuité
extrême, comme si, en changeant de peau, je changeais d’âme,
comme si la baguette d’une fée m’eût transformé soudain en un
être plus libre, plus beau, tout neuf.

Avec quel soin je faisais, sous le fard et les rides des crayons
bleus ou bistres, sous le rose des joues ou le masque de plâtre, un
visage autre que le mien, un visage que je ne reconnaissais plus
moi-même et qui cependant m’appartenait. La perruque blonde
du moyen âge, ou le crâne chauve d’Orgon, ou le serre-tête de ve‐
lours noir achevaient la transformation. De quelle attente peu‐



reuse et hardie attendais-je de frapper les trois coups et de pa‐
raître sur les planches, où la crainte, l’ivresse, l’effort nous com‐
posaient une âme dédoublée, complexe, intense!

De quelle lucidité singulière étais-je alors investi! On parle du
haschich pour élargir le sentiment de la personnalité; mais le jeu
théâtral me donnait au centuple cette volupté. A chaque seconde,
l’action, les répliques m’emportaient comme dans un délicieux
songe au galop, trop rapide, et que j’eusse voulu ralentir. Une
singulière lucidité me montrait le moutonnement des têtes des
spectateurs dans l’ombre, dardait par toutes mes fibres les cou‐
rants magnétiques qu’exhalent l’attention, l’émotion de la foule,
en même temps qu’attentif à mon rôle et à celui de mes parte‐
naires, je les soufflais au besoin.

Le travail littéraire lui-même, aux heures les plus pleines, les
plus conscientes, ne devait pas me donner cet enivrement; et si
une vocation se reconnaît à l’amour qu’elle inspire, j’eusse dû
faire, les circonstances aidant, un acteur raffolant de sa
profession.

Cela eût-il duré? Non. En ce métier, il faut exceller. Comédien
de haute valeur et de valeur reconnue, pouvant imposer son tem‐
pérament: passe! Sinon, on s’expose aux pires servitudes; s’y
montrer tout soi y est impossible, puisqu’on dépend de l’intona‐
tion, de l’attitude, jusqu’à la barbe et au maquillage qu’on vous
inflige: il n’est pas d’abdication plus grande.

Puis l’impossibilité de jouer ce que l’on aime, à moins de diri‐
ger un théâtre, d’être un Irving ou un Antoine; et encore le goût
public, souvent faussé, laisse-t-il le grand acteur entièrement
libre? Enfin les heurts et les froissements d’une vie factice, pleine



de jalousies et de rivalités, d’une vie où se perd vite la conscience
du réel, où la sincérité des sentiments s’altère à de perpétuelles
simulations imaginaires, d’une vie qui fait de tant d’acteurs, de
tant d’actrices des marionnettes inconscientes, des automates
sans conviction.

Mais ces dégoûts, que je n’eusse pu éviter dans la réalité, se
transmuaient, sur notre petit théâtre, en joies franches: n’étions-
nous pas nos maîtres, ne réalisions-nous pas la plus exaltante des
fantaisies?

Je me souviens d’une nuit si, douce et si argentée dans le clair
de la lune bleuâtre, que, la représentation finie, nous ne résis‐
tâmes pas à l’envie de nous embarquer dans une vieille barque
radoubée et goudronnée, tels quels, dans nos costumes de
théâtre. Le délicieux départ pour la vie!...

Dans la splendeur nocturne, les cheveux de Colombine, pou‐
drés à blanc, scintillaient, et son visage pâle se détachait au-des‐
sus de la forme obscure de son corps; à l’arrière du bateau, Arle‐
quin et Scaramouche ramaient; Pierrot étendu à l’avant regardait
l’eau noire se fendre en plis soyeux et se déchirer sans bruit. Aux
rames pendaient des perles liquides qui retombaient en goutte‐
lettes d’argent; d’argent aussi était le sillage.

Nous ne parlions pas; qu’eussions-nous dit? La beauté de
cette heure et la force confuse de nos espoirs nous oppressaient.
Les arches du pont, se mirant en voûtes d’ébène dans le fleuve,
formaient une suite d’anneaux parfaits; le rideau des arbres de la
forêt se doublait d’ombre dans le courant; çà et là, près des
berges, des lances de joncs pointaient, lumineuses; des feuilles de
nénuphar semblaient des émaux d’or pâle. Le silence était divin,



et nos cœurs battaient d’un ravissement dont l’intensité pour moi
allait jusqu’à l’angoisse.

La barque enchantée descendait au fil de l’eau. Où allions-
nous? Reviendrions-nous jamais? Étions-nous nous-mêmes? A
quelles rives d’Éden allions-nous aborder?

Depuis m’est revenu souvent, au souvenir de cette prestigieuse
soirée, le mélancolique couplet de Célio, dans _Les Caprices de
Marianne_:

«Malheur à celui qui se livre à une douce rêverie, sans savoir
où sa chimère le mène, et s’il peut être payé de retour! Mollement
couché dans une barque, il s’éloigne peu à peu de la rive; il aper‐
çoit au loin des plaines enchantées, de vertes prairies et le mirage
léger de son Eldorado. Les flots l’entraînent en silence, et, quand
la réalité le réveille, il est aussi loin du but où il aspire que du ri‐
vage qu’il a quitté. Il ne peut plus ni poursuivre sa route, ni reve‐
nir sur ses pas.»

Combien de fois n’avions-nous pas ramé ainsi en barque entre
Thomery et le pont, le long du château de la Rivière où, d’après
une légende, abondaient les vipères; près de la berge des Plâtre‐
ries jusqu’au barrage de Samois; jours de soleil brûlant que ré‐
verbère le grand poisson d’écailles du fleuve; matins de brume
ouatée qui éteignent tous les bruits; crépuscules où la Seine n’est
qu’un feu rouge et orange! Aucune promenade n’égala celle-ci,
qui dans notre souvenir demeura, toute parfumée de sève et de
jeunesse, inoubliable.

L’automne venu, il fallut plier bagages. Le théâtre de Valvins
avait jeté toute sa flamme; il n’en allait plus rester bientôt que les



cendres. La dernière représentation vit s’avancer Colombine près
de la rampe et réciter ces triolets de Mallarmé:

Avec le soleil nous partons Pour revenir au temps des roses.
Sans or, ô Gilles et Martons Avec le soleil nous partons. Mais il
reste dans nos cartons De quoi charmer les jours moroses. Avec
le soleil nous partons Pour revenir au temps des roses.

Hélas! c’était la clôture. Le théâtre de Valvins ne rouvrit pas.

Nous aurons, mon frère et moi, plus tard, d’autres tréteaux: à
Samois où fut joué le _Riquet à la Houppe_ de Banville; à Vé‐
theuil, qui vit _les Caprices de Marianne_; à Marlotte, où les
pièces de notre jeunesse revécurent. Ces jours-là, des spectateurs
de marque remplaceront les obscurs villageois d’antan, et notre
troupe figurera dans les grands magazines illustrés. Mais ce ne
sera plus cela. Car rien ne fut comparable à cette aube radieuse
qui illumina, dans la grange embaumée, les tréteaux de notre jeu‐
nesse en fleur: l’humble petit théâtre, sur la berge du fleuve.

DEUXIÈME PARTIE - L’APPRENTISSAGE -
I

J’avais quitté mon entresol, trop près du trottoir, décidément,
pour les combles de la maison où ma mère logeait, au premier.
Cela facilitait, avec la tâche de Julie, mes allées et venues. Là,
j’étais tout près du ciel; j’avais pour horizon des gouttières, des
toits et les hommes de tôle des cheminées.



Parfois à une fenêtre mansardée, j’apercevais un pot de géra‐
niums et quelque ouvrière ou femme de chambre qui arrosait ses
fleurs. Il me semblait respirer mieux, et je n’avais plus, lorsque
j’ouvrais mes vitres, l’impression que toute la rue entrait chez
moi: les voyageurs d’impériale de l’omnibus vert du Panthéon,
les passants arrêtés, les fournisseurs avec leur boutique. Je me
sentais moins le «monsieur de l’entresol», et davantage «l’étu‐
diant du cinquième». Et peut-être, sans me l’avouer, trouvais-je
quelque douceur à la proximité du logement maternel et de la
cuisine odorante de Julie: n’avoir plus que l’escalier à descendre,
à grimper! Mon premier besoin de liberté avait été satisfait.

Désirer ce qu’on n’a pas, regretter ce qu’on n’a plus, n’est-ce
pas toute la pauvre vie de l’homme?

Sans doute la venue de dames illicites répugnait ici au respect
des convenances; mais, expérience faite, ne valait-il pas mieux al‐
ler leur porter mes hommages que de les recevoir chez moi, où
elles étaient dépaysées, et où leur misère morale me semblait
plus choquante en cet intérieur d’intimité bourgeoise qu’elles
pouvaient, à leur choix, envier ou mépriser. D’ailleurs rien de pé‐
nible comme l’échange d’un plaisir tarifé, aussi humiliant pour le
mâle que dégradant pour la fille. Encore celle-ci a-t-elle l’excuse
qu’il faut vivre. Mais l’homme qui l’achète, quelle est la sienne?

Je ne sentais encore ces choses que de façon obscure, mais
troublante; cela n’empêchait pas les hantises du désir et les dé‐
faites de l’instinct, ces soirs où il y a dans l’air une volupté sèche,
par les nuits froides, ou molles, dans ces jours pluvieux qui re‐
lèvent les jupes des passantes. Et ces soirs où sur le boulevard les
affiches crues, les lumières brutales des globes donnent un attrait
irritant aux faces peintes des prostituées rôdant comme des félins



en cage. Et ces soirs de music-hall où les maillots des danseuses
font saillir le musclé des cuisses, et tant d’autres soirs où le tison
de volupté brûle les reins!

A vingt-deux ans, l’ivresse sexuelle demeure inséparable de la
griserie mentale suscitée par les lectures, les essais littéraires, les
images de toute nature. Il est une certaine classe de hantises qui
ne se rapportent qu’à la luxure, et dont l’obsession a les retours
rythmés d’une fièvre, tourne dans un cercle de visions impé‐
rieuses et renaissantes.

Mais ce n’est qu’une part de l’être, et tant d’autres imagina‐
tions et rêveries, tant d’autres châteaux de nuées s’élèvent, dorés
de lueurs fantasmagoriques, dans la chambre noire du cerveau.
Je me rappelle toujours avec émotion cette frénésie sensorielle,
cette meule tournant à toute vitesse. Ivresse de penser, de se sen‐
tir penser, de se penser soi-même jusqu’à ce vertige qui vous
prend devant l’abîme de la conscience de soi, cette chute vertigi‐
neuse de l’être à travers l’espace et le temps.

Combien m’apparaissait vraie cette phrase de Beaumarchais:
«Rien n’est à moi que la pensée que je forme et l’instant où j’en
jouis.» Je m’enivrais de cet envoûtement comme d’autres d’agir
ou d’aimer. Cela ne m’empêchait pas de me mêler à la réalité des
êtres, mais sans m’y confondre, et toujours avec ce retrait maladif
de la sensitive blessée.

Je me revois, un soir où je n’ai pu entrer au Théâtre-Français,
car on y reprend _Le Roi s’amuse_, dont c’est le cinquantenaire,
perdu dans la foule amassée devant la porte de l’Administration,
attendant, avec les curieux, que le vieil Hugo en sorte. Tout à
coup des cris, une ruée; j’aperçois un fiacre de l’Urbaine, je crois



voir y monter un homme à barbe blanche; des sergents de ville
font une trouée, le fiacre démarre, la foule aimantée l’escorte en
l’acclamant:--Vive Victor Hugo! Sur le coup de fouet du cocher, je
me sens emporté avec quatre ou cinq enthousiastes dans le vent
de la poursuite, courant à perdre haleine et hurlant moi aussi:-
-«Vive Victor Hugo!» derrière la voiture qui nous distance et
disparaît.

Je me revois un soir de mardi gras: Fernand Beissier, Jean-
Marie Mestrallet, mon frère et moi décidons de nous déguiser.
Les costumes du théâtre de Valvins fournissent à l’un un Scapin,
à l’autre un Gilles masqué d’un loup de velours bleu, à moi mon
costume préféré, la souquenille à gros boutons, la face de plâtre.
Dîner au restaurant à demi ameuté, lazzis aux dîneurs, baisers
lancés aux dames; et nous voilà remontant en pleine cohue le
boulevard, le long des tables à café bondées, parmi des masques
plus ou moins miteux où notre élégance s’attire des: «A la bonne
heure! Ceux-là sont propres, au moins!» Et des: «Tiens, Pierrot!
Comment vas-tu, Pierrot?» Et d’un journaliste assis près d’une
femme empanachée:

«Eh! Guyon! Alexandre Guyon!»

A quoi, un doigt augural levé, je réponds, à demi croyant,
entre les lèvres, l’air inspiré:

«Non, Deburau!

--Gamin, va!» réplique l’homme souriant.

Et la cohue nous éloigne. Des mains de femmes nous
agrippent, des hommes nous narguent. Un ouvrier évoque le fan‐
tôme que je souhaite incarner et s’écrie à ma vue:



«Tiens, Deburau! On le disait mort!»

Fernand Beissier, qui, pour nous protéger, n’a pour déguise‐
ment qu’un nez grotesque de carton facile à retirer, tient tête çà
et là à des interpellateurs en goguette. Toute la soirée nous rou‐
lons ainsi, aux cafés de Montmartre, dans un bal masqué où nous
faisons sensation, pour échouer finalement dans les caveaux à
bière du Quartier latin, où les filles, ne voulant pas croire que
Victor, trop beau, soit un homme, sous la veste de Scapin palpent
une gorge absente, cherchent, en soufflant entre ses cheveux, le
filet de la perruque, comme on fait dans les plumes aux cailles du
carnier, pour voir le blanc de leur peau.

Si mon frère supportait avec impatience l’internement au ly‐
cée Henri IV,--il se consolait en rimant de jolis ou de beaux vers,-
-je ne me résignais pas à mon existence d’employé sans avenir.
La littérature ne m’offrait aucun débouché, et je n’avais donné
encore aucune preuve de mérite. Mais au théâtre, fascinant
chaque soir de ses trente-six mille chandelles, de ses tremplins
où la comédie et le drame se déroulaient en tirades sonores, tout
espoir de réussir comme acteur, voire à l’occasion comme mime,
m’était-il interdit?

Il fallait que mon ambition fût bien forte, car j’osai écrire à
Worms pour solliciter une audition. Je revois encore le célèbre
sociétaire m’introduisant dans son cabinet de travail. Soigneuse‐
ment rasé, élégant en une robe de chambre noire de coupe sé‐
vère, Worms ressemblait plutôt à un clergyman qu’à un
comédien.

Après le récit du Cid qu’il eut la patience d’écouter, il constata
que ma voix neutre, sans variations de tonalité, et mon jeu



contraint,--je fus détestable!--ne valaient rien pour la tragédie: le
métier théâtral réservait trop de déboires pour qu’on pût y en‐
courager ceux qui n’y témoignaient pas de dispositions excep‐
tionnelles. Après cela, peut-être que dans la comédie... Je pouvais
voir son camarade Delaunay...

Sensible à sa courtoisie, j’emportai cette seule certitude de sa‐
voir que je ressemblais, paraît-il, à un acteur anglais qu’il avait
connu.

J’abordai Delaunay, avec une vive curiosité de voir à la ville
cet homme de cinquante ans passés qui jouait les blondins de
Molière et le Fortunio de Musset avec un entrain juvénile. En
l’honneur d’Octave des _Caprices de Marianne_, où il excellait,
je le régalai de la mélancolique tirade de Célio:

«Malheur à celui qui se livre à une douce rêverie, etc., etc...»

Grisonnant, le visage couperosé, les yeux clairs et le sourire
fin, Delaunay me laissa aller jusqu’au bout et redit à son tour la
phrase en m’en faisant spirituellement l’application et en déta‐
chant chaque mot avec une délicatesse de nuances qui contenait
le plus décourageant des exemples. Les objections de Worms
furent les siennes. Mon nom, ajouta-t-il, qui m’ordonnait de
réussir, compliquait les risques de cette profession où le mieux
était d’être pris jeune, enfant de la balle, rompu par l’exercice et
l’habitude. Ce qui me portait, remarqua-t-il spirituellement, vers
le théâtre, c’étaient des goûts littéraires et non des aptitudes de
métier. Le contraire eût été préférable. Il parla avec autorité des
déchéances d’une vie qui n’a guère de milieu entre le très haut et
le très bas, et sut me témoigner assez d’intérêt pour me consoler
un peu de la ruine de mes espoirs.



«Et cependant, protestai-je au fond de moi en redescendant
l’escalier, pourquoi, à force de travail, ne deviendrais-je pas quel‐
qu’un?» Il me semblait que sentir une pièce, comprendre un rôle,
c’était pouvoir l’exprimer. Ne citait-on pas des acteurs qui
avaient triomphé d’un physique ingrat, et dont les défauts de dic‐
tion s’étaient imposés au public?

Je n’acceptai pas sur l’heure que l’arrêt de ces deux maîtres fût
définitif; j’eus même l’enfantin désir de les faire changer d’opi‐
nion, un jour. Mais comment? Le Conservatoire m’était fermé.
J’avais vingt-deux ans, et tout à apprendre. Delaunay avait évo‐
qué l’exode tâtonnant, les débuts de misère dans d’obscurs
théâtres de banlieue: le bureau, avait-il affirmé, valait beaucoup
mieux.

Une dernière tentative auprès de Silvain ne fut pas plus heu‐
reuse. Silvain avait été élève de La Flèche, «brution», mon an‐
cien: n’était-ce pas une excuse à le déranger dans son cottage
d’Asnières? Ayant ouï une tirade d’Émile Augier, il concéda que
j’y mettais la ponctuation, et, cordial et olympien, me demanda si
je ne voulais pas m’asseoir à sa table,--c’était l’heure du
déjeuner,--pour me fermer, j’imagine, la bouche.

Ce serait mal connaître la puissance des rêves qui m’agitaient
que de penser que je fus guéri de ma passion. J’oscillais tenace,
entre mon idéal de comédien polymorphe et de Pierrot aux lèvres
closes. Que de fois j’ai erré autour de bouis-bouis hasardeux et de
music-halls fétides, avec l’envie irrésistible d’entrer et de m’of‐
frir! Passionné des foires, à la fois attiré et repoussé par leur ca‐
cophonie bruyante, leur grésillement de friture, leurs saltim‐
banques en maillot, que de fois j’ai songé à figurer sur des



planches mal jointes, en une baraque de toile: combien j’ai envié
la roulotte errante, chariot de Thespis des humbles!

Un soir, dans un caf’-conce du Gros-Caillou, je reçus la se‐
cousse au cœur. Sur la scène, un Pierrot hâve caressait une Co‐
lombine court vêtue et se colletait avec un Arlequin preste. Je re‐
vois les heures passées ensuite dans le petit café du théâtre, à cir‐
convenir le régisseur, un brave homme désillusionné, réservé sur
les bocks et assez prudent pour me dissuader: leur public, dit-il,
ayant le verbe gras et l’orange pourrie prompte.

Je m’obstinais à ma chimère. Il est étrange que je me sois ré‐
vélé plus tard romancier, et non dramaturge, avec un tel amour
du théâtre. J’y suis resté fidèle toute ma vie et, après Valvins, nos
tréteaux de campagne successifs attestèrent, pour moi bien plus
que pour mon frère, la persistance d’un goût dominateur.

II

Mon début dans les lettres fut donc _Pierrot assassin de sa fem‐
me_, brochurette dont la première édition est aujourd’hui in‐
trouvable. Fernand Beissier en avait écrit la préface, et un bon
hasard voulut qu’elle fût éditée par l’excellent Paul Schmidt, vieil
imprimeur alsacien, rude et bonne figure d’ouvrier patron, mous‐
taches grises et calotte noire.

Son minuscule cabinet de travail donnait sur l’atelier où les ty‐
pos en blouse piochaient dans la casse. Il aimait son métier et
tout ce qu’il publiait était très soigné: ses elzévirs avaient une
grâce nette toute particulière.



C’est une grande fierté que de voir imprimer sa première
œuvre: tout y est ivresse, le choix des caractères, du papier, la
correction inhabile des épreuves «à la brosse». Paul Schmidt
m’apprit à faire les _deleatur_ et me montra les signes conven‐
tionnels. Quelle bonne odeur d’encre grasse a le premier exem‐
plaire, avec sa couverture vierge; quelle émotion à plonger le
coupe-papier dans ces pages encore humides!

Et puis, par là, mon Pierrot irrévélé vivait, sinon en chair et en
os, du moins en essence et pensée; et s’il n’avait pas le brillant
habit colorié par Chéret, dans la pantomime d’Hennique et
d’Huysmans, du moins pouvait-on le voir, l’imaginer, suivre
geste à geste son long soliloque tragique. Sous une forme, sinon
plastique, du moins graphique, s’incarnait le type conçu par moi:
un Pierrot élégant dans le cynisme, railleur dans la cruauté, à la
fois sadique et fantasque, fanfaron et lâche, délibérément per‐
vers, se plaisant au mal pour sa beauté esthétique; artiste et néro‐
nien dans l’invention et la perpétration de ses crimes.

Cette plaquette, cela va de soi, resta presque inconnue: je l’en‐
voyai cependant à quelques écrivains. Elle précisa, dès 1882, ce
que j’espérais tirer de cet art moribond, à un moment où, si
quelques-uns l’espéraient, personne ne pensait qu’il pût vraiment
ressusciter.

Comme le spectre pâle me tentait! Me voici à mon cinquième
sous les toits, mimant _Pierrot assassin de sa femme_ pour An‐
toine, oui, Antoine, qui, modeste employé du Gaz, cherchait alors
sa voie, aimanté par son destin secret vers le futur _Théâtre
Libre_.



Une autre fois, la bouche sèche, le cœur serré, je pénètre dans
le cabinet de travail de Jean Richepin. Le célèbre auteur de _La
Chanson des Gueux_, vêtu de rouge, les pieds dans des sandales
fauves, se dresse intimidant et superbe, avec sa chevelure crêpue,
sa barbe noire sarrasine, ses dents éclatantes et sa voix chaude.
Je viens--oui, rien que cela!--je viens--la jeunesse ne doute de
rien!...--je viens--quel toupet!--implorer qu’il me laisse doubler
Sarah Bernhardt dans le _Pierrot assassin_ qu’il donne (lui
aussi!) au Trocadéro. Gainée de noir, l’incomparable tragédienne
s’y révèle un Pierrot de rêve; un Pierrot lunaire dont je ne puis
nier le prestige,--Sarah n’est-elle pas l’unique?...--mais que je
réaliserais, me semble-t-il, autrement, à ma manière... Richepin,
que rien n’étonne, me répond, affable, que ces représentations
n’auront pas de lendemain. Elles continuèrent du moins à occu‐
per son esprit, puisque, dans son roman _Les Braves Gens_, il
inventa par la suite le Pierrot-ombre, Tombre, mime chevelu et
barbu à la roi Lear, mime génial.

Sève de théâtre, sève littéraire, sève d’amour: le merveilleux et
printanier bouillonnement! Faut-il s’étonner si je me brûle à
cette consomption, et si, autant que lorsque j’étais le petit garçon
de l’arbre de Robinson, le rêve, de ses tentacules de pieuvre, me
dévore le cœur? A peine si je prête attention au krach de l’_Union
Générale_--(pour l’argent qu’elle m’emporte!) ou à la fondation
de la «Ligue des Patriotes» par Déroulède. Mais, je lis avidement
_La Faustin_ d’Edmond de Goncourt et religieusement _Les
Quatre Vents de l’esprit_ de Victor Hugo. Au Théâtre-Français,
Philippe Garnier débute dans le _Supplice d’une Femme_. Dans
_Les Corbeaux_, Becque précise sa verdeur sobre et sombre.
_Les Rantzau_ d’Erckmann-Chatrian viennent rappeler le déli‐
cieux _Ami Fritz_ et Febvre, Got, Reichemberg, inoubliable trio.



Comment concilier l’impétuosité de l’instinct avec une chaste‐
té difficile? Ce problème ne s’est pas posé pour moi seul. Il se
pose chaque jour pour des milliers de jeunes gens. La maison
close et sa prétendue sécurité?... Mais, sitôt qu’on a franchi l’ini‐
tiation et épuisé la louche poésie du lieu, quel être un peu délicat
se résoudra à ces contacts tarifés? En est-il un qui n’emporte de
là l’obscure tristesse d’avoir, en s’assouvissant, avili un peu plus
l’ilote mercenaire, la Psyché de boue, avec ce qui subsiste en elle
d’encore humain?

D’ailleurs, la joie de ces femmes est aussi grossière que leur
tristesse est navrante. Point d’illusions, comment s’oublier en
elles? Tout vous rejette à la tentation qui passe, plus séduisante
du mystère des robes et des fards: passantes, filles de promenoirs
et de bars. Le danger? On vend chez les pharmaciens des préser‐
vatifs; mais combien ont la sagesse prosaïque de s’en servir? Pas
même, m’attestera plus tard un médecin de Saint-Louis,--ses in‐
ternes, des hommes faits qui chaque jour soignent l’avarie des
autres et l’attrapent eux-mêmes, payant aussi leur folle témérité.

Le collage? L’acoquinement à une femme quelconque, suffi‐
samment jolie, à demi ménagère, et qui réponde à ce besoin ter‐
rible de l’habitude que sape le non moins âpre besoin du change‐
ment? Cela, oui, je le pourrais, avec une assez bonne fille, mise en
défiance par la cruauté lâche des mâles, énervée de misères phy‐
siques qui font pour elle du spasme un supplice, d’ailleurs irri‐
table et fantasque, de l’alcool plein le sang, de la tendresse aussi,
et qui a un béguin pour moi, le seul béguin que j’aie inspiré à une
de ses pareilles.

Mais voilà: je ne suis pas assez riche pour satisfaire à des exi‐
gences qu’elle ne montre pas, mais pourrait témoigner; pas assez



bohème pour vouloir une vie irrégulière, qui désolerait ma mère,
une vie sans beauté, sans idéal et sans amour avec une femme
étrangère. Car que resterait-il, l’éclair de plaisir éteint?

Le collage? Bien plutôt alors le mariage, qui fonde un foyer,
accepte des devoirs, crée de la vie. J’y ai pensé. Mes ouvertures
ont été repoussées. A tort? Non. Je suis jeune, je suis pauvre, je
suis inconnu. Quels parents n’auraient peur et ne refuseraient de
vouer leur enfant au hasardeux lendemain? Mais cet échec m’at‐
teint profondément. C’est la première crise de ma vie sentimen‐
tale: elle ulcère mon amour autant que mon amour-propre. Elle
détermine et précipite mon envie de me marier.

J’ai vingt-trois ans, pas même. Et cette frémissante, cette ma‐
ladive faim de tendresse que ne peut combler l’étreinte d’une fille
complaisante ou d’une prostituée à la pièce. Ah! Madame de
Warrens, que n’êtes-vous là pour me dorloter, comme ce Jean-
Jacques que vous avez bercé dans vos bras, «Maman» si indul‐
gente pour votre «Petit»!... Une passion discrète, un cœur d’au‐
tomne, savoureux et chaud, l’épanouissement d’un beau corps
qui ne veut pas vieillir et que de jeunes caresses avivent: une
femme intelligente et bonne, libérée d’esprit, sensuelle avec
grâce... Parmi les veuves, les séparées, ou ces femmes mariées
qui savent se conquérir une demi-liberté, n’en est-il pas une qui
ait pitié de ce long adolescent fiévreux, épris de toutes les
femmes, éperdu des mille baisers qu’il voudrait donner et
recevoir?

Non. Alors resterait la seule, la presque impossible solution:
se faire chaste par principe, raison, santé. Encore la science a-t-
elle deux voix, selon les médecins: l’abstinence, affirment les uns,
est mère des vertus fortes; elle est contraire à la nature, ré‐



pliquent les autres. A tout le moins faudrait-il,--pour dérivatif,--
la saine fatigue des sports violents; moi qui les déteste: sauf le
cheval, trop coûteux!

Que d’aspirations inconciliables créées par l’éducation autant
que par la société: dédale d’impulsions, impasses de désirs! Je
veux une femme pure et ne trouve que des animaux sexués. Je
rêve l’amour romanesque et de partout la plus plate, la plus terne
médiocrité me répond. Oui, plus j’y pense, la marraine de Chéru‐
bin, la madame de Warrens de Jean-Jacques me sauveraient.
Elles assoupliraient ma sauvagerie ombrageuse, me déferaient de
ma timidité pleine d’orgueil, me façonneraient pour le monde
que je redoute et dédaigne. Dans ma raideur, elles mettraient de
la grâce; elles souffleraient sur le château de cartes de mes idées
préconçues: par elles, je communierais avec les autres femmes et
les autres hommes. Tandis que je suis seul, et que je me construis
des systèmes abstraits d’existence, un idéal catégorique que
chaque jour décevra.

Le mariage: est-ce que tout ne m’oriente pas vers cette solu‐
tion prématurée? Car encore faudrait-il se marier avec les garan‐
ties qu’assurent le milieu adéquat, les suffisantes ressources, des
âmes semblables, l’encadrement familial et social, tout ce qui
abrite et soutient deux très jeunes êtres lancés dans ce redoutable
inconnu de vivre à deux, avec les enfants qui naîtront.

Si encore je consentais à ce que ma mère me cherchât une
fiancée. Mais non; puisqu’_a priori_ je redoute--Dieu sait pour‐
quoi--une jeune fille niaise, frivole, prétentieuse. Un louable
scrupule me fait écarter l’hypothèse--douteuse au reste--d’un
parti avantageux. J’ai la fierté des pauvres et ne veux rien devoir
à ma femme: je prétends travailler pour elle et la nourrir; il y a du



Rousseau en moi, oui, de son orgueil, de sa misanthropie; et aus‐
si son amour jaloux de la vérité et de la simplicité. Une femme de
notre société sera, je m’en persuade, hypocrite, pour le moins
convenue. Elle me traînera dans les salons, ce que j’abhorre. Sans
fortune, elle me lassera de ses plaintes envieuses pour ses toi‐
lettes; riche, elle m’humiliera de sa supériorité. Où avais-je pris
cette certitude? Je ne sais trop. Elle devait décider de mon sort.

Le mariage? Tout m’y pousse: le dégoût des voluptés mé‐
diocres, l’écœurement de mon métier vide. Il me semble que je
l’ennoblirai en le vouant au gagne-pain d’une famille. Lorsqu’on
émarge cent et quelques francs apportés chaque mois par le gar‐
çon de bureau dans un petit sac de cuir vert, où l’on remet les
gros sous--pourboire d’usage--; lorsqu’on a écorné son mince pa‐
trimoine, et qu’on ne demande rien à celle qu’on épouse sinon
d’être vaillante et douce, à la vérité, c’est folie!

Qu’apportais-je sinon des résolutions de fidélité et de dévoue‐
ment, une crédulité entière à ce que la Loi et la Morale attribuent
au caractère auguste du mariage? Car du moins cette justice, je
puis me la rendre: je crois à la gravité de ce lien que sanctifie à
mes yeux l’union, trop tôt brisée par la mort, de mon père avec
ma mère. Je sais qu’épouser c’est renoncer à toutes les convoi‐
tises, pour reporter à une seule l’hommage d’une tendresse et
d’un dévouement qui ne se partagent pas. Et si je cherchais bien,
dans ce parti-pris d’échapper à l’ambiance qui me pèse, je décou‐
vrirais un candide souci de remonter à mes origines paternelles,
si modestes: je me réclame intérieurement de ma grand-mère
Marie-Anne, dont les rudes mains me mirent au monde, de mon
grand-père Antoine, jadis cultivateur et maréchal des logis de
gendarmerie, puis colon à Milianah. Méconnaissant la loi de l’as‐



cension des familles, je crains, ingénument, de me mésallier en
épousant une jeune fille trop «bien pensante».

Dicté par une telle partialité, mon choix, fatalement, sera fort
imprudent. Et encore, est-ce bien sûr? La passion ne m’aveugle
pas. J’apporte seulement cet élan affectueux que la société bour‐
geoise juge préférable à l’amour. Ne puis-je, par miracle, tomber
bien, rencontrer chez un être simple, faute de mieux, l’intelli‐
gence du cœur? Il s’agit d’une telle loterie! Heureux ou malheu‐
reux, on ne le sait qu’après, car se connaît-on auparavant? Il faut
en convenir, nos mœurs ne facilitent au jeune homme ni l’amour
ni le mariage. Elles ne le préparent point à la vie.

La mère la plus tendre, surtout parce qu’elle était tendre, ne
pouvait m’objecter qu’insuffisamment les risques trop certains
que j’encourais; il eût fallu l’autorité morale d’un père. Point de
parents, point d’amis pour intervenir. Je devais donc, malgré les
représentations maternelles, commettre cette erreur. Tout allait
l’aggraver: les divergences de race, de milieu, de caractère, de
mentalité, et cette impossibilité d’adaptation d’où naît la plus for‐
melle incompatibilité d’humeur.

Certes, en partant pour Arles, dans le dessein d’épouser une
jeune parente de mon ami Fernand Beissier, j’étais loin de devi‐
ner l’avenir: treize ans de vie commune finalement empoisonnée,
suivie de vingt années de séparation.

Je soupçonnais moins encore que dans les torts imputables à
une telle mésentente, j’aurais surtout à me reprocher des généro‐
sités perdues. Que ce soit l’excuse de mon erreur; elle fut toute de
bonne foi, et je l’ai payée comme un crime.



III

Ai-je, en 1883, assisté aux funérailles de Gambetta? Ai-je senti la
commotion de cette mort mystérieuse et considérable? Je ne
crois pas. J’ignorais l’histoire de France, la vivante, celle dont
nous saignions encore. Elle s’arrêtait pour moi au gouffre de Se‐
dan, à l’héroïsme de notre père, à l’écroulement de l’Empire, aux
fureurs de la Commune et à leur répression sanglante.

J’ignorais tout de l’héroïque Défense nationale: les armées
jaillies de terre à l’appel du tribun, leur organisation hâtive, leur
vaillance refoulée. Je ne soupçonnais pas qu’un jour, avec mon
frère, romanciers et historiens d’une «Époque», nous rendrions à
Gambetta, dans _Les Tronçons du Glaive_, l’hommage dû à son
grand cœur.

Si quelque chose, bien plutôt, m’émeut, c’est d’apprendre dans
le _Figaro_ le duel d’Alphonse Daudet avec Albert Delpit, et la
nouvelle de la mort du Commandant Rivière, au Tonkin. L’œuvre
de Daudet est alors dans son plus vif éclat; il a donné _Le Na‐
bab_, _Numa Roumestan_, il publie l’_Évangéliste_. Dans ce
duel, sorte de jugement de Dieu, il me semble légitime que Del‐
pit, qui a moins de talent, soit blessé: il l’est. Et le nom d’Henri
Rivière, tué devant Hanoï par les Pavillons-Noirs, n’évoque-t-il
pas pour moi le mythe de Pierrot que je prétends ressusciter?

D’ailleurs ma vie nouvelle, si différente, m’absorbe
entièrement.

Depuis mon mariage, j’habite, près de la Bastille, rue de la Ce‐
risaie, un minuscule logis, dans une cité mi-bourgeoise, mi-ou‐



vrière, où les escaliers se repèrent par des majuscules indica‐
trices, comme au Ministère.

Humble logement pour artisans, et où, malgré l’exiguïté de
mes ressources, j’ai «fait des folies», dont s’entretiennent les voi‐
sins: le cabinet de travail est tendu de coton rouge, et la chambre
à coucher d’un papier à fleurs. L’antichambre, sorte de placard,
s’égaie de crépons japonais. La salle à manger est noire et, dans
la cuisine, on ne peut entrer qu’un à la fois. Les meubles, achetés
chez un grand fabricant de la rue Saint-Antoine, sont solides, si‐
non beaux. Quant au petit endroit, mitoyen, nos voisins, des Is‐
raélites prolifiques, l’arrosent comme un jardin. On a, paraît-il,
circoncis leur dernier-né, et le vieux rabbin, dont la vue baisse, a
trop bien fait les choses, au grand dam de l’enfant.

Des ribambelles de gens circulent dans les couloirs. Les esca‐
liers résonnent sous la dégringolade des gros souliers; des seaux
de toilette traînent sur les paliers, où l’on perçoit des odeurs de
friture et de choux. Des femmes se disputent, des gosses piaillent.

Ce n’est plus la vieille Julie qui veille au bien-être du home,
mais une femme de ménage qui, pressée, bouscule la besogne et
apporte, à travers ses bavardages, ses nombreux soucis de mar‐
maille et la rumeur populaire du faubourg.

Le tramway, dont j’escalade l’impériale, me conduit, deux fois
par jour, au Ministère et dévide, au contact de voisins de toute
caste, le grouillant spectacle des rues: enseignes de boutiques, ca‐
mions, fiacres, piétons, le marchand des quatre saisons attelé à
sa charrette; la petite femme qui traverse en se troussant, le mili‐
taire qui bombe le torse, les chiens qui musent, le Stropiat qui
mendie. Je participe au terre-à-terre quotidien: je sors de la



coque d’ouate qui m’a jusqu’alors enveloppé. L’épiderme plus
sensible, je réagis à mille sensations neuves et confuses: je com‐
mence mon métier d’homme.

Amenés chez moi par l’un, par l’autre, des jeunes gens
viennent, bientôt amis; c’est l’âge où l’on a besoin d’épanche‐
ments, où l’on s’unit pour faire levier et soulever le monde. Les
tempéraments disparates se fondent dans les ambitions com‐
munes: la même eau de Jouvence vous baigne; le même courant
vous porte vers les mirages d’amour, de fortune et de gloire. Écri‐
vains à leurs débuts, ingénieurs en quête de brevets: l’ardente fi‐
gure de Léon Vian, mort peu après des fièvres à Panama; le
masque jaune et sculpté du hardi aéronaute Capazza; les yeux in‐
tenses du pur poète Louis le Cardonnel. Beaux moments: on croit
à l’art, à la beauté; les vers qu’on récite ont un timbre d’une sin‐
cérité inappréciable!...

Je recrute des prosélytes, je les entraîne dans mon orbe mi‐
mique. Car Pierrot me possède plus que jamais. Monomimes
dans des salons, une matinée dans une mairie pour un bénéfice
charitable, une représentation chez Mlle Delaporte, l’actrice reti‐
rée du théâtre, l’interprète de _Froufrou_; une soirée devant des
étudiants et des rapins au Café Procope, une autre dans la salle
de la Société de Géographie; faibles débouchés pour une si
grande ambition!

N’ai-je pas l’audace, lors des fêtes de la Presse données en fa‐
veur des sinistrés d’Ischia, d’aller proposer à M. Arthur Meyer
mon concours? Et c’est ainsi que les spectateurs de la représenta‐
tion donnée aux Tuileries assistèrent à l’effondrement de la pan‐
tomime jouée, dit le programme, par «des gens du monde»
(_Sic_!). Quelle hérésie aussi de risquer trois actes et sept ta‐



bleaux (rien que cela!), sept tableaux exigeant des transforma‐
tions de scènes et de costumes, un orchestre, des comédiens ex‐
perts, oui, de livrer cette bataille, sans aucune des ressources de
la mise en scène et de la musique, dans un inexpressif salon
Louis XVI! Les sifflets qui ne tardèrent pas et les bravos chaleu‐
reux qui saluèrent l’entrée de Coquelin cadet au méphistophé‐
lique sourire, me poursuivirent longtemps comme le plus mérité
des remords.

C’est ensuite, au Théâtre Beaumarchais, sous une direction de
faillite (seule excuse du directeur): un _fiasco_ d’estime, devant
des banquettes dégarnies, à travers des lazzis de titis haut per‐
chés. La fâcheuse idée aussi d’avoir parlé--et de quel ton caver‐
neux à la Taillade!--la moitié de _Pierrot assassin de sa femme_,
en mimant le reste!

Si ce devait être là tout mon avenir, merci bien! Par bonheur,
le démon noir qui jaillit de l’encrier ne me possède pas moins que
son rival. Écrire... savoir écrire!... Et j’ébauche mon premier livre,
en le plaçant sous l’invocation de celui à qui je dois tout; ce sera
_Mon Père_. Je l’écris, ce livre, avec les souvenirs de ma mère,
les lettres, si simples et si belles, de notre père, les documents
dus à la Biographie que le Général Philibert consacra à la mé‐
moire de ce grand compagnon d’armes, son ami. J’écris avec une
intime émotion les dernières pages de ce livre un peu jeunet,
malhabile et sincère, que l’imprimeur Paul Schmidt édita en un
joli volume, avec, pour vignette, un semeur lançant le grain, et la
devise, devise que je prends pour mienne, et à laquelle je ne crois
pas avoir jamais manqué: _Labore, non astutiâ_.

Mon premier article je le dois à Jules Claretie, dans le
_Temps_. Villiers de L’Isle Adam, à qui j’avais adressé sans le



connaître, à titre d’admirateur, _Mon Père_, me fit la surprise
d’une belle page au _Figaro_. Son romantisme terminait par une
audacieuse image: les lions rugissant dans l’ombre aux portes
d’Alger; autant dire les tigres de la jungle à l’octroi de Neuilly.

_Mon Père_, grâce à ces deux parrains inespérés, fut remar‐
qué, puisque, à ma joie vive, le bon Paul Schmidt m’annonça qu’il
allait tirer une seconde édition.

Tandis que je rends à mon père cet hommage filial, en y asso‐
ciant dans ma pensée les dix-sept ans de mon frère, voici que, sur
l’initiative de la commune de Fresne-en-Woëvre, dans la Meuse,
stimulée par le Commandant Rogier, une souscription s’est ou‐
verte pour l’érection d’une statue dans ce village, proche de Man‐
heulles où naquit notre père.

Nous pouvions craindre que le nom du héros de Sedan de‐
meurât oublié: l’Empire avait sombré si bas; tant de faits nou‐
veaux, tant d’hommes, tant d’idées étaient sortis de terre! Mais si
le monde officiel, si la société républicaine, obéissant à d’autres
directions, semblaient indifférents à cette haute figure du passé,
chez les Arabes et dans l’armée, on se souvenait. L’élan de la
souscription en témoigna: le patriotisme des uns, la reconnais‐
sance des autres assurèrent, des plus petites sommes aux plus gé‐
néreuses, le général de Galliffet en tête, la réalisation du monu‐
ment: un groupe du sculpteur Lefeuvre sur piédestal de l’archi‐
tecte Lucien Leblanc.

En juin 1884, ma mère, mon frère et moi assistions à cette
apothéose. Nous avions pris, de Paris à Étain, les secondes--cette
dépense en était une pour nous--et l’on nous attendait, nous le
vîmes, à la descente des premières.



Nous recevons, un peu perdus et dépaysés, l’affectueuse hos‐
pitalité du maire, M. Cahart; depuis tant d’années nous vivons
éloignés du monde officiel. Qu’était-il resté à notre mère de tous
ceux qui entouraient son bonheur et qui respectaient, avec une
délicatesse excessive, la solitude de son deuil?

Dans cet entourage d’honneur, préfet, général, chefs arabes,
sénateurs, députés, nous cherchons, pour nous gratifier d’un re‐
gard ami, les figures familières de l’ancien officier d’ordonnance
Révérony, de l’ancien aide de camp Handerson. Eux seuls et un
vieux chef arabe que notre père appréciait, et que les jeunes caïds
de grande tente et de sang noble tiennent à l’écart pour sa roture,
eux seuls nous unissent au passé que commémorent discours et
fanfares, devant le groupe de bronze où notre père blessé, soute‐
nu par un chasseur d’Afrique, se redresse, l’épée au poing, lan‐
çant la charge.

J’entends la voix sonore du général Février, les paroles émues
de Révérony, la harangue éclatante de Paul Déroulède. Le 6e
Chasseurs, amené spontanément par son colonel, défila par
quatre, et, à hauteur de la statue, toutes les têtes se tournent vers
elle, pour le salut du regard.

Impressions confuses d’une grande journée, à laquelle j’assiste
à la fois heureux, timide et ému, depuis la messe solennelle jus‐
qu’au banquet suivi de toasts et d’un feu d’artifice. Je revois la fi‐
gure spirituelle du colonel Lichtenstein, représentant le Pré‐
sident de la République, l’affabilité sereine du sénateur Henry
Didier.

De retour à Paris, j’ajoute un chapitre à la réédition de _Mon
Père_, pour fixer ce souvenir et je ne pense plus qu’à ce que



j’écrirai ensuite. Sans doute, ce petit livre est peu de chose; mais
j’ai découvert, à travers ce début imparfait, l’ivresse de traduire
ma pensée au long du magique fil d’encre qui se dévide et qui
tient au cerveau et à la rétine, fait voir, fait toucher, fait vivre les
paysages et les êtres. En écrivant _Mon Père_, j’ai réalisé, fût-ce
peu et mal, mon effort; c’est comme une initiation: je me crois, je
me sens, je me dis un écrivain. Et ce métier où j’entre et qui dé‐
sormais sera le mien, m’apparaît déjà, m’apparaît, encore après
trente-cinq ans, le plus noble, le plus beau, le plus fier qui soit.

Que de fois j’ai contemplé avec émotion le petit bout de bois
emmanché d’une lancette fendue, le porte-plume qui me sert et,
aussi, selon le vers de Mallarmé,

... «le vierge papier que sa blancheur défend».

Quoi, cela et quelques gouttes noires suffisent: Balzac dresse
sa _Comédie humaine_, Victor Hugo sa forêt sonore et chan‐
tante, Pascal griffonne ses _Pensées_, La Rochefoucauld burine
ses _Maximes_!

Et moi, ah! moi, que je me sens peu de chose!... Qu’importe? A
défaut de talent, j’ai la foi! J’appartiens, désormais, à l’univers
des fictions observées et vues, à ce singulier dédoublement de
l’artiste qui crée avec du réel et de l’imaginaire, opère, par une al‐
chimie d’indosables éléments, l’illusion plus ou moins parfaite
dans l’âme du lecteur. Je serai, à certaines heures, le voyant
éveillé d’un songe, et même lorsque je vivrai mes plus médiocres
actes quotidiens, un travail inconscient ou mi-conscient persiste‐
ra en moi. Ma vraie vie est là, autrement plus que dans mon in‐
grat apprentissage de l’union à deux ou mes mornes heures du
bureau, leur tran-tran monotone que réveillaient à peine l’atten‐



tat manqué, au Ministère, d’un jeune homme contre Jules Ferry,
ou bien la mort de ce comte de Chambord qui faillit être roi de
France.

Ai-je des opinions politiques? Elles sont bien vagues. J’incline
vers la République, symbole de liberté, mais sans connaître les
événements et les idées qui lui ont donné sa consécration.

Les pièces de Dumas fils ont plus d’attrait pour moi que les
questions sociales qu’il agite. Sa _Recherche de la paternité_ ne
me fait pas pressentir qu’un jour je lutterai à mon tour contre
l’injustice et la rigueur des lois. Je les ai lues cependant, ces bro‐
chures courageuses, ces préfaces de combat; mais la société avec
sa formidable structure ne se dévoile encore à moi que sous l’as‐
pect romanesque des drames d’amour. Quand la loi qui rétablit le
divorce, en 1884, passera, forte de l’appui de Dumas fils, rien ne
me présagera qu’avec mon frère, seize ans plus tard, j’ouvrirai
une énergique campagne pour l’élargissement de ce divorce trop
étroit, par l’adoption du consentement mutuel et même, en cer‐
tains cas, de la volonté d’un seul.

Une action sur le public, la gloire littéraire! Grand mirage!
L’atteindrai-je jamais, moi qui, intransigeant, rêve d’écrire de
purs livres pour l’élite et qui me répète chaque jour le _Odi pro‐
fanum vulgus et arceo_.

Inconnu et pauvre, comment oserai-je m’entrevoir, un jour,
autre chose que le piètre employé qui remplit le blanc de ses im‐
primés et, distrait, inscrit des sommes inexactes et des noms
estropiés?

Tout a une fin: la révolte de mon chef et de mon sous-chef me
le témoigne. On me trouve bien gentil, mais pas assez sérieux: on



me supplie de chercher un autre bureau où mon manque de zèle
et où mes bévues auront des conséquences moins fâcheuses. Que
diable, on ne jongle pas ainsi avec les chiffres!

La bienveillance d’Henry Roujon me fait passer, sans trop de
cahots, ailleurs. On m’inflige d’énormes registres verts; commis
d’ordre: autre supplice! J’y dois repérer tous les arrêtés du Mi‐
nistre dont mes camarades font une ou plusieurs ampliations; ce
bureau, au vrai, étant une agence de copies. Ma table de travail
touche à une fenêtre, et derrière cette fenêtre, il y a un mur, un
mur de moellons bruts, où pendant des mois je croirai voir le
symbole de mon existence sans air, sans avenir: mon horizon
barré.

Collègues nouveaux, et plus bizarres encore que les précé‐
dents. L’un, petit homme glabre et sanguin, sitôt arrivé, chausse
des espadrilles; c’est un ancien journaliste alsacien. Il fume
d’âcres pipes qui m’entêtent et, d’un élan loyal, sa plume court
avec de nerveux cra-cra! Il s’interrompt toutes les heures;--pause
de dix minutes: il s’adresse à son voisin, et lui expose ses idées
sur la politique étrangère: c’était sa «rubrique»; seulement, il en
est resté à celle d’avant la guerre: la grande secousse a faussé son
horloge mentale. L’Allemagne, l’Angleterre, la Russie, les Bal‐
kans, le Sultan lui sont familiers; il en parle comme de sa famille,
en arpentant la pièce d’un pas d’escrime, et, de temps à autre,
une règle plate en main, il se fend, vengeur, contre la perfide
Albion:

«Les Anglais! Nos ennemis les Anglais! Ces menteurs, ces
égoïstes d’Anglais!» Son éloquence le grise d’une sainte colère; sa
voix s’enfle, il s’empourpre, un délire maniaque l’emporte, et il
tire des bottes contre la cloison:



«--Celle-là pour Pitt! Celle-là pour Fox! Mort, mort et mort
aux bourreaux de Napoléon!»

L’autre collègue s’émeut, par contagion. Il possède un crâne
vaste et malpropre, des yeux d’eau, une barbe blanche en pointe.
Ses habits noirs râpés disent, avec l’excusable pauvreté, l’incurie
d’un célibat funéraire. Il parle par saccades, d’une voix nerveuse
qui saute vite, à l’aigu. Souffre-douleur au collège, pâtiras dans
une étude, amusement, jadis, du Ministère, on lui a fait les farces
les plus cruelles. Il garde de ces persécutions une hantise et, tré‐
pidant, profère des lamentations et des exécrations en cachant sa
tête sous le couvercle de son pupitre. Il lacère son col, déchire ses
manchettes; son pantalon s’écarte de son gilet, et montre un
bourrelet de chemise grisâtre:

«Il a été, hurle-t-il, emphatiquement, oui, pendant vingt ans,
la «chasse» et la risée du Ministère!...»

Parfois l’autre, gagné à ce _delirium tremens_, aboie
follement:

«--Regardez l’Angleterre! Je vous somme de regarder
l’Angleterre!»

Et l’autre réplique, à bout d’enrouement:

«Humilié, écrasé, vilipendé, je n’ai connu que les sarcasmes,
l’ironie, les brimades: enfant, homme, vieillard, toujours,
partout!»

C’est le roi Lear des paperasses. Quand les deux originaux font
trop de tapage, le garçon de bureau, très correct, vient les prier,
de la part du sous-chef, de ne pas crier si fort.



Bien des fois, excédé, je prends mon chapeau et file: car ce
spectacle n’est pas seulement grotesque, il est tragique. Et que
dire, que faire pour apaiser ces cerveaux fêlés?...

Heureusement, le troisième collègue, isolé dans une petite
pièce, beau mâle au torse bombé de mousquetaire, me réconforte
par son air de santé et son cordial sourire; c’est Camille de
Sainte-Croix. Il a écrit des volumes de vers, d’un modernisme
âpre, encore manuscrits. Et dans ce terrier léthargique, il apporte
l’air du dehors, la vie.

Grand bonheur! car je n’étouffe pas moins chez moi qu’au bu‐
reau; ici et là mêmes disparates entre le rêve et l’action. Et cette
souffrance indicible de se savoir, malgré ses efforts, étranger à ce
qui fait la trame de votre existence... Le supplice de l’intimité
hostile!...

J’ai travaillé pourtant, j’ai écrit mon premier roman: _Tous
Quatre_.

IV

Un premier roman: que de choses on veut y mettre! On a tout à
dire; les idées se pressent comme les moutons à la porte de la
bergerie! Ce gros bouquin, mal composé, écrit d’abondance, fut,
je crois bien, le plus révélateur de mon tempérament.

Aucun souci de plaire, de réussir ne l’a pomponné, lustré, châ‐
tré. C’est plutôt bien le désir inverse, un besoin de s’affirmer en
choquant les idées reçues, qui lui donne cette franchise d’accent,
ce verbe brutal. Je n’ai pas lu pour rien Zola que j’admire depuis



l’_Assommoir_, bien que mes véritables maîtres d’esprit soient
les Goncourt et Alphonse Daudet.

C’est toute mon enfance algérienne, mes années de bagne à La
Flèche, mes ambitions de début que j’ai versées là, en vrac.
_Tous Quatre_ est pour moi ce que _David Copperfield_ est à
Dickens. Sous la part de fiction obligatoire, c’est ma sensibilité
personnelle qui anime ces pages; ce que j’ai vu, observé, senti,
aimé, ce dont j’ai joui: mes élans passionnés vers la femme, mes
déceptions, mon rêve de gloire, mes goûts, mes amitiés. Aucun
de mes livres n’est autant moi. L’art y manque, mais la vie et son
trop-plein s’y reflètent, malgré les défauts qui crèvent les yeux: le
réalisme grossier qui faisait alors la mode, une fausse perversité
qui était bien la marque d’un écrivain jeunet, la pléthore d’un
cerveau qui a beaucoup emmagasiné, mais à qui manquent
l’équilibre et l’ordre, tout étant jeté là frémissant, vif, et cru, sur
le papier.

_Tous Quatre_ m’absorba pendant des nuits et des nuits. Les
soirées seules m’appartenaient: alors, jusqu’au lendemain, j’ou‐
bliais le bureau; disparus, les fantoches de la pièce empouâcrée
de tabac; abolis, les énormes registres, mon cauchemar. Sous la
lampe d’huile et dans son rond de lumière douce, je pouvais, à
travers les mystérieux petits hiéroglyphes de l’écriture, voir se le‐
ver d’innombrables images de tristesse, de beauté, de désirs, de
regrets. Des êtres réels et fictifs, dédoublés ou recomposés, vi‐
vaient leur vie fantomale; des événements s’enchaînaient selon la
trame logique des effets ou des causes, brisée net par le caprice
du hasard ou le coup de foudre de l’accident.

Quelle volupté j’éprouvais à pénétrer dans la nuit de plus en
plus silencieuse! Les rumeurs du quartier, les bruits de la maison



s’étaient éteints depuis longtemps: les ténèbres de la ville m’en‐
veloppaient de leur velours sombre; la solitude me révélait son
âme de mystère; j’étais, dans mon cercle de clarté limpide,
comme le gardien du phare dans un ciel sans limites. Je sentais
peu à peu, avec la petite fièvre lucide du travail, s’alléger la pe‐
santeur de mes membres, je n’étais plus que nerfs, pensée vi‐
brante, esprit désincarné. Ce sont là les ivresses du premier livre:
je vivrais mille ans sans les oublier.

Seulement, il y a le bureau. Je n’ai pas les qualités ponctuelles
d’un commis d’ordre. Je compulse autant de gros registres qu’il y
a de directions au Ministère, et, contre toute logique, j’attribue à
l’Enseignement supérieur ce qui ressortit à l’Enseignement pri‐
maire, ou réciproquement. De plus, mes répertoires, jamais à
jour, fourmillent d’erreurs. Mon sous-chef finit par me trouver
tout au plus bon pour mettre, sous sa dictée, les suscriptions de
ses adresses de lettres; et, comme il faut bien m’utiliser, on confie
les gros registres à un nouveau, et on me met aux copies. Besogne
enfantine, où mes maudites distractions trouvent encore le
moyen d’assigner à un professeur nommé à Brest le poste de Car‐
pentras, ou de donner à M. un Tel les palmes d’officier de l’Ins‐
truction publique quand il n’a droit qu’à celles d’officier d’Acadé‐
mie. Les bureaux qualifiés protestent. Ainsi je me cantonne ex‐
clusivement dans certaines copies, dont le triplicata, parfaite‐
ment inutile, va s’enfouir, sans jamais être réveillé d’un profond
sommeil, dans des cartons poudreux et séculaires. Henry Roujon,
je l’atteste, y mit de la bonté; et sans sa protection...

Fernand Beissier m’ouvre une revue, oui, une revue à couver‐
ture jaune, qu’un fonctionnaire du Ministère édite pour des fa‐
milles et des abonnés de province. J’y glisse de temps à autre



quelques articulets, sous le pseudonyme bizarre de Paul Violas,
jusqu’au jour où je compromets la stabilité de l’Administration et
mets en émoi les lecteurs en annonçant que Louis Capazza a ré‐
solu le problème de la direction des ballons. Désormais on ne
m’insérera plus qu’avec méfiance. J’ai cependant le bonheur
d’écrire quelques lignes sur le _Crépuscule des Dieux_ d’Élémir
Bourges, que m’a signalé Sainte-Croix; et voilà le point de départ
de ma plus fidèle amitié: trente-deux ans déjà!...

Car Élémir Bourges prend la peine de venir me remercier, et
son remerciement où il s’ingénie à me faire plaisir, est royal: il
procure à _Tous Quatre_ un éditeur, le sien, Albert Savine, sous
le prête-nom de Giraud. J’ai la rare, l’immense chance de me voir
publié, et même payé: deux cent cinquante francs! Comme cet ar‐
gent prit pour moi une autre couleur, une autre beauté que celui
de mes appointements mensuels: car je l’avais vraiment gagné,
avec un labeur noble; je pouvais en être fier et je l’étais!

Ma gratitude envers Élémir Bourges se doublait de mon admi‐
ration pour lui. _Le Crépuscule des Dieux_, cette tragique his‐
toire d’amour, de gloire et de sang, contée dans un style admi‐
rable de force et d’éclat, m’avait émerveillé. La personne de
Bourges, son élégance morale, son érudition raffinée, le charme
et la sûreté de son commerce furent pour moi le plus grand des
bienfaits. J’avais soif de vénération, et rien ne devait ni ne pou‐
vait décevoir le culte tendre que je vouai dès lors à cette âme
héroïque.

Je me rappelle les conseils qu’il me donna, après avoir lu ce
gros manuscrit dont le réalisme cru devait l’offusquer: et si je n’ai
su les suivre tous, du moins leur influence m’a-t-elle été salutaire.
Presque à part dans mes livres, avec ses audaces, _Tous Quatre_



m’apparaît significatif par sa conception précoce et désenchantée
de la vie. C’est l’histoire de deux ménages liés d’amitié: Matarel,
gros bourgeois frotté de littérature, réussit; Tercinet, artiste mor‐
bide, rate son œuvre et sa vie; et tandis que le couple Matarel sa‐
voure les basses jouissances de l’argent, les Tercinet, minés
d’usure nerveuse, vont pauvrement s’éteindre dans le Midi.

Ce livre atteste le triomphe des égoïstes et des médiocres, qui
sont la foule, contre les purs artistes, qui sont la minorité. Il
montre aussi le châtiment du rêve chez un être d’élite: la maladie
de la volonté et l’impuissance d’agir. Matarel, lui, a agi, vulgaire‐
ment, mais l’action porte en elle sa récompense, et ce gros
homme de plaisir a le succès qu’il mérite.

Mon orgueil d’avoir écrit un vrai livre s’amplifiait de l’orgueil
de caste que m’inspirait cette année féconde. Aux _Névroses_ de
Rollinat publiées l’an d’avant, succédaient _les Blasphèmes_ de
Richepin. Ferdinand Fabre, dans _Lucifer_, donnait une ré‐
plique à son bel _Abbé Tigrane_. Léon Cladel, dont les _Va-nu-
pieds_ lus au Champ du Pin avaient fortement frappé mon ima‐
gination, Léon Cladel publiait; _Kerkadec, garde-barrière_. En‐
fin, trilogie à mes yeux splendide, la _Sapho_ de Daudet, la
_Chérie_ d’Edmond de Goncourt, le _Germinal_ de Zola écla‐
taient au-dessus des discussions passionnées.

Le choléra pouvait sévir à Paris, je planais au-dessus de si mi‐
sérables préoccupations, de beaucoup plus haut que sur la Tour
de 300 mètres projetée alors par l’ingénieur Eiffel pour l’Exposi‐
tion de 1889. Entendre Delaunay jouer Octave, au Théâtre-Fran‐
çais, dans _les Caprices de Marianne_ et Mlle Marsy débuter
dans le _Mariage de Figaro_, me plongeaient dans un inlassable
ravissement.



Quelques écrivains trouvaient alors, au Ministère de l’instruc‐
tion publique, un havre de grâce, et tous assurément furent
meilleurs fonctionnaires que moi: Jules Case, qui publiait de sin‐
cères et pénétrants romans de vie moderne, Antony Blondel, l’au‐
teur de _Camus d’Arras_ et du _Bonheur d’aimer_; Maupassant,
Paul Ginisty avaient touché barre aux bureaux de la rue de Gre‐
nelle; le pur poète Léon Dier, y gagnait dignement sa vie.

Un bonheur m’arriva. Mes cartons, mes paperasses et moi dé‐
ménageâmes au rez-de-chaussée, dans un recoin qui me donnait
l’illusion du chez moi et me soustrayait à mes collègues ma‐
niaques. Camille de Sainte-Croix voisinait table à table. Que de
causeries! Des visites lui venaient: Alfred Vallette qui allait pu‐
blier le _Mercure de France_, Félix Fénéon, son regard fin et sa
barbiche yankee. Camille de Sainte-Croix avait écrit deux savou‐
reux récits romanesques: _La Mauvaise aventure_ et plus tard
_Contempler_. Il rêvait aussi de lancer un journal, il y parvint: ce
ne devait pas être le dernier. Ce journal s’appela _le Croquis_, il
était à plusieurs pages et illustré. Sainte-Croix, batailleur, y pu‐
blia une série à l’emporte-pièce intitulée _Nos Farceurs_, très
dure aux contemporains et à leurs succès.

En ce temps-là, les glaces des devantures me renvoient la sil‐
houette funambulesque du romantique que je reste. Si j’ai coupé
mes longs cheveux, trop voyants, je plagie la mise d’Élémir
Bourges; et des gilets de velours bouton d’or, gris-argent ou vio‐
let-évêque, agrafés dans le dos, me cuirassent somptueusement.
Les boutons qui leur manquent ponctuent, comme des grains de
réglisse, mon veston à col droit, à la fois liturgique et séculier.
L’effet discuté que je produis m’inspire, tout ensemble, de la



confusion et de la vanité: se singulariser est, pour les jeunes gens,
une telle ivresse!

J’avais quitté la rue de la Cerisaie, trop éloignée, pour un ap‐
partement au second, rue Bonaparte. Après le mur compact du
Ministère, c’était, autre horizon barré, une triste cour et des fa‐
çades de suie. Du moins il y aurait assez de place pour l’enfant at‐
tendu, ma fille Ève, que sa sœur Lucie suivit de près. Dates
claires, heures douces! Je crois revivre l’attendrissement que
m’inspirait leur faiblesse, et ce besoin tendre de protéger, à peine
existants et déjà menacés, ces petits souffles humains.

Ai-je assez joui, aussitôt, du premier éveil de la vie en leurs
prunelles vagues, et assez su voir, jour à jour, l’obscur développe‐
ment de l’être gonflé de lait à travers ses cris et ses langes? Peut-
être étais-je bien jeune pour cela. Peut-être faut-il que l’igno‐
rance de l’homme y soit initiée par l’amour de l’épouse? Peut-être
faut-il qu’on soit deux à se pencher, en souriant, sur un berceau?
Il se peut que l’ineffable beauté du mystère enfantin ne me soit
apparue que beaucoup plus tard, en voyant mes fils, beaux en‐
fants de l’amour, tendres fruits de ma dernière jeunesse, suspen‐
dus au sein d’une autre mère. Il se peut que le grand bonheur ap‐
porté par mes filles m’ait alors semblé tout naturel, et que je n’en
aie pas assez remercié un Dieu inconnu.

Du moins ai-je eu l’immédiate intuition des devoirs qui m’at‐
tacheront à elles par une création incessante de leur esprit et de
leur conscience. Leur gentillesse, leur grâce de délicates poupées
vont ravir en moi l’orgueil de la paternité et le souci de les voir
grandir heureuses. Si semblables, et si différentes, quelle place
tinrent bientôt dans mon existence ces créatures de ma chair!
Quel intérêt portai-je bientôt à leurs jeux, à leurs peines, à leur



santé! De plus en plus ai-je compris, intensément, ce qu’elles re‐
présentaient pour moi, à mesure que, leur cœur et leur intelli‐
gence se formant, associées de plus en plus à mon destin tour‐
menté, consolatrices de mes chagrins, raison d’être de mon tra‐
vail, mes «grandes» fussent devenues mes inséparables amies
d’âme.

Quant au fils que j’ai tant souhaité, et attendu si longtemps en
vain d’une seconde union, l’ironie du sort ne l’accordera qu’à ma
troisième étape, vingt-six ans plus tard. J’aurai des cheveux gris
quand compagne printanière de mon automne, ma bien-aimée et
courageuse Yvonne me donnera, le 19 août 1913, notre petit,
Yves-Paul. J’aurai des cheveux blancs quand naîtra, le 6 mai
1916, notre petit Antoine dont le nom, à travers son grand-père le
général, rappelle son simple et probe bisaïeul Antoine Margue‐
ritte, le soldat-laboureur, chef de notre lignée.

TROISIÈME PARTIE - I

MES MAÎTRES

Entré dans le monde des Lettres au hasard des rencontres, j’y
trouve des sympathies précieuses, entre autres celle d’Édouard
Rod qui, par sa compréhension, son talent sobre et sa loyauté,
m’inspira par la suite une amitié profonde.

Il dirige alors avec Adrien Remâcle la _Revue Contemporai‐
ne_ et me publie une nouvelle, «L’Abdication», d’un romantisme
déconcertant après _Tous Quatre_ et d’un sadisme puéril auquel
je ne puis penser sans rire. Une femme belle et fatale, princesse



ou duchesse, allume dans la rue les suiveurs et, à l’instant décisif,
les déçoit en se livrant à eux gainée, sous sa robe, d’un hermé‐
tique maillot noir. Casanova raconte une aventure analogue,
mais avec plus de vraisemblance. Ce conte me valut l’indignation
vertueuse d’un rédacteur du _Figaro_ qui s’écria: «Ces messieurs
n’ont donc ni mère ni sœur, pour noter sur leur front le degré
d’infamie de ce qu’ils écrivent!»

Après tout, ce maillot noir était-il, malgré sa niaiserie, si in‐
vraisemblable? Ne devançait-il pas de vingt-cinq ans la mode an‐
glo-américaine qui fit porter aux femmes élégantes, comme aux
plus correctes bourgeoises, culotte et maillot noir, crème ou rose?

J’eus, à la _Revue Contemporaine_, une inoubliable vision de
Paul Verlaine, avec son crâne bossué, sa face de satyre et ce re‐
gard où une candeur d’enfant se mêlait à une trouble lueur ani‐
male. Trapu, sourcilleux, drapé d’un mac-farlane usé, il tenait
d’une main un large feutre et de l’autre un gourdin, vraie arme de
vagabond des routes. Était-ce bien là le doux poète, l’angélique
pêcheur, l’ex-ami de Rimbaud, le paria, l’homme qui, après Bau‐
delaire, avait trouvé les vers les plus déchirants, les aveux d’âme
les plus meurtris?

Moréas, aussi, m’apparut une seule fois, au cours d’un déjeu‐
ner au Quartier latin, dans une taverne grecque où nous bûmes
du raki et dégustâmes des petits morceaux de mouton grillé en
brochette. Moréas, effilant d’un air supérieur ses longues mous‐
taches, laissait tomber avec autorité sur toutes choses des mots
définitifs.

Si différente qu’elle semble de ma manière, cette médiocre
nouvelle, «L’Abdication», répond au goût d’aventure qui m’a fait



écrire depuis, à la surprise de quelques-uns, trois grands romans
d’action, _la Princesse Noire_, _Le Sceptre d’Or_, _La Cité des
Fauves_. J’ai toujours pensé qu’il serait tentant de relever de sa
médiocrité le roman-feuilleton, en lui insufflant plus de vérité, en
le faisant servir à des idées utiles, conformes à sa mission popu‐
laire. Mais il faudrait pour cela que l’écrivain pût jouir d’une li‐
berté que les goûts actuels de la masse lui refusent. Ce genre de
récits est plus méprisé que méprisable: Eugène Sue, Féval, Du‐
mas père, Hugo même n’y excellaient-ils pas? La variété des péri‐
péties, les rebondissements de l’intérêt élargissent ces fictions
jusqu’au drame multiforme, si bien qu’on a pu dire qu’un grand
romancier d’aventures est le Shakespeare des pauvres.

Je joignis à «L’Abdication» une autre nouvelle qui donna son
titre au volume: _La Confession posthume_. Un homme y ra‐
conte par quel enchaînement d’impulsions il tue sa femme, sur‐
prise en flagrant délit. Alphonse Daudet, plus tard, rappela que
j’avais traité ce sujet avant que parut en France l’étonnante _So‐
nate à Kreutzer_, de Tolstoï. Et je n’en tire, certes, aucune vanité
ridicule, les rencontres d’idées étant aussi fortuites qu’inévi‐
tables. Je ne cite ce mot de Daudet que pour rendre hommage au
sentiment de justice et à la générosité qui l’animaient, tel que je
le connus, à la fin de sa vie, miné par une maladie incurable et
subissant des tortures sans nom avec un stoïcisme digne de tous
les respects.

Trois grands noms m’éblouissent à cette époque, se font chair
et verbe dans l’accueil de la poignée de main, la grâce du sourire
et la bonté du regard. Je suis reçu le dimanche au Grenier de
Goncourt et j’y vois Alphonse Daudet. Je vois aussi quotidienne‐
ment Léon Cladel; car notre mère a loué une maison à Sèvres et



nous y donne l’hospitalité. Les jardins de nos deux maisons se
touchent.

Originale demeure de Cladel! Le grand forgeron de Lettres
avec sa chevelure et sa barbe incultes, son nez d’aigle, ses per‐
çants yeux fauves, rustique comme Jean-Jacques, et accompagné
de ses vieux chiens Paf et Famine, avait une allure épique. Sous
sa rudesse apparente, c’était le maître le plus bienveillant. Que
d’encouragements je lui ai dus, témoin mon troisième roman,
improvisation hâtive et écourtée, _Maison ouverte_, qu’il me fait
prendre à la _Justice_ de Clemenceau par son beau-frère, le fin
lettré Louis Mullem. Le caissier m’aligne chaque semaine sur le
comptoir vingt-cinq francs, comme à un bon ouvrier, en pièces
de cent sous.

Ai-je relu, depuis, ce livre? Je ne crois pas. Autant qu’il m’en
souvienne, c’est l’histoire de braves bourgeois enrichis et vani‐
teux, qu’une bande de parasites éhontés grugent et ruinent.

La villa de ma mère était à flanc de coteau, plantée dans le
haut en verger, avec force prunes et abricots, et dans le bas en
jardin: le tout dévalait en pente raide jusqu’à une terrasse sur la
route, après laquelle venait une grande plaine, disparue aujourd’‐
hui sous les bâtisses, et où une voiture des Pompes funèbres,
chargée de croque-morts ivres, faillit écraser un jour ma fille Ève
et sa nourrice.

Des fenêtres du premier étage, Paris au loin se dessinait sur la
toile d’horizon du ciel, entre les deux larges portants de ce majes‐
tueux décor: à droite, le petit château de Brimborion; à gauche, le
parc de Saint-Cloud.



Plus d’une fois, Léon Cladel nous y emmena promener, mon
frère et moi; il ne dédaignait pas de s’arrêter devant les ébats des
joueurs de boules, discoboles modernes. Ses causeries étaient
pleines de curieux souvenirs: il évoquait Baudelaire, Banville,
Barbey d’Aurevilly, parlait de Rollinat, que j’eusse pu rencontrer
chez lui, et de son étonnante musique impressive; il sautait de là
à sa propre enfance, ses années de lutte, avec une verve ardente:
il racontait son âpre labeur littéraire, ce mal éloquent du style qui
le torturait.

D’autres fois, il conversait chez lui, assis l’hiver au coin de sa
cheminée; l’été, sur la terrasse de son jardin. Des poules venaient
picorer entre ses jambes, une chèvre se haussait jusqu’aux
branches pendantes; et de gracieuses adolescentes et un fils ro‐
buste entouraient, comme une nichée heureuse, le grand écrivain
et sa noble compagne.

C’est chez eux que je vis pour la première fois Catulle Mendès.
Il était beau encore, d’un blond métallique; sa grâce séduisante
de lettré passionné, jointe à sa conversation vive, répondait bien
à son œuvre d’alors, d’un déluré de soubrette libertine.

Mon frère avait pour amis deux des fils de l’illustre Berthelot,
qui devinrent aussi les miens: Daniel et Philippe, le très grand sa‐
vant et le remarquable diplomate. L’intelligence qui rayonnait de
leurs visages, leur supériorité avaient quelque chose de particu‐
lièrement attachant. Dans le jeune groupe que formaient ces
deux frères, le mien, Camille de Sainte-Croix, le poète Germain
Nouveau, Louis le Cardonnel, quelques autres, Philippe et Daniel
Berthelot annonçaient déjà, dans toutes leurs façons d’être, la
belle destinée qu’ils devaient remplir, par droit de naissance et de
conquête.



La reprise d’_Henriette Maréchal_ à l’Odéon m’avait passion‐
nément agité. Ne savais-je pas par cœur cette pièce, célèbre au‐
tant par son audace que par son tumultueux échec, sous l’Em‐
pire? A voir les noms de ces Goncourt, dont j’avais lu et relu tous
les livres, réunis pour une gloire réparatrice, de quel cœur je me
joignis aux bravos! J’avais trop admiré les trois romans écrits,
depuis, par Edmond de Goncourt seul: _La fille Elisa_, _Les
Frères Zemgano_, _La Faustin_, pour ne pas me réjouir d’un
succès qui les honorait ensemble.

La mort de Victor Hugo, par contre, m’atterra. Que le vieillard
sublime, que le «Père», que le Titan de l’Ile dût cesser d’être, ce
sont choses que la raison subit, mais contre lesquelles le senti‐
ment se révolte. Seule, la disparition de Flaubert, cinq ans aupa‐
ravant, m’avait presque autant bouleversé: il m’avait semblé
alors que Madame Arnoux et Madame Bovary mouraient défini‐
tivement, que la reine de Saba s’en retournait en pleurant au dé‐
sert, que Bouvard et Pécuchet prenaient une retraite sans retour.
Avec Hugo je sentais s’évanouir, malgré leur survie dans l’art im‐
mortel, Hernani, Ruy Blas, Didier, Triboulet, toutes ces figures
d’opéra lyrique avec leur costume flamboyant. Un océan harmo‐
nieux et véhément, traversé d’écumes blanches et d’ailes d’oi‐
seaux fous, zébré d’éclairs et de tonnerres, cesserait de faire en‐
tendre ses gémissements ou ses plaintes. L’univers me semblait
vide d’une voix infinie. Volontiers eussé-je dit; «Le grand Pan
n’est plus!»

Ce que Flaubert, en des romans précis comme la vie ou évoca‐
teurs comme le songe, avait exprimé: la vérité des êtres et des
choses, Hugo, lui, l’avait traduit en poésie large et fluide, en sym‐



boles magnifiques, en rythmes peints comme par Rembrandt et
sculptés comme par Rodin.

L’admiration était et est restée chez moi très puissante: elle
me soutient quand je doute de moi, c’est-à-dire presque tous les
jours. Que de force j’ai empruntée aux maîtres de la pensée!
Hugo tenait dans mon culte une place à part: celle d’un Dieu! Et
voilà qu’il mourait comme un homme...

Pendant deux jours, je vécus dans l’idée fixe de cette fin, éton‐
né que la Nature ne prît pas le deuil, et de ne pas voir sur le vi‐
sage de tous les passants le reflet de ma tristesse. De mon
humble amour, j’assistai avec une dévotion affligée aux pom‐
peuses obsèques que la France et Paris faisaient au plus grand
des poètes. J’assistai, dans les Champs-Élysées, au défilé des in‐
nombrables corporations; je précédai le char funèbre au coin de
la rue Soufflot et du boulevard Saint-Michel; une angoisse exal‐
tée m’envahit quand je le vis déboucher, dans sa lente majesté,
au milieu d’une escorte de cuirassiers. Je crus que mon cœur, à
cette minute, éclaterait.

L’inoubliable ruée du peuple! Une _aura_ mystique soufflait
sur les rangs houleux d’hommes et de femmes. On eût dit Paris
submergé par une invasion: toutes les castes se pressaient dans
un même enthousiasme. Là où je ne voulus voir que la piété fran‐
çaise, tout se confondait: la joie d’une journée de repos et d’amu‐
sement pour les yeux. Ce fut un autre 14 juillet: on y but, on y fit
ripaille, et le soir, devait écrire Edmond de Goncourt, «les prosti‐
tuées des maisons closes, un crêpe noir au sexe, se mêlèrent, sur
les pelouses, à l’orgie nationale».



Qu’importe cette écume d’égout emportée dans un tel flux de
vie souveraine? On avait acclamé Victor Hugo; et que beaucoup
l’ignorassent, que pour ceux-ci il fût seulement l’ennemi de Na‐
poléon III, pour ceux-là l’auteur des _Misérables_, et pour
d’autres le sublime porteur de lyre, le dernier Orphée, l’essentiel
était que cette foule immense eût communié, du plus haut au
plus bas, par la raison, par le sentiment, par l’instinct même,
dans cette gloire sans égale.

Il fallait, au paroxysme de mes regrets, un dérivatif. Le Gre‐
nier des Goncourt me l’offrit. Le grand survivant l’avait ouvert en
février 1885. Les journaux avaient annoncé cet évènement litté‐
raire, en publiant, selon leur habitude d’inexactitude et de sans-
gêne, les informations les moins contrôlées.

Quand je lus, au lendemain de cette petite «première», l’ar‐
ticle du _Figaro_, j’éprouvai pour ce groupement d’intelligences
et d’illustrations dans les arts et les lettres une admiration cré‐
dule. Je ne soupçonnais pas que l’article citait des noms au ha‐
sard, ayant été fait de chic, et composé avant l’ouverture du Gre‐
nier, par un journaliste qui était venu s’excuser, auprès d’Ed‐
mond de Goncourt, de cette incorrection: il avait dû, expliqua-t-
il, remettre son article plus tôt, son chef de service dînant à la
campagne.

Edmond de Goncourt avait bien voulu, à propos de _Tous
Quatre_, m’écrire une lettre bienveillante. J’avais lu et relu cent
fois la fine écriture comme burinée. Aller sonner à la porte du pe‐
tit hôtel de l’avenue Montmorency (je le connaissais bien, pour
avoir rôdé dévotieusement autour), quelle tentation! Mais une
pudeur, la honte de mon insuffisance me retenaient. Je dus au
comte Primoli, rencontré chez Élémir Bourges, la joie craintive



de cette visite où il se fit mon introducteur. Je devais par la suite
lui savoir gré de deux autres présentations, aussi intéressantes
pour mes souvenirs de famille que pour ma curiosité de roman‐
cier: l’une chez l’Impératrice Eugénie, au Cap Martin, l’autre rue
de Berri, chez la Princesse Mathilde.

Me voici donc dans le Grenier, myope, balbutiant, craignant
de mal entendre et de répliquer de travers. Edmond de Goncourt
répondit, dès la première minute, à ce que j’imaginais de lui. Il
avait la haute mine d’un Maréchal des Lettres (et je crois bien
avoir été le premier à le qualifier ainsi), avec sa chevelure
blanche ondée, sa moustache et sa mouche blanches, son beau
nez droit, sa figure large et pâle, ses splendides yeux noirs à pu‐
pille dilatée.

Ni le portrait de Nittis, ni même le si beau tableau de Carrière
ne m’en ont donné depuis l’idée absolument exacte: c’est à l’eau-
forte de Braquemont que mon souvenir se réfère le plus volon‐
tiers, et aussi à une photographie de Paul Nadar, où le Goncourt
des derniers mois, assis, vous regarde, de quel intense regard!

Sa haute grâce un peu distante me le fit aimer du premier
contact. Qu’ils l’ont mal connu, ceux qui l’ont dit dédaigneux et
acerbe! Qu’ils ont peu compris sa sensibilité souffrante et son lé‐
gitime orgueil d’isolé, de méconnu, d’écrivain journellement atta‐
qué et calomnié!

Y avait-il d’autres visiteurs que le comte Primoli et moi? Je ne
sais pas! Était-ce même un dimanche, jour de Grenier? Je ne sais
pas. Je n’aurais pu voir personne d’autre qu’Edmond de Gon‐
court. «Enfin, me disais-je, en voici «_UN_». Un des grands, un
de ceux que j’admirais dans l’ombre, un de ceux qui avaient en‐



chanté ma jeunesse en m’enfonçant leurs visions dans l’âme
comme des flèches de lumière. N’avoir pu approcher d’Hugo,
avoir ignoré ce tumultueux et gigantesque Balzac, n’avoir pu
contempler Gautier, ni entendre la voix retentissante, le «gueu‐
loir» de ce Flaubert que j’aimais d’une tendresse passionnée
parce qu’il avait créé _Frédéric_ et _Mme Arnoux_... Au moins,
à défaut de ces ombres glorieuses, leur pair, leur successeur ou
leur émule se dressait là devant moi, en pied, dans son altière
vieillesse.

«Oui, me répétais-je, en voici Un!»

Cette nuit-là, j’eus la fièvre: constamment devant, moi surgis‐
sait ce visage attentif aux yeux scrutateurs; j’entendais les paroles
de bienvenue, l’invite à revenir. Avec la foi, le respect, la dulie
que l’on portait autrefois aux maîtres des Lettres, que nos an‐
ciens se témoignèrent entre eux, je me disais, en proie au sourd
bonheur du néophyte qui se consacre: «J’ai un Maître!»

Ainsi encouragé, j’osai revenir; cette fois je crois bien avec Élé‐
mir Bourges et Robert de Bonnières qui l’accompagnait. Encore
me fallut-il du courage: j’avais peur de déplaire, et de ma timidité
ombrageuse; elle me causait en présence de ceux que j’admirais,
la plus cuisante contrainte. Il me semblait tomber dans des
gouffres de silence et de solitude. Je m’imaginais que je n’oserais
jamais me lever, prendre congé et gagner la porte. Cependant la
discrétion m’engageait à ne pas m’imposer trop longtemps. Et
cela me rendait très heureux et très malheureux à la fois.

Qu’était-ce quand Alphonse Daudet arrivait de son pas va‐
cillant, appuyé sur sa canne à bout de caoutchouc, vêtu à l’artiste-
-ainsi m’en faisais-je l’idée--dans un veston velours taupe, crava‐



té à la Lavallière! Penchant, aussitôt affalé sur le divan près de la
cheminée, sa délicate tête de Christ grisonnant et émacié, il avait
toujours un instant de lassitude accablée. Cher visage doulou‐
reux: la souffrance y passait en plis frémissants, une infinie tris‐
tesse montait dans ses yeux d’encre, si noire! Mais cet affaisse‐
ment durait peu; une flamme l’animait bientôt, et vive, agile, sa
pensée bruissait comme une abeille.

Plus que Goncourt, malgré l’intérêt qu’il voulut bien me té‐
moigner, il m’inquiéta, m’effraya même. Les railleurs m’ont tou‐
jours mis mal à l’aise. Et n’avait-il pas une réputation de malice
terrible? Quand il ajustait son monocle, ce regard sous la vitre
semblait vous percer à fond. Je répondais avec une froideur mal‐
adroite, dont je me faisais reproche à moi-même et grief à nous
deux. Il me fallut du temps pour briser cet influx nerveux. Dau‐
det détestait les silencieux, et je sentais que mon silence devait
me nuire dans son esprit.

Mais par la suite!... Je n’oublierai jamais cette pénétration,
cette indulgence affectueuse; sinon rassuré, en tout cas moins sur
le qui-vive, je pus aimer sans réserves cet esprit si riche de vie,
d’images, d’idées et d’observation. Entendre parler Daudet était
un délice. Inimitable conteur, il faisait vivre, comme un magicien
de sa baguette, tout ce qu’il touchait. L’expérience des hommes
qui aurait pu l’écœurer, la féroce douleur physique qui aurait pu
l’aigrir, avaient au contraire développé en lui la bonté, la bonté
qui s’allie à la clairvoyance et qui sourit de tout; cette bonté qui
faisait de lui le donateur discret de plus d’un ingrat, et laissait ap‐
procher de son fauteuil de misère tous les quémandeurs. Car
Daudet savait dire ce qui console, et ce n’est pas en vain qu’il se
plaisait à répéter: «J’aurais pu me faire marchand de bonheur.»



Que vendait-il donc? Les illusions, l’espoir, tout ce qui n’a pas de
prix, et qu’il répandait en paroles d’or.

Comprenant que mes goûts, ma sensibilité, ne me donnaient,
pour sortir de l’ornière, d’autre chance de salut que l’art du ro‐
mancier--car, poète, je n’avais écrit que de mauvais vers, et le
théâtre que je préférais, outre la difficulté d’y parvenir, ne répon‐
dait pas à ma forme d’esprit--je me mis courageusement au tra‐
vail et composai _Jours d’Épreuve_.

Nous passions alors les vacances à Chartrettes, en Seine-et-
Marne. Poupart-Dawyl, l’auteur de _La Maîtresse Légitime_ et
de _13, rue Magloire_, qui habitait Bois-le-Roi au bord de la
Seine, nous avait indiqué sur le coteau cette maisonnette
vieillotte, à l’odeur de pomme sure, et entourée d’un jardin de
curé. La campagne m’a toujours été bienfaisante. C’est une amie
au silence enveloppant, au grave sourire. Elle ordonnait ma pen‐
sée et soutenait mon courage.

Après _Tous Quatre_, _Jours d’Épreuve_ annonçait un chan‐
gement complet de manière, l’abandon des procédés naturalistes;
c’était une œuvre d’intimité, avec des dessous, des essais de psy‐
chologie; le tout en grisaille, mais, je crois, pénétrant comme cer‐
taines petites pluies tenaces irisées çà et là de soleil et baignant
des paysages intenses dans leur recueillement.

_Tous Quatre_ avait été, pour la facture, un roman d’école
empreint d’influences disparates, où Zola dominait. _La Confes‐
sion posthume_ et _Maison ouverte_ marquaient le flottement.
_Jours d’Épreuve_, œuvre de transition, me portait vers l’ana‐
lyse intime, l’étude des situations moyennes, des milieux bour‐
geois et de la vie courante. Ce livre reflétait, avec la déformation



inséparable de toute création littéraire, des circonstances qui te‐
naient de bien près aux déboires et aux difficultés de mon ap‐
prentissage de la vie.

C’est l’histoire d’un jeune ménage qui souffre des divergences
de caractères, des privations de la médiocrité, du heurt des évè‐
nements, et qui, les enfants venus, un peu de bien-être entré
dans l’humble foyer, arrive, non sans reculs, reprises et tâtonne‐
ments, à se comprendre, tout au moins à s’accepter, pour fonder
l’unité de la famille, consentir aux devoirs étroits de la vie. Œuvre
à tendances morales, livre de bonne foi, malgré sa conclusion
trop optimiste, cet optimisme que la vie dément presque toujours
et qui subsiste, au-dessus des ruines, comme l’affirmation d’un
idéal trahi, d’un grand effort impuissant.

II

Quand je repense à mon existence d’alors, elle se déroule bien
terne et désenchantée. Ainsi, c’était à ce vague et morne au jour
le jour qu’aboutissaient les rêves exaltés de mon enfance et les
immenses désirs de mon adolescence? Les triomphantes amours,
les conquêtes de la fortune et de l’ambition, c’était cela? Rien que
cela!

Et cependant, quelle résignation à la Loi de servitude qui régit
tous les êtres! Ces déceptions mêmes, je les acceptais avec pa‐
tience; encore y eût-il fallu pour éclaircie un peu de bonheur, si
peu que ce fût. Je me trouvais si seul avec moi-même, devant
mes enfants si petits dont la fraîcheur douce et l’ingénue ten‐
dresse étaient ma seule consolation... Et j’avais toute une carrière



à remplir, et le succès douteux au bout: car que de vaincus et de
blessés restent au revers du chemin!

Pour arriver au but, il me faudrait endurer une interminable
succession de jours larvaires au bureau, d’heures difficiles au lo‐
gis, toute la misère plate et aride des êtres et des choses!

Combien pesaient alors sur moi les soucis de la pauvreté, la
charge d’une famille, l’inquiétude du lendemain qu’allégeait au‐
tant qu’elle le pouvait la sollicitude de ma mère! Si encore j’avais
su me créer, à côté, une carrière d’avenir; mais laquelle, puisque
je n’étais bon à rien qu’à mettre du noir sur du blanc! Dans mon
ignorance de la réalité, les professions ne me représentaient que
leurs difficultés, et aucune ne m’eût séduit. Ce pis-aller, la copie
machinale du bureau, était encore ce qui me convenait le mieux.

Et c’est là qu’Edmond de Goncourt me donna une grande
preuve d’amitié. Il me questionna sur mon existence et quand il
en sut les conditions précaires, il déclara à Alphonse Daudet qu’il
fallait «faire quelque chose» pour moi. Cela se traduisit par l’as‐
surance donnée par Daudet à l’éditeur Georges Decaux que j’au‐
rais un jour du talent.

Georges Decaux était un novateur, un des esprits les plus ac‐
tifs de la Librairie.

Il allait lancer _La Lecture_, le premier de ces magazines à
grand tirage et à bon marché, qui depuis inondèrent les étalages.
Il me demanda un roman, un autre que _Jours d’Épreuve_, plus
mouvementé, plus romanesque surtout: ce devait être _Pascal
Géfosse_ qu’il me paiera cinq cents francs dans _La Lecture_,
tandis que trois mille exemplaires en librairie m’en rapporteront



quinze cents autres. Ces prix, joints à une réédition de _Mon Pè‐
re_, me semblèrent une fortune.

En ce temps-là, en dehors des gros tirages de Zola et de Dau‐
det, la littérature ne rapportait que faiblement. Edmond de Gon‐
court et Alphonse Daudet en me procurant, par le bon vouloir de
Georges Decaux, la possibilité de travailler sans trop de tour‐
ment, me gratifièrent d’un bienfait dont je leur resterai toujours
reconnaissant.

Je n’avais pas seulement à lutter pour la vie, mais à défendre
ma santé atteinte, depuis quelques années, par la névrose cruelle
de l’asthme, l’asthme aux accès imprévus, sous l’empire du froid,
du chaud, de la fatigue ou d’une secousse morale; l’asthme étran‐
gleur, dont l’invisible étreinte vous fait râler, comme sous une
meule.

Mes seuls plaisirs étaient mes visites du dimanche au Grenier
d’Auteuil--encore les espaçais-je par timidité et discrétion--ou de
loin en loin une invitation chez Daudet. Je ne puis me rappeler
tous ceux que je rencontrai alors chez Edmond de Goncourt: ceux
que je revois le mieux sont Octave Mirbeau, Léon Hennique, Paul
Hervieu, Gustave Geffroy, Lucien Descaves, J.-H. Rosny aîné, J.-
H. Rosny jeune. Ces derniers tenaient dans le cercle d’intimité du
Maître une place à part. Puissants remueurs d’idées et grands
lanceurs d’images, romanciers insignes, ils étaient particulière‐
ment doués pour la dialectique, riches d’observations et d’expé‐
rience; tout ce qu’ils disaient avait une saveur robuste comme
leur personne.

Je revois aussi le fin visage d’Abel Hermant, le sourire iro‐
nique d’Huysmans, le masque élégant de Rodenbach, la pâleur



de Paul Bonnetain, et Jean Ajalbert, Léon Daudet, Frantz Jour‐
dain, Gustave Toudouze, Jules Vidal, Jules Case, le peintre Raf‐
faelli, le docteur Maurice de Fleury, Jean Lorrain, d’autres
encore.

Je n’y rencontrai Zola qu’une fois; préoccupé et contraint, il
tracassait, d’un tic familier, les tirants de ses bottines en racon‐
tant une histoire de scatologie rurale. Cette impression un peu
déplaisante contribua à me rendre très injuste à son égard, à un
moment où, m’étant repris de son influence, les crudités de ses
romans m’offusquaient.

Madame Alphonse Daudet venait reprendre son mari à la fin
de l’après-midi. Si souffrant qu’il fût en arrivant, sa verve inci‐
sive, ses évocations magiques avaient bien vite donné à ces
réunions une atmosphère de vie intense, qui, en son absence ou
celle des Rosny, manquait un peu parfois.

En dehors du Grenier, je m’étais, par Élémir Bourges, lié avec
deux de ses amis, lettrés exquis: Amédée Pigeon, l’auteur de
_Deux Amours_ et d’_Une femme jalouse_, et Henri Signoret,
dont le petit théâtre de marionnettes, plus tard, donna des pièces
de Maurice Bouchor et fit revivre les chefs-d’œuvre de Cervantès,
d’Aristophane et de Shakespeare. J’appréciai beaucoup aussi
Léon Doucet, le peintre, dont le vigoureux talent se prêtait aux
portraits mondains; et le délicieux Paul Guigou, poète de race,
alors précepteur des enfants de Gyp; un mal inexorable devait le
faucher quelques années après. J’eus d’autres amis, qui crurent
devoir m’abandonner un jour. L’idée très haute que je me faisais
de l’amitié et de ses devoirs m’a infligé là une souffrance que j’es‐
time imméritée. Je ne nommerai pas ces survivants; c’est assez
de les avoir regrettés. Un livre de souvenirs, s’il tire son mérite



d’une absolue sincérité, est tenu à certaines réserves. Il y aura,
dans ce que j’écris, des silences et des ombres, la pudeur des
plaies trop intimes.

Ai-je dit que ma mère ne conservait plus que deux ou trois
amitiés du passé? Un bon hasard nous fit retrouver M. D..., an‐
cien secrétaire de mon père, en Algérie, lorsqu’il y était jeune
sous-officier, et qui occupait à présent une place importante dans
l’Administration parlementaire. La fidélité du souvenir qu’il gar‐
dait à notre père, son accueil et celui de sa famille nous tou‐
chèrent beaucoup.

Il me présenta à Anatole France. Celui-ci, alors bibliothécaire
au Sénat et critique littéraire au _Temps_, me vanta l’utilité des
travaux de librairie et besognes diverses qui exercent l’esprit en
assouplissant le style. Je me suis rappelé ses paroles plus tard
quand, par la chronique et le conte, je fus conduit à faire bref, en
cherchant toujours la vision directe et l’expression précise.

Je contai à Edmond de Goncourt, qui le répéta dans son
_Journal_, le mot de France:

«--Oui, oui, Flaubert est parfait, et je n’ai pas manqué de le
proclamer... mais au fond, sachez-le bien, il lui a manqué de faire
des articles sur commande. Ça lui aurait donné une souplesse qui
lui manque.»

Goncourt et Daudet, devant moi, donnèrent raison à Anatole
France.

Avais-je renoncé à la pantomime? Non, bien au contraire, car
je voyais ce genre, dont j’avais été l’annonciateur, soudain sortir
de sa léthargie. Mon idée, jadis prématurée, prenait corps et



d’autres l’utilisaient. Arlequin, Colombine, Pierrot, Polichinelle
allaient triompher dans les salons, les ateliers et au théâtre.

Jusqu’à présent, le soutien de la musique avait manqué à
_Pierrot assassin de sa femme_. La musique est indispensable à
la pantomime: outre qu’elle s’y marie excellemment, elle en
nuance les émotions, elle en souligne l’expression, elle lui crée
une atmosphère mystérieuse et plastique. D’une note, d’une
phrase, elle sculpte, elle dessine: la musique est à la pantomime
un vêtement collant et fluide, qui se reflète même sur le décor et
atteint, par des prolongements invisibles, les plus ténus états
d’âme du spectateur-auditeur.

J’eus la rare bonne fortune de trouver dans le compositeur
Paul Vidal le plus compréhensif des collaborateurs, en même
temps qu’un musicien du plus grand talent. La partition qu’il
écrivit pour _Pierrot assassin de sa femme_ est un bijou de pré‐
cision rythmique et de sensitivité nerveuse: tout y est, le rêve, le
bouffon, le saccadé, le tragique, le funèbre. Je revois nos répéti‐
tions, dans son cinquième de la rue des Martyrs. Il fallait secouer
sa paresse ensommeillée, car il se couchait tard, et le faire lever.
Enfin habillé, geste à geste et note à note, au piano, il cherchait,
je mimais; nous tâtonnions jusqu’à ce que la phrase musicale col‐
lât à la peau du rôle.

Le salon d’Alphonse Daudet eut la primeur de _Pierrot assas‐
sin de sa femme_ sous cette forme définitive; le peintre Monté‐
gut avait peint un décor. Cette soirée, en février 1887, eut un suc‐
cès qu’Edmond de Goncourt, assistant à une répétition, prévit
dans son _Journal_: «Vraiment curieuse, la mobilité du masque
de l’acteur, et la succession des figures d’expressions doulou‐
reuses, qu’il fait passer sur sa pétrissable chair, et les admirables



et pantelants dessins qu’il donne d’une bouche terrorisée. Et sur
cette _pierrotade_ macabre, le jeune musicien Vidal a fait une
musiquette tout à fait appropriée au nervosisme de la chose.»

De chez Daudet, notre petit drame se promène chez le peintre
Garnier, chez Paul Eudel, chez Roger Ballu. Une page de l’_Illus‐
tration_ a fixé ces visages successifs du Pierrot narquois, fourbe,
cruel, ivrogne et meurtrier que j’incarnais avec une joie d’art in‐
tense et obsédée, si convaincu que, pour agrandir mon front sous
le serre-tête, je me faisais échancrer au rasoir les cheveux sur le
front et les tempes; ce qui rendait fort laide la repousse et intri‐
guait à bon droit ceux qui ne savaient pas la cause de cette
défiguration.

Un voyage en Algérie interrompit ces exploits. Mon frère
s’était engagé aux Spahis, ma mère et moi allions le revoir dans le
pays où le nom de notre père vivait encore, ce pays où tenait
toute mon enfance et dont le mirage me poursuivait d’un regret
depuis que, en 1871, je l’avais quitté pour la geôle du Prytanée de
La Flèche.

Après la statue de Fresnes-en-Woëvre, élevée au Meusien, une
statue à Kouba, où notre père avait vécu enfant et étudié à
l’École, allait commémorer l’Africain colonisateur, le soldat du
désert.

Les mêmes artistes coopérèrent à cette statue: MM. Albert Le‐
feuvre et Lucien Leblanc. Elle était plus simple, mais aussi ex‐
pressive: notre père s’y dressait seul sur le socle. La chute du
voile fut émouvante, je vis des officiers pleurer. Des chasseurs
d’Afrique, du 1er régiment, celui que notre père avait commandé
comme colonel, formaient un des côtés du carré sur leurs petits



chevaux blancs et gris. J’entends le «Garde à vous» trompetté
dans l’air clair, avant les discours de notre parent et ami, M. Tir‐
man, Gouverneur de l’Algérie. Je ressens, immobile derrière
notre mère, un étouffement dans la nombreuse assistance d’hon‐
neur tassée sur ce petit espace, et l’appui que m’offraient, contre
la poussée, les robustes épaules de ces vieux amis du passé, dans
leurs nobles vêtements arabes, parfumés d’ambre et de tabac
blond, Si Slimen ben Siam et son beau-fils Mohammed ben Siam.
Au banquet qui suivit, Jean Aicard récita des vers.

Il me sembla que, malgré cet incurable sentiment de timidité
et de gaucherie qui me dépaysait, aussitôt sorti de ma vie inté‐
rieure, je participai mieux à cette cérémonie qu’à celle de
Fresnes. En effet, ce pays, où mon Père avait laissé un nom lé‐
gendaire, était celui de mon enfance; les visages, les arbres et jus‐
qu’à la couleur de la mer et du ciel, tout m’y était familier.

Ne retrouvions-nous pas aussi, du côté de mon père, des cou‐
sins dévoués à son souvenir, les Bratschi, du côté de ma mère,
Victor Mallarmé et sa famille? Il était un des premiers avocats
d’Alger, et un lettré des plus fins. Que de souvenirs ressuscités
pour moi, dans ce décor merveilleux! Je ne pus revoir sans émo‐
tion le champ de manœuvres et sa terre rouge, la plage de Musta‐
pha, la Pointe-Pescade où le flot bat les roches semblables à
d’énormes éponges pétrifiées, le jardin d’Essai avec ses allées de
bambous et de dattiers enlacés de roses, avec le cri aigre des
paons, et le petit café maure toujours somnolent sous un vieil
arbre. Je retrouvais à la poussière le même goût d’épices et d’aro‐
mates; aujourd’hui comme alors, on voyait aux portes d’Alger des
arabes accroupis devant des petits tas d’oranges et, dans les rues



marchandes, l’odeur de l’absinthe se mêlait à celle des cuirs et
des tapis.

Je visitai la Kasbah, ses ruelles à moucharabiés, ses culs-de-
sac, ses recoins voûtés, ses escaliers en dédale, pour un article
destiné au _Supplément littéraire_ du _Figaro_.

Chose singulière, je ne pouvais dire, de cette Algérie tant ai‐
mée, comme le Perdican de Musset: «J’avais laissé ici des océans
et des forêts, je retrouve un brin d’herbe et une goutte d’eau.»
Rien n’avait changé de ma vision d’enfant: elle demeurait adé‐
quate au réel.

Littérairement, cet admirable pays me fut une révélation;
deux de mes romans allaient y emprunter leur cadre: _Pascal Gé‐
fosse_ auquel je pensais déjà; ensuite _Amants_; et encore un
livre descriptif écrit plus tard: _Alger l’hiver_, qu’édita avec de
curieuses photographies Gervais Courtellemont.

Rentrer en France, dans ma morne existence, après ce flam‐
boiement de lumière, me déchira. Nul paradis n’était plus selon
mon cœur que ce sol aphrodisiaque où l’âme et les sens s’exaltent
à la splendeur de vivre dans un perpétuel printemps ou un tor‐
ride été.

Mais le joug que je m’étais imposé me tirait, par-delà la mer,
vers ma geôle. Il fallut quitter le royaume d’Éden et retourner à
mon double labeur de scribe et d’écrivain.



III

A cette époque remonte mon entrée à la _Revue des Deux-Mon‐
des_, sous les auspices du général de Galliffet, avec qui nous
étions restés en relations espacées. Encore dans sa verdeur d’hé‐
roïque cavalier, Parisien très répandu, il me témoigna de
l’intérêt:

«Je ne puis, déclara-t-il, vous présenter chez M. et Mme Buloz
comme littérateur; vous n’êtes pas encore assez connu. Mais les
valseurs manquent cet hiver dans leur salon, je vous amènerai
comme valseur!»

J’eus beau objecter que je ne dansais pas, que j’avais ce sport
en horreur, qu’il valait mieux attendre que j’eusse acquis un peu
plus de notoriété, Galliffet n’en voulut pas démordre. «Le tout,
affirma-t-il, était d’entrer dans la place; une fois là, je me dé‐
brouillerais!» Et le lendemain, il vint me prendre, carillonna à
toutes les portes sans que je l’entendisse, cassa des sonnettes, fit
un vacarme de tous les diables et repartit en coup de vent.
Quand, informé par le concierge, je me précipitai, morfondu et
désolé, rue de l’Université, le général, sans même entendre d’ex‐
plications, me poussa dans le salon au feu des lustres, comme un
conscrit, et me désignant à la maîtresse de maison, de sa plus
belle voix de commandement:

«Madame, je vous présente Monsieur Paul Margueritte, un
danseur!»

Je m’anéantis dans un plongeon de confusion, confusion qui
s’accrut quand Galliffet, quelques minutes après, me colloqua à
Albert Delpit:



«Ce garçon-là veut faire de la littérature; Delpit, donnez-lui
des conseils!»

Mon visage trahit-il un involontaire désarroi? Delpit s’écria,
plaintif:

«Oh! non! non! je vois bien qu’il n’a pas confiance en moi!»

Il eut pourtant la galanterie de m’inviter une fois ou deux à dé‐
jeuner; j’eus le plaisir d’y connaître Marcel Prévost, déjà remar‐
qué pour son roman _Le Scorpion_, et j’entendis avec admira‐
tion Hérédia réciter les sonnets d’Antoine et de Cléopâtre. Delpit,
à la fin, sauta au cou du poète et, les larmes aux yeux, s’écria:

«Nom de Dieu, que c’est beau, les beaux vers!»

Je compris ce jour-là qu’il n’y avait pas de frontières littéraires
et ne souhaitai plus qu’Albert Delpit, s’il se rebattait en duel, fût
embroché.

Quant à la _Revue des Deux-Mondes_, qui devait me faire
l’honneur d’une longue hospitalité, je n’y entrai que sensiblement
plus tard, comme romancier cette fois; et Mme Buloz voulut bien
ne pas me tenir rigueur d’avoir, sous la contrainte du général de
Galliffet, surpris sa religion. Danseur, plût à Dieu! Que de places
brillantes eussé-je obtenues, si Beaumarchais a dit vrai!
Danseur!... Je me suis souvent répété ce mot avec une plaisante
amertume: mais quoi! l’intention de Galliffet avait été excellente,
et sa protection chevaleresque devait, en d’autres occasions, se
montrer plus appropriée et plus efficace.

En août 1887, j’avais porté à Edmond de Goncourt le début de
_Pascal Géfosse_ que publiait _La Lecture_. Le roman marquait
chez moi l’essai d’une troisième manière: après le réalisme de



_Tous Quatre_, l’intimisme à la Georges Elliott de _Jours
d’Épreuve_, _Pascal Géfosse_ aspirait, sous l’influence certaine
de Stendhal et aussi de Paul Bourget, à la psychologie.

Je m’y efforçais d’analyser le cœur et le cerveau d’un écrivain
célèbre jeté dans une aventure sentimentale, qui se déroulait à
travers l’Alger mauresque et les jardins enchantés de Mustapha-
Supérieur. Pascal Géfosse laissait voir, avec le désenchantement
d’un esprit blasé sur le succès, l’aridité donjuanesque d’un cœur
desséché par l’égoïsme et l’examen minutieux de tous les mobiles
humains qui nous poussent à agir.

Ce roman répondait aussi à un procédé de travail nouveau.
_Tous Quatre_ et _Jours d’Épreuve_ avaient été écrits de jet,
sans composition apparente et avec peu de ratures; j’écrivis au
contraire _Pascal Géfosse_ ligne à ligne, influencé par les scru‐
pules de Flaubert et de Léon Cladel, ces grands martyrs du style.

Daudet fit au sujet de ce roman des remarques justes que
Goncourt nota: spécialement sur l’erreur des psychologues vou‐
lant décrire «non ce que faisaient les héros des romans, mais ce
qu’ils pensaient», car «la pensée, quand elle n’est pas supérieure
ou très originale, c’est embêtant, tandis qu’une action même mé‐
diocre se fait accepter et amuse par son mouvement».

Il ajoutait avec finesse «que ces psychologues, bon gré mal
gré, étaient plus faits pour les descriptions de l’existence que
pour des phénomènes intérieurs; que par leur éducation de
l’heure présente, ils étaient capables de décrire très bien un geste,
et assez mal un mouvement de l’âme».

La meilleure critique d’Alphonse Daudet, sur mon livre, fut de
constater que mon Pascal Géfosse, avec ses cheveux gris et sa



prétendue expérience, avait un cœur trop jeune, un cœur
d’homme de vingt-sept ans, comme moi; aussi m’aborda-t-il le
jour de l’apparition en me lançant dans une poignée de main:
«Bonjour, Géfosse!»

J’étais, avec ce livre, bien loin d’Émile Zola et de cet admirable
_Assommoir_ qui m’avait au premier jour soûlé comme un gros
vin, mais soûlé à voir tourner le soleil et à tomber étourdi d’une
ivresse que je cuverai pendant des années.

J’allais m’éloigner encore du chef du naturalisme, chef sans
élèves, car Maupassant, Léon Hennique, Henry Céard, Joris-Karl
Huysmans, attestaient des talents trop différents pour être consi‐
dérés autrement que comme des disciples d’affection et non
d’école. Émile Zola publiait alors _La Terre_, roman épique,
d’une crudité flamande, où les incongruités sonores du paysan
Jésus-Christ faisaient scandale. Sans avoir, comme on devait me
le faire judicieusement remarquer, le droit d’être prude après
mon livre du début, je ressentais un sincère éloignement pour cet
art; et c’est pourquoi je pris part au manifeste des _Cinq_ que
publia le _Figaro_ et que signèrent Paul Bonnetain, J.-H. Rosny,
Lucien Descaves, Gustave Guiches et moi.

J’en avais eu, ouï lecture, une impression hâtive; plus réfléchi,
peut-être eussé-je demandé à ce qu’on discutât certains termes
de l’article, trop direct, trop violent, pas assez respectueux de
l’immense effort d’un homme qui remplissait alors le monde de
son nom et de ses livres, dont chacun était une bataille d’idées, et
joignait au succès d’argent une victoire littéraire. Pressé par les
circonstances, j’adhérai sans calculer la portée de mon acte. J’en
eus conscience le lendemain, en lisant l’article--car ce qui est
écrit a un autre caractère que ce qu’on entend--et en jugeant de



l’effet produit. Il fut comparable à l’explosion d’une poudrière.
Tous les journaux, et de tous les partis, tombèrent sur nous avec
raison, nous reprochant une défection blâmable si nous étions les
élèves de Zola, ridicule si, comme il l’affirma dans sa réponse, il
nous ignorait. Chacun de nous se vit rappeler ses méfaits, Bonne‐
tain _Chariot s’amuse_, Lucien Descaves son réalisme, moi le sa‐
phisme et les images à la Pétrone de _Tous Quatre_. D’autre part
on se réjouissait de ce «lâchage» du naturalisme comme d’un
signe de réaction propice et de dégoût tardif, mais justifié.
«Quand le bateau sombre, écrivit avec une méchanceté drôle un
journaliste, les rats déménagent!»

Léon Cladel ne me cacha pas qu’il désapprouvait les allusions
blessantes et le ton général du manifeste; Daudet et Goncourt,
qu’on suspectait à tort de complicité, et qui n’avaient rien su d’un
secret bien gardé, jugèrent, le _Journal_ de Goncourt en fait foi,
notre article «mal fait, et s’attaquant trop outrageusement à la
personne physique de l’auteur».

Si, dans l’ardeur de ma foi littéraire et l’enivrement d’une lutte
où nous étions justement éreintés, je ne perçus pas d’abord com‐
bien s’était engagée imprudemment ma responsabilité morale
d’écrivain, je dois dire que j’ai, chaque jour davantage--car je ne
parle ici que pour moi--regretté profondément une attaque
qu’aujourd’hui je déclare à nouveau coupable et fâcheuse. Ma
conscience en a porté longtemps le remords, je n’ai pu m’en dé‐
charger auprès d’Émile Zola que des années plus tard, lorsque,
dans son beau livre _La Débâcle_, il dépeignit les charges hé‐
roïques de notre père. Je lui écrivis alors, avec mes remercie‐
ments, des excuses auxquelles il répondit avec une mâle simplici‐
té qui l’honore grandement.



Au lendemain du manifeste des _Cinq_, je dînais chez Paul
Bonnetain, que j’avais rencontré déjà, mais à qui je n’avais, je
crois, jamais parlé. Et comme tout s’oublie, il ne fut bientôt plus
question de notre méfait, quand les journaux de province, puis
ceux de l’étranger eurent apporté les derniers échos de ce grand
tapage. Émile Zola ne s’en porta pas plus mal, et l’eau coula sous
les ponts.

Je n’avais pu, si cantonné que je fusse dans ma vie littéraire,
ignorer les grands évènements de cette année: l’importance prise
par le général Boulanger et la démission de Jules Grévy ainsi que
l’affreux incendie de l’Opéra-Comique. Le _Théâtre Libre_ d’An‐
toine, au début de sa triomphante carrière, avait donné, au Pas‐
sage de l’Élysée des Beaux-Arts, _Jacques Damour_ d’Hennique,
_Sœur Philomène_, adaptée par A. Byl et J. Vidal, _l’Évasion_,
de Villiers de l’Isle-Adam. Maupassant, dont le robuste talent, af‐
firmé dans la «Boule de Suif» des _Soirées de Médan_, s’élargis‐
sait de plus en plus, publiait _Mont-Oriol_; et les lettrés admi‐
rèrent, après _Nell Horn_, _Le Bilatéral_ de J.-H. Rosny. L’an‐
née suivante vit s’amplifier la crise du Boulangisme, le duel Bou‐
langer-Floquet, et les travaux de l’Exposition de 1889 traversés
de grèves. Le _Journal des Goncourt_ et l’_Immortel_ de Dau‐
det créaient des discussions passionnées. Je revois au Théâtre
Libre, installé alors Boulevard Montparnasse, _La Puissance des
Ténèbres_, le tragique de Mévisto, l’impressionnante silhouette
d’Antoine dans le vieil Akim, vidangeur philosophe: «Ce Tolstoï,
disait Daudet, est étonnant: il a mis le bon Dieu dans la m...!»

Mon goût passionné pour la pantomime m’inspirait un nou‐
veau scénario: ce fut, en collaboration avec Fernand Beissier,
_Colombine pardonnée_, que Paul Vidal enveloppa d’une mu‐



sique délicieuse. Pierrot cocu et abandonné, le retour de l’infi‐
dèle, une scène de reproche, puis de séduction, un pardon arra‐
ché à la faiblesse des sens, enfin un sursaut de fureur jalouse
ruant Pierrot sur un couteau fascinateur avec lequel il frappe Co‐
lombine, tel était le thème.

Où trouver une Colombine? Vidal s’adressait à Peppa Inver‐
nizzi, danseuse à l’Opéra, dont le jeu impeccable fut plus décent
que je n’aurais souhaité pour le rôle. Elle repoussa l’idée du tutu
et de la jupe de gaze qui eussent fait de Colombine une légère li‐
bellule, et préféra se déguiser en soubrette de la comédie ita‐
lienne. Nous répétions dans le petit hôtel qu’elle habitait; une
pomme de terre figurait le pain où est fiché le couteau. Dans la
scène d’amour, Peppa Invernizzi avait découvert cet effet de lais‐
ser crouler ses cheveux qui étaient fort longs et ondés.

Nous donnâmes _Colombine pardonnée_ chez Daudet. Ed‐
mond de Goncourt en commente ainsi la répétition dans son
_Journal_:

«... Invernizzi fait la Colombine rose, montée sur de hautes
bottines noires. Dans son jeu mêlé de danse, une valse a l’effet de
triompher de la résistance de Pierrot, une valse les bras derrière
le dos, d’une volupté charmante.

«La répétition finie, on cause pantomime, et je conseille à
Margueritte de jouer sans blanc, le plâtrage tuant, sous sa cou‐
verte, tous les jeux délicats et subtils d’une physionomie. Et avec
Daudet, nous disons qu’il faudrait renouveler la pantomime, jeter
à bas tous les gestes rondouillards, tous les gestes qui racontent,
et ne garder que les gestes de sentiment, les gestes de passion,
auxquels Margueritte mettrait les grandes lignes de sa panto‐



mime, et nous parlions d’une pantomime sur la peur, dont ses
traits savent si éloquemment rendre l’impression.»

Quelques jours auparavant, j’avais joué _Pierrot assassin de
sa femme_ chez Antoine, au Théâtre Montparnasse. Le spectacle
comportait une pièce fort noire de Descaves et Bonnetain, et
deux tableaux non moins lugubres de Guiches et Lavedan.

Antoine faisait dans ma pantomime le rôle épisodique du
croque-mort:

«A dater de cette représentation, m’avait-il affirmé, votre des‐
tin va changer du tout au tout! Vous ne soupçonnez pas à quel
point il va changer!»

Je me rappelle le mouvement de la salle quand, tous deux titu‐
bant d’ivresse et lui me soutenant, nous surgissions, la porte
poussée d’un coup de poing, sous un rayon de lune blafard. Paul
Vidal, comme d’habitude, accompagnait au piano. Antoine avait
bien fait les choses: le portrait de Colombine s’animait grâce à un
éclairage au magnésium, et l’incendie final jaillissait en longues
flammes des portes et des fenêtres.

Paul Bonnetain avait convié ses camarades, ses interprètes et
quelques artistes à souper, après la représentation, dans son ate‐
lier. Il y avait là Jules Chéret, alors dans la célébrité de son lumi‐
neux talent, cet art des affiches aguichantes et pétries d’un goût
qui semblait un souvenir de Watteau et de Fragonard. Il me
conseilla de renoncer au costume de neige et d’endosser l’habit
noir à basques de clown anglais, comme l’avaient fait les incom‐
parables Hanlon-Lee; la pantomime y prendrait un modernisme
plus aigu. Mais les lignes déhanchées de la silhouette, le brise‐
ment des attitudes qui en résultaient, ne cadraient pas avec ma



conception du Pierrot statue sous la draperie, du Pierrot aux
poses classiques qui, dans le flottement des plis, font survivre un
peu de l’harmonie grecque: ce que vit tout de suite Jules Le‐
maître, écrivant, paradoxal, à propos de _Colombine pardon‐
née_, qu’il verrait fort bien une Orestie mimée par des Pierrots
tragiques à mon image.

La nuit s’écoula en causeries et en verres de punch, jusqu’à
l’apparition des journaux. Nous en fîmes tout haut la lecture et
nos visages pâlis par l’insomnie s’allongèrent. Je doute que ja‐
mais représentation d’avant-garde au Théâtre Libre ait bénéficié
de pareil éreintement. Les dénouements macabres des trois
pièces égayaient la verve des critiques et des soireux; on affirmait
que le voisinage du cimetière avait inspiré ce spectacle de mac‐
chabées; on criait au sadisme et à l’horreur.

Pittoresques souvenirs, dont m’est resté le gentil envoi, le len‐
demain, par Henri Lavedan, d’un portrait de Deburau en blanc
sarrau, clignant de l’œil et tenant en main une bouteille. Somme
toute, je ne pouvais me plaindre; ceux même qu’effarait le sujet
de _Pierrot assassin de sa femme_ rendaient justice au mime,
Francisque Sarcey en tête, que Paul Vidal et moi allâmes remer‐
cier. Son accueil fut, comme ses feuilletons du _Temps_, d’une
bonhomie à la fois grosse et fine.

Et malgré la belle prédiction d’Antoine, rien ne fut changé
dans ma vie.

Pourtant allait s’ouvrir un coin d’horizon. L’honneur en revint
aux frères Larcher, le critique dramatique et l’acteur qui, avec
Raoul de Najac, Fernand Beissier et moi, fondèrent le Cercle Fu‐
nambulesque, dont Paul Hugounet, l’auteur de _Mimes et Pier‐



rots_, se fit l’historiographe. On groupa des noms et des sympa‐
thies. Il s’agissait de rénover la pantomime, de jouer des parades
du Théâtre de la Foire et des scènes de la Comédie Italienne, tout
en lançant des pièces nouvelles.

Dans la salle du Pardès, entre un prologue de Jacques Nor‐
mand et une pantomime où Saint-Germain se montra le plus
nuancé des Pierrots, nous jouâmes, Invernizzi et moi, _Colom‐
bine pardonnée_. Ces manifestations curieuses ne devaient pas
dépasser l’enceinte de salles d’aventure et l’éclat des rampes d’un
soir. Elles firent pourtant valoir le souple talent de Félicia Mallet
qui devait se révéler bientôt inoubliable, dans l’_Enfant Prodi‐
gue_. Par déférence, nous avions décidé Paul Legrand à figurer
dans le prologue. Il me complimenta de sa rauque voix cocasse:
«Shakespeare! C’est du Shakespeare!»

Et les jours à nouveau coulèrent...

Ces vacances-là furent marquées par une nouvelle étape. Ma
mère n’habitait plus Sèvres, mais une petite maison du Bas-Sa‐
mois, proche la Seine, à la lisière de la forêt de Fontainebleau. Je
logeais avec les miens dans une auberge, au haut du village. Ce
retour à la forêt qui avait été la complice de mes grands rêves
d’adolescence, ce retour à la rivière où s’était mirée notre barque
de comédiens-enfants, était pour moi quelque chose d’émouvant.
Les forêts plus que la mer et la montagne, me fascinent; je suis en
communion immédiate avec leur sortilège puissant, leur mystère
touffu, leur aphrodisie exhalée de la fermentation des sous-bois
ou traduite par le raidissement des branches et l’entaille crevas‐
sée des troncs moussus.



Cette forêt, entre toutes, pour moi, était Fée. Que j’en suivisse
les allées vertes ou les plaines de bruyères roses, que j’en foulasse
les clairières ramifiées de fougères ou les tapis roux étoilés de gi‐
rolles et de ces ceps vénéneux qui se décomposent comme le
masque de Méduse dès qu’on les touche, elle m’envoûtait de son
charme auguste et de son silence pesant, de ses eaux rares, de ses
oiseaux muets et de la lente fuite, au loin, d’une biche sous la
feuillée.

Un malheur nous attrista. Nous devions avoir à dîner chez ma
mère Odilon Redon, le peintre et quelques amis; en leur hon‐
neur, la vieille Julie confectionnerait un de ces «Couscous» dont
elle avait le secret. Redon vint s’excuser sur ce que, son ami
Émile Hennequin le visitant, il se devait à son hôte. Nous
priâmes naturellement Émile Hennequin à dîner aussi: il accepta
et eut, dans l’après-midi, l’imprudence de se baigner en Seine.
Une congestion cérébrale le foudroya. Aucun soin ne put le rani‐
mer. Émile Hennequin avait déjà marqué sa place par deux livres
de valeur: _La critique scientifique_ et _les Écrivains francisés_;
un bel avenir l’attendait. Tout cela fut anéanti en quelques
secondes.

Mon frère était arrivé du matin en congé. Je le vois en spahi,
escortant à pied, comme en corvée militaire, la charrette qui ra‐
menait le pauvre corps au petit hospice du Haut-Samois. La jeu‐
nesse d’Hennequin, les affections qu’il laissait derrière lui, l’arri‐
vée d’amis consternés, son visage de plâtre pris par le sculpteur
Reymond, les regrets d’une catastrophe aussi lamentable nous
saturèrent d’horreur.

Le lendemain, par une erreur macabre, c’est ma noyade en
Seine qu’avait annoncée le _Figaro_, si bien que je dus rectifier



en hâte et rassurer mes parents et mes amis. Superstitieux, j’au‐
rais vu là un présage, car la «phobie» de l’eau que j’avais aupara‐
vant ne m’a jamais quitté depuis: j’y sens un élément traître et la
mort embusquée; une promenade sur un fleuve, un revers de
berge, le plat bord d’un canal m’inspirent une angoisse dont je ne
suis pas maître.

Ai-je vu cette année Réjane dans _Germinie Lacerteux_ à
l’Odéon? Je ne crois pas. Pas davantage _La Patrie en danger_
des Goncourt, jouée par Antoine. Je subissais une grande dépres‐
sion. La lassitude de ma vie intime et de mon métier au Ministère
atteignait son paroxysme. Ayant obtenu, par la bienveillance
d’Henry Roujon, un congé d’un an pour soigner ma santé très
menacée, j’allai passer l’hiver à Alger. Il me semblait que sur
cette terre chaleureuse, fuyant les neiges, le gel, la boue noire et
ma propre tristesse, je reprendrais force et courage, comme
Antée.

QUATRIÈME PARTIE - I

LA MONTÉE

Un coup d’audace que ce départ: je me jetais dans l’inconnu,
sans ressources que de faibles mensualités et l’espoir chanceux
de placer mes livres dans les revues.

Mme Juliette Adam venait d’accueillir _Jours d’Épreuve_.
_La Nouvelle Revue_, depuis les succès de Loti, prenait une va‐
leur littéraire sans conteste, très supérieure aux prix modestes
qu’elle pouvait accorder à un débutant. Je fus invité à l’Abbaye de



Gif, pour un déjeuner champêtre. Pauvre moi! Bien qu’assis
proche d’Hugues Le Roux, affable, me voici aussi empêtré, avec
mon long corps et ma tête de loup en brosse, que naguère dans
les salons de _La Revue des Deux-Mondes_, tant étaient grandes
mon insociabilité, l’impuissance de m’assouplir aux propos dé‐
cousus et aimables. Véritable infirmité psychique; elle m’a per‐
mis très peu d’amis, et encore moins de relations!...

J’ignorais--et à quoi m’eussent-ils servi puisque j’étais inapte
à les suivre--les préceptes que Stendhal se donne à lui-même:
plaire à une société choisie, à tout le moins, ne déplaire à per‐
sonne; mais pour cela, que de peines, que d’esprit, que de cour‐
bettes!... On dut me juger un sauvage, et de fait, j’en avais bien
l’air.

L’hiver d’Alger, que je passai en grande partie seul, me sembla
délicieux d’indépendance reconquise. Le travail m’y fut facile;
j’écrivis _Amants_, une histoire de passion, de maladie et de
mort, de sentiments exaltés par l’ardeur du climat et la beauté
des décors. _La Lecture_ le publia, puis _La Nouvelle Revue_.
Mon excellent éditeur, Georges Decaux, passait à Ernest Kolb sa
librairie, et celui-ci me continuait son concours.

Cet hiver d’Alger, quel enivrement, après les sept années de
geôle administrative, geôle douce, mais geôle tout de même!
Quelle volupté de sentir couler en moi la flamme du soleil comme
un vin généreux, quel plaisir à retrouver mes plus belles sensa‐
tions d’enfance!

Sans doute allai-je, en pieux pèlerinage, revoir la maison
blanche et le jardin paradisiaque de mes rêves de petit garçon!
Sans doute revis-je avec attendrissement l’arbre aux nèfles, le pa‐



villon du grand-père, la noria craquetante? Eh bien! non, une
gêne m’en empêcha: la crainte d’y éprouver, sinon une désillu‐
sion, du moins un regret trop vif. C’était le passé: quelque chose
de radieux et d’évanoui.

Je visitai du moins, sur la colline rouge, le cimetière où notre
père reposait, sous un humble monument, et je compris mieux
devant les cyprès grandis et la pierre usée, quel espace d’années,
quelles transformations de la vie me séparaient du jour où, gar‐
çonnet en deuil, j’avais suivi son cercueil.

J’occupais deux minuscules chambres meublées dans une
maison mi-bourgeoise, mi-ouvrière, à l’Agha. Des balcons de bois
couraient le long de la cour intérieure, des linges pauvres y sé‐
chaient, des chattes en folie s’y livraient des combats de clowns;
et les jours de pluie une terrible odeur de vidange s’élevait des
tuyaux engorgés.

N’importe, là et dans un petit cabaret d’étudiants où je prenais
mes repas, je savourais toute ma liberté. Vivre, lire, penser à ma
guise, quelle délivrance!

D’un café maure voisin, le caouëdji, d’une langueur pâle et un
œillet à l’oreille, m’apportait de minuscules tasses en forme
d’œuf remplies du café clair à la surface et boueux dans le fond.
Tout l’arome algérien tenait dans cette eau noire et filtrait des vê‐
tements du Maure fumant son éternelle cigarette. Rien qu’en fer‐
mant les yeux, j’imagine respirer encore l’odeur des grandes
claies où, à même la rue, le tabac doré sèche, et la senteur du café
torréfié, au seuil des échoppes de Mzabites, avec une fragrance
d’épices, d’orange, de musc; et encore les parfums musqués des
faux poivriers et le relent âcre de la poussière blanche des routes.



Ce sont aussi des galopades à cheval avec mon confrère Jules
Hoche, l’auteur du _Vice sentimental_, au long des sables de la
mer ou vers les rochers de la Pointe-Pescade. Dans l’écurie du
mercanti qui nous louait ces chevaux, aux barreaux d’une cage
pour oiseau, un ouistiti grimaçait; sa tête n’était guère plus
grosse qu’une petite mandarine, son corps eût tenu dans ma
poche. Rien de troublant comme cette bestiole, qui tenait de
l’_homunculus_ de Faust: je n’ai jamais oublié ce regard méfiant,
ce rictus aigre d’enfant épileptique, ces gestes où se démenaient,
en un raccourci d’instincts passionnés, la parodie de l’animalité
humaine.

Je me rappelle, avec le curieux de la vie qu’était Jules Hoche,
des explorations dans la Kasbah et son dédale de ruelles en
coupe-gorge, à la recherche de quelque Fatma voilée; la Kasbah,
avec ses Ouled-Naïli drapées d’oripeaux vifs, semblables, sous
leurs pièces d’or en collier et en bandeau, à des idoles barbares;
la Kasbah avec ses mauresques dont l’ombre, au seuil d’un ca‐
veau éclairé à ras par une bougie, se découpe fantastique sur le
mur. Et puis, dans la rue des gros numéros, remplie de matelots
et de zouaves, bourdonnante de sons de guitare et de chuchote‐
ments obscènes, des prostituées de toutes les races, négresses
crépues, Italiennes empâtées, Espagnoles qui, jambées de hauts
bas rouges, dansent nues sur des tables, dans la fumée, au clique‐
tis des castagnettes.

Je revois encore des Aïssaouas convulsionnaires multipliant
leurs prosternements agenouillés, leur balancement de bête, jus‐
qu’à ce que, l’extase obtenue, ils puissent sans souffrir mâcher du
verre, avaler des scorpions et se percer les bras avec des tiges de
fer.



Je revis avec grand plaisir mon ami Ch. de G..., esprit très ou‐
vert, lettré délicat, grand musicien. Toujours à l’affût de la nou‐
veauté, il se proposa d’offrir une de mes pantomimes à la société
d’Alger. Dans l’atelier du peintre D... furent montés une scène et
un décor dont un magistrat-artiste colla les papiers: j’y jouai
_Colombine pardonnée_ avec pour partenaire une petite dan‐
seuse du théâtre, dévêtue dans le maillot, le tutu et la jupe de
gaze à la Willette. C’était bien le costume rêvé pour des panto‐
mimes que je ne jouerais jamais. Rien ne vient à point dans la vie
ou se présente trop tard. Je ne sais si le public algérois goûta
Pierrot, sans doute pensa-t-il: «Ce n’est que ça?»

Ch. de G... me montra, dans une tournée des Grands-Ducs,
des danseuses malagaises et la belle Fatma, hétaïre mauresque.
Cette Fatma faisait des mots, parfois détestables. En voici un:
Quand on lui présenta Coppée... elle savait bien: Coppée, le
grand poète... Elle s’écria:

«Coupé! Coupé? Mais alors, c’est un Juif?...»

Un ami de Ch. de G..., Jules Maillet, depuis membre de la
Cour de cassation et qui avait requis dans l’affaire Chambige,
voulut bien me documenter pour un article que Bonnetain me
demandait au _Figaro_. Les jurés qui s’étaient montrés si durs
présentaient requête au Président de la République, afin que
Chambige fût envoyé à Nouméa ou ailleurs, et «cessât de souiller
le sol de l’Algérie».

Écœuré de cet inepte rigorisme, j’écrivis un article où, expo‐
sant que Chambige subissait dignement, courageusement sa
peine, il convenait de respecter son malheur et de ne pas aggra‐
ver son expiation. Chambige connut mon intervention; venue



d’un homme qui ne le connaissait pas, elle l’émut; et ce fut le
point de départ, après des années, d’une réciproque amitié. J’i‐
gnore tout du drame où il faillit mourir deux fois, d’abord quand
la balle du suicide l’épargna, frôlant d’un millimètre la carotide,
ensuite quand la vindicte publique réclama sa tête; je sais seule‐
ment que, après des débats passionnés où la querelle religieuse,
l’esprit de caste, les rivalités de parti, les animosités de province
jouèrent un rôle analogue à celui de l’Affaire Dreyfus, Chambige,
son temps de «la Maison des Morts» achevé, se fit, sous le pseu‐
donyme de Marcel Lami, admirer par de beaux livres comme _La
Débandade_, et, après sa mort, tels que _Grand-Paul_ et aussi
par des impressions de Portugal et de Roussillon. Marcel Lami,
qui portait sur ses traits meurtris le ravage d’un destin foudroyé,
devait, s’il ne désarma pas des haines dont quelques-unes avaient
une raison d’être, mériter du moins le respect pour sa vie probe
d’écrivain: les Lettres ont perdu en lui un être à part.

Bien des années après le drame, Chambige et Jules Maillet se
rencontrèrent, un jour de réception, chez moi. Seconde pénible!
L’étrange est que ces deux êtres qui s’étaient affrontés, dans un
assaut inégal où le Procureur réclamait la tête de l’inculpé, ces
deux êtres qui avaient de si terribles raisons pour ne s’oublier ja‐
mais, ne se reconnurent pas.

Je fis à Alger la connaissance de Jules Tellier, dont les proses
cadencées, les vers âpres et doux devaient prendre une si funèbre
beauté, dans le livre posthume que la piété de ses amis publia. Le
poète Raymond de la Tailhède l’accompagnait. Jules Tellier por‐
tait déjà, sous ses paupières creuses, le signe avertisseur. Ses
conversations, ses idées se tournaient fréquemment vers la mort,
qui lui inspira un de ses plus beaux poèmes, et à laquelle il comp‐



tait consacrer son prochain livre. Il parlait avec une éloquence
prenante, et semblait hanté d’un songe intérieur.

J’ai pensé par la suite aux affinités qui le rapprochaient de
Paul Guigou, tous deux écrivains de race, tous deux morts jeunes.
Mais Guigou avait dans son clair regard un reflet de clair de lune,
tandis que Jules Tellier paraissait né sous l’influence d’un astre
noir.

De retour à Paris, j’appris avec peine sa mort. Il s’était éteint
obscurément, dans un hôpital à Toulon. Je lui consacrai une page
émue et, certes, insuffisante, dans le _Parti National_ où je lui
succédai, soutenu par la bienveillance de Sarcey, qui avait favora‐
blement parlé de mes Pierrots et de mes romans.

De cette série de petits articles, payés vingt-cinq francs
chaque, datent mes débuts dans le journalisme littéraire, ce que
je puis appeler l’envers de ma vie d’écrivain: envers laborieux,
puisque à côté de mes romans, plus de vingt volumes d’articles
enfouis ici et là constituent mon œuvre souterraine.

Je goûtai le petit plaisir, très vif, de voir ma pensée jeter un
feu éphémère; car l’article de journal ne dure qu’un jour, et le pa‐
pier humide d’encre grasse parcouru par des yeux impatients,
n’est plus le lendemain qu’une loque pour la poubelle.

II

L’Exposition battait alors son plein: un tumulte énorme, des
ruées de foule, les grincements des wagonnets Decauville, la Ba‐
bel des langues, des visages, des restaurants, des denrées alimen‐



taires, avec deux curiosités exotiques, le théâtre Annamite et les
danses Javanaises.

Les Annamites! Sur une estrade décorée de drapeaux et de pa‐
rasols, au déchirant cri des flûtes, aux brusques coups de grosse
caisse, des acteurs en vêtements diaprés, chaussés de feutre
courbe, le masque blanc, ou rouge, ou zébré de bleu, miaulaient,
feulaient, râlaient de haine ou d’amour, en roulant des yeux de
chats sauvages. Toute différente, la danse des quatre petites
idoles javanaises! Casquées de bandeaux de cuivre, elles haus‐
saient, avec une gravité religieuse, leurs bras menus, tordaient
leurs poignets, déplaçaient la poitrine en un rythme sibyllin,
qu’enveloppait une musique languide et cristalline, palpitante
comme un cœur en peine.

Comment n’eussé-je pas ressenti la poésie de ces spectacles
lointains et sans âge? Les danses espagnoles saisissaient aussi
l’imagination: elles bondissaient, au son des castagnettes,
souples et légères comme l’expression du désir et du plaisir.
Quelle vitalité amoureuse, tandis que les guitares égrènent leurs
petites plaintes vibrantes, dans ces redressements de buste, ces
cambrements de reins, ces envolées de jambes, cette grâce qui
bondit, s’envole et retombe au frappement des mains, au martè‐
lement des pieds, à la clameur des ollé!

Je me rappelle l’enthousiasme qu’en éprouvait un de mes nou‐
veaux amis, Antonin Caillens, lettré hispanisant comme mon
autre ami, Léo Rouanet, qui fonda la revue _Le Passant_ et tra‐
duisit les savoureux chants populaires de l’Espagne.

Ce fut surtout le souvenir de ses danses que l’Exposition me
laissa. Autant un charme lascif émanait de la Maccarona ou de la



Soledad, autant chez les danseuses Druses frémissait le téné‐
breux mystère de l’instinct. Danse monotone, où le ventre et la
croupe ondulent, bombent et tanguent en un spasme obsédant,
morne comme la fatalité qui asservit les bêtes en rut.

Cette Foire du monde, ce bruit, tout l’insolite, tout le pitto‐
resque de ces jours où Paris hébergea le reste de la terre, me
furent une puissante distraction. Dans mon existence sans air,
c’était le coup de vent d’un cyclone.

Mais mon cerveau avait reçu auparavant d’autres impressions
bien plus durables. Une grande lumière s’était levée du côté du
Nord: la révélation du roman russe et aussi celle du théâtre Scan‐
dinave. Le drame d’Ibsen était celui d’âmes doctrinaires, conge‐
lées et ardentes. Dostoïewsky, avec _Crime et Châtiment_, nous
enseignait, avec la faiblesse du vouloir humain, la pitié pour les
criminels et les prostituées, l’amour fraternel de la misère hu‐
maine. Tolstoï, génial, large comme un fleuve, roulait à travers
_Anna Karénine_ et _La Guerre et la Paix_, toute l’humanité
avec ses aspirations déçues, sa grandeur et ses déchéances, ses
besoins d’intrigue, son féroce égoïsme, sa noblesse aussi. Après
Dickens, dont je n’avais guère compris que vers trente-cinq ans la
verve satirique et la vérité grossissante, Tolstoï m’enseignait les
valeurs spirituelles et morales de la vie. Que de saisissantes fi‐
gures de femmes, Anna Karénine et sa douceur inquiète, Nata‐
cha, l’aventureuse; et Wronsky, et le Prince André, et Pierre et
Lévine! Ce n’était plus l’intérêt d’une histoire détachée, mais d’un
pays, d’un peuple, d’une société que l’on voyait évoluer dans ces
romans complexes et inépuisables, féconds comme la nature elle-
même. L’influence de Tolstoï fut sur moi considérable.



Malgré la beauté poignante d’un livre comme _Résurrection_,
je ne recommanderai à personne Tolstoï le Pur, Tolstoï l’Évangé‐
liste, comme directeur de conscience. Mais quel incomparable
maître des vérités concrètes, quel voyant averti de la vie quoti‐
dienne, quel psychologue profond, sûr, infaillible!

_Jours d’Épreuve_ avait paru en librairie: Jules Lemaître
l’avait cité en des termes élogieux. Après Ch. Le Goffic, G. Pellis‐
sier, de son côté, me désignait au public. La critique littéraire
avait encore, dans ce temps-là, un certain nombre de représen‐
tants qualifiés. Je prenais conscience de mes moyens, et malgré
les doutes et la méfiance de moi-même, qui m’ont toujours mis
au supplice, sous une forme tangible enfin mon avenir littéraire,
si tâtonnant et si incertain d’abord, prenait forme.

J’habitais alors rue Vauquelin, au bout de la rue Gay-Lussac;
ma mère occupait un appartement dans la même maison. Mes
filles grandissaient, et ce m’était une grande douceur de les voir
fleurir et devenir de petites femmes. Je passai l’été à Samois: j’y
retrouvai avec bonheur Élémir Bourges, qui habitait l’ancien
presbytère, une vieille maison curieuse avec ses recoins et son
petit jardin. Que de bonnes et belles causeries, que de salubres
promenades en forêt! Il écrivait alors son magnifique livre: _Les
Oiseaux s’envolent et les Fleurs tombent_.

La fin de l’année fut marquée par l’apparition de l’_influenza_
et je retournai en Algérie passer l’hiver. Ma mère nous accompa‐
gnait. Nous occupions le second étage d’une villa à l’Agha, d’où
l’on découvrait un vaste panorama de mer. Bien que très souf‐
frant, j’écrivis _La Force des choses_ que les _Débats_, malgré
une recommandation de Paul Bourget, et la _Revue des Deux-
Mondes_ refusèrent; Ferdinand Brunetière, qui n’était alors que



le secrétaire de la _Revue_, voulut bien me dire qu’il y avait eu
maldonne, hasard fâcheux et non exclusion raisonnée, et il me
commanda un roman. Melchior de Vogüé s’y était employé aussi:
_La Force des choses_ me conquit des lecteurs et des sympa‐
thies. Ce livre triste avait, trouva-t-on, une émotion sereine: ce
renouvellement de l’être qui ne peut rester fidèle à sa douleur, en
qui le temps fait reverdir les ruines, et qui, fatalement s’en va,
malgré sa fidélité au souvenir, vers un autre amour, avait pour
épigraphe le «Tout s’écoule» d’Héraclite. Comme dans _A‐
mants_, le sentiment de la mort y joue un rôle profond. C’est que
j’étais alors obsédé par l’idée noire, doutant que ma santé, abî‐
mée par plusieurs bronchites et suppliciée par l’asthme, se réta‐
blît jamais!

Le climat algérien, qui aidait sourdement à ma guérison, don‐
nait à mes préoccupations d’alors un morne éclat; la vie, avec une
splendeur qui me semblait ironique, rayonnait dans le ciel bleu et
chaud, dans ces végétations riches et éternellement vertes. L’idée
que je pouvais mourir bientôt empruntait à ce triomphe de la na‐
ture une mélancolie indicible jointe à une acceptation courageuse
du destin. C’est cela sans doute qui a donné à _La Force des Cho‐
ses_ cet accent particulier.

J’écrivis aussi _Alger l’hiver_ où rues d’Alger et paysages de la
banlieue trouvèrent dans les photographies de Gervais Courtelle‐
mont une expression parfaite, de la magie du décor.

Un dernier lien m’attachait au Ministère: mon nom figurait
encore sur les listes du personnel. Mal m’en prit. Un article au
_Parti National_ sur le Prytanée de la Flèche irrita M. de Freyci‐
net, alors ministre de la guerre. On parlait de créer un second
Prytanée. «--Ah! de grâce, assez d’un!» protestais-je, rappelant



les imperfections d’une éducation dont j’avais tant souffert. M. de
Freycinet, apprenant ma qualité de fonctionnaire, parla d’exiger
de son collègue de l’instruction publique ma révocation. Henri
Roujon sauva la face en m’envoyant un blâme officiel, que son
amitié sut atténuer. Peu après, je faillis provoquer de nouvelles
foudres ministérielles en m’associant à la pétition de nombreux
confrères, en faveur de Lucien Descaves, poursuivi pour _Sous-
Off_, comme s’il avait réellement outragé l’armée et les mœurs.

Heureusement, j’avais conquis ma liberté. Je donnai ma dé‐
mission. On ne me revit plus rue de Bellechasse. Adieu, dernier
petit bureau que j’occupais, empuanti par les W. C. voisins et tor‐
réfié par la chaleur démoniaque des bûches que le garçon de bu‐
reau entassait, comme pour un brasier de funérailles hindoues!
Adieu, escaliers tristes, couloirs fades! Adieu, paperasses, impri‐
més, gomme, grattoir, encrier de copiste! Adieu, inoffensifs ca‐
marades dont la manie avait parfois amusé et le plus souvent
exaspéré mes heures de bureau! Pardonnez-moi si cet adieu
semble supposer quelque ingratitude. Car enfin, le Ministère,
c’était le maigre gagne-pain assuré, et mon labeur ingrat aurait
pu y être plus pénible!

Ce fut l’abri: j’y pus respirer, attendre, mûrir mes forces.

Mais quoi, me voici libre! Je sors des années vagues, des obs‐
curs débuts. J’aurai encore bien des jours difficiles, bien des
heures d’angoisse; mais la chaîne est rompue: je puis, tantôt
bien, tantôt mal,--qu’importe?--vivre enfin de ma plume.

Une obligeante recommandation du Comte Primoli me fait
agréer par Arthur Meyer au _Gaulois_, pour des chroniques
d’abord, des contes ensuite. Henry Simond m’offre de collaborer



à l’_Écho de Paris_, alors tout littéraire, tout audacieux et admi‐
rablement lancé par des écrivains tels que Théodore de Banville,
Octave Mirbeau, Catulle Mendès, Marcel Schwob, combien
d’autres! l’_Écho de Paris_ où, entré seul en 1890, j’écrirai en‐
core avec mon frère, dix ans après; l’_Écho de Paris_ où j’ai pu‐
blié tant individuellement que sous notre double signature plus
de trois cents contes; l’_Écho de Paris_ où devait commencer
plus tard notre série d’articles féministes et le début de notre
campagne du divorce, l’_Écho de Paris_ auquel je resterai tou‐
jours reconnaissant de son libéralisme et de son urbanité
constante.

Le conte fut pour moi un renouvellement: faire tenir en deux
cents ou deux cent cinquante lignes un petit drame de vie, un
rien d’action avec les nuances du caractère, les raccourcis du pay‐
sage, varier ses sujets du plaisant au grave, et du grave au tra‐
gique, c’était pour moi l’apprentissage d’un art sommaire et in‐
tense. Étude excellente en soi, qui brise les formes convenues et
force l’esprit à une perpétuelle ingéniosité. Je devais y commen‐
cer la série des _Poum_, histoire d’un petit garçon, continuée par
la suite avec mon frère. Bien des images de mon enfance et bien
des sensations puériles y revivent.

Je passai en Corse l’hiver de 1891: désir de nouveau et de
changement, espoir d’y trouver, avec autant de soleil, un climat
plus vif et moins engourdissant que celui d’Alger. Cet hiver me
réussit mal; j’y eus presque constamment la fièvre accompagnée
de bronchite et de rhumatismes, ce qui m’empêcha de jouir de la
beauté de cette île. A peine si quelques promenades aux portes
d’Ajaccio me révélèrent l’aspect pittoresque de la côte, la verdure
parfumée de la montagne, la radieuse eau bleue du port. Je visi‐



tai comme il convient la maison de Napoléon et les tableaux na‐
poléoniens du Musée.

Rentré à Paris, j’écrivis _Sur le Retour_, un petit roman desti‐
né à la _Revue Illustrée_ que dirigeaient René Baschet et Henri
Lavedan. Un brave colonel de cuirassiers, la cinquantaine venue,
s’éprend d’une très jeune fille qui ne l’aime pas. Dans ce temps-
là, l’amoureux de cinquante ans, le séducteur à cheveux gris
n’était pas encore de mode. Le colonel de Francœur en fait une
maladie et se console, tristement, de ce coup de soleil tardif où sa
raison a failli sombrer.

Des propositions avantageuses me venaient aussi de la part de
Mme Raymond de Broutelles, directrice de _La Mode Pratique_.
Il fallait écrire dans cette revue un roman que tout le monde pût
lire. La librairie Hachette le publierait ensuite en volume de
grand format illustré. C’était ma première «affaire» brillante: elle
se traduisit par l’ivresse d’acheter quelques vieux tapis d’Orient,
dépense somptuaire, des tapis d’Orient aux couleurs de jardins et
de couchers de soleil, et qui à eux seuls meublaient les pièces mé‐
diocres dont ils représentaient la plus éclatante parure. _Ma
Grande_ eut quelque succès. Cette histoire intime, ce drame de la
jalousie d’une sœur aînée contre la jeune femme que son frère
épouse se déroule sur les bords de la Seine et de la forêt de Fon‐
tainebleau, dans les décors de Valvins et du Bas-Samois. J’écrivis
ce livre d’un jet malgré les soucis, plus graves alors que jamais,
de ma vie et de ma santé, abrité par la petite maison que ma
mère occupait, maintenant, dans le Haut-Samois.

J’avais à la campagne refait une amitié, celle d’Armand Point,
le peintre, que j’avais connu en Algérie, esprit affiné, curieux
d’art et passionné pour la belle peinture, orfèvre et ciseleur



comme Cellini. D’abord notre voisin à Samois, il allait émigrer à
Marlotte et y construire les fourneaux de Haute-Claire, où, avec
quelques artistes et ouvriers, ses élèves, il devait créer des cof‐
frets, des bijoux, des émaux merveilleux. Sa vie de peintre devait
y trouver aussi son développement complet, soit dans ces études,
inspirées des Primitifs, où il retrouva le secret de la peinture à
l’œuf, soit dans ces toiles que dorent des chairs nues, pétries en
une pâte lumineuse et qui font penser aux splendeurs du Titien
et du Tintoret.

Le général Boulanger mourut cette année-là. Et son coup de
pistolet sembla un écho faible et attardé, misérable et vain du
prodigieux tapage des acclamations qui, naguère, retentissaient
autour de son nom d’ambitieux romanesque et de prétendant
vulgaire.

Événement de presse, Jules Huret publia sa curieuse enquête
sur l’«Évolution littéraire»! La plupart des écrivains y enter‐
rèrent le naturalisme, soutinrent ou bafouèrent le symbolisme et
se dénigrèrent réciproquement. On remarqua les opinions d’Ana‐
tole France, de Barrès, de Jules Lemaître, d’Edmond de Gon‐
court, d’Édouard Rod, de J.-H. Rosny, de Moréas, une interview
très noble de Mallarmé, et le dédain bienveillant et supérieur
d’Ernest Renan. Je me rappelle avoir vanté Antony Blondel et
Jean Lombart, l’auteur de ces véhémentes et tumultueuses
fresques: _l’Agonie de Byzance_, ce qui me valut d’être traité par
Jules Huret de bénisseur; mais ne fallait-il pas quelques voix
sans méchanceté dans ce concert d’aboiements et de miaule‐
ments, toutes dents et griffes dehors? Cette enquête au surplus
n’eût-elle révélé que la confusion du genre et l’anarchie intellec‐
tuelle d’alors avait bien son utilité? Elle fit beaucoup de bruit, et



plus que le suicide du général Boulanger; elle provoqua force ré‐
clamations et même les risques d’un duel entre deux maîtres de
la littérature, Leconte de Lisle et Anatole France.

III

Cet hiver me ramena pour la dernière fois à Alger. Les miens
m’accompagnaient et aussi, dans un panier, un chat blanc appelé
Mimi-Joë, en souvenir du gros garçon joufflu et ensommeillé de
_Monsieur Pickwick_. La villa dominait un jardin de faux poi‐
vriers et d’arbustes exotiques sentant la cannelle et la menthe.
Des chattes frénétiques s’y livraient au sabbat. Mimi-Joë reçut là
les plus belles raclées de sa vie. Don Juan lâche, il ne se risquait
auprès d’elles que pour regrimper en hâte sur la terrasse, le long
d’un bananier lisse. De là, essoufflé, rassuré, il crachait sur ses
adversaires, de maigres matous pelés aux yeux de braise, pareils
à des zouaves batailleurs ou à de cyniques Joyeux.

J’avais proposé à Ferdinand Brunetière le roman grâce auquel
(et non plus comme valseur) j’entrerais à la _Revue des Deux-
Mondes_. Ce fut _La Tourmente_, livre à part dans mon œuvre,
un de ceux qui, avec _La Flamme_, vingt ans plus tard, mêlent à
une fiction idéalisée une grande part de sincérité vivante. _La
Tourmente_, dont nous devions, mon frère et moi, nous inspirer
un jour pour donner _L’Autre_ à la Comédie-Française, est le
drame du pardon marital. D’Annunzio, au même moment, dans
_L’Intrus_, si bien traduit par G. Hérelle, traitait ce douloureux
sujet. Mon livre venait à son heure: certaines idées, on ne sait
pourquoi, sont dans l’air. Le pardon allait entrer dans le roman



avec _La Petite Paroisse_ de Daudet, et en scène avec _Le Par‐
don_ de Jules Lemaître.

_La Tourmente_, qu’avait impressionnée _La Sonate à Kreut‐
zer_, m’orienta par la suite vers les problèmes et les romans so‐
ciaux qui touchent à la famille, et contribua au développement de
mes idées sur le mariage, l’union libre, le divorce, l’affranchisse‐
ment des mœurs, l’allégement des lois. J’avais hésité entre ces
deux conclusions: le mari trompé, rédempteur de la femme cou‐
pable, revit maritalement avec elle et un enfant vient purifier le
trouble et amer souvenir de la faute; ou bien, après complète
rupture physique, ne vivent plus que fraternellement, côte à côte.

J’inclinais à la première solution, plus banale et plus humaine.
Brunetière y vit de l’arbitraire; elle dépendait ainsi plus d’un fait
naturel que de la volonté des époux. Je me rangeai à son avis et
me décidai pour la seconde situation, plus spiritualiste. Quelques
années plus tard, l’impossibilité d’une existence semblable, et ce
qu’elle a de factice, d’anti-humain, m’eût frappé et j’eusse conclu
à une troisième solution: la nécessité du divorce. Je n’eusse pas
donné au pardon du mari cette importance sacerdotale qui avait
quelque chose de noble, mais de suranné. A cet égard, en effet,
les idées ont marché vite; les progrès du féminisme, les thèses lé‐
gères du théâtre d’alcôve en passe de devenir à la mode, allaient
rapprocher dans une mutuelle indulgence les faiblesses de
l’homme et celles de la femme, ou les abaisser à une réciproque
veulerie.

Cette année vit les scandales de Panama et, malgré mon éloi‐
gnement de toute vie publique, je me rappelle l’émoi extraordi‐
naire qui soulevait l’opinion devant les sensationnels procès et
les révélations des journaux. Maupassant, après une douloureuse



maladie, s’éteignit dans la maison de santé du Docteur Blanche.
Trois livres avaient marqué: _L’automne d’une femme_ de Mar‐
cel Prévost, _La Vie privée de Michel Tessier_ d’Édouard Rod, et
les _Trophées_ de José-Maria de Heredia.

J’avais publié chez Lecène et Oudin mon premier recueil de
contes: _Le Cuirassier Blanc_, que suivit _La Mouche_. A la
maison Plon, où Pierre Mainguet, ainsi que ses associés Bourdel
et Nourrit devaient me témoigner un intérêt affectueux dont je
leur suis toujours très reconnaissant, je donnais _Âme d’En‐
fant_, puis _Simple Histoire_. Des revues m’accueillaient: la
_Revue Hebdomadaire_, _la Vie de famille_, les collections
Guillaume chez Dentu avec _La Flaque_, nouvelle, et _L’Avril_,
petit roman qu’encadre le décor de Saint-Raphaël où je vécus
l’hiver de 1894, afin de remédier au mauvais hiver de maladie,
passé l’an d’avant dans notre nouveau logis, boulevard Saint-Mi‐
chel, un logis où une salle de bains, installée à mes frais, me sem‐
bla le plus délicieux des luxes.

Maurice Kolb avait passé la main à Léon Chailley, qui fut pour
moi le plus obligeant des éditeurs et le plus cordial des amis. C’é‐
tait la première fois que j’habitais le Midi. J’occupais une villa
fleurie de petites roses promptes à s’effeuiller, au milieu des bois
de pins et des taillis de romarins. Saint-Raphaël, de la grève de
Boulouris aux ombrages de Valescure, trahissait le charme mé‐
lancolique d’une station d’hiver trop vaste pour ses habitants.
Comme dans tout le Midi, les journées de pluie y étaient funèbres
et les beaux jours de soleil merveilleux. Ce sont les hivers d’Algé‐
rie ou de Provence qui, en ces années de crise morale et de mala‐
die, m’ont sauvé la vie.



Promenades sur le long promenoir et sur les jetées du petit
port, excursions à Fréjus. Je me rappelle une visite de Jules Re‐
nard, et une autre du comte Primoli, qui m’enleva jusqu’à Monte-
Carlo et au cap Martin où il me présenta à l’Impératrice Eugénie.

Je me suis toujours rappelé l’accueil bienveillant de la souve‐
raine, sa dignité altière, le repas en petit comité en présence de
M. Pietri, de la dame de compagnie et de la demoiselle d’hon‐
neur. Que de souvenirs de mon enfance résumés là! L’Empire et
ses fastes, mon père, mon grand-père en uniformes d’or et d’ar‐
gent, la guerre, le désastre...

Je lus cette année-là avec admiration _L’Indomptée_ et
_L’Impérieuse bonté_ des frères Rosny; _Les Morticoles_ de
Léon Daudet me frappèrent vivement. _Le Lis rouge_ de France
m’enchanta. L’événement sensationnel fut l’assassinat du pré‐
sident Carnot, par Caserio, à Lyon, et à la fin de l’année l’émotion
considérable causée par l’accusation de trahison portée contre le
capitaine Alfred Dreyfus, et sa condamnation par le conseil de
guerre.

Mes étés s’écoulaient dorénavant, paisibles et laborieux, dans
la forêt de Fontainebleau. Je remontais à cheval et, de la maison
que j’avais louée au Haut-Samois, je rayonnais jusque vers Me‐
lun, la vallée de la Solle, Fontainebleau, le Bouquet-du-Roi, Mar‐
lotte ou Barbison. L’année d’avant, par l’entremise de mon frère,
alors lieutenant de dragons à Versailles, j’avais acheté une grande
jument noire appelée Fissure, en réforme à son régiment, vieille
bête encore chaude, aux larges galops et aux belles envolées de
saut sur l’obstacle. Un poney attelé d’une petite charrette an‐
glaise composait avec cette bête de selle mon écurie.



Cette année-là, je pus--une des grandes joies de ma vie--ache‐
ter, pour mille francs, un robuste irlandais que je surnommai
_Red_, de sa couleur ardente, et qui me porta trois étés. Une po‐
nette remplaça le vieux poney Mignon. J’avais aussi une petite
ménagerie de chats; beaucoup plus tard ce furent des chiens, des
chats blancs parmi lesquels restent dans mon souvenir le gros
Mimi-Joë et la petite Houppette; Mimi-Joë, depuis son retour
d’Algérie, vivait avec nous à Samois; la forêt l’avait attiré et peu à
peu retenu. A la chasse des oiseaux qu’il fascinait de ses yeux de
vieillard cruel, à l’affût dans les arbres, il restait des heures ac‐
croupi sur une branche, immobile. On le rencontra bientôt à
deux cents mètres du village, puis en pleine forêt; enfin il dispa‐
rut, conquis à la vie nomade.

La forêt! Moi aussi elle me pénétrait de son philtre: je retrou‐
vais en elle le charme puissant dont elle avait envoûté ma jeu‐
nesse. Que de promenades au pas rythmé de mon cheval, que de
galops de chasse dans les allées de sable! N’était-ce pas vraiment
la forêt enchantée? Elle n’a point d’oiseaux, ni d’autre eau que
quelques mares; elle est faite de silence et de solitude. On peut y
errer des heures à travers les clairières, les sous-bois roux, les
landes de bruyères, les chaos, les déserts, les hautes futaies sans
rencontrer âme qui vive. Elle est variée, infinie, pleine de mys‐
tère. Je lui ai dû de grandes consolations...

Elle dressait devant moi, en fûts de cathédrale, ses chênes, ses
hêtres robustes, comme une leçon de force et de sérénité. Elle
compatissait de son calme reposant à mes angoisses intimes. Elle
s’accordait avec le cœur sauvage que fait parfois, au plus civilisé,
la vie mal faite. Mon brave irlandais _Red_, infatigable, était
alors plus qu’une bête docile: un camarade, un ami. Tantôt nous



suivions le large miroir de la Seine, au Bas-Samois; tantôt nous
escaladions le dédale des rochers Cassepot. Les écriteaux d’allées
et de carrefours évoquaient des noms d’oiseaux, de bêtes à
plumes ou à poil, des termes de vénerie, des souvenirs mytholo‐
giques: route de la Girolle, route des Nymphes, carrefour de l’Ar‐
quebuse. Le sabot de mon cheval faisait fuir dans l’herbe une vi‐
père, et j’apercevais, de loin en loin, des biches. Quand je m’étais
bien perdu au cœur de la forêt, sa magie m’enveloppait; je ne
souhaitais plus sortir de son cercle ensorcelant. Fidèle à mon moi
d’enfant et d’adolescent, je retrouvais l’ivresse panthéiste où avait
flotté ma chimère, dans le jardin féerique de Mustapha, et plus
tard sur la berge du petit théâtre de Valvins.

Mon imagination tisse toujours de grands rêves; mais à vivre
j’ai appris qu’ils sont irréalisables; ils alimentent mon labeur as‐
sidu et mon existence neutre. Comme autrefois, je fuis le monde.
Lire, méditer sont toujours ma prédilection. On ne me voit pas
dans les salons, et ce m’était un tel malaise de pénétrer dans une
antichambre de journal que j’ai toujours envoyé mes articles par
la poste. Nul n’a moins cherché les rapports utiles. Tout visage
étranger m’inquiète: sentira-t-on, pensera-t-on comme moi? Je
me le demande chaque fois, comme Henri Beyle. Peu d’écrivains,
par la logique de leur caractère et le jeu des circonstances, se sont
trouvés réaliser autant que moi le vœu que formait Michelet à
vingt ans: «Une certaine notoriété du nom avec une complète
obscurité de la personne». Orgueil? Modestie? Les deux.



IV

Je passai à Antibes l’hiver de 1895, sur la vieille route de Cannes,
dans un chalet où Maupassant avait habité. Le cabinet de travail,
au second, percé de larges fenêtres, contemplait un admirable
panorama de mer: à droite la pointe de la Garoupe et le golfe
Juan, à gauche la baie des Anges. Dans cette cage de verre, on
baignait en plein bleu et soleil. Les allées du jardin formaient un
parterre d’iris violets; de vieux figuiers, parmi les arbustes tou‐
jours verts, contournaient leurs branches grises. Je partageais
mon temps entre mon travail et des promenades à cheval le long
des routes bordées de murs en pierres sèches, au bord du golfe,
ou dans les campagnes fleuries d’amandiers roses.

_L’Essor_, que je destinais à la _Revue des Deux-Mondes_,
était un roman sur la jeunesse, la psychologie amoureuse d’ado‐
lescents. Je ne l’ai pas réussi, et je le regrette: sans doute la gravi‐
té de la _Revue_ me paralysait-elle d’avance.

Mon absence me priva d’assister au banquet offert à mon cher
maître Edmond de Goncourt, pour la croix d’officier que M. Ray‐
mond Poincaré, alors ministre, lui remit avec autant de tact que
de délicatesse, en prononçant un de ces beaux discours de lettré
qui ont fait sa réputation.

J.-H. Rosny jeune m’a souvent raconté que la timidité d’aris‐
tocrate de Goncourt était au supplice, chaque fois qu’il devait hé‐
ler un fiacre la nuit et se faire reconduire au lointain Auteuil, tant
il craignait les rebuffades du cocher. Cette fois, pour ne pas gâter
son plaisir, après l’ovation de cette belle soirée, il traversa Paris à
pied, seul, le bouquet qu’on lui avait offert à la main, et n’attei‐



gnit qu’à deux heures du matin son petit hôtel du boulevard
Montmorency. N’est-ce pas joli?

A mon retour d’Antibes, le 15 juillet sur la demande de Fran‐
çois Coppée, M. Raymond Poincaré me décerna le ruban de la
Légion d’honneur; Anatole France recevait la rosette, l’_Écho de
Paris_, dont nous étions collaborateurs, nous fêta galamment
d’un banquet sous la présidence d’Edmond de Goncourt, dont je
revois le bon regard, et qui me donna l’accolade. Quand M. Si‐
mond père, au dessert, sortit de son gousset les deux petites croix
de brillants et nous les tendit, l’une à droite, l’autre à gauche, Au‐
rélien Scholl s’écria: «Ne vous trompez pas d’écrin!» Je me rap‐
pelle mon angoisse devant le speech de remerciement à pronon‐
cer, même en trois mots.

Cette année vit la mort de Dumas fils et me reporta au temps
où, avenue de Villiers, j’épiais les fenêtres du petit hôtel d’en face
et la silhouette du célèbre dramaturge. Le maréchal Canrobert,
survivant du drame de Metz, disparaissait après le maréchal de
Mac-Mahon, survivant du drame de Sedan. Pasteur aussi termi‐
nait sa noble destinée.

Le Président Casimir-Perier laissait la place à Félix Faure... Je
me réjouissais de lire _La Petite Paroisse_ d’Alphonse Daudet et
l’_Armature_ de Paul Hervieu. Huysmans, avec _En Route_, dé‐
ployait des horizons singuliers, Gabriele d’Annunzio faisait palpi‐
ter sous mes yeux _L’Enfant de Volupté_. Au théâtre, _Le Par‐
don_ de Jules Lemaître et _Les Tenailles_ de Paul Hervieu te‐
naient la vogue avec _Les Demi-Vierges_ de Marcel Prévost, _A‐
mants_ de Maurice Donnay et cette _Princesse Lointaine_ qui
annonçait la gloire mondiale, encore irrévélée, d’Edmond
Rostand.



Le retour annuel dans la forêt de Fontainebleau fut égayé de
représentations théâtrales. Marlotte m’attirait par le charme
qu’exhalait la maison hospitalière d’Armand Point.

J’y appris à aimer aussi Anquetin, ce riche artiste de fougue
savante, ce peintre d’un tempérament magnifique. Il étonnait
Marlotte de ses prouesses à cheval et par des accoutrements sin‐
guliers tels que maillot de débardeur et chapeau gris de clubman
surmonté d’une plume de paon. Avec Édouard Dujardin et Ar‐
mand Point, il loua, au moment de la fête du pays, un théâtre en
toile de forains, et on y monta au bénéfice des pauvres une revue
extraordinaire où Armand Point joua _l’Enchanteur de Ser‐
pents_, l’acteur Janvier _l’Anglais excentrique_ et où Anquetin
tour à tour fut un faune alerte et un François Ier délirant.
Édouard Dujardin, majestueux et cravaté d’orange, se tenait au
contrôle, Eugénie Nau dit un prologue en vers de mon frère.
_Son Petit Cœur_ de Marsolleau et le _Lidoire_ de Courteline
complétaient la représentation.

Puis Samois vit se relever nos tréteaux de Valvins. D’abord des
marionnettes empruntées au théâtre de ce Duranty dont j’avais
tant goûté _Les malheurs d’Henriette Gérard_, marionnettes que
nous représentâmes, à mi-corps. Puis, sentant souffler en nous
l’esprit poétique d’autrefois, nous fîmes revivre les spectacles
poétiques. Outre des charades en vers de mon frère, nous y
jouâmes le _Riquet à la Houppe_ de Banville. Rodenbach avait
écrit un prologue. Et cela se donnait dans la salle de bal du vil‐
lage, une salle que nous parfumions, toutes fenêtres ouvertes, à
l’eau de Cologne, pour lui enlever son odeur échauffée. Cette re‐
présentation de _Riquet à la Houppe_ fut mémorable, car Mal‐
larmé, d’émotion lyrique, y sentit une larme perler à ses cils. La



conviction des interprètes l’avait touché aussi. Pur et délicieux
cerveau! Une gloire singulière lui était venue: il avait des dis‐
ciples, il exerçait une puissante influence sur la jeunesse: c’était
le rayonnement sourd d’un diamant noir. Rien n’indiquait qu’il
en conçut le moindre orgueil. Mallarmé avait trop conscience de
sa mission de poète pour s’étonner de rien: il trônait sur la nuée
de beaux songes, dans l’absolu. Et la dignité parfaite de sa vie
était le plus beau commentaire et le plus grand exemple de son
enseignement à la fois lapidaire et hermétique. Il est de ceux
qu’on ne peut oublier.

Édouard Rod vint me voir à Samois. Mon amitié pour lui
s’était fortifiée, et je pus dire à Georges de Porto-Riche, alors en
villégiature à Fontainebleau, l’admiration que m’inspirait son
œuvre pétrie de flamme et d’amour.

J’avais eu le chagrin de perdre mon ami Jean Lombard, le
puissant auteur de _l’Agonie_ et de _Byzance_. Jean Lombard,
ex-ouvrier bijoutier à Marseille, s’était créé lui-même; il avait une
vitalité cérébrale dévorante et des dons de vision auxquels man‐
quait seule, pour les soutenir, la perfection du style. Nul être plus
courageux envers la vie: il disparut soudain, comme brûlé par
son âme intense, Octave Mirbeau, à mon appel, écrivit des lignes
retentissantes qui contribuèrent beaucoup à la célébrité post‐
hume de Jean Lombard.

Mon horizon littéraire s’élargissait. La librairie Pion, après
_Âme d’Enfant_, avait publié _Fors l’Honneur_, nouvelles
courtes ou longues. L’éditeur Armand Colin me publiait _L’Eau
qui dort_. La _Revue Hebdomadaire_ donnait, en première re‐
production, mes romans, et Louis Ganderax, avec une obligeance
flatteuse, m’avait ouvert la _Revue de Paris_ qu’il dirigeait et où



parut d’abord _L’Histoire d’un petit garçon_, souvenirs de mon
enfance algérienne transposés.

Mes enfants grandissaient saines et charmantes. Le voisinage
d’Élémir Bourges et celui d’Henri Signoret, nos causeries, nos
lectures constituaient la plus réconfortante amitié; Amédée Pi‐
geon, Georges Dessommes, François Sauvy, d’autres encore ve‐
naient de Paris pour nous voir. Mallarmé, au trot de sa petite voi‐
ture ou la voile de sa barque gonflée au vent, poussait jusqu’aux
berges du Bas-Samois ou d’Héricy. Ma mère habitait non loin de
nous. Mon frère, venant de Versailles, apparaissait fréquemment.
Que me manquait-il pour être heureux? Presque rien: la paix du
foyer, ce minimum des bonheurs pauvres.

L’hiver de 1896, j’habitai à Nice, au bas de la rampe de Cimiez,
un appartement clair d’où l’on aperçoit les verdures de la prome‐
nade du Château. Je recueillis dans les rues, au Marché aux
fleurs, à la promenade des Anglais, dans le tramway de Monte-
Carlo et de Menton, dans les salons de jeux les impressions qui,
plus tard, rempliront _Le Carnaval de Nice_, signé de mon frère
et de moi.

Hiver orageux, lourd de fâcheux pressentiments, gâté par l’in‐
quiétude de ma santé et les difficultés de mon travail. C’est la
première fois que le séjour dans un pays de soleil ne me donne
pas le goût et la force d’écrire un roman, me condamne à un mor‐
cellement de petites besognes dont la plus longue est _Le Pacte_,
nouvelle parue à la _Revue de Paris_. J’ai cependant de beaux
projets: un grand roman historique qui mettra en scène le drame
de l’armée de Metz, un projet que réalisera, dans notre collabora‐
tion, _Le Désastre_ et qui fut le point de départ des trois autres



volumes de l’«Époque», _les Tronçons du Glaive_, _les Braves
Gens_ et _La Commune_.

Je vis se dérouler les fêtes de la Mi-Carême dans leur gro‐
tesque splendeur, avec le géant de carton qui personnifie Carna‐
val et se tient sur la place Masséna abrité sous un dais, comme un
roi débonnaire. De la fenêtre d’un ami, nous vîmes le défilé des
chars, les costumes, les cagoules de toutes couleurs, la bataille de
confetti de papier et de plâtre, et le veglione en jaune et bleu au
Casino municipal. Ce genre de spectacles m’inspirait une aver‐
sion qui vient sans doute de mon impossibilité de me confondre
aux grossières joies de la foule. Félix Faure visita Nice, et l’on tira
en son honneur un beau feu d’artifice.

L’hiver écoulé, je rentrai à Paris avec les miens, et de là à Mar‐
lotte. La désunion conjugale que je sentais s’accroître, sans pou‐
voir la conjurer, m’accula à une rupture définitive. Elle fut ac‐
compagnée des misères et des dégoûts inévitables. Mes filles me
restèrent et leur tendresse fut pour moi la seule, mais consolante
sanction de la vraie justice.

Une période nouvelle commençait.

J’allais consacrer des années d’existence, avec un profond et
sincère élan, à un bel idéal romanesque. J’allais en même temps
offrir à mon frère de devenir mon collaborateur littéraire. Ap‐
puyé ainsi sur l’amour et sur cette fraternité de cœur et d’esprit,
ne pouvais-je espérer trouver quelque bonheur en m’efforçant
d’en donner? Séduisants mirages, qui eurent leurs phases de no‐
blesse et de beauté, mais que devaient tristement dissiper à la
longue les fatalités de caractères, d’influences, d’événements.



Avais-je oublié la phrase prophétique de Musset, qui pourrait
servir de texte à ma vie:

«Malheur à celui qui se laisse aller à une douce rêverie avant
de savoir où sa chimère le mène, et s’il sera payé de retour...»

Mais qui donc perce l’avenir?

J’ai trente-six ans, un nom, une situation. Voici close ma vie
de débuts, vie difficile, imparfaite et courageuse.

Mon printemps tourmenté est vécu.

FIN.
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