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Le printemps tourmenté
AVANT-PROPOS

Un scrupule...

Comment, trente ans plus tard, faire revivre le passé dans sa
fraicheur, si je ne lui restitue pas son mirage, si je ne le dépeins
pas tel qu’il m’apparut, et non tel que je le juge a présent. Etres et
choses ont changé; bien des sentiments délicieux sont devenus
amers; des affections m’ont trahi, d’autres sont mortes.

Pourtant ce qui fut, comment pourrais-je I’anéantir?



Un poete a dit:

Ces reliques du cceur ont aussi leur poussiere Sur leurs restes
sacrés ne portons pas les mains.

Ma jeunesse avec ses illusions est fixée 1a, papillon lumineux.
Je me garderai de toucher a ses ailes, de peur de la voir tomber
en poussiere.

P. M.

* KX KX

Cet avant-propos a été retrouvé dans les papiers de Paul Mar-
gueritte apres sa mort.

Il Pavait écrit a Hossegor en 1916 pour figurer en téte de ce
livre de souvenirs, qui fait suite aux deux précédents volumes:
_Les pas sur le sable__ et _Les Jours s’allongent_ .

PREMIERE PARTIE - I

LA BARQUE ENCHANTEE

Expéditionnaire au Ministére de I'instruction publique. Vingt
ans!

S’il est vrai que la vie ne s’apprenne qu’en vivant, mon dépay-
sement me révele des types insoupgonnés.

Le bureaucrate, figé dans la demi-torpeur des pieces trop
chauffées I'hiver et pas assez aérées I'été, constituait, il y a trente-
cing ans, une humanité a part.



Le coOte a coOte crée une familiarité sans attaches, bornée,
comme au lycée, par les minuties de la faction. Différents et ap-
pariés, les employés ne mettent guere en commun que les médio-
crités du terre-a-terre: petits espoirs, petites rancunes, petits
cancans. Parmi eux, abondent les maniaques: pendules qui
marchent et sonnent encore, mais détraquées. Peu d’endroits ou
couve plus la folie raisonneuse.

Cartons verts, actes serviles; le dos qui se courbe, la plume qui
grignote; ’heure de la sortie finira-t-elle jamais par piquer, de
son aiguille, le cadran des montres, toutes d’accord pour avancer
sur la pendule de la cheminée?

Ah! 'ennui de ces apres-midi: quelque chose de fade, de do-
lent, d’inerte, qui tient de la prison et de ’hopital; ennui d'im-
puissance, de vain labeur, de paresse stérile: ennui d’eunuques!

Me voici dans un local meublé de quatre tables noires, tres
scolaires; on m’assigne la plus éloignée de la fenétre, la place du
nouveau. Cela sent le tabac et la poussiére. J’hérite du matériel
d’'un malade en congé, de son pupitre tailladé, de son grattoir
sans fil et de sa gomme salie. Le pion, oh! pardon! le sous-chef
m’a présenté et installé: je copie. Pensum: lignes, tant!

Camarades point méchants, incolores, portant au bras le pli
que fait I'accoudement du scribe, aux genoux la bosse de la ro-
tule. Certains ont des manches de lustrine, ou se font de faux-
poignets en papier.

Qui saura le mystére de ces vies patientes, lorsque 'atmo-
sphére de la rue les reprend: estaminet de vieux garcons, brasse-
rie a femmes pour les jeunes, intérieurs pauvres ou la ménagere
reprise les habits corrects et ou les enfants se mouchent sans



bruit? Détresses dignes, car il faut tenir son rang; et 'employé
travaillant peu, maigrement soldé, est un ilote bourgeois.

Des figures flottent, dans cette grisaille du passé ou elles sont
entrées depuis longtemps, sous le coup de pouce de la mort, de la
retraite, de I’accident.

Voisin d’en face: un homme au teint de brique, en redingote
noire, qui a en lui de 'économe de collége et de I'inspecteur des
rayons de grand bazar:--Voyez quincaillerie! C’est un grincheux,
morose d’orgueil rentré, d’illusions décues. A onze heures et de-
mie, un garcon de café malpropre lui apporte son déjeuner. Il se
plonge dans la raie au beurre noir et le roquefort, vide son cara-
fon, s’hébete et s’endort; se réveille juste a temps pour établir les
colonnes chiffrées d’'un bordereau.

Voisin de gauche: un pachyderme velu, aux bras mous, aux
pieds mous. Un Hérode débonnaire, qui rougit pour rien, et a
une petite voix surette, d'une extréme affabilité. Toujours en re-
tard, harcelé par un sous-chef vétilleux et qui ressemble a un rat
blanc. Mais vienne la demie précise de trois heures, le pachy-
derme bonasse se léve, met trois morceaux de sucre, prélevés sur
les consommations du café, dans un verre qu’il emplit a une fon-
taine, et il va déguster le tout dans les W. C.: fonction religieuse,
rite immuable.

Et encore: un Christ bléme et phtisique, crachant avec ses
poumons une scatologie érotique qu’il déverse en injures, par
une inexplicable haine, sur un collégue papelard, offrant au ciel
sa mortification... Cet autre, masque de sous-off bouffi qui a gar-
dé du régiment trop d’habileté a falsifier les états de l'ordinaire,
jusqu’au jour...



Puérilité de telles de ces ames domestiquées; un grand chef,
mis a la retraite deux ans plus tot qu’il ne s’y attendait, sanglote
ses adieux devant le personnel assemblé. Il proteste, gémit; et de
grosses, grosses larmes coulent le long de ses joues roses entre
ses favoris gris.

Est-ce que je m’étais imaginé qu’'on me donnerait des rapports
d’Etat a rédiger, avec de I'émotion et du style? Il faut en rabattre.
Je remplis le blanc d'imprimés; des mandats de paiement; le
nom, la somme, la date. Le garcon de bureau en ferait bien au-
tant, et sans doute avec plus de soin, puisque, distrait, je me
trompe et que la feuille me revient déchirée: a refaire!

Mais quoi? Alexandre Dumas pere, employé chez le Duc d’Or-
léans, n’a-t-il pas commencé par découper aux ciseaux des enve-
loppes, sur lesquelles il apposait des cachets dans la cire
bouillante? Ca ne I'a pas empéché de faire son chemin. Ne de-
vrais-je pas bénir les Dieux de me laisser tant de liberté d’esprit
pour travailler, ensuite, a ce qui me plait?

Sécurité, besognes menues, retraite pour la vieillesse, que me
faut-il de plus? J’aurais tort de me plaindre. N’ai-je pas choisi
mon lot? Qu’est-ce qui me forgait 4 me contenter de cet idéal mé-
diocre: le plat de lentilles d’Esaii? Je n’avais, trimant dur, qu’a
choisir une profession plus méritoire.

Tant pis! si cela m’humilie de rester des heures, le derriere sur
une chaise, a faire un travail qui n’exige pas d’intelligence, rien
qu'une écriture nette. Copiste? Est-ce cela que j’ai tant attendu de
mes réves? Copiste: si Madame de Mortsauf ou Madame de Ré-
nal me voyaient!...



Sans doute, je pourrais lire, écrivailler, mais en glissant vite,
deés que le sous-chef ouvre la porte, livre ou feuillet dans le casier.
Le rat-blanc, véloce,--on dirait qu’il se méfie,--d'un bond est 1a,
sur moi. Il ne mord pas, il est tres indulgent, mais son petit ceil
sardonique en dit long. Et le temps interminable continue de
stagner, les minutes dorment, les heures sont des siecles.

Enfin, enfin! le pachyderme lave ses poings énormes dans la
cuvette d’angle de la cheminée; ensuite ’'homme en deuil laisse
dans I'eau un peu de son noir. L’aiguille fatidique atteint cinq
heures. Et déja dans les escaliers désignés de lettres majuscules
A, B, C, des portes battent, des ombres furtives dégringolent.

Dehors, la triste rue de Grenelle et son courant d’air aigre; la
rue de Bellechasse ou plusieurs points de repere me sont déja
familiers.

D’abord la maison ou habite Alphonse Daudet: seuil fascinant,
mais d’ou, moins heureux que pour Dumas fils, je ne vois jamais
sortir le maitre.

Se peut-il? Daudet demeure la, simple mortel, dans un appar-
tement, comme vous et moi: Daudet, le magicien du Midi, le sen-
sitif, le frémissant conteur qui vivifie tout ce qu’il touche, Daudet
dont j’ai déja lu tous les romans, mais dont je ne connais, comme
portrait, qu'une photographie grandeur nature, rue de Rivoli, ou,
jeune, il exhibe une chevelure embroussaillée de prophete et di-
rige sur vous ce noir, ce doux, ce nostalgique regard qu’avive jus-
qu’a l'aigu le monocle!

Comment fait-il pour que ce petit carreau tienne si bien? Moi,
je nm’ai jamais pu.



«Si tu allais voir Monsieur Daudet, si tu lui écrivais, m’a sug-
géré ma mere, peut-étre te recevrait-il?...»

Ah! bien, oui! Je 'admire trop pour oser le déranger. Que lui
dirais-je qui ne soit pauvre, gauche, indiscret?... Plus tard, oui, si
j’ai du talent. Mais d’ici 1a, je me contente de saluer au passage,
avec tendresse, avec amour, le cadre de pierre et les vantaux de
bois que surmonte le chiffre 31, sur une plaque bleue.

A coté, plus prosaique, s’ouvre la boutique de mon coiffeur.
Car j’ai un coiffeur qui rase mes joues glabres, et calamistre mes
cheveux longs a la mode romantique. Comme ils ne bouclent ni
ne frisent et sont du bois dont on fait les baguettes de tambour, le
petit fer n’est pas de trop: il leur donne une cambrure savante, les
enroule sur mon col d’un tour a la fois élégant et noble. Ce coif-
feur me méprise pour le mal que je lui donne; cette recherche ca-
pillaire affectée le blesse; car il est presque chauve--et seul mon
regard sévere, dans la glace, réprime ses reniflements indociles et
ses moues vitupératives.

Mais voici le troisiéme but atteint. Apres la cour verdie,
quoique aucune herbe ne pousse entre les pavés, apres I'escalier,
le coup de timbre; Julie ouvre. C’est notre appartement.

II

Eh quoi? Encore un?

Oui, on a déménagé de nouveau, et les vieux meubles d’Algé-
rie, et les ceufs d’autruche et les cornes de gazelles ont dii s’adap-
ter a des murs insolites. Levallois était trop loin; et pour que je



puisse couper les heures de bureau en venant déjeuner, il faut
bien loger a c6té du Ministere. C’est ici que je prends mes repas,
a la bonne auberge, au tiéde chez-nous maternel. Mais je n’y vis
pas. J'y couche encore moins: jai mon _home_. Je l'ai exigé,
comme il convient a un citoyen majeur qui exerce une profession
et touche a la fin du mois son traitement.

Mon _home_, dont Julie pour faire le ménage et moi seul
avons la clef: un entresol de deux piéces, avec cuisine, s’il vous
plait, au coin de la rue Las-Cases et plongeant sur les voyageurs
d’impériale de la rue de Bellechasse. Un entresol qui sent les 1é-
gumes crus de la fruitiere d’au-dessous, qui absorbe le brouillard
et I'odeur du crottin, et dont j’ai tendu, avec un gofit tres Jeune-
France et Pétrus Borel, le cabinet de travail en papier velouté
bleu, sombre, bleu Ténébres.

Dans une petite alcove, une peau de chevre du Thibet, rousse
comme une chevelure, ardente comme une flamme, jette sa toi-
son sur un divan, qui tour a tour symbolise le Sofa de Crébillon,
le banc de verdure dans la forét, 'autel des voluptés mondaines.

Une table de chéne chargée de livres invite au recueillement
de la pensée. En panoplie, des sabres de Damas évoquent 1’ac-
tion; une bibliothéque suscite le mirage de la vie complexe et pa-
thétique. Voila la piece idéale, le palais de Songes!

A cOté, ma chambre a coucher, les réalités du vétement, de la
toilette. Ici, Don Quichotte réve; la, Sancho ronfle. Que me
manque-t-il? Pas méme une maitresse. Encore neuf cent quatre-
vingt-dix-neuf pour égaler Don Juan! C’est une des derniéres gri-
settes, on dirait aujourd’hui une midinette. Jolie et maigre, le
teint blanc, des cheveux en mousse d’or qui bouffent, et de



grands yeux a la Sarah-Bernhardt. Charme et douceur, avec de la
drolerie peuple. L’ai-je désirée assez longtemps!... Le jour ou jai
osé 'embrasser, elle ne s’est ni marchandée ni vendue, mais don-
née, gentiment.

Si, inspiré par 'amour,--est-ce 'amour?--j’avais du talent!...
Mais du génie inconnu qui bouillonne en moi, rien ne sort qu’as-
pirations confuses, réminiscences, images romanesques.

Je veux trop vivre un roman magnifique, pour pouvoir ’écrire.
Le bien, le mal se parent a mes yeux d’attraits excessifs: les pas-
sions effrénées d'un Musset, d'un Byron, me fascinent de leur pé-
rilleux idéal. S’élever au-dessus du commun, affronter 'opinion,
avoir d’illustres amours et mourir jeune, enivré de gloire! En
méme temps, un obscur bon sens me montre la beauté discrete
des devoirs silencieux. Si bien que je n’ose m’élancer, comme
Icare, a plein ciel, trop str de me casser les reins. Je reste le dor-
meur éveillé d’ceuvres imaginaires, qui au moment de les saisir
m’échappent.

Ce n’est pas cette année que je dérangerai Alphonse Daudet!
Dans la foule qui se presse autour de ’avenue d’Eylau pour sou-
haiter a Victor Hugo sa féte, je me sens bien le plus perdu, le plus
chétif des passants anonymes; comme ce soir ou le magasin du
_ Printemps__ briile, détachant sur un formidable feu de Bengale
pourpre le cadre de ses fenétres vides et de sa facade noircie
avant ’écroulement final.

Puisque nous habitons plus prés du Théatre-Francais, j'en use
et abuse. La curieuse silhouette de Mademoiselle Feyghine tra-
verse les décors de la _Barberine_ de Musset. On se demande si
Monsieur Caro a posé pour le Bellac du _Monde ou l'on s’en-



nuie_. Worms donne un apre accent a Nourvady étalant, pour
tenter _la Princesse de Bagdad_, le coffret ou s’entasse un mil-
lion en or vierge.

Mais combien aux modernes, aux classiques, aux romantiques
méme, je préfere le délicieux clair de lune de Shakespeare, ce
prisme fugace de fantaisie, d’émotion chatoyante qu’est le théatre
de Musset. Et cette fois les héroines m’en émeuvent moins, la
blonde Jaqueline poudrée, l'altiere Camille, Marianne au visage
de rose, que les amoureux qui parlent si bien de leurs souffrances
ou de leurs joies: Octave, rieur sous son masque, le pale Célio en
noir, Perdican, Fortunio, et ces divins grotesques, ces marion-
nettes falotes ou tragiques: Claudio, le baron, Maitre André.

Théatre unique, qui en quatre-vingts ans n’a pas vieilli d'une
ligne, d'un mot, qui garde fierement la jeunesse immortelle du
ceeur, et dont la sensibilité fine a ’éclat des dents qui sourient et
la grace mouillée du regard ou point une larme.

Avec un bel amour au cceur, ne devions-nous pas, mon frére et
moi, créer le «Théatre de Valvins»? Ces vacances-la en virent
s’épanouir les fastes.

Il posséda une salle: notre atelier sur la berge; sa scéne, un
plancher que le menuisier du coin éleva sur des tréteaux; son ri-
deau, deux draps blancs; sa rampe, des rangées de bougies; ses
costumes, satinettes taillées par une couturiére a la maison, dé-
froques achetées au Temple; ses décors, de grands paravents
feuillagés de vert qui tour a tour, par I'indication d’un écriteau, fi-
guraient la salle du chateau ou le parc enchanté.

Pour artistes, notre étoile fut notre cousine Mlle Geneviéve
Mallarmé, la Nérine de Banville, la Guillemette de la Farce de Pa-



telin, la Colombine de _Pierrot héritier et du beau _Léandre_;
pour souffleur et metteur en scene, nous etimes, faveur insigne,
Stéphane Mallarmé lui-méme; pour public, la famille, les amis de
passage et le peuple, les paysans des villages environnants qui,
apportant, des chaises ou des bancs, venaient s’entasser dans la
large piece trop étroite. Un jeune voisin faisait, de son violon,
lorchestre, au besoin complétait la troupe. Mon frere et moi,
nous nous partagions les grands roles.

Ce nombre exigu limitant le choix des piéces, nous n’admet-
tions que celles ou les costumes bariolés évoluent sur la scene en
jolis papillons de couleur, et ou la rime fait tinter son jeu de gre-
lots d’or. Farces du moyen age, comédies burlesques de poetes,
timides et déplorables essais de ma part en prose, plus heureux
en pantomime: que de chaudes, palpitantes et fiévreuses soirées
nous etimes la!

Un réve, dira-t-on? Oui, rien qu'un réve, mais qu’il fut beau,
soulevé a plein élan par le lyrisme de notre jeunesse, de notre foi
dans l’art, de notre ferveur poétique! Cette communion avec des
spectateurs naifs, prompts au rire et a ’enthousiasme, avec la
foule instinctive, nous donnait une ivresse prodigieuse et une
confiance sans bornes.

Tour a tour Scapin, Léandre, Cassandre, Guillaume, Victor
d’une voix riche et suave exultait a pleins gestes sa jeunesse ly-
rique. Pour moi, je fus Orgon, Patelin, Pierrot bavard ou muet.

La, prit corps en effet, pour la premiere fois, cette incarnation
de 'homme blanc qui me créa, pendant des années, un dédouble-
ment de personnalité et une vocation irrésistible: le fantome lu-
naire de Pierrot. Il naquit de 'impression vive produite par une



nouvBlle d’Henri Riviere; on y voit Pierrot, mari jaloux, décapiter
pour de bon, avec un énorme rasoir, Arlequin son rival. Cette
hantise, et deux vers du _ Pierrot posthume__de Gautier:

«L’histoire du mari que chatouilla sa femme, Et lui fit de la
sorte, en riant, rendre 'ame»

suscitérent en mon cerveau cette pantomime macabre: _ Pier-
rot assassin de sa femme_, a laquelle la vivante partition de Paul
Vidal, plus tard, et quelques représentations, dont une chez Dau-
det et une autre au Théatre-Antoine, valurent un -certain
retentissement.

En voici le théme:

Pierrot, accompagné d’un croque-mort, tous deux ivres, rentre
de I'enterrement de Colombine, sa femme, dont le portrait au
mur, dont le grand lit fixent le souvenir amoureux avec 'obses-
sion du crime. Seul, Pierrot évoque et revit le meurtre. Il a tué sa
femme, I’ayant ligotée, en lui chatouillant la plante des pieds jus-
qu’a ce que, apres des hoquets de rire et des sanglots d’angoisse,
elle rende le souffle. Il mime la scéne sacrilege, imitant I'assassin
dont les doigts grattent, titillent, caressent, griffent, exaspérent le
spasme. Mais bientot, dans la quiétude de sa sécurité criminelle,
le remords, sous forme d'un chatouillement semblable, le tord
dans le méme rire convulsif et la méme horreur d’agonie que sa
victime. Pour y échapper, il boit; dans son ivresse, il incendie le
lit, et, devant le portrait spectral de Colombine, repris de I'affreux
et obsédant chatouillement, il se renverse en une derniére sac-
cade d’épilepsie, foudroyé.

Telle quelle, sans musique, et traduite par des gestes inex-
perts, cette ceuvrette frappa fort Stéphane Mallarmé. Il décerna a



mon masque de platre, a mes attitudes une émotion tragique et
burlesque: «Je pourrais, certifia-t-il, risquer sous cet avatar d’in-
termittentes apparitions, et, pour le plaisir de quelques délicats,
étre «le monsieur en habit noir qui, a 'improviste, tire du four-
reau ce glaive blanc.»

L’emprise exercée sur moi par cette révélation d’art tint a ce
que dégagent de troublant ces péripéties sans voix, ce rythme des
émotions traduites dans un perpétuel silence: angoisse expres-
sive d’étres qui ne peuvent parler, qui, en se faisant comprendre,
ne peuvent tout exprimer, et quune inlassable fatalité par cela
méme poursuit: de 1a, le pathétique de ce masque ou se réfugie la
puissance d’'une ame convulsée; de 1a, '’éloquence de ces mouve-
ments qui, méme dans la farce, empruntent au drame on ne sait
quoi de saisissant, comme si ’on voyait s’agiter, inanes et véhé-
ments, des somnambules en crise ou des morts ressuscités.

Ces vacances prestigieuses ne virent pas seulement Pierrot
tuer sa femme; elles le virent, aussi, meurtrier d'un papillon et
harcelé par une armée de papillons vengeurs, les apaiser, violon
aux doigts, d'un _requiem__ expiatoire en I’honneur du disparu.
Mallarmé admira ce _requiem__ d’étre, selon les lois de la panto-
mime, silencieux; si bien que, par une transposition des sens, on
en pouvait voir les ondes sonores, tour a tour légeres ou graves,
caressantes ou funébres, frémir comme en un miroir sur les traits
de Pierrot.

Ce fut le début de nombreuses pantomimes. Notre public les
accueillait avec ferveur; un frisson courait dans les rangs dés que
Pierrot glissait sur les planches, blanc dans son ample sarrau,
rien de noir que le serre-téte et la courbe des sourcils.



Ce succes, qui n’allait pas moins aux vers alertes des pieces
imitées de Moliere ou de bouffonneries italiennes, justifiait bien
ce que devait me dire un jour Banville, qu’il n’est pour intelligent
et vivace public que deux sortes de spectateurs, les poétes et le
peuple. Mallarmé aussi le prétendait. Un de ses veeux, en ces cau-
series qui succédaient aux répétitions et ou ses apercus ingénieux
résumaient tant d’idées, était que le poete, en des salles im-
menses, devant des foules attentives, prononcat les phrases lapi-
daires de I'enseignement esthétique, d’ou tout découlait: seul, le
poete sachant, affirmait-il, révéler la beauté, source de vertu par-
faite, aux masses.

A notre priere, il écrivait de délicats prologues: tel ce sonnet
qui inaugura le Théatre de Valvins, apres quelques coups d’ar-
chet raclés par notre jeune voisin:

Par un soir tout couleur de topaze et d’orange, Leurs espoirs
reflétés dans le riche tableau, De gais comédiens, suivant le fil de
I'eau, Ont débarqué la joie au seuil de votre grange.

Aucun toit si grossier ne leur parait étrange; Ils le peuvent
changer vite en Eldorado, Pour peu qu’au pli naif qui tombe du
rideau La rampe tout en feu méle I'or d’une frange.

Ainsi le doux concert qui cessa quand je vins N’était pas,
croyez-m’en, 6 peuple de Valvins, Le désespoir d'un veau pleu-
rant hors de la salle, Mais avec ses cinq doigts, par la gamme
obéis, La chanson que du creux d’'un violon exhale Un jeune
homme de bien, natif de ces pays.

La venue d’'un ami servait de prétexte a des triolets d’ouver-
ture, que l'actrice venait, en pingant sa jupe rouge a losanges,
prononcer, sur une révérence, tels:



Quiconque passe sur la berge, Si 'on veut rire, c’est ici. Mieux
qu’un vin, notre joie héberge Quiconque passe sur la berge. Sans
payer nous tenons auberge Pour ceux de Chine et d’Héricy. Qui-
conque passe sur la berge, Sil'on veut vivre, c’est ici.

Ou encore:

Notre violon n’attend plus Qu’un signe de Monsieur le maire,
Cet orchestre que jénumere, Notre violon, n’attend plus. Déja
sur les prés chevelus La lune verse sa chimeére. Notre violon n’at-
tend plus Qu’'un signe de Monsieur le maire.

Septembre s’achevait, on plia les rideaux, les paravents; la
derniére affiche collée au pont se décollait sous la pluie. Dans
une malle la souquenille de Patelin, la casaque rayée de Scapin, le
maillot rose de Léandre, I'épée de Ruy Blas, le violon de _Re-
quiem_! Adieu, chandelles! Les araignées joueront seules sur la
scéne. Et la poussiére de velours pendant des mois tombera. Les
lauriers sont coupés, les vendanges sont faites!

II1

A en croire Stéphane Mallarmé, je devais demander des conseils
au dernier des grands mimes, a Paul Legrand.

Ce roi des Pierrots sans royauté, vieilli, oublié, venait juste-
ment de surgir, tel un revenant, au cours d'une Revue des Varié-
tés, le temps d’apparaitre et de s’évanouir dans la coulisse. Il per-
sonnifiait mélancoliquement les Funambules expropriés, empor-
tant dans un chariot, auquel il s’attelait, les derniers figurants de



la troupe; Cassandre et son catarrhe, Arlequin avec sa batte, Co-
lombine en jupe pailletée.

Oserai-je aborder ce glorieux vétéran d'un art presque aboli?
Comment jugerait-il ma tentative? Et daignerait-il m’enseigner
sa langue mystérieuse, surtout ces signes conventionnels qui
symbolisent, dans le raccourci et le zigzag d’'un geste, tel sens

N

concret, telle idée abstraite? Car je n’échappais pas a cette
difficulté.

Exprimer une douleur, une ivresse, la gamme des sensations,
figurer par I'imitation des objets ou des étres, me demeurait rela-
tivement facile; mais comment se conjuguaient les verbes de ce
perpétuel présent qu’est la pantomime, et leurs nuances?
Comment s’exprimaient ces mots suprémes: la mort, la vie,
I’amour?

Paul Legrand, d’'une écriture enfantine et tremblée, avait
consenti a un rendez-vous. Dans un petit appartement de la rue
Saint-Lazare, au milieu des couronnes seches ou la gloire des
grands succes se résolvait en cendre derriére leurs cadres vitrés,
tres correct, en redingote, le vieil acteur m’écouta.

Il avait un large visage, un nez proéminent, des yeux vifs, une
voix gutturale et rauque, la voix d'un muet qui parlerait quelque-
fois. Un jeu perpétuel de rides plissait et déplissait sa face de
vieux gamin du peuple. Beaucoup de malice et de bonté pétillait
dans ce regard d’émerillon, encapuchonné de paupieres en
cloques.

Il parla du temps que la pantomime se survivait, traquée de
théatre en théatre; il évoqua des fantomes d’artistes et des
ombres de pieces. A quoi me serviraient des legons? Il n’espérait



pas de lendemain pour la pantomime. A peine subsistait-elle en-
core a Marseille, a Bordeaux; Rouff, Hacks, Séverin, Mouret se
débattaient contre 'envahissement des ineptes chansons de café-
concert, jouaient entre des jongleurs de music-hall et des divas
retroussées pour le chahut ou la gigue.

Il revenait de facon intéressante, par bribes, sur Deburau fils,
son ancien rival, et sur 'ancétre, le grand Deburau, cher a Théo-
phile Gautier et a Jules Janin. Il racontait des tournées; et les mi-
seres et les joies du roman comique défilaient avec le charme
d’un passé falot. Ce vieillard désabusé avait eu une belle foi: elle
ennoblissait 'oubli dans lequel le public ingrat laissait trainer sa
fin de vie digne et pauvre.

Il consentit a me voir jouer une scene en costume, se montra
indulgent: pour un amateur, ce n’était pas trop mal! Il rectifia des
mouvements, indiqua quelques signes consacrés par le diction-
naire mimique et qui donnaient un aspect bouffe aux situations
les plus tragiques. Ainsi I'idée de la mort se traduisait par I'expul-
sion d'un étre avec un coup de pied au derriere, ou par le geste
brusque dont on décharge une malle sur le pavé. Le macabre, le
terrible, Paul Legrand ne le tolérait qu’accidentel, emporté vite
par la fantaisie et le réve. Et mon Pierrot satanique ’étonna. Il te-
nait pour le blanc gavroche dont il avait illustré, pendant tant
d’années, le type sympathique.

Le costume aussi avait sa tradition; le nombre des boutons, les
plis de la casaque, le serre-téte blanc coiffé d’'un serre-téte noir,
en velours, et dont la pointe fait «cul-de-poule», les souliers de
daim a boucle d’acier; le maquillage enfin, un art de se platrer
avec du suif ou du blanc gras auquel adhére du blanc de zinc en
poudre, plaqué a coups d'un tampon de meéches de lampe.



Nous nous quittames tres bons amis. Il décrocha du mur un
petit crayon encadré le représentant: Pierrot qui bée, sourcils re-
levés et bouche en O, a la vue d’un papillon. Avec une gentillesse
touchante, il me forca a I'emporter.

La vogue du monologue commencait. Coquelin Cadet n’avait
qu’a se montrer pour voir la salle éclater de rire. Pourquoi le
_monomime__ n’aurait-il pas sa place? De loin en loin, en des bé-
néfices obscurs de banlieue, Paul Legrand jouait un certain
_Réve de Pierrot_ d’une naiveté d’image d’Epinal: «Endormi au
coin du feu, apres une lecture d’un journal, il passait par un cau-
chemar obsédé de faits divers: tempéte, naufrages, suicide, réveil
rassurant.»

N’avais-je pas, moi, mon _Requiem du Papillon?_ Et ce
n’était pas tout. J’avais imaginé, en souvenir du feuilleton de
Gautier, «Shakespeare aux funambules», un monomime du _ Ré-
tameur_. Ce rétameur remplacait le chand d’habits classique.
Son cri modulé exaspérait Pierrot, mimant le guet-apens, I'ap-
proche, la courte lutte, I’étranglement de ’homme et de son cri.
Mais, prodige! Le cadavre jeté a I'eau, disparu, le cri renaissait de
lui-méme, s’enflait, tonnait, et Pierrot constatait que c’était lui,
hanté, possédé, hagard, qui, délivré de son séculaire mutisme,
proférait a jamais, avec une torsion de levre farouche, d’'une voix
éclatante et sinistre: _V’la le Rrétammeurr!

Je les jouai, ces petits drames, chez mon cousin A. H., lié avec
le directeur du _Gil-Blas_. Le secrétaire de la rédaction, Guérin,
qui avait déclaré «enfantin» le manuscrit d’'un conte de moi, ju-
gea la pantomime plus intéressante: ce pouvait étre un lance-
ment curieux, mais il fallait d’abord que je visse Banville, suze-
rain incontesté de ce fief d’art.



«S’il vous approuve, allez-y! Sinon, faites-vous soldat!» dit
rondement Guérin.

Banville me recut dans la salle du journal, un entresol que ma
téte touchait presque. Il se montra fort sceptique. La pantomime
qu’il gotitait remontait plus haut encore qu’a celle de Paul Le-
grand, lorsque, fantasque, décousue et lyrique, elle obéissait au
caprice des Fées, transformait d’'un coup de baguette les décors
sommaires des Funambules, rebondissait des péripéties en cas-
cades. Il glorifia la finesse de Deburau pére, inimitable.

«--Certes, je ne prétendais pas...»
Mais Banville poursuivait avec fougue:

«--Ainsi, dans _ Pierrot en Afrique_, des jeux de scéne, quand
Deburau laisse tomber son fusil!...»

Et, pour m’en donner une idée, Banville me marcha sur les
pieds et me bouscula, en me faisant bien remarquer comme De-
burau, en fantassin loustic, était agile!

Au fait, il se moquait de moi, fidele a son réle d’ironiste, et
peut-étre n’eut-il pas tort. Mais j'en ressentis un peu de peine,
car je vénérais en lui le poéete rare et le délicieux conteur en
prose.

Ses préférences allaient trop a la pantomime d’antan pour se
complaire a autre chose: I'idée d’un Pierrot tragique choquait son
sens de la mesure et son respect des traditions, comme un
manque de gotit envers un type absolu, éternel.

«Si Pierrot est tragique, devait-il m’écrire plus tard, quel avan-
tage a-t-il sur Thyeste?»



Il fut question pourtant, de maniére vague, d’'une représenta-
tion chez lui: elle n’eut jamais lieu, a cause des tapis dont Mme
de Banville, avec un soin jaloux, entendait préserver 'intégrité, et
que mon blanc efit pu salir.

L’accueil de Coquelin Cadet ne me fut pas plus propice. On me
présenta a lui dans un café du boulevard, avant une représenta-
tion; il était aux prises avec une tranche de roastbeef aux
pommes. Il cligna de l'ceil, la bouche en coin, plongea:
«Monsieur!...» et devant Armand Silvestre, attablé paisible a son
coté, il m’interrompit, la fourchette en arrét, guignant mes che-
veux bouclés au fer:

«Pardon, monsieur! Vous faites sans doute partie de la Société
des _Hirsutes_?»

Cette réunion bizarre existait, en effet.

«Tiens, c’est méchant, ce que vous dites la, trouvai-je seule-
ment a répondre, avec un sourire a désarmer le bourreau.

--Oh! protesta-t-il, narquois. Et faisant le gros dos, entre deux
bouchées: «Mon frére et moi, moi et mon fréere... enchantés si...
tentative artistique... intéressant... ouin!...»

Je ne trainai pas et me levai.

Eh! non, ce n’était pas méchant, mais, sur le moment, ca pique
les yeux: les débutants ont le coeur sensible. C'est la seule fois,
Cadet, que vous ne m’avez pas fait rire!

J’allais au bureau puisqu’il convenait d’y étre exact: le sous-
chef, pour tout blame, tirait de son gousset une montre expres-
sive. Je continuais a remplir mes imprimés, entre le pachyderme



affable et 'homme en deuil renfrogné. Ce n’était pas folatre, et la
présence d’'un nouveau venu m’apparut un évenement considé-
rable, quand je sus que ce jeune Provencal, nommé Fernand
Beissier, était venu a Paris pour faire de la littérature. Il avait un
ou deux monologues d'imprimés, citait familierement des noms
d’actrices; on devait jouer prochainement une de ses pieces.

Un écrivain avec qui converser dans ce désert, quelle aubaine!
Je fondis sur lui et nous nous lidmes rapidement; il me présenta
un de ses amis, poete, Jean-Marie Mestrallet, venu comme lui a
Paris tenter fortune. Il était difficile de voir un couple plus
contrasté: Fernand Beissier trapu, olivatre, un pinceau de poils
sous le nez, une verve rabelaisienne que l'accent, comme une
gousse d’ail, relevait; Jean-Marie, long, svelte, idéaliste et senti-
mental, appelant les femmes des anges et révant d’étreintes mys-
tiques; de plus, passionné comme moi de poésie et de théatre.
Cela nous unit fort. _Poémes vécus_, L’Allée des Saules , An-
dré Chénier_, _Dans I’Espace_ devaient par la suite avérer son
talent spiritualiste. Plus de trente années ont cimenté une amitié
qui ne finira, je I'’espere, qu’avec nous.

Ces deux compagnons donnaient a mon existence un intérét
nouveau. Nous nous retrouvions, sitot libres, pour vagabonder
ensemble, diner chez le premier marchand de vins venu, discuter
interminablement, les coudes sur la table, de omni re scibili_.
Nous noctambulions sous les étoiles, nous finissions par échouer
dans quelque brasserie ou petit théatre. La femme, on le devine,
était au bout de nos conversations, et quelquefois de la soirée...

Que d’espoirs, que d’illusions échangés! Le bureau, évidem-
ment, ne devait étre pour nous qu’un pis-aller provisoire, une
salle d’attente bien chauffée avant la réussite; nous ne désespé-



rions pas de conquérir un jour la gloire. Nous avions le temps,
possédant la jeunesse. Du talent, chacun de nous en accordait
aux deux autres; pourquoi la chance ne nous sourirait-elle pas?
Ceux qui avaient réussi étaient-ils d’'une autre pate que nous?
Fernand Beissier visait le théatre, Jean-Marie Mestrallet la poé-
sie, et moi la double auréole de I'écrivain acteur. Notre camara-
derie était gaie, car nous avions bon appétit et bon estomac; et,
n’étant pas riches, tout nous était plaisir.

| Y

Je confiai a mes amis, avec I'importance d’'un grand secret, mes
ambitions. A quoi visaient-elles, je ne savais pas trop, puisqu’il
n’existait ni troupe, ni théatre mimique. Et méme alors, eussé-je
pu décemment y faire une carriere? Je me persuadai toutefois
que quelqu’un, qui aurait les moyens d’argent et d’action, pour-
rait galvaniser cet art méconnu; et je me sentais en ce cas l'inter-
prete sincere et qualifié de cette résurrection.

Je ne me trompais pas; le vent allait souffler de ce coté. Mes
timides essais, qui précéderent ou accompagnerent les arlequi-
nades de Raoul de Najac, les tentatives de Jean Richepin, les des-
sins de Willette, _Pierrot sceptique_, pantomime si curieuse-
ment écrite d’Hennique et d’Huysmans, faisaient de moi le pré-
curseur modeste du mouvement ou allait refleurir, avec une
grace et une vigueur inespérées, la pantomime. Les grands succes
de I'_Enfant prodigue__ avec Félicia Mallet, du _Marchand d’Ha-
bits_, adapté par Catulle Mendes et joué par Séverin, sans parler



d’innombrables comédies et saynetes mimées, l'ont prouvé
quelques années plus tard.

_Pierrot assassin de sa femme_, gesticulant sa passion, dé-
routa, émut mes deux spectateurs bénévoles, Fernand Beissier et
J.-M. Mestrallet. Ce dernier se sentit dévoré d’émulation et, en-
gagé dans la troupe de Valvins, se trouva, les vacances venues, un
des chefs d’emploi, tour a tour Don Carlos épique, avec des bottes
cousues dans de la peau d’argenterie et un collier de marrons do-
rés, ou grimacant Scaramouche, ou encore gendarme
phénoménal.

Il avait le sens de la déformation comique a un degré rare. Son
concours préta, aux pantomimes que nous improvisions, une fan-
taisie exhilarante. On y vit Pierrot, blotti dans une malle, y rece-
voir, par un trou de vilebrequin, le clystére dune seringue de
cheval et émerger hors du couvercle, pale d'une juste épouvante;
ou bien, tricheur sans vergogne, il jouait et gagnait a I’écarté les
bottes, I'’habit, les moustaches et le nez du gendarme, nez cyra-
nesque, nez proboscidien, qu’il tranchait cruellement a 'aide
d’'un immense rasoir.

Notre audace ne connaissant plus de limites, nous eussions
monté un drame en quatorze tableaux. Cette saison fut extréme-
ment brillante; I'_Auberge du Soleil d'Or_, _La Farce de la
Femme muette_ et celle de _Patelin_ ravirent, de leur saveur
matoise et vieillotte, le public. Mon frére fut un Louis XI épique,
et moi un Gringoire maigre a souhait. Notre étoile, Mlle Gene-
vieve Mallarmé, scintillait des plus séduisants reflets: Loyse de
_Gringoire_, Sylvia du _Passant_ et surtout Dofia Sol. Serré
dans un pourpoint et une trousse taillés dans le velours vert d'un



fauteuil; gainé d’'un maillot rosatre de jeune hercule forain, mon
frére en Hernani rugissait:

«Qui veut gagner ici mille carolus d’or?»
A quoi Mallarmé répondit une fois tout bas, mélancolique:
«Mais toi et moi, moi et toi, mon pauvre Victor!»

Chose curieuse, les auditeurs qui, d'un religieux silence, ac-
cueillaient la cruauté sadique de Pierrot ou le désespoir du vieux
mari dans le _Jean-Marie__ de Theuriet, crurent qu'Hernani était
une farce. La grandiloquence des vers, I'exagération des senti-
ments, 'emphase de certaines scénes leur inspirerent une gaieté
irrésistible. Ils virent la comédie la ou régnait le drame. L’éternel
imbroglio, le vieux tuteur jaloux, Bartholo Gomez, le jeune amou-
reux dégourdi, la jeune personne entrainée, comme il sied, vers
la beauté et 'amour, la majesté de Don Carlos, qu’ils semblaient
prendre pour le roi de carreau, ajoutaient a l'hilarité de cette
bouffonnerie énorme.

Le succes fut a rebours de l'effet souhaité. Et parbleu! c’est de
I'insuffisance des acteurs que ces bons paysans se moquaient.
Mais non, ils ne se moquaient point, ils s’amusaient fort, et trou-
vaient que nous dépensions un talent admirable pour les faire se
tordre: I'ovation sincére de leurs bravos en témoigna. Un person-
nage des tableaux d’ancétres resta méme légendaire:

«Christobal prit la plume et donna le cheval.»

On s’épouffa de rire longtemps, dans les villages voisins, de ce
«Triste-balle» absurde qui faisait volontairement un troc aussi
peu rémunérateur.



Nous ne pouvions moins faire que de donner une seconde re-
présentation, ne fiit-ce que pour ramener nos hotes au sentiment
du sérieux. Cette fois il y eut bagarre. Un trop-plein de foule
s’étant porté au théatre, il fallut, sous peine d’asphyxie, fermer la
porte. Ceux qu’on évincait voulurent 'enfoncer. On les refoula en
bas de I'escalier, hors de la grange dont on barra I'entrée: ils en-
tonnérent sous les fenétres la _Marseillaise . Certains méme
parlerent de jeter des allumettes enflammées, qui eussent fait
flamber les amas de paille et griller acteurs et public comme co-
chons de lait. Mallarmé menaca les braillards de quelques potées
d’eau froide. Tout se calma, parce que les pires révolutions fi-
nissent. Mais la discorde de ce jour régna au village: des femmes
s'invectiverent, des hommes se menaceérent du poing, et notre
prestige fut compromis.

A Tavenir, nous ne jouames que devant un public trié; mais
notre passion n’en fut pas moins vive ni nos répétitions moins
amusantes. Les soirs de représentation je ne vivais pas. A dé-
pouiller, I'heure venue, mes vétements quotidiens, mon enve-
loppe banale, a enfiler le maillot de Gringoire ou de Patelin, a en-
dosser la casaque de Pierrot, je ressentais un plaisir d’'une acuité
extréme, comme si, en changeant de peau, je changeais d’ame,
comme si la baguette d'une fée m’efit transformé soudain en un
étre plus libre, plus beau, tout neuf.

Avec quel soin je faisais, sous le fard et les rides des crayons
bleus ou bistres, sous le rose des joues ou le masque de platre, un
visage autre que le mien, un visage que je ne reconnaissais plus
moi-méme et qui cependant m’appartenait. La perruque blonde
du moyen age, ou le crane chauve d’Orgon, ou le serre-téte de ve-
lours noir achevaient la transformation. De quelle attente peu-



reuse et hardie attendais-je de frapper les trois coups et de pa-
raitre sur les planches, ou la crainte, I'ivresse, I’effort nous com-
posaient une ame dédoublée, complexe, intense!

De quelle lucidité singuliere étais-je alors investi! On parle du
haschich pour élargir le sentiment de la personnalité; mais le jeu
théatral me donnait au centuple cette volupté. A chaque seconde,
l’action, les répliques m’emportaient comme dans un délicieux
songe au galop, trop rapide, et que j'eusse voulu ralentir. Une
singuliere lucidité me montrait le moutonnement des tétes des
spectateurs dans 'ombre, dardait par toutes mes fibres les cou-
rants magnétiques qu’exhalent I’attention, I'’émotion de la foule,
en méme temps qu’attentif a mon role et a celui de mes parte-
naires, je les soufflais au besoin.

Le travail littéraire lui-méme, aux heures les plus pleines, les
plus conscientes, ne devait pas me donner cet enivrement; et si
une vocation se reconnait a 'amour qu’elle inspire, jeusse di
faire, les circonstances aidant, un acteur raffolant de sa
profession.

Cela efit-il duré? Non. En ce métier, il faut exceller. Comédien
de haute valeur et de valeur reconnue, pouvant imposer son tem-
pérament: passe! Sinon, on s’expose aux pires servitudes; s’y
montrer tout soi y est impossible, puisqu’'on dépend de I'intona-
tion, de l'attitude, jusqu’a la barbe et au maquillage qu’on vous
inflige: il n’est pas d’abdication plus grande.

Puis I'impossibilité de jouer ce que 'on aime, a moins de diri-
ger un théatre, d’étre un Irving ou un Antoine; et encore le gofit
public, souvent faussé, laisse-t-il le grand acteur entierement
libre? Enfin les heurts et les froissements d’une vie factice, pleine



de jalousies et de rivalités, d'une vie ou se perd vite la conscience
du réel, ou la sincérité des sentiments s’altére a de perpétuelles
simulations imaginaires, d’'une vie qui fait de tant d’acteurs, de
tant d’actrices des marionnettes inconscientes, des automates
sans conviction.

Mais ces dégoiits, que je n’eusse pu éviter dans la réalité, se
transmuaient, sur notre petit théatre, en joies franches: n’étions-
nous pas nos maitres, ne réalisions-nous pas la plus exaltante des
fantaisies?

Je me souviens d’une nuit si, douce et si argentée dans le clair
de la lune bleuatre, que, la représentation finie, nous ne résis-
tames pas a I'envie de nous embarquer dans une vieille barque
radoubée et goudronnée, tels quels, dans nos costumes de
théatre. Le délicieux départ pour la vie!...

Dans la splendeur nocturne, les cheveux de Colombine, pou-
drés a blanc, scintillaient, et son visage pale se détachait au-des-
sus de la forme obscure de son corps; a 'arriere du bateau, Arle-
quin et Scaramouche ramaient; Pierrot étendu a ’avant regardait
I’eau noire se fendre en plis soyeux et se déchirer sans bruit. Aux
rames pendaient des perles liquides qui retombaient en goutte-
lettes d’argent; d’argent aussi était le sillage.

Nous ne parlions pas; qu’eussions-nous dit? La beauté de
cette heure et la force confuse de nos espoirs nous oppressaient.
Les arches du pont, se mirant en voiites d’ébéne dans le fleuve,
formaient une suite d’anneaux parfaits; le rideau des arbres de la
forét se doublait d'ombre dans le courant; ca et la, pres des
berges, des lances de joncs pointaient, lumineuses; des feuilles de
nénuphar semblaient des émaux d’or pale. Le silence était divin,



et nos coeurs battaient d’un ravissement dont 'intensité pour moi
allait jusqu’a ’'angoisse.

La barque enchantée descendait au fil de ’eau. Ou allions-
nous? Reviendrions-nous jamais? Etions-nous nous-mémes? A
quelles rives d’Eden allions-nous aborder?

Depuis m’est revenu souvent, au souvenir de cette prestigieuse
soirée, le mélancolique couplet de Célio, dans _Les Caprices de
Marianne_:

«Malheur a celui qui se livre a une douce réverie, sans savoir
ou sa chimere le mene, et s’il peut étre payé de retour! Mollement
couché dans une barque, il s’éloigne peu a peu de la rive; il aper-
coit au loin des plaines enchantées, de vertes prairies et le mirage
léger de son Eldorado. Les flots I'entrainent en silence, et, quand
la réalité le réveille, il est aussi loin du but ou il aspire que du ri-
vage qu’il a quitté. Il ne peut plus ni poursuivre sa route, ni reve-
nir sur ses pas.»

Combien de fois n’avions-nous pas ramé ainsi en barque entre
Thomery et le pont, le long du chateau de la Riviere ou, d’apres
une légende, abondaient les vipéres; prés de la berge des Platre-
ries jusqu'au barrage de Samois; jours de soleil briilant que ré-
verbere le grand poisson d’écailles du fleuve; matins de brume
ouatée qui éteignent tous les bruits; crépuscules ou la Seine n’est
qu'un feu rouge et orange! Aucune promenade n’égala celle-ci,
qui dans notre souvenir demeura, toute parfumée de seve et de
jeunesse, inoubliable.

L’automne venu, il fallut plier bagages. Le théatre de Valvins
avait jeté toute sa flamme; il n’en allait plus rester bient6t que les



cendres. La derniere représentation vit s’avancer Colombine pres
de la rampe et réciter ces triolets de Mallarmé:

Avec le soleil nous partons Pour revenir au temps des roses.
Sans or, 6 Gilles et Martons Avec le soleil nous partons. Mais il
reste dans nos cartons De quoi charmer les jours moroses. Avec
le soleil nous partons Pour revenir au temps des roses.

Hélas! c’était la cloture. Le théatre de Valvins ne rouvrit pas.

Nous aurons, mon frere et moi, plus tard, d’autres tréteaux: a
Samois ou fut joué le _Riquet a la Houppe_ de Banville; a Vé-
theuil, qui vit _les Caprices de Marianne_; a Marlotte, ou les
pieces de notre jeunesse revécurent. Ces jours-la, des spectateurs
de marque remplaceront les obscurs villageois d’antan, et notre
troupe figurera dans les grands magazines illustrés. Mais ce ne
sera plus cela. Car rien ne fut comparable a cette aube radieuse
qui illumina, dans la grange embaumeée, les tréteaux de notre jeu-
nesse en fleur: ’'humble petit théatre, sur la berge du fleuve.

DEUXIEME PARTIE - ’APPRENTISSAGE -
I

J’avais quitté mon entresol, trop pres du trottoir, décidément,
pour les combles de la maison ou ma mere logeait, au premier.
Cela facilitait, avec la tache de Julie, mes allées et venues. La,
j'étais tout pres du ciel; j’avais pour horizon des gouttiéres, des
toits et les hommes de tole des cheminées.



Parfois a une fenétre mansardée, j'apercevais un pot de géra-
niums et quelque ouvriere ou femme de chambre qui arrosait ses
fleurs. Il me semblait respirer mieux, et je n’avais plus, lorsque
jouvrais mes vitres, I'impression que toute la rue entrait chez
moi: les voyageurs d’impériale de 'omnibus vert du Panthéon,
les passants arrétés, les fournisseurs avec leur boutique. Je me
sentais moins le «monsieur de 'entresol», et davantage «l’étu-
diant du cinquieme». Et peut-étre, sans me 'avouer, trouvais-je
quelque douceur a la proximité du logement maternel et de la
cuisine odorante de Julie: n’avoir plus que I’escalier a descendre,
a grimper! Mon premier besoin de liberté avait été satisfait.

Désirer ce qu’'on n’a pas, regretter ce qu'on n’a plus, n’est-ce
pas toute la pauvre vie de '’homme?

Sans doute la venue de dames illicites répugnait ici au respect
des convenances; mais, expérience faite, ne valait-il pas mieux al-
ler leur porter mes hommages que de les recevoir chez moi, ou
elles étaient dépaysées, et ou leur misere morale me semblait
plus choquante en cet intérieur d’intimité bourgeoise qu’elles
pouvaient, a leur choix, envier ou mépriser. D’ailleurs rien de pé-
nible comme I’échange dun plaisir tarifé, aussi humiliant pour le
male que dégradant pour la fille. Encore celle-ci a-t-elle 'excuse
qu’il faut vivre. Mais ’'homme qui ’achete, quelle est la sienne?

Je ne sentais encore ces choses que de facon obscure, mais
troublante; cela n’empéchait pas les hantises du désir et les dé-
faites de I'instinct, ces soirs ou il y a dans 'air une volupté seche,
par les nuits froides, ou molles, dans ces jours pluvieux qui re-
lévent les jupes des passantes. Et ces soirs ou sur le boulevard les
affiches crues, les lumiéres brutales des globes donnent un attrait
irritant aux faces peintes des prostituées rodant comme des félins



en cage. Et ces soirs de music-hall ou les maillots des danseuses
font saillir le musclé des cuisses, et tant d’autres soirs ou le tison
de volupté briile les reins!

A vingt-deux ans, l'ivresse sexuelle demeure inséparable de la
griserie mentale suscitée par les lectures, les essais littéraires, les
images de toute nature. Il est une certaine classe de hantises qui
ne se rapportent qu’a la luxure, et dont 'obsession a les retours
rythmés d’une fievre, tourne dans un cercle de visions impé-
rieuses et renaissantes.

Mais ce n’est qu'une part de I'étre, et tant d’autres imagina-
tions et réveries, tant d’autres chateaux de nuées s’élevent, dorés
de lueurs fantasmagoriques, dans la chambre noire du cerveau.
Je me rappelle toujours avec émotion cette frénésie sensorielle,
cette meule tournant a toute vitesse. Ivresse de penser, de se sen-
tir penser, de se penser soi-méme jusqu’a ce vertige qui vous
prend devant 'abime de la conscience de soi, cette chute vertigi-
neuse de I’étre a travers I'espace et le temps.

Combien m’apparaissait vraie cette phrase de Beaumarchais:
«Rien n’est a moi que la pensée que je forme et I'instant ou j'en
jouis.» Je m’enivrais de cet envoilitement comme d’autres d’agir
ou d’aimer. Cela ne m’empéchait pas de me méler a la réalité des
étres, mais sans m’y confondre, et toujours avec ce retrait maladif
de la sensitive blessée.

Je me revois, un soir ou je n’ai pu entrer au Théatre-Francais,
car on y reprend _Le Roi s’amuse_, dont c’est le cinquantenaire,
perdu dans la foule amassée devant la porte de ’Administration,
attendant, avec les curieux, que le vieil Hugo en sorte. Tout a
coup des cris, une ruée; j'apercois un fiacre de 'Urbaine, je crois



voir y monter un homme a barbe blanche; des sergents de ville
font une trouée, le fiacre démarre, la foule aimantée 1’escorte en
I’acclamant:--Vive Victor Hugo! Sur le coup de fouet du cocher, je
me sens emporté avec quatre ou cinq enthousiastes dans le vent
de la poursuite, courant a perdre haleine et hurlant moi aussi:-
-«Vive Victor Hugo!» derriere la voiture qui nous distance et
disparait.

Je me revois un soir de mardi gras: Fernand Beissier, Jean-
Marie Mestrallet, mon frere et moi décidons de nous déguiser.
Les costumes du théatre de Valvins fournissent a I'un un Scapin,
a 'autre un Gilles masqué d’un loup de velours bleu, a moi mon
costume préféré, la souquenille a gros boutons, la face de platre.
Diner au restaurant a demi ameuté, lazzis aux dineurs, baisers
lancés aux dames; et nous voila remontant en pleine cohue le
boulevard, le long des tables a café bondées, parmi des masques
plus ou moins miteux ou notre élégance s’attire des: «A la bonne
heure! Ceux-la sont propres, au moins!» Et des: «Tiens, Pierrot!
Comment vas-tu, Pierrot?» Et d’'un journaliste assis pres dune
femme empanachée:

«Eh! Guyon! Alexandre Guyon!»

A quoi, un doigt augural levé, je réponds, a demi croyant,
entre les levres, 'air inspiré:

«Non, Deburau!
--Gamin, va!» réplique ’homme souriant.

Et la cohue nous éloigne. Des mains de femmes nous
agrippent, des hommes nous narguent. Un ouvrier évoque le fan-
tome que je souhaite incarner et s’écrie a ma vue:



«Tiens, Deburau! On le disait mort!»

Fernand Beissier, qui, pour nous protéger, n’a pour déguise-
ment qu'un nez grotesque de carton facile a retirer, tient téte ¢a
et 1a a des interpellateurs en goguette. Toute la soirée nous rou-
lons ainsi, aux cafés de Montmartre, dans un bal masqué ou nous
faisons sensation, pour échouer finalement dans les caveaux a
biére du Quartier latin, ou les filles, ne voulant pas croire que
Victor, trop beau, soit un homme, sous la veste de Scapin palpent
une gorge absente, cherchent, en soufflant entre ses cheveux, le
filet de la perruque, comme on fait dans les plumes aux cailles du
carnier, pour voir le blanc de leur peau.

Si mon frere supportait avec impatience I'internement au ly-
cée Henri IV,--il se consolait en rimant de jolis ou de beaux vers,-
-je ne me résignais pas a mon existence d’employé sans avenir.
La littérature ne m’offrait aucun débouché, et je n’avais donné
encore aucune preuve de mérite. Mais au théatre, fascinant
chaque soir de ses trente-six mille chandelles, de ses tremplins
ou la comédie et le drame se déroulaient en tirades sonores, tout
espoir de réussir comme acteur, voire a ’'occasion comme mime,
m’était-il interdit?

Il fallait que mon ambition fiit bien forte, car j'osai écrire a
Worms pour solliciter une audition. Je revois encore le célebre
sociétaire m’introduisant dans son cabinet de travail. Soigneuse-
ment rasé, élégant en une robe de chambre noire de coupe sé-
vere, Worms ressemblait plutét a un clergyman qu'a un
comédien.

Apres le récit du Cid qu’il eut la patience d’écouter, il constata
que ma voix neutre, sans variations de tonalité, et mon jeu



contraint,--je fus détestable!--ne valaient rien pour la tragédie: le
métier théatral réservait trop de déboires pour qu’on pit y en-
courager ceux qui n'y témoignaient pas de dispositions excep-
tionnelles. Apres cela, peut-étre que dans la comédie... Je pouvais
voir son camarade Delaunay...

Sensible a sa courtoisie, j’emportai cette seule certitude de sa-
voir que je ressemblais, parait-il, a un acteur anglais qu’il avait
connu.

J’abordai Delaunay, avec une vive curiosité de voir a la ville
cet homme de cinquante ans passés qui jouait les blondins de
Moliere et le Fortunio de Musset avec un entrain juvénile. En
I’honneur d’Octave des _Caprices de Marianne_, ou il excellait,
je le régalai de la mélancolique tirade de Célio:

«Malheur a celui qui se livre a une douce réverie, etc., etc...»

Grisonnant, le visage couperosé, les yeux clairs et le sourire
fin, Delaunay me laissa aller jusqu’au bout et redit a son tour la
phrase en m’en faisant spirituellement I'application et en déta-
chant chaque mot avec une délicatesse de nuances qui contenait
le plus décourageant des exemples. Les objections de Worms
furent les siennes. Mon nom, ajouta-t-il, qui m’ordonnait de
réussir, compliquait les risques de cette profession ou le mieux
était d’étre pris jeune, enfant de la balle, rompu par I'exercice et
I’habitude. Ce qui me portait, remarqua-t-il spirituellement, vers
le théatre, c’étaient des gofits littéraires et non des aptitudes de
métier. Le contraire elt été préférable. Il parla avec autorité des
déchéances d’'une vie qui n’a guere de milieu entre le tres haut et
le trés bas, et sut me témoigner assez d’intérét pour me consoler
un peu de la ruine de mes espoirs.



«Et cependant, protestai-je au fond de moi en redescendant
I'escalier, pourquoi, a force de travail, ne deviendrais-je pas quel-
quun?» Il me semblait que sentir une piéce, comprendre un rdle,
c’était pouvoir l'exprimer. Ne citait-on pas des acteurs qui
avaient triomphé d’un physique ingrat, et dont les défauts de dic-
tion s’étaient imposés au public?

Je n’acceptai pas sur 'heure que I'arrét de ces deux maitres fiit
définitif; jeus méme l'enfantin désir de les faire changer d’opi-
nion, un jour. Mais comment? Le Conservatoire m’était fermé.
J’avais vingt-deux ans, et tout a apprendre. Delaunay avait évo-
qué l'exode tatonnant, les débuts de miseére dans d’obscurs
théatres de banlieue: le bureau, avait-il affirmé, valait beaucoup
mieux.

Une derniére tentative aupres de Silvain ne fut pas plus heu-
reuse. Silvain avait été éléve de La Fléche, «brution», mon an-
cien: n’était-ce pas une excuse a le déranger dans son cottage
d’Asniéres? Ayant oui une tirade d’Emile Augier, il concéda que
j'y mettais la ponctuation, et, cordial et olympien, me demanda si

je ne voulais pas m’asseoir a sa table,--c’était I'heure du
déjeuner,--pour me fermer, j’imagine, la bouche.

Ce serait mal connaitre la puissance des réves qui m’agitaient
que de penser que je fus guéri de ma passion. J'oscillais tenace,
entre mon idéal de comédien polymorphe et de Pierrot aux levres
closes. Que de fois j'ai erré autour de bouis-bouis hasardeux et de
music-halls fétides, avec I’envie irrésistible d’entrer et de m’of-
frir! Passionné des foires, a la fois attiré et repoussé par leur ca-
cophonie bruyante, leur grésillement de friture, leurs saltim-
banques en maillot, que de fois jai songé a figurer sur des



planches mal jointes, en une baraque de toile: combien j’ai envié
la roulotte errante, chariot de Thespis des humbles!

Un soir, dans un caf-conce du Gros-Caillou, je recus la se-
cousse au coeur. Sur la scéne, un Pierrot have caressait une Co-
lombine court vétue et se colletait avec un Arlequin preste. Je re-
vois les heures passées ensuite dans le petit café du théatre, a cir-
convenir le régisseur, un brave homme désillusionné, réservé sur
les bocks et assez prudent pour me dissuader: leur public, dit-il,
ayant le verbe gras et 'orange pourrie prompte.

Je m’obstinais a ma chimere. Il est étrange que je me sois ré-
vélé plus tard romancier, et non dramaturge, avec un tel amour
du théatre. J’y suis resté fidele toute ma vie et, apres Valvins, nos
tréteaux de campagne successifs attestérent, pour moi bien plus
que pour mon frere, la persistance d’'un gotit dominateur.

II

Mon début dans les lettres fut donc _ Pierrot assassin de sa fem-
me_, brochurette dont la premiere édition est aujourd’hui in-
trouvable. Fernand Beissier en avait écrit la préface, et un bon
hasard voulut qu’elle fiit éditée par ’excellent Paul Schmidt, vieil
imprimeur alsacien, rude et bonne figure d’ouvrier patron, mous-
taches grises et calotte noire.

Son minuscule cabinet de travail donnait sur I’atelier ou les ty-
pos en blouse piochaient dans la casse. Il aimait son métier et
tout ce qu’il publiait était tres soigné: ses elzévirs avaient une
grace nette toute particuliéere.



Cest une grande fierté que de voir imprimer sa premiere
ceuvre: tout y est ivresse, le choix des caractéres, du papier, la
correction inhabile des épreuves «a la brosse». Paul Schmidt
m’apprit a faire les _deleatur_ et me montra les signes conven-
tionnels. Quelle bonne odeur d’encre grasse a le premier exem-
plaire, avec sa couverture vierge; quelle émotion a plonger le
coupe-papier dans ces pages encore humides!

Et puis, par 1a, mon Pierrot irrévélé vivait, sinon en chair et en
os, du moins en essence et pensée; et s’il n’avait pas le brillant
habit colorié par Chéret, dans la pantomime d’Hennique et
d’'Huysmans, du moins pouvait-on le voir, 'imaginer, suivre
geste a geste son long soliloque tragique. Sous une forme, sinon
plastique, du moins graphique, s’incarnait le type concu par moi:
un Pierrot élégant dans le cynisme, railleur dans la cruauté, a la
fois sadique et fantasque, fanfaron et lache, délibérément per-
vers, se plaisant au mal pour sa beauté esthétique; artiste et néro-

nien dans 'invention et la perpétration de ses crimes.

Cette plaquette, cela va de soi, resta presque inconnue: je I’en-
voyai cependant a quelques écrivains. Elle précisa, des 1882, ce
que jespérais tirer de cet art moribond, & un moment ou, si
quelques-uns I'espéraient, personne ne pensait qu’il piit vraiment
ressusciter.

Comme le spectre pale me tentait! Me voici a mon cinquieme
sous les toits, mimant _ Pierrot assassin de sa femme_ pour An-
toine, oui, Antoine, qui, modeste employé du Gaz, cherchait alors
sa voie, aimanté par son destin secret vers le futur _Théatre
Libre_.



Une autre fois, la bouche seche, le cceur serré, je pénetre dans
le cabinet de travail de Jean Richepin. Le célébre auteur de _La
Chanson des Gueux_, vétu de rouge, les pieds dans des sandales
fauves, se dresse intimidant et superbe, avec sa chevelure crépue,
sa barbe noire sarrasine, ses dents éclatantes et sa voix chaude.
Je viens--oui, rien que cela!--je viens--la jeunesse ne doute de
rien!...--je viens--quel toupet!--implorer qu’il me laisse doubler
Sarah Bernhardt dans le _Pierrot assassin_ qu’il donne (lui
aussi!) au Trocadéro. Gainée de noir, I'incomparable tragédienne
s’y révele un Pierrot de réve; un Pierrot lunaire dont je ne puis
nier le prestige,--Sarah n’est-elle pas I'unique?...--mais que je
réaliserais, me semble-t-il, autrement, 8 ma maniere... Richepin,
que rien n’étonne, me répond, affable, que ces représentations
n’auront pas de lendemain. Elles continuérent du moins a occu-
per son esprit, puisque, dans son roman _Les Braves Gens_, il
inventa par la suite le Pierrot-ombre, Tombre, mime chevelu et
barbu a la roi Lear, mime génial.

Séve de théatre, séve littéraire, seve d’amour: le merveilleux et
printanier bouillonnement! Faut-il s’étonner si je me briile a
cette consomption, et si, autant que lorsque j’étais le petit garcon
de l’arbre de Robinson, le réve, de ses tentacules de pieuvre, me
dévore le coeur? A peine si je préte attention au krach de I’_Union
Générale_--(pour I'argent qu’elle m’emporte!) ou a la fondation
de la «Ligue des Patriotes» par Déroulede. Mais, je lis avidement
_La Faustin_ d’Edmond de Goncourt et religieusement _Les
Quatre Vents de l'esprit_ de Victor Hugo. Au Théatre-Francais,
Philippe Garnier débute dans le _Supplice d'une Femme_. Dans
_Les Corbeaux_, Becque précise sa verdeur sobre et sombre.
_Les Rantzau__ d’Erckmann-Chatrian viennent rappeler le déli-
cieux _Ami Fritz_ et Febvre, Got, Reichemberg, inoubliable trio.



Comment concilier 'impétuosité de I'instinct avec une chaste-
té difficile? Ce probléme ne s’est pas posé pour moi seul. Il se
pose chaque jour pour des milliers de jeunes gens. La maison
close et sa prétendue sécurité?... Mais, sitot qu’on a franchi I'ini-
tiation et épuisé la louche poésie du lieu, quel étre un peu délicat
se résoudra a ces contacts tarifés? En est-il un qui n’emporte de
la I'obscure tristesse d’avoir, en s’assouvissant, avili un peu plus
l'illote mercenaire, la Psyché de boue, avec ce qui subsiste en elle
d’encore humain?

D’ailleurs, la joie de ces femmes est aussi grossiere que leur
tristesse est navrante. Point d’illusions, comment s’oublier en
elles? Tout vous rejette a la tentation qui passe, plus séduisante
du mystere des robes et des fards: passantes, filles de promenoirs
et de bars. Le danger? On vend chez les pharmaciens des préser-
vatifs; mais combien ont la sagesse prosaique de s’en servir? Pas
méme, m’attestera plus tard un médecin de Saint-Louis,--ses in-
ternes, des hommes faits qui chaque jour soignent 'avarie des
autres et I'attrapent eux-mémes, payant aussi leur folle témérité.

Le collage? L’acoquinement a une femme quelconque, suffi-
samment jolie, a demi ménagere, et qui réponde a ce besoin ter-
rible de I'habitude que sape le non moins apre besoin du change-
ment? Cela, oui, je le pourrais, avec une assez bonne fille, mise en
défiance par la cruauté lache des males, énervée de miseres phy-
siques qui font pour elle du spasme un supplice, d’ailleurs irri-
table et fantasque, de I’alcool plein le sang, de la tendresse aussi,
et qui a un béguin pour moi, le seul béguin que j’aie inspiré a une
de ses pareilles.

Mais voila: je ne suis pas assez riche pour satisfaire a des exi-
gences qu’elle ne montre pas, mais pourrait témoigner; pas assez



bohéme pour vouloir une vie irréguliere, qui désolerait ma mere,
une vie sans beauté, sans idéal et sans amour avec une femme
étrangére. Car que resterait-il, I’éclair de plaisir éteint?

Le collage? Bien plutot alors le mariage, qui fonde un foyer,
accepte des devoirs, crée de la vie. J’y ai pensé. Mes ouvertures
ont été repoussées. A tort? Non. Je suis jeune, je suis pauvre, je
suis inconnu. Quels parents n’auraient peur et ne refuseraient de
vouer leur enfant au hasardeux lendemain? Mais cet échec m’at-
teint profondément. C’est la premiere crise de ma vie sentimen-
tale: elle ulcére mon amour autant que mon amour-propre. Elle
détermine et précipite mon envie de me marier.

J’ai vingt-trois ans, pas méme. Et cette frémissante, cette ma-
ladive faim de tendresse que ne peut combler I'étreinte d’une fille
complaisante ou d’'une prostituée a la piece. Ah! Madame de
Warrens, que n’étes-vous la pour me dorloter, comme ce Jean-
Jacques que vous avez bercé dans vos bras, «Maman» si indul-
gente pour votre «Petit»!... Une passion discrete, un coeur d’au-
tomne, savoureux et chaud, I'épanouissement d’'un beau corps
qui ne veut pas vieillir et que de jeunes caresses avivent: une
femme intelligente et bonne, libérée d’esprit, sensuelle avec
grace... Parmi les veuves, les séparées, ou ces femmes mariées
qui savent se conquérir une demi-liberté, n’en est-il pas une qui
ait pitié de ce long adolescent fiévreux, épris de toutes les
femmes, éperdu des mille baisers qu’il voudrait donner et
recevoir?

Non. Alors resterait la seule, la presque impossible solution:
se faire chaste par principe, raison, santé. Encore la science a-t-
elle deux voix, selon les médecins: I'abstinence, affirment les uns,
est mére des vertus fortes; elle est contraire a la nature, ré-



pliquent les autres. A tout le moins faudrait-il,-~-pour dérivatif,--
la saine fatigue des sports violents; moi qui les déteste: sauf le
cheval, trop cofiteux!

Que d’aspirations inconciliables créées par 'éducation autant
que par la société: dédale d’'impulsions, impasses de désirs! Je
veux une femme pure et ne trouve que des animaux sexués. Je
réve 'amour romanesque et de partout la plus plate, la plus terne
médiocrité me répond. Oui, plus j’y pense, la marraine de Chéru-
bin, la madame de Warrens de Jean-Jacques me sauveraient.
Elles assoupliraient ma sauvagerie ombrageuse, me déferaient de
ma timidité pleine d’orgueil, me faconneraient pour le monde
que je redoute et dédaigne. Dans ma raideur, elles mettraient de
la grace; elles souffleraient sur le chateau de cartes de mes idées
préconcues: par elles, je communierais avec les autres femmes et
les autres hommes. Tandis que je suis seul, et que je me construis
des systémes abstraits d’existence, un idéal catégorique que
chaque jour décevra.

Le mariage: est-ce que tout ne m’oriente pas vers cette solu-
tion prématurée? Car encore faudrait-il se marier avec les garan-
ties qu’assurent le milieu adéquat, les suffisantes ressources, des
ames semblables, I'encadrement familial et social, tout ce qui
abrite et soutient deux tres jeunes étres lancés dans ce redoutable
inconnu de vivre a deux, avec les enfants qui naitront.

Si encore je consentais a ce que ma mere me cherchat une
fiancée. Mais non; puisqu’_a priori_ je redoute--Dieu sait pour-
quoi--une jeune fille niaise, frivole, prétentieuse. Un louable
scrupule me fait écarter I'hypothése--douteuse au reste--dun
parti avantageux. J’ai la fierté des pauvres et ne veux rien devoir
a ma femme: je prétends travailler pour elle et la nourrir; il y a du



Rousseau en moi, oui, de son orgueil, de sa misanthropie; et aus-
si son amour jaloux de la vérité et de la simplicité. Une femme de
notre société sera, je m’en persuade, hypocrite, pour le moins
convenue. Elle me trainera dans les salons, ce que jabhorre. Sans
fortune, elle me lassera de ses plaintes envieuses pour ses toi-
lettes; riche, elle m’humiliera de sa supériorité. Ou avais-je pris
cette certitude? Je ne sais trop. Elle devait décider de mon sort.

Le mariage? Tout m’y pousse: le dégoiit des voluptés mé-
diocres, I’écceurement de mon meétier vide. Il me semble que je
I'ennoblirai en le vouant au gagne-pain d’une famille. Lorsqu’on
émarge cent et quelques francs apportés chaque mois par le gar-
con de bureau dans un petit sac de cuir vert, ou I'on remet les
gros sous--pourboire d’usage--; lorsqu’on a écorné son mince pa-
trimoine, et qu'on ne demande rien a celle qu'on épouse sinon
d’étre vaillante et douce, a la vérité, c’est folie!

Qu’apportais-je sinon des résolutions de fidélité et de dévoue-
ment, une crédulité entiére a ce que la Loi et la Morale attribuent
au caractere auguste du mariage? Car du moins cette justice, je
puis me la rendre: je crois a la gravité de ce lien que sanctifie a
mes yeux l'union, trop tot brisée par la mort, de mon pere avec
ma mere. Je sais qu’épouser c’est renoncer a toutes les convoi-
tises, pour reporter a une seule ’hommage d’'une tendresse et
d’un dévouement qui ne se partagent pas. Et si je cherchais bien,
dans ce parti-pris d’échapper a 'ambiance qui me pése, je décou-
vrirais un candide souci de remonter a mes origines paternelles,
si modestes: je me réclame intérieurement de ma grand-mere
Marie-Anne, dont les rudes mains me mirent au monde, de mon
grand-pére Antoine, jadis cultivateur et maréchal des logis de
gendarmerie, puis colon a Milianah. Méconnaissant la loi de I’as-



cension des familles, je crains, ingénument, de me mésallier en
épousant une jeune fille trop «bien pensante».

Dicté par une telle partialité, mon choix, fatalement, sera fort
imprudent. Et encore, est-ce bien stir? La passion ne m’aveugle
pas. J'apporte seulement cet élan affectueux que la société bour-
geoise juge préférable a 'amour. Ne puis-je, par miracle, tomber
bien, rencontrer chez un étre simple, faute de mieux, l'intelli-
gence du ceeur? Il s’agit d’une telle loterie! Heureux ou malheu-
reux, on ne le sait qu’apres, car se connait-on auparavant? Il faut
en convenir, nos meeurs ne facilitent au jeune homme ni 'amour
ni le mariage. Elles ne le préparent point a la vie.

La mere la plus tendre, surtout parce qu’elle était tendre, ne
pouvait m’objecter qu’insuffisamment les risques trop certains
que j’encourais; il et fallu 'autorité morale d'un pere. Point de
parents, point d’amis pour intervenir. Je devais donc, malgré les
représentations maternelles, commettre cette erreur. Tout allait
l’aggraver: les divergences de race, de milieu, de caractere, de
mentalité, et cette impossibilité d’adaptation d’ou nait la plus for-
melle incompatibilité d’humeur.

Certes, en partant pour Arles, dans le dessein d’épouser une
jeune parente de mon ami Fernand Beissier, j'étais loin de devi-
ner I’'avenir: treize ans de vie commune finalement empoisonnée,
suivie de vingt années de séparation.

Je soupconnais moins encore que dans les torts imputables a
une telle mésentente, j'aurais surtout a me reprocher des généro-
sités perdues. Que ce soit 'excuse de mon erreur; elle fut toute de
bonne foi, et je I’ai payée comme un crime.



II1

Ai-je, en 1883, assisté aux funérailles de Gambetta? Ai-je senti la
commotion de cette mort mystérieuse et considérable? Je ne
crois pas. J’ignorais 'histoire de France, la vivante, celle dont
nous saignions encore. Elle s’arrétait pour moi au gouffre de Se-
dan, a ’héroisme de notre pere, a I’écroulement de ’'Empire, aux
fureurs de la Commune et a leur répression sanglante.

J’ignorais tout de I'héroique Défense nationale: les armées
jaillies de terre a I'appel du tribun, leur organisation hative, leur
vaillance refoulée. Je ne soupconnais pas qu'un jour, avec mon
frére, romanciers et historiens d’'une «Epoque», nous rendrions a
Gambetta, dans _Les Trongons du Glaive_, 'hommage da a son
grand ceeur.

Si quelque chose, bien plutot, m’émeut, c’est d’apprendre dans
le _Figaro_ le duel d’Alphonse Daudet avec Albert Delpit, et la
nouvelle de la mort du Commandant Riviére, au Tonkin. L’ceuvre
de Daudet est alors dans son plus vif éclat; il a donné _Le Na-
bab_, _Numa Roumestan_, il publie I'_Evangéliste_. Dans ce
duel, sorte de jugement de Dieu, il me semble légitime que Del-
pit, qui a moins de talent, soit blessé: il I'est. Et le nom d’Henri
Riviere, tué devant Hanoi par les Pavillons-Noirs, n’évoque-t-il
pas pour moi le mythe de Pierrot que je prétends ressusciter?

D’ailleurs ma vie nouvelle, si différente, m’absorbe
entierement.

Depuis mon mariage, j’habite, pres de la Bastille, rue de la Ce-
risaie, un minuscule logis, dans une cité mi-bourgeoise, mi-ou-



vriere, ou les escaliers se reperent par des majuscules indica-
trices, comme au Ministeére.

Humble logement pour artisans, et ou, malgré Pexiguité de
mes ressources, j'ai «fait des folies», dont s’entretiennent les voi-
sins: le cabinet de travail est tendu de coton rouge, et la chambre
a coucher d’un papier a fleurs. L’antichambre, sorte de placard,
s’égaie de crépons japonais. La salle a manger est noire et, dans
la cuisine, on ne peut entrer qu'un a la fois. Les meubles, achetés
chez un grand fabricant de la rue Saint-Antoine, sont solides, si-
non beaux. Quant au petit endroit, mitoyen, nos voisins, des Is-
raélites prolifiques, 'arrosent comme un jardin. On a, parait-il,
circoncis leur dernier-né, et le vieux rabbin, dont la vue baisse, a
trop bien fait les choses, au grand dam de I’enfant.

Des ribambelles de gens circulent dans les couloirs. Les esca-
liers résonnent sous la dégringolade des gros souliers; des seaux
de toilette trainent sur les paliers, ot I'on percoit des odeurs de
friture et de choux. Des femmes se disputent, des gosses piaillent.

Ce n’est plus la vieille Julie qui veille au bien-étre du home,
mais une femme de ménage qui, pressée, bouscule la besogne et
apporte, a travers ses bavardages, ses nombreux soucis de mar-
maille et la rumeur populaire du faubourg.

Le tramway, dont j'escalade 'impériale, me conduit, deux fois
par jour, au Ministére et dévide, au contact de voisins de toute
caste, le grouillant spectacle des rues: enseignes de boutiques, ca-
mions, fiacres, piétons, le marchand des quatre saisons attelé a
sa charrette; la petite femme qui traverse en se troussant, le mili-
taire qui bombe le torse, les chiens qui musent, le Stropiat qui
mendie. Je participe au terre-a-terre quotidien: je sors de la



coque d’ouate qui m’a jusqu’alors enveloppé. L’épiderme plus
sensible, je réagis a mille sensations neuves et confuses: je com-
mence mon métier d’homme.

Amenés chez moi par l'un, par lautre, des jeunes gens
viennent, bient6t amis; c’est 'age ou I'on a besoin d’épanche-
ments, ou 'on s’unit pour faire levier et soulever le monde. Les
tempéraments disparates se fondent dans les ambitions com-
munes: la méme eau de Jouvence vous baigne; le méme courant
vous porte vers les mirages d’amour, de fortune et de gloire. Ecri-
vains a leurs débuts, ingénieurs en quéte de brevets: 'ardente fi-
gure de Léon Vian, mort peu apres des fievres a Panama; le
masque jaune et sculpté du hardi aéronaute Capazza; les yeux in-
tenses du pur poéte Louis le Cardonnel. Beaux moments: on croit
a l’art, a la beauté; les vers qu'on récite ont un timbre d’une sin-
cérité inappréciable!...

Je recrute des prosélytes, je les entraine dans mon orbe mi-
mique. Car Pierrot me posséde plus que jamais. Monomimes
dans des salons, une matinée dans une mairie pour un bénéfice
charitable, une représentation chez Mlle Delaporte, I'actrice reti-
rée du théatre, I'interprete de _ Froufrou_; une soirée devant des
étudiants et des rapins au Café Procope, une autre dans la salle
de la Société de Géographie; faibles débouchés pour une si
grande ambition!

N’ai-je pas I'audace, lors des fétes de la Presse données en fa-
veur des sinistrés d’Ischia, d’aller proposer a M. Arthur Meyer
mon concours? Et c’est ainsi que les spectateurs de la représenta-
tion donnée aux Tuileries assisterent a I’effondrement de la pan-
tomime jouée, dit le programme, par «des gens du monde»
(_Sic_!). Quelle hérésie aussi de risquer trois actes et sept ta-



bleaux (rien que cela!), sept tableaux exigeant des transforma-
tions de scénes et de costumes, un orchestre, des comédiens ex-
perts, oui, de livrer cette bataille, sans aucune des ressources de
la mise en scéne et de la musique, dans un inexpressif salon
Louis XVI! Les sifflets qui ne tarderent pas et les bravos chaleu-
reux qui saluerent I'entrée de Coquelin cadet au méphistophé-
lique sourire, me poursuivirent longtemps comme le plus mérité
des remords.

C’est ensuite, au Théatre Beaumarchais, sous une direction de
faillite (seule excuse du directeur): un _fiasco_ d’estime, devant
des banquettes dégarnies, a travers des lazzis de titis haut per-
chés. La facheuse idée aussi d’avoir parlé--et de quel ton caver-
neux a la Taillade!--la moitié de _Pierrot assassin de sa femme_,
en mimant le reste!

Si ce devait étre la tout mon avenir, merci bien! Par bonheur,
le démon noir qui jaillit de I’encrier ne me posséde pas moins que
son rival. Ecrire... savoir écrire!... Et jébauche mon premier livre,
en le placant sous I'invocation de celui a qui je dois tout; ce sera
_Mon Pére_. Je l’écris, ce livre, avec les souvenirs de ma meére,
les lettres, si simples et si belles, de notre pere, les documents
dus a la Biographie que le Général Philibert consacra a la mé-
moire de ce grand compagnon d’armes, son ami. J’écris avec une
intime émotion les dernieres pages de ce livre un peu jeunet,
malhabile et sincere, que I'imprimeur Paul Schmidt édita en un
joli volume, avec, pour vignette, un semeur lancant le grain, et la
devise, devise que je prends pour mienne, et a laquelle je ne crois

pas avoir jamais manqué: _ Labore, non astutia_.

Mon premier article je le dois a Jules Claretie, dans le
_Temps_. Villiers de L'Isle Adam, a qui j'avais adressé sans le



connaitre, a titre d’admirateur, _Mon Pére_, me fit la surprise
d’une belle page au _Figaro_. Son romantisme terminait par une
audacieuse image: les lions rugissant dans 'ombre aux portes
d’Alger; autant dire les tigres de la jungle a 'octroi de Neuilly.

_Mon Pere_, grace a ces deux parrains inespérés, fut remar-
qué, puisque, a ma joie vive, le bon Paul Schmidt m’annonca qu’il
allait tirer une seconde édition.

Tandis que je rends a mon pere cet hommage filial, en y asso-
ciant dans ma pensée les dix-sept ans de mon frére, voici que, sur
I'initiative de la commune de Fresne-en-Woévre, dans la Meuse,
stimulée par le Commandant Rogier, une souscription s’est ou-
verte pour I’érection d’une statue dans ce village, proche de Man-
heulles ot naquit notre pere.

Nous pouvions craindre que le nom du héros de Sedan de-
meurat oublié: 'Empire avait sombré si bas; tant de faits nou-
veaux, tant dhommes, tant d’idées étaient sortis de terre! Mais si
le monde officiel, si la société républicaine, obéissant a d’autres
directions, semblaient indifférents a cette haute figure du passé,
chez les Arabes et dans I'armée, on se souvenait. L’élan de la
souscription en témoigna: le patriotisme des uns, la reconnais-
sance des autres assurerent, des plus petites sommes aux plus gé-
néreuses, le général de Galliffet en téte, la réalisation du monu-
ment: un groupe du sculpteur Lefeuvre sur piédestal de I’archi-
tecte Lucien Leblanc.

En juin 1884, ma mere, mon frere et moi assistions a cette
apothéose. Nous avions pris, de Paris a Etain, les secondes--cette
dépense en était une pour nous--et I'on nous attendait, nous le
vimes, a la descente des premieres.



Nous recevons, un peu perdus et dépaysés, I'affectueuse hos-
pitalité du maire, M. Cahart; depuis tant d’années nous vivons
éloignés du monde officiel. Qu’était-il resté a notre mere de tous
ceux qui entouraient son bonheur et qui respectaient, avec une
délicatesse excessive, la solitude de son deuil?

Dans cet entourage d’honneur, préfet, général, chefs arabes,
sénateurs, députés, nous cherchons, pour nous gratifier d’'un re-
gard ami, les figures familieres de I’ancien officier d’'ordonnance
Révérony, de 'ancien aide de camp Handerson. Eux seuls et un
vieux chef arabe que notre pere appréciait, et que les jeunes caids
de grande tente et de sang noble tiennent a I’écart pour sa roture,
eux seuls nous unissent au passé que commémorent discours et
fanfares, devant le groupe de bronze ou notre pére blessé, soute-
nu par un chasseur d’Afrique, se redresse, I’épée au poing, lan-
cant la charge.

J’entends la voix sonore du général Février, les paroles émues
de Révérony, la harangue éclatante de Paul Dérouléde. Le 6e
Chasseurs, amené spontanément par son colonel, défila par
quatre, et, a hauteur de la statue, toutes les tétes se tournent vers
elle, pour le salut du regard.

Impressions confuses d’'une grande journée, a laquelle j’assiste
a la fois heureux, timide et ému, depuis la messe solennelle jus-
qu’au banquet suivi de toasts et d’'un feu d’artifice. Je revois la fi-
gure spirituelle du colonel Lichtenstein, représentant le Pré-
sident de la République, I'affabilité sereine du sénateur Henry
Didier.

De retour a Paris, j’ajoute un chapitre a la réédition de _Mon
Pere_, pour fixer ce souvenir et je ne pense plus qu’a ce que



j’écrirai ensuite. Sans doute, ce petit livre est peu de chose; mais
j'ai découvert, a travers ce début imparfait, 'ivresse de traduire
ma pensée au long du magique fil d’encre qui se dévide et qui
tient au cerveau et a la rétine, fait voir, fait toucher, fait vivre les
paysages et les étres. En écrivant _Mon Pere_, j’ai réalisé, fiit-ce
peu et mal, mon effort; c’est comme une initiation: je me crois, je
me sens, je me dis un écrivain. Et ce métier ou j'entre et qui dé-
sormais sera le mien, m’apparait déja, m’apparait, encore apres
trente-cing ans, le plus noble, le plus beau, le plus fier qui soit.

Que de fois j'ai contemplé avec émotion le petit bout de bois
emmanché d’une lancette fendue, le porte-plume qui me sert et,
aussi, selon le vers de Mallarmé,

... «le vierge papier que sa blancheur défend».

Quoi, cela et quelques gouttes noires suffisent: Balzac dresse
sa _Comédie humaine_, Victor Hugo sa forét sonore et chan-
tante, Pascal griffonne ses _Pensées_, La Rochefoucauld burine
ses _Maximes_!

Et moi, ah! moi, que je me sens peu de chose!... Quimporte? A
défaut de talent, jai la foi! Jappartiens, désormais, a I'univers
des fictions observées et vues, a ce singulier dédoublement de
lartiste qui crée avec du réel et de I'imaginaire, opére, par une al-
chimie d’indosables éléments, I'illusion plus ou moins parfaite
dans I'ame du lecteur. Je serai, a certaines heures, le voyant
éveillé d’'un songe, et méme lorsque je vivrai mes plus médiocres
actes quotidiens, un travail inconscient ou mi-conscient persiste-
ra en moi. Ma vraie vie est 1a, autrement plus que dans mon in-
grat apprentissage de 'union a deux ou mes mornes heures du
bureau, leur tran-tran monotone que réveillaient a peine l’atten-



tat manqué, au Ministére, d'un jeune homme contre Jules Ferry,
ou bien la mort de ce comte de Chambord qui faillit étre roi de
France.

Ai-je des opinions politiques? Elles sont bien vagues. J’incline
vers la République, symbole de liberté, mais sans connaitre les
événements et les idées qui lui ont donné sa consécration.

Les piéces de Dumas fils ont plus d’attrait pour moi que les
questions sociales qu’il agite. Sa _Recherche de la paternité_ ne
me fait pas pressentir qu'un jour je lutterai a mon tour contre
I'injustice et la rigueur des lois. Je les ai lues cependant, ces bro-
chures courageuses, ces préfaces de combat; mais la société avec
sa formidable structure ne se dévoile encore a moi que sous l'as-
pect romanesque des drames d’amour. Quand la loi qui rétablit le
divorce, en 1884, passera, forte de I'appui de Dumas fils, rien ne
me présagera qu'avec mon frére, seize ans plus tard, jouvrirai
une énergique campagne pour 'élargissement de ce divorce trop
étroit, par adoption du consentement mutuel et méme, en cer-
tains cas, de la volonté d’un seul.

Une action sur le public, la gloire littéraire! Grand mirage!
L’atteindrai-je jamais, moi qui, intransigeant, réve d’écrire de
purs livres pour I'élite et qui me répete chaque jour le _Odi pro-
fanum vulgus et arceo_.

Inconnu et pauvre, comment oserai-je m’entrevoir, un jour,
autre chose que le pietre employé qui remplit le blanc de ses im-
primés et, distrait, inscrit des sommes inexactes et des noms
estropiés?

Tout a une fin: la révolte de mon chef et de mon sous-chef me
le témoigne. On me trouve bien gentil, mais pas assez sérieux: on



me supplie de chercher un autre bureau ot mon manque de zele
et ou mes bévues auront des conséquences moins facheuses. Que
diable, on ne jongle pas ainsi avec les chiffres!

La bienveillance d’'Henry Roujon me fait passer, sans trop de
cahots, ailleurs. On m’inflige d’énormes registres verts; commis
d’ordre: autre supplice! J’y dois repérer tous les arrétés du Mi-
nistre dont mes camarades font une ou plusieurs ampliations; ce
bureau, au vrai, étant une agence de copies. Ma table de travail
touche a une fenétre, et derriere cette fenétre, il y a un mur, un
mur de moellons bruts, ou pendant des mois je croirai voir le
symbole de mon existence sans air, sans avenir: mon horizon
barré.

Collegues nouveaux, et plus bizarres encore que les précé-
dents. L'un, petit homme glabre et sanguin, sitot arrivé, chausse
des espadrilles; c’est un ancien journaliste alsacien. Il fume
d’acres pipes qui m’entétent et, d’'un élan loyal, sa plume court
avec de nerveux cra-cra! Il s’interrompt toutes les heures;--pause
de dix minutes: il s’adresse a son voisin, et lui expose ses idées
sur la politique étrangere: c’était sa «rubrique»; seulement, il en
est resté a celle d’avant la guerre: la grande secousse a faussé son
horloge mentale. L’Allemagne, ’Angleterre, la Russie, les Bal-
kans, le Sultan lui sont familiers; il en parle comme de sa famille,
en arpentant la piece d’'un pas d’escrime, et, de temps a autre,

une regle plate en main, il se fend, vengeur, contre la perfide
Albion:

«Les Anglais! Nos ennemis les Anglais! Ces menteurs, ces
égoistes d’Anglais!» Son éloquence le grise d’une sainte colere; sa
voix s’enfle, il s’empourpre, un délire maniaque 'emporte, et il
tire des bottes contre la cloison:



«--Celle-1a pour Pitt! Celle-la pour Fox! Mort, mort et mort
aux bourreaux de Napoléon!»

L’autre collégue s’émeut, par contagion. Il possede un crane
vaste et malpropre, des yeux d’eau, une barbe blanche en pointe.
Ses habits noirs rapés disent, avec I’excusable pauvreté, I'incurie
d’un célibat funéraire. Il parle par saccades, d’'une voix nerveuse
qui saute vite, a I'aigu. Souffre-douleur au college, patiras dans
une étude, amusement, jadis, du Ministére, on lui a fait les farces
les plus cruelles. Il garde de ces persécutions une hantise et, tré-
pidant, profére des lamentations et des exécrations en cachant sa
téte sous le couvercle de son pupitre. Il lacére son col, déchire ses
manchettes; son pantalon s’écarte de son gilet, et montre un
bourrelet de chemise grisatre:

«Il a été, hurle-t-il, emphatiquement, oui, pendant vingt ans,
la «chasse» et la risée du Ministéere!...»

Parfois l'autre, gagné a ce _delirium tremens_, aboie
follement:

«--Regardez I’Angleterre! Je vous somme de regarder
I’Angleterre!»

Et 'autre réplique, a bout d’enrouement:

«Humilié, écrasé, vilipendé, je n’ai connu que les sarcasmes,
l'ironie, les brimades: enfant, homme, vieillard, toujours,
partout!»

C’est le roi Lear des paperasses. Quand les deux originaux font
trop de tapage, le garcon de bureau, tres correct, vient les prier,
de la part du sous-chef, de ne pas crier si fort.



Bien des fois, excédé, je prends mon chapeau et file: car ce
spectacle n’est pas seulement grotesque, il est tragique. Et que
dire, que faire pour apaiser ces cerveaux félés?...

Heureusement, le troisieme collégue, isolé dans une petite
piece, beau male au torse bombé de mousquetaire, me réconforte
par son air de santé et son cordial sourire; c’est Camille de
Sainte-Croix. Il a écrit des volumes de vers, d'un modernisme
apre, encore manuscrits. Et dans ce terrier léthargique, il apporte
I’air du dehors, la vie.

Grand bonheur! car je n’étouffe pas moins chez moi qu’au bu-
reau; ici et la mémes disparates entre le réve et 'action. Et cette
souffrance indicible de se savoir, malgré ses efforts, étranger a ce
qui fait la trame de votre existence... Le supplice de I'intimité
hostile!...

J’ai travaillé pourtant, j’ai écrit mon premier roman: _Tous
Quatre_.

| AY

Un premier roman: que de choses on veut y mettre! On a tout a
dire; les idées se pressent comme les moutons a la porte de la
bergerie! Ce gros bouquin, mal composé, écrit d’abondance, fut,
je crois bien, le plus révélateur de mon tempérament.

Aucun souci de plaire, de réussir ne 'a pomponné, lustré, cha-
tré. C’est plut6t bien le désir inverse, un besoin de s’affirmer en
choquant les idées recues, qui lui donne cette franchise d’accent,
ce verbe brutal. Je n’ai pas lu pour rien Zola que jadmire depuis



I’_Assommoir_, bien que mes véritables maitres d’esprit soient
les Goncourt et Alphonse Daudet.

C’est toute mon enfance algérienne, mes années de bagne a La
Fléche, mes ambitions de début que jai versées la, en vrac.
_Tous Quatre_ est pour moi ce que _David Copperfield__ est a
Dickens. Sous la part de fiction obligatoire, c’est ma sensibilité
personnelle qui anime ces pages; ce que j’ai vu, observé, senti,
aimé, ce dont j’ai joui: mes élans passionnés vers la femme, mes
déceptions, mon réve de gloire, mes gofits, mes amitiés. Aucun
de mes livres n’est autant moi. L’art y manque, mais la vie et son
trop-plein s’y refletent, malgré les défauts qui crevent les yeux: le
réalisme grossier qui faisait alors la mode, une fausse perversité
qui était bien la marque d’un écrivain jeunet, la pléthore dun
cerveau qui a beaucoup emmagasiné, mais a qui manquent
I’équilibre et 'ordre, tout étant jeté la frémissant, vif, et cru, sur
le papier.

_Tous Quatre_ m’absorba pendant des nuits et des nuits. Les
soirées seules m’appartenaient: alors, jusqu’au lendemain, j'ou-
bliais le bureau; disparus, les fantoches de la piece empouacrée
de tabac; abolis, les énormes registres, mon cauchemar. Sous la
lampe d’huile et dans son rond de lumiére douce, je pouvais, a
travers les mystérieux petits hiéroglyphes de I’écriture, voir se le-
ver d'innombrables images de tristesse, de beauté, de désirs, de
regrets. Des étres réels et fictifs, dédoublés ou recomposés, vi-
vaient leur vie fantomale; des événements s’enchainaient selon la
trame logique des effets ou des causes, brisée net par le caprice
du hasard ou le coup de foudre de I'accident.

Quelle volupté j’éprouvais a pénétrer dans la nuit de plus en
plus silencieuse! Les rumeurs du quartier, les bruits de la maison



s’étaient éteints depuis longtemps: les ténebres de la ville m’en-
veloppaient de leur velours sombre; la solitude me révélait son
ame de mystere; jétais, dans mon cercle de clarté limpide,
comme le gardien du phare dans un ciel sans limites. Je sentais
peu a peu, avec la petite fievre lucide du travail, s’alléger la pe-
santeur de mes membres, je n’étais plus que nerfs, pensée vi-
brante, esprit désincarné. Ce sont la les ivresses du premier livre:
je vivrais mille ans sans les oublier.

Seulement, il y a le bureau. Je n’ai pas les qualités ponctuelles
d’un commis d’ordre. Je compulse autant de gros registres qu’il y
a de directions au Ministere, et, contre toute logique, j'attribue a
I’Enseignement supérieur ce qui ressortit a 'Enseignement pri-
maire, ou réciproquement. De plus, mes répertoires, jamais a
jour, fourmillent d’erreurs. Mon sous-chef finit par me trouver
tout au plus bon pour mettre, sous sa dictée, les suscriptions de
ses adresses de lettres; et, comme il faut bien m’utiliser, on confie
les gros registres a un nouveau, et on me met aux copies. Besogne
enfantine, ou mes maudites distractions trouvent encore le
moyen d’assigner a un professeur nommeé a Brest le poste de Car-
pentras, ou de donner a M. un Tel les palmes d’officier de I'Ins-
truction publique quand il n’a droit qu’a celles d’officier d’Acadé-
mie. Les bureaux qualifiés protestent. Ainsi je me cantonne ex-
clusivement dans certaines copies, dont le triplicata, parfaite-
ment inutile, va s’enfouir, sans jamais étre réveillé d’'un profond
sommeil, dans des cartons poudreux et séculaires. Henry Roujon,
je 'atteste, y mit de la bonté; et sans sa protection...

Fernand Beissier m’ouvre une revue, oui, une revue a couver-
ture jaune, qu'un fonctionnaire du Ministére édite pour des fa-
milles et des abonnés de province. J’y glisse de temps a autre



quelques articulets, sous le pseudonyme bizarre de Paul Violas,
jusqu’au jour ou je compromets la stabilité de ’Administration et
mets en émoi les lecteurs en annoncant que Louis Capazza a ré-
solu le probléeme de la direction des ballons. Désormais on ne
m’insérera plus qu’avec méfiance. J’ai cependant le bonheur
d’écrire quelques lignes sur le _Crépuscule des Dieux_ d’Elémir
Bourges, que m’a signalé Sainte-Croix; et voila le point de départ
de ma plus fidele amitié: trente-deux ans déjal...

Car Elémir Bourges prend la peine de venir me remercier, et
son remerciement ou il s'ingénie a me faire plaisir, est royal: il
procure a _Tous Quatre_ un éditeur, le sien, Albert Savine, sous
le préte-nom de Giraud. J’ai la rare, 'immense chance de me voir
publié, et méme payé: deux cent cinquante francs! Comme cet ar-
gent prit pour moi une autre couleur, une autre beauté que celui
de mes appointements mensuels: car je I’avais vraiment gagné,
avec un labeur noble; je pouvais en étre fier et je I'étais!

Ma gratitude envers Elémir Bourges se doublait de mon admi-
ration pour lui. _Le Crépuscule des Dieux_, cette tragique his-
toire d’amour, de gloire et de sang, contée dans un style admi-
rable de force et d’éclat, m’avait émerveillé. La personne de
Bourges, son élégance morale, son érudition raffinée, le charme
et la siireté de son commerce furent pour moi le plus grand des
bienfaits. J’avais soif de vénération, et rien ne devait ni ne pou-
vait décevoir le culte tendre que je vouai des lors a cette ame
héroique.

Je me rappelle les conseils qu’il me donna, apres avoir lu ce
gros manuscrit dont le réalisme cru devait 'offusquer: et si je n’ai
su les suivre tous, du moins leur influence m’a-t-elle été salutaire.
Presque a part dans mes livres, avec ses audaces, _Tous Quatre__



m’apparait significatif par sa conception précoce et désenchantée
de la vie. C’est I'histoire de deux ménages liés d’amitié: Matarel,
gros bourgeois frotté de littérature, réussit; Tercinet, artiste mor-
bide, rate son ceuvre et sa vie; et tandis que le couple Matarel sa-
voure les basses jouissances de l'argent, les Tercinet, minés
d’usure nerveuse, vont pauvrement s’éteindre dans le Midi.

Ce livre atteste le triomphe des égoistes et des médiocres, qui
sont la foule, contre les purs artistes, qui sont la minorité. Il
montre aussi le chatiment du réve chez un étre d’élite: la maladie
de la volonté et I'impuissance d’agir. Matarel, lui, a agi, vulgaire-
ment, mais l'action porte en elle sa récompense, et ce gros
homme de plaisir a le succes qu’il mérite.

Mon orgueil d’avoir écrit un vrai livre s’amplifiait de 'orgueil
de caste que m’inspirait cette année féconde. Aux _ Névroses_ de
Rollinat publiées I'an d’avant, succédaient _les Blasphémes_ de
Richepin. Ferdinand Fabre, dans _Lucifer_, donnait une ré-
plique a son bel _Abbé Tigrane_. Léon Cladel, dont les _Va-nu-
pieds_ lus au Champ du Pin avaient fortement frappé mon ima-
gination, Léon Cladel publiait; _Kerkadec, garde-barriére_. En-
fin, trilogie a mes yeux splendide, la _Sapho_ de Daudet, la
_Chérie_ d’Edmond de Goncourt, le _Germinal_ de Zola écla-
taient au-dessus des discussions passionnées.

Le choléra pouvait sévir a Paris, je planais au-dessus de si mi-
sérables préoccupations, de beaucoup plus haut que sur la Tour
de 300 metres projetée alors par I'ingénieur Eiffel pour I'Exposi-
tion de 1889. Entendre Delaunay jouer Octave, au Théatre-Fran-
cais, dans _les Caprices de Marianne_ et Mlle Marsy débuter
dans le _Mariage de Figaro_, me plongeaient dans un inlassable
ravissement.



Quelques écrivains trouvaient alors, au Ministere de I'instruc-
tion publique, un havre de grace, et tous assurément furent
meilleurs fonctionnaires que moi: Jules Case, qui publiait de sin-
céres et pénétrants romans de vie moderne, Antony Blondel, I'au-
teur de _Camus d’Arras_ et du _Bonheur d’aimer_; Maupassant,
Paul Ginisty avaient touché barre aux bureaux de la rue de Gre-
nelle; le pur poéte Léon Dier, y gagnait dignement sa vie.

Un bonheur m’arriva. Mes cartons, mes paperasses et moi dé-
ménageames au rez-de-chaussée, dans un recoin qui me donnait
l'illusion du chez moi et me soustrayait a mes collegues ma-
niaques. Camille de Sainte-Croix voisinait table a table. Que de
causeries! Des visites lui venaient: Alfred Vallette qui allait pu-
blier le _Mercure de France_, Félix Fénéon, son regard fin et sa
barbiche yankee. Camille de Sainte-Croix avait écrit deux savou-
reux récits romanesques: _La Mauvaise aventure_ et plus tard
_Contempler_. Il révait aussi de lancer un journal, il y parvint: ce
ne devait pas étre le dernier. Ce journal s’appela _le Croquis_, il
était a plusieurs pages et illustré. Sainte-Croix, batailleur, y pu-
blia une série a I'emporte-piece intitulée _Nos Farceurs_, tres
dure aux contemporains et a leurs succes.

En ce temps-1a, les glaces des devantures me renvoient la sil-
houette funambulesque du romantique que je reste. Si j’ai coupé
mes longs cheveux, trop voyants, je plagie la mise d’Elémir
Bourges; et des gilets de velours bouton d’or, gris-argent ou vio-
let-évéque, agrafés dans le dos, me cuirassent somptueusement.
Les boutons qui leur manquent ponctuent, comme des grains de
réglisse, mon veston a col droit, a la fois liturgique et séculier.
L’effet discuté que je produis m’inspire, tout ensemble, de la



confusion et de la vanité: se singulariser est, pour les jeunes gens,
une telle ivresse!

J’avais quitté la rue de la Cerisaie, trop éloignée, pour un ap-
partement au second, rue Bonaparte. Apres le mur compact du
Ministére, c¢’était, autre horizon barré, une triste cour et des fa-
cades de suie. Du moins il y aurait assez de place pour ’enfant at-
tendu, ma fille Eve, que sa sceur Lucie suivit de prés. Dates
claires, heures douces! Je crois revivre l'attendrissement que
m’inspirait leur faiblesse, et ce besoin tendre de protéger, a peine
existants et déja menacés, ces petits souffles humains.

Ai-je assez joui, aussitot, du premier éveil de la vie en leurs
prunelles vagues, et assez su voir, jour a jour, 'obscur développe-
ment de I'étre gonflé de lait a travers ses cris et ses langes? Peut-
étre étais-je bien jeune pour cela. Peut-étre faut-il que l'igno-
rance de ’homme y soit initiée par 'amour de I’épouse? Peut-étre
faut-il qu'on soit deux a se pencher, en souriant, sur un berceau?
Il se peut que l'ineffable beauté du mystére enfantin ne me soit
apparue que beaucoup plus tard, en voyant mes fils, beaux en-
fants de 'amour, tendres fruits de ma derniere jeunesse, suspen-
dus au sein d’'une autre mere. Il se peut que le grand bonheur ap-
porté par mes filles m’ait alors semblé tout naturel, et que je n’en
aie pas assez remercié un Dieu inconnu.

Du moins ai-je eu I'immédiate intuition des devoirs qui m’at-
tacheront a elles par une création incessante de leur esprit et de
leur conscience. Leur gentillesse, leur grace de délicates poupées
vont ravir en moi l'orgueil de la paternité et le souci de les voir
grandir heureuses. Si semblables, et si différentes, quelle place
tinrent bientot dans mon existence ces créatures de ma chair!
Quel intérét portai-je bient6t a leurs jeux, a leurs peines, a leur



santé! De plus en plus ai-je compris, intensément, ce qu’elles re-
présentaient pour moi, a mesure que, leur coeur et leur intelli-
gence se formant, associées de plus en plus a mon destin tour-
menté, consolatrices de mes chagrins, raison d’étre de mon tra-
vail, mes «grandes» fussent devenues mes inséparables amies
d’ame.

Quant au fils que j’ai tant souhaité, et attendu si longtemps en
vain d’une seconde union, I'ironie du sort ne ’accordera qu’a ma
troisieme étape, vingt-six ans plus tard. J’aurai des cheveux gris
quand compagne printaniére de mon automne, ma bien-aimée et
courageuse Yvonne me donnera, le 19 aolit 1913, notre petit,
Yves-Paul. J’aurai des cheveux blancs quand naitra, le 6 mai
1916, notre petit Antoine dont le nom, a travers son grand-pere le
général, rappelle son simple et probe bisaieul Antoine Margue-
ritte, le soldat-laboureur, chef de notre lignée.

TROISIEME PARTIE - I

MES MAITRES

Entré dans le monde des Lettres au hasard des rencontres, j’y
trouve des sympathies précieuses, entre autres celle d’Edouard
Rod qui, par sa compréhension, son talent sobre et sa loyauté,
m’inspira par la suite une amitié profonde.

Il dirige alors avec Adrien Remaicle la _Revue Contemporai-
ne_ et me publie une nouvelle, «I’Abdication», d'un romantisme
déconcertant apres _Tous Quatre_ et d'un sadisme puéril auquel
je ne puis penser sans rire. Une femme belle et fatale, princesse



ou duchesse, allume dans la rue les suiveurs et, a 'instant décisif,
les décoit en se livrant a eux gainée, sous sa robe, d'un hermé-
tique maillot noir. Casanova raconte une aventure analogue,
mais avec plus de vraisemblance. Ce conte me valut I'indignation
vertueuse d'un rédacteur du _Figaro_ qui s’écria: «Ces messieurs
n’ont donc ni mere ni sceur, pour noter sur leur front le degré
d’infamie de ce qu’ils écrivent!»

Apres tout, ce maillot noir était-il, malgré sa niaiserie, si in-
vraisemblable? Ne devancait-il pas de vingt-cinq ans la mode an-
glo-américaine qui fit porter aux femmes élégantes, comme aux
plus correctes bourgeoises, culotte et maillot noir, créme ou rose?

J’eus, a la _Revue Contemporaine_, une inoubliable vision de
Paul Verlaine, avec son crane bossué, sa face de satyre et ce re-
gard ou une candeur d’enfant se mélait a une trouble lueur ani-
male. Trapu, sourcilleux, drapé d’'un mac-farlane usé, il tenait
d’'une main un large feutre et de I'autre un gourdin, vraie arme de
vagabond des routes. Etait-ce bien 13 le doux poéte, I'angélique
pécheur, I'ex-ami de Rimbaud, le paria, '’homme qui, apres Bau-
delaire, avait trouvé les vers les plus déchirants, les aveux d’ame
les plus meurtris?

Moréas, aussi, m’apparut une seule fois, au cours d’'un déjeu-
ner au Quartier latin, dans une taverne grecque ou nous btimes
du raki et dégustames des petits morceaux de mouton grillé en
brochette. Moréas, effilant d'un air supérieur ses longues mous-
taches, laissait tomber avec autorité sur toutes choses des mots
définitifs.

Si différente qu’elle semble de ma maniere, cette médiocre
nouvelle, «L’Abdication», répond au gotit d’aventure qui m’a fait



écrire depuis, a la surprise de quelques-uns, trois grands romans
d’action, _la Princesse Noire_, _Le Sceptre d’'Or_, _La Cité des
Fauves_. J’ai toujours pensé qu’il serait tentant de relever de sa
médiocrité le roman-feuilleton, en lui insufflant plus de vérité, en
le faisant servir a des idées utiles, conformes a sa mission popu-
laire. Mais il faudrait pour cela que I’écrivain pfit jouir d'une li-
berté que les gotits actuels de la masse lui refusent. Ce genre de
récits est plus méprisé que méprisable: Eugene Sue, Féval, Du-
mas pere, Hugo méme n’y excellaient-ils pas? La variété des péri-
péties, les rebondissements de l'intérét élargissent ces fictions
jusqu’au drame multiforme, si bien qu’on a pu dire qu'un grand
romancier d’aventures est le Shakespeare des pauvres.

Je joignis a «L’Abdication» une autre nouvelle qui donna son
titre au volume: _La Confession posthume_. Un homme y ra-
conte par quel enchainement d’impulsions il tue sa femme, sur-
prise en flagrant délit. Alphonse Daudet, plus tard, rappela que
j’avais traité ce sujet avant que parut en France I’étonnante _So-
nate a Kreutzer_, de Tolstoi. Et je n’en tire, certes, aucune vanité
ridicule, les rencontres d’idées étant aussi fortuites qu’inévi-
tables. Je ne cite ce mot de Daudet que pour rendre hommage au
sentiment de justice et a la générosité qui I'animaient, tel que je
le connus, a la fin de sa vie, miné par une maladie incurable et
subissant des tortures sans nom avec un stoicisme digne de tous
les respects.

Trois grands noms m’éblouissent a cette époque, se font chair
et verbe dans I'accueil de la poignée de main, la grace du sourire
et la bonté du regard. Je suis recu le dimanche au Grenier de
Goncourt et j’y vois Alphonse Daudet. Je vois aussi quotidienne-
ment Léon Cladel; car notre meére a loué une maison a Sévres et



nous y donne l'hospitalité. Les jardins de nos deux maisons se
touchent.

Originale demeure de Cladel! Le grand forgeron de Lettres
avec sa chevelure et sa barbe incultes, son nez d’aigle, ses per-
cants yeux fauves, rustique comme Jean-Jacques, et accompagné
de ses vieux chiens Paf et Famine, avait une allure épique. Sous
sa rudesse apparente, c’était le maitre le plus bienveillant. Que
d’encouragements je lui ai dus, témoin mon troisiéme roman,
improvisation hative et écourtée, _Maison ouverte_, qu’il me fait
prendre a la _Justice_ de Clemenceau par son beau-frére, le fin
lettré Louis Mullem. Le caissier m’aligne chaque semaine sur le
comptoir vingt-cinq francs, comme a un bon ouvrier, en piéces
de cent sous.

Ai-je relu, depuis, ce livre? Je ne crois pas. Autant qu’il m’en
souvienne, c’est I'histoire de braves bourgeois enrichis et vani-
teux, qu'une bande de parasites éhontés grugent et ruinent.

La villa de ma mere était a flanc de coteau, plantée dans le
haut en verger, avec force prunes et abricots, et dans le bas en
jardin: le tout dévalait en pente raide jusqu’a une terrasse sur la
route, apres laquelle venait une grande plaine, disparue aujourd’-
hui sous les batisses, et ou une voiture des Pompes funebres,
chargée de croque-morts ivres, faillit écraser un jour ma fille Eve
et sa nourrice.

Des fenétres du premier étage, Paris au loin se dessinait sur la
toile d’horizon du ciel, entre les deux larges portants de ce majes-
tueux décor: a droite, le petit chateau de Brimborion; a gauche, le
parc de Saint-Cloud.



Plus d’une fois, Léon Cladel nous y emmena promener, mon
frére et moi; il ne dédaignait pas de s’arréter devant les ébats des
joueurs de boules, discoboles modernes. Ses causeries étaient
pleines de curieux souvenirs: il évoquait Baudelaire, Banville,
Barbey d’Aurevilly, parlait de Rollinat, que j'eusse pu rencontrer
chez lui, et de son étonnante musique impressive; il sautait de la
a sa propre enfance, ses années de lutte, avec une verve ardente:
il racontait son apre labeur littéraire, ce mal éloquent du style qui
le torturait.

D’autres fois, il conversait chez lui, assis ’hiver au coin de sa
cheminée; I’été, sur la terrasse de son jardin. Des poules venaient
picorer entre ses jambes, une cheévre se haussait jusqu’aux
branches pendantes; et de gracieuses adolescentes et un fils ro-
buste entouraient, comme une nichée heureuse, le grand écrivain
et sa noble compagne.

C’est chez eux que je vis pour la premiere fois Catulle Mendes.
Il était beau encore, d’'un blond métallique; sa grace séduisante
de lettré passionné, jointe a sa conversation vive, répondait bien
a son ceuvre d’alors, d’'un déluré de soubrette libertine.

Mon frere avait pour amis deux des fils de l'illustre Berthelot,
qui devinrent aussi les miens: Daniel et Philippe, le tres grand sa-
vant et le remarquable diplomate. L'intelligence qui rayonnait de
leurs visages, leur supériorité avaient quelque chose de particu-
lierement attachant. Dans le jeune groupe que formaient ces
deux freres, le mien, Camille de Sainte-Croix, le poete Germain
Nouveau, Louis le Cardonnel, quelques autres, Philippe et Daniel
Berthelot annoncaient déja, dans toutes leurs facons d’étre, la
belle destinée qu’ils devaient remplir, par droit de naissance et de
conquéte.



La reprise d’_Henriette Maréchal__ a ’Odéon m’avait passion-
nément agité. Ne savais-je pas par coeur cette piece, célebre au-
tant par son audace que par son tumultueux échec, sous 'Em-
pire? A voir les noms de ces Goncourt, dont j’avais lu et relu tous
les livres, réunis pour une gloire réparatrice, de quel cceur je me
joignis aux bravos! J’avais trop admiré les trois romans écrits,
depuis, par Edmond de Goncourt seul: _La fille Elisa_, _Les
Freres Zemgano_, _La Faustin_, pour ne pas me réjouir dun
succes qui les honorait ensemble.

La mort de Victor Hugo, par contre, m’atterra. Que le vieillard
sublime, que le «Pere», que le Titan de I'lle diit cesser d’étre, ce
sont choses que la raison subit, mais contre lesquelles le senti-
ment se révolte. Seule, la disparition de Flaubert, cinq ans aupa-
ravant, m’avait presque autant bouleversé: il m’avait semblé
alors que Madame Arnoux et Madame Bovary mouraient défini-
tivement, que la reine de Saba s’en retournait en pleurant au dé-
sert, que Bouvard et Pécuchet prenaient une retraite sans retour.
Avec Hugo je sentais s’évanouir, malgré leur survie dans I’art im-
mortel, Hernani, Ruy Blas, Didier, Triboulet, toutes ces figures
d’opéra lyrique avec leur costume flamboyant. Un océan harmo-
nieux et véhément, traversé d’écumes blanches et d’ailes d’oi-
seaux fous, zébré d’éclairs et de tonnerres, cesserait de faire en-
tendre ses gémissements ou ses plaintes. L’'univers me semblait
vide d’une voix infinie. Volontiers eussé-je dit; «Le grand Pan
n’est plus!»

Ce que Flaubert, en des romans précis comme la vie ou évoca-
teurs comme le songe, avait exprimé: la vérité des étres et des
choses, Hugo, lui, I'avait traduit en poésie large et fluide, en sym-



boles magnifiques, en rythmes peints comme par Rembrandt et
sculptés comme par Rodin.

L’admiration était et est restée chez moi trés puissante: elle
me soutient quand je doute de moi, c’est-a-dire presque tous les
jours. Que de force j’ai empruntée aux maitres de la pensée!
Hugo tenait dans mon culte une place a part: celle d'un Dieu! Et
voila qu’il mourait comme un homme...

Pendant deux jours, je vécus dans I'idée fixe de cette fin, éton-
né que la Nature ne prit pas le deuil, et de ne pas voir sur le vi-
sage de tous les passants le reflet de ma tristesse. De mon
humble amour, jassistai avec une dévotion affligée aux pom-
peuses obseques que la France et Paris faisaient au plus grand
des poétes. J'assistai, dans les Champs-Elysées, au défilé des in-
nombrables corporations; je précédai le char funéebre au coin de
la rue Soufflot et du boulevard Saint-Michel; une angoisse exal-
tée m’envahit quand je le vis déboucher, dans sa lente majesté,
au milieu d’'une escorte de cuirassiers. Je crus que mon coeur, a
cette minute, éclaterait.

L’inoubliable ruée du peuple! Une _aura_ mystique soufflait
sur les rangs houleux d’hommes et de femmes. On efit dit Paris
submergé par une invasion: toutes les castes se pressaient dans
un méme enthousiasme. La ou je ne voulus voir que la piété fran-
caise, tout se confondait: la joie d'une journée de repos et d’amu-
sement pour les yeux. Ce fut un autre 14 juillet: on y but, on y fit
ripaille, et le soir, devait écrire Edmond de Goncourt, «les prosti-
tuées des maisons closes, un crépe noir au sexe, se mélérent, sur
les pelouses, a 'orgie nationale».



Qu’importe cette écume d’égout emportée dans un tel flux de
vie souveraine? On avait acclamé Victor Hugo; et que beaucoup
lignorassent, que pour ceux-ci il fiit seulement 'ennemi de Na-
poléon III, pour ceux-la lauteur des _Misérables_, et pour
d’autres le sublime porteur de lyre, le dernier Orphée, 1’essentiel
était que cette foule immense elit communié, du plus haut au
plus bas, par la raison, par le sentiment, par l'instinct méme,
dans cette gloire sans égale.

Il fallait, au paroxysme de mes regrets, un dérivatif. Le Gre-
nier des Goncourt me loffrit. Le grand survivant l'avait ouvert en
février 1885. Les journaux avaient annoncé cet éveénement litté-
raire, en publiant, selon leur habitude d’inexactitude et de sans-
géne, les informations les moins controlées.

Quand je lus, au lendemain de cette petite «premiere», I'ar-
ticle du _Figaro_, j’éprouvai pour ce groupement d’intelligences
et d’illustrations dans les arts et les lettres une admiration cré-
dule. Je ne soupconnais pas que l'article citait des noms au ha-
sard, ayant été fait de chic, et composé avant 'ouverture du Gre-
nier, par un journaliste qui était venu s’excuser, aupres d’Ed-
mond de Goncourt, de cette incorrection: il avait dd, expliqua-t-
il, remettre son article plus tot, son chef de service dinant a la
campagne.

Edmond de Goncourt avait bien voulu, a propos de _Tous
Quatre_, m’écrire une lettre bienveillante. J’avais lu et relu cent
fois la fine écriture comme burinée. Aller sonner a la porte du pe-
tit hotel de 'avenue Montmorency (je le connaissais bien, pour
avoir rodé dévotieusement autour), quelle tentation! Mais une
pudeur, la honte de mon insuffisance me retenaient. Je dus au
comte Primoli, rencontré chez Elémir Bourges, la joie craintive



de cette visite ou il se fit mon introducteur. Je devais par la suite
lui savoir gré de deux autres présentations, aussi intéressantes
pour mes souvenirs de famille que pour ma curiosité de roman-
cier: I'une chez I'Impératrice Eugénie, au Cap Martin, I'autre rue
de Berri, chez la Princesse Mathilde.

Me voici donc dans le Grenier, myope, balbutiant, craignant
de mal entendre et de répliquer de travers. Edmond de Goncourt
répondit, des la premiere minute, a ce que jimaginais de lui. Il
avait la haute mine d'un Maréchal des Lettres (et je crois bien
avoir été le premier a le qualifier ainsi), avec sa chevelure
blanche ondée, sa moustache et sa mouche blanches, son beau
nez droit, sa figure large et pale, ses splendides yeux noirs a pu-
pille dilatée.

Ni le portrait de Nittis, ni méme le si beau tableau de Carriére
ne m’en ont donné depuis I'idée absolument exacte: c’est a I'eau-
forte de Braquemont que mon souvenir se référe le plus volon-
tiers, et aussi a une photographie de Paul Nadar, ou le Goncourt
des derniers mois, assis, vous regarde, de quel intense regard!

Sa haute grace un peu distante me le fit aimer du premier
contact. Qu’ils I'ont mal connu, ceux qui 'ont dit dédaigneux et
acerbe! Qu’ils ont peu compris sa sensibilité souffrante et son 1é-
gitime orgueil d’isolé, de méconnu, d’écrivain journellement atta-
qué et calomnié!

Y avait-il d’autres visiteurs que le comte Primoli et moi? Je ne
sais pas! Etait-ce méme un dimanche, jour de Grenier? Je ne sais
pas. Je n’aurais pu voir personne d’autre qu’Edmond de Gon-
court. «Enfin, me disais-je, en voici «_UN_». Un des grands, un
de ceux que j’admirais dans I'ombre, un de ceux qui avaient en-



chanté ma jeunesse en m’enfoncant leurs visions dans I'ame
comme des fleches de lumiére. N’avoir pu approcher d’Hugo,
avoir ignoré ce tumultueux et gigantesque Balzac, n’avoir pu
contempler Gautier, ni entendre la voix retentissante, le «gueu-
loir» de ce Flaubert que jaimais d’une tendresse passionnée
parce qu’il avait créé _Frédéric_ et _Mme Arnoux_... Au moins,
a défaut de ces ombres glorieuses, leur pair, leur successeur ou
leur émule se dressait la devant moi, en pied, dans son altiere
vieillesse.

«QOui, me répétais-je, en voici Un!»

Cette nuit-13, j’eus la fievre: constamment devant, moi surgis-
sait ce visage attentif aux yeux scrutateurs; j’entendais les paroles
de bienvenue, I'invite a revenir. Avec la foi, le respect, la dulie
que l'on portait autrefois aux maitres des Lettres, que nos an-
ciens se témoignerent entre eux, je me disais, en proie au sourd
bonheur du néophyte qui se consacre: «J’ai un Maitre!»

Ainsi encouragé, j’osai revenir; cette fois je crois bien avec Elé-
mir Bourges et Robert de Bonniéres qui ’'accompagnait. Encore
me fallut-il du courage: j’avais peur de déplaire, et de ma timidité
ombrageuse; elle me causait en présence de ceux que j’admirais,
la plus cuisante contrainte. Il me semblait tomber dans des
gouffres de silence et de solitude. Je m’imaginais que je n’oserais
jamais me lever, prendre congé et gagner la porte. Cependant la
discrétion m’engageait a ne pas m’imposer trop longtemps. Et
cela me rendait treés heureux et tres malheureux a la fois.

Qu’était-ce quand Alphonse Daudet arrivait de son pas va-
cillant, appuyé sur sa canne a bout de caoutchouc, vétu a l’artiste-
-ainsi m’en faisais-je I'idée--dans un veston velours taupe, crava-



té a la Lavalliere! Penchant, aussitot affalé sur le divan pres de la
cheminée, sa délicate téte de Christ grisonnant et émacié, il avait
toujours un instant de lassitude accablée. Cher visage doulou-
reux: la souffrance y passait en plis frémissants, une infinie tris-
tesse montait dans ses yeux d’encre, si noire! Mais cet affaisse-
ment durait peu; une flamme I’'animait bientot, et vive, agile, sa

pensée bruissait comme une abeille.

Plus que Goncourt, malgré I'intérét qu’il voulut bien me té-
moigner, il m’inquiéta, m’effraya méme. Les railleurs m’ont tou-
jours mis mal a l'aise. Et n’avait-il pas une réputation de malice
terrible? Quand il ajustait son monocle, ce regard sous la vitre
semblait vous percer a fond. Je répondais avec une froideur mal-
adroite, dont je me faisais reproche a moi-méme et grief a nous
deux. Il me fallut du temps pour briser cet influx nerveux. Dau-
det détestait les silencieux, et je sentais que mon silence devait
me nuire dans son esprit.

Mais par la suite!... Je n’oublierai jamais cette pénétration,
cette indulgence affectueuse; sinon rassuré, en tout cas moins sur
le qui-vive, je pus aimer sans réserves cet esprit si riche de vie,
d’images, d’idées et d’observation. Entendre parler Daudet était
un délice. Inimitable conteur, il faisait vivre, comme un magicien
de sa baguette, tout ce qu’il touchait. L’expérience des hommes
qui aurait pu I’écceurer, la féroce douleur physique qui aurait pu
laigrir, avaient au contraire développé en lui la bonté, la bonté
qui s’allie a la clairvoyance et qui sourit de tout; cette bonté qui
faisait de lui le donateur discret de plus d’un ingrat, et laissait ap-
procher de son fauteuil de misere tous les quémandeurs. Car
Daudet savait dire ce qui console, et ce n’est pas en vain qu’il se
plaisait a répéter: «J’aurais pu me faire marchand de bonheur.»



Que vendait-il donc? Les illusions, ’espoir, tout ce qui n’a pas de
prix, et qu’il répandait en paroles d’or.

Comprenant que mes golits, ma sensibilité, ne me donnaient,
pour sortir de 'orniére, d’autre chance de salut que I’art du ro-
mancier--car, poéete, je n’avais écrit que de mauvais vers, et le
théatre que je préférais, outre la difficulté d’y parvenir, ne répon-
dait pas a ma forme d’esprit--je me mis courageusement au tra-
vail et composai _Jours d’Epreuve_.

Nous passions alors les vacances a Chartrettes, en Seine-et-
Marne. Poupart-Dawyl, 'auteur de _La Maitresse Légitime_ et
de _13, rue Magloire_, qui habitait Bois-le-Roi au bord de la
Seine, nous avait indiqué sur le coteau cette maisonnette
vieillotte, a 'odeur de pomme sure, et entourée d’'un jardin de
curé. La campagne m’a toujours été bienfaisante. C’est une amie
au silence enveloppant, au grave sourire. Elle ordonnait ma pen-
sée et soutenait mon courage.

Apreés _Tous Quatre_, _Jours d’Epreuve_ annoncait un chan-
gement complet de maniere, 'abandon des procédés naturalistes;
c’était une ceuvre d’intimité, avec des dessous, des essais de psy-
chologie; le tout en grisaille, mais, je crois, pénétrant comme cer-
taines petites pluies tenaces irisées ¢a et la de soleil et baignant
des paysages intenses dans leur recueillement.

_Tous Quatre_ avait été, pour la facture, un roman d’école
empreint d’influences disparates, ou Zola dominait. _La Confes-
sion posthume_ et _Maison ouverte_ marquaient le flottement.
_Jours d’Epreuve_, ceuvre de transition, me portait vers 1’ana-
lyse intime, I’étude des situations moyennes, des milieux bour-
geois et de la vie courante. Ce livre reflétait, avec la déformation



inséparable de toute création littéraire, des circonstances qui te-
naient de bien prés aux déboires et aux difficultés de mon ap-
prentissage de la vie.

C’est I'histoire d’'un jeune ménage qui souffre des divergences
de caracteres, des privations de la médiocrité, du heurt des éve-
nements, et qui, les enfants venus, un peu de bien-étre entré
dans I'humble foyer, arrive, non sans reculs, reprises et tatonne-
ments, a se comprendre, tout au moins a s’accepter, pour fonder
I'unité de la famille, consentir aux devoirs étroits de la vie. Euvre
a tendances morales, livre de bonne foi, malgré sa conclusion
trop optimiste, cet optimisme que la vie dément presque toujours
et qui subsiste, au-dessus des ruines, comme l'affirmation dun
idéal trahi, d’'un grand effort impuissant.

II

Quand je repense a mon existence d’alors, elle se déroule bien
terne et désenchantée. Ainsi, c’était a ce vague et morne au jour
le jour qu’aboutissaient les réves exaltés de mon enfance et les
immenses désirs de mon adolescence? Les triomphantes amours,
les conquétes de la fortune et de 'ambition, c’était cela? Rien que
cela!

Et cependant, quelle résignation a la Loi de servitude qui régit
tous les étres! Ces déceptions mémes, je les acceptais avec pa-
tience; encore y etit-il fallu pour éclaircie un peu de bonheur, si
peu que ce fit. Je me trouvais si seul avec moi-méme, devant
mes enfants si petits dont la fraicheur douce et 'ingénue ten-
dresse étaient ma seule consolation... Et j’avais toute une carriere



a remplir, et le succes douteux au bout: car que de vaincus et de
blessés restent au revers du chemin!

Pour arriver au but, il me faudrait endurer une interminable
succession de jours larvaires au bureau, d’heures difficiles au lo-
gis, toute la misére plate et aride des étres et des choses!

Combien pesaient alors sur moi les soucis de la pauvreté, la
charge d’'une famille, I'inquiétude du lendemain qu’allégeait au-
tant qu’elle le pouvait la sollicitude de ma meére! Si encore j’avais
su me créer, a coté, une carriere d’avenir; mais laquelle, puisque
je n’étais bon a rien qu’a mettre du noir sur du blanc! Dans mon
ignorance de la réalité, les professions ne me représentaient que
leurs difficultés, et aucune ne m’eit séduit. Ce pis-aller, la copie
machinale du bureau, était encore ce qui me convenait le mieux.

Et c’est 1a qu'Edmond de Goncourt me donna une grande
preuve d’amitié. Il me questionna sur mon existence et quand il
en sut les conditions précaires, il déclara a Alphonse Daudet qu’il
fallait «faire quelque chose» pour moi. Cela se traduisit par I'as-
surance donnée par Daudet a I’éditeur Georges Decaux que jau-
rais un jour du talent.

Georges Decaux était un novateur, un des esprits les plus ac-
tifs de la Librairie.

Il allait lancer _La Lecture_, le premier de ces magazines a
grand tirage et a bon marché, qui depuis inonderent les étalages.
Il me demanda un roman, un autre que _Jours d’Epreuve_, plus
mouvementé, plus romanesque surtout: ce devait étre _Pascal
Géfosse_ qu’il me paiera cing cents francs dans _La Lecture_,
tandis que trois mille exemplaires en librairie m’en rapporteront



quinze cents autres. Ces prix, joints a une réédition de _Mon Pe-
re_, me semblérent une fortune.

En ce temps-la, en dehors des gros tirages de Zola et de Dau-
det, la littérature ne rapportait que faiblement. Edmond de Gon-
court et Alphonse Daudet en me procurant, par le bon vouloir de
Georges Decaux, la possibilité de travailler sans trop de tour-
ment, me gratifierent d'un bienfait dont je leur resterai toujours
reconnaissant.

Je n’avais pas seulement a lutter pour la vie, mais a défendre
ma santé atteinte, depuis quelques années, par la névrose cruelle
de 'asthme, 'asthme aux acces imprévus, sous ’empire du froid,
du chaud, de la fatigue ou d’une secousse morale; 'asthme étran-
gleur, dont l'invisible étreinte vous fait raler, comme sous une
meule.

Mes seuls plaisirs étaient mes visites du dimanche au Grenier
d’Auteuil--encore les espacais-je par timidité et discrétion--ou de
loin en loin une invitation chez Daudet. Je ne puis me rappeler
tous ceux que je rencontrai alors chez Edmond de Goncourt: ceux
que je revois le mieux sont Octave Mirbeau, Léon Hennique, Paul
Hervieu, Gustave Geffroy, Lucien Descaves, J.-H. Rosny ainé, J.-
H. Rosny jeune. Ces derniers tenaient dans le cercle d'intimité du
Maitre une place a part. Puissants remueurs d’idées et grands
lanceurs d’'images, romanciers insignes, ils étaient particuliere-
ment doués pour la dialectique, riches d’observations et d’expé-
rience; tout ce qu’ils disaient avait une saveur robuste comme

leur personne.

Je revois aussi le fin visage d’Abel Hermant, le sourire iro-
nique d’Huysmans, le masque élégant de Rodenbach, la paleur



de Paul Bonnetain, et Jean Ajalbert, Léon Daudet, Frantz Jour-
dain, Gustave Toudouze, Jules Vidal, Jules Case, le peintre Raf-
faelli, le docteur Maurice de Fleury, Jean Lorrain, d’autres
encore.

Je n’y rencontrai Zola quune fois; préoccupé et contraint, il
tracassait, d’un tic familier, les tirants de ses bottines en racon-
tant une histoire de scatologie rurale. Cette impression un peu
déplaisante contribua a me rendre tres injuste a son égard, a un
moment ou, m’étant repris de son influence, les crudités de ses
romans m’offusquaient.

Madame Alphonse Daudet venait reprendre son mari a la fin
de l'apres-midi. Si souffrant qu’il fit en arrivant, sa verve inci-
sive, ses évocations magiques avaient bien vite donné a ces
réunions une atmospheére de vie intense, qui, en son absence ou
celle des Rosny, manquait un peu parfois.

En dehors du Grenier, je m’étais, par Elémir Bourges, lié avec
deux de ses amis, lettrés exquis: Amédée Pigeon, 'auteur de
_Deux Amours_ et d’_Une femme jalouse_, et Henri Signoret,
dont le petit théatre de marionnettes, plus tard, donna des pieces
de Maurice Bouchor et fit revivre les chefs-d’ceuvre de Cervantes,
d’Aristophane et de Shakespeare. Jappréciai beaucoup aussi
Léon Doucet, le peintre, dont le vigoureux talent se preétait aux
portraits mondains; et le délicieux Paul Guigou, poete de race,
alors précepteur des enfants de Gyp; un mal inexorable devait le
faucher quelques années apres. J’eus d’autres amis, qui crurent
devoir m’abandonner un jour. L’idée tres haute que je me faisais
de 'amitié et de ses devoirs m’a infligé la une souffrance que j’es-
time immeéritée. Je ne nommerai pas ces survivants; c’est assez
de les avoir regrettés. Un livre de souvenirs, s’il tire son mérite



d’'une absolue sincérité, est tenu a certaines réserves. Il y aura,
dans ce que j’écris, des silences et des ombres, la pudeur des
plaies trop intimes.

Ai-je dit que ma mere ne conservait plus que deux ou trois
amitiés du passé? Un bon hasard nous fit retrouver M. D..., an-
cien secrétaire de mon pere, en Algérie, lorsqu’il y était jeune
sous-officier, et qui occupait a présent une place importante dans
I’Administration parlementaire. La fidélité du souvenir qu’il gar-
dait a notre pere, son accueil et celui de sa famille nous tou-
cherent beaucoup.

Il me présenta a Anatole France. Celui-ci, alors bibliothécaire
au Sénat et critique littéraire au _Temps_, me vanta l'utilité des
travaux de librairie et besognes diverses qui exercent I'esprit en
assouplissant le style. Je me suis rappelé ses paroles plus tard
quand, par la chronique et le conte, je fus conduit a faire bref, en
cherchant toujours la vision directe et I’expression précise.

Je contai a Edmond de Goncourt, qui le répéta dans son
_Journal_, le mot de France:

«--Oui, oui, Flaubert est parfait, et je n’ai pas manqué de le
proclamer... mais au fond, sachez-le bien, il lui a manqué de faire
des articles sur commande. Ca lui aurait donné une souplesse qui
lui manque.»

Goncourt et Daudet, devant moi, donnérent raison a Anatole
France.

Avais-je renoncé a la pantomime? Non, bien au contraire, car
je voyais ce genre, dont javais été I'annonciateur, soudain sortir
de sa léthargie. Mon idée, jadis prématurée, prenait corps et



d’autres I'utilisaient. Arlequin, Colombine, Pierrot, Polichinelle
allaient triompher dans les salons, les ateliers et au théatre.

Jusqu’a présent, le soutien de la musique avait manqué a
_ Pierrot assassin de sa femme_. La musique est indispensable a
la pantomime: outre qu’elle s’y marie excellemment, elle en
nuance les émotions, elle en souligne 'expression, elle lui crée
une atmosphere mystérieuse et plastique. D’'une note, d’une
phrase, elle sculpte, elle dessine: la musique est a la pantomime
un vétement collant et fluide, qui se reflete méme sur le décor et
atteint, par des prolongements invisibles, les plus ténus états
d’ame du spectateur-auditeur.

J’eus la rare bonne fortune de trouver dans le compositeur
Paul Vidal le plus compréhensif des collaborateurs, en méme
temps qu'un musicien du plus grand talent. La partition qu'’il
écrivit pour _ Pierrot assassin de sa femme__ est un bijou de pré-
cision rythmique et de sensitivité nerveuse: tout y est, le réve, le
bouffon, le saccadé, le tragique, le funébre. Je revois nos répéti-
tions, dans son cinquiéme de la rue des Martyrs. Il fallait secouer
sa paresse ensommeillée, car il se couchait tard, et le faire lever.
Enfin habillé, geste a geste et note a note, au piano, il cherchait,
je mimais; nous tatonnions jusqu’a ce que la phrase musicale col-
lat a la peau du role.

Le salon d’Alphonse Daudet eut la primeur de _Pierrot assas-
sin de sa femme__ sous cette forme définitive; le peintre Monté-
gut avait peint un décor. Cette soirée, en février 1887, eut un suc-
ces qu'Edmond de Goncourt, assistant a une répétition, prévit
dans son _Journal_: «Vraiment curieuse, la mobilité du masque
de l'acteur, et la succession des figures d’expressions doulou-
reuses, qu’il fait passer sur sa pétrissable chair, et les admirables



et pantelants dessins qu’il donne d’une bouche terrorisée. Et sur
cette _pierrotade_ macabre, le jeune musicien Vidal a fait une
musiquette tout a fait appropriée au nervosisme de la chose.»

De chez Daudet, notre petit drame se promene chez le peintre
Garnier, chez Paul Eudel, chez Roger Ballu. Une page de I’_Illus-
tration__ a fixé ces visages successifs du Pierrot narquois, fourbe,
cruel, ivrogne et meurtrier que j'incarnais avec une joie d’art in-
tense et obsédée, si convaincu que, pour agrandir mon front sous
le serre-téte, je me faisais échancrer au rasoir les cheveux sur le
front et les tempes; ce qui rendait fort laide la repousse et intri-
guait a bon droit ceux qui ne savaient pas la cause de cette
défiguration.

Un voyage en Algérie interrompit ces exploits. Mon frere
s’était engagé aux Spahis, ma mere et moi allions le revoir dans le
pays ou le nom de notre pére vivait encore, ce pays ou tenait
toute mon enfance et dont le mirage me poursuivait d’'un regret
depuis que, en 1871, je 'avais quitté pour la gedle du Prytanée de
La Fleche.

Apres la statue de Fresnes-en-Woévre, élevée au Meusien, une
statue a Kouba, ot notre pére avait vécu enfant et étudié a
I’Ecole, allait commémorer I’Africain colonisateur, le soldat du
désert.

Les mémes artistes coopérerent a cette statue: MM. Albert Le-
feuvre et Lucien Leblanc. Elle était plus simple, mais aussi ex-
pressive: notre pére s’y dressait seul sur le socle. La chute du
voile fut émouvante, je vis des officiers pleurer. Des chasseurs
d’Afrique, du 1er régiment, celui que notre pére avait commandé
comme colonel, formaient un des c6tés du carré sur leurs petits



chevaux blancs et gris. J’entends le «Garde a vous» trompetté
dans lair clair, avant les discours de notre parent et ami, M. Tir-
man, Gouverneur de l’Algérie. Je ressens, immobile derriére
notre meére, un étouffement dans la nombreuse assistance d’hon-
neur tassée sur ce petit espace, et 'appui que m’offraient, contre
la poussée, les robustes épaules de ces vieux amis du passé, dans
leurs nobles vétements arabes, parfumés d’ambre et de tabac
blond, Si Slimen ben Siam et son beau-fils Mohammed ben Siam.
Au banquet qui suivit, Jean Aicard récita des vers.

Il me sembla que, malgré cet incurable sentiment de timidité
et de gaucherie qui me dépaysait, aussitot sorti de ma vie inté-
rieure, je participai mieux a cette cérémonie qu’a celle de
Fresnes. En effet, ce pays, ot mon Pere avait laissé un nom 1é-
gendaire, était celui de mon enfance; les visages, les arbres et jus-
qu’a la couleur de la mer et du ciel, tout m’y était familier.

Ne retrouvions-nous pas aussi, du coté de mon pere, des cou-
sins dévoués a son souvenir, les Bratschi, du coté de ma mere,
Victor Mallarmé et sa famille? Il était un des premiers avocats
d’Alger, et un lettré des plus fins. Que de souvenirs ressuscités
pour moi, dans ce décor merveilleux! Je ne pus revoir sans émo-
tion le champ de manceuvres et sa terre rouge, la plage de Musta-
pha, la Pointe-Pescade ou le flot bat les roches semblables a
d’énormes éponges pétrifiées, le jardin d’Essai avec ses allées de
bambous et de dattiers enlacés de roses, avec le cri aigre des
paons, et le petit café maure toujours somnolent sous un vieil
arbre. Je retrouvais a la poussiére le méme gofit d’épices et d’aro-
mates; aujourd’hui comme alors, on voyait aux portes d’Alger des
arabes accroupis devant des petits tas d’oranges et, dans les rues



marchandes, 'odeur de ’absinthe se mélait a celle des cuirs et
des tapis.

Je visitai la Kasbah, ses ruelles & moucharabiés, ses culs-de-
sac, ses recoins volités, ses escaliers en dédale, pour un article
destiné au _Supplément littéraire_ du _Figaro_.

Chose singuliére, je ne pouvais dire, de cette Algérie tant ai-
mée, comme le Perdican de Musset: «J’avais laissé ici des océans
et des foréts, je retrouve un brin d’herbe et une goutte d’eau.»
Rien n’avait changé de ma vision d’enfant: elle demeurait adé-
quate au réel.

Littérairement, cet admirable pays me fut une révélation;
deux de mes romans allaient y emprunter leur cadre: _Pascal Gé-
fosse_ auquel je pensais déja; ensuite _Amants_; et encore un
livre descriptif écrit plus tard: _Alger 'hiver_, qu’édita avec de
curieuses photographies Gervais Courtellemont.

Rentrer en France, dans ma morne existence, apres ce flam-
boiement de lumiere, me déchira. Nul paradis n’était plus selon
mon coeur que ce sol aphrodisiaque ou 'ame et les sens s’exaltent
a la splendeur de vivre dans un perpétuel printemps ou un tor-
ride été.

Mais le joug que je m’étais imposé me tirait, par-dela la mer,
vers ma gedle. Il fallut quitter le royaume d’Eden et retourner a
mon double labeur de scribe et d’écrivain.



II1

A cette époque remonte mon entrée a la _Revue des Deux-Mon-
des_, sous les auspices du général de Galliffet, avec qui nous
étions restés en relations espacées. Encore dans sa verdeur d’hé-
roique cavalier, Parisien tres répandu, il me témoigna de
l'intérét:

«Je ne puis, déclara-t-il, vous présenter chez M. et Mme Buloz
comme littérateur; vous n’étes pas encore assez connu. Mais les
valseurs manquent cet hiver dans leur salon, je vous aménerai
comme valseur!»

J’eus beau objecter que je ne dansais pas, que javais ce sport
en horreur, qu’il valait mieux attendre que j'eusse acquis un peu
plus de notoriété, Galliffet n’en voulut pas démordre. «Le tout,
affirma-t-il, était d’entrer dans la place; une fois 1a, je me dé-
brouillerais!» Et le lendemain, il vint me prendre, carillonna a
toutes les portes sans que je 'entendisse, cassa des sonnettes, fit
un vacarme de tous les diables et repartit en coup de vent.
Quand, informé par le concierge, je me précipitai, morfondu et
désolé, rue de I'Université, le général, sans méme entendre d’ex-
plications, me poussa dans le salon au feu des lustres, comme un
conscrit, et me désignant a la maitresse de maison, de sa plus
belle voix de commandement:

«Madame, je vous présente Monsieur Paul Margueritte, un
danseur!»

Je m’anéantis dans un plongeon de confusion, confusion qui

s’accrut quand Galliffet, quelques minutes apres, me colloqua a
Albert Delpit:



«Ce garcon-la veut faire de la littérature; Delpit, donnez-lui
des conseils!»

Mon visage trahit-il un involontaire désarroi? Delpit s’écria,
plaintif:

«Oh! non! non! je vois bien qu’il n’a pas confiance en moi!»

Il eut pourtant la galanterie de m’inviter une fois ou deux a dé-
jeuner; j’eus le plaisir d’y connaitre Marcel Prévost, déja remar-
qué pour son roman _Le Scorpion_, et jentendis avec admira-
tion Hérédia réciter les sonnets d’Antoine et de Cléopatre. Delpit,
a la fin, sauta au cou du poéte et, les larmes aux yeux, s’écria:

«Nom de Dieu, que c’est beau, les beaux vers!»

Je compris ce jour-la qu’il n’y avait pas de frontieres littéraires
et ne souhaitai plus qu’Albert Delpit, s’il se rebattait en duel, fiit
embroché.

Quant a la _Revue des Deux-Mondes_, qui devait me faire
I’honneur d’'une longue hospitalité, je n’y entrai que sensiblement
plus tard, comme romancier cette fois; et Mme Buloz voulut bien
ne pas me tenir rigueur d’avoir, sous la contrainte du général de
Galliffet, surpris sa religion. Danseur, plat a Dieu! Que de places
brillantes eussé-je obtenues, si Beaumarchais a dit vrai!
Danseur!... Je me suis souvent répété ce mot avec une plaisante
amertume: mais quoi! I'intention de Galliffet avait été excellente,
et sa protection chevaleresque devait, en d’autres occasions, se
montrer plus appropriée et plus efficace.

En aoft 1887, j’avais porté a Edmond de Goncourt le début de
_Pascal Géfosse_ que publiait _La Lecture_. Le roman marquait
chez moi l'essai d’'une troisieme maniere: apres le réalisme de



_Tous Quatre_, l'intimisme a la Georges Elliott de _Jours
d’Epreuve_, _Pascal Géfosse_ aspirait, sous l'influence certaine
de Stendhal et aussi de Paul Bourget, a la psychologie.

Je m’y efforcais d’analyser le cceur et le cerveau d'un écrivain
célebre jeté dans une aventure sentimentale, qui se déroulait a
travers I’Alger mauresque et les jardins enchantés de Mustapha-
Supérieur. Pascal Géfosse laissait voir, avec le désenchantement
d’un esprit blasé sur le succes, I'aridité donjuanesque d’un coeur
desséché par I'égoisme et 'examen minutieux de tous les mobiles
humains qui nous poussent a agir.

Ce roman répondait aussi a un procédé de travail nouveau.
_Tous Quatre_ et _Jours d’Epreuve_ avaient été écrits de jet,
sans composition apparente et avec peu de ratures; j'écrivis au
contraire _Pascal Géfosse_ ligne a ligne, influencé par les scru-
pules de Flaubert et de Léon Cladel, ces grands martyrs du style.

Daudet fit au sujet de ce roman des remarques justes que
Goncourt nota: spécialement sur l'erreur des psychologues vou-
lant décrire «non ce que faisaient les héros des romans, mais ce
qu’ils pensaient», car «la pensée, quand elle n’est pas supérieure
ou tres originale, c’est embétant, tandis qu’une action méme mé-
diocre se fait accepter et amuse par son mouvement».

Il ajoutait avec finesse «que ces psychologues, bon gré mal
gré, étaient plus faits pour les descriptions de I'existence que
pour des phénomenes intérieurs; que par leur éducation de
I’heure présente, ils étaient capables de décrire trés bien un geste,
et assez mal un mouvement de 'ame».

La meilleure critique d’Alphonse Daudet, sur mon livre, fut de
constater que mon Pascal Géfosse, avec ses cheveux gris et sa



prétendue expérience, avait un cceur trop jeune, un cceur
d’homme de vingt-sept ans, comme moi; aussi m’aborda-t-il le
jour de l'apparition en me lancant dans une poignée de main:
«Bonjour, Géfosse!»

Jétais, avec ce livre, bien loin d’Emile Zola et de cet admirable
_Assommoir__ qui m’avait au premier jour sotilé comme un gros
vin, mais sotlé a voir tourner le soleil et a tomber étourdi d'une
ivresse que je cuverai pendant des années.

J’allais m’éloigner encore du chef du naturalisme, chef sans
éléves, car Maupassant, Léon Hennique, Henry Céard, Joris-Karl
Huysmans, attestaient des talents trop différents pour étre consi-
dérés autrement que comme des disciples d’affection et non
d’école. Emile Zola publiait alors _La Terre_, roman épique,
d’'une crudité flamande, ou les incongruités sonores du paysan
Jésus-Christ faisaient scandale. Sans avoir, comme on devait me
le faire judicieusement remarquer, le droit d’étre prude apres
mon livre du début, je ressentais un sincere éloignement pour cet
art; et c’est pourquoi je pris part au manifeste des _Cing_ que
publia le _Figaro__ et que signerent Paul Bonnetain, J.-H. Rosny,
Lucien Descaves, Gustave Guiches et moi.

J’en avais eu, oui lecture, une impression hative; plus réfléchi,
peut-étre eussé-je demandé a ce qu'on discutat certains termes
de T’article, trop direct, trop violent, pas assez respectueux de
I'immense effort d'un homme qui remplissait alors le monde de
son nom et de ses livres, dont chacun était une bataille d’idées, et
joignait au succes d’argent une victoire littéraire. Pressé par les
circonstances, j’adhérai sans calculer la portée de mon acte. J’en
eus conscience le lendemain, en lisant l'article--car ce qui est
écrit a un autre caractere que ce qu'on entend--et en jugeant de



leffet produit. Il fut comparable a I’explosion d'une poudriére.
Tous les journaux, et de tous les partis, tomberent sur nous avec
raison, nous reprochant une défection blamable si nous étions les
éleves de Zola, ridicule si, comme il I'affirma dans sa réponse, il
nous ignorait. Chacun de nous se vit rappeler ses méfaits, Bonne-
tain _ Chariot s’amuse_, Lucien Descaves son réalisme, moi le sa-
phisme et les images a la Pétrone de _Tous Quatre_. D’autre part
on se réjouissait de ce «lachage» du naturalisme comme dun
signe de réaction propice et de dégott tardif, mais justifié.
«Quand le bateau sombre, écrivit avec une méchanceté drole un
journaliste, les rats déménagent!»

Léon Cladel ne me cacha pas qu’il désapprouvait les allusions
blessantes et le ton général du manifeste; Daudet et Goncourt,
qu’on suspectait a tort de complicité, et qui n’avaient rien su d'un
secret bien gardé, jugerent, le _Journal_ de Goncourt en fait foi,
notre article «mal fait, et s’attaquant trop outrageusement a la
personne physique de 'auteur».

Si, dans I’'ardeur de ma foi littéraire et I’enivrement d’une lutte
ou nous étions justement éreintés, je ne percus pas d’abord com-
bien s’était engagée imprudemment ma responsabilité morale
d’écrivain, je dois dire que j’ai, chaque jour davantage--car je ne
parle ici que pour moi--regretté profondément une attaque
quaujourd’hui je déclare a nouveau coupable et facheuse. Ma
conscience en a porté longtemps le remords, je n’ai pu m’en dé-
charger auprés d’Emile Zola que des années plus tard, lorsque,
dans son beau livre _La Débacle_, il dépeignit les charges hé-
roiques de notre pere. Je lui écrivis alors, avec mes remercie-
ments, des excuses auxquelles il répondit avec une male simplici-
té qui ’honore grandement.



Au lendemain du manifeste des _Cing_, je dinais chez Paul
Bonnetain, que j'avais rencontré déja, mais a qui je n’avais, je
crois, jamais parlé. Et comme tout s’oublie, il ne fut bient6t plus
question de notre méfait, quand les journaux de province, puis
ceux de I’étranger eurent apporté les derniers échos de ce grand
tapage. Emile Zola ne s’en porta pas plus mal, et I'eau coula sous
les ponts.

Je n’avais pu, si cantonné que je fusse dans ma vie littéraire,
ignorer les grands évenements de cette année: I'importance prise
par le général Boulanger et la démission de Jules Grévy ainsi que
laffreux incendie de ’'Opéra-Comique. Le _Théatre Libre_ d’An-
toine, au début de sa triomphante carriére, avait donné, au Pas-
sage de I'Elysée des Beaux-Arts, _Jacques Damour_ d’Hennique,
_Sceur Philoméne_, adaptée par A. Byl et J. Vidal, _I’Evasion_,
de Villiers de I'Isle-Adam. Maupassant, dont le robuste talent, af-
firmé dans la «Boule de Suif» des _Soirées de Médan_, s’élargis-
sait de plus en plus, publiait _ Mont-Oriol_; et les lettrés admi-
rerent, aprés _ Nell Horn_, _ Le Bilatéral_ de J.-H. Rosny. L’an-
née suivante vit s’amplifier la crise du Boulangisme, le duel Bou-
langer-Floquet, et les travaux de I’Exposition de 1889 traversés
de greves. Le _Journal des Goncourt_ et I'”_Immortel_ de Dau-
det créaient des discussions passionnées. Je revois au Théatre
Libre, installé alors Boulevard Montparnasse, _La Puissance des
Ténebres_, le tragique de Mévisto, 'impressionnante silhouette
d’Antoine dans le vieil Akim, vidangeur philosophe: «Ce Tolstoi,
disait Daudet, est étonnant: il a mis le bon Dieu dans la m...!»

Mon gotit passionné pour la pantomime m’inspirait un nou-
veau scénario: ce fut, en collaboration avec Fernand Beissier,
_Colombine pardonnée_, que Paul Vidal enveloppa d’'une mu-



sique délicieuse. Pierrot cocu et abandonné, le retour de l'infi-
dele, une scéne de reproche, puis de séduction, un pardon arra-
ché a la faiblesse des sens, enfin un sursaut de fureur jalouse
ruant Pierrot sur un couteau fascinateur avec lequel il frappe Co-
lombine, tel était le theme.

Ou trouver une Colombine? Vidal s’adressait a Peppa Inver-
nizzi, danseuse a 'Opéra, dont le jeu impeccable fut plus décent
que je n’aurais souhaité pour le role. Elle repoussa I'idée du tutu
et de la jupe de gaze qui eussent fait de Colombine une légere li-
bellule, et préféra se déguiser en soubrette de la comédie ita-
lienne. Nous répétions dans le petit hotel qu’elle habitait; une
pomme de terre figurait le pain ou est fiché le couteau. Dans la
scene d’amour, Peppa Invernizzi avait découvert cet effet de lais-
ser crouler ses cheveux qui étaient fort longs et ondés.

Nous donnames _ Colombine pardonnée_ chez Daudet. Ed-
mond de Goncourt en commente ainsi la répétition dans son
_Journal_:

«... Invernizzi fait la Colombine rose, montée sur de hautes
bottines noires. Dans son jeu mélé de danse, une valse a I'effet de
triompher de la résistance de Pierrot, une valse les bras derriére
le dos, d’'une volupté charmante.

«La répétition finie, on cause pantomime, et je conseille a
Margueritte de jouer sans blanc, le platrage tuant, sous sa cou-
verte, tous les jeux délicats et subtils d'une physionomie. Et avec
Daudet, nous disons qu’il faudrait renouveler la pantomime, jeter
a bas tous les gestes rondouillards, tous les gestes qui racontent,
et ne garder que les gestes de sentiment, les gestes de passion,
auxquels Margueritte mettrait les grandes lignes de sa panto-



mime, et nous parlions d'une pantomime sur la peur, dont ses
traits savent si éloquemment rendre 'impression.»

Quelques jours auparavant, j’avais joué _Pierrot assassin de
sa femme_ chez Antoine, au Théatre Montparnasse. Le spectacle
comportait une piece fort noire de Descaves et Bonnetain, et
deux tableaux non moins lugubres de Guiches et Lavedan.

Antoine faisait dans ma pantomime le role épisodique du
croque-mort:

«A dater de cette représentation, m’avait-il affirmé, votre des-
tin va changer du tout au tout! Vous ne soupconnez pas a quel
point il va changer!»

Je me rappelle le mouvement de la salle quand, tous deux titu-
bant d’ivresse et lui me soutenant, nous surgissions, la porte
poussée d’un coup de poing, sous un rayon de lune blafard. Paul
Vidal, comme d’habitude, accompagnait au piano. Antoine avait
bien fait les choses: le portrait de Colombine s’animait grace a un
éclairage au magnésium, et I'incendie final jaillissait en longues
flammes des portes et des fenétres.

Paul Bonnetain avait convié ses camarades, ses interpretes et
quelques artistes a souper, apres la représentation, dans son ate-
lier. Il y avait 1a Jules Chéret, alors dans la célébrité de son lumi-
neux talent, cet art des affiches aguichantes et pétries d’'un goftit
qui semblait un souvenir de Watteau et de Fragonard. Il me
conseilla de renoncer au costume de neige et d’endosser ’habit
noir a basques de clown anglais, comme l'avaient fait les incom-
parables Hanlon-Lee; la pantomime y prendrait un modernisme
plus aigu. Mais les lignes déhanchées de la silhouette, le brise-
ment des attitudes qui en résultaient, ne cadraient pas avec ma



conception du Pierrot statue sous la draperie, du Pierrot aux
poses classiques qui, dans le flottement des plis, font survivre un
peu de '’harmonie grecque: ce que vit tout de suite Jules Le-
maitre, écrivant, paradoxal, a propos de _Colombine pardon-
née_, qu’il verrait fort bien une Orestie mimée par des Pierrots
tragiques a mon image.

La nuit s’écoula en causeries et en verres de punch, jusqu'a
l’apparition des journaux. Nous en fimes tout haut la lecture et
nos visages palis par 'insomnie s’allongerent. Je doute que ja-
mais représentation d’avant-garde au Théatre Libre ait bénéficié
de pareil éreintement. Les dénouements macabres des trois
piéces égayaient la verve des critiques et des soireux; on affirmait
que le voisinage du cimetiére avait inspiré ce spectacle de mac-
chabées; on criait au sadisme et a ’horreur.

Pittoresques souvenirs, dont m’est resté le gentil envoi, le len-
demain, par Henri Lavedan, d’'un portrait de Deburau en blanc
sarrau, clignant de l'ceil et tenant en main une bouteille. Somme
toute, je ne pouvais me plaindre; ceux méme qu’effarait le sujet
de _Pierrot assassin de sa femme_ rendaient justice au mime,
Francisque Sarcey en téte, que Paul Vidal et moi allames remer-
cier. Son accueil fut, comme ses feuilletons du _Temps_, d'une
bonhomie a la fois grosse et fine.

Et malgré la belle prédiction d’Antoine, rien ne fut changé
dans ma vie.

Pourtant allait s’ouvrir un coin d’horizon. L’honneur en revint
aux freres Larcher, le critique dramatique et I'acteur qui, avec
Raoul de Najac, Fernand Beissier et moi, fondéerent le Cercle Fu-
nambulesque, dont Paul Hugounet, 'auteur de _Mimes et Pier-



rots_, se fit ’historiographe. On groupa des noms et des sympa-
thies. Il s’agissait de rénover la pantomime, de jouer des parades
du Théatre de la Foire et des scénes de la Comédie Italienne, tout
en lancant des pieces nouvelles.

Dans la salle du Pardes, entre un prologue de Jacques Nor-
mand et une pantomime ou Saint-Germain se montra le plus
nuancé des Pierrots, nous jouames, Invernizzi et moi, _Colom-
bine pardonnée_. Ces manifestations curieuses ne devaient pas
dépasser I'enceinte de salles d’aventure et I’éclat des rampes d'un
soir. Elles firent pourtant valoir le souple talent de Félicia Mallet
qui devait se révéler bientot inoubliable, dans I’_Enfant Prodi-
gue_. Par déférence, nous avions décidé Paul Legrand a figurer
dans le prologue. Il me complimenta de sa rauque voix cocasse:
«Shakespeare! C’est du Shakespeare!»

Et les jours a nouveau coulerent...

Ces vacances-la furent marquées par une nouvelle étape. Ma
meére n’habitait plus Sévres, mais une petite maison du Bas-Sa-
mois, proche la Seine, a la lisiere de la forét de Fontainebleau. Je
logeais avec les miens dans une auberge, au haut du village. Ce
retour a la forét qui avait été la complice de mes grands réves
d’adolescence, ce retour a la riviere ou s’était mirée notre barque
de comédiens-enfants, était pour moi quelque chose d’émouvant.
Les foréts plus que la mer et la montagne, me fascinent; je suis en
communion immédiate avec leur sortilege puissant, leur mystere
touffu, leur aphrodisie exhalée de la fermentation des sous-bois
ou traduite par le raidissement des branches et I'entaille crevas-
sée des troncs moussus.



Cette forét, entre toutes, pour moi, était Fée. Que j’en suivisse
les allées vertes ou les plaines de bruyeres roses, que j’en foulasse
les clairiéres ramifiées de fougeres ou les tapis roux étoilés de gi-
rolles et de ces ceps vénéneux qui se décomposent comme le
masque de Méduse dés qu’on les touche, elle m’envottait de son
charme auguste et de son silence pesant, de ses eaux rares, de ses
oiseaux muets et de la lente fuite, au loin, d’'une biche sous la
feuillée.

Un malheur nous attrista. Nous devions avoir a diner chez ma
meére Odilon Redon, le peintre et quelques amis; en leur hon-
neur, la vieille Julie confectionnerait un de ces «Couscous» dont
elle avait le secret. Redon vint s’excuser sur ce que, son ami
Emile Hennequin le visitant, il se devait a son hote. Nous
priames naturellement Emile Hennequin a diner aussi: il accepta
et eut, dans I'apres-midi, I'imprudence de se baigner en Seine.
Une congestion cérébrale le foudroya. Aucun soin ne put le rani-
mer. Emile Hennequin avait déja marqué sa place par deux livres
de valeur: _La critique scientifique_ et _les Ecrivains francisés_;
un bel avenir l'attendait. Tout cela fut anéanti en quelques
secondes.

Mon frere était arrivé du matin en congé. Je le vois en spahi,
escortant a pied, comme en corvée militaire, la charrette qui ra-
menait le pauvre corps au petit hospice du Haut-Samois. La jeu-
nesse d’Hennequin, les affections qu’il laissait derriére lui, I'arri-
vée d’amis consternés, son visage de platre pris par le sculpteur
Reymond, les regrets d’une catastrophe aussi lamentable nous
saturerent d’horreur.

Le lendemain, par une erreur macabre, c’est ma noyade en
Seine qu’avait annoncée le _Figaro_, si bien que je dus rectifier



en hate et rassurer mes parents et mes amis. Superstitieux, jau-
rais vu la un présage, car la «phobie» de I'eau que j’avais aupara-
vant ne m’a jamais quitté depuis: j’y sens un élément traitre et la
mort embusquée; une promenade sur un fleuve, un revers de
berge, le plat bord d’un canal m’inspirent une angoisse dont je ne
suis pas maitre.

Ai-je vu cette année Réjane dans _Germinie Lacerteux_  a
I’Odéon? Je ne crois pas. Pas davantage _La Patrie en danger_
des Goncourt, jouée par Antoine. Je subissais une grande dépres-
sion. La lassitude de ma vie intime et de mon métier au Ministere
atteignait son paroxysme. Ayant obtenu, par la bienveillance
d’Henry Roujon, un congé d’'un an pour soigner ma santé tres
menacée, jallai passer I’hiver a Alger. Il me semblait que sur
cette terre chaleureuse, fuyant les neiges, le gel, la boue noire et
ma propre tristesse, je reprendrais force et courage, comme
Antée.

QUATRIEME PARTIE - I

LA MONTEE

Un coup d’audace que ce départ: je me jetais dans I'inconnu,
sans ressources que de faibles mensualités et 'espoir chanceux
de placer mes livres dans les revues.

Mme Juliette Adam venait d’accueillir _Jours d’Epreuve_.
_La Nouvelle Revue_, depuis les succes de Loti, prenait une va-
leur littéraire sans conteste, trés supérieure aux prix modestes
qu’elle pouvait accorder a un débutant. Je fus invité a ’Abbaye de



Gif, pour un déjeuner champétre. Pauvre moi! Bien qu’assis
proche d’Hugues Le Roux, affable, me voici aussi empétré, avec
mon long corps et ma téte de loup en brosse, que naguére dans
les salons de _La Revue des Deux-Mondes_, tant étaient grandes
mon insociabilité, I'impuissance de m’assouplir aux propos dé-
cousus et aimables. Véritable infirmité psychique; elle m’a per-
mis tres peu d’amis, et encore moins de relations!...

J’ignorais--et a quoi m’eussent-ils servi puisque j’étais inapte
a les suivre--les préceptes que Stendhal se donne a lui-méme:
plaire a une société choisie, a tout le moins, ne déplaire a per-
sonne; mais pour cela, que de peines, que d’esprit, que de cour-
bettes!... On dut me juger un sauvage, et de fait, j’en avais bien
lair.

L’hiver d’Alger, que je passai en grande partie seul, me sembla
délicieux d’indépendance reconquise. Le travail m’y fut facile;
jécrivis _Amants_, une histoire de passion, de maladie et de
mort, de sentiments exaltés par 'ardeur du climat et la beauté
des décors. _La Lecture_ le publia, puis _La Nouvelle Revue_.
Mon excellent éditeur, Georges Decaux, passait a Ernest Kolb sa
librairie, et celui-ci me continuait son concours.

Cet hiver d’Alger, quel enivrement, aprés les sept années de
gedle administrative, gedle douce, mais gedle tout de méme!
Quelle volupté de sentir couler en moi la flamme du soleil comme
un vin généreux, quel plaisir a retrouver mes plus belles sensa-
tions d’enfance!

Sans doute allai-je, en pieux pelerinage, revoir la maison
blanche et le jardin paradisiaque de mes réves de petit garcon!
Sans doute revis-je avec attendrissement I’arbre aux nefles, le pa-



villon du grand-pére, la noria craquetante? Eh bien! non, une
géne m’en empécha: la crainte d’y éprouver, sinon une désillu-
sion, du moins un regret trop vif. C’était le passé: quelque chose
de radieux et d’évanoui.

Je visitai du moins, sur la colline rouge, le cimetiere ou notre
pére reposait, sous un humble monument, et je compris mieux
devant les cypres grandis et la pierre usée, quel espace d’années,
quelles transformations de la vie me séparaient du jour ou, gar-
connet en deuil, j’avais suivi son cercueil.

J’occupais deux minuscules chambres meublées dans une
maison mi-bourgeoise, mi-ouvriére, a I’Agha. Des balcons de bois
couraient le long de la cour intérieure, des linges pauvres y sé-
chaient, des chattes en folie s’y livraient des combats de clowns;
et les jours de pluie une terrible odeur de vidange s’élevait des
tuyaux engorgeés.

N’importe, la et dans un petit cabaret d’étudiants ou je prenais
mes repas, je savourais toute ma liberté. Vivre, lire, penser a ma
guise, quelle délivrance!

D’un café maure voisin, le caouédji, d'une langueur pale et un
ceillet a loreille, m’apportait de minuscules tasses en forme
d’ceuf remplies du café clair a la surface et boueux dans le fond.
Tout 'arome algérien tenait dans cette eau noire et filtrait des vé-
tements du Maure fumant son éternelle cigarette. Rien qu’en fer-
mant les yeux, jimagine respirer encore l'odeur des grandes
claies ot, a méme la rue, le tabac doré séche, et la senteur du café
torréfié, au seuil des échoppes de Mzabites, avec une fragrance
d’épices, d’orange, de musc; et encore les parfums musqués des
faux poivriers et le relent acre de la poussiére blanche des routes.



Ce sont aussi des galopades a cheval avec mon confrere Jules
Hoche, 'auteur du _Vice sentimental_, au long des sables de la
mer ou vers les rochers de la Pointe-Pescade. Dans I’écurie du
mercanti qui nous louait ces chevaux, aux barreaux d’'une cage
pour oiseau, un ouistiti grimacait; sa téte n’était gueére plus
grosse quune petite mandarine, son corps et tenu dans ma
poche. Rien de troublant comme cette bestiole, qui tenait de
I'_homunculus__ de Faust: je n’ai jamais oublié ce regard méfiant,
ce rictus aigre d’enfant épileptique, ces gestes ou se démenaient,
en un raccourci d’instincts passionnés, la parodie de I'animalité
humaine.

Je me rappelle, avec le curieux de la vie qu’était Jules Hoche,
des explorations dans la Kasbah et son dédale de ruelles en
coupe-gorge, a la recherche de quelque Fatma voilée; la Kasbah,
avec ses Ouled-Naili drapées d’oripeaux vifs, semblables, sous
leurs pieces d’or en collier et en bandeau, a des idoles barbares;
la Kasbah avec ses mauresques dont 'ombre, au seuil d’'un ca-
veau éclairé a ras par une bougie, se découpe fantastique sur le
mur. Et puis, dans la rue des gros numéros, remplie de matelots
et de zouaves, bourdonnante de sons de guitare et de chuchote-
ments obscenes, des prostituées de toutes les races, négresses
crépues, Italiennes empatées, Espagnoles qui, jambées de hauts
bas rouges, dansent nues sur des tables, dans la fumée, au clique-
tis des castagnettes.

Je revois encore des Aissaouas convulsionnaires multipliant
leurs prosternements agenouillés, leur balancement de béte, jus-
qu’a ce que, 'extase obtenue, ils puissent sans souffrir macher du
verre, avaler des scorpions et se percer les bras avec des tiges de
fer.



Je revis avec grand plaisir mon ami Ch. de G..., esprit tres ou-
vert, lettré délicat, grand musicien. Toujours a l'afftit de la nou-
veauté, il se proposa d’offrir une de mes pantomimes a la société
d’Alger. Dans l'atelier du peintre D... furent montés une scene et
un décor dont un magistrat-artiste colla les papiers: j'y jouai
_Colombine pardonnée_ avec pour partenaire une petite dan-
seuse du théatre, déveétue dans le maillot, le tutu et la jupe de
gaze a la Willette. C’était bien le costume révé pour des panto-
mimes que je ne jouerais jamais. Rien ne vient a point dans la vie
ou se présente trop tard. Je ne sais si le public algérois gotita
Pierrot, sans doute pensa-t-il: «Ce n’est que c¢a?»

Ch. de G... me montra, dans une tournée des Grands-Ducs,
des danseuses malagaises et la belle Fatma, hétaire mauresque.
Cette Fatma faisait des mots, parfois détestables. En voici un:
Quand on lui présenta Coppée... elle savait bien: Coppée, le
grand poete... Elle s’écria:

«Coupé! Coupé? Mais alors, c’est un Juif?...»

Un ami de Ch. de G..., Jules Maillet, depuis membre de la
Cour de cassation et qui avait requis dans l’affaire Chambige,
voulut bien me documenter pour un article que Bonnetain me
demandait au _Figaro_. Les jurés qui s’étaient montrés si durs
présentaient requéte au Président de la République, afin que
Chambige fiit envoyé a Nouméa ou ailleurs, et «cessat de souiller
le sol de ’Algérie».

Ecceuré de cet inepte rigorisme, j'écrivis un article o, expo-
sant que Chambige subissait dignement, courageusement sa
peine, il convenait de respecter son malheur et de ne pas aggra-
ver son expiation. Chambige connut mon intervention; venue



d’'un homme qui ne le connaissait pas, elle 'émut; et ce fut le
point de départ, apres des années, d'une réciproque amitié. J’i-
gnore tout du drame ou il faillit mourir deux fois, d’abord quand
la balle du suicide I’épargna, frolant d'un millimetre la carotide,
ensuite quand la vindicte publique réclama sa téte; je sais seule-
ment que, apres des débats passionnés ou la querelle religieuse,
I’esprit de caste, les rivalités de parti, les animosités de province
jouerent un role analogue a celui de I’Affaire Dreyfus, Chambige,
son temps de «la Maison des Morts» achevé, se fit, sous le pseu-
donyme de Marcel Lami, admirer par de beaux livres comme _La
Débandade_, et, aprés sa mort, tels que _Grand-Paul__ et aussi
par des impressions de Portugal et de Roussillon. Marcel Lami,
qui portait sur ses traits meurtris le ravage d’'un destin foudroyé,
devait, s’il ne désarma pas des haines dont quelques-unes avaient
une raison d’étre, mériter du moins le respect pour sa vie probe
d’écrivain: les Lettres ont perdu en lui un étre a part.

Bien des années apres le drame, Chambige et Jules Maillet se
rencontrerent, un jour de réception, chez moi. Seconde pénible!
L’étrange est que ces deux étres qui s’étaient affrontés, dans un
assaut inégal ou le Procureur réclamait la téte de I'inculpé, ces
deux étres qui avaient de si terribles raisons pour ne s’oublier ja-
mais, ne se reconnurent pas.

Je fis a Alger la connaissance de Jules Tellier, dont les proses
cadencées, les vers apres et doux devaient prendre une si funebre
beauté, dans le livre posthume que la piété de ses amis publia. Le
poete Raymond de la Tailhede 'accompagnait. Jules Tellier por-
tait déja, sous ses paupieres creuses, le signe avertisseur. Ses
conversations, ses idées se tournaient fréquemment vers la mort,
qui lui inspira un de ses plus beaux poémes, et a laquelle il comp-



tait consacrer son prochain livre. Il parlait avec une éloquence
prenante, et semblait hanté d'un songe intérieur.

J’ai pensé par la suite aux affinités qui le rapprochaient de
Paul Guigou, tous deux écrivains de race, tous deux morts jeunes.
Mais Guigou avait dans son clair regard un reflet de clair de lune,
tandis que Jules Tellier paraissait né sous I'influence d’un astre
noir.

De retour a Paris, jappris avec peine sa mort. Il s’était éteint
obscurément, dans un hopital a Toulon. Je lui consacrai une page
émue et, certes, insuffisante, dans le _Parti National_ ou je lui
succédai, soutenu par la bienveillance de Sarcey, qui avait favora-
blement parlé de mes Pierrots et de mes romans.

De cette série de petits articles, payés vingt-cinq francs
chaque, datent mes débuts dans le journalisme littéraire, ce que
je puis appeler I'envers de ma vie d’écrivain: envers laborieux,
puisque a coté de mes romans, plus de vingt volumes d’articles
enfouis ici et 1a constituent mon ceuvre souterraine.

Je gotitai le petit plaisir, tres vif, de voir ma pensée jeter un
feu éphémere; car I'article de journal ne dure qu’un jour, et le pa-
pier humide d’encre grasse parcouru par des yeux impatients,
n’est plus le lendemain quune loque pour la poubelle.

II

L’Exposition battait alors son plein: un tumulte énorme, des
ruées de foule, les grincements des wagonnets Decauville, la Ba-
bel des langues, des visages, des restaurants, des denrées alimen-



taires, avec deux curiosités exotiques, le théatre Annamite et les
danses Javanaises.

Les Annamites! Sur une estrade décorée de drapeaux et de pa-
rasols, au déchirant cri des fliites, aux brusques coups de grosse
caisse, des acteurs en vétements diaprés, chaussés de feutre
courbe, le masque blanc, ou rouge, ou zébré de bleu, miaulaient,
feulaient, ralaient de haine ou d’amour, en roulant des yeux de
chats sauvages. Toute différente, la danse des quatre petites
idoles javanaises! Casquées de bandeaux de cuivre, elles haus-
saient, avec une gravité religieuse, leurs bras menus, tordaient
leurs poignets, déplacaient la poitrine en un rythme sibyllin,
qu’enveloppait une musique languide et cristalline, palpitante
comme un cceur en peine.

Comment n’eussé-je pas ressenti la poésie de ces spectacles
lointains et sans age? Les danses espagnoles saisissaient aussi
I'imagination: elles bondissaient, au son des -castagnettes,
souples et légeres comme l'expression du désir et du plaisir.
Quelle vitalité amoureuse, tandis que les guitares égrenent leurs
petites plaintes vibrantes, dans ces redressements de buste, ces
cambrements de reins, ces envolées de jambes, cette grace qui
bondit, s’envole et retombe au frappement des mains, au marte-
lement des pieds, a la clameur des ollé!

Je me rappelle 'enthousiasme qu’en éprouvait un de mes nou-
veaux amis, Antonin Caillens, lettré hispanisant comme mon
autre ami, Léo Rouanet, qui fonda la revue _Le Passant__ et tra-
duisit les savoureux chants populaires de 'Espagne.

Ce fut surtout le souvenir de ses danses que I'Exposition me
laissa. Autant un charme lascif émanait de la Maccarona ou de la



Soledad, autant chez les danseuses Druses frémissait le téné-
breux mystére de l'instinct. Danse monotone, ou le ventre et la
croupe ondulent, bombent et tanguent en un spasme obsédant,
morne comme la fatalité qui asservit les bétes en rut.

Cette Foire du monde, ce bruit, tout l'insolite, tout le pitto-
resque de ces jours ou Paris hébergea le reste de la terre, me
furent une puissante distraction. Dans mon existence sans air,
c’était le coup de vent d’un cyclone.

Mais mon cerveau avait recu auparavant d’autres impressions
bien plus durables. Une grande lumiére s’était levée du c6té du
Nord: la révélation du roman russe et aussi celle du théatre Scan-
dinave. Le drame d’Ibsen était celui d’ames doctrinaires, conge-
lées et ardentes. Dostoiewsky, avec _ Crime et Chatiment_, nous
enseignait, avec la faiblesse du vouloir humain, la pitié pour les
criminels et les prostituées, 'amour fraternel de la misere hu-
maine. Tolstoi, génial, large comme un fleuve, roulait a travers
_Anna Karénine et La Guerre et la Paix_, toute '’humanité
avec ses aspirations décues, sa grandeur et ses déchéances, ses
besoins d’intrigue, son féroce égoisme, sa noblesse aussi. Apres
Dickens, dont je n’avais guere compris que vers trente-cing ans la
verve satirique et la vérité grossissante, Tolstoi m’enseignait les
valeurs spirituelles et morales de la vie. Que de saisissantes fi-
gures de femmes, Anna Karénine et sa douceur inquiete, Nata-
cha, aventureuse; et Wronsky, et le Prince André, et Pierre et
Lévine! Ce n’était plus 'intérét d’une histoire détachée, mais d'un
pays, d’'un peuple, d’'une société que I'on voyait évoluer dans ces
romans complexes et inépuisables, féconds comme la nature elle-
méme. L'influence de Tolstoi fut sur moi considérable.



Malgré la beauté poignante d'un livre comme _ Résurrection_,
je ne recommanderai & personne Tolstoi le Pur, Tolstoi I'Evangé-
liste, comme directeur de conscience. Mais quel incomparable
maitre des vérités concréetes, quel voyant averti de la vie quoti-
dienne, quel psychologue profond, siir, infaillible!

_Jours d’Epreuve_ avait paru en librairie: Jules Lemaitre
l'avait cité en des termes élogieux. Apres Ch. Le Goffic, G. Pellis-
sier, de son c6té, me désignait au public. La critique littéraire
avait encore, dans ce temps-la, un certain nombre de représen-
tants qualifiés. Je prenais conscience de mes moyens, et malgré
les doutes et la méfiance de moi-méme, qui m’ont toujours mis
au supplice, sous une forme tangible enfin mon avenir littéraire,
si tatonnant et si incertain d’abord, prenait forme.

J’habitais alors rue Vauquelin, au bout de la rue Gay-Lussac;
ma mere occupait un appartement dans la méme maison. Mes
filles grandissaient, et ce m’était une grande douceur de les voir
fleurir et devenir de petites femmes. Je passai I'été a Samois: j’y
retrouvai avec bonheur Elémir Bourges, qui habitait I'ancien
presbytere, une vieille maison curieuse avec ses recoins et son
petit jardin. Que de bonnes et belles causeries, que de salubres
promenades en forét! Il écrivait alors son magnifique livre: _Les
Oiseaux s’envolent et les Fleurs tombent_.

La fin de 'année fut marquée par 'apparition de I’_influenza__
et je retournai en Algérie passer I’hiver. Ma mere nous accompa-
gnait. Nous occupions le second étage d'une villa a I’Agha, d’ou
I'on découvrait un vaste panorama de mer. Bien que tres souf-
frant, j’écrivis _La Force des choses_ que les _Débats_, malgré
une recommandation de Paul Bourget, et la _Revue des Deux-
Mondes__ refusérent; Ferdinand Brunetiére, qui n’était alors que



le secrétaire de la _Revue_, voulut bien me dire qu’il y avait eu
maldonne, hasard facheux et non exclusion raisonnée, et il me
commanda un roman. Melchior de Vogiié s’y était employé aussi:
_La Force des choses_ me conquit des lecteurs et des sympa-
thies. Ce livre triste avait, trouva-t-on, une émotion sereine: ce
renouvellement de I’étre qui ne peut rester fidele a sa douleur, en
qui le temps fait reverdir les ruines, et qui, fatalement s’en va,
malgré sa fidélité au souvenir, vers un autre amour, avait pour
épigraphe le «Tout s’écoule» d’Héraclite. Comme dans _A-
mants_, le sentiment de la mort y joue un role profond. C’est que
j'étais alors obsédé par I'idée noire, doutant que ma santé, abi-
mée par plusieurs bronchites et suppliciée par 'asthme, se réta-
blit jamais!

Le climat algérien, qui aidait sourdement a ma guérison, don-
nait a mes préoccupations d’alors un morne éclat; la vie, avec une
splendeur qui me semblait ironique, rayonnait dans le ciel bleu et
chaud, dans ces végétations riches et éternellement vertes. L’idée
que je pouvais mourir bientot empruntait a ce triomphe de la na-
ture une mélancolie indicible jointe a une acceptation courageuse
du destin. C’est cela sans doute qui a donné a _La Force des Cho-
ses__ cet accent particulier.

J’écrivis aussi _Alger 'hiver_ ou rues d’Alger et paysages de la
banlieue trouverent dans les photographies de Gervais Courtelle-
mont une expression parfaite, de la magie du décor.

Un dernier lien m’attachait au Ministére: mon nom figurait
encore sur les listes du personnel. Mal m’en prit. Un article au
_Parti National__ sur le Prytanée de la Fleche irrita M. de Freyci-
net, alors ministre de la guerre. On parlait de créer un second
Prytanée. «--Ah! de grace, assez d'un!» protestais-je, rappelant



les imperfections d’'une éducation dont j’avais tant souffert. M. de
Freycinet, apprenant ma qualité de fonctionnaire, parla d’exiger
de son collegue de l'instruction publique ma révocation. Henri
Roujon sauva la face en m’envoyant un blame officiel, que son
amitié sut atténuer. Peu apres, je faillis provoquer de nouvelles
foudres ministérielles en m’associant a la pétition de nombreux
confreres, en faveur de Lucien Descaves, poursuivi pour _Sous-
Off_, comme s’il avait réellement outragé ’'armée et les meeurs.

Heureusement, j’avais conquis ma liberté. Je donnai ma dé-
mission. On ne me revit plus rue de Bellechasse. Adieu, dernier
petit bureau que j'occupais, empuanti par les W. C. voisins et tor-
réfié par la chaleur démoniaque des btiches que le garcon de bu-
reau entassait, comme pour un brasier de funérailles hindoues!
Adieu, escaliers tristes, couloirs fades! Adieu, paperasses, impri-
més, gomme, grattoir, encrier de copiste! Adieu, inoffensifs ca-
marades dont la manie avait parfois amusé et le plus souvent
exaspéré mes heures de bureau! Pardonnez-moi si cet adieu
semble supposer quelque ingratitude. Car enfin, le Ministere,
c’était le maigre gagne-pain assuré, et mon labeur ingrat aurait
puy étre plus pénible!

Ce fut I'abri: j'y pus respirer, attendre, mirir mes forces.

Mais quoi, me voici libre! Je sors des années vagues, des obs-
curs débuts. J’aurai encore bien des jours difficiles, bien des
heures d’angoisse; mais la chaine est rompue: je puis, tantot
bien, tantot mal,--qu’importe?--vivre enfin de ma plume.

Une obligeante recommandation du Comte Primoli me fait
agréer par Arthur Meyer au _Gaulois_, pour des chroniques
d’abord, des contes ensuite. Henry Simond m’offre de collaborer



al’_Echo de Paris_, alors tout littéraire, tout audacieux et admi-
rablement lancé par des écrivains tels que Théodore de Banville,
Octave Mirbeau, Catulle Mendés, Marcel Schwob, combien
d’autres! I'_Echo de Paris_ ou, entré seul en 1890, jécrirai en-
core avec mon frére, dix ans apres; I”_Echo de Paris_ ot jai pu-
blié tant individuellement que sous notre double signature plus
de trois cents contes; I”_Echo de Paris_ ou devait commencer
plus tard notre série d’articles féministes et le début de notre
campagne du divorce, I'”_Echo de Paris_ auquel je resterai tou-
jours reconnaissant de son libéralisme et de son urbanité
constante.

Le conte fut pour moi un renouvellement: faire tenir en deux
cents ou deux cent cinquante lignes un petit drame de vie, un
rien d’action avec les nuances du caractere, les raccourcis du pay-
sage, varier ses sujets du plaisant au grave, et du grave au tra-
gique, c’était pour moi 'apprentissage d’'un art sommaire et in-
tense. Etude excellente en soi, qui brise les formes convenues et
force I'esprit a une perpétuelle ingéniosité. Je devais y commen-
cer la série des _Poum_, histoire d’un petit garcon, continuée par
la suite avec mon frére. Bien des images de mon enfance et bien

des sensations puériles y revivent.

Je passai en Corse l'hiver de 1891: désir de nouveau et de
changement, espoir d’y trouver, avec autant de soleil, un climat
plus vif et moins engourdissant que celui d’Alger. Cet hiver me
réussit mal; j'y eus presque constamment la fievre accompagnée
de bronchite et de rhumatismes, ce qui m’empécha de jouir de la
beauté de cette ile. A peine si quelques promenades aux portes
d’Ajaccio me révélérent 'aspect pittoresque de la cote, la verdure
parfumée de la montagne, la radieuse eau bleue du port. Je visi-



tai comme il convient la maison de Napoléon et les tableaux na-
poléoniens du Musée.

Rentré a Paris, j’écrivis _Sur le Retour_, un petit roman desti-
né a la _Revue Illustrée_ que dirigeaient René Baschet et Henri
Lavedan. Un brave colonel de cuirassiers, la cinquantaine venue,
s’éprend d’une tres jeune fille qui ne I'aime pas. Dans ce temps-
la, ’'amoureux de cinquante ans, le séducteur a cheveux gris
n’était pas encore de mode. Le colonel de Francceur en fait une
maladie et se console, tristement, de ce coup de soleil tardif ou sa
raison a failli sombrer.

Des propositions avantageuses me venaient aussi de la part de
Mme Raymond de Broutelles, directrice de _La Mode Pratique_.
11 fallait écrire dans cette revue un roman que tout le monde pfit
lire. La librairie Hachette le publierait ensuite en volume de
grand format illustré. C’était ma premiere «affaire» brillante: elle
se traduisit par I'ivresse d’acheter quelques vieux tapis d’Orient,
dépense somptuaire, des tapis d’Orient aux couleurs de jardins et
de couchers de soleil, et qui a eux seuls meublaient les pieces mé-
diocres dont ils représentaient la plus éclatante parure. _Ma
Grande__ eut quelque succes. Cette histoire intime, ce drame de la
jalousie d'une sceur ainée contre la jeune femme que son frere
épouse se déroule sur les bords de la Seine et de la forét de Fon-
tainebleau, dans les décors de Valvins et du Bas-Samois. J’écrivis
ce livre d’'un jet malgré les soucis, plus graves alors que jamais,
de ma vie et de ma santé, abrité par la petite maison que ma
mere occupait, maintenant, dans le Haut-Samaois.

J’avais a la campagne refait une amitié, celle d’Armand Point,
le peintre, que javais connu en Algérie, esprit affiné, curieux
d’art et passionné pour la belle peinture, orfévre et ciseleur



comme Cellini. D’abord notre voisin a Samois, il allait émigrer a
Marlotte et y construire les fourneaux de Haute-Claire, ou, avec
quelques artistes et ouvriers, ses éleves, il devait créer des cof-
frets, des bijoux, des émaux merveilleux. Sa vie de peintre devait
y trouver aussi son développement complet, soit dans ces études,
inspirées des Primitifs, ou il retrouva le secret de la peinture a
I'ceuf, soit dans ces toiles que dorent des chairs nues, pétries en
une pate lumineuse et qui font penser aux splendeurs du Titien
et du Tintoret.

Le général Boulanger mourut cette année-la. Et son coup de
pistolet sembla un écho faible et attardé, misérable et vain du
prodigieux tapage des acclamations qui, naguére, retentissaient
autour de son nom d’ambitieux romanesque et de prétendant
vulgaire.

Evénement de presse, Jules Huret publia sa curieuse enquéte
sur I'«Evolution littéraire»! La plupart des écrivains y enter-
rerent le naturalisme, soutinrent ou bafouérent le symbolisme et
se dénigrerent réciproquement. On remarqua les opinions d’Ana-
tole France, de Barres, de Jules Lemaitre, d’Edmond de Gon-
court, d’Edouard Rod, de J.-H. Rosny, de Moréas, une interview
tres noble de Mallarmé, et le dédain bienveillant et supérieur
d’Ernest Renan. Je me rappelle avoir vanté Antony Blondel et
Jean Lombart, 'auteur de ces véhémentes et tumultueuses
fresques: _I’Agonie de Byzance_, ce qui me valut d’étre traité par
Jules Huret de bénisseur; mais ne fallait-il pas quelques voix
sans méchanceté dans ce concert d’aboiements et de miaule-
ments, toutes dents et griffes dehors? Cette enquéte au surplus
n’etit-elle révélé que la confusion du genre et 'anarchie intellec-
tuelle d’alors avait bien son utilité? Elle fit beaucoup de bruit, et



plus que le suicide du général Boulanger; elle provoqua force ré-
clamations et méme les risques d’un duel entre deux maitres de
la littérature, Leconte de Lisle et Anatole France.

111

Cet hiver me ramena pour la derniere fois a Alger. Les miens
m’accompagnaient et aussi, dans un panier, un chat blanc appelé
Mimi-Joé€, en souvenir du gros garcon joufflu et ensommeillé de
_Monsieur Pickwick_. La villa dominait un jardin de faux poi-
vriers et d’arbustes exotiques sentant la cannelle et la menthe.
Des chattes frénétiques s’y livraient au sabbat. Mimi-Joé recut la
les plus belles raclées de sa vie. Don Juan lache, il ne se risquait
aupres d’elles que pour regrimper en hate sur la terrasse, le long
d’un bananier lisse. De 1a, essoufflé, rassuré, il crachait sur ses
adversaires, de maigres matous pelés aux yeux de braise, pareils
a des zouaves batailleurs ou a de cyniques Joyeux.

J’avais proposé a Ferdinand Brunetiére le roman grace auquel
(et non plus comme valseur) jentrerais a la _Revue des Deux-
Mondes_. Ce fut _La Tourmente_, livre a part dans mon ceuvre,
un de ceux qui, avec _La Flamme_, vingt ans plus tard, mélent a
une fiction idéalisée une grande part de sincérité vivante. _La
Tourmente_, dont nous devions, mon frére et moi, nous inspirer
un jour pour donner _IL’Autre_ a la Comédie-Francaise, est le
drame du pardon marital. D’Annunzio, au méme moment, dans
_L’Intrus_, si bien traduit par G. Hérelle, traitait ce douloureux
sujet. Mon livre venait a son heure: certaines idées, on ne sait
pourquoi, sont dans l'air. Le pardon allait entrer dans le roman



avec _La Petite Paroisse_ de Daudet, et en scéne avec _Le Par-
don__de Jules Lemaitre.

_La Tourmente_, qu’avait impressionnée _La Sonate a Kreut-
zer_, m’orienta par la suite vers les problémes et les romans so-
ciaux qui touchent a la famille, et contribua au développement de
mes idées sur le mariage, I'union libre, le divorce, I’affranchisse-
ment des moeurs, I'allégement des lois. J’avais hésité entre ces
deux conclusions: le mari trompé, rédempteur de la femme cou-
pable, revit maritalement avec elle et un enfant vient purifier le
trouble et amer souvenir de la faute; ou bien, aprés complete
rupture physique, ne vivent plus que fraternellement, cote a cote.

J’inclinais a la premiere solution, plus banale et plus humaine.
Brunetiere y vit de l'arbitraire; elle dépendait ainsi plus d’un fait
naturel que de la volonté des époux. Je me rangeai a son avis et
me décidai pour la seconde situation, plus spiritualiste. Quelques
années plus tard, 'impossibilité d’une existence semblable, et ce
quelle a de factice, d’anti-humain, m’efit frappé et j'eusse conclu
a une troisieme solution: la nécessité du divorce. Je n’eusse pas
donné au pardon du mari cette importance sacerdotale qui avait
quelque chose de noble, mais de suranné. A cet égard, en effet,
les idées ont marché vite; les progres du féminisme, les theses 1é-
geres du théatre d’alcove en passe de devenir a la mode, allaient
rapprocher dans une mutuelle indulgence les faiblesses de
I'homme et celles de la femme, ou les abaisser a une réciproque
veulerie.

Cette année vit les scandales de Panama et, malgré mon éloi-
gnement de toute vie publique, je me rappelle 'émoi extraordi-
naire qui soulevait I'opinion devant les sensationnels proces et
les révélations des journaux. Maupassant, apres une douloureuse



maladie, s’éteignit dans la maison de santé du Docteur Blanche.
Trois livres avaient marqué: _L’automne d’une femme_ de Mar-
cel Prévost, _La Vie privée de Michel Tessier_ d’Edouard Rod, et
les _Trophées_ de José-Maria de Heredia.

J’avais publié chez Lecene et Oudin mon premier recueil de
contes: _Le Cuirassier Blanc_, que suivit _La Mouche_. A la
maison Plon, ou Pierre Mainguet, ainsi que ses associés Bourdel
et Nourrit devaient me témoigner un intérét affectueux dont je
leur suis toujours trés reconnaissant, je donnais _Ame d’En-
fant_, puis _Simple Histoire_. Des revues m’accueillaient: la
_Revue Hebdomadaire , la Vie de famille , les collections
Guillaume chez Dentu avec _La Flaque_, nouvelle, et _L’Avril_,
petit roman qu’encadre le décor de Saint-Raphaél ou je vécus
I’hiver de 1894, afin de remédier au mauvais hiver de maladie,
passé I'an d’avant dans notre nouveau logis, boulevard Saint-Mi-
chel, un logis ou une salle de bains, installée a mes frais, me sem-
bla le plus délicieux des luxes.

Maurice Kolb avait passé la main a Léon Chailley, qui fut pour
moi le plus obligeant des éditeurs et le plus cordial des amis. C’é-
tait la premiere fois que jhabitais le Midi. J’occupais une villa
fleurie de petites roses promptes a s’effeuiller, au milieu des bois
de pins et des taillis de romarins. Saint-Raphaél, de la greve de
Boulouris aux ombrages de Valescure, trahissait le charme mé-
lancolique d’une station d’hiver trop vaste pour ses habitants.
Comme dans tout le Midji, les journées de pluie y étaient funebres
et les beaux jours de soleil merveilleux. Ce sont les hivers d’Algé-
rie ou de Provence qui, en ces années de crise morale et de mala-
die, m’ont sauvé la vie.



Promenades sur le long promenoir et sur les jetées du petit
port, excursions a Fréjus. Je me rappelle une visite de Jules Re-
nard, et une autre du comte Primoli, qui m’enleva jusqu’a Monte-
Carlo et au cap Martin ou il me présenta a 'Impératrice Eugénie.

Je me suis toujours rappelé 'accueil bienveillant de la souve-
raine, sa dignité altiére, le repas en petit comité en présence de
M. Pietri, de la dame de compagnie et de la demoiselle d’hon-
neur. Que de souvenirs de mon enfance résumés la! L’Empire et
ses fastes, mon pére, mon grand-pere en uniformes d’or et d’ar-
gent, la guerre, le désastre...

Je lus cette année-la avec admiration _L’Indomptée_ et
_L’'Impérieuse bonté_ des fréres Rosny; _Les Morticoles_ de
Léon Daudet me frapperent vivement. _Le Lis rouge_ de France
m’enchanta. L’événement sensationnel fut l'assassinat du pré-
sident Carnot, par Caserio, a Lyon, et a la fin de 'année ’émotion
considérable causée par I'accusation de trahison portée contre le
capitaine Alfred Dreyfus, et sa condamnation par le conseil de
guerre.

Mes étés s’écoulaient dorénavant, paisibles et laborieux, dans
la forét de Fontainebleau. Je remontais a cheval et, de la maison
que j’avais louée au Haut-Samois, je rayonnais jusque vers Me-
lun, la vallée de la Solle, Fontainebleau, le Bouquet-du-Roi, Mar-
lotte ou Barbison. L’année d’avant, par ’entremise de mon frere,
alors lieutenant de dragons a Versailles, j’avais acheté une grande
jument noire appelée Fissure, en réforme a son régiment, vieille
béte encore chaude, aux larges galops et aux belles envolées de
saut sur l'obstacle. Un poney attelé dune petite charrette an-
glaise composait avec cette béte de selle mon écurie.



Cette année-1a, je pus--une des grandes joies de ma vie--ache-
ter, pour mille francs, un robuste irlandais que je surnommai
_Red_, de sa couleur ardente, et qui me porta trois étés. Une po-
nette remplaca le vieux poney Mignon. J’avais aussi une petite
ménagerie de chats; beaucoup plus tard ce furent des chiens, des
chats blancs parmi lesquels restent dans mon souvenir le gros
Mimi-Joé€ et la petite Houppette; Mimi-Jo€, depuis son retour
d’Algérie, vivait avec nous a Samois; la forét l'avait attiré et peu a
peu retenu. A la chasse des oiseaux qu’il fascinait de ses yeux de
vieillard cruel, a I’affat dans les arbres, il restait des heures ac-
croupi sur une branche, immobile. On le rencontra bient6t a
deux cents metres du village, puis en pleine forét; enfin il dispa-
rut, conquis a la vie nomade.

La forét! Moi aussi elle me pénétrait de son philtre: je retrou-
vais en elle le charme puissant dont elle avait envoiité ma jeu-
nesse. Que de promenades au pas rythmé de mon cheval, que de
galops de chasse dans les allées de sable! N’était-ce pas vraiment
la forét enchantée? Elle n’a point d’oiseaux, ni d’autre eau que
quelques mares; elle est faite de silence et de solitude. On peut y
errer des heures a travers les clairieres, les sous-bois roux, les
landes de bruyeres, les chaos, les déserts, les hautes futaies sans
rencontrer ame qui vive. Elle est variée, infinie, pleine de mys-
tere. Je lui ai dii de grandes consolations...

Elle dressait devant moi, en fiits de cathédrale, ses chénes, ses
hétres robustes, comme une lecon de force et de sérénité. Elle
compatissait de son calme reposant a mes angoisses intimes. Elle
s’accordait avec le coeur sauvage que fait parfois, au plus civilisé,
la vie mal faite. Mon brave irlandais _Red_, infatigable, était
alors plus qu'une béte docile: un camarade, un ami. Tant6t nous



suivions le large miroir de la Seine, au Bas-Samois; tant6t nous
escaladions le dédale des rochers Cassepot. Les écriteaux d’allées
et de carrefours évoquaient des noms d’oiseaux, de bétes a
plumes ou a poil, des termes de vénerie, des souvenirs mytholo-
giques: route de la Girolle, route des Nymphes, carrefour de I’Ar-
quebuse. Le sabot de mon cheval faisait fuir dans I’herbe une vi-
pere, et j’apercevais, de loin en loin, des biches. Quand je m’étais
bien perdu au cceur de la forét, sa magie m’enveloppait; je ne
souhaitais plus sortir de son cercle ensorcelant. Fidele 8 mon moi
d’enfant et d’adolescent, je retrouvais I'ivresse panthéiste ou avait
flotté ma chimere, dans le jardin féerique de Mustapha, et plus
tard sur la berge du petit théatre de Valvins.

Mon imagination tisse toujours de grands réves; mais a vivre
j’ai appris qu’ils sont irréalisables; ils alimentent mon labeur as-
sidu et mon existence neutre. Comme autrefois, je fuis le monde.
Lire, méditer sont toujours ma prédilection. On ne me voit pas
dans les salons, et ce m’était un tel malaise de pénétrer dans une
antichambre de journal que j’ai toujours envoyé mes articles par
la poste. Nul n’a moins cherché les rapports utiles. Tout visage
étranger m’inquiéte: sentira-t-on, pensera-t-on comme moi? Je
me le demande chaque fois, comme Henri Beyle. Peu d’écrivains,
par la logique de leur caractere et le jeu des circonstances, se sont
trouvés réaliser autant que moi le veeu que formait Michelet a
vingt ans: «Une certaine notoriété du nom avec une compléte
obscurité de la personne». Orgueil? Modestie? Les deux.
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Je passai a Antibes I'hiver de 1895, sur la vieille route de Cannes,
dans un chalet ou Maupassant avait habité. Le cabinet de travail,
au second, percé de larges fenétres, contemplait un admirable
panorama de mer: a droite la pointe de la Garoupe et le golfe
Juan, a gauche la baie des Anges. Dans cette cage de verre, on
baignait en plein bleu et soleil. Les allées du jardin formaient un
parterre d’iris violets; de vieux figuiers, parmi les arbustes tou-
jours verts, contournaient leurs branches grises. Je partageais
mon temps entre mon travail et des promenades a cheval le long
des routes bordées de murs en pierres séches, au bord du golfe,
ou dans les campagnes fleuries d’amandiers roses.

_L’Essor_, que je destinais a la _Revue des Deux-Mondes_,
était un roman sur la jeunesse, la psychologie amoureuse d’ado-
lescents. Je ne I'ai pas réussi, et je le regrette: sans doute la gravi-
té de la _Revue_ me paralysait-elle d’avance.

Mon absence me priva d’assister au banquet offert a mon cher
maitre Edmond de Goncourt, pour la croix d’officier que M. Ray-
mond Poincaré, alors ministre, lui remit avec autant de tact que
de délicatesse, en prononcant un de ces beaux discours de lettré
qui ont fait sa réputation.

J.-H. Rosny jeune m’a souvent raconté que la timidité d’aris-
tocrate de Goncourt était au supplice, chaque fois qu’il devait hé-
ler un fiacre la nuit et se faire reconduire au lointain Auteuil, tant
il craignait les rebuffades du cocher. Cette fois, pour ne pas gater
son plaisir, apres 'ovation de cette belle soirée, il traversa Paris a
pied, seul, le bouquet qu’on lui avait offert a la main, et n’attei-



gnit qu’a deux heures du matin son petit hotel du boulevard
Montmorency. N’est-ce pas joli?

A mon retour d’Antibes, le 15 juillet sur la demande de Fran-
cois Coppée, M. Raymond Poincaré me décerna le ruban de la
Légion d’honneur; Anatole France recevait la rosette, I'_Echo de
Paris_, dont nous étions collaborateurs, nous féta galamment
d’un banquet sous la présidence d’Edmond de Goncourt, dont je
revois le bon regard, et qui me donna I'accolade. Quand M. Si-
mond pere, au dessert, sortit de son gousset les deux petites croix
de brillants et nous les tendit, I'une a droite, 'autre a gauche, Au-
rélien Scholl s’écria: «Ne vous trompez pas d’écrin!» Je me rap-
pelle mon angoisse devant le speech de remerciement a pronon-
cer, méme en trois mots.

Cette année vit la mort de Dumas fils et me reporta au temps
ou, avenue de Villiers, j’épiais les fenétres du petit hotel d’en face
et la silhouette du célebre dramaturge. Le maréchal Canrobert,
survivant du drame de Metz, disparaissait apres le maréchal de
Mac-Mahon, survivant du drame de Sedan. Pasteur aussi termi-
nait sa noble destinée.

Le Président Casimir-Perier laissait la place a Félix Faure... Je
me réjouissais de lire _La Petite Paroisse_ d’Alphonse Daudet et
I'_Armature_ de Paul Hervieu. Huysmans, avec _En Route_, dé-
ployait des horizons singuliers, Gabriele d’Annunzio faisait palpi-
ter sous mes yeux _L’Enfant de Volupté_. Au théatre, _Le Par-
don_ de Jules Lemaitre et _Les Tenailles_ de Paul Hervieu te-
naient la vogue avec _Les Demi-Vierges_ de Marcel Prévost, _A-
mants_ de Maurice Donnay et cette _Princesse Lointaine_ qui
annoncait la gloire mondiale, encore irrévélée, d’Edmond
Rostand.



Le retour annuel dans la forét de Fontainebleau fut égayé de
représentations théatrales. Marlotte m’attirait par le charme
qu’exhalait la maison hospitaliere d’Armand Point.

J’y appris a aimer aussi Anquetin, ce riche artiste de fougue
savante, ce peintre d’'un tempérament magnifique. Il étonnait
Marlotte de ses prouesses a cheval et par des accoutrements sin-
guliers tels que maillot de débardeur et chapeau gris de clubman
surmonté d’une plume de paon. Avec Edouard Dujardin et Ar-
mand Point, il loua, au moment de la féte du pays, un théatre en
toile de forains, et on y monta au bénéfice des pauvres une revue
extraordinaire ou Armand Point joua _I’Enchanteur de Ser-
pents_, 'acteur Janvier _1’Anglais excentrique_ et ou Anquetin
tour a tour fut un faune alerte et un Francois Ier délirant.
Edouard Dujardin, majestueux et cravaté d’orange, se tenait au
controle, Eugénie Nau dit un prologue en vers de mon frere.
_Son Petit Ceeur_ de Marsolleau et le _Lidoire  de Courteline
complétaient la représentation.

Puis Samois vit se relever nos tréteaux de Valvins. D’abord des
marionnettes empruntées au théatre de ce Duranty dont javais
tant gotité _ Les malheurs d’'Henriette Gérard_, marionnettes que
nous représentames, a mi-corps. Puis, sentant souffler en nous
I'esprit poétique d’autrefois, nous fimes revivre les spectacles
poétiques. Outre des charades en vers de mon frére, nous y
jouames le _Riquet a la Houppe_ de Banville. Rodenbach avait
écrit un prologue. Et cela se donnait dans la salle de bal du vil-
lage, une salle que nous parfumions, toutes fenétres ouvertes, a
I’eau de Cologne, pour lui enlever son odeur échauffée. Cette re-
présentation de _Riquet a la Houppe_ fut mémorable, car Mal-
larmé, d’émotion lyrique, y sentit une larme perler a ses cils. La



conviction des interpretes 'avait touché aussi. Pur et délicieux
cerveau! Une gloire singuliere lui était venue: il avait des dis-
ciples, il exercait une puissante influence sur la jeunesse: c’était
le rayonnement sourd d'un diamant noir. Rien n’indiquait qu'’il
en congut le moindre orgueil. Mallarmé avait trop conscience de
sa mission de poete pour s’étonner de rien: il tronait sur la nuée
de beaux songes, dans 'absolu. Et la dignité parfaite de sa vie
était le plus beau commentaire et le plus grand exemple de son
enseignement a la fois lapidaire et hermétique. Il est de ceux
qu’on ne peut oublier.

Edouard Rod vint me voir & Samois. Mon amitié pour lui
s’était fortifiée, et je pus dire a Georges de Porto-Riche, alors en
villégiature a Fontainebleau, 'admiration que m’inspirait son
ceuvre pétrie de flamme et d’amour.

J’avais eu le chagrin de perdre mon ami Jean Lombard, le
puissant auteur de _I’Agonie_ et de _Byzance_. Jean Lombard,
ex-ouvrier bijoutier a Marseille, s’était créé lui-méme; il avait une
vitalité cérébrale dévorante et des dons de vision auxquels man-
quait seule, pour les soutenir, la perfection du style. Nul étre plus
courageux envers la vie: il disparut soudain, comme brilé par
son ame intense, Octave Mirbeau, a mon appel, écrivit des lignes
retentissantes qui contribuerent beaucoup a la célébrité post-
hume de Jean Lombard.

Mon horizon littéraire s’élargissait. La librairie Pion, apres
_Ame d’Enfant_, avait publié _Fors I’'Honneur_, nouvelles
courtes ou longues. L’éditeur Armand Colin me publiait _[L’Eau
qui dort_. La _Revue Hebdomadaire_ donnait, en premiere re-
production, mes romans, et Louis Ganderax, avec une obligeance
flatteuse, m’avait ouvert la _Revue de Paris_ qu’il dirigeait et ou



parut d’abord _L’Histoire d’'un petit garcon_, souvenirs de mon
enfance algérienne transposés.

Mes enfants grandissaient saines et charmantes. Le voisinage
d’Elémir Bourges et celui d’Henri Signoret, nos causeries, nos
lectures constituaient la plus réconfortante amitié; Amédée Pi-
geon, Georges Dessommes, Francois Sauvy, d’autres encore ve-
naient de Paris pour nous voir. Mallarmé, au trot de sa petite voi-
ture ou la voile de sa barque gonflée au vent, poussait jusqu’aux
berges du Bas-Samois ou d’Héricy. Ma mere habitait non loin de
nous. Mon frere, venant de Versailles, apparaissait fréquemment.
Que me manquait-il pour étre heureux? Presque rien: la paix du
foyer, ce minimum des bonheurs pauvres.

L’hiver de 1896, j’habitai a Nice, au bas de la rampe de Cimiez,
un appartement clair d’ot 'on apercoit les verdures de la prome-
nade du Chateau. Je recueillis dans les rues, au Marché aux
fleurs, a la promenade des Anglais, dans le tramway de Monte-
Carlo et de Menton, dans les salons de jeux les impressions qui,
plus tard, rempliront _Le Carnaval de Nice_, signé de mon frere
et de moi.

Hiver orageux, lourd de faicheux pressentiments, gaté par I'in-
quiétude de ma santé et les difficultés de mon travail. Cest la
premiere fois que le séjour dans un pays de soleil ne me donne
pas le gotit et la force d’écrire un roman, me condamne a un mor-
cellement de petites besognes dont la plus longue est _Le Pacte_,
nouvelle parue a la _Revue de Paris_. J’ai cependant de beaux
projets: un grand roman historique qui mettra en scéne le drame
de Parmée de Metz, un projet que réalisera, dans notre collabora-
tion, _Le Désastre_ et qui fut le point de départ des trois autres



volumes de I'«<Epoque», _les Troncons du Glaive_, _les Braves
Gens_ et _La Commune_.

Je vis se dérouler les fétes de la Mi-Caréme dans leur gro-
tesque splendeur, avec le géant de carton qui personnifie Carna-
val et se tient sur la place Masséna abrité sous un dais, comme un
roi débonnaire. De la fenétre d’'un ami, nous vimes le défilé des
chars, les costumes, les cagoules de toutes couleurs, la bataille de
confetti de papier et de platre, et le veglione en jaune et bleu au
Casino municipal. Ce genre de spectacles m’inspirait une aver-
sion qui vient sans doute de mon impossibilité de me confondre
aux grossieres joies de la foule. Félix Faure visita Nice, et I'on tira
en son honneur un beau feu d’artifice.

L’hiver écoulé, je rentrai a Paris avec les miens, et de 1a a Mar-
lotte. La désunion conjugale que je sentais s’accroitre, sans pou-
voir la conjurer, m’accula a une rupture définitive. Elle fut ac-
compagnée des miseres et des dégofits inévitables. Mes filles me
resterent et leur tendresse fut pour moi la seule, mais consolante
sanction de la vraie justice.

Une période nouvelle commencait.

J’allais consacrer des années d’existence, avec un profond et
sincere élan, a un bel idéal romanesque. J’allais en méme temps
offrir 2 mon frére de devenir mon collaborateur littéraire. Ap-
puyé ainsi sur I'amour et sur cette fraternité de coeur et d’esprit,
ne pouvais-je espérer trouver quelque bonheur en m’efforcant
d’en donner? Séduisants mirages, qui eurent leurs phases de no-
blesse et de beauté, mais que devaient tristement dissiper a la
longue les fatalités de caractéres, d’influences, d’événements.



Avais-je oublié la phrase prophétique de Musset, qui pourrait
servir de texte a ma vie:

«Malheur a celui qui se laisse aller a une douce réverie avant
de savoir ot sa chimeére le mene, et s’il sera payé de retour...»

Mais qui donc perce I'avenir?

J’ai trente-six ans, un nom, une situation. Voici close ma vie
de débuts, vie difficile, imparfaite et courageuse.

Mon printemps tourmenté est vécu.
FIN.
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