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AVANT-PROPOS
Nous nous étions efforcés, dans Femmes nouvelles, de crayonner, à la française, quelquesuns de ces types de « new-women » que devant nous dressaient les changeantes mœurs, le lent progrès.
%^ Voici, dans ce livre, l'étude d'un jeune homme d'aujourd'hui. Nous avons essayé d'y noter, avec l'antique égoïsme masculin, et cet aveugle amour des mères qui est un des vices de notre éducation familiale, et ce culte aveulissant de l'argent qui est une des tares de notre mariage contemporain.
PREMIÈRE PARTIE
Du coin du wagon où il sommeillait, tout son jeune corps déjeté de fatigue, Pierre Urtrel leva les yeux... Un hangar d'abri, des affiches multicolores, une ligne de peupliers frissonnants dans la lumière matinale... Il n'avait pu lire les lettres blanches, envolées au passage, lointaines déjà,, avec le vague quai de gare où un homme d'équipe charriait une brouette... Le nom de la station pourtant le traversa : Léry-Poses. .. Il avait le temps !
Des images défilèrent, demi-souvenirs noyés parmi la lassitude heureuse, l'espèce de bien-être physique où de nouveau il s'engourdissait, nerfs épuisés, tendus encore. Il jouissait à plein de cette sensation étrange, éprouvée souvent après des nuits de plaisirs, ou de jeu ; un état de vide
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et do plénitude, un abattement surexcité, l'afflux d'une force immatérielle ; il flottait au-dessus de lui-même.
Il dévisag"ea. d un bref reg^ard sournois, ses voisins. Cette vieille femme au chapeau ruche de noir, au visagre inexpressif, couturé de rides, et dont les yeux d'un blende lin surveillaient, avec une tendresse un peu niaise, une fillette courtaude dans sa robe empesée, mollets nus et natte maigre, nouée d'un ruban écossais, — quelque infime bourgeoise, de bourgs cossu, ou de ville humble?... Ces trois rustres, au parler g^ras et aux gros rires, — des marchands de bestiaux, évidemment, qui s'en allaient au Havre?. . . Et cet homme à la jaquette d'alpag^a luisant (l'usure se voit moins , au crâne penché sur des copies... ah! ah! ce devait être quelque pauvre professeur en rupture de ban, achevant de corrig^er ses devoirs, avant la journée de congé... Travaille, mon vieux! Moi, j'ai fini... Et des ressentiments d'école, de prisons d enfance, allég^rement s effacèrent.
Pierre s'étira, dédaigneux de ce que pouvaient penser de sa mine cernée et de son col jauni ces individus. Il se sentait tellement supérieur, d'une autre classe, d'une autre race! Soucieux d'habitude du qu'en-dira-t-on, troublé par un coup d'œil, une idée surprise, imaginée, sans cesse
prompt, clans son éternelle peur du ridicule, à s'inquiéter, à se formaliser, il respira d'une haleine large. L'air frais claquait au rideau bleu de la portière. Il sembla que le jeune homme absorbait, exprimait, d'un souffle condescendant, toute la limpide matinée, l'horizon vaste. Le monde s'incarna dans son orgueil puéril, ses veines battantes d'un sang brûlant, d'une réserve d'énergies...
Qu'est-ce que ces gens, échantillons d'une humanité secondaire et mesquine, pesaient auprès de sa délicatesse, de son intelligence, de sa distinction?.,. Un resplendissant avenir s'ouvrit^, doré de bonheur et d'honneurs... Satisfait, il remâcha, savoura, en attendant, le régal d'hier.
G étaient, dans sa ^ ie plate, de bonnes heures, — les meilleures, somme toute, — que ces courtes fugues à Paris, soi-disant voyages de clientèle et d'affaires, invariablement terminées par une visite aux restaurants de luxe, music-halls, etc. Il eut la bouche acre, le goût aux lèvres de trop de ktimmels à la (^lace pilée, de chairs molles et fardées... Une clarté bleue de lampes électriques et de fumées, des refrains de cuivres tournoyèrent... Pierre Urtrel avec une douce fierté bâilla, se rendormit.
Il édifiait des fortunes diverses. Sa robe d'avocat, au rythme d'une éloquence ample et fine, battit des manches, devant un tribunal séduit, des
auditoires émerveillés. Son cabinet de travail — une chambre médiocre de l'appartement maternel — s'élargit en un vaste premier sur la rue Jeanne-d Arc, orné de tapisseries. Gomme chez M* Savoire, le bâtonnier, des porcelaines anciennes brillèrent sur les bibliothèques : à hauteur dappui, la sobre richesse des reliures; un va-etvient de solliciteurs et de clients poussait la porte, gardée par un valet de chambre en habit. . . Jolie revanche! L'échec aux examens de Saint- Cvr, la retoquade aux Affaires étrangères, fft! Un mauvais songe!... Il parlait, parlait toujours. Des salles de club croulaient sous les bravos. L'hémicvcle de la Chambre des députés se dessina, gueule rutilante d'un four... Puis des salles à manger fleuries, où le frôlaient des sourires offerts, la rondeur d épaules nues... Une, dix, vingt héritières inclinaient leurs frais visages. . . des noms se formulèrent : Hélène de Josserant, Charlotte Trapier, Luisa Ferro...
Mais, brusque, un roulis du ^vagon, l'impression aussi d'un regard posé sur lui le tiraient de son rêve : le professeur, d'un œil vague, le contemplait. . . Hautain, — qu'est-ce qui lui prend, à celuilà? — Pierre feignit de ne point dormir, de méditer seulement, les yeux fermés; il détourna la tète, avec assurance et détachement.
Dans le cadre ouvert de la vitre, de fuyants
tableaux se déroulaient, coupés par la montée, la descente des fils du télég^raphe. Un beau paysa^^c soudain apparut, une écliappée sur la Seine étincelante, toute verte d'iles au pied des coteaux. Rouen, dans un coup de soleil, surgit. Avec son net fouillis de toits, de cheminées d'usines, de maisonnettes, de palais, d'églises, la grande ville s étendait, bleue et blanche, sur l'azur cotonneux, le chaud ciel de juin. La dcche de la cathédrale jaillit et disparut.
La courbe des coteaux, un tunnel proche venaient d'engloutir l'express ahanant, le wagon où se répandaient une odeur de suie, une ombre de cave. Des reflets rouges, lueur des plafonniers, mirent aux visages de fantastiques reliefs. Les trois marchands de bestiaux se turent. Pierre remarqua combien, à l'empreinte des métiers, l'humaine pâte se façonne : ces fronts bovins, ce profil de mouton... Le professeur debout, tourné vers le filet, où il tentait d'atteindre sa serviette de cuir, penchait un dos rond, lustré... Pauvre, pauvre humanité!
Lestement, dans le jour subit, le résonnement des larges plaques et des signaux, Pierre, d'un ressaut de jarrets, s'était dressé, mettait entre ses éphémères compagnons de route et lui la distance qui convenait, un abime. Svelte, il atteignit sa serviette à lui, en maroquin plat, d'un bon fai-
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seur... Elle disait aussi le professionnel, soit! du moins avec une note discrète, élégante. Gela seul marquait en lui Thabitué du Palais, des affaires... Et encore, s'il daig^nait accomplir cette besogne, indépendante au reste, ce pouvait être par désœuvrement, par goût.
A peines il remarqua le geste poli dont le professeur, la main à son panama, prenait congé, avant d'ouvrir la portière... Non que Pierre fùtmécliant, se donnât même la peine de mépriser d'aussi indignes comparses; c'étaitavec la plus désarmante ingénuité qu il bornait 1 univers à son rôle. Patience! Ce rôle qu'en attendant il remplissait, à Farriére-plan, avec tant de grâce et de tact, — un jour, bientôt, par la consécration d'une place digne de lui, d une fortune égale à sa valeur, il le jouerait sans nul doute au milieu d unanimes bravos, à l'avant-scène... Est-ce que cela ne lui était pas dii, n'était pas dû au fils d'un ancien trésorierpayeur général, au neveu de la riche Mme Luguehais?... Voyons, dans toute la Normandie, elle était assez connue, l'usine Luguehais-Vaugloy ! . . . Eh bien, elle serait à lui un jour î
D'un bond léger, mesuré, il toucha le quai... Regard à droite, regard à gauche. . . Non! Personne ne l'avait vu descendre de seconde. .. Oh! ce n'était pas déshonorant, après tout. . . De riches, de ricliisôimco personnes voyageaient bien aiii>i. . .Trapier,
le (ji-aud fabricant de matières tinctoriales, le rival de la tante... N'importe, Pierre préférait qu'on ne l'eût pas aperçu. . .Il connaissait des gens devant lesquels il n'eût pu s'empêcher d'en rougir. Si Hélène de Josserant, Luisa Ferro... Une chaleur colora ses pommettes... Heureusement, Hélène, à cette minute, devait à peine sortir du lit; Luisa commençait sa toilette à Saint-Aignan. .. Onze heures!... Une vision blanche, murs ripolinés et cuivres clairs, eau gouttant sur une gorge brune, ou plaquée au satiné rose d'un bras, le caressa. Ce fut d'un sourire protecteur qu'il répondit, en hochant la tète, au salut d'un clerc d'avoué, mêlé dans la foule.
Visiblement l'autre, — nuance dont Pierre au vol se régala, — enviait de je une monsieur Urtrel.. . qui s'en revenait de Paris, pardine!... grandes affaires... haute noce... descendait de son confortable wagon de première... » Et ragaillardi tout à fait, malgré l'écœurante odeur de marée et de fromage qu'exhalait un encombrement de paniers, Pierre pressa le pas, pour gagner de l'avant, glisser dans la main du contrôleur, vite, son billet.
Dehors, la serviette sous le bras, il retrouvait l'habituel équilibre, rentrait, en triomphateur modeste, dans le moi coutumier, sa peau de jeune bourgeois et de Rouennais, fait à de certaines façons de se comporter, de penser; préoccupations
d avocat sans cause et de prétendant sans fortune, à ne le point paraître, — à fouetter, d'un altier, d'un négligent moulinet de canne, l'air tiède, la vie. Les porteurs de bagages, les commissionnaires empressés le long de la rampe le reconnaissaient, rentraient leurs offres. Et les confiseries, et les hôtels de la rue Verte, et le tramway verni de jaune, glissant avec sa longue perche sur les trolleys entre-croisés, le tramway bondé de ménagères et d ouvriers semblaient aussi le reconnaître, le saluer au passage, d'un cordial et discret bonjour. Le pas vif, frappant le sol ainsi que terre conquise, il descendit la rue Jeanne-d'Arc. Tout, ce matin, lui paraissait heureux, laccueillir, participer à la conscience de sa victorieuse jeunesse. Le décor de ciel et de mats, la perspective du fleuve, déployant son activité de vaste port marchand, là-bas, comme au bout d une Gannebière du Nord, vraiment, c'était joh. Il goûtait des choses lapparence, en dilettante. Que sous l'harmonie des lignes, des couleurs, il y eût 1 envers du tableau, le côté pratique, la vaste lutte des industries, les misères et les joies de toute une population, baste!... Ça, c'était l'affaire d'un Jacques Letanneur, par exemple, — de quoi occuper une de ces cervelles méthodiques, férues de chiffres, de formules chimiques, et qui se jettent dans l'existence terre à terre, dans l'ac-
tioii, avec une rigueur, une exactitude, une prétention à riionnéteté, au fond médiocres...
Est-ce que lui, Picjre, s'il nviùi voidu, n aurait pas pu, aussi bien que Letanneur, être l'homme de confiance de la tante, diriger tout à l'usine?... Il eût suffi, quelque temps, de pousser ses études dans ce sens... voilà! Fabriquer des produits chimiques, la belle affaire! Non, il n'était pas fait pour croupir dans cette vulgarisation de la science, cette pratique banale de l'industrie! Il décocha, à la haute glace d'une vitrine, — tiens? pas mal, ces chaussettes semées de minuscules pois mauves ! — un regard satisfait. Est-ce qu'avec cette tournure-là, grand, mince, le front dégagé, un nez droit, des yeux bruns très doux, où il savait faire briller, comme les bijoux d'un étalage, toutes les tendres ressources, la poésie, la mélancolie de son àme; est-ce qu'avec cette remarquable barbe frisée, si drue, si noire, et cette noblesse naturelle (même après la nuit blanche, le torse bombait, imposant, dans le complet gris, fripé à peine, chic toujours) ; voyons, est-ce qu'il n'avait pas lieu d'être satisfait, vraiment?... « Tout s'arrangerait pour le mieux... » La voix de sa mère fit écho : une de ses phrases ! . . . Mme Urtrel pouvait être ennuyeuse dans la vie quotidienne, manquer de tact, ignorer comment on élève un fils, on traite un grand garçon, — sapristi! à vingt-cinq ans,
elle guLirmaiidait toujours, comme s il eu avait dix-huit! — ca ne fait rien, c était une maîtresse femme, qui entendait les choses : « Pierre, mon ami, avec ton nom, avec ton rang^ et tes relations, tu as beau n'être pas riche... — d'abord tu le seras un jour, quand ta tante... — eh bien! tel quel, tu es déjà un bon parti... tu représentes un capital social... tu feras un beau mariag^e, mon enfant. »
A cette idée, la plus équitable du monde. Pierre Urtrel sourit . . L avenir miroita, rose. . . Et, tournant au coin de la rue de la Grosse-Horloge, il sentit au creux de 1 estomac un chatouillement. Fameux! Il avait faim. D'énormes fraises, échafaudées dans des paniers d'osier, et que des femmes promenaient, sur des brancards carrés, lui donnèrent envie. Il eut voulu les manger à même, sentir fondre dans sa bouche leur fraîcheur enbaumée, juteuse. Au diable les convenances! Dire qu'il se déconsidérerait, en cédant à cette fantaisie.
Il franchit, sans 1 honorer d un coup dœil, le portail qui surplombait la rue de ses deux façades aux cadrans dorés, la voûte où le Christ, la tête auréolée, pait, en bon pasteur, au-dessus des passants son troupeau naïf de brebis. L'oncle Vaugloy n'était pas là, heureusement. Il eût fallu s'arrêter, nuque renversée, écaicjulller les yeux
LR PRISME 11
pour découvrir quelque détail de sculpture; après quoi, 1 intarissable érudition du vieux eût coulé... coulé... Brave homme, l'oncle Vaugloy! Mais quel bavard... Ah! sans l'héritage... Mais, avec le caractère bizarre, la sensiblerie de la tante Luguehais, une partie de la fortune, évidemment, irait à son beau-frère. Et dans ces conditions, dame! c'était un oncle à ménager, l'oncle Yaugloy !
Pierre tira de la poche extérieure de sa jaquette un fin mouchoir liséré de bleu, plié en triangle, se tapota le front. Bigre, ça chauffait! La rue au bout de laquelle la cathédrale dressait, comme des éventails en dentelle de pierre, Togive de ses porches, l'amusa, avec son grouillement populaire : petits vendeurs, grosses marchandes ambulantes, son double courant de badauds, d'affairés, d'acheteurs... Ah! oui, vendredi, marché! En traversant, il faillit culbuter un gamin aux mollets nerveux qui, dépoitraillé, hâlé, criait tout courant : « Salicoques, coques, coques ! ... Salicoques ! ^i La crevette grise remuait sur du goémon dans la vanne mouillée... Le cou nu, la démarche lasse, les femmes circulaient, jetaient une douceur de parfums qu'avivait celui de leur chair. Pierre en remarqua plusieurs que l'été rendait jolies. Elles étaient comme déshabillées, sous la robe. Leur peau semJjlait en fleur.
Justement il admirait l'éclat blanc d'une nuque, Tor roux des frisons, quand il aperçut, venant en sens contraire, assez loin encore, deux silhouettes connues. Il détourna précipitamment les yeux, comme sil eût craint d'être surpris dans sa contemplation g^loutonne... Rose et Jacqueline Yvelain!... Unefug^ace, imperceptible roug^eur... et, respectueusement, comme s il les disting^uait seulement à sa hauteur, il détacha un grand coup de chapeau, passa.
Les deux sœurs avaient répondu d une léfjère, fière inclination, étaient loin déjà. Un moment il emporta leur image... Jacques Letanneur avait bon goût... Incontestablement c'était une belle personne que Mlle Rose Yvelain... Certes, ce n était point lui qui song^erait à épouser cette belle personne-là... Elle était sans autre dot que ses appointements, maig;res sans doute, dans lécole normale ou elle enseignait. . . Et pas 1 omljrc d espérances !.. . Bon pour Letanneur, ces dévouements!... Après ça, puisque c'étaient ses idées, à ce bon Jacques, il eût pu tomber moins bien... Quant à Jacqueline.. . Jacqueline... eh bien! elle était délicieuse, tout simplement... la ravissante taille il 1 évoqua à son bras, dut l'avouer parfaitement assortie , les sombres cheveux châtains, le visage fin, les yeux rieurs, la douceur unique du teint!... oui. délicieuse, c'était bien certain.
Et cette constatation avait son prix : elle était désintéressée. Jacqueline Yvelain, aussi pauvre que sa sœur, plus pauvre même (elle préparait des examens), vég^était, du travail de Rose. Jamais, au g^rand jamais, Pierre Urtrel n'avait songé, ne songerait à Tépouser. Pourtant le désir qu'il posait sur elle n'avait rien d'outrag^eant et de brusque, demeurait pur, léger comme ces papillons de printemps dont l'aile coideur de soufre effleure, en voletant, une rose.
La place de la Cathédrale étendit son aire ensoleillée. Pierre balança s'il g^agnerait le quai par la rue Grandpont, ou si, long^eant la Tour de Beurre, il prendrait la place de la Galende et le Marché. Il jugea que cet itinéraire, plus pittoresque, achèverait d'aiguiser son appétit, au spectacle des victuailles et des fruits. A l'ombre des vieilles demeures normandes, striées de poutrelles, fouillées de sculptures, écaillées d'ardoises, un étroit carrefour s'ouvrit. Il était encombré par un marché aux fleurs, un entassement d'œillets, de roses, de giroflées, de myosotis, en paniers, en pots, en jonchées, en petits bouquets, en gerbes. Et c'était comme un tapis vivant et multicolore, cette fragrance de floraison fraîche, cette nappe veloutée au pied du haut édifice, — la merveille de gothique fleuri qu'est avec son peuple de statues, sa tour trouée d'ogives et de vitraux, le
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sévère, le flambovant portique rie la Caleiide. Par une ruelle ancienne où les maisons penchées, aux faites se rejoignant presque, entretenaient l'ombre, — dans le fouillis des étals en plein vent, des voiturettes , Pierre s'engagea. Ordes devantures déchoppes: porto- -urbaissée entre une madone et un saint de bois, ouvrant, sur de sombres boyaux, des ténèbres verdies; grands linteaux d'étages au bois feuillage d'ornements, petits carreaux glauques des fenêtres, — il lui semblait, dans cette rue de l'Épicerie, marcher en plein passé, — une saleté, une barbarie qui le dégoûtèrent vite. Alors il contempla, comme à travers un soupirail, la mince bande de ciel, le bleu profond entre les toits, supputa la clarté, la beauté modernes d'une voie large, aux confortables maisons blanches, — salle de bains, ascenseur, électricité, téléphone, — au lieu de tels nids à puces, jetés bas. L'incommodité de toute cette antiquaille, bonne à fournir texte aux vieux de l'hôtel des Sociétés savantes, est-ce que la place de la Haute-Vieille-Tour, — justement il y débouchait, — n'en témoignait pas suffisamment, avec son quadrilatère de bâtiments noirs, jadis retentissants d'une rumeur de halles, où, durant des siècles, s'étaient vendus mercerie, toile, laine et drap, et qui maintenant, tout le long de la semaine, sauf à ce réveil des vendredis.
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ne contemplait plus, de leurs baies à meneaux aveug^lées de vitres ternes, qu'abandon et que solitude? La poésie des pierres rong^ées d'ans, la leçon des ancestrales coutumes, Pierre Urtrels'en souciait à peu près autant que d'une g^uig^ne, ou que de la prière d un mendiant. Qu'en dehors de lui tout un monde eût vécu, qu'autour de lui l'univers s'ag^itàt, c'était à quoi sa pensée jamais ne s'arrêtait. Gomme pour la plupart des jeunes gens, l'ère à ses yeux datait de sa venue ; il n'y avait d'horizon que celui où ses désirs évoluaient. Aussi évitait-il de traverser, d'habitude, en revenant du Palais de Justice, le désert de ce lieu, où avait battu le cœur du Piouen d'autrefois, et que seul animait à présent, dans la tristesse des soirs, quekpie chien en quête famélique.
Ce matin pourtant, le coup d'œil était amusant. Au-dessus de la foule bariolée, le monument de Saint-Romain découpait avec grâce, sur les murs sombres et 1 azur, son largue perron surmonté d'un campanile. Une lég^ende s'y rattachait, où il était question de prisonnier, àe perte... Pierre ne savait pas bien, — « Je le demanderai à l'oncle, song^ea-t-il. Ça le flattera. » Il sourit... bonne idée. Au fond, ce n'était pas si malin d'être bien avec les g^ens ! Il suffisait de peu de chose : un mot placé adroitement, quelquefois même d'écouter.
Sous la voûte sépulcrale qui sépare les places de la Haute et de la Basse-Vieille-Tour, des jets de flamme roussàtre, ondulant en flocons noirs au-dessus des becs tordus, teig^naient d'écarlate des visag^es courbés sur des étalages volants; des couteaux à manche de corne étalaient leurs lames, des jouets d'enfant leurs cartonnag^es coloriés. Pierre se rappela des clairs-obscurs, les loug^es lumières des tableaux flamands. Son impressionnabilité d'artiste l'enor^jueillit. Peindre, non, sans doute, il ne s'en devinait pas capable, se lavoua franchement. Mais écrire? S'il voulait, est-ce qu il ne ramasserait pas tout cela, et joliment, en deux, trois pagres? Il eût fait un journaliste, un homme de lettres comme un autre. Il se remémora quelques sujets, un prix de composition française.
Mais les pavés inég^aux le rappelèrent à la réalité. Place de la Basse-Vieille-Tour! Il arrivait, rentrait dans la vie, un décor normal. Il ne restait de ce côté, des halles de jadis, que les trottoirs à arcades, obstrués de paniers de vaisselle, et du haut des façades irrég^ulières au bas des piliers trapus, qu'un uniforme, un éclatant repeint de chrome constellé de plats et d'assiettes, — de g^rands dépôts de faïenceries. Soudain il remarqua... hein? quoi?... il avait mal vu évidemment...
Il ralentit le pas, de nouveau inspecta les arcades. Trois femmes s'éloignaient, vers l'angle de la rue des Tapissiers. Elles venaient comme lui du marché, en étaient sorties sur ses pas. Elles allaient sans retourner la tête, droites, assez vite. Elles étaient vêtues simplement, deux en noir, la plus jeune d'une robe marron foncé. L'une d'elles portait un filet aux mailles élargies, bossuées d'achats.
Pierre demeura une seconde stupéfait. Mme de Josserant! C'était Mme de Josserant qui se montrait dans les rues, avec ce déshonorant filet aux provisions! l^'.t sans avoir l'air gêné encore, — pourtant on eût dit qu'elle le laissait pendre, afin qu'il fût moins visible, contre sa jupe... Jamais, non, jamais il n'aurait cru que des femmes de cette qualité, si riches, s'en vinssent faire leur marché... et pourtant, c'était l'évidence, il les prenait sur le fait... La hautaine Mme de Josserant, la vénérable Mme Buzeau, sa mère, et celle qu'entre toutes il convoitait parmi les jeunes filles de Rouen, pour son charme aristocratique et le chiffre notoire de sa dot, Hélène ! . . . Comme les premières bourgeoises venues, elles s'abaissaientà des occupations de ménage, bonnes, jugeait-il, pour une cuisinière. Et, — encore qu'il eût (à la démarche un peu guindée d'Hélène, serrant dans une main une gerbe de roses, et de
lautre inclinant son ombrelle, du côté de la place) l'intuition que ces dames Taraient aperçu, tenaient à ne pas être reconnues, — elles ne se cachaient pas autrement, s'en revenaient placides, au g^rand jour, vers Ihotel de la rue Herbière ! Il eut besoin d'évoquer le luxe ancien des salons, les jolis siè/jes dacajou aux bronzes dorés, les hauts rideaux de soie... Sa considération se raffermit, se nuança même, en dépit des convenances froissées, d'un involontaire respect. Braver ainsi ]o ridicule!... Il fallait être bien sûres de soi, narguer, du haut d une stable, imposante fortune, la blague facile... Sa première surprise passée, il estima beau, venant de ces millionnaires, un tel dédain de Topinion, cet exemple de noble, de familiale économie... Ainsi s'édifiait, se perpétuait la vertu des solides maisons.
Bonne histoire! 11 en divertirait sa mère, au déjeuner... La série des invariables repas, passés, présents, futurs se déroula. MmeUrtrel, en face de lui, tout en sortant sa serviette de Fétui brodé où, méthodiquement, après le dessert elle l'enfermait, le couva de ses yeux tendres et despotiques... La vision fut si nette qu'il se sentit comme enveloppé, traversé, par l'insistant, l'inquisiteur reg^ard.
Et sans joie, son existence entière en même temps se déroulait, 'dans son ordre et sa monoto-
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nie. (j est rorlain, il ii'otivait là le couvert, et, comme dit 1 autre, " bon repas, bon gîte... » Le reste même, Mme Urtrel y veillait, indulg^ente. Pierre le constata : elle avait là-dessus Fesprit aussi lar^e, plus larfje, qui sait! que ne l'aurait eu sans doute son pauvre père, s'il eût vécu? Oui, parfois un sa^je conseil, souvent une petite somme, louis d or ou billet bleu, dont elle favorisait un voyag^e, une fantaisie. .. Il faut que jeunesse se passe, elle avait le bon sens de le comprendre; elle préférait seulement que ce fut de façon discrète, hors de Rouen, à cause des potins. Et, généreuse, elle subventionnait encore son entretien, parait aux frais de sa toilette. . . Le barreau (on ne pouvait se le dissimuler) ne suffisait pas à nourrir son homme... Pierre mesura subitement dans quelle dépendance il végétait, le court espace de la chaîne. Quelque chose en lui s'attrista. Ce n'était certes point dans son amour-propre qu'il souffrait. Non. Il n'y avait pas à rougir du soutien, des dons maternels! Rien de plus légitime. Une loi de nature obligatoire... » Maman fait son devoir,. . "
Mais il serait doux de se trouver soudain mis en valeur, nanti dune place digne de soi, d'être plus riche... Sa pensée se lança sur des pistes, Hélène de Josserant souleva son ombrelle, montra son joli visage, la gerbe de roses appuyée à son
buste... Il no trouvait pas mal non plus, mais pas mal du tout, le teint de velours mat, le pourpre sourire de Luisa Ferro... Un beau mariape!... Là, là sans doute était Tavenir, en un soudain lever de rideau sur Thorizon borné, la plate existence quotidienne.
Il tourna le quai brûlant de soleil, dédaigna l'étendue du fleuve avec Todeur du goudron et la forêt des mâts, la lointaine barre noire du pont transbordeur, filigranéc sur l'azur gris, lescoteaux nus de Ganteleu... Il levait les veux vers les volets demi-clos du troisième.
— Rien pour moi? jeta-t-il devant la loge.
La voix grave de la concierge, matrone toujours assise à coudre, laissa tomber 1 habituel : « Rien, monsieur Pierre! » Il ne s'informait pas moins, à chaque rentrée, espérait toujours vaguement, — de quelque mystérieux hasard, de quelque combinaison imprévue du destin, — il ne savait quoi : une aubaine, un changement, l'impossible coup de baguette qui transformerait sa vie.
Il n'eut pas la peine de sonner. La porte, avant qu'il eût atteint létage, s'ouvrit. Madame Urtrel était devant lui :
— Mélanie aclièvo de mettre le couvert, dit-elle, et je t'ai vu venir.
Elle se tenait sur le seuil, barrant l'entrée, de
I.K l'RISME
sa corpulence à 1 aise dans une robe de chambre violette. Grande et (jrosse, le visage plein, coloré sous les cheveux gris, blancs de poudre (une coquetterie), elle souriait, accueillante, de tout son silence d'attente, de ses bons yeux clairs. La cinquantaine sonnée leur laissait une étonnante vivacité, une transparence d'eau bleue, froide pour tout autre que Pierre. Leur glace s'animait, tiédissait alors. Longuement elle le dévisagea.
— Tu vas bien? dit-elle.
Dans ce simple mot tenait une foule d'interrogations : « Tu n'es pas trop fatigué, mauvais sujet?... Tu n'as pas pris mal, au moins!... Je suis sûre que tu as tout dépensé! As-tu faim?... »
Il tendit son front, se laissa embrasser tranquillement, sur les deux joues, rendit le baiser sans chaleur.
— Mais très bien, maman...
Et nonchalamment il passa, tandis qu'elle refermait la porte, le suivait d'un long, d'un passionné regard, — son fils, son Pierre, ce garnementqui était sa joie, son tourment, sa vertu, son vice !
— Tille ciliés trop, ma bonne, je t'assure! L oncle Yaiiyloy, renversé sur le dossier bas
d une chauffeuse capitonnée, dans le salon, s éventait de son canotier aux largues bords. Il avait posé sa canne contre la cheminée , dont un panneau tendu d une tapisserie au point, — une mare et deux canards patiemment tramés par Mme Urtrel, à la lampe des solitaires veillées, — bouchait làtre. Mais le jonc à bec d arg;ent glissa, entraînant dans sa chute pelle et pincettes dressées en croix, et ce fut un tintamarre tel que Jouffle, la g^rosse chatte qui sui- un coussin dormait, roulée en boule, sursauta, hérissée, les griffes sorties.
Mme Urtrel grommela, aidant son frère à réparer le mal :
— Toi. Jules, tu ne las jamais aimé, cet enfant-là !
Il rejeta, d'un haussement d'épaules, la mauvaise foi du reproche. Mais elle reprit plus vive, atteinte par l'insinuation au point sensible :
— Qu'est-ce que tu aimes, d'abord, en dehors de tes vieux bouquin., de tes vieilles paperasses,
de tes vieilles pierres? Tu ii aimes rien, ai personne !...
11 la regarda, étonné.
— Oui, moi, c'est entendu. Les personnes présentes sont toujours exceptées... Et encore, à côté de Joséphine!... Parfaitement! Quand tu protesteras... avec ces grands yeux... Ah! Joséphine, celle-là... Et pourtant, ce n'est pas ta sœur... Je sais! Une belle-sœur, c'est tout comme!... Quand tu as dit Mme Luguehais- Vaugloy, tu as tout dit... Tu en as plein la bouche... Il n'y a qu'elle qui trouve grâce, entièrement... Joséphine est une perfection, une...
— Une sainte, déclara Vaugloy, gravement. Si tu veux, n'en parlons plus.
— Parlons-en, au contraire! fit-elle, heureusCy envoyant qu'elle agaçait son frère, de lui rendre, au centuple, la vexation qu'il lui avait causée.
Elle s'assit contre lui, tirant, déplaçant ellemême, pour être plus près, le mieux harceler, un des quatre fauteuils en faux Beauvais. Ils étaient d habitude rangés en un dispositif immuable : deux devant la cheminée, deux autour d'ime table; — c'était un de ses rares sujets de dispute avec Pierre... Il s'asseyait à la volée, traînait les meubles n'importe où, et des mots amers s'échangeaient tant que n étaient point rétabliôl harmonie
primitive de la pièce bourgeoise, 1 ordre inflexible...
— Oui. tu as toujours eu un faible pour Josépliine !
Une légère rougeur nuança les joues blêmes de l'oncle Vaugloy. Ses mains tressaillirent, d'une involontaire irritation. Il leva la droite comme pour se défendre, opposer une barrière à 1 assaut. Puis, souriant :
— Tu es ridicule, Sophie.
Elle concéda, perfide :
— Oh! c'est si naturel!... Et puis voilà si longtemps que ça dure... Je ne suis plus jalouse, il y a prescription.
Un moment ils se turent. Ils remontaient les années écoulées. A 1 image de leur belle-sœur se mêla le souvenir du frère mort. Le bon Louis se précisa, sortit de l'indistincte brume, deloubli, non tel quils l'avaient contemplé pour la dernière fois, raide sous le linceul, mais — tant les nerfs, l'instinctive nature répugnent au néant funèbre — rond, jovial, bien vivant, les yeux éclairés de malice, sa grosse moustache blanche tombant au coin dei lèvres, vêtu de son éternelle redingote, marron l'hiver, grise Fêté. Et de nouveau Louis s effaça, et ce fut — comme autrefois, comme toujours — Joséphine qui revenait, s'imposait, au premier plan. Elle avait été, dans son ménage, la
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quotidienne pensée, la volonté qui doucement dirig:e, ordonne. Elle demeurait, dans leur vie, la dominante.
Pour Jules Vaugloy, — de quinze ans cadet de Louis, et dont Fenfance, d'abord solitaire, avait été sacrifiée, quand au remariage de leur père, Sophie leur demi-sœur était née, — Mlle Joséphine Luguehais (bientôt Mme Luguehais-Vaugloy, lorsque Louis l'eut épousée) était restée l'être suj)érieur, l'éblouisssantc beauté qu'elle lui était, à vingt ans, apparue. A peine plus âgée, jolie de tout l'éclat franc de sa jeunesse blonde, elle l'avait conquis, retenu par un charme sain, fait d'intelligence fine, de raison, de gaité. Il chérissait en elle la belle-sœur, l'amie, et c'était une tendresse où, à la longue, ce qu'il y avait pu avoir inconsciemment, d'abord, d'un peu vif, de spontané, se spiritualisait, en liens chaque jour resserrés d'admiration, d'estime. Pour sa nonchalance de vieux garçon, épris seulement (Sophie avait raison) de paperasses et de pierres, l'activité de la jeune fille, de la femme, et, depuis dix ans, de la veuve, — cette existence vouée, un quart de siècle durant, à la grande usine qui portait son nom, et qui avec ses laboratoires, ses ateliers, ses docks, avec sa cité ouvrière, son peuple d'artisans, d'employés, ses œuvres d'assistance et de bienfaisance, était toute une société modèle en
raccourci. — cette existence altruiste, dont le quotidien labeur n'excluait point la grâce, cela semblait un miracle d'énergie et de bonté. L énergie, la bonté, c étaient, aux yeux de Toncle Yaugloy, faible et pas méchant, les plus hautes vertus viriles.
Quant à Mme Urtrel. n eut-elle pas eu, pour parler de la tante — c'est ainsi qu'à l'exemple de son hls elle appelait Mme Luguehais-Vaugloy, — ce motif excellent : taquiner Jules, elle en eût aussitôt découvert un meilleur, ou un pire. Joséphine, c était avec Pierre la double hantise de ses jours et de ses nuits. Sans qu'elle sen doutât, cette pensée, ce nom revenaient toujours dans sa rêverie préoccupée, sur ses lèvres. Sa belle-sœur était pour elle comme une autre Mme Urtrel. Moins intelligente peut-être, moins aimable à coup sui . mais (pii avait eu — oh! pai" hasard! — cette chance : réussir. Beau mérite! Était-ce ju te, Ici-qi! à elle-même, une Yaugloy aub&i, née Lemarquand — et Lemarquand valait Luguehais, que diable! les usines Lemarquand étaient célèbres quand les usines Luguehais naissaient à ])eine, — tout, oui, tout avait raté, perpétuellement raté. Il n'y avait pas à se le dissimuler, on avait beau être d'anciennes amies; elle était encombrante, la tante, elle tirait tout à elle, emplissait, bouchait Ihorizon... De petite ocr-
vices? Mon Dieu, elle en avait rendu, c était évident! Qui songeait à le nier? Même elle était généreuse, de temps à autre, avec Pierre, lui faisait de beaux cadeaux, en dehors de ses cent francs de pension mensuelle. Le contraire eût été plus étonnant. Pauvre clién ! Cet argent ne devaitil pas lui revenir tout entier, un jour?...
Mme Urtrel j)uisa dans une bonbonnière d'écaillé une pastille de menthe au sucre. — Je ne t'en offre pas, dit-elle.
Son estomac la tiraillait... Ah! cette suprématie, inavouée, tacitement reconnue, ce beau lôle de Joséphine, comme elle en souffrait, malgré elle! Non, jamais elle ne pourrait en ])rendre son parti... Mélancoliquement, devant elle toute sa vie repassa, humiliée, écrasée par la com])aiaison.
D'abord 1 enfance heureuse, dans la grande maison tle liouviers. Les eaux \erte8, la lente coulée de TRure, à travero le domaine, aux pelouses d une perpétuelle fraîcheur, aux arbres centenaires, aux corbeilles de fleurs à chaque saison renouvelées. . . Au bout des jardins, du côté de la ville, s'élevaient les bâtiments noirs, de l'usine : un ronflement de machines, des vilains hommes qui, bras nus, poussaient des brouettes, des femmes en robes humbles, partant le soir, hàveii, kiGGCo, leur petit cabas de proviaion^ vide
à la main... Une espèce de coin interdit, de léproserie, où elle savait seulement que des gens pour elle travaillaient, dans le demi-jour et l'écœurante odeur de pièces basses, animées d une mystérieuse vie par les roues mouvantes, les volants agiles... Elle n'y pensait presque jamais, seulement lorsque Tamusement d'une promenade, le hasard d un jeu 1 avaient conduite vers ces régions reculées du parc.
Elle n'avait, en ces temps bénis, que la joie inconsciente d aller, de venir, de jouer, de courir, la peine de s'ouvrir, comme une fleur rare, une plante de luxe, au gai soleil, à tous les vents d'une existence privilégiée. Elle était, — l'avait de suite perçu, et naïvement en abusait, — le centre du monde, du petit monde autour d'elle penché, visages anxieux, attendris, du père, de la mère. . . Elle savait la toute-puissance d'un sourire ou d'une larme. Elle l'exerçait capricieusement. Avec cette divination déconcertante de l'enfance, elle avait aussitôt percé à jour, délimité, dans leurs exacts rapports, entre eux et vis-à-vis d'elle, tout ce que montraient, cachaient les êtres et les choses, cette âme intime des niaisons que la quotidienne façade dissimule.
Son père, — un colosse, dont elle calculait la taille aux pliements en deux vers son petit lit, pour les baisers du soir, aux agenouillements de\ ant sa
minuscule hauteur! Une g^rosse voix dont les éclats n'effrayaient personne, et dont maman, toute seule, ou avec elle, dès qu'elle eut trois ans, riait... Il avait beau faire résonner souvent, à propos de l'usine, de long^ues phrases, des mots incompréhensibles, traîner toujours avec lui des re.fjislres où il y avait des chiffres, des chiffres... On aurait dit de ces grosses colonnes de fourmis noires !.. .Qui est-ce qui l'écoutait sérieusement?. . . O n'était pas Aurélie, la cuisinière, qui fabriquait de si délicieuses tartelettes de la g^randeur d'un abricot, ni Léon, le cocher, dont l'œil g^auche, cligné drôlement, avait toujours l'air de dire : » Compte là-dessus ! » pendant que les grosses lèvres rasées répondaient : « Oui, monsieur!... » Ce n'était pas non plus le fermier, dont la blouse bleue sentait bon le foin... Tout ce monde obéissait à maman.
Sa mère!... C'était elle qui incarnait l'autorité, l'éclat, la douceur aussi de la g^rande maison de Louviers. Chacun l'en reconnaissait la souveraine, sans conteste. Par droit de possession d'abord! Mme Urtrel entendait encore à son oreille la voix caressante : » Toute cette maison, et les arbres du parc, et les bâtiments de l'usine que tu vois là-bas, ma petite Sophie, tout cela sera à toi, après moi... Tu es une vraie Lemarquand... »
Machinalement, elle reg^arda au mur le pastel
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cillot. oii Mme Vaii^oloy souriait, de 1 insig^nifiant et satisfait sourire dont elle minaudait, aux environs de 1845, alors qu'elle n était encore qu'Alice Lemarquand. Les épaules tombaient dans le décolleté bas; le chix^non relevé d'un peigne de coiail, les blondes boucles bouffantes encadraient un ovale pur, « tout le portrait de Pierre ! ï' une rose pendait au bout des doig^ts, éléfj^iaque. . . Mais ce n'était point telle, dans le mensonge Hgé de ce souvenir, que Mme Urtrel revoyait l'imposante et bruyante personne. Sa mère lui apparaissait dans l'embonpoint de la quarantaine, forte femme brune et décidée, menant à la baguette mari, beaux-fils, les serviteurs et leg affaires... n'adoucissant que pour elle, sa mignonne, son image, sa préférée, un caractère orgueilleux et brouillon... Elle s'emportait au moindre mot. Est-ce que toute la fortune ne venait pas d'elle, la solide situation commerciale, le prestige des Lemarquand !... Ouest-ce que son mari, épousé par amour, par pitié romanesque, — un veuf, avec deux enfants, — qu'est-ce que les Yaugloy seraient sans elle?... Et le père rentraitla tète, et les frérots, Louis, Jules, courbaient l'épaule, jusqu'à ce que l'orage eût passé, qu'un peu de lumière, de bonne humeur effaçassent la bouderie ou les pleurs.
Mme Urtrel, dans les couloirs interminables de
la grande maison, évoquait encore l'uniforme de collégien, la mine précocement grave de l'ainé de ses demi-frères, ce Louis d'habitude exilé au lycée de Rouen, entr'aperçu seulement aux vacances, et que ses dix-sept ans d'intervalle, une informulée jalousie, — différence du sang, diversité de traitements, — faisaient distant d'elle. Le compagnon ordinaire de ses jeux, son patient souffre-douleurs, c'était Jules, que ne séparait guère une avance de quatre ans, comblée par l'absorbante, incessante tyrannie, l'omnipotence de la dernière née, la plus choyée, l'héritière... Les menus méfaits journaliers, qui les avait pu commettre? sinon Jules... Bonasse, il empochait tout, jusqu'aux coups de pied dans le ventre dont méchamment parfois, dans ses rages puériles, elle le régalait. Pauvre Jules! Dire que c'était lui qui, avec ses ressources et ses goûts modestes, avait su se faire la vie la plus sage, une bonne vieillesse tranquille, à l'abri de toutes les vicissitudes, dont elle-même... Elle le regarda à la dérobée, affectueusement. Elle ne lui en voulait pas.
Misère de nous! Qui eût dit que son existence, si heureusement commencée, serait ballottée de la sorte?... Après l'enchantement des premières années était venue la période vraiment glorieuse, celle où, de la fillette précocement grandie, lon^^itemps fluette, soudain la jeune fille, bientôt la
femme éclôt. A quatorze ans, jupes courtes, riant de tout, on g^ambade, g^amine, une natte dans le dos. A dix-huit, la robe touche terre, on rougit à présent pour un rien. Un monde de sentiments nouveaux se révèle. La fleur, mystérieusement, s est épanouie. Elle g^ardait de cette époque, a^ec laquelle coïncidait l'apogée de leur fortune, un souvenir d orgueil. G est alors qu'elle avait goûté ses premières joies conscientes, qu elle s'était découverte, dans les yeux des hommes. Puissamment elle s'était enorgueillie d'être désirable, c'est-à-dire d'être jolie, et d'être riche.
Elle ne soupçonnait point qu'il pût y avoir d autres motifs d être désirée. La superficielle instruction qu'après la famille une maison religieuse de Rouen lui avait donnée, n'avait éveillé en elle ni le goût de la réflexion, ni le vrai sens de la vie intérieure. Profondément ignorante, au point de n'avoir retenu, en sciences comme en lettres, que de vagues noms, au point de borner l'histoire à quelques repères de dates, occupée des seuls soins domestiques ou de vanités mondaines, sans la moindre curiosité de lire, elle avait adopté toutes les façons de penser convenues, l'uniforme d'âme que pouvait revêtir, alors, une petite provinciale, élevée dans un milieu conservateur. Catholique, elle gardait de ses premiers succès d'église, — 1 offre du pain bénit, fillette, en robe
de mousseline plissée, avec le g^ros chou d'une ceinture de moire rose; puis une quête au mariage de Louis, demoiselle d'honneur empanachée de plumes, — elle g^ardaitla sécurité d'une foi, l'habitude des pratiques. Elle était en règle avec ellemême, la société, et Dieu. Il n'y avait plus qu'à attendre, patiemment, l'heure où, sur bristol glacé, une élégante notule gravée annoncerait, itrhi etorbi. la fondation d'un foyer nouveau : Monsieur et Madame Vaugloy, née Lemarquand, ont V honneur de vous faire part du mariage de Mademoiselle Sophie Vaugloy, leur fille, avec...
Elle imaginait des noms sonores, n'eût point fait fi d'un titre, d'une particule même. L'heureuse union de Louis et de Joséphine — on commençait à vanter les produits chimiques de l'usine Luguehais-Yaugloy — lui faisait encore envisager, sous un jour possible, quelque grand mariage * industriel. L'industrie, après tout, c'était leur noblesse, à eux. Dans la France nouvelle, étourdie autant de sa gloire militaire — le canon de Solferino tonnait encore — que de ses succès économiques, — une deuxième Exposition montrerait bientôt, à l'Europe étonnée, la richesse de l'Empire, — une griserie passait, une émulation de labeur et de luxe. Ce fut le temps où la splendeur de la maison Vaugloy battit son plein, où Sophie, à l'imitation de sa mère, connut l'ivresse des robes
à crinoline, la douceur de poser, sur ses bandeaux bruns, une petite capote à brides de dentelle.
Elle se souvint de bals où un bel officier de Guides inclinait au-dessus de ses épaules nues — elle lui semblait l'être toute — la raideur de long^ues moustaches cirées. Un r^-thme de mazurke g^lissa, sautilla. Puis d'autres décors s'étendaient, le jardin ombreux d'Amfreville, des séjours de vacances oud hiver chez Joséphine, mouvementés dejeux, de réceptions, et d'où elle revenait à Louviers envieuse de tenir .maison, elle aussi, d'être dame, c'est-à-dire courtisée, libre de porter des diamants, de la fourrure, libre de parler à sag^uise, tout ce dont, jeune fille, on la sevrait. . . La maison était moins (jaie, son père vieillissant, sa mère forcée de s'occuper maintenant de l'usine, Jules à Paris, pour ses études, les examens de lÉcole des chartes...
C'est alors que, dans leur ciel borné, l'inconnu brusquement avait surg^i, le passant vainqueur, sous les espèces d un homme encore jeune, aux tempes dégarnies, mais le front haut, les veux spirituels, la taille élancée. A un dîner chez des voisins, le soir où elle s'y attendait le moins, l'amphitryon lui avait présenté, avec cette intonation spéciale, faussement détachée, qu'elle connaissait si bien pour être en usagée chaque fois qu'on abouche, dans le monde, deux per-
sonnes épousables : a M. Urtrel, inspecteur des finances... »
Souvent, par la suite, elle s'était interrogfée, essayant, en vain, de retrouver, d'analyser Fimpression qu'elle avait éprouvée. Ce qui l'avait conquise, elle n'avait jamais plus été capable de s'en rendre compte, nettement. Jacques Urtrel lui avait plu, voilà tout. Pourquoi? Sans doute parce qu'il était élégant, qu'il professait sur toutes choses des opinions tranchées, et tranchantes, de haut, avec la verve d'un esprit supérieur; qu'il était d'une galanterie de bon ton; qu'il n'avait pas fait particulièrement attention à elle... Elle se piquait d'amour-propre, coquette, et, au dîner suivant — M. Urtrel passait à Louviers, chez leurs amis, une huitaine — elle n'avait eu de cesse que le brillant quadragénaire l'eût remarquée, séduit vite, d'ailleurs, par le charme delà jeune fille, non moins que par la rotondité de sa dot. Quelque résistance de Mme Vaugloy — qui gérerait plus tard la vieille usine, relèverait le nom des Lemarquand? — ne faisait qu'irriter la passionnette. Après tout, que Sophie à son tour s'éloignât, n'était-ce pas le sort commun, la loi? La situation de M. Urtrel était enviable, son avenir davantage ; apparenté à un ministre secrétaire d'État, son avancement semblait certain. La fortune de la future Mme Urtrel, des Vaugloy parut liée à celle
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de l'Empire. Et le mariage eut lieu, retentissant.
De bonnes années encore, où elle avait connu la satisfaction crétre, dans de g^randes Ailles, à Amiens, puis à Tours, la femme d'un haut fonctionnaire, d'avoir un salon jeune, amusant, di tingfué, où sa seule douleur, vite résignée, avait été la mort de son père, — pauvre papa! on le vovait baisser chaque jour, depuis l'Exposition de 67, depuis le dernier triomphe, la croix de la Légion d honneur (dorénavant imprimée sur toutes les bandes, le papier à en-tète de l'usine)... Tout le poids des affaires était alors retombé sur sa mère, déjà lasse de leur maniement complexe, où sa manie de voir grand, son esprit sans suite se heurtaient, s'affolaient vite. Mme Urtrel se loi a de la prévoyance de son mari; il avait, avant le contrat, exigé le déplacement des quatre cent mille francs de sa dot, leur payement intégral. Cet argent-là, au moins, était à labri.
Et soudain, ce fut 70, la déclaration de guerre, le coup de foudre des premiers désastres, l'effondrement tragique du régime impérial. M. Urtrd fut des premiers atteints; du jour au lendemain révoqué, réduit aux ressources du ménage, il quittait Tours envahi par les services de la Délégation, pour Cannes, où la santé ébranlée de Sophie se pourrait remettre, au soleil. Et puis, ni républicains ni Prussiens ne pousseraient leurs
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hordes jusque-là! Ils y vivaient tous deux de misérables semaines, dans le désœuvrement, la 'gène, parmi l'effroi des mauvaises nouvelles. Aux malheurs de la patrie, gisante sous les doubles coups de la république et de l'étrang^er, s'adjoig^naient leurs propres maux, si cuisants qu'ils ne les différenciaient plus, résumaient en eux Tuniverselle ruine. La filature de Louviers avait dû clore ses portes, ateliers désertés, caisse vide. Les capitaux engagés se volatilisaient, avec la rouge fumée des incendies, le bouleversement des fortunes et des villes. Mme Vaugloy ne pouvait faire face à d'anciens achats; l'usine, tombée à rien, se vendait à perte. En mai 187 l, tandis qu'à l'horizon Paris flambait, quel affreux voyage, à travers une France hérissée d'armées allemandes, c'avait été, appelée par de pressantes lettres — de Lyon, ûù l'amitié des Luguehais venait de faire nommer Urtrel — à Rouen, où chez Louis et Joséphine, Mme Vaugloy, accablée par tant de catastrophes, agonisait d'une congestion cérébrale !
Mme Urtrel, trente-trois ans après, ressentait aussi intense l'espèce d'asphyxie que toute cette fin d'année 71 elle avait traînée, l'intolérable séjour à Amfreville, où, en dépit des affectueuses attentions de sa belle-sœur, elle s'était sentie orpheline, presque à demi veuve, si abandonnée, dans la disparition du passé, l'incertain de l'ave-
îiir... Toute sa famille, c'était maintenant ces demi-frères qui avaient leur vie, au fond se souciaient peu d'elle, cette Joséphine dont le bonheur, la stable richesse Thumibaient, dans la conscience de son ménage précaire, de sa situation moindre... Son mari, elle n'y pensait qu'ensuite ; il lui était encore, au bout de trois ans, si proche, comme étrangler.
Impression qui s accentua, lors du retour à Lyon. Du cataclysme social après lequel il se retrouvait sur ses pieds, trésorier-payeur général comme devant, de la liquidation de succession qui à la dot de sa femme ajoutait quelques bribes enencore, Jacques l'rtrel gardait comme de la stupeur, une rancune foncière. Elle se manifestait dès lors à tout propos, atteignait le plus vivement la plus irresponsable, celle dont l'unique tort était d'être là, sa compagne de tous les jours. Une existence agitée et morne commença, où le quotidien effort delà jeune femme fut de paraître, aux yeux du monde, ce quelle n'était plus : heureuse ; où sa seule consolation était d'être ce qu'elle paraissait encore : riche. L'ancien viveur, peu à peu, reprenait le dessus : ses maîtresses, ses folies de jeu, en secret d'abord, ouvertement bientôt, défrayaient les potins. Mme Urtrel se jetait alors passionnément à cette idée, au début écartée d'un commun égoïsme, à présent souhaitée par elle
avec frénésie, consentie par lui avec calcul : un enfant! C'est ainsi qu'en 1878 Pierre était né. Son père, à cinquante ans, se déchargeait ainsi de toute affection conjug^ale : le marmot, désormais, occuperait la mère ! Mme Urtrel, plus seule à trente-deux ans quejamais, se raccrochait désespérément au petit être qui dorénavant était pour elle une sorte d'autre moi, qui incarnait, avec sa chair, tous les amours qu'elle n'avait point eus, toutes les ambitions qui avaient failli, toutes les illusions mortes. Pierre recommençait l'existence, à sa place.
Les semaines, les mois s'envolèrent, dans l'enivrement d'entendre les gazouillis de cette voix, de voir le duvet blond des cheveux pousser, la chair tiède et les os mous s'affermir, les yeux clignotants s'éclairer, d'une lumière bleue où elle apercevait ie ciel. Elle ressentait moins, grâce à lui, les à-coups, l'approche de la catastrophe qui, définitivement, allait bouleverser sa vie.
On trouvait un matin M. Urtrel étendu sanglant, déjà froid, dans son cabinet de travail. 8a main sèche étreignait convulsivement le revolver avec lequel il s'était fracassé la tempe. Vérification faite, cent vingt-cinq mille francs manquaient aux deniers publics... Mme Urtrel, simplement, les avait remboursés, sur les deux cent cinquante mille qui restaient de sa dot. Et, presque pauvre.
dig^ne dans ses g^raiids voiles de veuve, elle quittait Lyon, où elle avait tant souffert. Elle emmenaitdu moinsce qui avait été sa seule joie d hier, ce qui serait sa seule consolation de demain. Petit Pierre avait deux ans.
Ah ! 1 écrasement sous ce dernier, imprévu coup de massue, la triste installation dans un petit appartement de la rue Armand-Carrel, à proximité de Tomnibus d'Amfreville, — et létroite vie, avec les ressources échappées au naufragée : cinq mille livres de rente, — tout ce (jui restait du beau temps de Louviers ! — plus, un bureau de tabac de dix-huit cents francs, obtenu grâce à des relations, — et le secours annuel, donné par Joséphine, douze cents francs encore... Allons! il eût été injuste de le nier, Joséphine avait accompli son devoir...
Cette concession faite à l'impartialité dont elle se targuait, Mine Urtrel lança sur l'élégance du salon, — récemment remis à neuf, rideaux et papier renouvelés, sur la chauffeuse recouverte d un velours de lin groseille, où loncle Jules, rêveur lui aussi, se carrait, — un regard empreint de quelque satisfaction. Avec ses modiques revenus, elle avait su joindre, elle joignait les deux bouts. Elle faisait honneur à son nom, à son rang... Et patience! Que Pierre réussit enfin, quun établissement digne d'eux lui assurât,
bientôt, une position en rapport avec ce nom, ce rang-, — alors, on verrait...
Elle ne croyait pas être partiale, vis-à-vis cle son fils, en rêvant pour lui de belles destinées. Les dons naturels de Pierre étaient de ceux qui légitimaient tous les succès. Rien jusqu'ici n'avait pu ébranler sa confiance maternelle, ni les médiocres notes scolaires de Tadolescent — " le mignon! si impressionnable, si nerveux! » — ni le piteux échec à Tadmissibilité de Saint-Gyr — " une canaillerie d'examinateur, à qui Télégance du candidat avait déplu... une question de sciences insoluble, tantelle avait été mal posée! " — ni, deux ans après, le fiasco des Affaires étrangères — » une vraie malchance! Pierre relevait alors de l'influenza. Il n'était pas en possession de ses moyens!... » Est-ce que depuis il n'avait pas pris, laborieusement, toutes ses inscriptions de droit? Il était licencié comme un autre! S'il voulait seulement s'en donner la peine, il serait rapidement docteur. Il parlait si bien !
Cette constatation l'emplit d'un orgueil agressif. Le silence de Jules lui parut celer un blâme. Elle ne le tolérerait pas. Elle résolut de pourfendre son contradicteur dans ses derniers retranchements.
— Voyons! Jules... qu'est-ce que tu trouves à redire, cette fois? Pierre a besoin de certains livres... pour ses études... Il avait le Larousse!...
Il a du S en défaire... Oh! rien de ce que tes airs malicieux voudraient me donner à entendre... ISon, il la vendu, afin d obliger un camarade... Parfaitement... Je saurais le nom, si je n'avais tenu à ne pas forcer sa discrétion... Eh bien! à chaque moment, n'est-ce pas, pour une anecdote, une citation, une date, — tu sais comme ses plaidoiries sont littéraires ! — il a besoin de consulter un dictionnaire... Il ne va pas toujours courir les bibliothèques, ou g^rimper tes étages... Alors, j'ai vendu ce vieux bracelet démodé, qui ne me servait plus à rien. Et je lui ai acheté la Grande Encyclopédie.
L'oncle Jules étendit le bras, prit sa canne, et, s'appuvant sur le bec usé, il se redressa, avec la lenteur des hommes habitués à vivre plus assis que debout il avait horreur des discussions, et, pardessus toutes, de celles où il pouvait être, avec sa sœur, question d'argent, ou question de Pierre. Il savait à quel point, dès que ce dernier était en jeu, le cœur maternel s'irritait. Mme Urtrel, ordinairement de sens pratique, et d'esprit vif, devenait aussitôt aveugle et sourde.
— Je me rends, fit-il... Tu as bien fait! On te verra chez Joséphine, demain?
Tous les vendredis Mme Luguehais-Vauglov, de fondation, recevait. Les toilettes claires, les petits cris d'un tennis animaient un coin de la
vaste pelouse. Les vieilles ^'|ciis, Mutoiir de la table à ouvragée, au pied des platanes centenaires, devisaient. Et, le soir, un diner réunissait, avec la famille, quelques invités choisis.
— Mais oui, demain, naturellement! dit Mme Urtrel, en le suivant, dans Tantichambre.
Elle n'eût pour rien au monde manqué, non plus que Pierre, ces réunions où les vieilles amies des Lug^uehais, tous les noms marquants de l'industrie, menaient leurs filles, où la préfète, des officiers, le Tribunal, plusieurs châteaux voisins étaient assidus... Si le cher enfant se mariait un jour, ce serait là... On l'y voyait avec avantagée, dans son vrai cadre... Et Mme Urtrel se répétait un mot souvent entendu du pauvre Louis, g^rand acheteur de toute sorte de peintures et de croûtes... u Ça!... mettez ca dans un cadre, un b^u cadre Louis XVI bien largue, à rais de cœur et perles, vous m'en direz des nouvelles!... Le cadre, c'est la moitié de l'effet! "
Sur la console à tête de sphinx et les chaises à lyre, les tomes neufs empilaient leurs reliures fraîches, leur amoncellement de coûteux papier. Narquois, Tonde Jules jeta, du ton le plus inoffensif, cette remarque :
— Fameuse chose que le prog-rès! Tout le monde peut être savant aujourd'hui, vite et à bon marché... Si avec ça Pierre n'est pas l'érudition même!
Mme Urtrel, aigrement, releva le g^ant :
— Yeux-tu me dire à quoi mènent quarante ans d'étude, le titre d'élève de TÉcole des chartes, et tous ces beaux mémoires écrits pour les rats?
— Oui, je sais... Eh! eh! ma bonne, cela ne mène pas loin... Je confesserai même, si tu le veux, que cela ne mène nulle part. Le tout est de savoir quel chemin on préfère suivre ici-bas, et pour quelles raisons... Il y a des routes qui semblent conduire aux sommets du monde, et au bout desquelles on est souvent moins avancé que dans un sentier perdu.
Il jetait ces mots, doucement, du tournant de Fescalier, semblait fuir, à chaque marche, sous le rire blessant qui le rejoig^nait :
— Trop fort pour moi î . . . Tiens ! A demain. Tu radotes !
Mme Urtrel haussa les épaules, et fit claquer la porte.
— Mon pauvre Pierre ! soupira-t-elle. . . Il n'y a que moi qui le comprenne... et qui l'aime.
— Playt
Balle suspendue, raquette prête, Hélène de Josserant, dans une jolie inclinaison, attendait, pour servir, l'accord de son lanceur :
— Ready ! fit Pierre.
Et la raquette se détendit, frappa la balle, qui dia(}onalement vola, rasant le filet. Le buste en avant, jambe dessinée sous la jupe de piqué par le poser en pointe du fin soulier blanc, Hélène suivait le coup, de tout le mouvement de son jeune, ferme corps, élancé dans le libre costume.
Pierre rattrapait, renvoyait la balle; geste m'achinal de bon joueur, gardant, dans son automatisme, une pensée lucide, qui dépassait l'acte, et le mouvant tennis, et la lumineuse minute du bel après-midi d'automne. Savoureuse, Mlle de Josserant! Sous la jupe courte, il admirait la minceur élégante de la cheville. Il goûtait la légèreté du corsage en blouse; elle s'habillait bien. Le grain doux de la peau, sous les jours de l'empiècement, animait d'un rose vivant l'éclat neigeux
de la batiste. Décolletée, au bal de la préfète ou de Mme de Glosseville, Hélène lui ferait honneur. Elle était de celles dont on envie, et dont, par suite, on considère le mari. Ce serait une femme décorative.
— A vous, mademoiselle Luisa!
La balle revenait, servie, de l'autre camp, par Boireaux, le substitut. D'un rapide dédoublement, Pierre s'était jugé trop loin. Mais, tournée vers un grand jeune homme à teint de son et cheveux filasse, dont la mission était de ramasser les balles, et Tunique souci d'apparaître beau à 1 héritière, Mlle Ferro ne pouvait volter à temps. La balle rebondit, glissa, manquée.
— Game! s'écria Mlle de Josserant, en élevant une raquette triomphale, tandis que Boireaux, modeste, laissait tomber, d'un haussement de sourcil, le monocle dont son œil droit se couvrait, pour toutes les occupations importantes de sa vie.
— Deux parties perdues, soupira Pierre, d'un ton de reproche.
Mlle Ferro leva vers lui ses sombres yeux de Cubaine, confiante dans leur éclat infaillible. Ils avaient une ardeur de feu, mêlée d'une étrange mollesse. Pierre, souvent, avait essayé d'analyser l'impression qu'ils lui causaient, et ne la pouvait mieux comparer qu'à une brûlure, aussitôt pansée
par la caresse d'un noir velours. Déjà il n'en voulait plus à sa partenaire, satisfait d'associer, à cette faiblesse notoire, sa force connue, et que Luisa l'en remerciât encore, d'un de ces reg^ards où il lisait, secrètement flatté dans son org-ueil, comme une offrande- L'étrangère avait pour lui un charme indéfinissable. Cette peau mate, colorée par endroits d'une rousseur d'orangée, ce corps svelte et nerveux, il les comparait, sans qu'ils perdissent au change, aux formes pleines et au teint laiteux de Mlle de Josserant. Ce qu'il prisait surtout, en Luisa — vite camarade, depuis deux ans que ses cousins de Glosseville la chaperonnaient à Rouen, — c'était cette espèce de docilité animale, apparente en tout l'être, dans ses yeux implorants, soumis, dans cette grâce où il y avait une fébrilité, et la langueur des pays chauds. Si Hélène de Josserant figurait une souhaitable compagne, Luisa incarnait très bien une esclave de choix, dont son masculin amour-propre escomptait^ avantage. Elle était moins « de son milieu » , inconvénient à considérer. Mais une fortune de plusieurs millions et l'alliance avec les Glosseville rétablissaient largement l'équilibre; avec cela, on est partout à sa place.
Pierre, au reste, ne s'était pas encore vraiment soucié d'éclaircir les mérites respectifs de chacune. Il les trouvait aimables et les savait riches.
Gela suffisait pour qu'il leur prodiguât, sans autres calculs, les hommages qui étaient de règle, entre jeunes gens et jeunes filles de leur monde, à marier. Des Josserant, Ihôtel de la rue Herbière, les séjour: annuels chez une parente du Périgord (sœur richissime, disait-on, de Mme Buzeau), le bruit public d'une dot de trois cent mille francs, la haute situation bourgeoise, dûment assise, tout répondait. L'autre, fille unique d'un père toujours absent, aperçu une seule fois, il y avait deux ans, et qui possédait à la Havane d'immenses plantations de tabac, Luisa Ferro avait pour elle, en dehors de son luxe évident de bijoux et de toilettes, la garantie de ses cousins. Le marquis, conseiller général, grand éleveur, une des notabilités de la province, — sa femme, sèche et hautaine dame, dirigeant un ouvroir et d'autres œuvres catholiques, choyaient Mlle Ferro comme leur propre fille, et même — Mme Urtrel le tenait d'une amie d'une cousine du notaire du marquis — songeaient à la fiancer au jeune comte, son cousin Guy, dès sa sortie de l'École de guerre... Pierre s'en tenait là. Que désirer de mieux, en attendant?...
Il enveloppa, d'un regard, la pelouse où des corbeilles de chrysanthèmes, çà et là, bombaient, un groupe déjeunes filles aux robes claires, vers le banc de sapins, et, devant la maison, à l'ombre
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des platanes, les vieilles gens. xVutour de la table de marbre où leurs ouvrages étaient posés, Mme Luguehais-Vaugloy, Mme Urtrel, Mme de Josserant causaient, tout en maniant de longues aig^uilles. Il croyait entendre, d'ici, leurs radotages arriérés, les lieux communs inévitables. Il sourit avec supériorité, non qu'il eût des idées très différentes, mais il en méprisait l'expression, dans ces bouches séniles. Le chapeau de Mme Trapier balançait là-bas, avec une boucle d'acier scintillante, nn énorme chou marron. Les longues cheminées des usines, invisibles par delà les arbres, crachaient à gros bouillons leurs fumées qui s'effilochaient, en charpie grise, sur l'azur. Pas un nuage n'en tachait l'étendue, vibrante d'une tiède lumière. La Seine, à travers l'épaisseur des massifs, étincelait. C'était un de ces soirs dorés, où demeure de la magnificence d'août, dans la pureté délicate d'octobre.
Le regard de Pierre s'attendrit, possesseur et familier. A lui, cette fin heureuse d'un beau jour, le ciel vaste qu'il respire, la terre qu'en maître il frappe, de toute la semelle à plat de son soulier de jeu. A lui presque, la façade où s'ouvrent, dans la pierre sévère, les hautes fenêtres des salons, et ces lointains alignements de l'usine, la verdure des jardins, le bruissement des feuillages, qu'a touchés l'automne. A lui.
celle de ces jeunes filles qu'il voudra, quand il voudra !
La partie avait repris, le vol des balles, l'entrecroisement joyeux des f]^estes, dans le vif et blanc déluré des costumes. Des sourires s'échang^eaient, suscitaient, continuaient des pensées. Avec négligence, des mots anglais, de temps à autre, sonnaient : « Goodl... Dut!... Net!... '» Pierre, dont ils constituaient, en fait de langues étrangères, tout le bagage, affectait de les prononcer du bout des dents, en insulaire consommé. Et, dans ce cadre de solide élégance, Taccomplissement de ces rites, — relevés, lui semblait-il, par la qualité habituelle des joueurs, par Tétrangeté des interjections britanniques, — c'était une distraction chic, une fonction infiniment plus sérieuse, au fond, que de compulser des dossiers et de prononcer à la barre de vagues plaidoiries, en agitant ses manches et soulevant sa toque. Il eut une condescendante pitié pour Boireaiix, qui, en dépit de son monocle rivé à l'œil, jouait au tennis en amateur, réservait pour laudience ses suprêmes déclics d'œil, verre toml^ant au bout du cordon noir, la candeur d'une conscience professionnelle.
Mais une dernière maladresse de Luisa Ferro, célébrée aux fruti\}ra.uxFnu!t ! Fault ! du substitut, achevait la définitive défaite. Vexé. Pierre aban-
donnait sa partenaire aux soins du jeune homme à cheveux filasse, tandis que par des paroles galantes, Boireaux, assujettissant de plus belle son monocle, occupait la coquetterie d'Hélène. Elle avait beau, tout en répondant par des rires aux aphorismes et aux compliments du magistrat, décocher de furtives œillades, Pierre dédaigna le manège. Il tourna le dos, moins pour châtier en elle sa victoire que pour exciter son amourpropre. Mlle Trapier, désertant le banc des sapins, s'avançait à petits pas. Pierre abrégea la moitié du chemin.
— Il a perdu, consolez-le! railla Hélène. Et tout en vouant à mille morts « cette petite bécasse de Charlotte et ce prétentieux M. Pierre Urtrel » , elle s'éloigna, fascinant Boireaux, flatté, du plus enchanteur des sourires.
Pierre n'avait jamais éprouvé pour Charlotte Trapier le moindre penchant personnel. Elle était grande, sèche, et par un teint jaune, une toux fréquente, que compensaient à peine de fort beaux yeux, d'un bleu triste, et une espèce de grâce souffreteuse, elle dénotait un sang pauvre, une maladive constitution. Très myope, elle s'affublait en outre d'un face-à-main, en voilait, à tout propos, son regard papillotant : habitude qui chez elle était une contenance, et ne réussissait qu'à donner à sa très réelle timidité une appa-
rence de dédaifjneiise hauteur. Pierre, qui n'avait jusque-là échangée avec elle que les banales phrases d'usa/je, autour d'une valse, ou en de brèves rencontres de salon, attribuait cette morg^ue à la fortune inchiffrée du père, et à cette rivalité latente qui faisait de Charles Trapier, fier de ses vastes usines, le concurrent quotidien, le guetteur des fautes possibles, l'émule avisé de la raison sociale Lupiiehais-Vaug^loy. Les deux vieilles et puis mte^ maisons se partag^eaient, se disputaient le marché.
Sur le point d'aborder la jeune fille, il déshabilla, de cet expert coup d œil des hommes, le corps manche et pourtant élég-ant. Il fut mis eu garde, aujourd liui encore, par la taille plate et le port insolent. Sous le grand chapeau bergère à fleurs, il jugea pauvre la mousse blonde des cheveux, anémique la finesse' de Tépiderme, où sinuait le réseau bleu des veines. Pourtant la recommandation de sa mère domina tout : « Sois le plus aimable que tu le pourras avec Gliarlotte Trapier, chaque fois que tu en auras l'occasion. » Et ce fut du ton le plus caressant de sa voix chaude — un de ses meilleurs movens de séduction, il le savait bien — qu'il murmura :
— Je n'en veux au tennis, mademoiselle, que parce qu'il m'a empêché de vous saluer plus tôt.
Les bords du chapeau bergère ondulaient.
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dans le pctiL si^jiic ilc Iclc dont elle le fa\orisa. Pierre estima qu'un aimable sourire d'accueil détendait les lèvres minces, souvent pincées, et toujours pâles. Un instinctif contentement, à sentir qu'il ne déplaisait pas, au contraire, acheva de nuancer, d'un charme musical, ses moindres intonations. Les paroles insipides chantaient. Il disait : ^ Madame votre mère se porte bien » ou " Comme il fait bon ce soir î v et il semblait donner cours à d'intimes harmonies, à de riches flots de tendresse, de dévouement, de poésie. Si maig^re que fût Mlle Trapier, si dénuée pour lui d'attrait physique, il g^oûtait, comme un masculin triomphe, le privilège de l'émouvoir. Le moins fat des hommes sera toujours sensible à l'hommage de la plus laide.
Elle l'écoutait parler, en braquant sur lui son face-à-main. Le manche d'écaillé s'érigeait, narquois, dans la fine main gantée. Le lorgnon cerclé d'or dardait la double ironie de ses verres. Elle dissimulait ainsi, et par des mots brefs, tombant de haut, linccrlitude d une rêveuse nature, le trouble actuel de ses pensées. Les raisons qui la rendaient à HPierre peu sympathique lui faisaient trouver séduisant le jeune homme. Peu jolie, elle s attardait avec complaisance à détailler cette distinction étudiée mais certaine, ces beaux yeux sombres et haidio, cette voix prenante...
iSée dans l'opulence, riche à n'avoir jamais eu un désir ni un regret matériels, elle ne se souciait en rien des considérations d'argent.
Pierre, tout en se dirigeant du côté des mères,
— il convenait de leur présenter ses hommages,
— essaya divers sujets de conversation. On disait Charlotte Trapier intelligente, instruite. Et de placer aussitôt quelques mots vagues sur les Dialogues philosop/iù/ues de Renan, à propos de la statue que les Bleus de Bretagne venaient de lui élever, à ïréguier. Il demeurait dans les généralités, évitait de prendre parti, ignorant quelles pouvaient être, en politique, les idées personnelles de Mlle Trapier. Le père passait pour radical. Mais savait-on jamais, avec les femmes?. . . Un récent voyage de la jeune personne en automobile, à travers la Belgique, retour par Lille, Amiens et Beauvais, lui parut un terrain plus sûr. Il avait si souvent entendu l'oncle Vaugloy parler de la beauté sévère de la cathédrale d'Amiens, de ses trois portails, de ses stalles de bois sculpté et de ses hauts reliefs de marbre peint, si souvent il avait subi 1 éloge du chœur inachevé de Beauvais, qu'il put, négligemment, citer un détail, du ton d'un connaisseur discret. Sur les charmes de l'auto, il était intarissable. Quelques phrases techniques, habilement noyées dans un hymne à la vitesse, à 1 imprévu... Être son maître! S'ar-
rèter clans ce coin perdu ! Filer sur des routes inconnues... Il avait fait une ou deux promenades, dans la voiture d'un ami, dissertait comme un chauffeur émérite.
— Vous avez souvent voyagé en auto, monsieur Urtrel?
Question banale, où il crut deviner : « Pas le premier venu, décidément. Ce serait peut-être amusant de voyager ensemble ! . . . » Il répondit :
— Très souvent, mademoiselle.
Et son regard exprima l'enthousiasme des départs et la lassitude des stériles trajets, une tristesse et un souhait, l'àme du pèlerin en quête d'idéal, prêt à repartir, avec une àme sœur.
Ils se turent. Les voix des vieilles dames, s'élevant distinctes dans l'air limpide, furent une raison plausible à leurs silences. Ces dires insignifiants, succédant à leurs paroles, en eux prolongées, mettaient une seconde de complicité fragile, de sympathique entente entre leurs pensées. Pierre, abordant Mme Trapier, qui, d'un air résigné, écoutait Mme de Josserant conter y avec éclats, la fermeture de l'école Sainte-Marie, s'inclina très bas. Le profil de Charlotte, sous les roses du chapeau bergère, se détachait avec une netteté de médaille; un refiet de jour en dorait la pâleur, sur l'ombre verte des platanes. Elle ressemblait à sa mère, distinguée encore dans sa
mince Lir sèche. Pierre le remarqua. Bonne note. Soudain, désag^réable, un autre rapprochement le surprit : Mme de Josserant, dans son gras, caricatural visage de polichinelle empâté, présentait, déformés, tous les traits de sa fille! Il songea : Est-ce qu'un jour?. .. Et conclusion : — Tout compte fait, Charlotte valait Hélène.
Mais les voix tombaient, les têtes se tournèrent. Accorte, sur le seuil d'une des hautes portes-fenêtres du salon, une petite femme de chambre, robe noire et col blanc, qui précédait une visite, s effaça. On vit, dans le chambranle, comme un portrait s'animant d'un fond noir, surgir une longue et majestueuse personne, dont la jupe de soie puce sur les degrés de pierre se cassa, bruissante.
Mme de Glosseville avançait d un pas mécanique, la tête portée comme un saint-sacrement. Elle avait un teint de cendre, de saillantes pommettes, les yeux luisants et glacés, un fil pour lèvres. Ses cheveux blancs, partagés en bandeaux, donnaient au visage quelque chose de respectable. Et toute la personne, de la pointe des bottines vernies à laigrette pailletée du chapeau, marquait une froide dignité.
Mme Luguehais-Vaugloy s était levée, allait, .avec une parfaite bonne grâce, à sa rencontre.
Beaucoup pluo petite, la taille un peu épaisse
à Taise dans une veste (jiis de fer, elle ne semblait pas dominée par la stature de l'arrivante, tant elle marchait avec naturel. Elle tendit franchement la main, d'un de ces mouvements d'accueil, où la noblesse native se révèle, serra le bout des doigts que présentait Mme de Glosseville. Il semblait que celle-ci ne les donnât point, les prêtât seulement, et à regret : geste dont la maîtresse de maison ne se formalisait pas, le sachant habituel, réservé à tous. Malgré son absolue divergence d'opinions, son éloignement des châtelains de Saint-Aignan, elle avait, charitable et tolérante, un lien d'àme avec la sèche marquise, dans cet ouvroir que Mme de Glosseville dirigeait. Qu'importaient les questions confessionnelles, quand une même pensée de charité les dominait? Les Glosseville, sans doute, n'eussent point fait laumone d'un sou au plus misérable, s'il ne partageait leurs croyances : au moins, ils donnaient aux leurs, par milliers. Et tant d'autres ne donnaient rien !
— Que c'est aimable, à vous, madame, d'être venue jusqu'ici. Notre jolie Luisa ne m'avait pas laissé espérer...
— J'ai tenu à vous porter les hommages de mon mari, en venant chercher la chère enfant.
Ayant coloré de cette double politcboc une
démarche qii occasionnaient, seules, une rencontre manquée à Rouen, et la perspective d'y errer deux heures, désoeuvrée, Mme de Glosseville distribuait une gradation de saluts, prenait place à droite de la table de marbre.
La conversation repartait, charriant lordinaire flux de médisances et de pauvretés. C'étaient de brefs récits, ving^t fois contés, sur les aventures de Madame Une Telle, les parentés de Monsieur Tel Autre, des détails de toilette, une recette de l'expérience ménag^ère, ou bien encore le commentaire, incolore, d'articles de journaux, de revues, lus la veille, le crime, la mort, ou le scandale du jour, le dernier livre paru, l'inconvenance de certaine pièce, dont on parlait en baissant les yeux et en pinçant la bouche, avec cette excuse : « c'est drôle... " C'était un des rares sujets où les voix s animaient, étouffaient de petits rires, pareils à des g^loussements. Mais les visag^es reprenaient bien vite leur expression composée, une surveillance de 1 un à 1 autre, et 1 (jii continuait à échanger, d un ton de comédie, la fausse monnaie des idées de règle, des préjugés courants.
Parmi ces femmes qui toutes avaient vécu, s'étaient pu faire, à force de chagrins, de joies, de changements de destinée, leur philosophie individuelle. pa> une, à 1 exception de Mme Lu-
guehais-Vaug^loy, qui jetât, à la mise en commun de leurs pensées, une remarque originale, une parole vraiment franche, envers soi, et les autres. Non qu'elles en fussent sans cloute incapables, mais tel était le joug despotique, la force de l'habitude et des convenances !
Et Mme Luguehais-Vaugloy, tout en tricotant ses éternelles brassières, d'une aiguille alerte au bout des doigts osseux, supputait, avec un las, un indulgent sourire, l'envers des âmes, tout ce qui ne se disait pas, sous ce qui se disait.
Elle avait, à soixante ans, le teint reposé, la vigueur paisible que donne le plein exercice d'une bonne santé physique et d'une parfaite santé morale. Les rides seules, et ce grenu de la peau vieillissante disaient en elle l'âge, que n'accusaient pas les cheveux seulement gris, les yeux marron, encore vivants de jeunesse. Ils rayonnaient, de leurs larges prunelles lumineuses, la volonté, la bonté, l'esprit. Un médaillon à l'ancienne mode, de jaspe monté d'or, pendait à son cou ; on 1 y voyait depuis trente ans ; d'un côté, à l'intérieur, dormait sous verre, — souvenir de la fillette perdue, — la soie de fins cheveux cendrés, noués d'un fil rose, qu'était venue rejoindre, de l'autre, une mèche blanche de cheveux rudes, en mémoire du cher Louis, son mari mort... Toute la personne, du mobile visage réfléchi
aux mains fines mais musclées, des mains daction, exprimait le calme d'une solide vie familiale, 1 énergie d une existence vouée au quotidien labeur, et au bien. On sentait, rien qu'à croiser le regard viril, un caractère, — cette trempe d une àme qui a réfléchi, comparé, choisi, — comme à la démarche harmonieuse, jamais hésitante, on devinait la droiture dun être qui suit, sans dévier, sa voie.
— Comme vous avez raison, chère madame ! s'exclama Mme Urtrel, approuvant, dun hochement de menton, la moue attristée dont la marquise de Glosseville venait de ponctuer sa phrase. Tout se perd, aujourd'hui!... Je ne parle pas pour mon cher Pierre, élevé. Dieu merci, dans de bons principes... Mais les enfants, à présent!
Mme de Glosseville, qui avait dû pourvoir, sans tendresse, aux frais déducation et d établissement de trois fils, gémit à nouveau :
— Dès qu ils sont assez grands pour enfourcher une bicyclette, ou qu'ils ont passé un examen, c est fini... Ils pensent par eux-mêmes, veulent agir à leur guise... Ils tiennent pour rien les conseils, l'expérience de le-urs parent^... Et, comme si les faibles moyens d'autorité qui nous restent étaient encore trop étendus, voilà qu'on parle de les restreindre!... Vous avez vu?... cet article dan& le Journal de Rouen, à propos dco
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sommations respectueuses, faites lan dernier, rien que dans le ressort de la Cour?
— Parfaitement! soupira Mme Urtrel.
— Ah! oui, dit Mme de Josserant, j'ai lu cela. Et vous savez, c'est inspiré par ce M, Frilloye, ce veuf à qui son grand-père a refusé son consentement. Il voulait épouser une institutrice, une jeune Anglaise de l'âge de sa fille ainée... une intrigante, dit-on...
— Si le grand-père croit remplir un devoir, répliqua d'un ton tranchant Mme de Glosseville, tous les honnêtes gens seront d'accord pour lui donner raison... L'autorité parentale!... rîomme s il n'y avait pas déjà assez de tristes unions!... Gomme si le droit le plus sacré d'un père, d'une mère, et, à leur défaut, de grands-parents qui connaissent la vie, n'était pas d'empêcher un enfant égaré de commettre une irréparahle hé-= tise!
— C'est l'évidence même! s'écria Mme Urtrel.
— Où allons-nous, je vous prie!... murmura Mme de Josserant.
Et toutes trois, d'un élan du regard vers l'azur, où planait le dais immobile des platanes roux, attestèrent les puissances célestes.
— Pardon, objecta Mme Trapier, quel âge a le petit-fils?
— Trente-sept ans, dit Mme TiUguehais-Vau-
glov, avec une intonation rl'une insaisissable ironie. Je le connais. G est un homme fort disting^ué.
Rien, dans son maintien, n'indiqua le divertissement que lui donnaient les airs réprobateurs du côté Glosseville et Josserant, et lincertain silence de sa belle-sœur. Mme Urtrel jetait un alternatif coup d œil sur ses deux interlocutrices indig^nées, puis sur Mme Trapier, dont le visag^e marquait une conviction opposée. Moment difficile. Que dire, sans contrarier l'une, ou sans s'aliéner les autres? Elle voulait plaire à toutes, soig^nait en elles des belles-mères possibles de Pierre. Battre en retraite était le plus prudent. Elle laissait ainsi le champ libre aux adversaires, peu soucieuse de compromettre, dans un débat d'idées qui la laissait froide, la g^rande partie autrement importante. On ne pouvait, quand on dépendait des autres, se donner le luxe d'un parler franc, d'opinions à soi. A quoi bon, d'ailleurs? On n'aurait, si l'on était toujours sincère, que des ennemis.
Mme Trapier ag^itait, au-dessus de la boucle d'acier qui étincela, le chou énorme de son chapeau. Elle avait un cœur excellent, mais vif, le bon sens un peu brusque. Elle déclara :
— A trente-sept ans, je trouve que l'on est d'âgée à savoir ce que l'on veut, et v-i pouvoir
l'exécuter... Ainsi, on est légalement libre, dès vingt et un ans, de dilapider sa fortune, de choisir sa carrière, de se faire commerçant, soldat, moine, de s'expatrier, de changer même de nationalité. On peut élire les leprésentants de son pays. On peut ensuite être député, sénateur, faire les lois. Et l'on ne saurait se marier, sans avoir, au préalable, obtenu le consentement de ses parents. J'avoue ne pas très bien comprendre pourquoi d'une part toutes les libertés, et, dans ce seul cas, cette restriction.
— C'est, dit Pierre, heureux de placer une phrase où son autorité d'avocat brillât, la survivance d'une coutume ancienne, un reste de la vieille loi romaine, où le paterfamilias exerçait sur les siens une autorité souveraine. On n'a pas • osé toucher encore à ces vestiges vénérables du droit ancien, qui sont les assises de notre Code.
Un regard d'amour admiratif, échappé à Mme Urtrel, l'assentiment du clan Glosseville et Josserant récompensaient ces mots, où sous le détaché du ton mondain sonnait un peu de l'emphase du prétoire. Pierre jugea la seconde opportune pour s'éclipser, l'effet produit, et rejoindre Charlotte Trapier, dont il guettait depuis quelques instants la robe de mousseline rosée, parmi les toilettes du groupe clair, de l'autre côté do la pelouse, sous les sapins. Les
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voix derrière lui reprenaient, vag^aes. Il distin- /juait, cessait bientôt d'entendre le ton posé, grave de sa tante...
— La vérité, disait Mme Luguehais-Vaugloy, c'est, je crois, que lorsque de tout leur amour et de leur dévouement, les parents ont créé, modelé, développé leur enfant, lorsqu'ils Font fait apte à marcher, de son propre pas, à travers la vie, ils ont accompli tout leur devoir. Leur tâche coercitive est finie. Ils ne peuvent plus être que des conseils et des amis. Leurs droits cessent, si leurs devoirs continuent. Désormais, de toute leur expérience, ils n'ont plus qu'à guider le jeune homme, Ihomme fait, à avertir la jeune fille, à soutenir la veuve frappée par le sort, la divorcée victime d'un mauvais choix... Mais là s'arrête, à mon avis, notre rôle; et j'estime qu'à 1 heure où sonne la majorité lég^ale devraient expirer nos pouvoirs. En voidant les maintenir, non seulement nous les outrepassons, mais nous risquons de diminuer, de ruiner ce qui doit demeurer sacré, le respect de l'enfant pour qui l'a mis au monde.
— Tant pis, jeta Mme de Glosseville, pour des fils aussi dénaturés! Ils ne diminuent qu'euxmêmes.
— Encore, dit vivement Mme Trapier, si nous réussissions toujours à empêcher les maux que
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nous voudrions éviter! Mais ces oppositions juridiques ne servent g^énéralement qu'à irriter la plaie, pour rien.
— Comptez-vous pour rien la satisfaction de la conscience, du devoir? objecta, sévère, Mme de Josserant.
Mme Luguehais-Vau^jloy sourit :
— Je ne suis pas bien sûre que ces histoires de famille regardent les huissiers, les avocats, les jug^es, la galerie. C'est affaire de conscience. Souffrir et se taire, une fois qu'aux siens on a tout dit, est encore le plus digne. Quand un père ou une mère ont de toute leur force blâmé leur enfant, ils sont quittes envers les plus rigoureux scrupules de probité.
Il y eut un instant de silence. Une feuille se détacha de la frondaison dorée, tournoya lentement, dans la tiédeur limpide. Elle tomba sur la table de marbre, avec un imperceptible petit bruit.
— Ah! chère madame, crut devoir objecter Mme de Glosseville, sûre d'atteindre en même temps une ancienne blessure, — comme on voit bien que vous n'avez pas élevé d'enfant!...
Mais déjà Mme Trapier jetait :
— Pour moi, plutôt que de faire appel aux ressources de la loi, pour s'opposer, souvent à tort, au bonheur ou au malheur de leurs enfants,
comme si leurs enfants étaient leur chose, leur bien, leur appartenaient avant de s'appartenir à eux-mêmes, je trouve que la plupart des parents devraient s'occuper de les mieux marier, se soucier davantag^e d'apparier des g^oùts, des santés, des caractères, et moins d'additionner des intérêts, des situations... Que d'unions bâclées pour la débâcle, que de catastrophes sig^nées au contrat, d une plume lé^jère !
Mme Urtrel, Mme de Glosse ville et Mme de Josserant se récrièrent, d une approbation unanime.
— Vous avez raison !
— On ne sentoure jamais de trop de g^aranties !
— Gela va de soi !
Mme Lugfuehais-Yaug^loy souriait toujours, cette fois sans rien dire.
ISous rabat-jour de la lampe à alcool, dont r éclatante clarté blanche s'épandait avec un ronflement léger, le service à thé, de menus bibelots brillaient, sur le guéridon à dessus de marbre et galerie de cuivre, centre lumineux de la pièce.
— Un?. . . deux?. . . trois?. . . dit Pierre, en puisant, avec la pince de vermeil, dans le sucrier... Et tenant un quatrième morceau suspendu, sur la tasse fumante : — Est-ce assez?
— Assez! assez! protesta Mme Urtrel.
Satisfait par la quotidienne taquinerie, Pierre
offrait à sa mère le breuvage odorant, se rasseyait, d'une tombée brusque, dans un des fauteuils dont les ressorts, le faux Beauvais avec un gémissement se distendirent, sous l'œil inquiet de Mme Urtrel.
De l'autre côté de la table, elle sirotait le thé brûlant, tout en couvant son fils d'un long regard, qu'aussitôt il devina : une conversation sérieuse était imminente.
— La cause de ce malheureux n'était pas bonne, dit-elle. Il était trop certain qu'il perdrait...
Pierre vit la manœuvre. Depuis si long^temps qu'il V opposait une insouciance blagueuse, une inertie surtout, il connaissait, dans toutes ses ressources, la stratég^ie oratoire de Mme Urtrel : feintes et mouvements tournants. Elle navançait la question barreau que pour couvrir la question mariagfe. Dans l'une comme dans l'autre elle n'avait que trop raison, c'était évident. Avocat, ce n'était pas encore son vrai métier, la carrière où il avait cliance de faire un beau chemin. Étaitil heureux d autre part, avec cette médiocre vie de g^arçon ? tétait-il pas temps de songer, bientôt, dune façon précise, à faire une fin? Mais, ces réponses, qu il consentait à lui-même, un entêtement d'amour-propre et l'instinct de la contradiction vis-à-vis du seul être qui l'aimât vraiment et sur lequel il se sentit un pouvoir, Tempêchaient de les formuler, d'un abandon de cœur; rarement aux baisers maternels, tendrement appuyés, il rendait un élan, une confession vraiment confiante. La mère et le fils, dans les causeries du soir, étaient comme deux adversaires aux prises, luttant d arguties, finassant, à qui convaincrait, roulerait l'autre. Joutes où les. mots parfois blessaient, et qui invariablement finissaient par l'apparente défaite, la soumission de Mme urtrel, sûre d être toujours victorieuse, à la longue. Elle avait alors le bon sens de ne le jamais paraître;
Pierre, comme beaucoup de caractères faibles, subissait le joug^, mais à son insu, et lien au monde ne l'en eût pu faire convenir.
il cliassa, d'une chiquenaude, une poussière sur sa manche, laissa venir.
— Ta plaidoirie pourtant... Lucas, Tavoué, a dit au cercle à Toncle Jules que tu avais été « brillant » .
— Penh! fit Pierre, pas plus que d'habitude... G était encore un dossier de l'assistance judiciaire!... On a beau être consciencieux..., on ne peut pas, avec la meilleure volonté du monde...
Un de ses ^a^efs contre sa profession était cette obligation, jeune et sans clientèle définie, d'accepter n'importe quelles causes, et les plus humbles. Loin d'y voir, en même temps que la possibilité de faire du bien, l'occasion d'une profitable gymnastique d'esprit, une extension d'études, il n'en recueillait qu'humiliation et lassitude. Il eût voulu être, du coup, grand avocat d'affaires, ou de crimes passionnels, ou de divorces, un spécialiste dont le talent, l'autorité font loi, — et recette.
— Mais avec un peu de patience, dit Mme Urtrel... Oui, je suis sûre qu'avec tes qualités, ton don de parole, tu te feras, en persévérant, une des premières places... En attendant, ce métier te pose. Il peut offrir des inconvénients, — • quel est le métier qui n'a pas ses ennuis? — mais il est
considéré, peu astreig^nant, et, — réfléchis, — il peut mener à tout. Gest la clef de bien des positions sociales!... Que d'hommes politiques...
Elle se tut. Tous deux caressèrent, une seconde, ridéal entrevu, la chimère lointaine.
— Redonne-moi un peu de thé, dit-elle.
Elle présentait la tasse, et, tandis qu'il inclinait la lourde théière de métal, versait le filet doré, elle le regarda dans les yeux, répéta :
— En attendant...
Il comprit : le mariag^e maintenant! c'était fatal... et jouant rinnocent :
— Quoi?
— Tu me comprends très bien...
La voix se fit douce :
— Gomment as-tu trouvé Hélène de Josserant, au dernier dîner de ta tante?
Il détourna les yeux, jeta, du ton le plus détaché :
— Pas trop mal.
Il lui déplaisait d'avouer que, justement, assis près de la jeune fille, il avait achevé d'être conquis par sa coquetterie batailleuse, la plénitude d'épaules devinées sous l'échancrure du corsage en pointe, l'éclat d'un regard hautain qui semblait dire : « Je m'humaniserais pour vous... » Même, au dessert, tandis qu'elle secouait la tête, refusant d'un signe le zucco que Marie, la jolie femme de chambre au col blanc, passait, il avait
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allong^é sa jambe, sous la table, vers l'épaisseur de la jupe soyeuse. Le frémissant petit pied, effleuré, ne s'était point retiré. Un doute, depuis, l'inquiétait... Rencontre fortuite, qui ne sig^nifiait, n'eng^ag^eait rien?... ou plutôt, comme il s'en persuadait, avec un voluptueux ressouvenir, contact volontaire et complice? Les yeux altiers, sondés à la dérobée, l'impassible visag^e n'avaient pas livré leur secret.
— J'aurais cru, murmura Mme Urtrel... Puis soudain, comme se décidant, elle renonça aux ruses préliminaires, et parlant de jet, tendrement : — Voyons Pierre, ce n'est pas possible. Connaissant ta délicatesse de goûts, et ta sensibibilité foncière, — car tu n'es insouciant et sceptique qu'en apparence, — connaissant tes besoins élevés, — car tu es un aristocrate aussi bien en fait de sens que de sentiments, — j'ai la certitude que tu ne peux continuer longtemps l'existence désœuvrée et vide que tu mènes. D'aussi plates distractions, — puisque. Dieu merci, tu as eu la sag^esse d'éviter toute liaison compromettante, — ne peuvent plus te suffire. Il faut, dans ton propre intérêt, — à tous les points de vue ce sera bon, — donner à tes pensées, à tes actions, une orientation plus sag^e, plus stable... Ne serais-tu pas heureux d'avoir enfin ton chez-toi, une belle situation dans le monde?
Pierre se recueillit. Mme Urtrel respecta son silence : le cher enfant avait trop de bon sens pour n'être pas frappé d une semblable observation. Elle suivait, semblait lire, sur le front qui se plissait, dans les yeux sonx>^eurs, l'intime travail...
Justement Tavocat, le matin même, au lieu de préparer une plaidoirie qu'il devait prononcer le lendemain, avait rejeté le dossier ouvert devant lui, cet amas de paperasses où passions et douleurs ne lui semblaient qu'inerte série de thèmes, matière à mettre enjug^ements. Il avait extrait du tiroir de son bureau, où, pêle-mêle avec des cartons de cible et une boite de cartouches, il gisait, un roman qu'avant-hier Boireaux lui avait prêté.
Cette Madame Bovary, il y avait assez longtemps qu'il en entendait parler, qu'il en parlait luimême! Homais, tout le monde avait ce nom à la bouche, les journaux le citaient, les divers partis se le rejetaient. Et l'autre jour, conduisant un Parisien au musée, où lui-même mettait à cette occasion les pieds pour la première fois, n'avaitil pas, à l'arrêt de l'autre devant le monument de Gustave Flaubert, proclamé avec assurance : « Gloire rouennaise... Madame Bovary... Admirable! " Et vite, il s'était éloigné de la haute figure nue et du médaillon de marbre, omettant de dire qu'il avait confondu, longtemps, l'auteur de Salammbô et le parrain des pistolets. . . Décidé-
ment, il fallait lire au moms Madame Bovary, h Et vous savez, lui avait dit Boireaux, livre condamné pour outra^jes aux mœurs! » Raison de plus...
Avant le diner, donc, il avait terminé le roman. Son désenchantement était g^rand. Mais ça n'était pas drôle, cette histoire, c'était funèbre même. On voit bien que la justice n'avait pas grand'chose à condamner, dans ce temps-là ! Et il sourit, à l'idée du flot de livres obscènes, du bas afflux délivres pornog^raphiques, de couvertures découvertes, — joli! — s'étalant aux devantures, noyant les kiosques des gares. Si elle n'avait le palais blasé, la justice — joli aussi, ce mot-là, il les replacerait, — la justice pourrait se rattraper aujourd'hui! Madame Bovary^ mais c'était la plus morale de toutes les histoires romanesques, un préventif contre l'adultère! Et il avait souri encore, avec pitié cette fois, à l'exemple des pauvres amours de Léon et de la provinciale. Voilà comme la jeunesse s'amusait à Rouen, en 1850! Brrr! ça faisait frémir.
Puis, par contraste, il avait dressé le bilan des divertissements où ion se complaisait, à présent. Cette réflexion avait achevé de le rendre mélancolique. Ah! certes, il n'était plus question de rendez-vous sentimentaux, cachés en des chambres mystérieuses! Plus de ces promenades en fiacre, cahotées à travers la réprobation de la
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Aille... L'amour! Pierre ne le pouvait concevoir dans celte exaltation maladive, cette espèce de rêve, où Ton s'élance comme vers des paradis défendus, où Ton se bat les flancs pour s'appeler " Cher ang^e!... » Mais, l'amour, qu'était-ce au juste?... Nommerait-il ainsi le vag^ue à l'âme qu'adolescent il avait ressenti, pour des cousines?. . . Ce trouble enfantin qui vous fait incarner le monde dans lécbang^e d'un premier baiser, le don dune fleur respirée, d'un odorant ruban?... Puérilités évanouies! Romances!... L'amour, de ce mot prestixjieux à entendre pour certains, de ce sentiment pour lequel, ne le pouvant bien concevoir ni définir, il n'avait en somme, lui, que méfiant dédain, décorerait-il les aventures, plutôt banales, les babituels plaisirs qui le distrayaient ?
Alors, devenu triste, — une fois n'est pas coutume, — il avait récapitulé les divers éléments de fête, dont, à l'imitation de beaucoup, se fleurissait sa jeunesse. Et c'étaient des soirs ég^arés, en bande, à travers la fumée de provinciaux cafésconcerts, où des fillettes ouvrières, des femmes empanachées déplumes pauvres promenaient leur sourire provocant et leur reg^ard servile. Parfois, un souper, une nuit, avec une des chanteuses, — la " g^ommeuse " ou V « excentrique, »> — qui, toutes, confondaient dans sa mémoire leurs peaux
maig^res ou grasses, leurs refrains canailles ou leurs sentimentalités bétes.
C'étaient aussi des visites bruyantes, quelque glissement solitaire et furtif, dans une maison close, dite par la distinction de ses pensionnaires autant que par le clioix de ses clients : la Petite Préfecture. Le cœur de Pierre, à Tidée d'une ruelle déserte, chuchotante d'ig^nobles appels, et où porte à porte s'alig^naient les autres repaires de la ville, se soulevait. Il ne s'était ég^aré qu'une fois dans cet obscur couloir; des sabres furtifs y cliquetaient, un matelot ivre hoquetait sa chanson. Il avait fui, aussitôt entré, de l'un de ces bouges emplis d'un morne bétail. A la Petite Préfecture au moins, on ne croisait, dans l'escalier cossu, que des messieurs bien, et les dames savaient vivre... C'était enfin — visions plus joyeuses, qui pourtant ce soir ne trouvaient point g^râce, contribuaient même à l'assombrir, — le souvenir de certaines rencontres, dans les arrière-cabinets de VHôiel Français. Une des ressources de la ville, ce sing^ulier hôtel, où jamais ne descendait nul voyag^eur et dont le restaurant ouvrait, sur le vide de la rue Écuyère, une vitrine sale étalant une jardinière en zinc, sans fleurs, et deux compotiers poudreux, sans fruits. D'épais rideaux cachaient la salle. Apparent abandon, masquant une fréquentation de la meilleure société, d'étrang^es
rendez-vous clandestins. Pierre en avait obtenu qu il n'eût jamais osé imag^iner. Sous la voilette sombre, plus d'une s'était révélée, que sans stupeur on ne pouvait supposer descendre jusque-là. Affreux, mais trop réel envers de quelques masques de vertu. Rançon de vies trop luxueuses, désorbitées...
Pierre, allant et venant, les mains derrière le dos, évoquait encore les fug^ues parisiennes, avec leurs retours las. A mesure qu'il récapitulait ces joies, un désenchantement, une sensation de platitude et de monotonie l'envahissaient... Tout compte fait, l'amour, c'était plus passionnant peut-être du temps de Mme Bovary! On se montait la tête, on se figurait que » c'était arrivé... » Plus moyen, à présent! Grâce à sa bonne éducation, au soin que sa mère avait pris de le détourner de toute entreprise risquée, — il y a des jaloux! — Pierre n'avait jamais perdu non plus son temps à poursuivre, autrement que d'inoffensifs flirts, une femme mariée.
Cette ignorance du véritable amour, de tout ce qu'il peut comporter d'abnégation, de dévouement, de foi féconde, il était, de par son naturel égoïsme, de par l'existence jusque-là menée, sans doute destiné à y croupir toujours. Il n'en avait jamais souffert, et, en dépit du lamentable bilan qu'il venait de constater, c'était moins de
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cela quil souffrait, ce soir, que de rintuition obscure de la Aanité même de la vie, de tous les actes, sans un culte supérieur, une loi morale qui les dirige. Il jugeait la femme un être inférieur au fond, malgré d'incontestables qualités propres : ingéniosité qui charme, bonne habitude du sacrifice. Témoin les mères. Un immémorial atavisme, son penchant individuel renforçaient en lui l'égoïsme du mâle dominateur, et c'était sans méchanceté aucune, sans parti pris, qu'il n'avait vu, dans l'éternelle compagne, qu'une servante de ses plaisirs, en attendant qu'il partageât avec l'élue le poids des peines.
Car, plus il y pensait, plus sa mère avait raison. Il ne pouvait continuer, indéfiniment, à végéter de la sorte. L'ennui le prenait, à la fin. Il était temps, grand temps d'entrer au port!... Oui, se marier, se bien marier... Et en même temps, par une bizarre contradiction, son mépris instinctif de la femme ici se palliait, se transformait en une considération soudaine. Celle qu'il épouserait, — laquelle? trois silhouettes se détachaient décidément devant lui, nettes, à travers la brume argentée, — la femme future se parait d'un spécial prestige. En associant au sort de Pierre Urtrel sa fortune, sa beauté, son rang, — il ne concevait pas le mariage sous d'autres espèces, — elle s'élevait brusquementau-dessus de l'humble foule, .
de la subalterne condition des faibles, des plus faibles. Il lui reconnaissait une force, une vertu, quitte, l'irrémissible oui prononcé, à remettre, cela allait de soi, les choses en place, à leur plan. Aussi fut-ce avec bonne g^ràce qu'à cette nouvelle insinuation de Mlle Urtrel : « Et puis Hélène est fille unique ! » il concéda :
— Mon Dieu, ce serait évidemment très bien.
— N'est-ce pas?...
Mme Urtrel jeta, dans ce cri, tout son long espoir. Elle s'avança rayonnante vers Pierre qui venait de s'asseoir, vaincu, sur le pouf; elle posa sur son épaule une main maternelle, le contempla d'un reg^ard tendre :
— Je savais bien que tu aimais Hélène! Certains indices ne trompent jamais le cœur d'une mère.
— Est-ce que je l'aime? demanda Pierre, à demi persuadé. Ce qui est certain, c'est qu'elle est des plus séduisantes, etque je l'épouserais volontiers. . .
— Et veux-tu que je te dise encore une chose? murmura Mme Urtrel. Tu ne serais qu'un ingrat, si tu n'aimais pas cette chère enfant, car je suis convaincue, moi, qu'elle t'adore!
— Tu crois? fit vivement Pierre, flatté... Ainsi sa mère avait remarqué... Il était visible
en effet qu'il ne semblait pas déplaire à Mlle de Josserant... Un élan de gratitude et de tendresse
l'emporta vers la jeune fille... Ce fut comme une révélation. Nul doute : ils s'aimaient. Le joli visage de Luisa Ferro, le charme maigre de Charlotte Trapier s'effaçaient, reculaient, dans une pénombre heureuse. Hélène emplit ses pensées. Mme Urtrel souriait en silence, satisfaite.
Elle méditait, depuis plusieurs jours, cette attaque directe. Il était temps de sortir Pierre de rimpasse, de précipiter sa vie stagnante, en tranchant l'hésitation où elle le voyait, partagé entre des sympathies à peu près égales... — il y avait bien encore cette petite Jacqueline Yvelain, la sœur de la directrice d'école... Non que Pierre en eût parlé jamais ; mais, avec son flair maternel, Mme Urtrel devinait un danger. Fantaisie platonique, cela! Jamais elle ne laisserait son fils s'embarquer dans une aventure pareille ! . . . Pas le sou... Impossible! — Longtemps Mme Urtrel avait réfléchi, pesé les avantages, les inconvénients d'un parti, de l'autre. D'objection pour un mariage Ferro ou un mariage Trapier, à coup sûr elle n'en voyait aucune. La Cubaine, tout aussi bien, eût fait l'affaire, encore que les renseignements que l'on pouvait avoir sur sa famille fussent vagues, ce père exotique et lointain, des frères peut-être?... Mais après tout, on n'épousait pas, en se mariant, la famille. Et si les Glosseville, n'ayant point leurs propres visées, avaient marqué
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le moindre empressement, une ombre de facilité même, volontiers elle eût marché, dans ce sens... C'était comme pour Charlotte. L'anta(jonisme des deux marques : Trapier et Lug^uehais-Yaug^loy, labsence évidente de toute avance de la part de Mme Trapier, voilà ce qui avait achevé de la rejeter sur la combinaison Josserant.
Elle restait tout aussi souhaitable, à tout prendre. Honorabilité reconnue, ég^alité de rang^, — Hélène, par sa mère, côté Buzeau, était de vieille souche bourg^eoise, comme les Yaug^loy; de son père, côté Josserant, elle gardait le petit prestig^e de la particule, — tout ce qu'elle en héritait, à vrai dire, car le g^entilliomme en question n'avait été qu'un pauvre sire, joueur et débauché... Mais toutes les familles n'ont-elles pas leurs plaies? Les Urtrel, eux-mêmes... Le chiffre notoire de la dot, d'ailleurs, était sans réplique. Avec trois cent mille francs, car Hélène les aurait de Mme Buzeau, au contrat, — tout Rouen le savait, et le répétait, — avec trois cent mille francs, on pouvait attendre l'héritag^e de la parente du Périg^ord, moribonde. Il surviendrait d un jour à l'autre. -Or, Mme Buzeau avant soixante-dix-neuf ans, et la mère d'Hélène souffrant d'un cancer au foie, — déjà elle avait failli mourir Ihiver dernier, — on était en droit, raisonnablement, despérer. . .
Un avenir conforme à ses rêves ouvrit, éblouissant, sa perspective dorée. Toutes les amertumes de sa vie fondaient, dans un espoir sucré comme le miel. Elle oubliait la catastrophe sangrlante, ses déboires, ses humiliations, les jours mélancoliques et doux de l'éducation de Pierre. Demain rejoi(jnait, par delà la solitude et la quasi-pauvreté d'hier, les matins clairs de sa jeunesse. Ce fils, qui parfois l'avait déçue, dontles échecs, la paresse avaient peiné ce qu'elle avait pour lui d'ambition et d'amour-propre, il allait la récompenser enfin de tant de privations et de peines. Il allait réussir, être riche ! Qu'il voulût tant soit peu s'y employer, user de ses moyens, de son charme, Hélène était à lui. Mme Urtrel souriait au jeune homme, comme à une triomphante revanche. Elle souriait à l'idéal de son existence entière.
Tout lui apparut se dérouler selon une loi de beauté et d'harmonie. Le prisme, à travers lequel elle avait jusqu'ici, — et depuis les premières leçons de son enfance, — considéré toutes choses, enveloppa, d'un éclat que pour elle il n'avait point jeté encore, le monde matériel et moral, l'étroit petit monde de ses pensées et le vaste univers où riiumanité s'a(jite, au (jré de ses passions et de ses intérêts... L'argent! Elle n'avait jamais, jeune fille, puis femme, envisagée les êtres et les choses, qu'à cette lumière déformatrice.
G est aux jeux chan^jeants de cette unique clarté que, mère, elle avait ouvert, dès qu'ils avaient pu voir, elle avait habitué les yeux de son fils. L ar(jent, tel était le décomposant miroir où pour elle toutes les actions d'ici bas, tous les rapports se reflétaient, se résumaient. Et certes, elle eût été bien étonnée, révoltée sans doute, si une voix sévère, à défaut de celle de sa conscience, là-dessus depuis lonp^temps muette, lui eût révélé Fespèce d'aveug^lement où tous deux vivaient, ce jour faux qui altérait tout.
— Alors, s'enquit Pierre, rompant le silence ou ils berçaient leur rêve, tu penses que les Josserant...
Elle fit sig^ne que oui. Son largue visag^e rayonna de malice. Elle eut 1 air jeune, sous ses cheveux
— Mais, répéta Pierre, qu'est-ce qui te fait croire?...
— Oh! dit Mme Urtrel. il n'y a pas à se tromper aux amabilités de Mme de Josserant. Elle ne lèverait pas le petit doig^t, si sa mère...
— Connu! C'est Mme Buzeau qui mène la barque.
— C'est elle, mon enfant, qui a toute la fortune... Eh bien! Mme Buzeau a dit de toi le plus gfrand bien, il y a quelques jours, à M. l'abbé Randain, qui me l'a fait savoir... Je suis certaine
qu'elle verrait de bon œil cette union. . . Etj'ajoute que cela ne m'étonne pas... Peut-elle souhaiter mieux?... Les espérances, des deux côtés, sont mag^nifiques. . . Ce serait une alliance parfaitement assortie.
Elle se ren^jorg^ea, tout en attestant Pierre, le bel, le cher enfant, qui, modeste, d'un sig^ne de tète, acquiesça. Cette attitude des Josserant, ces demi-avances, Mme Urtrel omit de dire qu'elles avaient été le mobile de son choix. Les choses iraient là toutes seules, et, bien certainement, à la satisfaction commune. Le bon accueil réservé à Pierre, et dont la confidence de l'abbé Randain était g^arante, — les mérites, la beauté de son fils, le justifiaient de reste. Et si Hélène devait avoir un jour, g^ràce à la parente périg^ourdine, de notables rentes, Pierre, mon Dieu, du côté de Joséphine... Raison sans réplique, et qui certes eût suffi, seule, à causer l'évidente bienveillance, la recherche, pouvait-on dire, des Josserant. Ils faisaient presque les premiers pas, Mme Urtrel ne se fatig^uait pas à expliquer davantag^e cette conduite. Elle la flattait trop, dans un légitime orgueil.
— Je dois rencontrer demain Hélène^, au jour de Mme Bliau, dit Pierre, et...
Un tintement de sonnette, à la porte, coupa la phrase, l'entente intime qui à ces simples mots
les unissait, de toute la complicité d'un plan de campagne... Ils sursautèrent.
— Qui ça peut-il être? demanda Mme Urtrel.
— Ah! j'ai oublié de l'avertir... c'est Jacques Letanneur qui vient me prendre. . . Il doit me conduire au cercle, pour me présenter à un armateur. . . Homme à procès. . . Une bonne cause, c'està-dire... de bons honoraires... Très important...
— Alors... soupira-t-elle.
Elle n'avait jamais aimé ce M. Letanneur. Un savant, c'était possible!... Mais quoi, parti de rien! Un fils de petits boutiquiers, des cordonniers de Sens... Et parce qu'il avait la poche bourrée de diplômes, parce qu'il parlait toujours avec autorité, d une voix nette, bourrue même, tout le monde s'accordait à lui reconnaître d extraordinaires talents, un avenir! Il empochait des appointements de g^énéral de division, chez la tante, où il faisait la pluie et le beau temps... Et quel ë^e pouvait-il avoir? Trois ou quatre ans de plus que Pierre... Le valait-il seulement?
Elle n'en était pas certaine, estimait que ce parvenu avait eu beaucoup de chance... Jalouse de tous les amis de son fils, elle voyait avec moins de faveur encore cette amitié-là... Instinctivement, elle la jug^eait d'un mauvais exemple. Non qu'on put rien reprocher de précis à M. Letanneur. Au contraire;, on ne lui connaissait g^uère de vices, à
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cet homme; la tante prétendait même qu'il n'avait pas de défauts... Il y avait pourtant une chose que Mme Urtrel ne lui pardonnait pas, c'était d'avouer, crûment, son affection pour Mlle Rose Yvelain.
Ils étaient comme fiancés, en ce sens qu'ils avaient échang^é leurs paroles, d'eux-mêmes, avec cette liberté, cette indépendance que les mœurs nouvelles ont répandues, et qu'elle ne pouvait assez blâmer. Ils devaient se marier au printemps... A cela, rien à dire. M. Letanneur, puisqu'il g^ag^nait tant d'argent, pouvait se donner le luxe d épouser qui il voulait, même une personne qui n'avait d'autre dot que le fruit de son travail. La vie de Mlle Rose Yvelain, sa position de directrice d'école étaient honorables, somme toute. . . Et Mme Urtrel se fût aussi peu souciée de cette union modeste que de celle du premier venu, si la future femme de Jacques Letanneur, ami de Pierre, n'avait eu pour sœur cette Jacqueline, que Pierre...
Mais, s'inclinant très bas, M. Letanneur, audevant duquel Pierre était allé, la saluait :
— Excusez-moi, madame, de venir vous enlever...
— Du tout, du tout, monsieur. Je sais que je vous dois des remerciements, au contraire...
Sous l'amabilité de la phrase, l'imperceptible aigreur d'un reproche était sensible. Elle lui en
voulait beaucoup plus dinterrorapre cette bonne soirée de causerie et de projets, qu'elle ne lui était reconnaissante dobliger Pierre. Elle était de celles à qui la reconnaissance pèse, comme une dette. Jacques Letanneur, tandis que Pierre endossait un pardessus, prononça quelques paroles brusques et gênées. Timide, malg^ré (ou à cause de) sa supériorité même, il roug^issait vite, en compagnie de ceux dont par l'esprit, comme par le cœur, il se sentait tout à fait étranger. Si par obligeance, bonhomie tendre, il avait ressenti, à la longue, une espèce de sympathie pour Pierre, rencontré chez Mme Luguehais-Vaugloy, et dont le bon garçonnisme l'avait touché, — on pouvait améliorer ce garçon-là! — il avait toujours été glacé, devant Mme Urtrel, par l'hostilité latente de la mère. Il n'en devinait pas le motif, l'attribuait à une de ces instinctives antipathies qu'on inspire et qu'on ressent parfois, sans cause. Et certes, dans sa franche et droite conception de la vie, il eût été bien surpris, s'il avait pu pénétrer 1 arrière-pensée qui la dictait.
— Bonsoir, mère, dit Pierre. A demain.
Il baissa son front, à la hauteur des lèvres maternelles. Longuement, passionnément elle les posa sur cette peau si blanche, sans rides. Elle aimait l'odeur des cheveux de Pierre, frottés avec soin chaque jour d'une lotion à 1 iris. C'était
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un parfum distingué. Ils écliang^èrent un sourire tacite, où tint le lumineux avenir, ébauché d'un vœu commun.
— Je vous présente mes respects, madame, balbutia M. Letanneur.
Elle lui trouva la voix rogue, sans g^ràce. Il serrait gauchement la main qu'elle lui tendait, d'un geste noble... Il n'avait pas été élevé par des femmes, cela se voyait! Elle compara la distinction de son fils, ou de l'autre ami de Pierre, Boireaux, le substitut, — à la bonne heure ! celui-là vous baisait toujours, avec un respect galant, le bas du poig^net. C'était un g^arçon tout à fait comme il faut.
D'un seul reg^ard, dig^ne pour M. Letanneur, infiniment tendre pour son fils, elle enveloppait, suivait les deux hommes. Gomme Pierre était élégant ! Gomme la carrure un peu trapue de son ami, les g^estes saccadés de ce M. Letanneur faisaient valoir la sveltesse, l'aisance du jeune homme ! Elle compara les visages qui se détournaient, pour un dernier salut. L'ovale pur de Pierre, ses yeux si spirituels, — ah! le g^arnement! — la fine moustache châtain sur l'arc g^ourmand des lèvres, lui caressèrent l'àme. M. Letanneur n'était pas mal non plus, il fallait l'avouer. Il avait le front haut sous des cheveux bruns en brosse, très drus, un reg^ard de feu noir, le men-
ton volontaire, et pourtant un air bon. Mais à côté!...
Elle écouta le battement de la porte, les pas décroître... Un bruit sourd... Ils étaient sortis de la maison. Elle courut à la fenêtre. Un ciel d'encre, où le vent charriait de lourds nuag^es, mêlait dans son épaisse obscurité la rive distante et le fleuve. Les réverbères, sur le trottoir en dessous, projetaient de tremblotants ronds jaunes. A travers la vitre, elle g^uetta un moment les passages d'ombre et de lumière, les dos paraître, disparaître. ..
La lampe à alcool épandait, dans la pièce tiède, sa clarté ronflante. Les objets familiers, luisants de propreté, vivaient, compagnons immobiles, à leur place. Mme Urtrel, près de la théière refroidie, posa la tasse que Pierre, naturellement! avait oubliée, sur la cheminée. Et retournant au coin du feu, rassérénée, elle se tassa, sur la chauffeuse basse. Les bûches longtemps pétillèrent. La braise se velouta de cendre. Aux lueurs du prisme, Mme Urtrel contemplait làtre, suivait la forme de son rêve, toute une architecture de châteaux, qui croulait et se relevait, avec la flamme dansante, les jets subtils, azur et or.
DEUXIÈME PARTIE
Le même soir, dans une chambre à coucher où il semblait que rien depuis cinquante ans n'eût bou^^é, — des raides meubles d'acajou Louis-Philippe aux lithog^raphies de M. de Lamartine et du g^énéral Gavaig^nac; de la pendule surmontée d'un sujet kabyle aux murs de reps vert rayé, décoloré par places, — deux femmes, vêtues de noir, prolong^eaient leur causerie. Elles étaient assises, comme Mme Urtrel, au coin du feu. Mais nulle flamme pétillante n'éclairait, de ses reflets ag^iles, leurs visages tendus et concentrés. De maig^res mottes de tourbe, se consumant dans le foyer, exhalaient en spirale une jaune fumée vers laquelle, de temps en temps, l'une des deux femmes approchait une main osseuse, la maig^reur crochue de long^s doig^ts g^lacés. Une chandelle, dans un boug^eoir d'arg^ent, jetait sa faible lueur à travers la pièce, accusait encore
le disparate, le mélang^e sing^ulier d'ancienne richesse bour^jeoise et d'avaricieuse pauvreté.
— Vous ne savez ce que vous dites ! g^rommela Mme Buzeau, en retirant du feu la main qu'elle chauffait, pour la frotter avec vivacité contre l'autre.
Ses yeux verdàtres, si froids d'ordinaire dans leur grave digrnité, lancèrent un éclair. Elle ag^iia les ruches du petit bonnet noir dont elle couvrait, à la maison, son chef dénudé, ses fausses nattes blanches. Toute sa personne exprimait une autorité colère. Une seconde elle attendit que sa fille protestât, prête à éclater alors elle-même en reproches violents, ou à pulvériser, d'un mot, toute objection, si Mme de Josserant se hasardait à en faire. Mais, blessée par le ton harg^neux, Mme de Josserant, sans répondre, baissait la tête. Mme Buzeau profita du champ libre :
— Rappelez-vous, je vous prie, qu'une seule personne ici, une seule, a le droit d'élever la voix. Si Hélène fait un jour le mariag^e qu'elle peut espérer, si elle réussit à présenter une dot di(jne de notre vieille situation, c'est à sa grrand'mère qu'elle le devra, c'est à mes habitudes d'ordre, à mon économie stricte, à mes privations... Sa mère n'y aura contribué pour rien.
Mme de Josserant tenta, sous la piqûre, une faible révolte :
— Est-ce ma faute ?. . . Est-il g^énéreiix de m'accabler toujours, sous mon malheur?
— Je ne vous accable pas, Adélaïde, dit Mme Buzeau.
Puis, d'une voix qu'elle s'efforçait de rendre sereine, — vouloir être juste ne l'empêchait pas de demeurer acariâtre, — elle prononça :
— Je constate qu'à force d'être une bonne épouse, vous n'avez pas été une mère prévoyante, voilà tout. Je constate que vous avez jug^é bon d'engloutir, dans les fantaisies d'un misérable, une fortune qui, avant d'être la vôtre, avait été celle de votre mère et eût dû rester celle de votre fille. Je constate que pour marier, c'est-à-dire pour doter Hélène, aujourd'hui, il faut recourir à notre réserve, à ce dejniier or sur lequel nous vivons toutes trois, et g^ràce auquel nous parvenons, Dieu merci, à g^arder notre rang^, à sauver les apparences. C'est pourquoi, assurant le sort commun, je désire, — si vous n'y voyez pas une trop g^rande outrecuidance, — réguler à ma guise nos affaires. L'avenir d'Hélène est la plus importante de toutes. Votre sentimentalité est faite pour tout compromettre, comme elle a tout perdu, une fois déjà. N'allons pas trop vite en besogne, voyons venir.
La sagesse de ce conseil, Mme de Josserant, ulcérée par les récriminations de la vieille femme,
rentendait moins que Fécho, si durement réveillé, de ses propres peines. La cicatrice en avait beau être secrète, cachée aux yeux de tous, qui ne disting^uaient sur le noble et g^ras visag^e de la veuve qu'une placidité hautaine; si la blessure ne saig^nait plus, Mme de Josserant la portait encore, sensible, au profond de son être. Ce mariag^e avec le gentilhomme breton, elle Tavait assez payé, par cinq ans de souffrances et ving^t de reg^rets, autant de la mort de M. de Josserant que du désespoir de l'avoir épousé. Elle avait, dans le court laps de cette union rêvée si belle, subi tout ce que peut réserver à la femme le despotisme et la méchanceté d'un homme. Battue, dépouillée, trompée, aimante encore, elle s'était trouvée, lorsqu'une embolie la délivra de son seig^neur et maitre, réduite à rien, avec sa fillette à élever. Il avait fallu s'en remettre à la charité de sa mère. Elle en vivait depuis, mais le pain qu'elle maugréait lui semblait amer.
Mme Buzeau, qui, veuve alors depuis peu, avait plus que personne poussé à l'union Josserant, séduite par la bonne g^ràce et les mensong^es du chercheur de dot, — les méchantes, lang^ues avaient prétendu que la séduction avait été plus complète encore, — s'était ressaisie, aussitôt le contrat sig^né. Mais déjà les trois cent mille francs, passés au g^ouffre de la communauté,
commençaient leur danse. Cette errreiir, qui avait été la sienne, la déplorable lé^jèreté avec laquelle elle avait livré au premier venu la moitié de sa fortune et tout le bonheur de sa fille, jamais elle ne Tavait pardonnée... à celle-ci. Elle lui fit un éternel grief de n'avoir pas su résister aux besoins, aux exigences d'un mari qui, en dépit de sa laideur d'àme, avait pourtant su se faire aimer. Jalousie inavouée? Apre douleur de voir fondre un argent qui, lui étant venu par M. Buzeau, lui semblait, après son enfance misérable dans un village du Périgord, mille fois plus précieux? Toujours est-il que Mme Buzeau, reprenant avec elle sa fille et sa petite-fille, ne s'était point privée de faire peser sur elles un quotidien fardeau de reproches, d'autoritaire acrimonie. Avare chaque jour davantage, avec l'âge, elle vivait, faisait vivre son petit monde sur les trois cent mille francs restants, seuls vestiges, avec l'hôtel de la rue Herbière, de la splendeur passée des Buzeau, vieille famille rouennaise, dont le nom s'éteindrait avec elle.
De là cette légende des trois cent mille francs de dot, dévolus à Hélène par l'imagination publique, et que, faute jusqu'ici d'un prétendant sérieux, avec lequel il eût fallu s'expliquer plus nettement, Mme Buzeau jugeait bon de laisser courir. Il serait temps, — quand avec un parti
avanta^jeux on aurait trop avancé les choses pour qu il se donnât le scandale de rompre, — quand Hélène serait bien sure de son pouvoir et tiendrait son futur, — il serait temps, alors, de parler chiffres, de ramener, au taux raisonnable de cent cinquante mille francs , la somme flottante, le fallacieux appeau. Encore, pour se résig^ner à cette saig^née, faudrait-il être bien sûr d'avoir mis la main sur un g^endre sérieux, qui fut riche pour deux, voire pour quatre. Car, la dot une fois pavée, comment vivre dig^nement, ainsi qu il convenait au beau nom de Buzeau, dans le familial hôtel, avec quatre mille cinq cents francs de rente sur TÉtat (Mme Buzeau naimant plus que les placements certains) ?
L héritag^e de la parente du Périg^ord? Oui, il y aurait bien eu aussi cette ressource, mais encore eut-il fallu qu il existât. La riche parente consistait en une tante octog^énaire, qui passait sa vie assise, courbée en deux, avec de la barbe au menton et une taie sur les yeux, dans une chaumière croulante. Elle achevait de mourir là, soig^née comme une enfant par une voisine, à la chargée de lassistance communale. L héritag^e ? c'était ladite chaumière, son huis branlant, son toit fleuri de pariétaires, plus une bande de champ dont les pommiers, déjetés et tordus, ne fruitaient plus... Restait le Périg^ord, qui dans
cette invention présentait seul quelque réalité. Les trois femmes allaient, en effet, tous les deux ou trois ans, passer l'automne à Périg^ueux, chez un frère de Mme Buzeau, fermier enrichi, qui du souvenir de la pauvre enfance commune .<jardait un attendrissement. Cette amitié platonique (le séjour ^oratuit économisant les frais du voyage) , voilà tout ce qu'il y avait à attendre de ce côté, le frère ayant enfants et petits-enfants. Gela suffisait à colorer, d'un suffisant vernis, l'invisihle écriteau dont on a coutume de parer, dans le monde, cette denrée courante : «jeune fille à marier, r Tant de dot, sans compter les espérances.
La mèche de la chandelle charbonnait. Une traînée fumeuse empesta. Preste, Mme Buzeau se leva, prit sur le plateau du bougeoir les mouchettes brillantes, — elle-même nettoyait, avec un soin minutieux, les petits objets de sa chambre, — et, d'un coup sec, raviva la flamme, qui monta droite.
— J'aurais cru, dit timidement Mme de Josserant, que ce mariag^e rentrait parfaitement dans nos plans. D'abord, j'ai tout lieu de penser qu'Hélène a de la sympathie, plus que delà sympathie, peut-être, pour M. Urtrel. C'est un charmant garçon...
Elle n'avait pu, malg^ré les ri(jueurs et les
désillusions de son existence sacrifiée, se défaire tout à fait de cette sentimentalité dont Mme Buzeau s étonnait toujours, et dont elle s'indig^nait souvent. De qui Adélaïde pouvait-elle tenir cela? De son père, évidemment, non d'elle... Assez souvent, elle avait bataillé contre ce qu'elle appelait : « les manies lamartiniennes de M. Buzeau » . Elle leva les yeux, avec dédain, vers le poète de 48, dont elle n'aimait ni les idées républicaines, ni la soupirante tendresse, mais dont elle conservait au mur le portrait, par habitude. Puis, foudroyant sa fille d'un autre reg^ard, elle déclara :
— Vous savez que je n'envisagée pas le mariag^e à ce point de vue. Il est ici question d'une association de convenance, d'intérêts. La sympathie vient ensuite. C'est la dernière chose dont les familles aient à se soucier. Il suffit qu'il n'y ait point d'antipathie. . . L'accoutumance fait le reste. J'ai plus de confiance dans la durée et le bonheur de ces unions-là, où tous les éléments essentiels sont assortis, que dans certaines autres, — elle eut une intonation narquoise, - — où, sous prétexte de passion, on g^àche irrémédiablement sa destinée. îs avons-nous pas été payées, ou plutôt n'avons-nous pas payé pour le savoir?
Mme de Josserant baissa la tête et reprit, docile :
— Je voulais dire que Pierre Urtrel, g^râce à sa tante...
— Précisément, objecta Mme Buzeau, tout est là... Il est certain que si Mme Lug^uehais-Vaug^loy mourait demain, le petit Urtrel, qui héritera d'une g^rande partie, sinon de toute la fortune, deviendrait un parti de premier choix... Mais Mme Lug^uehais-Vaug^loy jouit d'une excellente santé. Elle n'est pas extrêmement vieille... Elle a huit ans de moins que moi... J'en ai soixante-neuf, elle peut vivre ving^t ans encore.
Mme Buzeau n'était pas autrement pressée d'enterrer Mme Lug^uehais-Vaug^loy, — en d'autres circonstances elle ne s'en fût rien moins que souciée, - — mais, plus vieille qu'elle, etla mêlant à ses projets, elle n'était point tentée de tabler sur une disparition qui eût été, pour elle-même, un vilain son de cloche.
— Nous nous trouvons donc en présence d'un avocaillon sans fortune personnelle, — Mme Urtrel est à peu près log^ée à notre enseigne, — sans crédit du côté de sa tante, laquelle a, ma foi, bon pied, bon œil... Je ne parle pas de son oncle Vaugloy. C'est un rat de bibliothèque. Un rat maigre... Il faut par. conséquent, avant de laisser prendre au flirt, inoffensif jusqu'ici, de ce monsieur et d'Hélène, la tournure compromettante
cFune cour avouée, — il faut connaître au juste les dispositions de Mme Lug^uehais-Yaug^loy vis-àvis de son neveu... Si elle consent à l'avantager tout de suite, on pourra voir... Sinon, ma fille, halte-là ! Vous voyez quelles sont mes raisons de vous dire de ne rien hâter... Il est indispensable de sonder d'abord, exactement, Mme Lug^uehais- Yaugfloy. Je m'en chargée. Elle est d'une probité exceptionnelle en affaires, et ce qu'elle promettra, elle le tiendra.
Il fallait, pour que Mme Buzeau, encline à jug^er plutôt sévèrement autrui — d'après elle-même, peut-être ! — portât sur sa vieille amie un semblable jug^ement, il fallait que la réputation de Mme Lug^uehais-Yaugloy reposât sur d'inébranlables bases. C'était le cas ici. L'usinière était de ces rares individualités sur lesquelles, loin que d'absurdes et méchants bruits courussent, il n'y avait qu une voix, et de louang^es.
— Vous avez raison, ma mère. Voyez Mme Lu- (juehais-Vaugloy... Hélène n'est pas faite pour une vie médiocre.
Ainsi le croyait très sincèrement cette mère qui, depuis vingt ans, menait avec sa fille cette même vie, sans en souffrir vraiment, à de petits froissements de vanité près. Ni sa piété chrétienne — car elles étaient des catholiques pratiquantes, — ni son bon sens ne lui disaient que
dans cette relative fortune il y avait encore du bonheur, pour d'autres enviable, en tout cas une existence matérielle assurée, une existence morale dont les seules bornes dépendaient d'elle. Au jeu social, elle avait perdu sa partie, diminué les chances de celles d'Hélène. Il lui semblait juste que sa fille rétablit pour toutes l'équilibre, compensât, d'un coup heureux, les pertes anciennes, tout ce que la vie ne leur avait pas donné.
Avec un bruit léguer, la dernière motte en train de se consumer tomba en cendres. Les fumerons s'éteig^nirent. Un froid glacial sembla venir des murs, Mme de Josserant secoua les épaules et allumant un lumig^non à la chandelle qui baissait, elle se pencha vers Mme Buzeau, plus petite qu'elle, et qui attendait, debout au pied de son lit. Elle baisa le front parcheminé du bout des lèvres, comme chaque soir.
— Je vous souhaite une bonne nuit, ma mère, dit-elle. Nous avons veillé bien tard...
Et pensive, tandis que derrière elle se fermait brusquement et se verrouillait la porte, elle se mit à monter, dans le noir, l'escalier sans tapis, vers le raide palier où, àl'étag^e au-dessus, sa chambre s'ouvrait, en face de celle d'Hélène. Elle tendit l'oreille en passant. Un souffle ég^al bruissait, et, dans l'ombre, la rêverie inquiète de la mère
rejoig^nit les réves merveilleux, les rêves dorés que dans son virginal sommeil échafaudait la fille.
Dès le lendemain, forte de l'assentiment tacite de Mme de Josserant, et sous Tceil sag^ace de Mme Biizeau, Hélène, mettant en œuvre l'instinctive tactique des jeunes filles, — toutes ces ruses innées, innocemment perverses, des plus pures, — semployait avec une activité nouvelle à faire de ses réves une réalité.
De tous les jeunes gens, ou des hommes, dont elle avait senti jusqu'à ce jour un désir monter vers elle, un penchant naître, Pierre Urtrel était le premier dont elle imaginât sans dégoût, avec un plaisir imprécis même, le quotidien contact. Elle trouvait à son élégance une distinction, à sa voix un charme. Le regard dont il la saluait, elle ne se rebellait pas à le sentir pénétrer en elle. Elle aimait la couleur de ses yeux et le pli relevé de sa moustache. D'une culture médiocre, limitée à ce qu'une jeune fille retient de son brevet supérieur, quand, une fois passé, elle n entend jamais plus parler des sujets d'études qui l'encombrent, de tout cet éphémère fatras de sciences dont on lui farcit alors la cervelle; bornant ses lectures à de filandreux livres, à des romans anglais où sous le lent récit elle démêlait mal le sens intime, la vie profonde. Hélène jugeait Pierre intelligent,
le douait de l'esprit le plus orné, éblouie par sa parole facile, une anecdote adroitement placée. Et puis, elle aussi, sans qu'elle s'en rendît compte, le voyait au travers du prisme, embelli de ses cravates coûteuses, de son chic britannique, de tout le prestige du cadre Lug^uehais-Vaugloy, cadre d'authentique et solide dorure. Beau, spirituel, et riche — il l'était ou le serait, — pouvait-on souhaiter mieux, comme mari?
Hélène ne le pensait pas, s'en était ouverte à sa mère. Mme de Josserant avait été flattée de la confidence; mais, effrayée d'un entraînement possible, attendrie au souvenir de sa cruelle expérience, prompte pourtant à subir le vieil ascendant de l'homme sur tant de natures féminines — « un si joli g^arçon ! » — elle conseillait : « Chère petite, tu l'aimeras!... Mais doucement, va doucement! » L'avertissement de Mme Buzeau lui retentissait à l'oreille.
La vieille dame, cependant, se départait ellemême peu à peu, de sa prudente réserve. Elle avait réfléchi. On pouvait compter sur le bon cœur de Mme Lug^uehais-Vaugloy. Plus son neveu, qu'elle aimait, marquerait d'inclination vers Hélène, plus l'entente et le bonheur des deux jeunes g^ens sembleraient chose engag^ée, promise, durable, — et plus Mme Lug^uehais-Vaug^loy serait g^énéreuse. Plus elle s'empresserait de faci-
liter, d'assurer la joie autour d'elle. Elle était si riche ! Elle pouvait se payer le luxe d'être désintéressée... Elle ne verrait pas d'inconvénient réel à ce que Pierre épousât une dot plus ou moins ronde. A un certain deg^ré de fortune, Targuent ne compte plus... Fielleusement, avec une conviction dont la foi n'excluait pas une rig^ueur de calculs, Mme Buzeau se répétait ces raisonnements, s'en persuadait. Oui, le plus politique décidément était de laisser à ces jeunes g^ens la bride sur le cou. Un peu plus tard, quand il y aurait force d habitude, il serait temps d aller faire en personne auprès de Mme Lug^uehais-Vaug^loy la démarche décisive. En attendant, le flirt allait g^rand train. Aux jours des cinq à six personnes dont le salon rassemblait toute la bonne société, à Iheure du thé, autour des petites tables couvertes de fours g^lacés, de sandwichs minces, de chocolats fumants, Pierre était assidu. On voyait Hélène et lui debout dans les embrasures. D'un ton bas, d'une voix réservée à ces causettes g^alantes, ils échangeaient des phrases à double sens, des questions personnelles sur leurs g^oùts, leurs idées, des taquineries qui semblaient les feintes d'une prise de corps. . . Il se précipitait pour prendre sa tasse, ramasser un g^ant. Leurs mains étaient promptes à se joindre, lentes à se quitter. Leurs reg^ards.
LE piusMe icà
maintenant, possédaient un lang^age à eux, se révélaient, se dissimulaient des sentiments que leurs lèvres n'osaient dire, ou atténuaient.
Pour la première fois depuis la mort de M. de Josserant, les salons de la rue Herbièrc, qui ne s'entre-bàillaient qu'une fois Fan — - en un raout où les veuves rendaient, d'un coup, toutes les politesses qu'elles avaient reçues, — connurent le plein jour, volets poussés, embrasses drapant les rideaux. Hélène reçut ses amies, et les amies de ses amies; leurs rires étonnèrent la sévérité des murs g^ris où de raides attributs du temps de l'Empire couvraient les boiseries d'une g^éométrie de casques et de palmettes. Mme de Josserand et Mme Buzeau, sous leurs plus belles robes noires, tenaient un cercle, où les sourires avaient l'air de cacher des bâillements et où l'on parlait bas, comme sous l'influence de ces pièces graves et froides, longtemps closes. Des fleurs en é(jayaient le luxe vieilli. C'était le triomphe d'Hélène. Elle avait obtenu — ce serait moins cher que chez le fleuriste ! — l'achat, l'envoi ré(juliers de paniers de Nice. Et de ses doig^ts ag^iles, aussi aptes à ces jolis ouvragées, un bouquet, une broderie, qu'ils l'étaient peu à toutes les autres besog^nes, elle disposait, dans les vases longs, les jardinières, sur les cheminées, sur les tables, toute une fraîche floraison d'anémones et
doeillets, et ces roses jaunes au cœur pâle, aussitôt fanées qu'épanouies.
Mme Bazeau estima qu'il serait g^lorieux de donner éxjalement deux soirées dansantes. D'interminables additions, recommencées sans fin, évaluèrent, — en colonnes dont la hauteur lui causait des vertig^es, là, au creux de l'estomac, — les dépenses nécessaires, en pétrole, boug^ies, /jaz, en rafraîchissements variés, en g^àteaux inévitables, en toilettes, hélas!... A chaque chapitre, c'étaient des hésitations, des soupirs, des conciliabules. Si Pierre, comme nag^uère un matin, au marché, avait rencontré Mme de Josserant ou Mme Buzeau rentrant chez elles à la brune, par les rues boueuses, avec des paquets de diverses formes, sa considération pour leurs familiales vertus s'en fût démesurément accrue.
Les fêtes mémorables eurent lieu. Des équipages piaffèrent dans l'étroite rue Herbière, jetèrent au seuil de la haute porte cochère des blancheurs emmitouflées. Des dos se hâtaient, sous le ramassement des fourrures, eng^onçant le col. On entendit même, à cette heure insolite, et sur ces pavés inusités, la trépidation ronflante d'automobiles. Leurs phares jetaient des clartés de lune. Les salons bruissaient du passag^e soyeux des traînes. Des arbustes verts, des palmiers aux retombées de feuilles s'élançaient dans les ang^les.
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Un pianiste et deux violons dévidèrent de sautillantes danses, le balancement des valses. Des valets corrects, à favoris d'amiraux — - (cinq francs le serveur) — passaient le long^ des chaises dorées, vers des mains tendues, leurs plateaux couverts de verres parcimonieusement emplis.
Mme Buzeau, tout en minaudant des amabilités, surveillait avec mélancolie les tournées de punch, d'orangeade frappée et de champag^ne. Elle supputait ce qui resterait des pyramides du buffet, de ces ruineuses assiettes où des mets froids, des friandises s'empilaient, de quoi nourrir une année entière leurs gourmandises rationnées, de quoi satisfaire à peine, ce soir, la faim désœuvrée, le grignotement de toutes ces bouches! Hélas! que les lois du monde étaient dures aux pauvres veuves ! Qu'il en coûtait d'établir une fille! Par quelles privations ensuite, par quelles semaines d'abstinence, vêtements retapés jusqu'à la corde, repas sans desserts, rattraper cette ruine, combler ce gouffre?
Mme de Josserant, elle, se laissait aller au plaisir, depuis tant d'années désappris, de recevoir avec faste. Briller, voir briller sa fille, dans ce bel hôtel qui était le leur, jouir de ces lumières, de ces musiques, de ce luxe, — dont une autre acquittait la note, et dont en surplus
elles consentaient de bonne grâce à payer, demain, leur quote-part en lésineries, — être entourées d hommag^es, parader en robe neuve leur était une joie sans mélang^e. Mme de Josserant se retrouvait dans son élément, n'avait qu'un chagrin, c'était que déjà ce fût le second bal, et que la raison s'opposât à ce qu'on en donnât d'autres. Mais patience, l'affaire allait bien. D'autres beaux soirs éclaireraient encore les salons de la rue Herbière.
Elle jeta un coup d œil satisfait vers Hélène, qui, moulée dans sa jupe de crêpe de Chine rose, dansait avec Pierre Urtrel un pas de quatre. L'animation de plaire, de se sentir belle, mettait aux veux de la jeune fille un éclat charmant. Les dents luisaient dans le rouge sourire. Le buste, des dentelles floues du corsage collant à la taille sous une haute ceinture d'un rose plus vif, jaillissait nu, avec l'éclatante candeur rosée d'un grand camélia de chair. Pierre, tout en glissant avec grâce sur le parquet luisant, ne pouvait détacher ses regards du mouvement de la poitrine, ou des épaules pleines, tombant en courbe harmonieuse. Sous la caresse de ce désir, elle allait, venait, au rythme sur de la danse, sans l'ombre d'une gêne et d'une rougeur.
Mme Luguehais-Vaugloy, de sa place, — le salon des vieilles dames, — la contemplait aussi.
Tout en battant lég^è rement la mesure sur son genou, de la nacre de son éventail fermé, elle écoutait une histoire contée par Mme Trapier, l'ouverture prochaine d'un nouveau refuge de nuit, au Champ des Oiseaux... Mais, quelque intérêt que cette nouvelle eût pour la charitable femme, elle ne pouvait, elle non plus, détourner ses regards du décolleté d'Hélène, des bras nus, des gorges blanches de ces jeunes filles, de ces jeunes femmes qui passaient, abandonnées, aux mains frôleuses, aux libres coups d'œil de leurs danseurs. Elle se demandait par quelle étrange convention, par quel incohérent accord, de telles habitudes étaient admises, licites, semblaient naturelles au point que pas une mère, pas un mari ne songeât à s'en indigner, à s'en offusquer seulement. Les femmes, mon Dieu, elles étaient libres, c'était à elles, à leurs maris, à tolérer cela, à le trouver bon... Mais les jeunes filles!... Fallait-il que la force de la routine régnât, ou que le désir de trouver un épouseur fut grand, pour que des mères honnêtes, vigilantes, — qui se fussent révoltées à l'idée qu'en un autre moment, en un autre lieu, leurs enfants pussent seulement entrebâiller leur col ou se serrer la main, — trouvassent bon de les exposer, à demi-dévêtues, sous la lumière d'un bal, comme en une espèce de marché, aux yeux, aux mains du premier venu !
Elle eut une seconde la velléité de faire part de sa remarque à sa voisine. Mais, justement, une fierté heureuse rayonnait sur le sec visa(je de Mme Trapier. Elle adressait un bonjour amical à Charlotte, qui dans Tencadrement de la porte se dessinait, g^racieuse malgré sa maig^reur, la tète penchée, en un joli pliement du cou, vers Boireaux, le substitut, dont le monocle, indécrustable, étincela.
— Vous ne désirez rien, chère madame? Un doig^t de champag^ne?... Mme de Jossant, melliflue, s'inclinait vers Mme Urtrel, qui, sanglée dans une cuirasse rutilante de paillettes, étalait avec science, dans un large fauteuil au coin d une table, les cassures de sa jupe de satin feuille morte. Elle savourait, comme si la fête avait été donnée en son honneur personnel, la tiède atmosphère parfumée, la scintillation des lustres, le brouhaha des voix que les bruyants violons, le piano parfois couvraient d'une bouffée sonore. C'était pour elle que fleurissaient les roses, que s'éployait la verdure des arbustes, la frêle dentelle des capillaires. C'était pour elle que luisait, dans la mousse des compotiers, la rondeur juteuse des fruits, que s'alignait, sur les assiettes à filets d'or, le glaçage des fins gâteaux multicolores. C'était pour elle, la magnificence des toilettes claires, la correction des habits noirs, tous
les frais d'amabilité, de richesse, que Rouen faisait, ce soir. Son œil, exercé pourtant, mais dont un désir inconscient de ne voir que sous un certain angle, faussait la justesse, ne distinguait pas, sous les couleurs du brillant spectacle, l'envers. Elle se laissait prendre au mensonge de tout ce luxe, n'en perçait pas, sous l'éphémère effort, le fond de médiocrité. Toute à l'attention du plan qu'elle poursuivait, elle ne se rendait pas compte qu'elle donnait dans un identique panneau : son propre piège lui cachait celui d'autrui.
Affectueusement, Mme de Josserant, tirant de dessous la table un pouf sur lequel elle se laissa choir au plus vite, pour en cacher une déchirure imprévue, s'enquérait de sa santé, de ses désirs. N'avait-elle pas trop chaud? Ne voulaitelle rien?... Un court silence tomba. Leurs regards allaient ensemble vers le groupe tournoyant de Pierre et d'Hélène.
Mme de Josserant murmura :
— Les chers enfants! Comme ils s'amusent!
Les deux mères, de l'air le plus franc, se sourirent d'amitié, comme si un trait d'union subit, irrésistible, les attendrissait, d'une sympathie complice. Mais, leurs pensées, tout en s'accordant, n'en demeuraient pas moins, au fond, sur la défensive et le guet.
A la fin de février, un soir qu'il devait diner à Amfreville, a^ec Mme Urtrel, dans Tintimité, Pierre, revenu de bonne heure du Palais de Justice, trouvait l'appartement vide. Sa mère? Ah? oui, elle avait été prendre Mme Lug^uehais- Yaugloy à l'œuvre de la Maternité ouvrière, pour profiter de la voiture, et toutes deux avaient dû rentrer ensemble... Il jeta sur la table de chêne ciré sa serviette légère.
Le maroquin s'usait. ]^^on, certes, que trop de dossiers le bourrassent! Depuis trois mois, Pierre n'avait pas eu à plaider une seule cause. Il ju^o^eait bon, cependant, de se montrer au Palais, à l'heure ou, sous le haut plafond de bois de la salle des Pas-Perdus, l'affluence est la plus g^rande, où, dans les vastes embrasures g^othiques, des groupes en robe discutent, où sur les bancs de pierre séculaires, usés, les plaideurs s'affalent. Bottines vernies dépassant le bas de la robe, — non point une de ces robes, jaunes d'usage, déformées, mais d'étoffe fine, aux noirs plis élégants et sévères, — toque crânement penchée
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sur Toreille, il allait, venait, saluait, affairé. Sa belle barbe frisée, son attitude froide, sa parole mesurée inspiraient de la considération, une réserve. Des journaux, le dernier roman paru gonflaient, juste ce qu'il fallait, — la nuance! — sa serviette de cuir riche. Il lisait maintenant, à tort et à travers, prétendait, réussissait à ce qu'on répétât de lui : avocat disting^ué, g^rande culture littéraire, de l'avenir.
Soit! Présentement, c'était moins g^ai. Le souvenir de son porte-monnaie plat et de certaine vitrine, rue Grand-Pont, toute brillante de nickels, de sobres objets de précision, le peina. Pas moyen d'acheter un kodak dernier modèle, qui le tentait, — (il jouait maintenant au photog^raphe amateur; excellent moyen de flatter, par une abondance d'épreuves g^ratuites, les caprices, la coquette curiosité des dames) .
Avec une lassitude désabusée, il embrassa les murs de la chambre, dénommée par Mme Urtrel avec pompe, par la bonne avec respect : « le bureau de M. Pierre » — le cartonnier d'acajou, où des fiches, d'A à Z, étiquetaient onze tiroirs vides sur quatorze, — les rayons de livres étalant, à côté des ouvragées sérieux, à la reliure incassée (espèce d'enseig^ne de la profession) , leurs brochag^es clairs, volumes à scandale, poètes de chapelles, étrang^ers en vogue, tout ce qui faisait dire
aux (jens : >' Gomme M. Urtrel est au courant, quel esprit large!... » Le feu mort dans Fâtre froid, la vue de sa table, où nulle habitude de travail ne le rattachait, le rendirent morne. Pas de rencontre, aujourd'hui vendredi, avec Hélène. Personne d'ag^réable qui reçût, familièrement. Le plus simple était encore de partir tout de suite pour Amfreville.
D'autant... il s'en souvint brusquement, et fouetté par l'attente de ce réel plaisir, aussitôt se rag^aillardit,... d'autant que c'était un des jours où Mlle Yvelain et sa sœur se rendaient à l'usine, pour ces cours que depuis les long^ues soirées de l'hiver, aux nuits vite venues, Mme Lug^uehais- Yaugflov leur avait demandé de venir faire, deux fois par semaine, aux g^arçonnets et aux fillettes de la cité, entre la sortie de l'usine et l'heure du diner. Il les rencontrerait peut-être!
En quelques minutes, sa toilette réparée, il était en bas, avait la chance de sauter au passag^e dans le tramway électrique. Calé en un coin du compartiment de premières, — rien que des « pouilleux " dans l'autre, — doucement, aux sursauts, aux bourdonnants glissements du tram, il se laissait bercer par ses songeries habituelles. Une tiédeur l'engourdissait. Un autre monde s'étendit, qu'il façonnait, mouvementait à mesure, jusque dans les plus minutieux détails. Ce do-
maine, cette vie chimériques, où tout s'ordonnait selon ses volontés souveraines, c'était pour lui le complément, la puérile rehaut du jour à jour mesquin. Que de fois il s'était donné ces triomphes ! D'éclatantes fortunes, des amours princières étaient alors l'équitable rehaut de sa destinée. Et lorsqu'il en descendait, pour des combinaisons plus humbles, où le réel s'alliait, sa satisfaction de soi demeurait telle qu'elle lui enlevait, sinon toute netteté de vision, au moins le juste équilibre, le sens moral des rapports.
Hélène? Eh bien! la chose allait de soi. Elle l'aimait. Ce serait une très g^entille femme, extrêmement honorable. Évidemment, il eût pu souhaiter mieux. Trois cent mille francs n'étaient pas le Pérou. Mais avec ce que donnerait la tante, — et nul doute qu'elle donnât... Combien? Mystère. Mais bien... — on pourrait attendre l'héritag^e périg^ourdin... Il se remémora, avec une joie vive, certains détails de la dernière soirée, la pression de main tendre d'Hélène, tandis qu'ils dansaient, et le baiser surpris, — oh! ce n'était pas le premier, — sur la nuque fraîche et tiède, à l'endroit où dans la neig^e dorée de la peau un grain de beauté pique sa mouche brune, parmi les frisons châtains. Pas pimbêche pour un sou, Hélène. Ils s'entendraient très bien ! Ils avaient beaucoup de g^oùts communs... A
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quand le mariage? Bientôt, s'il ne tenait qu'à lui. Du moment qu'on est d'accord, à quoi bon traîner ces affaires-là? Il en parlerait à sa mère. Dès demain, il n'y aurait qu'à faire la demande. Mme de Josserant verserait sa petite larme; Mme Buzeau sourirait avec aménité, de son air le plus vénérable; on réglerait aussitôt après les questions d'intérêts, on prendrait date... Et hue cocotte ! . . .
Mais voici qu'une autre figure se dressait dans sa rêverie, hautaine et chaste, et confuse, mêlée, non point à la précision d'actes, mais au jeu obscur des sentiments, à l'ombre secrète de l'àme ; et ce n'était ni le brun visage de Luisa Ferre, ni le fin profil de Charlotte ïrapier. Épousables, elles s étaient effacées en lui, du choix même qu il avait fait d'Hélène. L'aspect sous lequel il les avait considérées n'était plus. Elles rentraient dans la vague foule féminine, dont le hasard d'une minute, le désir d'une seconde les avaient fait sortir. La charmante forme qui devant Pierre Urtrel souriait, comme une lumineuse apparition, était au contraire une de celles, entre cent mille, que jamais, au grand jamais, il n'avait eu l'idée de ranger dans la catégorie des jeunes filles dont il s était dit : « Celle-là aussi, je l'épouserais bien. » .lacqueline Yvelain était pauvre.
C était pourtant avec une sympathie douce,
une tendresse d'instinct que Pierre en recréait rimag^e, dans sa mémoire. Il ferma les yeux; elle surg^it. Moins g-rande que lui, et que sa sœur Rose, Jacqueline avait une plus touchante beauté. Parfaitement prise dans ses robes simples, ces jolis costumes tailleur où le charme féminin se relève d'un rien d'actif, de décidé, elle avait les justes proportions mignonnes d'un de ces saxes élancés, dont la santé g^ermaine s'affine de g^ràce française. L'éclat du teint, le délié des traits disaient l'équilibre d'une riche et résistante nature, comme le franc, le délicat reg^ard droit une jolie âme frémissante et fière. Pierre, à chacune de ses rencontres, rares en somme, malg^ré l'affection déclarée, et le mariag^e proche de Jacques Letanneur et de Rose Yvelain, avait ressenti une impression étrange. Aucune autre femme ne la lui avait donnée. Les vieilles, — sa mère comprise, qu'il chérissait d'une affection filiale mais despotique, — ce n'étaient point des femmes. Et quant aux jeunes, il ne les avait reg^ardées, jamais, qu'à son point de vue d'homme, à travers la supériorité de son indifférence ou la brutalité de son désir. Jacqueline, au contraire, lui causait une sorte de trouble. Elle lui semblait loin, presque au-dessus de lui; des courts moments où il avait eu à lui parler, il conservait un charme, un attrait. Loin de l'effleurer d'une de ces pensées
brusques, dont il touchait aux autres, il se sentait pour elle un vag^ue, mais réel respect.
A côté d'Hélène, la relég^uant même en ce moment à Tarrière-plan, Jacqueline, aux yeux clos de Pierre, évoluait, comme un fantôme doux dans une nuit claire. Infidélité platonique, à laquelle il ne song^eait même point, et qu'il eût au demeurant trouvée la plus naturelle du monde. Hélène nétait-elle point déjà sa femme? Il ouvrit les yeux. Tout s'évanouit. Il était seul, sur la banquette de moleskine crasseuse. Et le tramway sarrêtait, au poteau terminus.
Une pluie fine tombait, pénétrante, noyant de son filet g^ris la route aux maisons pauvres, entre le coteau nu et la Seine brumeuse. Le soir s'obscurcissait, ce serait tout à l'heure nuit complète, les ténèbres humides et noires. Il restait une centaine de mètres encore avant d'atteindre les premiers bâtiments de l'usine, puis l'interminable mur, rechampi de frais, derrière lequel s'espaçaient les docks, les hautes cheminées empanachées d étincelles, les baies éclairées de la cité ouvrière, de la salle de cours. Pierre imag:ina, derrière la clarté jaune des vitres, au milieu du peuple attentif des bambins, les deux jeunes femmes parlant, d'une voix douce et g^rave... Puis les arbres du parc, leurs grands squelettes bruissants d'un faible murmure, la rondeur
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sombre, au bout d'une branche, d'un bouquet de g^ui... Enfin, la gorille d'entrée, le bonjour jeté aux concierg^es : « Ne vous dérangiez pas, mère Jacquet! » et le g^ravier criant sous les pas, l'allée mouillée le long; de la pelouse, où les massifs d'arbustes verts ne se disting^uent plus, dans l'ombre dense...
— Bonjour, monsieur Pierre.
C'est la gentille femme de chambre qui a entendu venir, et a ouvert. Elle prend le parapluie ruisselant, aide à enlever les caoutchoucs. Son cou s'incline, rond et blanc, sur le col de neige et le corsage noir. Pierre pense, une fois de plus : « Elle en vaut bien d'autres... » et s'abstient de le lui dire... Le sentiment des distances... la gêne de l'endroit... la facilité peutêtre de la conquête, ou bien ses risques?... Tous deux se bornent à sourire. Et c'est entre eux une latente complicité, l'équivoque sous-entendu de ce silence.
La porte du salon, poussée, laisse voir la vaste pièce, recueillie sous l'égale lueur des lampes, égayée par le flamblant feu de bûches, le pétillement des pommes de pin. Mme Urtrel lit, au coin de la cheminée, un des journaux du matin. Les faits divers la passionnent. Mme Luguehais-Vaugloy et Jacques Letanneur, debout près de la grande table ronde où s'empilent les
revues françaises et étrangères, les nouveautés d'un intérêt véritable, causent, de cet air d'intellig^ence vive, de décision paisible qui leur est coutumier.
— Bonjour, ma tante... Bonsoir, Jacques. Pierre serre la main de son ami Letanneur,
baise, avec Thabituelle cérémonie, le bout des doig^ts de Mme Luguehais-Vaug^loy, qui à cette formalité de mode sourit, — elle est pour la franchise du shake-hand, où les caractères se livrent, puis pose, affectueusement, ses lèvres sur le front penché de son neveu.
— Bonjour, Berryer!
Il sourit, aigre-doux, et profita de ce que Letanneur reprenait la phrase commencée, pour tourner les talons. Non, ce quil s'en moquait, de la Maternité ouvrière !
— Alors, disait Mme Luguehais-Vaugloy, vous avez fait délivrer à cette pauvre fille les pièces voulues? C'est très bien. Je suis allée aujourd'hui à rOEuvre. Henriette ne s était pas présentée encore... elle entrera demain, sans doute.
Il était question d'une ouvrière employée aux services de l'emballage, une enfant de dix-huit ans, jolie orpheline qu'une heure d'oubli, après des années de solitude et de misère, avait condamnée à être mère, et qui, chassée de la filature où elle travaillait, avait été recueillie, enceinte
de cinq mois, dans un des services les plus doux de l'usine. Sur le point d'accoucher, elle allait trouver du moins, g^ràce à l'admirable maison créée, patronnée par Mme Lug^uehais-Vaug^loy, la tiédeur d'un refu(>e, les soins indispensables à sa faiblesse. Le petit être qu'elle portait ouvrirait librement les yeux à la vie.
Cette misérable condition des ouvrières, mariées ou non, — car pour Mme Luguehais-Vau- (]loy, il n'y avait pas d'exception devant la douleur, devant le premier souffle sacré de l'enfant innocent;, — cette nécessité du pain à g^a(jner, courbant jusqu'aux dernières minutes, sur l'éreintante besog^ne, les femmes g^rosses, les forçant à reprendre sitôt debout, exténuées, blêmes, leurs travaux forcés après le cruel intervalle où, tandis qu'elles mettaient au monde, elles demeuraient sans ressources, réduites à des générosités hasardeuses, souvent à rien, — c'avait été, long^temps, une de ses préoccupations les plus vives, et, en dépit de ses charités largues, un de ses sujets d'étonnement et de peine. Gomment, réglant les conditions du travail, une loi n'assurait-elle pas, par un moyen quelconque, salaire réduit ou secours fixe, un suffisant repos aux femmes aci^ouchées? Gomment la société se souciait-elle aussi peu de l'existence de l'être nouveau, en qui allait se perpétuer la force
future de la race? Pourquoi ne le protég^eait-elle pas dans les flancs fatig^ués de la mère, ne le secourait-elle pas à sa naissance? C'était, pour lexcellente femme, une des lacunes du code et des mœurs, le triste oubli d'un peuple civilisé. Alors, dans la mesure de ses forces, elle avait tenté de réagir contre cette dureté. D'où sa création de l'œuvre de la Maternité ouvrière, où les employées de l'usine, et bien d'autres malheureuses encore trouvaient, à Iheure lamentable des couches, quelques semaines de répit, l'aumône d'un peu de bien-être, du pain, un lit blancs.
— Combien avez -vous secouru de pensionnaires, l'an dernier? demanda Mme Urtrel, en abaissant son journal, émerveillée encore par le récit d'un beau cambriolag^e. Elle faisait mine de s'intéresser à l'œuvre, ne fût-ce que pour payer, par cette marque de svmpatliie, son retour en voiture, depuis là... — Deux cent dix!... C'est merveilleux.
Elle s'étonnait toujours qu'on put distraire de ses revenus autant d'arg^ent, — car des institutions pareilles mangeaient des milliers et des milliers de francs! — et, pour un peu, eût qualifié le don de ces sommes de gaspillage, d'indélicat préjudice aux intérêts, respectables, des héritiers. Que diable! en quoi l'aventure de ces femmes était-elle si émouvante? Celles qui étaient
LE PUISME 121
en ménagée rég^ulier, leurs maris n'avaient qu'à les soutenir. Et quant aux autres... Et puis, il y avait charité et charité ! Mme Urtrel jugeait la sienne suffisante quand elle avait donné, tous les dimanches, deux sous à quelque pauvresse, en sortant de la messe, ou, de loin en très loin, deux sous encore, pour se débarrasser d'un mendiant tenace, dans la rue.
— Ah ! voilà Jules ! s'exclama Mme Luguehais- Vaugloy. Gomment se porte M. l'archiviste?
L'oncle Vaugloy venait d'entrer, souriait, de tout son bon visage heureux, à la plaisanterie coutumière de sa belle-sœur, qui, main tendue, allait à sa rencontre. Elle taquinait ainsi, de mots une fois adoptés, ceux qui tenaient une place dans son affection. Et tout autant que pour le neveu, aimé comme un grand fainéant, à qui l'on pardonnait sa veulerie en faveur de sa gentillesse, — « ce garçon-là est capable de bons mouvements, » se disait-elle, — elle avait une tendresse pour l'oncle, pour sa modestie studieuse, pour le contraste de cette vie sédentaire, dont la sienne, tout énergie, tout action, différait tant. Et puis, dans les calmes dehors de l'oncle Jules, dans ses regards baissés, elle sentait le dévouement d'une soumission sans bornes, une existence entière de silencieuse adoration, — effacée, mais vivace.
- — Et voilà mes petites amies! s'écria de nou-
veau Mme Lu(jLieliais-Vaug^loy. Nous sommes au complet... Elle désig^na, d'un g^este amical, deux jeunes femmes qui franchissaient le seuil, s'avançaient avec une simple aisance... — Mlles Yvelain nous font le plaisir de dîner avec nous, ce soir.
— Quelle bonne surprise! dit l'oncle Jules.
Mme Urtrel, confortablement appuyée au dossier courbe de son fauteuil, attendait avec dig^nité que ces demoiselles approchassent, pour répondre, d'une poignée de main condescen- j dante, « aux protég^ées de Joséphine... » Elle n'aimait pas qu'elles se rencontrassent avec Pierre. Ce n'était point qu'il y eût à redire, certes, contre ces personnes... Mais les hommes | les plus fins sont parfois, en matière de femme, si naïfs... Elle reg^arda son fils, lui trouva l'air naturel.
'Pierre, qui était en train de causer avec Jacques Letanneur, s'étonnait précisément, à cette seconde, de la transfiguration de tout son être, tourné dans un regard vers l'aînée des deux sœurs... Il estimait peu compatible avec la supériorité masculine un tel bouleversement. Commander à son visage un détachement parfait, la pure politesse d un galant homme, — mais, sapristi! maître de lui, — à la bonne heure... Et, tandis que Jacques, avec une joie par trop évidente, serrait
la main de Mlle Rose Yvelain, il s'inclina devant Jacqueline, dans un salut de bon g^oùt, — la perfection même, constata Mme Urtrel, qui sans en avoir Tair surveillait.
— Gomme vous êtes g^entilles, reprenait Mme Lu(juehais-Vaugloy, comme elles sont bonnes, — attesta-t-elle en prenant à témoin les trois hommes qui les entouraient, — de venir de si loin, et à ces vilaines heures, et par tous les temps, donner un peu de leur esprit et de leur cœur à mes bambins!
— Mais c'est la moindre des choses, madame ! . . . Ils sont si gentils, ces petits... Ils mettent tant de bonne volonté à apprendre, répondit modestement Rose Yvelain.
— Oh! les mignons ! appuyait Jacqueline. C'est un plaisir que de les voir écouter, avec leurs petits becs en l'air... et leurs oreilles qui se tendent, et leurs yeux étonnés ou malins qui cherchent à comprendre... Gomment ne pas aimer les enfants?
Ces cours du soir, où régulièrement, en dehors de leurs propres travaux, — et ceux de la direction de son école eussent suffi à absorber Rose Yvelain, — les deux sœurs s'efforçaient, à ces heures vides de la tombée du soir, de se mettre à la portée des mioches désœuvrés, des trente ou quarante enfants de la cité, d'ouvrir ces nais-
santés intelli(jences au jour élémentaire de sciences utiles, à d'embryonnaires, mais tang^ibles leçons de morale, par l'exemple de tableaux coloriés, par des historiettes frappantes... ces cours bi-bebdomadaires d'hiver, c'était encore une des inventions dont Mme Urtrel ne saisissait pas « l'urg^ente nécessité » et dont Mme Lug^uehais-Vaug^loy était sincèrement reconnaissante à Rose et à Jacqueline de lui faciliter, avec un vrai dévouement, le bienfait.
« Gomment ne pas aimer les enfants? » se répétait Mme Urtrel, avec une indig^nation, qui g^randit encore, lorsqu'elle entendit Mme Lug^uehais-Vaug^loy répondre :
— Ils vous le rendent, ma chère Jacqueline.
« Gomment ne pas aimer les enfants ! » Voilà une phrase déplacée dans la bouche d'une jeune fille qui se respecte. Pouvait-on concevoir une invite plus claire? Autant dire crûment : « Quelle excellente mère je ferais, épousez-moi seulement, vous verrez ! ... » Ainsi raisonnait Mme Urtrel. Elle était pour les vieux principes d'éducation : toute demoiselle bien née devait ig^norer absolument, jusqu'au mariage, certains ordres de choses, ou tout au moins, si le spectacle de la nature l'en avait avertie, feindre, par un naturel sentiment de pudeur, de les ignorer. Elle ne voyait point, dans de telles réserves à la sainte nitouche, l'hy-
pocrisie qui les entachait, mais une marque du « comme il faut » . La franchise de Mlle Yvelain pouvait être conforme à « l'esprit nouveau » . Eh hien! il était joli, l'esprit nouveau, — voilà tout! Qu'est-ce que de pareilles mœurs préparaient, mon Dieu! On ne le savait que trop. Et, maussade, elle dut subir les amabilités de l'oncle Jules, qui, assis près d'elle, couvait d'un reg^ard sympathique les deux g^roupes que formaient, au coin de la table, Jacques Letanneur et sa fiancée, et dans un ang^le du salon où Mme Lug^uehais- Vaug^loy l'avait attirée, Jacqueline, bientôt rejointe par Pierre. « Il est de fait qu'elles sont charmantes, remarquait à voix basse M. Vaugloy, et d'une distinction, d'un esprit... » Mme Urtrel g^ardait le silence d'un patient sous une douche, mais lui, sans se rendre compte, allait toujours, ne tarissait pas d'éloges.
C'était un beau couple en effet que celui de Jacques et de Rose. Grande, d'un élancement de taille qui la faisait paraître un peu plus haute que lui, dont la stature avait quelque chose de carré, elle avait le buste le plus fier, des jambes longues dont on devinait le jet noble, sous le simple drap de la jupe, un de ces corps où le jeu des mouvements, la g^ràce native révèlent, avec l'équilibre des sens, la riche harmonie d'une âme pondérée. Elle avait un teint frais, qui faisait
songer à la neige saine du bon pain, d'admirables cheveux d'or sombre tordus à la nuque, en une touffe lourde. Mais les yeux surtout parlaient, ces yeux où elle était toute, dans la clarté d'une pensée forte, le rayonnement paisible d'une volonté. En ce moment, elle écoutait son fiancé, et à le voir près d'elle, animé d'une joie grave, le feu noir du regard éclairant le front haut, le visage loyal, sous les cheveux en brosse, Jacques semblait bien un frère d'âme, en même temps que le compagnon élu, celui dont le pas égal était digne de doubler le sien, dont le bras solide devait l'étayer, pour la marche commune, sur la route large.
— Ils sont faits l'un pour l'autre! déclarait l'oncle Jules.
— Amen! ponctua Mme Urtrel. sans entrain. Cette virilité de caractère, jointe à ce charme
sans apprêt, c'était une des raisons qui lui avaient attaché, par d'infrangibles liens, le cœur de Jacques. Fils de ses œuvres, — car c'était à force de sagesse, d'application tenace, d'incessant labeur, que de l'échoppe paternelle l'enfant s'était élevé jusqu'au-dessus de l'école, l'adolescent s'était préparé seul aux examens de Centrale, le jeune homme était devenu un savant, — il aimait, en Rose, le courage avec lequel, seule au monde après une maladie soudaine qui empor-
tait son père, puis sa mère, elle avait, réduite au plus strict (les siens, comme tant de familles bourg^eoises, n'ayant pour vivre que les appointements médiocres du petit fonctionnaire) , tenu tète à la situation trag^ique, refait en quelques années sa vie, celle de sa sœur. Les diplômes d'excellentes études, sortis du tiroir où ils dormaient, complétés par d'autres, qu'elle obtenait de haute lutte par un travail pris sur la journalière besogne d'une humble place, lui avaient, g^ràce à de rares qualités d'énergie, ouvert cette carrière. Si elle n'y était point riche, du moins menait-elle une existence qui 1 intéressait, une existence vaillante, obscurément belle, parce qu'utile. Elle aidait Jacqueline à terminer elle aussi, mais avec plus de facilité, une éducation forte; elle la poussait vers la licence d'anglais, puis l'ag-rég^ation. Ainsi, la petite pourrait avoir, jeune, une jolie place de professeur, l'indépendance. Toutes deux, en attendant, se passionnaient pour leur métier de semeuses d'idées, cette besog^ne ing^rate au début, mais bien vite féconde, de l'enseig^nement, la joie de voir des cervelles d'enfants porter la naissante moisson, comme autant de terres inconnues, bientôt famihères, fertilisées.
Jacques, depuis deux ans, avait pénétré, admiré le secret de cette vie si droite et si belle.
Rose venait à peine d arriver à Uouen. Ils avaient fait connaissance à propos d'une « Maison du Peuple » que contribuaient alors à fonder des amis de Letanneur, auxquels le directeur de l'usine Lug^uehais-Yaugloy s'associait. La « Maison » fermée, après avoir végété six mois, faute d'habitants qui en vinssent animer les salles, — la population du quartier Martainville, auquel sadressait l'institution, préférait s'en tenir aux bouges à rideaux rouges, où l'alcool pur, les " bolées » coulent à flots, — de cordiales, puis tendres relations avaientsubsisté, s'étaient nouées, entre Rose et Jacques. Lorsqu'ils avaient été sûrs que leur affection était de celles qui durent, remplissent la vie, lorsque, à force de se connaître en toute franchise et pureté, ils s'étaient appréciés à leur réciproque valeur, — sans grandes phrases, d'un mot, leur destin s'était résolu. A la demande tremblante de Jacques, un cri spontané, de tout cœur, avait répondu. Et l'on avait pris date. Au printemps, ils s'épouseraient. D'accord, ils avaient retardé leur bonheur jusque-là. D'importantes déterminations leur restaient à prendre, auxquelles ils voulaient réfléchir. Jacques devait tout à Mme Luguehais-Vaugloy, si elle lui devait beaucoup. Depuis dix ans que, frais émoulu de TÉcole, il était à la tête de l'usine, les bénéfices avaient été proportionnelle-
ment partagées, à mesure que, g^râce aux inventions et à l'activité du directeur, ^grandissait le chiffre d'affaires; or, il songeait à passer la main à sou second, ingénieur des plus capables. De grands projets, un voyage lointain, un champ plus vaste le tentaient. Il y fallait préparer Mme Luguehais-Vaugloy, décider une orientation de vie autre, pour Rose même, pour Jacqueline...
Il se tut. Leurs regards allèrent ensemble à la vieille femme et à la jeune fille, qui causaient gaiement avec Pierre. L'avocat était en verve; il contait, non sans malice, une histoire de plaideurs et d'héritage, un procès dont les lenteurs étaient telles que le légataire universel, au bout de cinq ans, venait de mourir, dans la misère, d'épuisement et de douleur. De richissimes et vagues cousins, du plus lointain degré. — lesdits plaideurs, — contre tout droit, allaient entrer en possession... Pierre, sous l'ironie du récit, mettait une révolte sobre, la tristesse d'une conscience blessée. Jacqueline sympathisait; leurs rires bafouèrent l'absurde, la dérision des procédures surannées. Mme Luguehais-Vaugloy approuvait, d'un silence songeur. Elle aussi regardait les deux jeunes gens, les enveloppait d'un indistinct sourire. On eût dit qu'elle se complaisait à les voir l'un près de Fautif, appariés
de tournure... Elle avait croisé ses deux mains, semblait contempler, par delà la minute présente, une très lointaine et très douce vision, à laquelle allait le vag:ue, l'imprécis de son sourire.
— Et sais-tu que Pierre et Jacqueline feraient aussi une assez jolie paire? murmura, juste à cet instant, l'oncle Jules, à l'oreille de Mme Urtrel... Elle vaut bien ton Hélène !
Mme Urtrel, qui /guettait à la dérobée, tressaillit comme si un serpent l'eût piquée* Elle toisa son beau-frère d'une œillade furieuse, dit avec mépris :
— Tu es fou, ma parole!
Elle se leva, brusque, en même temps que le vieux maitre d'hôtel ouvrait à deux battants la porte de la salle à manger. Et ce geste, rompant la tiède atmosphère, l'espèce d'invisible intimité qui ravonnait des deux jeunes ^^ens, des lampes égales, de Tàtre rougeoyant, dissipa la minute heureuse, suspendue dans le salon clair.
— Où ai-je mis ce livre ? Ah! je me souviens... Je vais le chercher...
— Veux-tu que je monte, mère?
Hélène jetait, pour la forme, cette question. Mais Mme de Josserant, qui, déjà au bout du petit salon, s'apprêtait à disparaître, non sans un . oup d'œil protecteur et furtif, jeta :
— Non, merci! tu ne trouverais pas.
Doucement, clac ! elle refermait la porte. Là !.. .
bien seuls, cette fois, et tranquilles!... Hélène pourrait s'expliquer librement avec Pierre, avancer définitivement les choses... Ça traînait un peu, la demande ! . . . Et Mme de Josserant adressa, du bas de l'escalier, au sévère visage de Mme Buzeau anxieusement penchée sur le palier du premier, un signe de tète confiant, un muet : « Ça y est! » Elle ajouta, quand elle fut à la dernière marche : « La cuisinière ne bougera pas du soussol. Et j'ai envoyé la femme de chambre coudre en haut, à la lingerie... » Alors, après s'être concertées, toutes deux redescendirent à pas de loup, vinrent se tapir dans le fumoir, — pièce
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déserte et poussiéreuse, du temps de M. Buzeau, sans porte sur le petit salon, mais d'où, grràee à la minceur de la cloison, on pouvait à la rigfueur entendre, en prêtant T oreille, ce qui se passait derrière le mur.
Pierre, correctement assis, sa canne entre les jambes, s'était levé, d'un élan, comme le pêne jouait, d'un bruit net, dans la serrure. Et saisissant à la taille Hélène, qui, un bras tendu vers la porte, faisait des yeux signe d'attendre, guettait une seconde le bruit décroissant des pas, il couvrait d une chaude pluie de baisers le visage, le cou rougissant.,. Elle se dégagea, feignit de la colère :
— C'est très mal, monsieur! vous abusez de ma faiblesse... Vilain Pierre, qui savez qu'on ne vous refuse rien !
Un sourire de soumission tendre corrigeait le ton irrité des paroles, encourageait l'immédiat avantage de l'amoureux. Mais, pratique, encore que la scène ne lui déplût pas, elle l'arrêta court, d'une tape sèche :
— Je vais me fâcher, dit-elle.
Et, le bout des pieds rentré sous la jupe très droite, l'air méchant, elle prit place sur le canapé, désigna à Pierre le siège, le long duquel sa canne gisait :
— Asseyez-vous là! Et soyez sage... Nous
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n'avons qu'nn instant. J'ai à vous parler de choses sérieuses.
— Et moi aussi, dit-il.
Il tira de la poche de sa jaquette un portefeuille luisant neuf et de la pochette de moire verte deux modèles de lettres de part : l'une, sur papier blanc glacé, en anglaise joliment gra^ée, l'autre sur papier de Hollande jauni à l'ancienne. Des caractères gothiques y écrasaient leurs enjolivements. Il les tendit avec fierté :
— Laquelle préférez-vous?
Elle lut rapidement à voix basse. Son plaisir se mélangeait de dépit :
— C'est bien, très bien. Mais...
— N'est-ce pas?... Et reprenant l'une des feuilles, la gothique, il lut à son tour, à voix haute : « Mme Buzeau et Mme de Josserant ont l'honneur de vous faire part du mariage de Mlle Hélène de Josserant, leur petite-fille et fille, avec M. Pierre Urtrel, avocat à la Cour d'appel de Rouen... »
— Il n'y a qu'un malheur, mon ami. C'est que vos modèles, — je les trouve parfaits, l'anglaise et papier glacé surtout, c'est plus sobre, — sont légèrement en avance. Vous m'aimez et je ne vous déteste pas, c'est entendu. Notre mariage est chose faite, ou presque; nos parents sont d'accord. . . du moins, je le suppose ! Car. . .
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— Eh bien?
— Votre mère, sans reproche, n a pas encore fait, auprès de la mienne, la démarche officielle. Ne trouvez-vous pas qu'il serai! temps, Pierre?. le sais bien que cène sont que des paroles à échanger, une formalité à remplir, puisque... puisque nos cœurs ont parlé...
Elle baissait les yeux, confuse, intimidée, — mais non sans que d'une onllade en coulisse elle interrog^eât le fiancé de son choix, le mari de demain, cet enjeu de la partie que depuis trois .mois elle livrait, avec l'autorisation et le tacite encouragement des siens... D'autant plus volontiers elle avait poursuivi l'aventure, que Pierre, à tous égards, lui semblait apporter un avenir enviable. Insensiblement, — et moins par calcul de s'attacher davantage le jeune homme que parce qu'elle satisfaisait la douceur d'un penchant, — la familiarité avait grandi entre eux. Du respectueux baiser au poignet, pour l'accueil ou l'adieu, on en était venu, tel soir de bal, au baiser furtif, dérobé sur 1 épaule. Un autre jour, 0)1 avait eu plus d'audace... Et comment refuser, à celui qui bientôt pourra tout exiger de vous, à qui Ion appartiendra, corps et âme, la faveur d'insignifiantes caresses?... Gomment avoir la cruauté de ne point rendre, quand on a reçu? G est ainsi qu'Hélène, jour à jour, était ariivée à
donner un peu, puis un peu plus d'elle. Maintenant, il était sag^e de s'arrêter... Ou qu'alors les choses définitivement se décidassent, que l'union fut proclamée (aussi bien n'était-ce pas maintenant le secret de Polichinelle?) oui, (ju'on prit date !
Impétueusement, Pierre s'était relevé, s'agenouillait devant Hélène :
— Bète que je suis!... J'aurais dû commencer par vous conter ça... Mainan doit venir aujourd'hui même avant diner, elle m'a chargé de demander à Mme Buzeau si elle était sure de la rencontrer... Ce n'est qu'une formalité, comme vous dites... Mais le moment en est venu... J'en ai parlé hier soir moi-même à ma mère... Vous voyez comme nos cœurs sont à l'unisson!... Mais c'était tellement convenu, chère, notre mariage est si certain... Il est évident que nous sommes faits l'un pour l'autre, il était évident que nous serions l'un à l'autre... Les adorables semaines que nous venons de goûter nous ont permis de nous apprécier, m'ont donné la joie exquise de vous mieux connaître... Ne regretteriez-vous pas qu'elles n'eussent pas existé? Ne devons-nous pas être reconnaissants à nos chers parents de l'avoir compris;, de faciliter ainsi notre bonheur?
Il avait enfermé dans ses coudes les genoux d'Hélène, levait vers le buste penché, ^ers le
tendre visage illuminé de plaisir, un ardent, un suppliant reg^ard. Ses mains emprisonnaient la taille flexible dont il sentait, sous ses doigts serrés, la rondeur frémir. Elle souriait et se taisait, il n'attendait pas de réponse, savourait Tinstant précieux. Souvent déjà, seuls, ils avaient, à grands renforts de chiffres, échafaudé leur vie future. Tant de pension de la tante Luguehais-Vaugloy : douze mille; tant de Mme Urtrel : trois mille; tant d'Hélène : neuf mille (la rente des trois cent mille francs Buzeau. Lui, pressurant, jusqu'au dernier sou de l'escompte, la tendresse et la générosité familiales, elle, se gardant bien de préciser sa dot (il serait toujours temps), ils s'étaient organisé une bonne petite existence sur un roulement de vingt-quatre mille de rentes. Ce qu'il pourrait gagner alimenterait les menus plaisirs. Des espérances, par une sorte d'honorable malaise, ils n'avaient point parlé. Et c'était, au reste, le plus naturellement du monde, convaincus tous deux que la question de chiffres s'arrangerait toujours, qu'ils opposaient, dans une apparente franchise, leur réciproque tromperie. Mais, à cette minute où les sympathies physiques s'enflammaient Tune l'autre, rinstinct seul parlait. Ravis, ils écoutaient en eux retentir profondément sa voix trouble ; elle se prolongeait, en une sensation d'extase, jusqu'au bout de leurs nerfs, sans que
réa(|it contre cet abandon le moindre scrupule, en leurs consciences débiles. Quoi qu'il put désormais arriver, Pierre se souviendrait toujours de ce doux visage empourpré, de ces yeux à la fois rayonnants et voilés, de cette divine seconde où, dans le don silencieux d'un regard s'évanouissait la jeune fille, s'épanouissait la femme.
— Hélène! soupira-t-il... Chère Hélène.
Elle murmura :
— Pierre !
A ce moment précis, la porte s'ouvrit. Et Mme de Josserant, le livre prêté à la main, et Mme Buzeau, dressant une figure imposante, parurent. Elles demeuraient immobiles, comme figées sur le seuil ; une expression de stupeur indignée, en même temps que d'indulgence attendrie, hésitait sur leurs faces composées; mais, vite, une compréhensive clémence l'emporta, et, dignes, elles attendirent. Pierre gêné était debout. Hélène, des mains cachant sa rougeur, — mais elle voyait suffisamment, à travers un discret écartement des doigts, — larmoyait à petit bruit. Il cessa du coup, quand elle vit son « fiancé M s'élancer vers les deux femmes, prendre la main de Mme de Josserant, et la baiser, en disant :
— Chère madame, je ne faisais que répéter à Hélène ce que ma mère viendra vous dire ce
soir : il dépend de vous que je sois, dès que vous le voudrez, le plus heureux des hommes!... Mais ce dont je ne pourrai jamais assez vous remercier moi-même, cest de l'exquise délicatesse, c'est de la maternelle honte qui m'ont donné 1 espoir, la certitude de ce honheur.
— Dites à madame votre mère, mon cher Pierre, que ma mère et moi, — Mme de Josserant désigrna, avec respect, Mme Buzeau, dont les joues ridées (un sourire pinçait les lèvres) avaient une expression de satisfaction narquoise (ah! jeunesse!; — oui. dites-lui hien (jue nous serons charmées de la voir...
Un silence suivit. Pierre, subitement, se sentit loin dHélène. La présence des mères mettait entre eux la distance des âges, le mur des intérêts. Si le jeune regard chantait triomphe, il lui semhla que les yeux dont les vieilles femmes Tcnvisageaient, n'avaient déjà plus la même expression. Hier, ils étaient tout miel, retenaient comme glu. Maintenant, — sensation bien légère, presque indéfinissable, mais qu'en vrai gendre, il perçut, — ils reflétaient une réserve; ils devenaient, d'alliciants, sinon hostiles, c'était trop, du moins comme armés d'une froideur, d'une suspicion vagues... C'était qu'hier on le convoitait, aujourdhui on l'avait. Sous le riche plumage de la proie venait d apparaître le chasseur, sous le
fiancé le mari, l'homme qui bientôt allait leur ravir leur fille, de Fargent... Mme Buzeau et Mme de .losserant, mères jusque-là, sortaient de leur rêve, s'éveillaient belles-mères. Il prit congé. Dehors, Tair ^if, le ciel pur lui firent du bien. Il était étourdi. Il regardait avec étonnement les vieux hôtels de la rue Herbière, leurs faîtages d'ardoise pleins de nids, autour desquels des oiselets tournoyaient, ivres du soleil de mars. Sa tiède cludeur, où fermentait le printemps, adoucissait la vivacité un peu aigre de ce beau jour d'hiver finissant. Pierre hâta le pas. Les lieux lui semblaient changés. Il en ressentait quelque surprise, ne parvenant pas, — plus il se scrutait à fond, — à se découvrir différent de ce qu'il était lui-même tout à Theure, en venant, ou la veille. Petit à petit son émotion se dissipait. Quand il arriva rue Jeanne-d'Arc, il avait retrouvé tout entier son équilibre. Y avait-il lien de modifié dans sa vie? Il s'interrogea sincèrement. Quand il parvint au quai, il formula sa réponse : non, rien... c'était comme si rien ne se fût passé. Cet événement, qui allait modifier, bousculer sa vie, il n'en gardait pas plus de trouble que si quelque autre en avait été le témoin, Facteur, — par exemple ce portefaix qui passait, là, dandinant de Fépaule, sous la statue de Boïeldieu. Et ce fut avec un parfait détachement d'esprit qu'il alluma une
cigarette, dispersa la fumée, d'un souffle allègre. La matinée était belle. Il faisait bon vivre. Le long de la terrasse du café Victor, une voix d'ami le héla. Il s'assit gaiement et commanda :
— Un porto blanc.
— Tu viens ce soir au diner de la Basoche?
— C'est vrai! j'avais oublié...
— Express de -4 heures 12 !
— Entendu...
Dans les spirales odorantes, lancées d un rvthme lent, une vision gourmande passa : — amusantes, ces réunions de jeunes maîtres (Fespoir du barreau; autour de la bonne cuisine d'un restaurant de luxe... Ensuite, ce serait une heure passée au théâtre, à quelque ballet... Des flonflons résonnèrent, un défilé de formes blanches, d'élégantes nudités... A petits coups, Pierre humait le porto, et, se souvenant de la grâce d'Hélène, sincèrement il se félicita de son sort.
Mme Urtrel, mise au fait en déjeunant, ne s'en félicita pas moins. La veille, au retour d'Amfreville, ils avaient convenu de la démarche suprême. Politiquement, elle n'en avait soufflé mot jusque-là. Il valait mieux laisser courir. Le raisonnement qui faisait aveugle Mme Buzeau avait fait muette Mme Urtrel. Plus s'engageaient, se compromettaient aux yeux du monde les deux
jeunes gens, plus le mariage s'Imposait, serait impossible à rompre. Chacune, à mesure qu'elle se laissait prendre à l'hameçon doré, pensait tenir l'autre plus serrée. Aucun remords, puisque Hélène et Pierre se plaisaient, et qu'ainsi, les lier plus court, c'était assurer leur bonheur!
Que la ligne cassât, c'était ce que ni l'une ni l'autre ne s'attardaient à prévoir, certaines, dans le désir que les choses fussent ainsi, de l'accomplissement final, selon le mirage des fortunes qu'elles se supposaient, Mme Buzeau comptant sur la munificence Luguehais-Vaugloy, Mme Urtrel comptant sur l'apparente richesse d'Hélène.
— Chut! fit-elle, en montrant à son fils la bonne qui rentrait avec un plat de nouilles gratinées. Et d'un ton détaché : — « Une véritable journée de printemps, n'est-ce pas? » — Puis, la porte refermée, vivement : — Alors, ton impression?
• — Chose faite.
— Tu ne sais rien de plus?... La dot?
— Tu comprends que je n'ai jamais osé poser de questions précises à Hélène; mais souvent nous avons organisé notre vie future. Et mes calculs, contre lesquels elle n'a élevé aucune objection, partaient toujours du chiffre que nous avons dit.
— Je verrai ta tante demain. J'espère qu'elle
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fera bien les choses. Ce mariag;e ne peut que lui plaire...
— Nous aurions peut-être dû lui en parler déjà?
Mme Urtrel réfléchit :
— Tu crains que ce silence ne lui semble un manque de confiance, la peine?
— Non! dit Pierre, je n'y songeais pas. Mais si elle avait dautres vues... Nous dépendons délie.
— Bah! elle nest pas sans avoir entendu parler du projet ! Toutes nos amies lui en auront dit leur mot. Si elle avait eu une objection quelconque à faire, elle l'aurait faite.
— Je le crois, fit Pierre.
La porte battit. Un compotier de raisins secs, de fig^ues et d'amandes parut, aux mains crevassées de Mélanie. Dans le silence de Mme Urtrel et de Pierre, un spectacle réconfortant planait, douze larges billets de banque étalés en éventail, la douce sécurité, Fespoir de la rente mensuelle.
— Je dine à Paris ce soir, petite mère, tu sais?
— Gomment!
— Mais oui, notre réunion trimestrielle...
— Tu devrais rester... Une circonstance aussi g^rave... Comment apprendras-tu?.. . Ma visite, le résultat...
— Puisqu'on le connaît d'avance... Tu me le
diras demain matin, voilà tout... A propos, tiens, reg^arde.
Il tirait de sa poche les modèles de lettres de part :
— Qu'en dis-tu? Hélène préfère l'angolaise... Admirative, Mme Urtrel leva les yeux, chercha
le beau reg^ard paisible de son fils :
— A la bonne heure! toi... tu ne perds pas de temps.
Il souriait, modeste.
L'après-midi s'envola ; les courtes minutes rapprochaient le moment solennel. Tandis que Pierre, inaugurant un complet de demi-saison, s'acheminait pimpant vers la gare de la rue Verte, Mme Urtrel, avec lenteur, achevait de revêtir la robe de soie noire des grandes occasions. Le cœur lui battait. Cet instant, depuis des éternités prévu, et qu'en sa tendresse maternelle elle avait ardemment souhaité, tout en en redoutant l'approche, il sonnait donc! Bientôt ce serait la séparation, la définitive coupure de tout un passé, vingt années de vie commune, de sacrifices pour le cher petit, le meilleur de sa vie! Le bonheur dont jeune fille elle avait joui sans en comprendre le fugace, irréparable charme, le bonheur que jeune femme elle avait regretté, dans la solitude de sa vie conjugale et les malheurs sanglants qui en avaient marqué la fin, ce pauvre, ce précaire bonheur
humain, c'était dans ia pratique, parfois pénible, mais alors même si douce, dans le quotidien souci de ses devoirs de mère, qu'elle Favait trouvé. Elle avait façonné Pierre à son imagée, et avec une naïveté qui avait son côté touchant, le trouvait beau. Ce g^rand garçon, dont la paresse déguisait tant de précieux dons , si élégant, capable , s'il le voulait, et digne, en tout cas, de tous les succès, — c'était son œuvre! N'avait-elle pas le droit d'en être fîère?... Ou il fût heureux, elle ne demandait rien d autre à la Providence, sa destinée à elle serait remplie! De bon cœur, au bras de la femme qu'elle lui avait choisie, elle le verrait partir, créer un foyer à son tour. Elle était sûre qu'il n'irait pas bien loin, lui garderait la place à laquelle elle avait droit, dans son affection, — la plus ancienne, la plus sûre! De quelque amour que pût jamais Tentourer une femme, — et il ne semblait pas quHélène fût d'un caractère bien exalté, — jamais Pierre ne pourrait se passer de sa mère, ne l'oublierait. Mme Urtrel était tranquille. Contre la puissance d'un tel sentiment, Hélène, pas plus que toute autre belle-fille, ne prévaudrait.
Elle agrafa, sur le col du corsage ample, sa broche d'or et de malachite. Pierre avait beau dénigrer la valeur de ces vieux joyaux, sous prétexte qu'ils dataient du second Empire ; elle en
aimait la lourdeur riche, vestig^e de la splendeur d'autrefois. Elle donna un souvenir à ces temps qui n'étaient plus, aux êtres qui les avaient animés. Le pastel de sa mère rappela, dans le cadre terni, une jeune figure contemporaine de Louis-Philippe, alors qu'Alice Lemarquand n'était pas encore la majestueuse Mme Vaugloy... Et Mme Urtrel, tout en escomptant la tendresse sans réserve de son fils, son attachement inaltérable en dépit du tournant proche, cachant l'avenir, ne se souvenait pas de la règle fatale, de celte évolution obligée de l'individu qui, un jour, l'avait elle-même détachée de sa mère, l'avait isolée en une famille nouvelle. Sans doute, par de souterraines racines, cette famille-là tenait à l'ancienne, comme un chêne de la forêt tient au chêne qui l'avoisine. Mais, à côté de l'arbre vieillissant monte la jeune tige, verdoyante à mesure que se dessèche l'autre, semblable et différente. Loi de la vie que chacun éprouve, à son heure.
— Là! dit Mme Urtrel, en achevant de boutonner son gant... Mon porte-cartes... mon encas... Je suis bien?
Le miroir, consulté, lui renvoya une satisfaisante réponse. Tenue parfaite. Ce chapeau avait de la noblesse. La voilette, neuve ainsi que les gants, marquaient l'importance de la démarche. Elle toussa, éprouva sa voix : « Chère madame,
j'ai rhonnenr de vous demander... » P)ien! Mme Urtrel se sentit prête. Elle pouvait entrer en scène, soutenir, avec tous ses avantages, le rôle considérable que son fils, Tintérêt de la famille, la curiosité du monde attendaient d'elle. La pièce touchait au dénouement.
— Madame Buzeau?
— Madame est au salon, avec Mmode.Tosserant. La femme de chambre s'effaça. .Mme Urtrel,
d'un pas mesuré, plein d'élan et de retenue à la fois, faisait son entrée. Elle alla à Mme de Josserant. les mains tendues. Bonne pâte, celle-ci répondait d'une étreinte molle, attendrie déjtà. Mme Buzeau opposa des doig^ts secs et dit, avec aménité :
— Chère madame, qu'est-ce qui nous vaut le plaisir de votre visite?
Mme Urtrel se recueillit... Finaude! pensat-elle. Elles étaient à deux de jeu... Une confiance sans borne et une débordante joie lui parurent de mise :
— Ah ! chère madame, chère amie. — elle reprit les mains de Mme deJosserant, — qiif" j^ •'^"is heureuse! Bien que nous ne nous soyons jamais expliquées encore ouvertement de nos désirs, je savais que votre sentiment était le mien... Et Pierre m'a dit qu'Hélène, ce matin... Chères amies, puisque le bonheur de nos enfants peut
se réaliser d'un mot, laissez-moi le prononcer vite... J'ai Fhonneiir, j'ai la joie de vous demander, pour mon fils, la main de votre fille!
— Chère amie, balbutia, joyeuse, Mmede Josserant, vous devinez qu'en ce qui me concerne...
— Pardon! Adélaïde, trancha la voix nette de Mme Buzeau, ce n'est pas de vous qu'il s'agit... Et, tandis que Mme Urtrel la contemplait, de l'air le plus affectueux, mais où une antipathie inquiète perçait, elle continua, volubilc et décidée : — Il s'agit de l'avenir d'Hélène. Si nous n'écoutons que le conseil de notre cœur et le vœu de nos chers enfants, ma réponse est faite : — Oui, en principe nous ne demandons pas mieux que de mettre la main d'Hélène dans celle de votre cher Pierre. Mais vous ne l'ignorez pas, chère madame et amie, l'amour, c'est très beau, cela ne suffit pas à fonder un ménage. On ne vit pas d'amour, ni d'eau claire. La dot d'Hélène sera ce qu'elle doit être, conforme à ce qu'on attend de son nom et de notre situation. Qu'apportera M. Urtrel, dans la corbeille de noces?.. Si brillant que soit son talent, et si certain le succès qui l'attend au barreau, je ne sais si ses ressources personnelles, et celles dont votre affection si grande ne peut manquer de l'aider, suffiront à assurer à nos enfants la position qui leur convient, qu'Hélène est en droit d'espérer...
Mme Urtrel. suffoquée moins de la remarque, — elle s'y attendait, — que du tour un peu désoblig^eant donné par Mme Buzeau. dans son sens pratique, jeta avec vivacité :
— Si je ne puis moi-même doter Pierre, comme son rang^ social m'eût permis de le souhaiter faire, sa tante est là, Dieu merci, dont les intentions à son égard, la g^énéreuse tendresse, non seulement é^jaliseront la différence, mais encore, chère madame, achèveront de faire pencher si bien la balance en sa faveur, que, des deux apports, — si considérable que puisse être celui de Mlle de Josserant, — bien des familles sans doute envieraient l'autre.
Le visage de Mme Buzeau s'éclaira. Celui de Mme de Joseerant marquait une exaltation résignée, douloureuse, la tristesse d'être exclue du débat, le plaisir aussi de voir tomber à plein, dans le filet tendu, la riche proie, le mari de leurs rêves.
— Voilà précisément, chère madame, reprenait avec autorité Mme Buzeau, où je voulais en venir? Quelle donation Mme Luguehais entendelle consentir à son neveu, ou tout au moins quel chiffre de rentes lui consentira-t-elle?
Ces mots tombèrent, pesants.
L'aïeule, redressant sa petite taille, dominait la négociation, de toute la supériorité de sa pru-
dence avare et de sa réserve condescendante. Elle avait, depuis le soir où devant leur maigre feu d'hiver sa fille et elle avaient discuté le plan à suivre, beaucoup song^é à la meilleure tactique. Sa première idée, sonder Mme Luguehais- Vaug^loy, elle Favait écartée, par crainte que celle-ci n'y vît une hâte, le soupçon d'une convoitise; on avait le temps. Avancer le plus possible l'intrigue amoureuse, pour mieux tenir son homme, c'était le plus pressé. Soit, mais en même temps, éluder toute conversation d'affaires définitive, tout aveu réel de chiffres jusqu'à ce que le prétendant se fiit le premier découvert, jus- (ju à ce que l'on sût la somme exacte qu'il représentait, les espérances certaines. Alors seulement révéler la dot d Hélène. Quand on serait sûr que les douze mille francs de rente, annoncés à l'extérieur, seraient bel et bien versés en poche, figureraient au contrat, par un engagement signé Luguehais-Vaugloy, alors on pourrait risquer l'aveu, la désagréable confession des légendaires trois cent mille, ramenés à cent cinquante. Et encore Mme Buzeau se réservait-elle de bien faire sonner son dévouement, — elle se dépouillait pour ^a petite-fille, s'ùtaitle pain de la bouche!... Ne serait- il pas équitable que le futur d'Hélène, touché de tant de magnanimité, et par égard pour Tancicn prestige des Buzeau,
reconnût même, alors, à la pauvre petite les cent cinquante autres mille francs? Ainsi les trois cent raille francs deviendraient la plus honorable des réalités... Mais, à ce sujet, on verrait... L'essentiel était d'abord détre fixé, argent sur table, sur cette valeur marchande : Pierre Urtrel. Ensuite... Et de ses petits yeux glacés, Mme Buzeau interrogeait ladversaire, esquissait un geste d'invite, un muet : — J "écoute...
Mme Urtrel, que la précision de la demande déconcertait, — elle ne supposait pas avoir à parler chiffres la première, et sur-le-champ, — répliqua, digne :
— Mon Dieu, chère madame, je ne puis vous dire, à cent francs près, la somme que ma bellesœur compte consacrer à rétablissement de son neveu. Mais ce que je puis vous assurer, c'est que cet établissement sera conforme à ce que réclame le nom des Urtrel et des Luguehais-Vaugloy.
■ — Je n'en doute pas, chère madame et amie, dit Mme Buzeau en se levant rapide, et en courant prendre les mains de Mme Urtrel, je n'en ai jamais douté!... mais sans doute saurez-vous bientôt?...
— Demain, proféra Mme Urtrel, laconique, presque dédaigneuse.
— Eh bien! chère amie, nous reprendrons de-
main ces ennuyeuses, mais nécessaires conversations d'affaires... Soyons tout au bonheur jusque-là, au légitime orgueil de voir s éclaircir le ciel, devant ceux qui sont maintenant notre dernière joie et notre dernier orgueil, devant ces chers petits, si bien faits pour s'unir...
Des phrases vagues suivirent. Elles sonnaient faux dans la pièce vaste, évoquant, avec son luxe démodé, ses ors éteints, ses tentures légèrement fripées, quelque conventionnel décor, un froid salon de comédie. Mme Urtrel en ressentait une gène, brusquait son départ, en d'amicaux « au revoir », de bruyantes politesses. Sa considération, devant l'attitude de Mme Buzeau, croissait de toute sa légère déconvenue. Elle n'en concevait qu'un désir plus vif d'assurer à son fils ce riche parti. Demain, elle aurait vu Joséphine... Elle ferait tinter l'or, elle triompherait à son tour... Ses hauts talons sonnèrent sur le pavé verdi de la rue Ilerbière. Par le rideau soulevé, Mme Buzeau la regardait partir. Le front ridé s'écrasait sur la vitre glauque. Une triomphante expression de ruse desserrait les lèvres minces, pareilles aux cordons d'une bourse plissée. Et avisant Mme de Josserant, qui, soucieuse, guettait aussi, elle dit brièvement :
— Nous les tenons.
— Eh bien?
Ce fut le premier mot de Pierre, au seuil de la chambre à coucher de Mme Urtrel. Elle était restée tard au lit, avec une mig^raine... Pierre la surprenait devant sa glace, en camisole flottante, les cheveux gris de ses bandeaux roulés en papillote, et lair songeur. Elle eut une moue :
— Eh bien... le meilleur accueil ! ... Chose faite. On désire seulement savoir ce que la tante donnera, exactement.
— Mais, dit Pierre, si ce n'est que cela!... La prétention ne me semble pas excessive... qu'as-tu répondu?...
Mme Urtrel avoua :
— J ai été un peu embarrassée... ïu comprends... nous supposons bien ce que Joséphine... mais enfin, on me demandait un chiffre précis. Jai dit que je répondrais aujourd'hui. Je vais aller chez la tante aussitôt après le déjeuner. Ensuite je retournerai rue Herbière. Ces dames lie bougeront pas de l'après-midi. Tu as ton
Palais, aujourd'hui? A quatre heures, pour ton retour, nous serons fixés.
— Bon! fit Pierre.
Il s'assit au pied du lit. Il était las et satisfait. Son voyage l'avait mis de bonne humeur. Il bâilla, et s'enquit :,
— Et de leur côté, qu'est-ce qu'elles donnent, au juste?... As-tu abordé la question!...
— Oui... c'est-à-dire... Mme Buzeau n'a pas donné de chiffre non plus. Mais, là-dessus, on peut être tranquille. L'abbé Randain à qui j'en ai parlé, hier soir, m'a dit textuellement : « Mais, chère madame, j ai tout lieu de penser que la dot de Mlle de Josserant n'est pas inférieure à ce que vous en avez, comme moi, entendu dire. » Il a la confiance de ces dames. C'est clair.
Pierre se levait, en s' étirant :
— Je te demande pardon, petite mère... Mais si je veux pouvoir plaider le procès Gaudin à la reprise d'audience, où on l'appellera, il faut que je m'en aille un peu repasser le dossier.
— Fais, mon ami.
Il lui tendit le front. Elle le baisa affectueusement, huma l'odeur des cheveux. Un parfum très doux, inhabituel, se mêlait au relent du tabac, à cette exhalaison un peu acre dont les habits, le corps s'imprègnent lorsqu'ils ont traversé l'atmosphère spéciale, la fumée des music-halls.
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— Ahî scélérat! reprociia-t-elle, en ag^itant un doigt menaçant, et en même temps elle souriait, fière des conquêtes de son fils, si faciles fussentelles. Elle admirait sa vigueur, le reposé de son teint, et qu'après cette nuit fatigante, il se retrouvât frais, nerveux, prêt au travail.
— Oh! protesta-t-il, modeste, non... un diner bien simple, une heure aux Capucines... Et j'ai passé la nuit à Terminus, pour être plus près de la gare, ce matin...
— Bien, bien. ïu es assez grand garçon. Et, d'ailleurs, tu es libre... Du moins tu Tes encore.
L'image d Hélène se dessina. Pierre la revit telle qu'hier, penchée vers lui, se donnant des veux, et sourit, intérieurement. Il lui serait fidèle, sans doute, lorsqu'elle serait sa femme! Jusquelà... Et encore, fidèle dans la mesure où la plupart des hommes le sont. D'ailleurs, de la part des hommes, est-ce quun oubli, de temps à autre, avait tant d importance? Pierre, à la réflexion, ne le croyait pas. Tandis que de la part des femmes... Là-dessus .ses idées étaient nettes. On parlait toujours, dans certains milieux, d'égalité, d'équivalence. Une bonne blague! Eh bien! non, de la part des femmes, ce n'était pas du tout la même chose !
— A propos, dit-il, j ai voyagé, en allant, avec Mme de Glosseville et Mlle Ferro.
— Ah!
— Elle est toujours bien jolie, Mlle Ferro. D'un coup d'œil, Mme Urtrel tenta de sonder
sa pensée... Pourquoi ce rapprochement, et n'y avait-il qu'une remarque fortuite, dans le ton convaincu de Pierre? Luisa Ferro, oui, elle était bien joli-e. Et après? Mais Pierre dissimulait un second bâillement :
— A tout à l'heure. Je vais travailler un peu. Il passa dans son bureau, ferma, par précaution, la porte à clef. Le dossier Gaudin, sur la table bien rangée, bombait sa chemise de carton bleu, sous une levrette de bronze. Il y jeta un regard hostile. Il aurait le temps, après déjeuner... La porte ouverte de sa chambre, l'eau froide d'une ablution le tentèrent. . . Onze heures. . . Est-ce qu'un petit somme?... Et mollement il se jeta sur son lit, la peau heureuse, rafraîchie, l'esprit bourdonnant de sa soirée et de sa nuit. De fines silhouettes féminines dansaient en une brume légère comme la fumée d un tabac d'Orient. Et par une de ces contradictions que rien n explique, celle qui de préférence revenait plus vive, ce n'était pas la fiancée entre toutes choisie, mais le brun visage, le svelte corps de Luisa Ferro... Moulée dans sa robe de drap beige, elle avait la grâce d'une de ces statuettes longues, race exoiî que et lointains pays. Elle parlait d'une voix
gazouillante, enfantine un peu, et dont la puérilité contrastait avec l'ardent regard sombre, ces veux de brûlure et de caresse. Mme de Glosseville, dans le coin du wagon, somnolait. Et tous deux, au roulement endormeur du train, caquetaient, coquetaient, dans un rapprochement d'intimité soudaine, dont Pierre, au saut du train, gardait, emportait Fodorant souvenir. Vague résonance d'intonations, ébauche de gestes, touts'effaçaitpeuà peu, sombrait... Pierre s'était assoupi. Lorsque des heurts discrets, à la porte du bureau, le réveillèrent, il se releva machinalement, d un bond. Il rentrait du même coup dans sa personnalité, comme dans un veston familier. Il était tout à la préoccupation du moment, à la visite dAmfre ville, qui allait décider de son sort. Instant grave. Dans la salle à manger, Mme Urtrel attendait, sous les armes. Ils déjeunèrent en hâte, se quittèrent sans avoir échangé vingt mots. Leurs pensées étaient d accord.
— Ici. à quatre heures, jeta Mme Urtrel, et, nouant ta voilette derrière les giroflées de sa capote, elle partit.
Elle était sûre de rencontrer Joséphine. Mme Luguehais-Vaugloy s'attribuait d'habitude deux heures de congé, après les repas. C'était le moment réservé par la tante à parcourir les journaux, dont elle recevait une dizaine, choisis avec
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impartialité dans les opinions adverses. La violence de l'an corrigeait celle de Fautre. Ainsi, par le contrôle des quotidiennes déformations, arrivait-elle à faire la moyenne, à se constituer une opinion modérée. Elle songeait parfois : « Gomment voulait-on que la plupart des gens eussent des idées libérales, quand ils se bornaient au Credo d'une seule feuille, presque toujours sectaire?... » Demi-repos, pour elle, que ces heures où elle lisait encore, dans le roman, la poésie, les sciences, l'histoire, ce que les lettres modernes produisaient de meilleur, sans préjudice souvent, — car elle avait l'esprit aussi orné que vaste, — de quelques chefs-d'œuvre de la littérature passée. Détente, néanmoins, dans le ressort toujours bandé de son énergie et de son activité. Le matin, c'était la rapide surveillance, la mise en branle de sa maison, puis le dépouillement, et l'entretien d'un courrier jamais inférieur à une dizaine de réponses, où les affaires, l'amitié, la charité trouvaient place; enfin la minutieuse visite de l'usine, un jour tel service, demain l'autre, avec cette égale entente pratique, cette intelligence haute, cette bonté avertie, qui la faisaient respecter, mieux, aimer de tous. L'après-midi s'envolait en courses, en visites, qui des laboratoires au musée, des salons aux taudis, montaient, descendaient toute l'échelle sociale,
toute la gramme de l'esprit et du cœur. Elle dînait avec ses parents ou des amis ; elle se couchait, et se levait tôt. Toute sa vie était dans ces mots : équilibre, harmonie.
Elle était étendue dans la vérandah vitrée, attenant au salon, quand, par les lar/jes baies, elle aperçut Mme Urtrel, contournant la pelouse. Qu'est-ce qui pouvait lui valoir, à cette heure insolite, la visite de Sophie? Serviable. elle pensa, comme d'ordinaire, à quelque demande facile à satisfaire. Car, pour que Mme Urtrel apparût en dehors des rendez-vous convenus, ou des vendredis, ou des soirs de diner, il fallait quelque motif dintérêt personnel, — laffection que cette bonne Sophie lui manifestait, n'allant pas d'ordinaire jusquà des témoig^nag^es de tendresse spontanée.
Le véritable motif de la visite, Mme Luguehais- Yaug^loy ne le prévoyait pas. Sans doute, le flirt de Pierre et d'Hélène n'avait pas échappé à sa perspicacité, et les papota.oes divers qui avaient suivi, les racontars soig^neusement colportés jusqu'à elle l'eussent avertie du manèg^e, si elle n'en a\ait saisi 1 idée, constaté l'évidence, dans les réticences de son neveu, comme dans les allusions de sa belle-sœur. Mais jamais ils ne s'étaient expliqués encore franchement, tous trois, de la possibilité, à plus forte raison, de l'imminence
rrim tel mariage. Mme Urtrel et son fils en étaient demeurés à d'anciennes promesses, Faccord tacite que lorsque Pierre prendrait femme, ce jour-là Josépliine assurerait, libéralement, sa vie. Qu'était-ce que douze mille francs par an, pour une femme qui en ^a^nait bien cent soixante, et ne dépensait pas, pour son train, ses besoins personnels, le tiers de ses revenus? Gbarité pour cbarité, puisque tout le reste s'en allait en cette fumée, n-était-il pas juste que la tante commençât par les siens, sa famille directe, son béritier?
îManière de voir qu'au reste Mme Lu/}uebais- Yaug^loy eût été fort capable de mettre en pratique, autant par bonté naturelle et tendresse pour Pierre, que par un sentiment de famille, chez elle profond, et qui, depuis la mort de M. Urtrel, s'était si souvent manifesté. Le malbeur était que si elle chérissait, d'une affection instinctive moins peut-être que par habitude, cette belle-sœur, ce neveu que les liens du san^' rapprochaient d'elle, la divergence de leurs idées, de leur concept moral, avait creusé, jour à jour, un fossé d'àmes entre eux. Il s'approfondissait, invisible, sous le pont quotidien des relations. On se serrait la main, on s'embrassait, on s'aimait, — on ne se comprenait pas. Il y avait des sujets de conversation interdits, d'une commune et
tacite retraite. Le mariag^e, la façon dont la plus g^rande partie de la bourg^eoisie française l'entend, — association d'intérêts, de convenances, plus que de hauts sentiments, — était un de ces sujets réservés.
Il allait de soi que le jour où Pierre se marierait, Mme Lugfuehais-Vaug^loy se montrerait bonne, comme toujours; mais c'était avec Tarrière-pensée, très nette en elle, de n'aider son neveu que si. avant toute considération, l'amour, et un amour désintéressé de la question d'arp^ent, dictait son choix. Elle ne s était donc pas autrement souciée du flirt avec Hélène, ni des projets de Mme Urtrel, chaque jour plus près de se réaliser pourtant. Elle avait deviné, avec cette intuition sag^ace que la connaissance du cœur humain donne à certains êtres privilég^iés, le superficiel et le précaire de la passionnette de Mlle de Josserant et de son neveu. Elle avait percé à jour le mobile secret de Mme Urtrel. Aussi, certaine que le fait seul de son refus, — non, jamais elle n'encourag^erait une union engag^ée sous de pareils auspices, — suffirait à tout arrêter, net, avait-elle continué à contempler de haut, amusée, et sans intervenir, la comédie qui se jouait. Aussi bien, point ne serait besoin, sans doute, de recourir à ce g^rand moyen. Quand Sophie apprendrait la vraie situation de fortune de
Mme Buzeau...Gar Mme Luguehais-Vaug^loy, malicieusement, — elle se souvenait de certaine conversation tenue à Arnfre ville même, l'automne dernier, — avait fait recueillir en Périg^ord tous les renseig^nements voulus, les fameux renseig^nements tant prônés par Mme Urtrel, et que pourtant elle avait né(jligés, prise au fallacieux rayonnement de la dot et des espérances, ainsi qu'une alouette au miroir!
Une des raisons qui l'éloignaient d'un tel mariage, et la plus forte, — encore que Mme Luguehais-Vaug^loy ne s'en fût pas bien expliquée avec elle-même, — c'était un rêve vag^ue, pourtant déjà tenace au fond de ses désirs informulés. Jacques Letanneur, qu'elle aimait pour ses précieux services, pour sa loyale nature, son simple et largue esprit, allait épouser bientôt Rose Yvelain. Et ce mariag:e-là, c'était un des mariages selon son cœur. Elle portait à Rose, comme à Jacqueline, un intérêt tendre, elle admirait leur courage et leur gaie humeur à vivre, elle avait été conquise par ce charme qui, pour cacher de mâles qualités, ne les en parait pas moins de cet apanage suprême de la femme : la grâce. Pourquoi, de même que Jacques épousait l'aînée, Pierre ne penserait-il pas à la cadette? C'est alors que spontanément, elle le récompenserait de ce brave, de ce bon choix! elle assurerait, au delà même de
son désir, des rêves de Sophie, Texistence d'un tel ménage... Oui, ce serait une belle union que celle-là...
C est vers cet horizon confus que Mme Lug^uehais-Vaug^loy s'élançait, — en une des courtes minutes de rêverie où cette femme active, rarement, s'attardait, — lorsque Mme Urtrel lui était apparue, long^eant la pelouse. Aussi tomba-t-elle de haut lorsque, sa belle-sœur entrée, les premiers mots la mirent au fait. Elle sursauta :
— Gomment! Tu as fait la demande sans avoir cru devoir m'en avertir! Et tu viens maintenant me dire : Ma bonne Joséphine, Pierre se marie, paye ! Absolument comme tu passerais au gfuichet de ton banquier, où tes fonds attendraient ton bon plaisir. ..
Surprise, Mme Urtrel balbutia :
— Mais, Joséphine, tu te méprends, tu me fais beaucoup de peine. J'avais cru... Tu as toujours été si g^énéreuse pour moi, pour Pierre... Nous avions pensé que nous pouvions compter...
Piquée, Mme Lug^uehais-Vaug^loy la reg^arda bien en face. Elle ne song^ea plus à confier d'abord à sa belle-sœur ce qu'elle savait de l'exacte fortune des Buzeau. Une autre, moins bonne, eût commencé par lui enfoncer ce poig^nard. Tout eût été dit. Mais une telle déconvenue n'était plus que l'accessoire. L'essentiel était de s'expliquer
franchement, une fois pour toutes, de pousser à fond, avec loyauté, la conversation mal eng^agée.
— Je ne me dédis de rien, dit Mme Luguehais- Vaugloy. J'aiderai Pierre ; mais je ne veux l'aider que dans certaines conditions. Autrement, je ne serais pas logique avec les idées qui règlent ma vie. J'estimerais que je me conduis mal. Je croirais, s'il faut aller jusqu'au bout de ma pensée, prêter les mains à une vilaine, oui, à une mauvaise action.
L'étonnement de Mme Urtrel tournait à la stupeur. Elle suivait du regard sa belle-sœur qui s'était levée, marchait à grands pas, s'arrêta enfin, plantée droit :
— Oui, oui, tu me crois folle... tu ne comprends pas... Voilà... Tu as eu tort de ne pas m'interroger plus tôt. Je t'aurais dit... Maintenant, il faut que tu saches! Les Josserant, ou tous autres, de la même espèce, jamais, jamais je ne ferai rien pour aider Pierre à se fourvoyer dans un mariage pareil... une impasse... un cul-desac!... Si tii n'as que des partis semblables à dénicher pour ton fils, s'il consent à engager sa vie sur des appeaux aussi grossiers, et sans amour encore, c'est bon, il n'aura rien de moi, rien, pas un sou. Pourquoi? Ah! voilà... Parce que!... Mais, toi, dis-moi d'abord, est-ce qu'ils s'aiment seulement, ces enfants que vous allez, de gaieté de
cœur, lier pour la vie?... Oui? Tu dis oui? Tu oses dire qu'ils s'aiment vraiment, quils se connaissent, qu'ils savent à quoi ils sengag^ent?. . . Tu crois que leur pauvre flirt, fait de curiosité sentimentale, d'amour-propre flatté, de libertinage, tu crois qu'une phrase galante, un baiser dérobé sont de l'amour? Sous ces sensations à fleur de peau, je ne vois, moi, que la hâte chez Hélène de se libérer d'une chaîné pour une autre, moins tendue et mieux dorée, que le plaisir, chez Pierre, de posséder une jolie femme, comme on cueille une fleur, pour la boutonnière. Chez tous deux et, chose plus grave, en Mme Buzeau et en toi, qui êtes derrière, et tenez les ficelles, je ne vois qu'un dérisoire orgueil de famille, le souci d'extraire, les uns des autres, le plus d'argent possible... Vous ne pensez qu'à des intérêts matériels! Au moment de lancer dans l'existence, comme une coquille de noix sur une mer inconnue, ces deux destinées qui désormais n'en doivent faire qu'une, vous ne vous occupez pas même de savoir si la barque est capable de flotter. Elle vous semblera bien construite et solide, parce qu'elle sera peinte à neuf, avec un nom reluisant en lettres d'or, et qu'elle contiendra suffisamment de vivres. Mais que ce frêle esquif soit pourri au cœur des planches, mais que les deux passagers, de l'union de qui le vovage
dépend, ces êtres qui sont le meilleur de vous, le fruit de votre chair et de votre pensée, que ces deux êtres là, assortis par caprice, par lucre, véritables compag^nons de hasard, puissent se découvrir, le lendemain du départ, des étran^jers, bientôt des ennemis irréconciliables, — qu'ils doivent néanmoins demeurer rivés au même banc de haine et de souffrance, jusqu'à ce que l'un des deux, ou tous deux cherchent ailleurs des consolations et l'oubli, voilà qui ne vous tracasse génère ! Et pourtant, on sait ce que Mme de Josserant ettoi avez payé pour faire l'expérience de mariag^es conclus dans ces conditions. Mais, vous avez été élevées ainsi, vous vous êtes mariées ainsi. Vos enfants en feront autant ! Et vous vous estimez quittes en pensant : ils seront plus heureux sans doute. . . Or, j'estime moi, ma bonne Sophie, que chacun est plus ou moins ici-bas l'artisan de son bonheur, ou de son malheur. J'estime que toutes nos actions, même celles qui semblent le plus infimes, comportent une responsabilité, parce qu'elles déterminent, dans le flottement obscur des effets et des causes, un eng^rena{je d'événements inéluctables, une mystérieuse et mathématique série de résultantes. Le mariag^e, pour moi, ce n'est pas le simple accouplement de deux convoitises et de deux lég^èretés : c'est l'acte le plus important de la vie, puisque par lui se perpétue la vie!
Pour fonder un foyer, pour construire le tiède réfugie où mari et femme connaîtront ensemble la bonne et la mauvaise saison, où ils vieilliront, avec leurs joies et leurs peines, tandis qu'à la chaleur du nid naîtront, g^randiront l'homme et la femme de demain, il faut une tendresse réfléchie, une connaissance, une acceptation entière des devoirs réciproques, la volonté d'aller jusqu'au bout la main dans la main, la confiante certitude de s'appartenir l'un l'autre... Gomprendstu maintenant pourquoi je ne veux pas m'associer à ton désir? Mon Parce que te semble-t-il raisonnable, juste? Devines-tu que c'est par affection véritable, par parenté bien comprise, que je refuse de contribuer à ce que je considère comme le malheur de Pierre? Réponds. Tu semblais avoir tant d'objections à faire...
Mme Urtrel, accablée, g^ardait le silence. A diverses reprises, elle avait essayé de couper le discours de sa belle-sœur, protesté par des interjections indig^nées. Dans la sincérité de sa candeur, elle se jugeait méconnue, outragée. L'argument direct, tiré de la faillite personnelle de sa vie, lui semblait une indélicatesse gratuite, et tout le reste n'était qu'un reproche injuste. Pouvait-on dire qu'elle n'aimait pas Pierre, sa seule adoration?... Elle qui n'existait que pour lui, n'avait d'autre intérêt que le sien!... Avec Tillo-
gisme de la log^ique féminine, elle biaisait, détournait les assertions imprévues, en infirmait, à ses yeux, le sens et la portée. La voix lui revenait enfin. Elle repoussa, d'un mouvement hautain du menton, Finacceptable leçon :
— Ton intransig^eance m'étonne moins qu'elle ne m'afflig^e. Tu n'as jamais apprécié, au point où il méritait de l'être, le caractère réel de ton neveu. Et je puis dire qu'en ce qui me concerne, tu te trompes si totalement que je ne m'abaisserai pas à me disculper. Mlle de Josserant et mon fils se conviennent à merveille, il n'y a rien à dire contre les Buzeau. L'alliance est des plus honorables, des mieux assorties, à tous les points de vue. Tu as beau sourire !...
Elle cachait, sous une dig^nité d'emprunt, le ressentiment amer, cette douloureuse stupeur à laquelle, le premier émoi dissipé, il lui fallait bien revenir : Joséphine ne donnerait pas un sou ! Ce fait brutal lui saig^nait en plein cœur, effondrait, d'un coup de pioche inattendu, le cher édifice de ses rêves. Elle n'y put tenir, éclata, supplia, avec une vraie douleur :
— Joséphine, toi qui es si bonne ! On t'a ég^arée, je te jure, tu ne sais pas ! Ces enfants s'aiment. Auras-tu la cruauté de ruiner l'avenir de Pierre? d'empêcher ce mariag^e? Effaceras-tu en un jour, d'un seul coup , ving^t années de g^énérosité ,
d'entente familiale?... Parle, je ne comprends plus. .
Le sourire de Mme Lug^uehais-Vaugloy, devant les larmes contenues de sa belle-sœur, prêtes à jaillir, avait disparu. G est vrai! elle parlait une autre langue. Sophie n'avait pas compris, elle ne comprendrait jamais peut-être. Plus tard, une autre fois, il faudrait pourtant reprendre, cela en valait la peine, cette conversation, cette conversion-là. En attendant, on ne ferait qu'envenimer la plaie. Mme Lug^uehais-Vaug^loy ne reg^rettait pas de l'avoir ouverte. Elle savait qu'elle la pouvait presque refermer, d'un seul mot.
— Écoute, Sophie... Tu me dis que l'alliance est des plus honorables, soit. Je ne veux pas te chicaner en ce moment sur ce point, où beaucoup d'ailleurs peuvent penser comme toi. Mais des mieux assorties à ton point de vue, halte-là ! . . .
— Pardon ! dit vivement Mme Urtrel, la fortune des Buzeau...
— Tu as pris des renseig^nements ? s'enquit Mme Lugfuehais-Vaugloy d'un ton naïf. Je connais tes opinions là-dessus : " On ne saurait s entourer de trop de g^aranties. . . »
— Mon Dieu, je...
— Eh bien ! jeta, pour couper court à l'embarras, Mme Luguehais-Vaug^loy assez vengée,
j'en ai pris, moi. Hélène aura, en tout et pour tout, cent cinquante mille francs de dot...
— Ah! balbutia Mme Urtrel, blême. Tu es sûre ?... Mais il y a les espérances...
— Oui, l'héritag^e de la cousine du Périg^ord! Une chaumière et un champ, valeur cent cinquante francs... Voilà la lettre du notaire de Périg^ueux...
^ Oh ! s'écria Mme Urtrel, avec un désespoir rag^eur, les coquines!... Mais c'est impossible !
— Lis!...
A mesure que s évanouissait en ombre le bel avenir, hier tout resplendissant de la lueur du prisme, le visag^e de la pauvre femme exprimait tant de furieuse humiliation, elle demeurait, la lettre aux mains, dans un silence si abattu que Mme Lug^uehais-Vaug^loy eut pitié, d'un élan lui prit, lui soutint la taille. Mme Urtrel secouait la tète. Prostrée encore, elle contemplait la ruine autour d'elle, l'échafaudag^e grisant. Une colère irrésistiblement ^montait en elle, non contre elle, mais contre ces mensong^ères coureuses de dot, ces misérables qui avaient voulu la duper, réussi, oui, réussi à la prendre au piège ! De celui qu'elle avait tendu, nul souvenir, partant nul remords. Elle répondit, affectueusement, à l'étreinte de sa belle-sœur; elle ne lui en voulait plus. Elle voyait avec d'autres yeux. Tout apparaissait, se dérou-
lait, SOUS un ang^le nouveau. Elle allait ag^ir : « Ah! mais ! elle ne se laisserait pas exploiter de la sorte... Elle leur dirait au moins leur fait... "
— Tu es lasse, dit Mme Lug^uehais-Vaugloy... Attends d être remise... Non?... Prends au moins la voiture... Jean va te reconduire...
Un quart d'heure après, Mme Urtrel, renco« g^née dans un coin du confortable coupé, hâtait^ de tout l'élan de sa défaite ulcérée, de sa revanche org^ueilleuse, le trot cadencé des trotteurs. Les adieux entre les deux belles-sœurs avaient été cordiaux. Mme Luguehais-Vaug^loy était lindulgence personnifiée. Mme Urtrel avait détourné sa rancune. A hauteur de Bon-Secours, elle se pencha à la portière, ordonna :
— Jean, mettez-moi rue Herbière, chez MmeBuzeau...
La Seine entre les massifs d'usines, le champ de manœuvres nu au pied du Mont Garg^an, le quai avec sa vie marinière, les cafés, le Théâtre, elle ne voyait rien, n'entendait rien que la scène imminente, les répliques méditées, sonnantes déjà, d'un cinglant dédain. Elle eut une palpitation de cœur quand le bruit des sabots ferrés, sur le pavé de la rue Herbière, tinta, devant Thôtel. L'attelage stoppait, s'arrêtait... Sur! on guettait aux fenêtres, elle perçut le tremblement d'un rideau. Une joie pure Fenivra, à l'idée qu'on la
voyait descendre, altière, du coupé luxueux. Elle se sentit calme, maîtresse d'elle-même et de la situation.
Elle franchit du même pas noble que la veille, devant la servante effacée, le seuil du salon austère. Mme de Josserant et Mme Buzeau eurent le même accueil empressé, prirent sur leurs fauteuils raides les mêmes poses d'attente affable. Mais, sous l'identique début de la comédie, quel dénouement elle leur réservait! Elle en passa, comme une chatte g^ourmande, sa lang^ue sur ses lèvres sèches, et aussitôt commença avec assurance. Elle s'adressait à Mme de Josserant, fei- ([nant de tenir pour secondaire, nég^lig^eable presque, Mme Buzeau :
— Avant de pousser plus loin nos pourparlers, chère amie, je tiens à vous dire que j'ai long^uement causé avec ma belle-sœur. Nous sommes pleinement d'accord toutes deux, et mon cher Pierre n'aura qu'à se louer des dispositions de sa tante. Mais peut-être conviendrait-il que vous me fissiez savoir, de votre côté, la dot que...
Mme de Josserant se tourna vers sa mère, et déclara :
— Je laisse la parole à celle dont Hélène, comme votre fils de sa tante, attend tout ce que voudraient pouvoir leur donner nos cœurs de mères.
Mme Urtrel dédaig^na rinsinuation. Il n'y avait que de lointains rapports entre la façon dont toutes deux avaient été ruinées : Mme de Josserant, passionnée et servile; elle, victime innocente et dig^ne. Là encore, elle avait le beau rôle. Elle fit face à Mme Buzeau, répéta sa question.
La vieille dame lui opposa un visage de bois, laissa tomber de sa voix fluette :
— Il me semble, chère madame, que c'est vous qui avez une réponse à nous faire.
— Je vous l'ai faite, je joue cartes sur table, moi! Et je m'étonne que vous vous retranchiez derrière un silence qui... \
Elle se tut. Le ton s'était subitement haussé, g^ros de railleries et de menaces. Mme Buzeau pâlit à ce point que son teint, de g^ris, devint j cendreux, absolument exsang^ue. Les ailes de son j nez se pincèrent. Mme de Josserant se trémous- , sait, pourpre, avec une g^êne indicible. L'air de supériorité, de tranquille interrogea tion, dont a Mme Urtrel, tout comme si elle eût senti sous | elle la pesante base des millions de sa belle-sœur, ; la dominait, — intimidait Mme Buzeau au point J qu'elle faillit perdre contenance, balbutier... Elle | voyait Mme Urtrel et son fils resplendir, à travers | la fortune de Mme Lug^uehais-Vaugloy, comme un intangible, un fuyant trésor, tandis que s'effondrait son propre prestige. Sûrement, cette
femme, pour être aussi arrogeante, savait tout!... Mme Buzeau, ig^norant le dessous des cartes dont 1 adversaire, cachant le vide de son propre jeu, faisait parade, imag^ina que tout était perdu : les avances d'Hélène, la tendresse avouée de Pierre, rien ne tenait contre ses calculs, devant la réalité lémasquée, l'insuffisante dot, les fausses espérances. . . — C'était trop certain ! Mme Urtrel était u fait... Une seule ressource, se taire, payer 'audace... Le chag^rin d'Hélène, sa réputation compromise, eh bien! c'étaient les frais de la ;Tuerre. On y parerait ensuite. En attendant, ne pas s'avouer battu, c'était encore n'être qu'à demi vaincu, sauver la mise, c est-à-dire l'essentiel : la façade.
Mme Buzeau fit front :
— Mon silence, chère madame, est celui d'une g^rand'mère avisée qui, si elle sait fort bien ce que la sag^e g^estion de l'intérêt des siens lui commande, en est encore à chercher le vrai mobile du vôtre, en la circonstance...
— Madame, dit en se reng^org^eant Mme Urtrel, très rouge... Mais elle se domina immédiatement, et, railleuse : — Le mien, eh! madame, le mien est pourtant des plus clairs... U consiste à ne point donner tout, contre rien...
— Contre rien? g^lapit Mme Buzeau, tandis que sa fille, terrifiée, levait les bras au ciel, puis
debout, intercédant, allait de l'une à l'autre.
— J'appelle rien, reprenait Mme Urtrel, 1 avenir que peut espérer votre fille, quand, réduite aux cent cinquante mille francs d'une dot dont on faisait sonner plus haut le chiffre, elle ne devra plus compter que sur vos teiTes du Périg^ord... J'appelle cela rien, en comparaison de ce qu apporterait Pierre, de la fortune colossale qui sera sienne un jour...
— Vous nous insultez, madame! cria l'aïeule. Vous dég^uisez sous des inventions louches, sous des calomnies odieuses, une conduite dont la raison m'échappe... La fortune des Buzeau esta l'abri de toutes les médisances, comme sa vieille honnêteté au-dessus de tout soupçon... On n'en saurait dire autant de toutes les familles...
— Maman! suppliait Mme de Josserant...
— Est-ce pour la mienne que vous parlez? tonna Mme Urtrel. Je ne roug^is pas de ma pauvreté. Les tristesses de mon veuvag^e n'ont rien à envier aux calamités de certain autre...
Mme Buzeau ricana :
— Il n'y a du moins pas de tache de sang^ sur le nom de Josserant, comme sur celui d'...
Mme Urtrel, par un violent effort, recouvra le sang^-froid nécessaire, et, solennelle, avec la fierté d'une conscience qui ne lui reprochait rien :
— Brisons là! madame, si vous ne voulez pas que je qualifie votre conduite des noms dont le public, averti, saurait la flétrir... Je ne me commettrai pas ici plus longtemps...
Sous les hauts lambris, les voix résonnaient, furieuses. La comédie s'achevait en drame : la vérité crue trouait le mensong^e du fard. Le vernis social craquait, s'écaillait par larg^es plaques. Le nu du visag^e soulevait, hideux, le carton des masques.
Mme Urtrel, sous la ruée menaçante des deux femmes, qui proféraient des sons incohérents, elle-même hors de sens, battait précipitamment en retraite. La lourde porte cochère, derrière elle, retomba sonore. Elle eut du moins la dernière satisfaction de monter, avec majesté, dans le coupé, de s'éloig^ner, en un piaffant départ. Mais à ses oreilles bourdonnantes de la g^rossière dispute, retentissait encore, retentirait long^temps ce bruit sourd de la porte, scellant tout au fond d'elle beaucoup de ses illusions et de ses espérances, toute une part morte de sa vie, comme de la pesante retombée d'une dalle.
TROISIÈME PARTIE
Du haut de son crâne, l'oncle Jules ramena vers loreille droite, par un mouvement familier, la mince calotte de soie noire qu'été comme hiver il portait dans l'appartement. îl leva vers son neveu un visage ravi. Et, tout en feuilletant un de ces in-octavo à tranche roug^e et reliure de cuir plein, dont le temps a vieilli la ciselure dorée, il professa :
— Fierté, synonyme de châsse, du latin fereiruni... L'étymolog^ie te donne le sens exact : hrancard oii l'on porte les morts... La fierté avec ses reliques, mais tu Tas vue, au trésor de la cathédrale, — ehî oui, le dernier étage de ce bâtiment aux belles fenêtres à meneaux, à gauche dans la cour, en sortant par le Portail des Libraires... C'était autrefois le cloître des chanoines et la cour capitulaire, et au-dessus s'éle-
vait la bibliothèque. Elle a été pillée, dispersée, détruite à la Révolution; à la place des in-folio séculaires, des missels ornés de miniatures sans prix, on y a déposé, en 1790, les archives du district. Maintenant, il n'y a plus que des murs nus; les archives ont été entasser ailleurs leurs liasses jaunies, et les manuscrits g^othiques, hélas ! ne sont pas revenus... Le Trésor est installé audessus, dans une maçonnerie de rajout.
— Et l'on y monte du transept, dit Pierre, d'un ton de connaisseur, par un bien charmant escalier...
Il n en avait jamais gravi les marches usées, s était borné à en constater lexistence, et à demander, avec son sens pratique, où il conduisait. De la frêle et hardie structure, des fines rampes à balustres d'où la cathédrale à chaque pas se découvre, dans la riche pénombre des vitraux, comme s agrandirait une mystérieuse forêt de pierre, — pas plus que des vénérables splendeurs du Trésor, il n'avait cure. L essentiel était de disposer favorablement l'oncle, par la concession de paroles habiles. Air connu. Quand le savant, parfois maussade et silencieux, avait entonné son antienne, il n était plus le même homme; il rayonnait, alerte, souriant, disert. Il avait le cœur sur la main... G*était un moment à saisir.
Pierre regarda M. Vaugioy. Il était abrité der-
rière des piles de bouquins, un amoncellement de volumes épais, d innombrables brochures; Tavocat revit sa table luisante et nette, bien en ordre, et song^ea : « Gomment peut-on se reconnaître là dedans! »... Mais Tonde, fig^ure inspirée, se rejetait dans son fauteuil. Des bibliothèques tournantes l'entouraient de leurs casiers à portée du doig^t; tout autour de la pièce, embrumée d'une fumée lég^ère, et qui sentait avec le tabac refroidi ce moisi léger des papiers anciens, — des livres, des livres s'alignaient sur les rayons de chêne, du haut en bas des murs. Front poli, épaules voûtées, les yeux intelligents mais un peu ternes, comme usés d'avoir lu tous ces livres, et tant d'autres, le vieu?v lettré, le curieux d'histoire, le monographiste de la légende de saint Romain était là dans son cadre. Il replaça, de l'oreille droite sur le sommet du crâne, sa calotte brillante, et rouvrit la bouche, gros d'éloquence et d'érudition
Pierre baissa la tète. Le moment n'était pas venu ; il fallait se résigner à la douche...
— La châsse que tu as vue, et qui est censée contenir les reliques de saint Romain, n'est que de la fin du douzième siècle. Depuis les guerres de Religion, elle remplace, dans les processions, et notamment dans la fête de l'antique patron de Rouen, la fierté primitive abolie : c'est, prétendon, la chasse de saint Sever...
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Voilà dont Pierre se souciait bien! Il sourit pourtant, esprit fort, à lidée de la substitution... Ah ! crédulité des masses !
— Qu'importe, reprit avec sagesse l'oncle Yaugloy, puisqu'elle inspirait la même vénération, et contribuait, par la vertu du privilège ancien, au sauvetage annuel d'un prisonnier coupable de meurtre, et à celui de ses complices...
— Je ne vois pas bien quel avantage la société..., objecta Pierre, pensant éviter, par une digression propice, le récit même. Docte, l'oncle reprit :
— Il fallait seulement que le meurtre eût été commis sans préméditation et que les complices ne fussent pas encore sous les verrous. A cette époque de violences et de sanglantes exécutions de famille, certains crimes pouvaient trouver peut-être une excuse... Et qui sait? le privilège de saint Romain, une fois par hasard, innocentait un malheureux, digne de clémence... Pour mon compte, j'ai toujours trouvé un charme touchant au principe de cette légende...
" Pan ! » se dit Pierre, et de nouveau il inclina le front.
— Juges-en... Je t'épargnerai ma propre prose... (M. Vaugloy désigna le manuscrit entassé devant lui, la trois cent quatrième page commencée du second volume de son Privilège de saint
Romain) . . . Mais écoute le lan^^ag^e du bon Pasquier, clans ses naïves Annales de la Normandie...
Il atteignit un livre à sa g^auche, ouvrit au signet, et lut :
— " Vous entendrez donques, s'il vous plaît, (jue les doyens, chanoine et chapitre de l'église de Rouen tiennent histoire très véritable, qu'ils ont apprise de main en main, de tout temps immémorial, que sous le règne de Glotaire II, il y eut un dragon, depuis appelé gargouille, qui faisait une infinité de dommages, es environs de la ville, aux hommes, femmes, petits enfants, ne pardonnant pas même aux vaisseaux etnavires qui estaient sur la rivière de Seine, lesquels il bouleversait; que saint Romain, lors archevêque de Rouen, mû d'une charité très ardente... "
Les mots'coulaient, incolores, à travers la rêverie de Pierre. Il se demandait : u Le prierai-je de me prêter cinq cents francs, ou mille?... Il a des économies... Mais combien?... Il vaut peutêtre mieux ne pas l'effrayer, commencer par cinq cents... » De la séculaire histoire, de la façon dont le saint, avec l'aide d'un prisonnier condamné au gibet, et qu'il avait choisi pour second, soumettait la « beste indomptable, » puis lui passant " son estole au col » la faisait, douce comme un agneau, ramener en laisse par le prisonnier, lequel en échange recevait sa grâce; et comme
ensuite le successeur de larclievéque, saint Ouen, obtenait de Dag^obert, fils de Clotaire II, que il delàen avant, doyen, chanoine et chapitre pourraient tous les ans, aux jour et feste de TAscension, faire congédier des prisons celui qui avait commis le plus exécrable crime, à la charge de lever et porter la fierté de saint Romain, en une procession solennelle... " — c était, en vérité, balivernes dont un esprit sérieux n'avait que faire. Quel enseignement utile tirer de cela, quel exemple à la barre, ou mieux à la tribune, à laquelle maintenant il pensait plus souvent? L'économie politique, à la bonne heure!... L'oncle Jules avait refermé Pasquier, continuait :
— Et voilà comment, jusqu'au 30 avril 1791, où le ministre Dupont avisa le tribunal de sa suppression, cette cérémonie dura. Elle était magnifique. Du lundi des Rogations au jeudi de l'Ascension, période où les tribunaux vaquaient, le chapitre choisissait son prisonnier. Le jeudi, précédé d'un échevin et suivi de la confrérie de 8aint-Romain, il en prenait livraison, solennellement, des mains de six conseillers, trois clercs, trois laïcs; le lieutenant du bailli de Rouen, le vicomte, l'avocat et le procureur du roi conduisaient le cortège dans la grande salle du Palais où le Parlement siégeait, en robes rouges, pour la remise de la peine. Puis,
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fers aiî bras, on coiuliiisait l'Iiomme à Tédicule (le la Fierté, — dont tn as admiré Félégant camf)anile, sur la place de la Haute Vieille Tour. Il levait la châsse, et processionnellement, en
grande pompe, on gagnait le parvis de la cathédrale. L'archevêque lui faisait réciter son Confiteor, puis, lui ôtant ses fers, il le renvoyait ;d)sous. Les orgues tonnaient, la nef retentissante d'hymnes ondulait comme un champ d'or, avec la magnificence des costumes, parmi Fétincellejnent des cierges et le brouillard bleu de l'encens... C'était une très belle occasion d'affirmer la suprématie de l'Église. Arme de guerre excellente, surtout aux époques de trouble religieux, que ce pacifique privilège!... Nobles, bourgeois, vilains, toute la ville y pouvait voir, non moins que dans le déroulement somptueux du cortège, la puissance de Dieu et de ses ser-
iteurs. C'est un g^rand moyen de retenir les âmes que de les frapper par l'admiration, et de les divertir par un spectacle de fêtes. Le Rouen d'autrefois aimait fort, ainsi que tout le populaire du moyen âge, joyeux d'échapper ces jourslà à sa vie dure et misérable, de semblables réjouissances. Il y en avait d'autre sorte, et non des moins curieuses. Telle celle qui se célébrait, le jour de la 8aint-Barnabé, sur le pont de Robec : la fête des Cornaj-ds, ainsi baptisée à
cause de F ornement dont se hérissait le bonnet des gais confrères. Ils élisaient un des leurs, et sur un âne, à travers les ruelles d'eau qui font ressembler ces quartiers à une Venise minuscule, puis le long des voies et des carrefours, ils promenaient leur tapage et leurs chants. On a conservé F un d'eux. J'v retrouve un peu de lame de cette foule anonyme qui élança en plein ciel la prière des cathédrales, leurs portails religieux et leurs tours, mais qui inscrivit aussi, dans la dentelle de la pierre, tant de naïf bon sens, d'esprit critique, visible aux sculptures à demi effacées!... Oui, un peu de lame enfantine d'alors, si malicieuse dans son enthousiasme de foi et d'efforts! Écoute, elle se prolonge en écho dans ce refrain :
Vi?- DionacJuis in viense Julin Eqiessus est e monaaterio.
C'est Dom de la Bucaille !
Eqressus est sine licentia Pour aller voir clona Venissia Et faire la ripaille...
Amusée, la voix de M. Vaugloy faisait sonner les vers macaroniques, leur verve cocasse... Quand il fut au bout de l'hymne farcie, il s'arrêta, songeur. Pierre, accablé, gardait le silence. L'oncle Jules, délicatement, comprit. Maudite manie!... Il venait, avec ses discours, d ennuver
son neveu; il en ressentit un remords. Toutes ces curiosités îi'étaicnt bonnes que pour les vieux, dont la vie s'achevait. Il fallait autre chose, aux jeunes... Il contempla Pierre avec indulf^ence, et d'autant plus de sympathie qu'il venait de passer, g^râce à lui, un ag^réable instant. Pierre, de son côté, comprit que l'heure favorable sonnait. Son tour était venu...
— J'admire votre science inépuisable!... Et je suis sur que lorsque le second volume du Privilège paraîtra, l'Institut considérera comme une justice de marquer, par l'attribution d'un de ses meilleurs prix, que votre place n'est pas seulement à l'Académie de Rouen... Les inscriptions et belles-lettres...
L'habit à palmes vertes, la poi^^^née de l'épée, or et nacre, s'évoquèrent, dans le rayonnement confus d'une gloire lointaine... L'oncle Jules, quoique flatté, protesta, avec la vivacité d'une modestie sincère...
— Ne te moque pas de moi... Je n'ai pas d'ambitions si hautes. Dieu merci... Poursuivre mes tranquilles études, dans mon petit coin, jouir des douceurs de la vie de famille, faire pour les miens tout ce que je pourrai, voilà, mon cher Pierre, le désir suprême de ton rabâcheur d'oncle... Mon bonheur à moi est sous ma main... Et si je parviens à contribuer, un
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jour, à celui de quelques personnes que j'aime, tout mon souhait sera réalisé. Gomme 1 autre, je pourrai dire : Hoc erat in vous...
— Je sais combien vous êtes bon, dit Pierre, et c est pour cela que je n'hésiterai pas, aujourd'hui, à m'adresser à vous...
Les pommettes de l'oncle Jules se tachèrent de rouge, sig^ne d'un de ces élans du cœur, qui, si souvent, lui mettaient, en dépit de son mutisme morose, une bonté au visage, une parole tendre aux lèvres... Il se leva avec la promptitude d'un jeune homme, vint à Pierre.
— Parle, mon enfant, dis-moi ce qui te tracasse, et si je puis...
Pierre balança s'il énoncerait le gros chiffre, ou réduirait à la moitié ses prétentions. La prudence l'emporta. Il dit très vite, un peu gêné :
— Voilà!... Une dette de jeu... Cinq cents francs stupidement perdus au poker, hier, avec Guy de Glosseville... Je ne sais où les trouver... Les vingt-quatre heures expirent ce soir... Maman est à sec... Ma tante? Ah! oui, — il feignit de se méprendre à un coup d'œiî interrogateur de M. Yaug^lov, — il y aurait bien eu le Mont-de-Piété... On ne peut pas, n'est-ce pas?...
M. Yaugloy haussait les épaules. Pierre innocemment continua :
— Ah! ma tante Joséphine,... oui. mais la
laçoiî dont elle s'est conduite, au moment de cette demande en maiiag^e... Je ne veux rien lui demander, ni lui devoir...
Il n'avait pas cessé cependant, depuis deux mois, d'empocher les cent francs depuis tant d'années remis, le P' régulièrement, dans une enveloppe blanche, à Mme Urtrel. Mais sans doute estimait-il, ceux-là, ne les point devoir, ne les ayant pas demandés.
— Je sais, je sais... dit M. Vaugloy, et se dirigeant sans insister vers un rayon chargé de lourds dictionnaires, il déplaça l'un des tomes...
Il n'avait, de la récente aventure, guère retenu que ceci : Joséphine avait bien agi, comme toujours. Vouloir marier Pierre, sans doute, était légitime, et Mlle de Josserant, certes, en valait bien une autre. Mais du moment que Joséphine. . . Dans son endurcissement de célibataire indifférent à tout ce qui était épousailles, et dans la continuité de son quotidien labeur, il avait de parti pris fermé l'oreille à tous les commentaires et à tous les cancans. Il n'entendait à présent qu'une chose : Pierre était dans le besoin, et spontanément s'adressait à lui. Cette confiance le touchait, comme une preuve d'affection. Il avait l)eau, par habitude de contradiction, critiquer son neveu devant Mme Urtrel, dont 1 excessif amour maternel lui paraissait aveugle ; il s'a-
vouait, quand il était seul, aimer bien aussi ce g^arnement. Un neveu, pour un vieux g^arçon d'oncle solitaire, c'est un peu comme un fils... M. Yaugflov avait ouvert le pesant in-quarto, et d'une cachette ménag^ée dans le verso de la couverture, retirait cinq billets éping^lés. Puis méthodiquement, il remit le Bescherelle en place. Allons, il nen serait ni plus riche ni plus pauvre, pour ces billets de moins... Il avait assez de livres comme ça, et s'il lui prenait fantaisie de quelques-uns, dans un catalog^ue imprévu, eh bien! il restait encore deux cachettes pareilles, dans le Furetière, et le Bayle. Il revint à Pierre, qui avec un étonnement charmé suivait ses g^estes, et, sans rien dire, il lui tendit la somme.
— Merci, merci, mon bon oncle!
Sincèrement, à cette minute, Pierre adorait
M. Vauglov... La crème des hommes, 1 oncle Jules! D'un mouvement prompt il jeta ses bras autour du cou desséché, baisa, avec une tendresse exultante, les pommettes ridées, où le roug^e une seconde fois montait.
— Là! là! dit M. Vaugloy, plus ému quil ne voulait le paraître. . . une belle affaire ! . . .
Il ajouta :
— Je n'ai pas de conseils à te donner, mon enfant!... Mais le jeu!... Méfie-toi... Je ne pour-, rais renouveler souvent ce que je viens de faire.
ISaiis s'enquérir davantage, affectueusement, il le poussait vers la porte : — Va d'abord rassurer Sophie, elle doit être inquiète!...
Pierre, dehors, aspira le matin ensoleillé, à pleins poumons. Le soleil de juin dorait, au hout de la rue Malpalu, la délicieuse façade de Saint-Maclou, le quintuple porche ciselé. La sensation des billets, — là, dans son portefeuille,
— lui mettait comme un renouveau de vigueur, au cœur... Pas plus difficile que ça!... Il eût, pour le même prix, avalé conférence double. Sa mère? .. Ah! bien oui, nul besoin de la rassurer... Il avait omis, sagement, de rimj)ortuner avec ce souci... La prochaine fois, s'il le fallait absolument, on verrait... Après tout, cela rentrait dans les profits et pertes, le bilan de la campagne nouvelle, ces petites dettes, inévitables... N'était pas assidu qui voulait, dans le salon Glosseville. Il fallait bien payer, par une élégante insouciance, une attitude de beau joueur, l'honneur de cartonner avec Guy, — il dénommait ainsi familièrement son partenaire
— deux fois par semaine, sous les yeux hautains de la marquise et le regard amical de Luisa... Amical? Était-ce le mot?... Oui, peut-être, vis-àvis de son cousin, le capitaine... Non certainement vis-à-vis de lui, Pierre... Il n'y avait pas à s'y méprendre, toute fatuité à part. Ce n'était
pas de Tamitié, c'était de ramour!... Allons! il avait tort d'en vouloir autant à la tante! Avec son avarice, elle lui avait peut-être évité la plus énorme des sottises... qui sait, elle avait peutêtre fait son bonheur, par contre-coup?...
Deux mois, et quel chemin!... Il se revit au lendemain du g^rand événement. Sa première stupeur passée, — comment! la tante avait la cruauté de le planter là, au milieu de la route... millionnaire, elle laisserait à la côte son neveu, le possesseur futur de sa fortune ! . . . elle voulait le contraindre, en vertu d'on ne savait quelles billevesées morales, à filer le parfait amour, le cœur plein, les mains vides!... à travailler, comme un manœuvre, pour /jag^ner le pain des siens!... — Pierre avait réfléchi. Sa tante, à tout prendre, lui avait éparg^né un pas de clerc... Et quel pas ! un peu plus il le précipitait au g^ouffre. . .
C est ainsi qu il qualifia, bien vite, la médiocre vie besogneuse qu'il lui aurait fallu mener s'il avait épousé Hélène, réduite aux quatre mille cinq cents francs annuels de sa dot, — espérances évanouies. Dès lors, il ne reg^retta rien, pas même la femme. Un désir nouveau le consolerait, le consolait déjà. En son amour-propre masculin, il gardait, souvenir flatteur, la vision de sa pseudo-fiancée, penchée vers lui, certain matin, dans le grave salon de la rue Herbière.
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Et ce regrard doux comme un abandon, comme {in don, lui suffisait. A la duplicité même de la jeune fille, il découvrait des raisons, une excuse : elle Faimait, pensait ainsi le conquérir; n'étaitelle pas un instrument docile, aux mains âpres de Mme Buzeau, de Mme de Josscrant? Toute sa colère s'amassait, vexée, contre celles-là.
Au reste, à l'inévitable rumeur causée par la rupture brusque, avait succédé, assez vite, un demi-silence. A vrai dire, d'abominables histoires, de ces racontars absurdes, accueillis, colportés sans sourciller, et où semble même se complaire la crédule méchanceté du monde, avaient un moment couru. « Pierre Urtrel avait volé à Paris, dans un cercle... Hélène de Josserant était atteinte d'une infirmité dég^oùtante. " Mais le prudent mutisme, les réticences de convenance auxquels étaient intéressés les deux partis, leur attitude réservée et digne, — on se saluait avec une politesse froide quand on n'avait pu s éviter, — ramenaient en quelques semaines le diapason mondain à une sourdine discrête. Bientôt 1 indifférence naturelle, puis des potins plus récents avaient relégué l'historiette aux derniers pians. L'oubli venait, et s'épaissirait.
Si la blessure, pour Pierre, avait été tôt cicatrisée, Mme Urtrel tout un mois l'avait traînée, douloureuse. La nécessité de dissimuler et de
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sortir plus, de se répandre, pour tenir tête, elle pavait ces bravoures de long^ues heures prostrées, sur sa chaise long^ue. Ce que pouvait souffrir Hélène, baste ! que lui importait! Pierre ne souffrait pas... Au reste, qu'elle pleurât sang- et larmes, la petite sotte, au contraire, ce serait tant mieux. Mme Urtrel détestait, d'une haine corse, à travers cette fausse innocente, les deux coupables, Mme de Josserant, niaise geig^narde, Mme Buzeau, vrai Tartuffe. L'avoir battue avec ses propres armes, Mme Urtrel ne leur pardonnerait jamais cette humiliation! Pierre, bon prince, ne s'attardait pas à de telles mesquineries. Ce qu'avait pu penser Hélène, mon Dieu! parfois, il y pensait bien. Et avec cette légèreté des hommes, chez lui si naturelle, il s'absolvait ainsi : » Elle a dû oublier déjà! » ou : " Elle se consolera vite ! »
L'étrange était que son raisonnement, dans l'espèce, touchait juste. Avril n'avait pas fait éclater les bourgeons que les deux vieilles dames de la rue Herbière, désarçonnées d'abord, avaient réenfourché leur dada. Mme Buzeau, tournant ses visées du côté de Boireaux, déclarait le substitut digne de compenser, et largement, le dommage. Celui-là avait des rentes au soleil, des parents qui ne vivaient pas de la charité d'autrui... G était un esprit éminent, un vrai magis-
trat, non de ces puffistes qui, parce qu'ils vous endossent une robe à rabat... Mme de Josserant opinait avec soumission, d'un ég^al lyrisme. Quant à Hélène, odieusement mortifiée les premiers jours, puis furieuse de voir avec quelle facilité Pierre portait son deuil, elle avait courag^eusement, un beau soir, séché ses larmes, — l'amour-propre en fait parfois couler d'aussi cruelles que l'amour, — et, d'une volte-face délibérée, elle s'était fait un devoir, bientôt un plaisir, de subjug^uer Boireaux, homme aimable, du reste, et à qui son menton g^labre, son étincelant monocle conféraient une dig^nité loin certes d'être nég^lig^eable... Elle prouvait ainsi, clair comme le jour, et à elle-même pour commencer, la toute-puissance de sa précieuse personne. Un butor seul l'avait pu méconnaître...
Cette manœuvre élémentaire, Mme Urtrel s'en voulut de ne l'avoir pas devinée, anéantie, par une personnelle offensive. Mais, désormais, il convenait de ne s'avancer qu'avec circonspection. La volonté despotique, révoltante même au fond, de Joséphine imposait un frein à son légitime désir de revanche. Il n'était pas jusqu'à son cuisant ressentiment de dupe qui ne lui conseillât le sang^-froid, une vue nette. Cette fois!... Les confidences de Pierre, repris tout entier au tourbillon de la vie mondaine, aux divertisse-
ments que le printemps ramène, tennis, gardenparties, cycling^, bientôt lui ouvrirent la surprise d'un horizon nouveau, plus vaste infiniment que l'ancien. Oui, cette piste était la bonne! Gomment ne Tavaient-ils pas suivie d'abord? Elle s'en voulut de l'avoir nég^lig^ée pour l'autre. Luisa Ferro, certainement...
Pierre, aussi dég^ag^é du souvenir d'Hélène que s'il ne l'avait jamais connue, s'était jeté, corps et âme, dans le feu de cette passion nouvelle. Aussi bien ne couvait-elle pas, depuis des mois, sous la cendre?. . . La conquête de Luisa Ferro lui apparut un triomphe g^risant; cette victoire-là balancerait toutes les défaites!... Et peu à peu, de rencontre en rencontre, d'étincelle en étincelle, la flamme avait pris, ga/jnait. Maintenant elle brûlait haute.
Tacticienne avertie par l'échec, Mme Urtrel le rappelait au calme, à une lente marche... N'allait-on pas se heurter d'abord à l'inimitié, voire à la défensive brutale des Glosse ville, dont le plan, formé de long^ue date, semblait être de marier Luisa à son cousin Guy?... Ensuite, — Joséphine était si bizarre, impossible de se fier à elle à présent, de faire le moindre fond sur la solidité de sa tendresse familiale, — il fallait être bien sur que la fortune de Luisa Ferro n'était pas dans le genre de celle des Buzeau ! Au cas où soupçonnant encore, avec sa monomanie de
vertu, quelque arrière-pensée dans la cour que Pierre faisait à la jeune Cubaine, la tante se refuserait, comme pour Hélène, à toute donation, encore fallait-il que les millions de la Havane, les fameuses plantations de tabac ne s'évaporassent pas en fumée !
— Ya prudemment, Pierre ! . . . Piano, piano, ne cessait-elle de répéter... Attendons les renseignements.
On ne la prendrait plus pans vert. Des rensei- (jnements, elle en aurait de sûrs, et d'abondants! Pour n'en point manquer, elle manœuvrait avec une habileté d'Apache, ne posait un pied que longftemps après l'autre. Des lettres timbrées aux couleurs des colonies, barrées et pointillées de mille sortes, alourdies de cachets, lui parvenaient, une à une. La concierge, les jug^eant d'importance, mobilisait, pour les monter, sa graisse débordante, ses jambes molles. Des facteurs sonnaient, tendaient leur carnet, le pli recommandé, contre signature. Mme Urtrel fit à Paris plusieurs voyages. On vit sa robe violette dans trois études de notaires.
Pierre, serein, se larissait vivre. Le procès Gandin, gagné contre toute attente (donnez-vous donc du mal! toutes les causes qu'il avait travaillées jusqu'ici, il les avait perdues!), avait jeté quelque lustre sur son talent d'avocat. Sa faconde.
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nourrie de la moelle de la Grande Encyclopédie, lui valut deux ou trois clients. Il ne désespérait pas de la g^rande réussite. Quand il voudrait, bientôt, ce serait 1 installation rue Jeanne-d'Arc, le vaste premier aéré et somptueux, aux bibelots de bon g^oùt. Il pourrait aussi relever sa notoriété de barreau par quelque renom littéraire.
Des vers, où il avait rimé, sous des noms sup^ posés, sa déconvenue sentimentale, Télég^iaque reg^ret de ses amourstfaucbées dans leur fleur, lui semblaient contenir mieux que des promesses. Il se les récitait avec une componction satisfaite. Un journal littéraire en publia trente, sous le pseudonyme élé^jant de Paul d'Urtal. Nul doute qu'en volume. . . Il les imag^inait volontiers, réunis sous la couverture jaune ; le médaillon de Lemerre estampillait sa g^loire... Au surplus, ce n'étaient là que jeux d'artiste, de la littérature... Il ne s'en tiendrait pas là. Allié aux Glosseville, est-ce que le Conseil g^énéral, puis la Chambre?...
Il tourna, d'un pas vif, dans la rue de la République, aug^ura bien de cet auspice fortuit. Si Dieu voulait, il ferait son chemin, dans cette voie-là... Il tâta le portefeuille rembourré dans sa poche... Ce soir il enverrait « à Guy » les dix louis perdus hier (il ne comptait plus que de la sorte... Deux cents francs, fi!... Les louis, cela vous sonnait le g^rand seig^neur) ... Des quinze
autres, il disposa de diverses manières. Vraiment, cet oncle Jules était un chic type... Un peu phraseur, c'est vrai... Mais quoi, on n'est pas parfait!
La place de la République, le pont Corneille élarg^irent leur perspective. L'île Lacroix massa dans l'azur gris ses frondaisons vertes. Il longea le quai. Des mâts hérissaient le fleuve. Un ciel colonial s'étendit, sur une mer sillonnée de vaisseaux. Des lies merveilleuses, où, sur des kilomètres, des plants de tabac agitaient leurs feuilles larges au souffle d'un vent de braise, surgirent. Le brun visage de Luisa Ferro eut la couleur, le parfum doré de l'herbe de rêve.
Il monta l'escalier de son troisième éta.o^e comme l'échelle d'un paradis. Le déjeuner n'était pas prêt, sa mère pas rentrée. Il entra, pour patienter, dans son bureau. S'il en profitait pour ranger, au fond du tiroir, les quinze louis de réserve?... Il l'ouvrit. C'était la première fois depuis deux mois. Son regard tomba sur une feuille de papier de Hollande, jauni à l'ancienne.
— Tiens! fit-il! qu'est-ce que c'est que ça? Ça, c'était le modèle de lettre de part oubliée,
la dérisoire annonce d'un bonheur irréalisé..,
— Elle est bien bonne ! fit-il.
Et comme il avait allumé une bougie, pour cacheter les trois billets bleus dans une enve-
loppe, il tendit à la flamme le papier compromettant. Puis avisant une cigarette, dans la boite de fer-blanc où sa provision était rangée, il la prit, en approcha le tordion qui se consumait. Tandis que les bouts de lettre se recroquevillaient, bribes jaunes dans le cendrier, il aspirait, rejetait l'odorante fumée, négligemment, comme si ce n'était pas un peu de vie, de sa vie vaine qui se dispersait, dans le néant.
Monumentale, la façade nord de Saint-Aignan étendait dans la tiède pénombre, du côté du parc, sa lourde ligne, ses fenêtres hautes, éclairées çà et là. Construit à la fin du seizième siècle, sur l'emplacement du vieux château fort à demi ruiné, trois pavillons, rappelant en petit Tordonnance du Luxembourg, coupaient la masse de briques, chaînée de pierre. La brique avait pris cette belle patine rouge sombre, et la pierre ce gris que le travail du temps donne seul. A cette heure crépusculaire, où s'achevait en douceur un des jours les plus longs de l'année, à cette heure tramée de mourante lumière et d'ombre bleue, le château semblait une grande chose animée, de tout son passé glorieux, de toute sa vie de la minute, avec le reflet des lampes, la clarté des portes vitrées le long du rez-de-chaussée seigneurial. Il s'ouvrait sur un vaste degré de pierre qui formait terrasse, au-dessus des lointains massifs, des pelouses en pente, face aux profondeurs du bois Saint-Gervais et de la Forêt- Verte. Les étages supérieurs, avec leurs fenêtres closes, l'alignement des lucarnes confuses, disparaissaient
dans une obscurité, molle et dense comme un velours suspendu, semé de scintillations d'étoiles. Ce nétait plus le soir. Ce n'était pas encore la nuit.
Un brouhaha léguer monta, de la salle à mang^er qu'on quittait, au salon où se répandaient les groupes. Gomme tous les jeudis et les dimanches, il y avait dîner, puis réception ouverte, à Saint- Aig^nan. Les Glosseville remplissaient de la sorte, — avec une mag^nificence où la bonne grâce, l'entrain du marquis, ancien lieutenant aux dragons de l'Impératrice, égayaient un peu la dignité froide de la châtelaine, — une des fonctions que leur imposaient leur nom, leur situation. Grand propriétaire et grand éleveur, conseiller général orléaniste, le marquis soutenait, avec l'éclat de sa valeur propre , les traditions politiques de la famille .
La marquise l'aidait de toute l'autorité que lui donnaient ses œuvres de bienfaisance sur tant de familles qu'elle soulageait. Une des dispensatrices en titre de la charité catholique, si vaste à Rouen, où de l'enfant au vieillard, elle guide, soulage, console tous les âges de la vie, par son immense organisation en crèches, orphelinats, ouvroirs, bibliothèques, patronages, cercles, par les refuges, les secours aux indigents, aux malades, les asiles temporaires, Mme de Glosseville ne s'en tenait pas à une générosité constante, tombant de haut; elle apportait;, au gouverne-
ment de ses aumônes et de ses dons, une quotidienne activité, une surveillance personnelle qui, jointes au soin minutieux qu'elle prenait de sa maison, absorbaient, |de Faube au coucher, une existence trop remplie. Ses pauvres, l'empire qu'elle exerçait sur eux, la direction de Saint- Aignanlui laissaient peu d'heures pour s'intéresser aux siens, à leur vie intime, à une parenté nombreuse, toujours de passag^e au château. Ce soin regardait le marquis.
Il était l'hôte par excellence, le pourvoyeur de distractions, de g^ibiers, le maître des jeux et de récurie. Trois enfants mariés, Guy, des petitsenfants, Luisa, d'autres cousins formaient la série actuelle des habitants, des invités. Quelques personnes de Rouen, des camarades de Guy, de hauts fonctionnaires trop heureux, dans l'aristocratique atmosphère de Saint- Aig^nan, d'oublier la fatig^ue de servir un rég^ime qu'ils n'aimaient pas, deux ou trois jeunes g^ens « d'avenir w (catég^orie de Pierre) complétaient l'assistance.
— Un cig^are, monsieur Urtrel?
Le marquis lui tendait une boite où des havanes l)londs s'alig^naient, corsetés de petites étiquettes d'or.
— Merci, je ne fume jamais...
— Pas de vices!... Ah! ces jeunes gens, tous parfaits.
Et avisant Luisa qui s'approchait, une tasse dans une main, un sucrier dans l'autre :
— Vous entendez, Luisa... Tous parfaits, les jeunes gens aujourd'hui!... A votre place, je me méfierais.
Un rire de gai défi le plaisantait, saluait son départ. C'était une joie que d'entendre rire Mlle Ferro. Argentin, le son résonnait, pénétrant et doux. Les lèvres un peu charnues découvraient les dents régulières, d'un émail éclatant, serrées comme des grains de riz. Quand elle fut tout près, droite devant Pierre en un balancement de la taille, le rire cessa; la bouche se fleurit d'un sourire^
— Vous prendrez du café, monsieur Pierrel
— Volontiers, mademoiselle.
Il ne pouvait détacher son regard de la vivante
fleur pourpre, de Thumide œillet des lèvres.
— Du sucre?
Il tâtonna, de la pince de vermeil.
— Merci.
— Un seulement?
Les moindres mots, les plus communs, à passej
par son zézaiement, ses inflexions lentes, sem| blaient une caresse. Les phrases, enveloppées d< sa voix câline, frôlaient au passage. Consciente de sa séduction, elle l'exerçait sur tous, en pn longeait l'emprise... Pourtant, à qui eût, di 1 autre bout du salon, contemplé Pierre Urtrel e\
Mlle Ferro, leur attitude eût paru la plus naturelle du monde. Une complicité tendre les unissait à cette seconde, sous l'apparente banalité de la g^alanterie... « Bonjour, êtes-vous jolie! — Vous me plaisez ! » disait, répondait un battement de paupières. Leur plaisir était si vif qu'ils craignirent qu'on ne le remarquât. Elle s'éloig^na, sans hâte, de cette démarche ondulante qui attirait tous les regards des hommes.
Pierre, voluptueusement, dégusta à petites gorgées son café. Nulle part il ne lui trouvait ce goût!... Le sucre de Saint-Aignan sucrait aussi mieux qu'un autre. L'avocat jouissait de fouler, sur ce pied d'égalité parfaite, le parquet de luisante mosaïque; il s'enflait de faire figure, en cette intimité, parmi ce grandiose salon, ces gens titrés, si riches, et dont les portraits d'aïeux le contemplaient, lui souriaient du haut des boiseries dorées. Un peu de l'éclat de l'antique maison, du prestige dont elle brillait encore, et plus que jamais peut-être, en ces temps de platitude et d'encanaillement, rejaillissait sur son élégante personne. Il goûta l'orgueil de perdre au poker, avec un Glosseville. Il était des leurs.
L'image de Guy ramena celle de Luisa. Il posa sa tasse sur un vaste plateau d'argent, qu'un maître d'hôtel dédaigneux promenait d'un convive à l'autre, et, rapide, explora le salon du
reg^ard... Personne!... A travers les groupes causants, il évolua vers le fumoir qu'un petit salon précédait. Un instinct lui disait de chercher du côté de ces pièces vides, la plupart des hommes ayant profité des portes ouvertes, du va-et-vient sur la terrasse, de la tiède liberté du soir... Parbleu! penchés au-dessus du fauteuil où Luisa s'éventait, le capitaine, et ce grand flandrin de lieutenant blond!... — Guy, soit! Pierre avait de la considération pour lui. Rival, évidemment, mais rival sérieux contre lequel ce serait encore un honneur d'avoir risqué la partie, à supposer qu'on la dût perdre! Mais ce M. d'Esblessac, toujours plastronnant, toujours battant le pavé du haut de sa jument baie, avec sa veste-corset d'un bleu tendre, un sabre ballant au rythme du trot, Pierre ne pouvait le sentir.
Luisa, à sa vue, se levait, et refermant son éventail, d'un coup preste, sur les doigts du lieutenant qui parut ravi :
— Quelle horreur!... C'est d'une inconvenance ! . . . Voulez-vous bien vous taire ! . . .
Suivie des trois jeunes gens, qui faisaient assaut de phrases galantes elle gagnait le promenoir du large degré, pépiait, comme un oiseau.
Les idées se bousculaient, courtes, dans sa cervelle légère. Elle semblait n'avoir au monde d'autre raison d'être que d'égrener ses rires.
insoucieuse de tout, sinon de plaire, en ses sautes de phrases et d'humeur. L'ombre d'un chag^rin, d'une pensée triste n'obscurcissait jamais l'étincelante nuit de ses regards, toujours chargés d'une mollesse heureuse. De quoi se fùt-elle bien inquiétée? La vie n'était pour elle qu'une longue fantaisie satisfaite. De son enfance, nul souv^enir que le bercement des puériles chansons de l'Ile, l'éclatante blancheur des rires dans de noirs visages, des couleurs claires et crues, l'enivrement d'un lourd parfum, sous le soleil.
Sa mère? Elle ne l'avait pas connue, n'avait de sentiment profond que pour son père, un homme de sèche, haute stature, au maigre visage énergique. Elle avait pourtant si peu vécu avec lui! Mais elle se souvenait, gamine, d'embrassades brusques, où saisie, enlevée dans les bras puissants, il la couvrait, la mangeait de baisers; d'autres minutes où elle jouait à ses pieds, petit animal familier... Puis, c'étaient des trous en sa mémoire... Elle se revoyait grandie, faisant, avec ce papa qu'elle craignait autant qu'elle le chérissait, de lointains, lointains voyages...
Ensuite, des années de solitude, l'éducation dans une pension anglaise, à Cannes, sans autres nouvelles que de rares lettres, aussi lourdes d'argent que brèves de tendresses... L'amusement d'un voyage en Italie, commencé avec une gou-
vernante, et où, à Gênes, elle se jetait dans les bras du revenant... Qu'il était vieilli, chang^éc. Enfin, après le délicieux printemps passé à Naples, Rome, Florence, ils étaient venus ici, à Saint- Aig^nan, où son père l'avait présentée à ces cousins dont elle entendait parler pour la première fois, ces Glosseville qui l'accueillaient, la fêtaient comme leur fille...
Il y avait deux ans maintenant qu'elle vivait avec eux, M. Ferro étant reparti presque aussitôt à la Havane; et seules, de loin en loin, quelquesunes de ces missives à cinq cachets, où il y avait une liasse de billets bleus et un feuillet blanc avec ce mot : tendresses, témoignaient que celui dont dépendait son existence existait lui-même, songeait à elle. Gela suffisait' pour qu'en toute confiance, sur la branche où son destin se balançait, elle sautillât, chantât à plein gosier, comme une de ces fauvettes à tête brune dont elle avait la vive, la sémillante ingénuité, et l'effronterie.
L avenir, il lui apparaissait doré, comme son passé. Une providence heureuse y pourvoirait. Ne serait-elle pas riche, à ne savoir que faire de sa richesse? N 'était-elle pas, à Saint-Aignan, r enfant gâtée de la maison? Choyée, flattée, ne vovant pas une de ses hardiesses ou de ses libertés qui ne trouvât d excuse, même aux yeux sévères
de Mme de Glosseville, — tous, depuis le marquis jusqu'au dernier de ses hôtes, ne l'entouraient-ils pas de prévenances et d'hommages? Ne dépendait-il pas d'elle que cette somptueuse demeure, ce parc dont elle aimait les taillis silencieux, les pelouses fleuries d'éclatantes corbeilles, achevassent même un jour d'être siens?... Est-ce qu'une entente, tacite d'abord, puis des allusions de plus en plus claires ne l'avaient pas avertie, ne lui rappelaient pas qu'il lui suffirait d'un simple : oui, pour troquer son nom de Ferro contre cette appellation mieux sonnante : Mme la comtesse de Glosseville?...
Le g^roupe bruyant déboucha d'une des hautes portes vitrées. Les voix jeunes sonnèrent g^aicment, sur la terrasse. La nuit s'était faite, s'épaississait, sereine. Elle planait au loin, en dais impalpable, étincelant d'étoiles. Les sept diamants de la Grande Ourse tremblaient d'un feu subtil, sur l'immense velours bleu. Une poussière lactée, par places, dénouait son écharpe de mondes. Un tel parfum montait de la terre recueillie, des parterres pâmés dans cette paix aug^uste, qu'il oppressait. A l'odeur mielleuse des pétunias et des roses se mêlait le souffle plus vif, la fraîcheur des bois proches, de la Forêt-Verte. Le silence était si profond, pesait si doux que les voix craig^naient de le rompre, s'échang^eaient basses. Le
point de feu des cigares parfois s'avivait, montrait le clair-obscur d'un visag^e.
Guy de Glosseville et M. d'Esblessac s'étaient arrêtés, au milieu d'un cercle de fumeurs. Pierre et Luisa continuaient de marcher, jusqu'au bout du promenoir, plus désert. De g^rands vases de ; pierre s'élevaient sur des socles, de distance en distance, arboraient des géraniums géants. Celui qui bornait à Test le spacieux degré déroulait à ses flancs le triomphe d'Amphitrite, la déesse nue sur sa conque, et, parmi des amours joufflus, le plongeon des dauphins dans Técume. Pierre en . connaissait chaque détail. C'était là, derrière la rondeur propice du vase, que depuis quinze jours, s'attardaient les minutes de furtive, d'intime causerie, volées à la banalité des autres rencontres, à la malveillante curiosité du monde.
Pierre, cette fois, n'entendait pas compromettre, par une cour trop avérée, — et qui eût donné l'éveil à la soupçonneuse délicatesse des Glosseville, — la réussite de son projet. Ils étaient trop intéressés à le contrarier. Que Quj surtout ne se doutât de rien ! . . . Le poker heureusement. . . Pierre se loua de sa tactique, dùt-il alimenter ce soir, de la perte d'autres louis, la sécurité du capitaine... Il en serait quitte pour une seconde visite chez l'oncle Jules, un appel discret à bcs cachettes... Oui, mener si bien les choses que
nul, à Rouen, ne put s'opposer... Et un beau jour, la sensationnelle nouvelle éclaterait, révolutionnerait les salons... Quelle revanche de l'échec précédent!... Quant aux Glosseville, roulés, ils seraient trop malins pour en convenir, donner, par une brouille qui la révélerait, de l'éclat à cette petite cuisine de famille... Fi donc! eux, rechercher les millions de leur mi- (jnonne cousine!... Il y avait, pour Guy de Glosseville, assez d'autres héritières de par le monde, et dans son monde même, sans qu'il fût besoin de recourir à l'étranger, notamment aux dollars, toujours prêts, des Américaines...
Sur le fond même de l'affaire, Pierre était tranquille. Sans doute certains points demeuraient obscurs, dans l'état civil, la filiation, les parentés directes de Luisa. Quelles dispositions exactes M. Ferro avait-il prises, en faveur de sa fille, Pierre l'ignorait également. Mme Urtrel attendait, de la Havane, une lettre très importante qui devait les renseigner avec plus de précision. Au besoin même, il eût pu, en dernière ressource, s'adresser à Luisa, savoir d'elle tout ce qu'il ignorait encore. Mais, avec autant de soin qu'il en avait mis à tirer, de sa première fiancée, les renseignements de cet ordre, il évitait d'aborder cette fois de telles questions. Il ne voulait pas effaroucher du moindre sujet sérieux cette âme
enfantine, cette chang^eante humeur prête à s'envoler, à peine sent-elle qu'on l'apprivoise... L'évidente fortune de Luisa, ces dépensiers caprices qui se passaient toutes leurs velléités, et les plus coûteuses, le consentant silence de Mme de Glosseville, si rigoureuse d'ordre pour elle-même, et qui, à un sou près, rognait les fastueuses sommes consacrées aux charités et à la représentation, la démonstrative tendresse enfin dont tout Saint-Aignan entourait la créole, comme une de ses châtelaines de demain, — c'était, pour le méthodique esprit de Pierre, cependant porté, par sa récente mésaventure, aux étroits calculs, autant de garanties, et des plus certaines. On pouvait dans ces conditions se laisser aller, en toute confiance, au délice de convoiter le trésor qu'était Luisa, à l'enivrement de le gagner chaque jour un peu plus, par de mystérieuses, mais sûres approches.
D'une lente pression de main, — sitôt qu'ils s'étaient vus presque seuls, leurs doigts s'étaient noués, — il attira vers lui la docile proie... Un pas encore... Là, on ne pouvait plus apercevoir la robe claire, de là-bas... Le vase complaisant les dissimulait, du surplomb majestueux de ses bords... Ils écoutaient, le cœur tremblant, les voix chuchotantes mourir. Pierre chercha d'un ardent regard le rayonnement aimanté des grands
yeux de ténèbres. La fragrance vanillée des corbeilles montait de la pelouse, se mêlait à la troublante odeur de Chypre dont Luisa parfumait le sombre satiné de sa peau, les dentelles de son lingue. Il la respirait toute, dans l'ombre.
— Quelle admirable nuit! murmura-t-il.
Énervée, elle soupira :
— Ne parlez pas... Goûtons ces instants qui passent.
— D'autres viendront. . .
Elle lui serra la main, plus fort. Les doigts souples, la paume brûlante signifièrent : — a Taisezvous! j'entends..." La voix chaude de l'avocat, — une de ces voix que bien des acteurs eussent enviée, — lui causait un plaisir presque sensuel, comme celui qu'aux fervents de musique procurent la vibration des cordes, telle résonance de cuivres. Son âme voguait, sur les ondes du son, vers de chantants Paradis. Elle écoutait, par delà les paroles. Cette séduction, — dont il se rendait si bien compte, et dont il jouait avec une astuce candide, — Luisa, loin de s'en défendre, la provoquait, par une langoureuse coquetterie, l'encourageait, par de brusques familiarités. Aux manques de son éducation se joignait, pour l'excuser, le vice d'origine. Luisa tenait un peu du nègre, c'était indéniable. La spontanéité de cette ardente et puérile nature étonnait davantage Pierre que
les roueries de jeunes filles plus civilisées. Allons, il faudrait veiller à cela, quand elle serait sa femme !
Il la voyait déjà telle. Et Luisa, dans son for intérieur, — aux heures où elle réfléchissait (cela la prenait parfois, de loin en loin), — s'envisag^eait de même, assez volontiers. Elle ne dépendait que d'elle seule, après tout. Son père? mais il se moquait bien qu'elle épousât tel ou tel, — titres et fortune ne lui étaient de rien, — pourvu qu'elle fût heureuse! Il le lui avait dit souvent, en Italie. « Tu es assez riche, ma fille, pour acheter ton bonheur... » Elle était trop fine pour ne pas avoir compris de suite ce que l'amabilité, les avances de ses parents sig^nifiaient au fond. Si elle était sensible à la tendresse qu'on lui marquait, et ne cherchait point, outre mesure, à en approfondir la cause, du moins elle en avait vite démêlé le but... La perspective n'était pas pour lui déplaire, l'avait un instant éblouie, au début...
Ce cousin dont on lui parlait sans cesse (Guy, alors en grarnison à Sampigny, n'avait fait sa connaissance que trois mois après son arrivée à Saint- Aig^nan), le prestig^e d'un beau nom, d'une belle carrière enfiévraient ses rêveries d'ex-pensionnaire. De ce g^lorieux métier de soldat et de chef, fait plus qu'un autre de patient labeur, de dévouement quotidien, de sacrifice obscur, elle voyait
moins la g^randeur morale que les si^jnes matériels, qui en parent la servitude. Le cliquetis du sabre, les éperons du cavalier, du chevalier, For des galons et des croix, les étoiles certaines du g^énéralat, — a Madame la g^énérale ! . . . » — autant d'imagées puissantes sur une fille de mulâtresse ; elle gardait, des proches ancêtres, la fascination de ce qui brille, le goût enfantin, invétéré de la race. La beauté de l'uniforme, pour elle, était d'être voyante.
Elle en avait admiré l'éclat, sur le torse de Guy. Ils avaient été vite très bons amis, puis camarades. L'officier, sans se défendre contre les projets d'union que sa famille combinait pour lui, ne s'y accommodait pourtant qu'à demi... Gentille, cette moricaude, et de fortune appréciable, évidemment. Mais elle ne lui inspirait pas de sentiment sérieux. Non qu'il jugeât nécessaire d'en ressentir, pour épouser une femme plutôt qu'une autre. Mais le galant dédain dont il les dominait toutes s'était nuancé tôt, en ce qui concernait Luisa, d'un imperceptible, involontaire mépris. Créole, tant qu'on voudrait... pourquoi ne pas dire franchement : fille de couleur? Son sang bleu hésitait.
Au reste, il était assez rarement là, depuis l'année presque entièrement absente, passée à l'École de Guerre. On l'avait déporté — « Voilà
ce que c'est que de s'appeler de Glosseville, disait-il, par le temps qui court! » — à l'État- Major d'une division du Sud-Ouest. . . Il n'avait pu s'échapper que trois ou quatre fois de son exil, jouissait en ce moment d'un congé de deux mois. . . Il voyait approcher avec horreur Tinstant de retourner dans son trou, ne tarissait pas sur les désillusions, 1 écœurement dont l'officier, aujourd'hui... Bientôt il serait impossible de servir! Il commençait à ne plus voir pour lui qu'une issue : la démission...
Ces discours, si Luisa les analysait, — et elle le faisait, parce qu'elle les rapportait à elle-même, — ne fournissaient plus à sa sympathie le même aliment qu'autrefois. Le dégoût qu'avait Guy de rallier Gastelnaudary, pouvait-elle l'attribuer, dûment, à la vivacité de la tendresse qu'il lui vouait? Non... Sans que rien eût été dit entre eux, ni prononcé autour d'eux, qui pût donner à penser que leur mariage aurait ou n'aurait pas lieu, à une date ou à une autre, — il était trop visible que le capitaine ne songeait, en rien, à en hâter la réalisation... C'était une chose entendue sans doute, un accord implicite... Mais qui sait si par cela même, oui, précisément par cette certitude, le rêve souriait toujours autant, à l'un comme à l'autre? Par amour-propre féminin, Luisa se persuadait que les sentiments de son
cousin ne s'étaient en rien modifiés; qu'il se déclarerait demain, si elle s'en donnait la peine. . . Mais, elle, en s'interrog^eant bien, trouvait-elle toujours, dans cet avenir depuis deux ans décidé, formulé, le même attrait de nouveauté, le même charme?... Cet homme, habitué à commander, prompt à se faire obéir, n'était-ce pas un tyran qu'elle allait, bénévolement, s'imposer?... Le camarade, l'ami, — l'amoureux pour peu qu'elle le voulût, — ne masquait-il pas le maître volontaire et jaloux?... Et puis, Guy démissionnaire, dépouillé de ses attributs guerriers, du bel habit, Guy sans les intermittences du service, présent du matin au soir,... cela n'était plus tout à fait la même chose, demandait réflexion...
— A quoi song^ez-vous? supplia Pierre... Je voudrais posséder cette merveilleuse lampe des contes, dont la lumière éclaire jusqu'au dedans des êtres...
— Ne croyez-vous pas préférable, mon ami, de ne jamais se connaître à fond les uns les autres?... N'a-t-on pas de chances de s'aimer mieux, plus long^temps, de la sorte?
Elle filait, minaudante, mais sincère, l'habituel couplet de réternelle romance... La réponse qu'elle avait provoquée aussitôt chanta :
— Vous blasphémez!... Peut-on concevoir d'avoir rien de secret, entre cœurs qui battent à
l'unisson?. . . Pour moi , je ne conçois l'amour que . . .
La voix enjôleuse modulait une passion vraie. La poésie de l'heure, le g^risant décor, le contact de la petite main nerveuse et moite inspiraient à Pierre un lyrisme efficace. . . Luisa se taisait, troublée, savourait en elle le retentissement délicieux des phrases. Voilà ce que Guy ne lui avait jamais dit, et ne saurait sans doute lui dire jamais... Elle contempla le jeune homme, à la dérobée. . . Qu'il était doux, charmant, soumis ! . . . Elle devinait en lui une àme d" élite, une àme mobile et souple, dans le g^enre de la sienne!... Quel compagnon amusant, aimable, il ferait!... Gomme la vie serait facile et g^aie avec lui... Riche, M. Urtrel le serait un jour. En attendant, ne l'était-elle pas pour deux! Et avec son talent, il ne tiendrait qu'à lui, dès maintenant... Avaitelle été bécasse, cette petite Josserant, de n'avoir pas su s'attacher un pareil prétendant!... Naïvement, Luisa s'attribuait le mérite inverse, triomphait, modestement, mais non sans une pénétrante satisfaction, de la défaite d'Hélène, et de sa propre victoire sur Pierre. . .
Il avait eu l'habileté de lui dépeindre sa rupture avec les Josserant comme une conséquence de son rapprochement vers elle... « Il avait cru aimer Hélène; vite, il s'était aperçu que son cœur faisait fausse route. Il navait jamais aimé que
Luisa, il ne pourrait jamais aimer qu'elle. » Elle n'en doutait pas. On aime à croire, quand on croit qu'on aime.
— On vient, soupira-t-elle.
Et vite elle jeta, ainsi qu'un baiser :
— A vendredi, chez votre tante ! . . .
De l'air le plus naturel, d'un pas assuré, comme s'ils avaient fait le tour du vase, revenaient après avoir contemplé, au bout du deg^ré, la beauté des parterres et de la nuit, ils allaient au-devant des g^êneurs. Ce d'Esblessac! Toujours!... Pierre proférait :
— C'est à des soirs pareils, mademoiselle, que s'applique le beau vers du Cid :
Cette obscure c'arté qui tombe des étoiles...
Il ajouta, intérieurement, à l'adresse du lieutenant ennemi : « Ça te dég^ote, centaure!... Hein? Quand tu placeras des citations pareilles... Mais ça ne connaît que ses règlements, de Brack, Marbot... et encore!... et encore!... »
Cet aparté, où une flatteuse appréciation de soi s'alliait à quelque intolérance, Pierre eut l'occasion, la soirée terminée, de le renouveler à diverses reprises, car le hasard asseyait, au même banc d'automobile, d'Esblessac et lui, pour le chemin du retour. Gomme d'ordinaire, les deux voitures du château, réservées pour le service de
la ville et du chemin de fer, ramenaient à Rouen les invités qui ne disposaient pas de moyens de locomotion personnels.
— J ai renvoyé mon phaéton, dit d'Esblessac. Cette diablesse de Paula n'a-t-elle pas attrapé une bleime, en allant?...
— Ah! compatit Pierre, dun ton averti.
Une « blême, » qu'est-ce que c était que ça?... Voilà ce qui ne lui arriverait jamais, à lui... Il s'en venait prosaïquement en fiacre... Ruineuses, ces courses-là!... C'étaient comme les enjeux de poker — satisfait, il palpa son g^ousset : cinq louis de rattrapés. — Baste ! il fallait savoir courir un risque, de temps à autre... Après tout, les pièces étaient rondes, c'était pour rouler.
Rouler! Quelle ivresse!... La lourde voiture électrique filait sans une trépidation, sans odeur. . . Il est vrai qu'on ne sent jamais rien quand on est, soi, dans l'auto, même lorsqu'elle dég^ag^e cette acre fumée de pétrole; seuls, les piétons... mais voilà, il fallait être dans l'auto ! . . . Belle maxime ! . . . Tout chang^eait aussitôt de point de vue. Dedans, dehors... De tout l'instinctif élan de son amour de jouir, de tout son ég^oïste besoin délégance, de confort, de toute la veulerie paresseuse et de toute la médiocrité de son àme, il souhaita être emporté toujours ainsi, à travers la vie, en de luxueuses machines. D'un scrupule, il colorait
son vœu. L'arguent était bien, décidément, la seule chose qui valût la peine d'un effort, ici-bas! N'était-il pas la source unique des joies, la semence féconde, le levier mag^ique? Ne métamorphosaitil pas, d'un soudain, d'un irrésistible coup de baguette, l'imbécile en homme d'esprit? témoin d'Esblessac! rhonnôteté apparente en filouterie avérée? témoin Mme Biizeau! le laid en beau, le fumier en fleur? Pierre bornait là son apologie dédaignant toute application personnelle... Que l'argent lui vînt, — et il avait absolue confiance qu'il lui viendrait, — il saurait être égal, sinon supérieur à sa fortune... L'argent! se répétait-il, l'argent... Il l'admirait, en philosophe qui en constate les tout-puissants effets, et qui le méprise, en soi... Mais, sans qu'il voulût se l'avouer, c'était à travers l'hypnotisante vision, à travers l'arc-enciel du prisme que la voiture, à toute vitesse, l'emportait, ivre d'air pur et d'ombre fraîche, que l'azur nocturne palpitait, houle d'astres dans l'infini, et qu'autour de lui, devant lui, un avenir illimité de joies s'étendait, avec la flottante forme de Luisa, l'éblouissement de ses yeux noirs, le parfum de sa chair, doux à en pleurer.
— Pierre ! Pierre !
— Maman?
Il assujettissait, sur sa cravate de linon bleu céleste, assortie à la chemise de tennis, une minuscule fleur de lis dor (épingle pour les Glosseville). Il se détourna de la glace, jeta :
— Je m'habille pour aller chez la tante. . . Entre donc ! Et de nouveau face au miroir, il lissait, d un fin peigne d'écaillé, sa barbe soveuse et frisée... Mais dans le cadre de bambou, MmeUrtrel,au seuilde la chambre, se réfléchit si grave, une lettre à la main, que Pierre en hâte posa son peigne, vint à elle :
— Qu'ya-t-il?
— La lettre de la Havane... Oh! pas grand'chosede plus... mais, enfin, on précise les derniers renseignements... Juge toi-même.
Tandis que Pierre, soucieux, s'absorbait dans la muette lecture, elle s'assit devant l'armoire normande, dans le fauteuilartnouveau. Elle poussa son soupir habituel :
— Dieu! qu'on est mal, sur ces sièges raides... Ah! les fauteuils de mon temps... si bien capitonnés...
Pierre relevait la tète. Ils se regardèrent, la lettre en suspens, entre eux...
— Résumons-nous, dit Mme Urtrel. . . M. Ferro est d'une bonne famille espagnole de petite noblesse, absolument éteinte. Une de ses tantes a épousé le dernier Glosseville de la branche cadette ; c'est cette Mercedes qui est morte en 73, deux ans après son mari, et dont on a recueilli le fils à Saint-Aignan... Un mignon bébé, emporté l'an d'après par une cholérine... Voilà pour le lien de parenté entre Luisa et les Glosseville... Il est mince, mais suffisant pour que toute la fortune de M. Ferro, qui est considérable...
— Sept millions, précisa Pierre, rêveur, en rouvrant la lettre, pour constater, une fois encore, le chiffre...
— Pour que tout cela passât aux mains des Glosseville, si Luisa n'existait pas...
— Elle existe !
— Voilà le hic. . . Nous ne savons pas du tout si elle existe, légalement. L'extrait de son acte de naissance porte : Père inconnu... Elle s'appelle, en réalité, tant que nous ne saurons pas si un acte de reconnaissance est intervenu, Luisa Pinchal... du nom de sa mère ; elle est née à Pinal del Rio, d'une certaine Maria-Goncepcion, maîtresse d'un fonctionnaire espagnol, dont ensuite on perd la trace. . . Un point, c'est tout. Y a-t-il, chez quelque
officier public de la Havane ou de toute autre ville, comme je l'espère, — car M. Ferro est un grand voyageur et il a très bien pu, soit au moment de son séjour en Italie, soit à son passage en France, régler le sort de sa fille, — y a-t-il quelque papier en bonne forme, qui donne à Luisa en toute propriété le nom qu'elle porte, quelque testament qui lui assure la fortune à laquelle elle a droit?... Mystère... Si on ne s'en tient qu'à la brutalité des faits, elle n'a pas de vie propre, pour rinstant; notre loi civile l'ignore. Elle n'est qu'une mulâtresse quelconque, ni plus ni moins que les petits négrillons de frères, dont l'aura gratifiée le bon M. Ferro, au cours de sa vie aventureuse, et dont ni lui ni personne ne se soucie... Pierre haussa les épaules :
— Si Luisa était ce que tu dis, nous ne la verrions pas ce qu'elle est. Les marques d'intérêt qu'on lui prodigue à Saint-Aignan,les plans établis sur son nom de Ferro bien plus, tu l'avoueras, que sur sa personne toute nue, les preuves d'affection dont les lettres de son père témoignent...
— Sans doute! concéda Mme Urtrel... Sans doute. Je ne puis aller contre l'évidence. . . Je considère pourtant comme le plus élémentaire des devoirs de nous entourer, cette fois^, de toutes les garanties ... Il faudra être sûî's, — elle appuya, — tu m'entends, sûrs qu'un beau matin notre jolie Luisa
Ferro ne s'éveillera pas Luisa Pinchal, ou Liiisa tout court... etqueles millions du père reviendront, comme nous n'avons pas tortde le croire, à la fille. . . Pierre avoua :
— C'est certain...
Aprement, il concentrait son attention : comment s'y prendre pour savoir... au moins tout ce que Luisa savait d'elle-même?...
Mme Urtrel, affectueusement, en mère sag^e, continuait :
— Aussi, mon cher enfant, ne puis-je que te louer d'éviter tout ce qui pourrait donner l'éveil à la malig^nité publique. Les curieux sont lég^ion, il y en a tout autant que de jaloux. Je me félicite de ce qu'une cour assidue n'ait rien révélé de tes sentiments. On serait trop porté à en calomnier aussi bien le mobile que les effets, s'ils ne répondaient pas à notre attente... Déjà notre conduite à été odieusement travestie, dans cette malheureuse affaire Josserant... Heureusement tous ceux qui me connaissent, et savent quels sont les vrais devoirs, quelles doivent être les principales préoccupations d'une mère, tous ceux-là m'ont rendu ou me rendront justice...
Pierre, en silence, endossait le veston blanc, rayé d'imperceptibles filets bleus, se coiffait d'un panama bossue à la mode estivale. Pensif, il baisa Mme Urtrel au front.
— ^e crains rien... j'aviserai... Et en tout cas...
Un g^este ébaucha sa pensée... Mme Urtrel comprit: le cher g^arçon serait prudent... Une jouissance org^ueilleuse flatta son vieux cœur tendre... Elle admira Pierre de rester maître de lui, en aimant... Habituée à la soumission féminine, qu'en ce qui la concernait, elle, Sophie Urtrel, tant de revanches compensaient, elle s'émerveillait, intérieurement, de voir cet aigle né d'elle évoluer hautain, et passionné pourtant, au-dessus des faibles colombes en émoi.
— Va, fit-elle, en rendant le baiser... à tout à l'heure ; dis à Joséphine que je n'arriverai que pour diner.
Pierre, dehors, consulta sa montre. Cinq heures et demie... Le Palais, aujourd'hui, avait fini tard.. . Ces demoiselles, là-bas, devaient le maudire!... 11 eut la vision d'un tennis lang^uissant, maussade sans lui, et sourit... Il était bon de se laisser désirer... Faire attendre les dames, quelquefois, était habile tactique...
— Pierre ! . . .
La voiturette de Jacques Letanneur le rasait, s'arrêtait devant lui, avec une trépidation ronflante. Ça tombait à pic. . .
— Je vous enlève?
— Volontiers...
— Vous alliez à ximfreville?... Moi aussi... Une course à expédier, rue de Darnétal... Ving^t minutes, au plus.
— Parfait!
Il s'asseyait à côté de Jacques... Penché vers son levier, l'autre main à la roue de direction, ring^énieur remettait la machine en marche. Elle vibra toute, grrondante, puis fila, dans un sifflement de vitesse . . . Sacré Letanneur ! . . . Ça rendait, la science industrielle... Qu'est-ce qu'elle avait coûté déjà, cette auto?... Quatre mille? et un moteur de 1903... C'était rudement ag^réable, de pouvoir se passer ces fantaisies-là ! Jacques avait de la veine... Ing^énument, Pierre l'envia. 11 s'enquit, avec cordialité, du persistant souci de son ami. Car tout en jalousant « le chouchou de la tante » , il subissait l'ascendant de cette nature droite et ferme. Et puis les demoiselles Yvelain étaient vraiment sympathiques.
— Mlle Rose va mieux?
— Merci, vous la verrez sans doute tout à l'heure avec Jacqueline... Elles dinent à Amfreville, ce soir... Mme Luguehais-Vaug^loy a voulu fêter la convalescente...
— Bravo! dit Pierre.
— Ce sera la première (jrande sortie, depuis avril...
— Quelle absurde alerte ! . . .
Cette maladie de Rose Yvelain,— rien d'abord, un simple refroidissement, g^ag^né en quelque course charitable, et qui, nég^lig^é, tournait au point pleurétique, à une pneumonie double retenant la vaillante fille six semaines au lit, puis à la chambre, — Pierre, à la vérité, ne s'en était que médiocrement soucié, tant que le dang^er avait été g^rave et Jacques inquiet. Le hasard, — oh! rien crue le hasard, évidemment, — avait fait qu'il avait eu peu d'occasions de rencontrer alors Letanneur, et lui-même, absorbé par Favatar de sa crise sentimentale, — c'est ainsi qu'il décorait sa volteface, d Hélène à Luisa, — il n'avait pu s'intéresser aux préoccupations de sa tante, attristée de voir souffrir ces personnes qu'elle aimait, sans qu'elles lui fussent pourtant rien... Après tout, venait-elle de manifester tant de g^entillesse à sa propre famille, au moment où les intérêts les plus g^raiids?... Jacqueline, et le chagrin qu'elle devait ressentir, Pierre ne s'était pas davantag^e attardé à ce détail. Si aux rencontres de la jeune fille, il éprouvait quelque agrément, si elle lui apparaissait alors aimable, c était uniquement à son ég^oïste point de vue, pour le divertissement, l'espèce d'émotion lég^ère qu'il en tirait. D'elle, de ce qu'elle pouvait éprouver, en dehors de lui, il n'avait pas la curiosité d'y penser. Il était, par-dessus tous, de ceux dont on dit : « Loin des yeux, loin du cœur. »
Rose hors craffaire, Letanneur redevenu g^ai, criinmeur égale, Pierre avait alors déployé toute sa bonté naturelle. Il prenait, au maria^je forcément remis, — ce serait pour l'automne, — à la santé chaque jour raffermie, aux désirs de la malade, l'intérêt le plus vif; s'il ne s'était pas présenté chez Mlles Yvelain, c'était par discrétion,.. Que Jacques les assurât de son affectueux respect, de son dévouement!... Une ou deux fois, depuis, il les avait rencontrées, à Amfreville, maintenant que le soleil de juin hâtait le rétablissement... Et il avait été ce qu'il était d'ordinaire, avec les femmes qu'une qualité quelconque, fortune ou charme, rehaussait, — le plus attentionné et le plus g^alant des hommes. Séduction que Mme Lug-uehais-Vaugloy elle-même de nouveau subissait, sans en être dupe... Pierre, sa déception oubliée, avait fait sa paix... Il avait eu — justement un jour où Rose et Jacqueline faisaient visite à la tante, et où il était resté, après elles, — une explication loyale. . . « Sa chère tante avait eu raison... Elle avait lu au fond de son âme... Il la remerciait de lui avoir évité une irréparable erreur... Elle serait son guide désormais... » Une restriction mentale avait excepté, néanmoins, delà confidence, tout projet Ferro... On n'était pas encore assez certain que la fortune de Luisa permettrait de se passer des subsides de
Mme Lug^uehais-Vaugfloy, au cas où une nouvelle lubie de celle-ci... Terrain dang^ereux, qu'il valait mieux réserver!
L'auto longeait le boulevard Gambetta, laissait à droite le champ de manœuvres^ vide à cette heure, et les masures du faubourgs Martainville étalant leur lèpre, sous les pentes pelées du Mont- Garg^an. Pierre s'était mis à parler avenir, expliquait sa conception largue, le mariag^e tremplin, l'argent clef des carrières... L'ingénieur répondait de brèves paroles, tout à la conduite de la volante machine, où se prolongeait son active, adroite volonté... Il cria soudain :
— Eh! l'homme !
Un misérable, — à la figure noire de crasse et de charbon, où le blanc des yeux luisait^ un peu hagard , traversait la voie large , en courant, comme à la rencontre de l'auto. Letanneur n'eut que le temps d'imprimer un brusque à-gauche. La voiture, lancée, hésita, vira enfin. Foudroyante seconde, où tous deux avaient vu l'accident, riiomme à terre, une bouillie de sang. . . Letanneur arrêtait court, emporté à quelques mètres de l'imprudent. Retourné, debout dans la voiturette, il l'invectivait en gesticulant. Il avait une voix rauque d'angoisse.
— Vous m'aviez va!... Vous ne pouviez pas faire attention?.. .
L'homme se taisait, buté, les yeux rivés au sol. Ses mains noueuses tressaillaient.
— Vous vouliez vous faire écraser peut-être?. . . Renverser, n'est-ce pas ?= . . Une bonne indemnité?. ..
— Quelle brute ! criait Pierre.
Un reg^ard de rage souffrante se leva, affronta, du fond de la « brute, » du tréfonds de cette pauvre chose humaine, la voiturette puissante, les heureux, les riches qui la montaient, participaient de son luxe, de sa force... Pierre g^êné tourna le dos en maug^réantet Letanneur, haussant les épaules, se rassit, réactionna le moteur. Il était si bouleversé que la colère primait en lui la pitié, — car il étaitdoux à ceux qui souffrent, même quand ils ont mérité leurs souffrances... Et savait-on si celui-là?...
Pierre éleva le premier la voix. N'était-ce pas à vous dég^oùter de la charité? Certainement, cette canaille voulait se faire casser quelque chose, réclamer après une pension à vie, la forte somme... Il flétrit les mauvais penchants de certains ouvriers; l'alcoolisme, la débauche, une misère dont souvent les victimes seules étaient responsables, abrutissaient tout un bas peuple... Et toutes les belles théories de Jacques n'y feraient rien ! . . . Il y avait des niveaux si inférieurs que rien au monde ne les pourrait relever... Jac-
qiies, qui avait repris possession de lui, objecta :
— Faut-il conclure à s'en désintéresser absolument? Un tel point de départ, mon cher, risquerait de précipiter tant dlieureux de la terre, des fortunés, comme vous et moi, à une indifférence vers laquelle nous n'avons que trop de pente, sinon à une hostilité dont pourraient naître des maux pires encore... Reg^ardez cette rangée sinistre...
Il désig^na une quarantaine de loqueteux, vieux courbés, sorcières en guenilles, qui, devant la grille de la caserne Jeanne-d'Arc, faisaient queue.
— Et nous les remarquons par hasard, parce que nous passons là... Je crois que nous ne nous penchons pas assez souvent, nous tous que le hasard d'une naissance ou la chance d'un succès a élevés, sur ceux d'en bas, l'effrayant dessous de la société...
Jacques avait mis l'auto à la petite vitesse. Elle longreait les murs jaunâtres, le trottoir de la caserne. En silence, ils contemplaient l'étrangle spectacle. Mendiants de profession, chemineaux, pauvres résig^nés ou honteux, la file patiente étendait au soleil ses faces trag^iques et ses corps las. Maugrées de poils g^ris, de barbes rudes qui les faisaient bestiales, ces faces hâves, jaunies de bile, disaient les jours sans pain, les nuits sans g^ite, les semaines de privations et les mois de famine. Les yeux n'avaient plus qu'une expression
terne, usée, où le servile sourire comme Tamère rancœur ne s'animaient qu'à peine. Quelquesuns seuls levaient un reg^ard aig^u, de narquoise ou harg^neuse bravade.
Cuites de soleil, lavées de pluies, les joues blêmes et les poitrines hàlées tremblaient la fièvre ou toussaient creux. Beaucoup n'avaient plus d'à(>e, montraient, à travers les trous de leurs vêtements, des bras secs comme des cordes, des jambes encroûtées de plaies. Et ces vêtements faisaient peine, comme ces visages faisaient peur. Les pantalons tireboucbonnants, les vestons élimés et verdàtres, les redingotes grotesques, toute une défroque de rebut, déformée, étriquée, flottante, étalaient les charités de hasard, les larcins aux étalages de friperie, l'humiliant destin de vieillir sous cette misebas bourgeoise, comme sous une déshonorante livrée. Les savates éculées, les bottes crevées, semelles nouées d'une ficelle et bouts perdus, les pieds nus et cendreux évoquaient les routes de poussière, le ruban qui sinue et s'allonge, l'ornière traîtresse, la boue tenace.
La plupart serraient contre eux d'anciennes gamelles, les unes sales et rouillées, d'autres astiquées au contraire, après chaque repas. On voyait des vieilles avec des assiettes ébréchées, des pots sans anses, une casserole relevée sur quelque
tas d'ordures. Plusieurs étaient assises à croupeton, laissaient couler Theure avec sérénité... Des habituées sans doute.
— Qu'est-ce qu'ils font là? s'enquit Pierre... Et comme il avait des lettres, il ajouta, philosophe : — On pense à Baudelaire : « Débris d'humanité pour Féternité mûrs!... »
— Ils attendent que les soldats aient mang^é, dit Jacques... Après la distribution de la soupe, on leur portera les restes... A toutes les grilles de casernes, c'est la même chose, matin et soir...
— Voilà vingt ans que j'habite près d'ici, c'est la première fois que je vois ça... Je ne me doutais pas qu'il y eût tant de misère...
Pierre lavait constaté, souvent, quand, rue de la République ou rue Grandpont, quelque ouvrier sans travail le frôlait, de sa cotte sale, de ses mains pendantes et noires : Rouen, comme toutes les grandes villes industrielles, cache sous la riche surface, sous l'élégante population flânant le long des vitrines claires, ou filant sur les chaussées, au trot des steppeurs, au teuf-teuf des autos, toute une populace besogneuse et morne. Mais c'était là nécessité sociale : de dérisoires salaires courbaient, sur de durs métiers, ou sous les pesantes charges, des épaules d'hommes et de femmes, lesquels naissaient, vivaient et mouraient à la peine; des espèces de femelles,
vicieuses de nature ou d'habitude, s'entassaient sous ces sombres hangars de concasseuses d'anthracite; saouls de fatigue et titubant d'alcool, on voyait les portefaix du port, les débardeurs joncher, aux soirs d'hiver, — par les nuits d'été, d'étoiles, ça allait encore, — le pavé blanc de gel; ils s'allongeaient sur les marchandises entas, tapis sous les bâches durcies, ou s'empilaient, corps à corps, — ça tenait chaud! — dans les wagons, à l'aube semés de vermine... Ces gens-là, saturés d'alcool, n'alimentaient que de cette fièvre leurs courtes vies violentes; ils dînaient d'un quignon de pain, grignoté debout, ou de portions prises à crédit, — sans cela remerciés! — à ces cantines tenues par de riches patrons, qui se remboursaient à la paye... Qu'y faire? Parbleu, tout cela, il le savait bien, et que parfois on trouvait de ces malheureux, — sur le quai du Mont-Riboudet où s'alignent les tonneaux des grandes distilleries, — assommés le matin, auprès delà pièce vrillée, bue à même... Après?
Qu'espérer de cette foule paresseuse, dont la plus grande partie s'enivrait tous les soirs dans les bouges des rues Saint-Éloi, des Gharettes, de la Savonnerie, s'imbibait de vitriol au quartier Martainville, s'en allait tous les lundis, par bandes, cuver leur fête au Ghamp-des-Oiseaux, la prolonger sous les tonnelles, à grands renforts
(le cervelas, et de « petit sou! » Ah! ces « petit sou » qui en coûtaient trois, ces bols où sous couleur de café on versait, à ces g^osiers brûlés, un dixième de mixture noire et le reste d'eau-de-vie pure!... Oui, Falcoolisme, tare de la g^rande ville normande, vice dég^radant qui... Des phrases bien faites s'arrondirent dans sa cervelle. Beau thème, qu'il développerait avec une éloquence documentée, si jamais, à la tribune...
L'auto avait repris sa course, dévorait Fespace; les g^rands jardins de l'Hospice gfénéral s'étendirent. Une ombre verte tomba, du dôme mouvant de l'avenue. Jacques parlait.
— L'alcoolisme sans doute... Et aussi le surpeuplement des quartiers de FEst, la fourmillante promiscuité des g^aletas insalubres, dans cette régrion moisie par les eaux des ruisselets : Eau de Eobec, Saint-Maclou, Saint-Hilaire... Il faudrait jeter bas cette pouillerie, reconstruire!... Mais ça ne ferait pas rouvrir tous les établissements que la crise industrielle a fermés, les teintureries, les filatures... Et cela n'augmenterait pas non plus les quelques centimes, le honteux salaire de famine dont vivent des centaines et des centaines de femmes, réduites à la confection à domicile, à tailler et à coudre, coudre, les pommettes brûlantes, et l'estomac criant...
Le terrible problème, Jacques ne lui voyait,
non plus que Pierre, ni complète, ni prompte solution. On ne refait pas, en un jour, des siècles crég^oïsme et d'iniquité. Il faudrait pour que la société, à défaut de Ihomme, s'améliorât (car on ne perfectionnerait jamais qu'une minorité, — qu'elle fût la plus nombreuse possible, voilà tout!) il faudrait des siècles encore. Mais où l'avocat se consolait de mots, le savant se confiait, de tout cœur, au développement de la science, aux bienfaits d'une morale tolérante et haute. Consciencieusement il cherchait, dans l'application d'un socialisme raisonné, — dont l'idéal comme la pratique tenait dans ces deux mots : solidarité humaine, — d'humbles, d'utiles secours. Il montra les bâtiments dispersés de l'hospice, dans le profond feuillage :
— En attendant plus de justice sociale, une plus heureuse répartition des forces créatrices et de leur production, voilà bien quelque remède... Mais si faible! Savez-vous ce qu'a dépensé le bureau de bienfaisance, l'an dernier? Plus de quatre cent mille francs, et combien d'infortunes ont été assistées? Un peu plus de sept mille... Et en dépit des milliers de secours médicaux, en dépit de cinq cent mille kilos de pain et de cent vingt mille litres de lait distribués, combien de petites tombes auront été creusées, combien la fosse commune aura-t-elle englouti avant l'heure!... Ça
me fait froid dans le dos, moi, quand j'y pense. . .
Pierre songeait : Quatre cent mille francs, rien qu'en secours officiels, et, sans parler de la charité privée, de tout le flot d'or qui par le canal Glosse ville, le vaste système des oeuvres catholiques, s en allait se perdre dans cet abîme toujours ouvert... c'était à décourager la meilleure volonté! cétait trop triste! Mieux valait n'y pas penser. Y penser le moins possible, en tout cas... Depuis que le monde était monde, c'était ainsi. Il y avait, il y aurait toujours l'envers des choses, et l'endroit. Il fallait en prendre son parti, ne pas voir trop morose, si Ton pouvait. L'argent ne parvenait pas à assurer le bonheur de tous. Constatation rigoureuse... Si Letanneur, ou lui Pierre engloutissaient en aumônes ce qu'ils avaient amassé hier, ce que leur apporterait demain, le monde en serait-il moins pauvre? De même s'évaporeraient les milliards d'un Vanderbilt, d'un Rothschild, sou à sou, sans bénéfice... Alors?... Plus il y réfléchissait, moins il voyait de solution... Il se cala aux coussins, résigné.
Quand la voiturette stoppa devant la porte d'Amfreville, le quart de six heures sonnait, à la grosse horloge encastrée au fronton d'un pavillon, dans l'usine. Pierre sautait, d'un bond léger, entrait, s'époussetait chez le concierge, tandis que Letanneur, d'une courbe hardie, repartait, s'enfonçait
à travers les bâtiments d'exploitation, où il avait affaire. Du lustre redonné au cuir roug^e de ses souliers plats, Pierre, d'un reg^ard circulaire, enveloppa la pelouse... Les vieilles dames sous les platanes, bon... Charlotte Trapier et Luisa au banc des sapins, parfait .. le tennis en plein mouvement de robes claires, ail riglul ... Et, délibérément, il s'en vint au g^roupe des platanes, pour le baisemain ag^réable à la majesté des mères... Il posa des lèvres respectueuses sur le front de Mme Lug-uehais-Vaugloy, affectueusement offert, et fit la commission de Mme Urtrel. Il n'était pas mauvais que l'on vit l'union intime, la cordiale entente de famille.
Ce devoir accompli, il s'en fut vers le g^roupe des sapins. Les jeunes filles l'accueilHrent par de familiers bonjours, des rires où sonnait une coquetterie. Il plaisanta, de railleries caressantes, des compag^nes de cotillon, salua très bas Charlotte Trapier, avec une politesse détachée Mlle Ferro... — Soyons diplomate ! Ah ! si les Affaires étrang^ères ne l'avaient pas dédaigné, jadis!... Luisa lui riait à la dérobée, de tout son visag^e illuminé, de ses lèvres muettes, de ses reg^ards g^uetteurs. Dig^ne, mais rehaussé de cette adoration secrète, il fit mine de ne s'occuper d'abord que de Charlotte.
Il la revoyait pour la première fois de l'été. Mlle Trapier venait de faire un long- voyage, en
Italie et en Autriche. Souffrante à la fin de Thiver, elle avait été passer avec sa mère le mois de mars à Bordi^jbera, avril à Florence, puis mai à Tienne, chez ses parents. Elle revenait plus forte, frêle toujours, avec un peu de rose aux joues, et — ji^igea Pierre , — davantage de chair aux épaules. Ils causèrent des villes étrang^ères, des particularités de mœurs, de Toblig^atoire thème des musées. Elle avait le mot juste, une observation preste qui amusèrent Pierre. Il se sentait d'autant plus en repos, en liberté, qu'absente de Rouen au moment de la tapag^euse rupture avec les Josserant. Mlle Trapier devait tout i^jnorer de Fhistoire réelle. Et puis, elle n'avait jamais aimé beaucoup Hélène, Pierre le savait, et cette certitude, jointe à l'intuition que par seul instinct de femme elle devait n'être point fâchée de l'échec d'une concurrente — Charlotte aussi était à marier! — lui donnait une aisance conquérante. Il fut spirituel, empressé. Dans son besoin déplaire, il oublia presque Luisa. Elle en blêmissait, de fureur contenue.
Il s'en aperçut, et aussitôt redoubla d'amabilité pour lautre. Un peu de jalousie aig^uillonne l'amour... Il rattraperait cela, pousserait l'avantagée, tout à l'heure... Mais Mme Trapier de loin faisait sig^ne à sa fille. Le moment du départ était venu. Pierre en avertit Charlotte, qui, tout à la
distraction de conter ses après-midi de Vienne, s'arrêta, roiig^issante. Il la raccompagna vers les platanes... Un clin d'oeil rapide lui montra le désappointement de Luisa ; elle mordillait un mouchoir de dentelles, en feignant de s'essuyer les lèvres... Une joie méchante transporta son amour-propre. Il l'aimait pourtant, à sa façon.
Mais, sous les platanes, dont les Trapier s'éloignaient, reconduits par l'oncle Jules, une nouvelle venue le retint. C'était Jacqueline Yvelain, qui, de l'autre côté de la pelouse, arrivait à pas lents, côte à côte avec Letanneur et Rose. Mme Luguehais- Vaugloy allait au-devant d'eux, faisait asseoir Rose à sa droite, dans le fauteuil abandonné par Mme Trapier. Elle tapotait le coussin, s'inquiétait : — Etes-vous bien, ma mignonne?
Le beau visage la remerciait, d'un chaleureux élan de gratitude, aux yeux qui rebrillaient de santé, d'énergie gaie. Pierre s'emparait de Jacqueline. Et sans plus penser le moins du monde, cette fois, à celle qui là-bas, vers le banc lointain, douloureuse, enrageait, il fut de nouveau tout esprit, et tout empressement. Mais ce n'était plus avec la même légèreté banale, la même indifférence foncière. Il s'écoutait moins parler, entendait mieux la voix jeune, la voix sonore qui répondait. Il trouvait au jardin vaste, au soir tombant, une tiédeur plus pénétrante, une gravité
plus douce. Il se sentait meilleur, incliné à Tindulg^ence et à Fattendrissement. Il en oubliait le souci des attitudes élég^antes, de la desséchante blag^ue. Il cessait de voir Tencombrante imagée que l'horizon, perpétuellement, lui renvoyait, le reflet de ce moi dont il emplissait ciel et terre. Il aperce- A ait la g^racieuse forme qui devant lui respirait, riait, embaumait, le vivant bonheur qu'était Jacqueline.. . Il n'apercevait pas, en revanche, certain reg^ard furtif, mais satisfait, dont Mme Luguehais- Vaugloy par moments les enveloppait tous deux.
Il ne fallut rien moins, pour frapper son attention, qu'un incident assez singulier. Une gfouvernante angolaise, celle des petites Glosseville junior, — car la dame de compag^nie de Mlle Ferro était là, Pierre avait vu son canotier bleu se promener à l'écart, mélancolique, — accourait, avec une rapidité insolite. Elle s'excusa près de MmeLuguehais-Vaug^loy, dit, avec son accent g^uttural :
— Mme la marquise attend tout de suite Mlle Ferro.
On appelait Luisa, qui, surprise, se hâtait, prenait congre. Et aussitôt les conversations reprirent, — ce bavardag^e où résonnait Téternelle duperie des autres et de soi. Les voix vieilles ou jeunes, les voix chantantes ou fatig^uées montèrent, toutes petites, dans le resplendissement de la chaude journée finissante, 1 immense coulée d ordu soleil oblique.
Trois jours après, Pierre, à Fheure du diner, se morfondait seul, dans l'étroite salle à manger. La persienne relevée, les fenêtres larg^es ouvertes laissaient entrer à flots lumière et chaleur, qui faisaient étouffants les murs chocolat, peints en lambris de faux bois, le plafond bas, orné de pâtisseries prétentieuses. Pierre détesta la médiocrité de ce lieu. Le rayonnant décor que de leur troisième étag^e ils surplombaient, comme d'une cag^e à mouches, loin d'ouvrir à ses yeux de reposantes perspectives, ne lui rendait que plus amer d'habiter dans un logis indigne de lui. Les boiseries blanches et dorées de Saint-Aignan s'évoquèrent, la familiale et vaste pièce d'Amfreville même, avec l'entourage du parc seigneurial ou des jardins soignés. Il imaginait là une existence facile, il y respirait l'air chaud du soir, l'odeur des massifs verts et des corbeilles fleuries — regards clos à l'admirable tableau déroulé devant lui : le fleuve étalant son eau pourpre et dorée, en molle courbe, au pied des coteaux roux, découpés net sur l'azur; le hérissement des mâts, les péniches vertes et noires, la vie marchande du quai ; à
perte de vue la ville étincelante de vitres, dentelée de clochers et de flèches, fumante des mille hautes cheminées d'usines; et sur tout cela, le poudroiement d'une impalpable clarté, la gloire paisible du jour qui meurt.
Il g^rommela :
— Maman est en retard... Et Dieu sait quelles nouvelles elle va rapporter!
Il ouvrit un vieux journal, au hasard. Les lignes dansèrent, devant son attention préoccupée. Il suivait, à travers les mots vides de sens, sa pensée... On ne savait rien, que ceci : M. Ferro était mort, cinq jours auparavant, d'une attaque d'apoplexie; on l'avait trouvé renversé, déjà froid, sur une banquette de wagon, entre la Havane et Matanzas. La gouvernante anglaise, en venant chercher Luisa vendredi chez la tante, avait conté ce détail, le seul que donnât la dépêche envoyée de Cuba... Rien d'autre... Existait-il un testament? Luisa avait-elle été préalablement reconnue?... Tels étaient les deux pôles entre lesquels allaient et venaient les idées de Pierre, comme la paille de fer aux aimants. Le deuil de la pauvre petite, question secondaire. Elle avait si peu vu son père, elle se consolerait vite! Cette mort même, à tout prendre, — si les événements suivaient le cours désiré, — Pierre n'y voyait pas motif personnel à s'attrister. Au
contraire. Il se trouvait débarrassé d'un beaupère qui à la vérité n'eût sans doute pas été gènant, mais dont les volontés — après tout, il eût tenu la bourse — pouvaient être intempestives... Qu'il se fût marié, par exemple, et que d'autres enfants... Gomme cela, au moins, Luisa entrait en possession immédiate de toute la fortune. . . On ne dépendait plus de personne... Avantagées qui compensaient bien la douleur de la perte... Seulement, voilà... M. Ferro avait-il eu la présence d'esprit de réglera temps, en bon père, ainsi qu'il le devait, l'avenir de sa fille? Quand les testaments n'étaient pas rédigées d'une façon absolument conforme à la loi, quand leur teneur prêtait à équivoque, à discussion... va te promener! Pas de procédure plus embrouillée que celle des liéritag^es. C'était cela, le vrai maquis... Hum! Sa mère tardait bien.
Ils avaient, d'un commun accord, décidé cette démarche. Un petit carton, encadré de noir, reçu le dimanche matin, leur avait notifié qu'en raison du malheur qui mettait en deuil sa famille, Mme la marquise de Glosseville suspendait à cette date même ses réceptions bi-hebdomadaires. Impossible de se présenter, dans la journée, comme Pierre comptait le faire, pour offrir des condoléances. Il n'était pas assez intime, et une telle visite eût compromis, sans résultat appré-
ciable, Mlle Ferro. Mais sa mère pouvait très bien toucher barre à Saint- Aignan, sous prétexte de renseignements à porter : Mme Urtrel, depuis quelque temps, avait été nommée secrétaire du Petit-Sou des Écoles chrétiennes, dont Mme de Glosseville était une des dames patronnesses, et justement il v avait eu, ce matin, une réunion du Conseil d'administration, à laquelle la marquise avait manqué. Mme Urtrel, une fois dans la place, se rendrait compte, échang^erait ses renseig^nements, contre d'autres. . . Qui sait? peutêtre pourrait-elle voir Luisa, lui dire la part qu'ils prenaient...
Il sursauta. Une clef tournait dans la serrure, à la porte d'entrée. Mme Urtrel parut. Le visag^e ne disait rien de bon ni de mauvais. Elle avait très chaud, se tamponnait le front, où la sueur perlait.
— Eh bien? dit Pierre...
— Eh bien. . . Rien, rien encore. Il faut attendre la lettre du notaire... On a bien demandé, de Saint-Aig^nan, des détails par dépêche... Mais tu comprends que cette demande, par convenance, s'est bornée à réclamer des éclaircissements sur l'accident même. . . Quant aux mesures prises, à la question du testament, ces règ^lements d'affaires ne se feront que par lettres... Patience!... 11 faut attendre.
— Attendre ! s'exclama Pierre. . . Au moins, as-tu pu voir Luisa?... Et quelle figure a la marquise?...
— J'ai vu Luisa. La pauvre mig^nonne fait peine. Elle a des poches sous les yeux, les paupières roug-ies.. Sa gentille frimousse n'est pas faite pour les larmes !... Elle commence à se reprendre un peu, d'ailleurs... On est parfait pour elle... La marquise, le marquis... D'une bonté, d'un tact.
— Ah ! dit Pierre, dont le visage s'éclaira. Alors on la traite...
— Oh ! tout à fait en fille reconnue, en grande personne dont le chagrin mérite de tendres consolations, et la situation les meilleurs égards...
— Il n'y a pas de doute, conclut Pierre, elle hérite !
Rasséréné, il prenait le chapeau des mains de sa mère, la conduisait jusqu'à sa chambre, affable. Il se sentait faim. L'horizon, diapré de nues mauves et violettes, s'agrandit, de tout son espoir. En attendant que Mélanie servit, il passa sa joie en caresses sur la chatte ; Jouffle dormait, blottie en boule, sur une chaise cannée, — c'était plus frais que les coussins ! Elle fit le gros dos, ronronnante, surprise, puis joueuse; elle répondait aux agaceries, ventre à l'air et pattes repliées. Elle écarquillait ses gros yeux ronds, tout en filant son rouet, et son clair regard verdàtre, posé si;r
Pierre, semblait dire : » Qu'est-ce qu'il a donc? » Deux semaines passèrent, aux journées lourdes, écrasées de chaleur. Pierre, en dehors des audiences dont il ne se pouvait dispenser, et des tennis du vendredi, moins suivis par cette canicule, ne boug^eait pas de l'appartement. Ses heures se consumaient en rêveries, en regrets de ne pouvoir joindre Luisa... Lui écrire? Mais si la lettre était interceptée... et le mot le plus banal, surpris, ne paraitrait-il pas significatif?... Quelle impatience de demeurer dans cette incertitude odieuse!... Le sentiment que l'attente cesserait bientôt, que dans quatre, trois, deux jours peutêtre il serait fixé, loin d'alléger son malaise, l'appesantissait presque. . . Savoir ! . . . Et si la nouvelle n était pas celle que les prévisions les plus légitimes lui permettaient d'espérer?. . . Si Mlle Ferro n'avait d'autres droits à ce nom qu'une tolérance d'usage. . . Si son père était mort intestat. . . ou si l'on ne retrouvait que de vieux testaments. . . ou si?. . . Mme Urtrel partageait son angoisse. Retomber à rien , après ce beau rêve!... Quelle lamentable déception!... Non, cette nouvelle blessure, après l'autre, ce n'était pas possible...
Le débat qui tourmentait ces deux âmes se poursuivait, identique, en d'autres âmes, à Saint- Aignan. Dans les chambres somptueuses de Luisa et de ses cousins, comme dans le bourgeois appar-
tementde Mme Urtrel, les mêmes préoccupations entretenaient, au fond des cœurs, un feu sombre. Il couvait sous la cendre, invisible, prêta éclater, inattendu.
Tandis que la marquise et son mari tenaient conseil, envisageant l'éventualité, des plus possibles, où M. Ferro, comme tant d'hommes que la mort surprend, n'aurait point pris ses précautions, Luisa, nature molle et caractère léguer, séchait déjà ses pleurs. Sa coquetterie renaissait, s'alarmait de ses traits tirés, de ses yeux roug;es. Un conseil d'être jolie lui venait du miroir repris, sans cesse en main. Elle humectait ses fins mouchoirs de parfums violents, d'eaux réconfortantes, s'en rafraîchissait le visag^e. Gomme une cire malléable, elle se prêtait à l'ordre des choses, aux commandements du destin. En elle se résig^naient la docilité fataliste, l'humeur changeante de sa race... Mort, celui qu'elle avait si peu connu, et tant aimé! Le ranimerait-elle?... Gela, c'était le passé. Un larg-e, libre avenir s'étendait à présent, un ciel sans bornes, resplendissant d'amour et de richesse...
Elle eût voulu voir Pierre, puiser dans le désir, la tendresse de ses reg:ards, une force nouvelle, une joie inconnue... Si elle avait souffert, une minute, de ses taquineries l'autre jour, elle n'en g^ardait qu'une soif plus g^rande de sa présence, la
crainte d'avoir déplu , lardente volupté de plaire. . . Ses cousins ne pourraient trouver mauvais que, libre de sa fortune, sans attaches sur la terre, elle épousât le fiancé de son choix, celui en qui elle sentait la plus sûre passion... Ils étaient si bons pour elle, lui marquaient, dans son chag^rin, tant de grave amitié! Guy lui-même, avant de repartir pour Gastelnaudary, n'avait pas insisté, maintenant qu'il la savait riche à millions, maîtresse d'elle-même, sur les anciens projets d'union. Elle appréciait cette délicatesse. Elle leur était reconnaissante, à tous, de leur compassion, n'attendait que l'arrivée de la lettre du notaire, pour leur témoigner, avant tout règlement de comptes, — par le don spontané, aux œuvres de la marquise, d'une somme considérable, — son affectueuse g^ratitude.
La lettre lint enfin, un matin.
Ce fut Mme de Glosseville qui l'ouvrit. Si habituée qu'on la vit à dominer les mouvements de son âme comme à composer son visag^e, l'émotion fut si forte que la femme de chambre, en train de rang^er, s'en aperçut, demanda, inquiète :
— Madame se trouve mal?
La marquise était debout, très pâle, devant son haut pupitre à écrire. L'enveloppe, hâtivement déchirée, traînait à terre; la lettre tremblait au bout des longes doig^ts secs. Elle respira un flacon
de sels, tendu en hâte, dit d'une voix encore chang^ée, plus ferme déjà :
— Faites prévenir M. le marquis que je désire lui parler tout de suite.
Lorsque la porte fut refermée, et qu'elle se sentit seule, Mme de Glosseville ne put contenir plus longtemps sa joie. Elle se laissa tomber dans un fauteuil, le visag^e illuminé; et les yeux au ciel, elle remercia le Seigneur. Que de charités nouvelles elle allait pouvoir faire !
Elle ressaisissait, relisait la lettre. Nul doute ! . . . M. Ferro, surpris par le mal foudroyant, n'avait pu mettre ordre à ses affaires... On n'avait retrouvé dans ses papiers qu'un brouillon de testament, remontant à trente ans, et conforme à celui déposé chez le notaire cubain, en 73, après la mort du petit vicomte de Glosseville, fils de la tante Ferro, et son seul héritier... De Luisa, pas un mot... (Et pour cause, elle n'était pas née...) Les sept millions passaient tout entiers aux Glosseville, branche ainée, au marquis, leur chef.
Il entrait précisément, en tenue de cheval, g^uêtré de jaune, et stick aux doigts. Il s'excusa, il allait partir pour sa ferme d'Houbermont, lorsque, dans la cour... Il s'arrêta net, à l'expression inusitée dont le visage de sa femme était peint. La marquise, de pâle, était devenue pourpre; les joues en feu marquaient seules, dans le visage
ramené au calme, blême à sa coutume, et dans le maintien dominé, tout l'intérieur bouleversement... Elle désig^na la lettre. Il comprit.
— Vous aviez deviné juste, murmura-t-il.
Et sincèrement, il se réjouit. Pas plus qu'à la marquise, des raisons basses ne dictaient sa joie. Ils étaient si riches déjà que nulle pensée de lucre exclusif, nulle âpre satisfaction d'avarice n'avaient rivé, n'aveug^laient leurs consciences sur cet objectif : sept millions de plus. Cet arguent, un jour ou lautre, par le mariag^e de Guy, serait rentré dans la fortune familiale... La Providence avait voulu que le retour se fit plus tôt. Que sa sag^esse en fut remerciée ! Comme Mme de Glosseville s'était félicitée d'un tel décret, en song^eant d'abord à ses pauvres, le marquis s'en loua, comme d'un heureux et juste accroissement de leur antique maison. Il en allait pouvoir rehausser la splendeur. Et la politique qu'il servait, la bonne cause traditionnelle, en recueillerait elle-même quelque fruit.
Ils se souriaient donc, d un plein accord, sur le fait même. Restait la question délicate : Luisa. Pauvre enfant ! . . . Si la volonté de son père était évidente, si le testament unique prouvait l'intention formelle que l'argent passât entier aux héritiers les plus dignes, à la vraie famille, il n'en était pas moins probable que M. Ferro, s'il eût vécu, eût pris, en faveur de sa fille naturelle,
telles dispositions qui continuassent à lui faire une vie largue, ouatée... Il l'aimait, cette malheureuse, et, s'il n'avait pas jug^é bon de la lég^itimer, de lui transmettre millions et nom, du moins lui eùt-il assuré, certainement, quelque douaire... une somme quelconque... un don suffisant...
Ni l'un ni l'autre, dans leurs suppositions, n'allaient jusqu'au bout. Cette hypothèse que, bien que l'accident imprévu eût à jamais rendu mystérieuses la pensée intime, la volonté du père, il convenait néanmoins d'admettre : — qu'aimant sa fille comme il l'avait manifesté du reste, il se réservait peut-être de régulariser la situation de Luisa, de 1 instituer sa lég^a taire universelle? — cette inconvenante et folle hypothèse, ils n'eurent même pas besoin de l'écarter. Elle ne leur vint à l'esprit, en effet, ni à l'un, ni à l'autre.
Sans doute, elle leur était venue nag^uère, et plus d'une fois. Ce n'était pas sur une autre base qu'était même, à vrai dire, fondé le projet du mariag^e de Luisa et de Guy. Mais, maintenant, voilà que la base frag^ile s'était effondrée. On se trouvait en présence d'un fait. Ce n'était pas Luisa, c'étaient eux qui héritaient des millions de M. Ferro. M. et Mme de Glosseville étaient des esprits positifs. Ils se pHaient, sans discussion, à la réalité, à l'évidence. Elles n'étaient pas ici
douloureuses, ni tout à fait imprévues. Aussi bien y étaient-ils accoutumés déjà.
Mme de Glosseville, pour rendre Télog^e, avoua :
— Et vous, mon cher ami, vous avez eu un tact divinatoire en conseillant à Guy le silence, ou des phrases qui n'eng^ageaient à rien, lorsque, avant de partir pour Gastelnaudary, il a pris congé de Luisa... De la sorte nous n'aurons pas à paraître nous retirer puisque nous ne nous sommes pas avancés... La pauvre enfant est elle-même trop bien élevée, elle a trop de bon sens pour ne pas comprendre que d'anciens rêves, des projets en l'air ne sont plus de mise, ne cadrent plus avec sa situation actuelle. Elle sera la première à nous approuver, lorsqu'elle sera revenue de son désappointement, car je suis sûre, hélas! qu'elle ne se doute de rien...
— Je vous laisse, dit le marquis, le pénible devoir de la mettre au courant.
— Je m'en chargée...
Ils se turent un moment. Déliés, par leur discrétion récente, et bien plus encore par la force même des choses, de « ces anciens rêves, ces projets en lair » auxquels il n'avait pas dépendu d'eux que l'avenir donnât corps, ils s'en détournaient, d'un seul mouvement, sanshâte méchante, mais avec une détermination froide, un sens juste de la vie, un dédain des vaines sentimentalités.
Ils biffaient, crun trait, l'erreur commise de bonne foi... Gendre dispersée déjà. Passé mort, que le présent enterrait.
Le marquis, qui, tète basse, fouettait machinalement du stick SCS jambières de cuir, releva le front :
— Ne pensez-vous pas qu'il serait digne de nous, conforme aussi aux secrètes pensées de notre g^énéreux cousin, de faire pour la pauvre enfant, — car elle n'est pas responsable devant Dieu du malheur de sa naissance, — ce que son père, sans nul doute, eût fait lui-même, si la mort. . .
— Certainement, dit Mme de Glosseville, avec élan. Fixez vous-même le chiffre!... Et d'abord, si vous partagiez ma manière de voir, je compte rassurer de suite cette... notre...
Elle cherchait l'appellation la plus convenable ; elle avait épuisé les qualificatifs pitoyables, failli dire : notre chère cousine... Luisa tout court lui parut mieux.
— Je dirai à Luisa qu'elle se considère toujours comme de la maison. Elle ne cessera pas de trouver, quoi qu'il arrive, une place à notre feu, et à notre table. M. Ferro nous l'avait confiée. Nous la g^arderons, tant qu'elle voudra...
Le marquis baisa la main de Mme de Glosseville.
— On ne connaîtra jamais les ressources de votre cœur !
Puis, se redressant, il proposa, du seuil :
— Que penseriez-vous de cent mille francs? Elle répondit :
— C'est la nuance même.
Et tous deux se séparèrent, contents de la vie, et non moins d'eux-mêmes. Il restait à Mme de Glosseville le moins ag;rêable de la tâche : avertir Luisa. Sous la sécheresse apparente de sa conduite, elle cachait une sensibilité mesurée, mais réelle. N importe, elle n'avait jamais reculé devant l'accomplissement d'un devoir. Elle s'acquitterait de celui-là comme des autres.
Elle sonna, sur-le-champ, fit avertir Mlle Ferro, — on continuerait à l'appeler ainsi, — qu'elle désirait lui parler. Le plus tôt serait le mieux... Trancher dans le vif, c'était encore le meilleur remède. La plaie se cicatriserait plus vite...
Sereine comme la justice, mais maternelle comme la bonté, Mme de Glosseville parla. Luisa, précipitamment accourue, écoutait, haletante. Les mots sonnaient à ses oreilles, comme le bruit de la mer dans une coquille creuse. Accablée, stupide, elle entendait un bourdonnement morne. Ses yeux secs, d'où les larmes, par une affreuse contraction des nerfs, ne pouvaient jaillir, contemplaient les objets familiers, les g^estes nobles de la marquise assise droite, dans une ancienne bergère dont le dossier formait dôme. Par une
absurde association d'idées, la pauvrette, machinalement, se répétait : Mme de Maintenon, Mme de Maintenon, et ces mots dénués de sens sonnaient en elle comme un g^las, sur toute sa pauvre vie écroulée, ses espérances mortes, piétinées. Les détails de la spoliation, et comment de son luxueux, de son doux rêve, elle sortait nue, la g^énérosité de ses cousins lui assurant en revanche, sa vie durant, nourriture et g^îte, et Tos à rong^er de cent mille francs, — trop pour les fantaisies d'une jeune fille dépensière, et pas assez pour la dot d'une orpheline, hier millionnaire, aujourd'hui ruinée, — elle ne comprit tout cela que plus tard, beaucoup plus tard. La vie quotidienne devait se charg^er de lui répéter la leçon, de la lui faire entrer de force dans la tête, et dans le cœur, tant et si bien que dans l'un comme dans l'autre, il n'y aurait plus rien bientôt, que cette dure, inéluctable compréhension, rien, plus rien que le vide, en vain rempli par la vie de chaque jour, la leçon amère jusqu'à la nausée.
Ces événements, qui allaient disperser de fond en comble deux existences, modifier si profondément deux avenirs, sans que nulle trace indicatrice les révélât pourtant aux yeux de la plupart, on les connut vite, à Rouen. Mme de Glosseville s'en expliqua, avec une franchise condescen-
dante. Beaucoup sentirent leur considération s'en accroître. On loua généralement la libéralité dont elle faisait preuve, la délicate manière dont elle soutenait une parente dans l'infortune. Elle témoig^nait une larg^eur d'esprit qu'on apprécia, au taux même de l'héritage : les liens de nature, malgré la non-sanction des lois, étaient sauvegardés par elle; une telle conduite honorait la marquise. Luisa fut plainte, par quelques-uns. Et le train habituel reprit. Rien au monde n'était changé.
L'après-midi où avait eu lieu la mémorable conversation des deux châtelains, à Saint- Aignan, lécho, — propagé par une indiscrétion de valet de chambre (Mme de Glosseville renvoyait à Mme Urtrel des pièces concernant le Petit Sou des Écoles chrétiennes), — l'inflexible écho avait retenti, morne, dans l'appartement du quai de Pari?.
Porte close, — quelle figure allait faire Pierre, en rentrant du Palais! — Mme Urtrel demeurait abasourdie... Elle avait moins de colère que de plaintive douleur. Ce dernier coup l'atteignait à terre. Elle subissait, meurtrie, le choc pesant. Rien à faire... La chance échue aux Glosseville la frappait, comme d'un éblouissement. Il fallait qu'il en fût ainsi. Ils héritaient, c'était ainsi!... Toute sa révolte, — car enfin, elle était mère.
elle souffrait de voir sou Pierre eucore uue fois dépouillé d'une juste espérance, — toute son indignation allaient au mort. Pouvait-on être assez imprudent, assez coupable pour ne pas songer, d'abord, à l'avenir de ceux qu'on aime, qu on (lit aimer!... T.ette négligence impardonnable, cette légèreté, imbécile chez tous les hommes, criminelle chez un père, c'était la seule cause de leurs maux! Elle la maudit, de tout son cœur. Le bruit d'un pas bien connu l'émut, raviva sa souffrance. Pauvre Pierre! Elle le plaignait, pour ce qu'elle allait être obligée de lui apprendre. Il entra en chantonnant, flaira le drame, et se tut court.
— Du courage! lit-elle.
— Aïe! dit-il... Mes pressentiments ne m'avaient pas trompé... Parle, voyons!
Il courbait la tête, sous le couperet. Muet, il considérait une des fleurs du tapis. Il remonta, de la trame usée, aux tapisseries des fauteuils, aux faux Beauvais qui, eux aussi, montraient la corde. Le salon défraîchi, les murs banals l'horripilèrent... Ah! non, cette guigne!.., Et son destin, soudain, lui sembla noir.
— Rien? soupira-t-il, rien?... On a volé le testament, c'est sur, on a substitué des actes!... C'est une infamie, une infamie!.,.
Sa voix chevrota. Ses yeux se mouillèrent,
Mme Urtrel redouta qu'un attendrissement, la trop dure surprise n'abattissent cette tendre nature, si délicate. Elle aussi, elle compatissait à la douleur de Luisa. Elle souffrait dans l'amour de Pierre. Elle répéta :
— Du courag^e !
Et elle song^eait : « Que décidera-t-il? Que lui conseiller, pour le guider dans sa raison, sans le blesser dans son cœur?» Mais Pierre, virilement, la regarda :
— Sois tranquille, petite mère! Du courage, j'en aurai...
Longtemps ils épiloguèrent, sur les incidents divers, les tristes côtés de l'aventure. Ils ressassaient certains regrets, commentaient sans fin telle hypothèse... Mme Urtrel se réjouissait, sans réserve, d'une aussi vaillante résignation. Sans qu'ils s'en rendissent compte, ils conversaient, sur ce sujet qui, une heure plus tôt, leur tenait au profond de l'être, d'une manière presque détachée déjà... à l'imparfait... Ils ne s'arrêtaient pas autrement aux cent mille francs, un fétu, un souffle, moins que rien. Ils ne s'arrêtaient pas davantage au but évanoui, à ce mirage dont leurs désirs la veille se coloraient... Ce mirage, ce mariage, personne n'y pensait plus, n'y penserait plus jamais, qu'une seule personne, une seule... Mais celle-là ! . . .
Celle-là n'était plus, comme le disait naguère Mme Urtrel, qu'une mulâtresse quelconque. Telle elle apparaissait aux yeux désabusés de Pierre. Il avait cessé de la voir à travers les couleurs chatoyantes, à travers la brume irisée, la chang^eante nuée qui transforme et déforme... Le prisme était dissipé, l'amour avec lui.
QUATRIÈME PARTIE
— Sincèrement? Vous dites bien ce que vous pensez?
— Si je le pense!
Pierre, s'étant exclamé, sourit. Il song^eait : Si Ton disait tout ce que l'on pense, ou si l'on pensait tout ce que l'on dit, il n'y aurait plus de conversation possible! On conçoit la vérité nue, au sortir du puits. Mais qu'elle se mêlât de vouloir circuler sans voile, quel scandale! Ce serait un spectacle choquant, intolérable, bon pour des barbares. La marque, et l'ag^rément, d'une société civilisée, c'est d'habiller la vérité...
Charlotte Trapier avait savouré la sincérité de la voix, du geste; Pierre levait les yeux vers elle avec un respect tendre, où elle lisait, émue, l'ardeur d'une prière.
L'air vif, que l'auto déchirait de sa vitesse,
leur frappait le visa(je comme un vent salubre, balavait leurs paroles, derrière eux dispersées. Pierre jouissait de fendre 1" espace, confortablement rencog^né aux larges coussins de cuir, emporté au rvthme caboteur, à toute allure. Fameuse, l'auto des Trapier! Ça dénotait celle des Glosseville et de Jacques. Il se loua d'avoir jeté le désir de cette visite à.lumièges, considéra avec sympathie le dos élégant de Mme Trapier. Comme Charlotte, elle restait svelte, dans sa fourrure d'ours. Le regard à la route, en femme d'action qui commande, prévoit, la mère, au sièg^e d'avant, se penchait vers le chauffeur dont Pierre n'apercevait que la moustache attentive. Mme Trapier portait un bonnet à lunettes, dont les bords rabattus couvraient oreilles et nuque... Sans grâce, cette coiffure! Il admira celle de Charlotte : un chapeau lég:er, embobeliné d'une immen.se voilette. L'ombre soyeuse de la mousseline grise estompait les traits, lovale du visage otc. Le teint, jaune d'habitude, prenait au fouet de la course cette rose transparence des veilleuses, où palpite une flamme. Et sous les frisons d'un blond pâle, les g^rands yeux de myope luisaient d'une lumière douce dont le bleu triste, aujourd'hui, n'était que jeunesse et joie.
Charlotte et Pierre goûtaient le charme de se comprendre et de se taire, la griserie de tra-
verser, de cet élan rapide, où ils se sentaient maîtres de puissantes forces, l'immobile paysage, la splendeur de l'après-midi ensoleillée sur la forêt automnale. Gomme un manteau de pourpre et d'or, les taillis en dentelles, les graves futaies de Roumare étalaient, aux rondeurs des collines, aux plis des vallées, leurs feuillages rouges et leurs frondaisons rousses. Les grands hêtres, des marronniers leur semblaient de hautes torches, flambant au passage, de tous les soleils de l'été. Novembre, dans le feu d'artifice des couleurs, achevait de brûler les bois, où du vert frais d'avril et du sombre vert de juin ne demeureraient plus, aux cimes précaires, aux feuilles recroquevillées, que la gloire d'avoir vécu, la majesté de périr. Une, puis une autre se détachait des branches, tournoyait dans l'ironique sérénité de l'azur. Ils respiraient l'odeur tiède de la terre. A des champs violets de bruyère sèche, (jui exhalaient un souffle de miel, se mêlait le parfum profond de l'humus, cette humide chaleur des feuillées mortes, où le renouveau fermente.
Charlotte, — esprit orné, cœur dont la réserve ne devait rendre que plus spontané l'abandon, — se laissait bercer à cette beauté de l'heure, à cette douceur de l'instant. Accoutumée, malgré l'intelligente bonté de sa mère, à vivre sur soi, dans un repliement de sensations, en mille contre-
coups prolongées, elle s'étonnait de sortir de cette espèce d'égoïste rêverie où pour elle se résumait la comédie changeante et toujours identique de la vie. Partager une de ses façons de sentir avec ce cliarmant garçon assis là, près d'elle, — car, par un instinctif besoin, elle prétait à Pierre, en sa naissante affection, les sentiments qu'elle éprouvait, — lui causait une émotion nouvelle, dont Fétrangeté l'attendrissait. Elle eût cru, elle croyait que sa faculté d'admirer, d'aimer, son trésor d'intimes espérances s'enrichissaient soudain, doublés, multipliés par un apport illimité. Son àme s'agrandissait de toute celle qu elle supposait à Pierre, dont le contact l'alanguissait, d'un inconscient plaisir.
Elle avait, depuis son retour de voyage, rencontré régulièrement l'avocat aux vendredis de Mme Luguehais-Vaugloy. Chaque fois avec une satisfaction irraisonnée, puis, à mesure, attendue et plus vive. L'empressement du jeune homme et ce que sous sa galanterie séduisante, elle démêlait de personnel hommage, la gagnait à la longue.
Est-ce que Pierre ne ferait pas un agréable mari? Elle ne le voyait que spirituel, actif, ne distinguait pas, sous la surface des qualités, le fond médiocre. Que cet homme, assuré de réussir où et comme il voudrait, dont le talent était grand et Pidéal noble — (Pierre, chez les Trapier, s'était exercé
en de petites causeries d'après-dîner aux thèmes de certains discours où les mots de progrès et de république, de justice et de solidarité sonnaient avec discrétion) , — que cet homme manifestât devant elle un trouble heureux, épris (elle avait hésité longtemps, se l'avouait enfin), c'était une sensation inconnue, si forte, qu'elle en savourait en silence, parmi ses rêveries, l'enivrant attrait, niche au point de n'être habituée à voir, dans l'amabilité des g^ens, que visages de commande, mais non si gâtée par la vie qu'elle ne se reconnût sans beauté, douée seulement de grâce et de distinction, — pour la première fois, aux regards de Pierre, à son approche, à sa présence, elle croyait percevoir un sentiment qui ne dût rien qu'à elle, à elle seule, à cette essence de l'être moral et physique, dépouillée de tout levain prestige ambiant.
Une fois remplie cette condition première, sans laquelle le mariag^e ne lui apparaissait qu'une association d'intérêts, sans intérêt, et par le fait même qu'elle la jugeait, en ce qui la concernait, réaUsée, tout prenait la couleur de son rêve. Pratiquement, qui savait même si une alliance avec les Urtrel, — et par conséquent avec Mme Lug:uehais-Vaug^loy, dont Pierre, un jour hériterait la fortune, le g^rand établissement industriel, — qui savait si un tel mariag^e ne servirait pas les secrets
desseins de son père, la vieille rivalité des ïrapier?... Elle se promit d'éclaircir ce point. Dès ce soir elle en parlerait à sa mère.
Le silence, alors seulement, lui pesa. Une seconde il les avait réunis d'une fugace entente. Leurs sentiments, si divers, impénétrables, s'accumulaient entre eux; monde fermé, qui les faisait distants. Lauto descendait vers la Seine, dont une boucle s'arrondit dans une perpective de vertes vallées, un damier de champ bruns. On longeait des prés, que pommelait la rondeur d'arbres bas. Dans les villages vides, des poules s'enfuvaient en battant des ailes, les vieilles levaient leurs chefs branlants, au seuil des portes où elles somnolaient assises. Charlotte décocha à son voisin songeur une furtive oeillade. Il contemplait avec un détachement absorbé le paysage. Ainsi font les âmes supérieures.
Elle le relança, coquette.
— Monsieur Urtrel?
— Mademoiselle?
— C'est donc très fatigant de dire ce qu'on pense?
— Fatigant, non... difficile, quelquefois.
— Ah!... Je supposais, à votre mutisme...
Il exprima, d'un regard plus éloquent, quoique nuancé d'unejuste mélancolie, son impuissance à s'exprimer... Tant, trop de choses !... Elle com-
prit, rougit. Détourner la conversation était plus convenable peut-être. Et puis, chang^er de sujet, c'était une façon encore de revenir à la chargée.
— Quelle jolie route ! . . .
Elle montra l'étroit ruban g^ris qui, au-devant d'eux accourait, le surplomb de la falaise et des bois, la tache blanche des maisons de D viciai r, 1 argent lisse du fleuve. On en côtoyait le miroir à quelques mètres, l^^île reprit sans malice :
— Est-ce que vous n'avez pas fait déjà cette promenade avec Mlle Ferro?
Il ne sourcilla pas, sonda d'un inquiet coup d'oeil l'intention possible : le fin profd interrogeait, innocent, sous la vaporeuse voilette. Elle ne se doutait de rien! Il déclara :
— Mlle Ferro? Mais non, jamais... Je ne la rencontrais que chez ma tante, aux vendredis... Je l'ai vue aussi quelquefois à Saint-Aignan, avant que les réceptions ne soient suspendues... Je la connais à peine.
— La pauvre fille! dit Charlotte.
— Oui, acquiesça Pierre. . . On dit qu'elle aimait beaucoup son père. . .
— Elle n'avait que lui !
— Et les Glosseville.
Charlotte saisit l'inflexion de voix, fit écho. Peu informée, et sachant que malgré le brusque revirement de sa situation, Luisa conservait chez
ses cousins, pauvre, la place qu'elle avait occupée riche, elle estimait que ceux-ci, tout en ne faisant que leur devoir, l'avaient su remplir avec délicatesse. Elle affirma :
— Ils sont si bons!... Mes parents ont beau ne pas partager les idées de Saint-Aignan, il faut reconnaitre que Mme de Glosseville est la charité personnifiée.
De Lui sa même, il ne fut pas davantage question. Charlotte, au temps où la jolie étrangère sortait, ne l'avait rencontrée qu'à Amf reville et ne s'était pas liée avec elle. Le caquetage léger, la grâce indolente et libre de Luisa répugnaient à son caractère grave, un peu renfermé, offusquaient sa maigreur sèche. Ayant voyagé plusieurs mois, elle ne Favait revue que ce vendredi où une gouvernante anglaise était venue de Saint-Aignan avec le message de deuil. Depuis, elle ne s'était pas plus souciée de son absence que naguère de sa présence.
Et, de fait, pas plus à Mlle Trapier qu'aux autres, — ni le vendredi suivant ni aucun de ceux qui fin juin, puis tout juillet, avaient ramené autour des pelouses d'Amfreville, et sur les bancs des sapins et des platanes, l'agitation du tennis ou le repos des causeries, — rien n'était apparu changé. La disparition de Luisa n'avait enlevé nul entrain aux chasses-croisés des parties.
n'avait nuancé ni d'une animation ni cVun regret l'indifférence des papotag^es, l'amusement des flirts. Mme Urtrel n'en avait pas accueilli une médisance de moins, n'avait pas oublié d'en ménag^er un amour-propre de plus. Pierre avait dispensé, avec une mesure ég-ale, ses attentions et ses sourires.
Ce qu'il pensait au fond? Plus d'une fois il avait fait un loyal effort pour l'analyser. Lorsque les mois de vacances eurent dispersé, vers les plagies et la montag^ne, la petite société où tournoyait le cercle de ses désirs, il était, avec sa mère, parti pour un coin du Jura. Trois francs cinquante par jour permettaient de trouver, à quelques centaines de mètres d'altitude au-dessus de Besançon, les repas abondants, le g^ite sommaire d'une bonne petite auberg^e. Mme Urtrel, après les émotions de cet hiver et de cet été, jug^eait sag^e ce moyen de refaire sa santé, et sa bourse. Impossible de compter cette année sur la compagnie de la tante et les avantages qui en découlaient.
Bien des raisons (une seule en somme, que Mme Urtrel taxait d'égoïsme, et Pierre de sentimentalité vaine) avaient retenu Mme Luguehais- Vaugloy : l'imminent mariage de Jacques Letanneuret de Rose, les changements qu'elle en savait devoir résulter pour elle. Depuis le mois de juillet,
Jacques l'avait mise au courant de ses projets, et, bien qu'un parti définitif n'eût pas été pris, l'excellente femme sentait que bientôt des modifications profondes allaient s'imposer dans ses habitudes, sa vie commerciale, indissolublement liée pour elle à sa quotidienne existence. Elle avait voulu ne pas se séparer de ces êtres qui sans doute allaient la quitter bientôt, et pour qui elle se sentait une amitié .grandissante. Elle pensait, en prolongeant à Amfreville son séjour et le leur, sinon resserrer, relâcher moins ce fil fragile des choses. Les heures passées ensemble dans ces lieux familiers, si elles n'arrêtaient pas le temps, Faneraient, pour une courte, une précieuse joie encore.
La solitude de Morfonds, — hameau perdu au flanc de la montagne, — avait donné à Pierre l'occasion d'un examen de conscience. Tandis que Mme Urtrel, toute au délice de posséder bien à elle son « grand chéri » , jouissait avec candeur de tant d'avantages (air salubre des hauteurs, incroyable bon marché de la vie, soirées entête à tête) , il avait commencé par maudire ciel et terre, la perversité des hommes et l'imbécile crédulité des femmes. Le grand paysage que de la terrasse devant l'auberge il embrassait, tous les paysages du monde lui apparaissaient de mornes steppes. Qu'attendre de la vie? Son cœur sensible
se détournait avec horreur de ce qu'il appelait la scélératesse, le plan froidement concerté des Glosseville.
Luisa, qu'un instant il avait plainte, après la première stupeur de la déception, ne lui avait plus inspiré vite qu'une complète indifférence. Qu'elle put souffrir de la brusque abstention, qu'en elle saignât le regret de l'amour, du bel avenir fauché, il ne le concevait même pas. Il avait su dominer sa souffrance, lui! Sa courte pitié n'allait qu'à la déchéance mondaine de la pauvreté, réduite à ce bas niveau de parente à charge, après tant de beaux songes. Il répugnait d'ailleurs à approfondir sa misère, comment elle supportait un rang si inégal. Sans doute elle payait cher sa légèreté, cet inexprimable oubli des plus graves intérêts. N'eùt-elle pas dû vingt fois faire régler, lorsqu'il en était temps, sa situation matérielle? Une petite perruche, au fond!
Cela dit, et tombée la première excitation qui dans le silence de Morfonds l'avait entouré d'abord d'un brouhaha de ressouvenirs, Pierre avait senti peser sur lui, comme un froid de tombe, le sentiment de sa petitesse et de sa solitude. Il était écrasé par le vaste ciel au-dessus des monts ; abandonné à soi, devant l'immensité de l'austère décor, tout lui semblait vide. Cette souveraine, cette latente vie de la nature, à laquelle
l'homme ne sent qu'il participe que lorsqu'il en a compris les simples lois, Pierre n'éprouvait devant elle qu'un ennui morose, un vag^ue effroi. Les promenades, à l'échappatoire desquelles il recourut, ne firent qu'étendre le désert. Il y renonça vite, il baillait des heures entières, prostré en des réflexions indécises, qu'il formulait parfois. Mme Urtrel, aussitôt, d admirer l'élévation de son esprit, cette finesse et ce sérieux des vues, étonnants chez un homme aussi jeune. Elle écoutait bouche bée une philosophie dont les axiomes nuag^eux la dépassaient. Pierre en prit une estime nouvelle de lui, sorienta vers des spéculations littéraires. Rabaissé à son propre néant, il y découvrait une mine. Par l'entremise d'un libraire de Besançon, Schopenhauer et Nietzsche vinrent tout frais de Paris, en tomes denses, dont la vue seule causait à Mme Urtrel du respect et à Pierre un lég^itime orgueil.
Il se plut dès lors à colorer d'émotions ing^énieuses, de prétentieux reliefs, la platitude de ses dernières mésaventures sentimentales. Les vers, où nag[uère il avait décrit, sous le pseudonyme d'Urtal, la tristesse des passions éphémères, rechantèrent dans sa mémoire. Il les jug^ea toujours élég^ants, mais de fond un peu grêle. Il était mùr à présent pour aborder le roman. Il s'y distinguerait comme tant d'autres. Avec discerne-
ment, mais avec force, il travaillerait in anima vili. Noble tâche, qui avec de la douleur créerait de la beauté! Et durant plusieurs semaines, le matin, il s'était efforcé d'appliquer, aux aventures dont il avait été le héros, le scalpel de l'analyste. Augmentée de quelques dig^ressions, dont la fantaisie n'excluait pas la profondeur, l'œuvre venait à bien. Deux cent | quatre- ving^ts pages s'empilèrent : de quoi constituer un joli petit in-douze, qui, sous la couverture beurre frais et l'estampille d'une grande librairie parisienne, rivaliserait avantageusement avec le millier de romans annuels, où la jeune bourgeoisie française s'exerce.
Il ne lui en coûterait que douze cents francs (taux réduit de la fameuse société d'éditions Z. . .) . Une somme infime, si l'on songeait à la grandeur du résultat, au bénéfice immédiat, sinon de l'illustration certaine, du moins d'un joli renom dans les lettres. Mme Urtrel, la première convaincue, avait vendu un diamant démonté ; il dormait inutile dans un écrin. Qu'il servît à faire briller Pierre! Son fils, n'était-ce point sa plus chère, sa dernière parure? Pour l'autre moitié de la somme on avait fait appel au bon oncle Jules. Spontanément, il avait envoyé les six billets bleus. Oui, Sophie avait raison. Tout compte fait, c'était peut-être sagesse que d'aider le cher enfant, demain l'ornement, la gloire de la famille. Lui-
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même en serait quitte pour publier un peu plus tard le tome II de sa Légende de saint Romain. Pierre, en comptant la liasse, évoqua le dos voûté, le pas trottinant vers les rayons de la bibliothèque, — la cachette du Furetière ou du Bayle. C'était bien... Modeste, il avait décidé qu'il continuerait à sig^ner du nom déjà choisi. Il avait passé des journées à jeter sur le papier le dispositif de la couverture, du titre... Le Voile en sang, par Pauld Urtal... On pouvait s'en tenir là, il ne trouverait pas mieux... Il escompta des chiffres de tirag^e : ving^t-cinquième édition... Pourquoi pas? On avait vu des débutants mis en lumière d'un succès brusque, et des romans très inférieurs au sien, rapporter g^ros.
Cette éventualité était de celles qu'il caressait volontiers, et dont Tespoir, avec Toccupation matérielle d'écrire, avaient empli la fin du séjour à Morfonds. Octobre, à Rouen, avait passé vite, dans la correction des épreuves, l'attente de l'apparition. La date en était fixée à la seconde semaine de novembre. Quelques jours encore, et il allait connaître la joie d'étaler sa célébrité aux vitrines, d'emplir les journaux, les conversations du bruit de son nom. Délicatement, il avait confié son secret à Mlle Trapier : un simple essai, un délassement d'esprit. Dans le reposant décor de Morfonds, dans la sohtude féconde, il s'était amusé à
ces jeux imaginaires. Elle attendait avec impatience l'hommage d'un des premiers exemplaires. Une considération, l'éclat du succès proche en rejaillissaient sur l'éminent jeune homme. Elle contemplait avec relig^ion son maintien pensif, l'espèce de silence inspiré qu'il gardait, de profil, les yeux errants sur la radieuse journée, l'immobilité du paysag^e bleu et roux, qui semblait courir, se dérouler avec l'auto.
Ils abordèrent des sujets divers. Pierre, désireux d'éblouir, allait de l'un à Tau Ire, finit par conter la légende des Énervés de Jumièg^es; en quelques mots, d'une érudition fraîche, il rappelait la révolte des deux jeunes princes, fils de Glovis II, contre leur mère, et la veng^eance de la reine Bathilde ; il peignit les enfants jetés dans une barque, après qu'on leur eut coupé les nerfs des jambes, la descente au fil de l'eau, la lente mort au fond de l'abbaye. Quelques vers décadents d'un poème connu, cité avec une chantanle mélancolie, prolong^èrent un peu de rêve... Charlotte, en l'écoutant, s'enorgueilHssait de se sentir au fond de ces jolies paroles, de ces pensées rares. Elles montaient vers elle comme un encens, elles parfumaient la fumée bleue qui, — par delà le plateau d'Yamville, où l'auto filait, vers les ruines, — là-bas estompait l'azur lumineux, les grandes masses cuivrées de la forêt de Brotonne.
Pierre se laissait aller à son vice : plaire. Il évoluait dans cette constante préoccupation comme dans un élément... « Qui vais-je aimer?» C'était la question qui l'avait poursuivi, sitôt écrits les derniers mots du Voile en sang. Avec la phrase finale s'était évaporée toute ombre de ses prétendus chagrins. De la condenser aux lettres noires, de la fondre au jour blanc des pages avait achevé de faire place nette. L'oubli, chez Pierre, c'était une des formes, une des conditions de la vie. Manquant de franchise vis-à-vis de lui-même d'abord, il omettait naturellement de se faire grief d'une telle légèreté. N'était-elle pas inhérente au pauvre cœur humain? Pierre avait résumé, dans un sonnet, ce privilège de l'artiste : il est débarrassé de sa douleur quand il l'a couchée dans le linceul du livre, ou réincarnée dans la couleur, le marbre.
Avec le retour à Rouen et la correction des épreuves avait recommencé la médiocre existence, le quotidien problème. Plus il y réfléchissait, plus il en discutait avec sa mère, — la seule, l'éternelle solution s'imposait. Pas d'autre issue : le mariage!... le beau, le touchant mariage... Mme Urtrel, sincère, faisait appel aux sentiments primordiaux, aux grands instincts : Yœ soin... Il était doux de s'appuyer sur un bras qui tremble et qu'on soutient... L'homme sans
compag^iie, qu'était-ce? Et la douceur de revivre en d'autres soi-même, les chères petites têtes blondes sous une lampe de famille, à la chaleur du foyer! . . . La grand'mère palpitait dans la mère. Pierre, dodelinant de la tête, approuvait. Son silence cherchait des réponses à la fameuse question, de plus en plus pressante, ainsi précisée : Oui épouserai-je?
Souvent, depuis quinze jours, à Amfreville, — où Mme Lug^uehais-Vaugloy flattée de son assiduité, amusée par la nouveauté d'un Pierre écrivain, lui marquait un accueil joyeux, — il avait profité de sa bonne humeur pour traiter avec elle de ces ^généralités très à la mode : union légale, union libre, divorce... De la thèse de romans récents, il en venait aux idées personnelles delà vieille femme, s'appliquait à les bien comprendre, pour ne les point choquer, tenter de mettre sa propre conduite d'accord avec les idées de celle dont, en somme, son avenir dépendait.
La tante (cela se voyait à cette tristesse que ne dissimulait pas entièrement une gaieté un peu forcée) traversait quelque crise. Sans doute le bouleversement qu'allait causer dans sa maison, dans son cœur, la prochaine séparation d'avec Jacques, le départ de Rose et de Jacqueline? Car enfin, ce mariage, retardé sans autre motif que la délicate peine, chez les deux fiancés, de rompre
tout un passé d'habitudes, de liens amicaux, il allait pourtant se réaliser enfin! Le 27 octobre, Rose Yvelain serait Mme Letanneur, et le mois suivant on s embarquait au Havre... Pierre, avec flair, évitait de se hasarder sur ce terrain pénible. De même, dans sa chasse aux renseignements, il évitait tout arrêt brusque. Il s'en tenait à des phrases vagues, qui ne nommaient personne. Il ne voulait désormais s'engager à fond sur une piste, que le succès au bout. L'essentiel était de savoir que la tante ne démordait pas de ses principes : une rente honorable, — ou rien.
Il se loua — (puisque aussi bien elle ne varierait plus à son âge. entichée de cette conception simplette : une chaumière et deux cœurs !; — d avoir tu ses dernières espérances. La tante n eut rien compris encore à cette affaire de Luisa. Il fallait maintenant, avec diplomatie, arriver à savoir ce qn elle pensait de 1 une ou de l'autre combinaison qu'il envisageait, hésitant.
Deux Hgiires en effet s'étaient, dès le lendemain du retour, dressées devant lui, au seuil de routes différentes. Deux visages hantaient son sommeil, se penchaient au-dessus de ses courts labeurs et de sa longue paresse. Charlotte? Jacqueline? A peine avait-il revu Mlle Yvelain, il s'était retrouvé sous le charme. Un seul des francs regards, une minute de lovai contact avaient rétabli le courant,
renoué l'harmonieuse entente. Puis, sitôt éloigrné d'elle, il retombait à ses insouciants calculs, à la dispersion de son désir et de sa volonté. Il emportait en lui la délicieuse imagée, aussitôt recouverte, effacée par le flux quotidien, — quitte, au reflux, à la retrouver plus vive, comme lavée d'une matinale fraîcheur...
A la rencontre de Mlle Trapier, au contraire, son plaisir avait été moins sensible. Gomment se dissimuler que l'été l'avait plutôt jaunie, à la façon de ces fleurs étiolées, que la canicule dessèche ? Pourtant, à l'approcher ensuite, à passer plus de temps près d'elle, il l'avait mieux jugée. Elle avait une g^râce indéniable, — moins d'éclat que Jacqueline, parbleu! mais d'autres qualités, des avantagées auxquels ne pouvait prétendre l'étudiante... Un esprit si cultivé, si disting^ué... Elle s'habillait si bien!... Et pas l'ombre de hauteur avec les g^ens qu'elle appréciait vraiment, — une fière marque d'intelligence quand on avait cette fortune-là...
Il tressaillit. Une petite main gantée se posait sur son bras.
— Regardez donc, beau ténébreux!
A flanc de coteau entre les premières maisons de Jumièges, le long de la pente boisée, l'auto plongeait. La Seine au bas allongeait sa courbe sinueuse, que barraient, d'une brusque falaise et
de masses d'or roux, les futaies de Brotonne à perte de vue. Charlotte désig^nait les ruines abbatiales, le jet puissant des tours où le temps avait ouvert des ogives d'azur, les murs énormes dominant de la majesté de leur structure les jardins incendiés d'automne.
Pierre se tourna vers la jeune fille, comme si toute source d'émotion coulait d'elle.
- — Il est de fait! Savez-vous que j'ai déjà vu m cela trois fois?... Il me semble que c'est la première.
— Vrai? dit-elle moqueuse.
■ — Aussi vrai que vous êtes là !
Mais, en même temps qu'il parlait, l'image de Jacqueline, un autre visage, d'autres yeux que ceux qui devant lui souriaient, — irrésistiblement s'étaient levés, luisaient comme des diamants. Et c'était un plaisir à double face, une sensation trouble, et douce.
" Qu'est-ce que je lui reproche? » se demanda Pierre.
Sur le trottoir où il venait de céder le pas à une vieille dame, Jacqueline et Rose une seconde le précédaient. Il jouit de contempler la démarche assurée des deux sœurs, le rythme du beau couple de grâce et d énergie. Il les rattrapa; le visage de Jacqueline se détournait, rieur. Il pliait sur la neigeuse rondeur du cou, comme s'incline une de ces lourdes pivoines roses, sur la tige souple. Ravi, Pierre recueillait la vision éblouissante, subissait l'ascendant de ce charme, fait de jeunesse et de droiture, d'exquise et simple élégance. Depuis quelques jours, il rencontrait chaque après-midi ces demoiselles Yvelain.
Le lendemain de la visite à Jumièges, au dernier vendredi d'Amfreville, elles avaient avec Jacques et Mme Luguehais-Vaugloy concerté devant lui de revoir, en quelques pèlerinages d'adieu, les endroits les plus beaux de Rouen. Deux ou trois semaines encore, et elles quitteraient pour longtemps cette ville où elles étaient arrivées si seules,
si pauvres, fortes de leur coura^je quotidien. Avant qu elles n'en partissent rassérénées, vers leur destinée nouvelle, l'aube d'une vie largue et stable, — Rose au bras d un cher mari, du vaillant Jacques, et Jacqueline désormais indépendante, maîtresse de choisir son bonheur sans l'inquiétude d'avoir à lutter d'abord, pour le pain, — elles voulaient remercier, d une visite pieuse, toutes les stations de beauté où leurs préocccupations, leurs soucis parfois avaient fait halte. Elles avaient été ainsi sonner, dans le couvent des Visitandines, à la porte du Musée d'antiquités. Elles avaient cueilli de maig^res chrysanthèmes couleur de rouille dans les plates-bandes du jardinet semé de ruines grises et de moulages gothiques, au cœur silencieux de l'ancien cloître. La cathédrale, avec la flamboyante richesse de ses portails et de ses tours, avec ses glorieux tombeaux de la Renaissance, où le sénéchal de Brézé chevauche, où s agenouillent les cardinaux d'Amboise; Saint-Ouen, dont la nef vertigineuse s'épanouit sur le jet des piliers, comme un bouquet aérien sur des fusées de pierre; Thumble promenoir de 1 aitre Saint-Maclou , avec ses cloches d'école, ses attributs mortuaires sur le pourtour de bois, — elles avaient été saluer tout cela. Ensemble, hier, on avait été revoir au musée la rutilante toile de Delacroix, cette Justice de Trajan, dont Pierre avait loué couleur et mouvement,
comme s'il en avait ressenti l'émotion forte. Par goût, il préférait à cette puissante œuvre, de même qu'aux étonnants Géricault, la peinture claire des maîtres modernes, de gracieux sujets, baigneuses dans la brume du matin ou l'or des couchants, femmes à leur toilette, et ces paysages impressionnistes, violets, écarlates, citron... Il faut être de son temps, que diable!
Aujourd'hui rendez-vous devant Saint-Maclou, où la voiture tte de Jacques devait amener la tante, d'Amfreville. Mme Urtrel, sollicitée par politesse, avait remercié Rose d'un sec : — « Je n'ai plus mes jambes de vingt ans. Pierre me suppléera, mademoiselle. » Elle préférait ne pas irriter ses nerfs, au spectacle d'un manège dont l'évidence la mettait hors d'elle. Elle l'avait toujours pensé, l'eût dit si elle n'eût craint de s'aliéner Joséphine, captée, aveugle : des intrigantes, rien de plus, ces belles demoiselles! Mais, parce que l'une avait réussi à mettre le grappin sur M. Letanneur, ce n'était pas une raison pour que l'autre parvint à apprivoiser Pierre. Il avait assez de bons sens, Dieu merci! Il percerait à jour un aussi plat calcul, il ne tomberait pas dans le filet tendu par cette petite gale de Jacqueline... « Ah! ah! ce mari-là nous conviendrait! s'exclamait sa prévoyance amère. Nous ne sommes pas difficile... Un si joli garçon, n'est-ce pas? Et une position à
souhait... Sans parler de Ihéritag^e qui, un jour, ferait de nous une petite femme riche. . . Et dame ! quand on part de rien î - Ainsi raisonnait Mme Urtrel. Abîmée en de longues rêveries, son canevas à broder sur les genoux, elle grattait de 1 aiguille le faux Beauvais du siège ou elle était assise, et qui nen pouvait mais. Jouffle la regardait de ses veux clairs, en ronronnant. Ou bien encore, de la fenêtre à la porte, Mme Urtrel allait et venait, tantôt prêtant l'oreille vers l'escalier, tantôt sondant, dun regard dattente, le quai grouillant, désert pour elle.
Elle avait souvent prévu le combat qu elle devrait livrer un jour contre ces étrangères. Elle s était dit : " Je saurai bien défendre Pierre. Il ferait beau voir que des coureuses de fortune prévalussent contre lamour maternel, le respect filial, la simple raison, tout le solide bon sens de nos habitudes bourgeoises. ^^ Pourtant acculée au fait, jetée à laction, elle estimait la situation grave. <* Quelle série de fatalités! Dabord ces déplorables échecs qui deux fois ont bouleversé nos plans. Et la candeur masculine, ce pauvre Pierre qui ne démêle pas sous la séduction le but grossier!... Eh! oui, un homme est toujours flatté de plaire!... Et cette impudente coquetterie de Jacqueline, enragée du mariage de sa sœur, visant le coup double! Heureusement, elle ne parviendrait
à niîner en deux semaines Fœuvre de longue patience, la sagesse depuis des années déployée. Le temps matériel lui manquerait. Jamais, d'ici au 27, elle n'affolerait Pierre au point qu'il oubliât tant de motifs de réfléchir, son avenir en jeu, les espérances d'hier et de toujours. La poire ne serait pas mûre. Cette aventurière ne récolterait que déception et courte honte... »
Mme Urtrel s'en fiait à la brièveté du laps, au départ qui devait suivre la cérémonie, à l'efficace contrepoids des millions de Charlotte, dans la balance.
Dès Morfonds, — tandis que Pierre exhalait son âme lyrique en ratures et griffonnages, elle avait orienté son propre espoir, et, tout ensemble, l'attention de son fils, vers ce havre possible. Elle avait toujours trouvé à Mlle Trapier une distinction incomparable, des mérites rares. Elle avait achevé de l'apprécier, en la voyant sensible aux hommages discrets dont Pierre, dès le retour, avait eu le bon esprit de l'entourer. Qu'elle était charmante, qu'elle semblait bonne! Qui sait si la Providence ne leur réservait pas, de ce côté, une éclatante compensation? On va chercher quelquefois bien loin ce que l'on a sous la main. Charlotte ne pouvait lutter évidemment, au point de vue physique, avec cette Jacqueline, — bien qu'elle fût d'une grâce infiniment aristocratique,
et qui, au moins, durerait... Tandis que l'autre n'avait que la beauté du diable ! Et ce joli teint une fois fané, ces rondeurs noyées d'embonpoint, — Jacqueline finirait énorme, — que resterait-il? Un boulet à traîner toute la vie... Une lourde et médiocre chaîne... Mieux valait choisir celle d'or, si lég^ère! Elle l'avait encore redit à Pierre, tout à l'heure, en lui mettant au front le baiser de cong^é.
Joséphine?... Sans doute c'était une ennemie encore... Gomme si, avec sa clairvoyance ordinaire, Mme Urtrel n'avait pas deviné l'intime désir de sa belle-sœur! . . . Une rêveuse, Joséphine, une de ces belles âmes à prétentions, qui bâtissent dans les nuages, la sentimentalité niaise, — pour se rattraper de la platitude de leur propre vie, du prosaïsme quotidien, où elles n'en font pas moins bien leurs affaires ! Beau mérite, la chimère pour les autres, quand on a su si bien s'accommoder, soi, de la réalité... Elle s'était si complètement toquée de Mlle Yvelain aînée, — une pimbêche, une fausse savante, — elle voyait de si bon œil le mariage de Jacques, et d'un si triste regard la séparation prochaine, qu'elle était bien capable de songer à utiliser, pour les retenir tous deux, Mlle Yvelain cadette. Mais de ce que Pierre, par galanterie pure, eût marqué à Jacqueline quelque attention sympathique, puis, piqué au jeu, mon-
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tràt à présent plus d'empressement qu'il n'eût convenu, était-ce une raison pour que Joséphine pût song^er sérieusement à lui encombrer, lui barrer l'avenir, d'une compag^ne si peu assortie?... Cette bonne Joséphine ! Elle était elle-même d'une santé si ég^ale, d'une si alerte vieillesse, qu'on ne pouvait raisonnablement escompter, avant dix ans peut-être, l'instant où Pierre entrerait en possession de la fortune qui hii revenait. Lui faudrait-il végéter tout ce temps, de la pension et des charités familiales? Borner, par la nécessité d'un labeur sans envergure, d'un g^agne-pain asservissant, le champ de son ambition et de ses succès? Ne serait-il qu'un bon avocat de province? Doué comme il était, servi par le puissant secours d'une dot comme celle de Charlotte, d'une famille comme celle des Trapier, républicains opulents, lui faudrait-il renoncer à l'essor politique, à une si vaste carrière, où ses facultés brillantes rélèveraient d'un coup d'aile?... Non, sentiment, réflexion, tout ici concordait; le mariage était chose trop sérieuse pour qu'on en risquât réussite ou perte sur le dé d'un caprice!... Mme Urtrel s'en persuadait : un infaillible instinct guiderait son fils.
Et soit que l'influence maternelle le pénétrât à son insu, soit qu'à force de se tenir lui-même de tels raisonnements, il en g^ardât jusque dans
rabandoii une réserve, Pierre en effet, à cette minute, ressentait moins, — après avoir souri au frais sourire, — la douceur de cette communion, que de vag^ues craintes informulées.
Oui, que lui reprochait-il, en définitive à cette délicieuse Jacqueline? Elle ferait une adorable amie, la plus tendre et la plus g^rave, la plus souple comme la plus sûre. Instruite? Elle Tétait plus que toute autre; disting^uée, autant que quiconque... Quelle arrière-pensée alors le rétractait dune pudeur inaccoutumée, retenait sur ses lèvres prudentes Taveu prêt à jaillir? Pourquoi limitait-il à de cordiales plaisanteries, à de galantes banalités, le cercle étroit des phrases où il tournait? Et si ce nétait point d'elle que cette gène obscure naissait, était-ce donc en lui qu'il en devait chercher la cause?. .. Il y avait là toute une pénombre d àme, un second plan de conscience confus, où il n'avait cure de s'arrêter.
Gomme ils débouchaient de la rue Damiette, le portail de Saint-Maclou dressa de biais ses clochetons, le fouillis dentelé de sa façade. La voiturette de Jacques, sous la garde d'un gamin, était rangée au bas des marches. Mme Luguehais-Yaugloy causait avec l'ingénieur, devant la porte des Fonts.
A la vue des jeunes gens leurs paroles tombèrent. Elles n'étaient que de surface, réticentes, comme il arrive entre gens qu une divergence de
partis éloigne, sans que pourtant Tancien nœud cramitié se distende. Sous aucun prétexte, Mme Lug^uehais-Vau(]^loy n'eût voulu que Jacques n'ag^ît point selon son désir, réfrénât Félan qui le poussait vers une activité plus vaste, un horizon élargi. Il voulait aller étudier au loin des méthodes d'industrie nouvelles... Quelle occasion meilleure aurait-il que cette co-direction d'usines à Saint- Louis, où une exposition internationale concentrerait bientôt, avec toute la production américaine, l'effort comparé des autres peuples?... Il voulait emmener avec lui la compagne élue entre toutes, l'amie de son esprit et de son cœur... Quoi de plus juste?... Mme Lugueliais-Vaugloy avait trop le culte de l'action, de la liberté, pour en blâmer Texercice chez autrui, fût-ce aux dépens de ses habitudes et de ses goûts... Et pourtant, si cette gentille Rose avait pu demeurer près d'elle!... Si du moins Jacqueline...
Elle enveloppa d'un regard d'affection soucieuse la jeune fille et son neveu. Jacques, les mains de Rose dans les siennes, se tenait à l'écart au bas des degrés, échangeait un affectueux bonjour. Pierre et Jacqueline côte à côte montaient les marches.
Appariés de taille, elle un peu plus petite que lui, ils donnaient une telle impression d'accord, dans la bonne humeur et Taisance, — un tel
ravonnement de jeunesse heureuse sortait de leurs mouvements, de 1 élég^ance molle de Pierre et de la beauté nette de Jacqueline, que Mme Lu- .o^uehais-Vaug^loy, frappée, les reg^ardait venir en silence...
L'avenir se modelait devant elle, selon la fig^ure de son désir... ^e formaient-ils pas le plus beau couple, ces enfants qui ne demandaient quà s'aimer? tétaient-ils pas faits pour marcher ainsi toujours F un près de l'autre, d un même pas, dans la route des jours, ces êtres qui portaient en eux la force féconde, l'amour qui crée, lintellig^ence qui anime, aide, remédie? Quelles énerg^ies souveraines, quelle admirable vertu dormaient en eux!... Ah!... s ils voulaient seulement... Si Pierre pouvait comprendre... L'imbécile, comment ne sentait-il pas que le rêve, que la joie et la tranquillité de toute une existence l'escortaient ! . . . qu'il n'avait qu'à étendre la main pour la saisir, lincarner, cette ombre fuyante que par instants l'on côtoie et qui peut soudain ne plus reparaître, jamais?... Gomme elle eût voulu pouvoir lui souffler à l'oreille : « Qu'est-ce qui te retient, quel calcul? Quelle peur?... Mais tu ne sens donc pas que tu passes à côté de ton bonheur, qu'elle est à toi si tu le veux, cette créature unique! Tu ne devines donc pas que c'est la vraie, la simple vie? »
Et elle pensait encore : « Ah! si un bon instinct Favertissait, si un mouvement spontané, jailli du fond de son cœur qui est incertain, qui est faible, mais qui n'est pas mauvais, Télançait vers cette ])etite main fière, capable de le soutenir, de le diriger!... Que j'aimerais alors à la lui faciliter, cette vie qu'il redoute, qu'il n'ose envisag^er !... Gomme il trouverait, comme il prendrait près de moi, chez moi, la place qui plus tard, quand je ne serai plus là, sera sienne!... Gomme je m'ingénierais à satisfaire leurs besoins, leurs goûts, leurs plaisirs!... Ah! s'il savait!... "
Mais aussitôt, elle se rebellait. Sa droiture en elle protestait : " S'il savait!... Qui sait ce qu'il ferait? Sans doute le voile tomberait de ses yeux?... Jacqueline, cause de richesse, lui apparaîtrait désirable, embellie d'une grâce irrésistible!... Et je ne veux pas, je ne voudrais pour rien au monde qu'une pensée de lucre se glissât dans ce qui ne doit être que don désintéressé, dévouement, amour, rien qu'amour!... S'il doit aimer, que nul mobile ignoble, même inconsciemment, ne l'y décide!... Sinon, ce serait souiller, profaner d'un germe mortel le plus pur des sentiments, empoisonner la source des émotions et des pensées, l'essence de tout ce qu'il y a de grand et de fécond ici-bas ! . . . S'il doit aimer Jacqueline, que ce soit de lui-même, ou que ce ne soit
point!... " L'honnêteté profonde de Mme Luguehais-Yaug^loy là-dessus ne pouvait transig^er, même au prix de son propre bonheur^ Elle avait trop d'affectueuse estime, d'admirative tendresse pour Jacqueline... La chère mig^nonne! Elle lui savait le cœur assez large, l'esprit assez haut, pour n'être pas en peine d'elle dans la vie. Elle méritait mieux que d'être épousée par intérêt, elle valait de n'être épousée que pour elle. Elle ne pouvait manquer de trouver un jour une âme dig^ne de la sienne; tant de loyauté, de g^entillesse, de bonne volonté confiante, on s'apercevrait bien vite de tout cela!... Mme Luguehais- Vaugfloy était tranquille : quelqu'un d'autre saurait découvrir ce trésor. Tant pis pour Pierre. Il se consolerait avec un parti plus « brillant! »... Et tant pis pour elle-même, voilà tout!... Combien d années, après tout, lui restait-il encore?... Il fallait que les vieux apprissent à vieillir, solitaires, avec résig^nation...
Elle suivait tête basse le groupe joyeux des visiteurs. Elle avait accueilli Jacqueline et son neveu d un air cordial, où rien ne perçait de ses réflexions, aussitôt reprises derrière eux. Les deux sœurs et Jacques, éludant les offres du suisse, s'attardaient au miraculeux escalier de l'orgue, dont la vis sévère tourne dans une cage dentelée. Pierre, re?pectant le silence de la tante,
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découvrait avec des exclamations les lourds vantaux intérieurs des portes, sculptés par Jean Goujon dans la masse du bois. Les jeunes fdles en admiraient le dessin, g^a^jnaient le chœur où resplendissait la sourde clarté des verrières. Mme Lugfuehais-Vaugioy dut alors subir Téloquence du suisse qui, rabattu vers elle, pi'euait la g^entille bonté de son silence pour un assentiment. Le chapeau en bataille et la canne haute, agitant une ample barbe rousse sur son torse épingle de médailles, il parlait avec une conviction si emphatique, une si bienveillante majesté, que les jeunes gens, amusés, se rapprochèrent.
Ils écoutèrent avec sympathie ce brave serviteur, dont rignorance écorchait les mots, mais qui aimait son égHse, et dont le discours avait l'accent de la foi. Il vantait les anciennes couleurs des vitraux, leur fabrication selon un « projet » que les savants d'aujourd'hui n'avaient pu retrouver. Il stigmatisa le vandalisme du dix-huitième siècle recouvrant de boiseries les nervures de la pierre, « bichonnant » à la chaux le haut des chapelles. Il loua l'éclat des " mosaïques de Florentine » .
Pierre, sans respect pour la sainteté du lieu, faillit pouffer, ne reprit son sérieux que lorsque, après un dernier regard à la petite nef recueillie,
toute iumineuse dans l'éclat de g^emmes des verrières, Jacqueline l'eut rejoint sur le parvis. Rose et Jacques s'empressaient déjà autour de la voiturette.
— Hein? bafoua Pierre. Quel type, le bedeau! Et son rire éclata sonore. Mais Jacqueline dit :
— Oli! que vous êtes peu charitable!... Je le trouve touchant, cet homme. J'aime son humble culte du bijou commis à sa g^arde. Cette merveille de Saint-Maclou, cette relique d'art et de poésie, c'est son bien, sa chose. Tous les jours, avec ponctualité, il époussette et frotte. Il astique les cuivres et ravive les dorures. Il lustre de cire le chêne séculaire de l'autel, après l'avoir nettoyé de ses peinturlures... Tous les jours, avec simplicité il répète, comme il les a retenus, les mots qu'on lui a appris. Il ne raisonne pas, il ag^it. Il est dans son église comme un artisan dans son échoppe, il travaille avec le ciel au-dessus de lui. 11 n'a aucune curiosité d'en sonder la profondeur; il doit y aller tout droit un jour, il accomplit en attendant son devoir quotidien. Cette certitude lui suffit.
— Vous me faites song^er au précepte évang^élique, dit Pierre, avec une ironie qui insinuait la duperie possible : « Heureux les simples d'esprit, le royaume des cieux leur appartient. »
11 crovait flatter ainsi les conviclions de Jac-
qiieline, qu'il savait ralliée aux idées de sa sœur et de Jacques. Devant ces demoiselles Yvelain, libre-penseuses, dévouées à un idéal de morale pure qui ne comportait point de sanction d'audelà à la pratique du bien, il n'était pas fàclié, — encore que catholique d'éducation et d'habitudes, — de se poser en esprit fort, incrédule aux mystères. La reli(jion, pour lui, c'était une armature indispensable au maintien de la société, excellente pour les misérables. On n'en pouvait trop déplorer, à ce point de vue, le discrédit (grandissant dans la démocratie. Il en pratiquait donc la lettre, s'il n'en révérait pas l'esprit. Jacqueline avec franchise ajouta :
— Qu'importe la différence des relig^ions, si chacune n'inspire que le respect de soi et des autres? L'essentiel n'est pas d'avoir telle ou telle foi, c'est d'en avoir une.
— Gomme vous avez raison! approuva-t-il. Sincèrement, à cette minute il le pensait...
Qu'importaient de vains problèmes philosophiques, et ce qui attend l'homme après la mort, quand la vie s'ouvrait illimitée, dans une resplendissante lumière? Le reg^ard de Jacqueline dorait d'un enchantement brusque la minute présente, toutes les heures à venir. Il y avait dans ces yeux de clarté tant de loyale noblesse, tant d'enthousiaste g^aieté, ils rayonnaient un si puissant
magnétisme que Pierre, son indifférence, son scepticisme en étaient comme g^alvanisés. La passagfère réserve, les précautions dont il était encore armé quelques instants plus tôt, le souvenir des allusions, des conseils maternels, tout s'évanouissait, dispersé, fondu, dans le ravissement de cette seconde, sans seconde. Il avait éprouvé souvent déjà, dans ses conversations avec Jacqueline, d analog^ues oublis, 1 abolition de sa conscience, du reste du monde; jamais Tanéantissement n'avait été si complet, et si doux.
La voix de la tante l'en tira. Elle jetait à Rose installée dans la voiturette, à g^auche de Jacques, qui, penché vers le levier, s'apprêtait à démarrer :
— Bonne promenade, mes amis, vous nous retrouverez à Amfreville !
Et se retournant vers Jacqueline, elle désigna la Victoria qui, durant la visite, s'était venue ranger contre l'église :
— Qu'est-ce que vous diriez de rentrer tous les trois parle coteau, la descente de Belbeuf?
— Je dis, madame, que vous me gâtez! le retour sera magnifique par cette belle fin d'aprèsmidi.
Affectueusement, Jacqueline s'était approchée de Mme Luguehais-Vaugloy, lui avait offert son bras. La voiturette pendant ce temps s était mise
à ronfler, s'ébranlait, en une courbe subite. Elle était loin déjà, et le geste de Rose s'ag^itait encore, la blancheur de la main gantée, en un signe amical d'au revoir. Pierre, du parvis, embrassait la petite place ensoleillée. Dans la tiédeur du clair d'été de la Saint-Martin, épandant sa fragile gloire, il regardait avec attendrissement le groupe heureux des deux femmes, la jeune filialement appuyée à la vieille, et là-bas, tout au fond de la rue, parmi la vapeur dorée du jour déclinant, la voiture qui emportait Rose et Jacques.
— Voyez donc! s'écria-t-il. On jurerait un char de féerie, dans une apothéose! Le départ des amants : Rideau.
— Tu n'as pas de cœur! dit Mme Lugueliais- Vaugloy.
— Je blague, se défendit-il, mais j'envie.
Il était plus ému qu'il ne le voulait paraître. Il évitait de contempler Jacqueline, de peur de se livrer jusqu'au fond, dans un regard. Un trouble l'envahissait, sans qu'il parvint, ou s'efforçât même à le maîtriser. Il ne commandait plus qu'à son visage, sentait son cœur l'emporter dans le ressac, comme une barque folle vers des rives inconnues. Les deux êtres qui s'éloignaient côte à côte, ayant uni leurs destins, cette Rose virile et si femme, ce Jacques bon et ferme, qui ensemble allaient affronter le sort, est-ce qu'ils ne lui
donnaient pas la meilleure des leçons? Ils montraient le chemin. Ils étaient le vivant, l'évident exemple...
— 2sous y sommes, Jean! dit Mme Lu(juehais- Vaug^lov, en rang^eant sa jupe du côté de Jacqueline : et, à Pierre qui se tassait sur le strapontin : — Non ! non ! tu ne me gênes pas !
Il avait accommodé ses genoux entre elles, percevait à travers les étoffes l'attirante ligne, le jeune corps. Jean toucha, les chevaux piaffaient, partaient. Un heurt involontaire : Pierre venait de frôler la jamhe de Jacqueline; tout son sang reflua. Il savourait, pâle, cette joie volée, infiniment suave.
Placide , Jacqueline s'adossait aux coussins droits. Elle ne démêlait pas tout ce qu'en Tàme de son voisin son contact faisait naître, emmêlait dardent et dohscur; elle avait pour Pierre une sympathie de camarade, rien de plus. Elle était trop fine, trop fémininement délicate pour ne pas se rendre compte des modifications que son éloignement apportait au caractère changeant du jeune homme. Elle sentait bien, sitôt ensemble, qu'elle lui plaisait, et elle ne s'y déplaisait point; mais elle sentait si bien aussi, dès le dos tourné, qu'elle ne lui était plus alors de rien, — un agréable souvenir à peine. Elle l'eut peut-être aimé, s'il l'avait aimée ; elle n'y avait jamais
songé, de façon précise, lui sachant des idées, des goûts qu'elle ne partageait pas. C'était nn aimable, un charmant garçon, voilà tout. De là à prendre pour argent comptant la monnaie courante de ses compliments, il y avait loin. Elle s'étonnait pourtant depuis quelques jours de cette assiduité, d'autant plus qu'elle l'avait moins cherchée. Gomment se méprendre à certaines expressions du regard, aux sous-entendus des paroles, au langage des silences ? Mais est-ce que cela signifiait grand'chose ? Elle avait de l'amour une si haute idée qu'elle en eût cru outrager le nom, en l'évoquant pour si peu. Le désir des hommes lui semblait à la passion ce qu'est l'ombre au soleil. Elle en faisait la délimitation nette, gardait des êtres et des choses la vision exacte, en son clair bon sens. Ses troubles les plus longs étaient pareils à ces courants reflets de nuages, aussitôt dissipés que parus. Elle n'avait pas même remarqué l'effleurement du genou de Pierre, elle avait continué de parler d'un ton juste, au timbre net, comme elle pensait.
Pierre l'écoutait sous le charme, il se découvrait différent, meilleur, presque parfait. Il n'était que générosité, sacrifice, effacement de soi ; une espèce d'extase le dissolvait, et en même temps c'était dans ses veines comme un flux de sève, l'étourdissante griserie d'un renouveau. Il
brûlait Jaccomplir quelque action héroïque, un dévouement d'éclat. Mme Lug^uehais-Yau/jloy, enfoncée dans son coin, lui parut sourire, d'une tendresse complice. Il conçut la possibilité d'une vie de lutte et de labeur. Pour conquérir, pour conserver Jacqueline, il se sentait capable de grandes choses. 11 travaillerait!...
La Victoria, sortie de la côte de Bon-Secours, filait sur le plateau. La vallée de la Seine élargissait à droite l'occident balafré d'écarlate, l'immense ciel du soir où s'assombrissaient, lointaines entre les courbes argentées du fleuve, les masses bleuâtres des forêts : Rouvray, Roumare. Jacqueline dénommait, mélancolique, les plans vaporeux du paysage, des villages aperçus, — tous ces sites que bientôt elle cesserait de voir.
Pierre, de tout son cœur léger, s'offrait à elle. Comme si elle eût pu comprendre ce don muet, il la contemplait à la dérobée, sans rien dire. Il se répétait : « Ma vie est là, ma vie est peut-être là. » Mme Luguehais-Vaugloy les unissait tous deux, dans le vœu touchant de sa vieillesse. Et la Victoria, fendant lair vif, les emportait ensemble, si près, si loin les uns des autres, dans la splendeur d'une de ces dernières belles journées où Tannée jette, avant de s'éteindre, son éclat suprême.
— Tu ne tliabilies pas? Tu vas être en retard! Pierre, en veston de flanelle, jambes étendues
sur un pouf, rêvassait dans le silence du salon, où un feu de boulets, luisant roug^e, et la flamme blanche de la lampe à alcool entretenaient une intimité chaude et claire. Les rideaux, — depuis un instant clos sur la tristesse du soir pluvieux, le froid du fleuve et des quais, — pendaient en plis maigres. Les fleurs de soie s'effilochaient, sur la trame pauvre du coton. Jouffle, roulée en boule dormait, son museau dans le ventre.
— Eh bien! Pierre? A quoi penses-tu?
La voix de Mme Urtrel s'inquiétait avec une sollicitude tendre. Dans la chambre à coucher communicante, où elle allait et venait de sa table à coiffer à son armoire à glace, elle arrêta court sa toilette à demi terminée, pencha, dans l'entrebâillement de la porte, un visag^e interrog^ateur.
— C'est un diner très important. Il vaut mieux arriver les premiers...
La tante réunissait en effet ce soir, dans la plus stricte intimité, les fiancés et leurs témoins.
Le maiiag^e devait avoir lieu le lendemain matin, à la petite mairie du villag^e. Jacques et Rose, selon leurs convictions, avait décidé de borner là toute cérémonie, et sachant combien il leur serait ag^réable de reprendre ensuite leur liberté, Mme Lu(juehais-yau(}loy, — au blâme secret de sa belle-sœur (Joséphine ne pouvait rien faire comme tout le monde !) — avait avancé 1 habituel repas. Elle avait toujours trouvé du reste assez peu décente, presque choquante même, cette coutume des noces en grand apparat. L exhibition mondaine, qu'elle n'avait jamais aimée, lui semblait encore moins discrète en cette occasion, où la famille seule, c est-à-dire ceux qu'on aime vraiment, avait quelque motif de paraître. Il n'y avait donc à Amfre ville, ce soir-là, avec les deux fiancés, que Pierre, Jacqueline et les quatre témoins : c"est-à-dire l'oncle Jules et M. Trapier, qui assistaient Jacques, — d'où l'agitation de Mme Urtrel pour qui la présence de 1 usinier, et sa rencontre avec Pierre, étaient la grande affaire ; — enfin la tante, et elle-même, qui assistaient Rose. Elle s était vu demander ce service l'avantveilie, remplaçait une amie malade, professeur de littérature, s'il vous plait! Elle n'avait osé refuser, et — puisque maintenant les femmes témoignaient! — elle témoignerait donc, le sourire aux lèvres, mais sans joie.
— Bah! dit Pierre, nous arriverons toujours. Il décroisa, recroisa les jambes, cherchant une
position plus commode. Un coussin sous la nuque le cala. Il fronçait le sourcil d'un air las.
— Ah ! si j'étais à ta place, soupira Mme Urtrel, je sais bien ce que je ferais.
— C'est entendu!... Va, n'use pas ton éloquence, petite mère!...
Elle reg^arda son fils et sourit. L'appellation familière la touchait toujours... « Pierre avait beau faire semblant de vouloir réfléchir, se débattre encore, au fond il était convaincu. Il ne voulait pas avoir Pair de céder, sans cela il serait le premier à Pavouer : Jacqueline ne lui convenait pas, mais pas du tout... C'était le moins raisonnable des partis, tandis que Charlotte !... Ah! sans sa bonne petite mère... » Elle évita d'insister, Purg^ent n'était pas de triompher avec éclat, mais d assurer prudemment la victoire. Habituée à ne pas heurter l'obstacle de front, dans sa faiblesse féminine, mais à revenir, à biaiser toujours, elle n'avait eu qu'à se louer d'un tel procédé, la plus efficace des forces. Elle jeta : u Je sais bien que ta sag^esse est le meilleur avocat!... » Et, plus tranquille, elle rentra la tète. Jouffle, que le colloque avait réveillée, se plia en arc, étira ses g^riffes sur le marbre du foyer, et majestueuse suivit sa maitresse. Le panache de sa queue un
moment battit, dans rouverture de la porte, puis disparut.
Pierre, seul dans la place, bâilla. Sa mère, Mélanie, la chatte, — ces compagnes remplissaient insuffisamment son existence ! Il était temps d'avoir un intérieur à lui... Il examina le papier défraîchi des murs, le faux luxe des tentures et des sièges. Il n'était pas né décidément pour cette médiocrité. Cette constatation sembla dissiper son humeur maussade. Il sourit à des perspectives lointaines...
Mme Urtrel n'avait pas tort, la sagesse de Pierre était en train de pulvériser les derniers arguments qui s'élevaient encore, faiblement, au fond de lui. Le débat, s'il n'avait pas été vif, du moins avait été long. Ces quinze jours d'indécision avaient semblé à l'angoisse de la mère un siècle. Certains jours, elle avait cru la partie perdue. Quel était le charme de cette aventurière, pour ensorceler de la sorte un garçon si intelligent, et de sens rassis? Qu'est-ce qu'elle avait dans le sang, cette Jacqueline? Il avait suffi que Pierre la revit, que des circonstances fatales (au diable le mariage de M. Letanneur!) rendissent les rendez-vous plus fréquents, patatras ! voilà le pauvre enfant retourné!... Heureusement qu'elle était là, veillait. Jour à jour elle avait suivi, conjuré la crise.
Pierre revenait de loin. Lui-même, à mesure
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qu'il rentrait en possession de lui, s'étonnait d'avoir pu chang^er à ce point. Il avait été amoureux comme on ne l'est pas, même au coUèg^e, à dix-huit ans. Pour peu que Jacqueline eût consenti à l'entendre, eût daig^né voir, nul doute, il se serait laissé aller aux aveux irrémédiables, à la démarche suprême. Il fallait rendre à la jeune fille cette justice : si elle eût le moins du monde ressemblé aux autres, aidé d'un rien de coquetterie, c'en était fait. C'est comme la tante : impossible de savoir ce qu'elle pensait vraiment... Et cela aussi l'avait retenu... Car, n'est-ce pas, vég^éter à deux, avec toutes les chargées d'un ménagée, et une pension évidemment honorable, mais sans plus... Continuer à mener cette existence stagnante, à subir cette gêne dég^uisée, dont toute son adolescence avait pàti... S'asservir à un labeur constant, dont les grains étaient aléatoires. . . Il y avait de quoi faire réfléchir de moins timorés!... Certes elle était exquise, Jacqueline. On ne pouvait imag^iner de plus enivrant bonheur que celui d'avoir à soi, toute à soi, une femme pareille, la compag^ne des bonnes et des mauvaises heures, égale, souriante, jolie... Ce que lui reprochait Mme Urtrel : d'être trop intellig^ente, trop volontaire, — un motif à dissentiment, à querelles même, plus tard, — il ne s'arrêtait pas à ce puéril g^rief. .. Pourtant, qui sait parfois?
Quand le désir est passé, quand la réalité quotidienne demeure, il est des entraînements qu'on peut avoir à reg^retter... Des années de vie pénible, terre à terre, compenseraient mal la g^riserie d'un instant.
Tant de raisons n'allaient pas sans déchirement ni révolte. Ce qu'il avait en lui de naïf et de sain souffrait au fond de sa conscience, et aussi l'élan de ce désir insatisfait, qu'irritait la vision chère. Le contraste même, trop saisissant de Charlotte, — rencontrée souvent comme il quittait Jacqueline, — n'avait fait que redoubler son hésitation, en même temps qu'attiser les craintes de sa mère. Le charme frêle de la blonde Mlle Trapier soudain pâlissait, comme un pastel s'évanouit, près du solide éclat dont rayonnait la beauté de l'autre, le frais visag^e sous les sombres cheveux châtains... Impression dont sa g^alanterie coutumière, surprise, se défendait mal, et qu'il traduisait en refroidissements lég^ers; mais loin de lui nuire, ils le servaient, ravivaient d'une ardeur inverse la sympathie chaque jour ^grandissante de Charlotte. Il n'était pas si absorbé par sa passion qu'il ne le remarquât. D'où, à s'en ménag^er avantagée, un pas tentant, aussitôt franchi, et qui sans l'éloig^ner de Jacqueline, à laquelle il ne se résig^nait pas à renoncer, l'avançait d'autant, du côté de Charlotte.
Mme Urtrel, avec discrétion, posait des jalons dans cette voie. Le départ de Jacques Letanneur, remettant la direction des services à l'ingénieur qui le secondait, homme des plus capables sans doute, mais d'aptitude moindre, et qui n'aurait pas dans la maison cette place prépondérante; — l'àg^e aussi de la tante (les destinées de l'usine reposaient sur elle), — enfin les goûts différents de Pierre qui l'éloig^naient de l'industrie, autant de puissantes causes, si elle y réfléchissait, dont l'effet au premier abord inattendu, mais tout logique, était de militer pour une alliance avec les Trapier. L'occasion leur était unique, de mettre la main sur cette maison rivale, leur concurrente heureuse depuis vingt ans. Marier dans ces conditions l'héritière de la marque Trapier à l'héritier de la marque Luguehais-Vaugloy, c'était, — avec un homme comme Pierre que sa haute valeur désignait pour d'autres tâches, — prendre la direction d'ensemble, rester par l'union des intérêts, par la double force jointe, maître incontesté, seul roi du marché. Ce raisonnement, qu'en sa perspicacité d'amoureuse Charlotte s'était tenu, Mme Urtrel n'avait pas eu de peine à se convaincre, dès les premiers mots échangés à couvert avec Mme Trapier qu'eux aussi l'avaient déduit, et ne demanderaient pas mieux de l'appliquer, dès le moment venu, — puisque
aussi bien leur fille ne marquait « aucune hostilité pour ce charmant M. Urtrel », — au contraire.
Ce point acquis, elle l'avait en douceur fait miroiter, à diverses reprises, devant Pierre. Elle devait le reconnaître : le cher enfant, loin de se cabrer contre l'évidence, en avait de suite reconnu l'éclatante netteté. Aussi tout en achevant de poudrer à blanc ses cheveux, ne se tourmentait-elle pas autrement, à cette heure, de n'entendre plus aucun bruit dans le salon : la méditation portait ses fruits. Elle dit seulement, quand six heures sonnèrent :
— Pierre, il est six heures.
Docilement Pierre se leva, son^jeant sans déplaisir qu'il allait revoir Jacqueline et dîner avec M. Trapier. Ying^t minutes après, le teint rafraîchi, la moustache frisée, une éblouissante chemise molle sous 1 habit, le col du pardessus relevé, il s'enfournait dans le tram, derrière le dos soutaché de tresses de Mme Urtrel. En silence, dans la tristesse boueuse du véhicule vulg^aire, odorant le chien mouillé, ils poursuivaient leurs rêves. Et Pierre se souvint d'un soir de l'hiver, d'un identique trajet à travers la pluie, aux cahots berceurs de ce tram à quatre sous. Des deux visag^es féminins qui lui éclairaient alors l'avenir, l'un s'était effacé à tout jamais, l'autre, lumi-
neux encore, se voilait d'une ombre incertaine. Qu'on se connaissait donc mal, et comme à tâtons on errait devant soi !
Il jeta un re^jard sur le chemin parcouru, celles qu'il avait cru devoir être associées à sa vie et qu'il laissait en arrière. Hélène de Josserant était aujourd'hui Mme l'avocate générale, — Hélène Boireaux, pour les habitants de Lunéville. Elle s'était mariée en juillet. Mme Urtrel avait su par l'abbé Randain que Mme Buzeau espérait déjà, dans quelques mois, voir la nouvelle famille s'accroître... Pierre en vain tenta de se remémorer de façon plus précise les traits du visag^e d'Hélène, ce visage qu'il avait vu se pencher brûlant, si près du sien... Il y réussit mal, en sourit... Allons! elle n'avait pas perdu de temps ! Grand bien lui fit.
Il donna une pensée rapide — s'attendrir ne servait à rien — à ce joli être qu'il avait ensuite failli aimer : Luisa Ferro! Sa beauté brune, son caquetage léger, sa sautillante grâce d'oiseau des Iles!... Qu'était-elle devenue? A quoi pouvaitelle passer la longueur des jours, la mélancolie de pareilles soirées?... C'était une des premières fois qu'il y songeait, et bien que sa conscience ne lui reprochât rien, il aimait autant ne pas s'appesantir sur cette vision de deuil, la déception commune... «Les Glosseville étaient excellents
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pour elle, la pauvre petite s'était fait une raison » , — voilà tout ce qu il avait entendu dire, chez la tante... Luisa avait encore de la chance dans son malheur!. = . Il hornait là Foraison funèbre, passait à d'autres réflexions.
L'humiliant servag^e de l'orpheline, cette douleur qui n'avait le droit de se plaindre d'aucune atteinte apparente et pour qui tout — de la froide politesse des maîtres à l'ironique pitié des domestiques, — était quotidienne piqûre, envenimait, élarg^issait la plaie, cette solitude et ce désarroi d une petite âme puérile, la veille adulée et fêtée, désormais sans espérances, celong^ sang^lot caché succédant à ving^t ans de rire sonore, toute une vie d insatiable reg^ret quand on n'avait eu que le choix des désirs, — c'était là détails où Pierre ne se souciait génère d'entrer. On ne souffre pas de ce qu'on ig^nore.
Allons! il était visible qu'il n'avait pas trop à se plaindre du sort. . . Hélène, Luisa, — sa chance avait voulu qu'il ne se fourvoyât dans aucune de ces impasses... Le voyait-on attelé à ces existences précaires, à ces ménagées de lésine et de misère?... Brr ! Tout le froid de Taig^re fin de novembre, un humide vent g^lacé le pénétrait, sifflant par la porte du compartiment, un instant entrouverte...
— Places, si'ou plait!
Le lendemain matin, par un jour encore plu-
vieux, Mme Urtrel et Pierre se mirent en devoir de refaire le même chemin. Le tram les descendrait devant la mairie. Ils blâmèrent cette idée (ça lui ressemble bien, à ton ami Jacques!) de se venir marier, comme en catimini, dans un villag^e suburbain. Pourquoi cette affectation de simplicité? Mme Urtrel ne lui voyait d'autre but que de dérang^er les gens, par une pénible course matinale. Du diner de la veille elle gardait une rancœur, et un espoir. . . Pierre avait été encore trop aimable pour Mlle Yvelain! Mme Urtrel avait beau sentir sa cause plus qu'à moitié gagnée, elle continuait à en vouloir à Jacqueline de la chaude alerte. Elle n'admettait pas que le calme de la jeune fille put signifier une indifférence réelle... Gomment ne pas aimer Pierre? Elle accusait d'hypocrisie, d'ambition froide, ce détachement simulé. Son grand reproche, inavoué, mais qui la rebellait avec toute la violence de l'instinct, c'était de sentir en Jacqueline une volonté franche, des qualités de maîtresse femme qui lui eussent enlevé à elle tout ascendant maternel et, jusqu'au cœur de son fils peut-être?... Et puis, née de rien, sans nom estimable de famille, sans dot, cette fille eût frustré Pierre d'une alliance autrement belle, d'un avenir auquel tant de mérites, d'avantages acquis donnaient droit... D'autre part, — et la douceur de ce sentiment balançait l'amertume de
Tautre, — M. Trapier leur avait marqué, à tous deux, une sympathie non équivoque.
— De vraies avances! avait résumé Pierre en rentrant.
Il ne discutait plus avec lui-même, las d'être aux prises avec des désirs et des reg^rets opposés. Il se laissait aller à sa pente, à cette acceptation souriante des événements que le temps, les autres combinaient pour lui, — et dont tout en lui d'ailleurs : éducation, penchants, agfréait d'avance la solution facile, celle qui exig^eait le moins et rapportait le plus. Il n'avait presque rien compris, hier, à la manière d'être de Jacques. D'abondance, l'ing^énieur avait parlé plus d'une heure devant lui, avec M. Trapier, des procédés divers de leur industrie, de découvertes possibles... « A quoi bon tant d'enthousiasme pour un métier quand on le quitte? Jacques à Saint-Louis aura des occupations scientifiques tout autres. Est-il jeune ! et quelle poésie peut-on trouver à la couleur de substances chimiques, à ces mots barbares qui vous cassent la tête : hydrog^énation, phénylamine?.. . » Qu'on lui parlât d'une césure heureuse, ou d'une période bien bouclée! voilà qui était autrement intéressant... Certain livre étalé aux vitrines, rue Jeanne-d'Arc {Le Voile en satij, Paul d'Urtal), à la bonne heure! Gela vous donne, quand on passe et repasse devant la li-
brairie, conscience de votre valeur... Il est vrai qu'il n'y avait encore que deux exemplaires de vendus,.. Mais patience!... Pierre en voulait un peu, — oh! moins que rien, une nuance! — à la tante et à Jacqueline des brefs élog^es qu'elles avaient décernés à son œuvre après l'avoir lue, enfin. Elles avaient mis le temps!... M. Trapier, au contraire, lui en avait reparlé encore hier le plus chaleureusement... Il citait l'avis de sa fille : « Un délicieux livre, paraissait-il. »
— Nous y sommes, dit Mme Urtrel.
Gomme ils sautaient du marchepied, ils aperçurent devant la petite mairie le landau et le coupé de la tante, avec le cab électrique de M. Trapier. Tout le monde était déjà réuni dans la salle des mariages. Les poi(jnées de main de Pierre, les discrets baisers de Mme Urtrel échangées, un instant de silence plana. On attendait M. le Maire.
Pierre, par contenance, caressait, avec lenteur, sa barbe ondulée. L'endroit lui semblait mesquin. Ces banquettes de velours ras, ces chaises rudimentaires, les deux fauteuils provinciaux évoquaient de pauvres noces, le défilé hâtif de petits ouvriers ou de paysans, sous la lecture ânonnée du Gode, devant un adjoint sans gloire. La République de plâtre au-dessus de l'estrade lui fit penser aux Mariannes de Forain.
Jacques et Rose se tenaient l'un devant Tautre. Ils se souriaient sans rien dire, avec (jravité. L'oncle Vaug^loy, paré pour la circonstance d'une reding^ote inusitée, rayonnait de tout son crâne d'ivoire et de son g^labre visag^e rond. Il lançait aux mariés des reg^ards attendris, et à Jacqueline un clignement de paupières, des petits si(jnes affectueux. Il n'écoutait pas, — bien qu'il complétât leur groupe, — la conversation de sa sœur et de M. Trapier. L'usinier, majestueux dans sa pelisse, riait avec bonhomie aux historiettes captieuses; Mme Lrtrel, affable et digne, agitait en parlant son chapeau neuf, son aigrette de jais et de plumes.
Mais Pierre, dédaignant tous autres (il voyait M. Trapier en bonnes mains), n'avait d'yeux que pour Jacqueline assise à l'écart, â côté de la tante, et parlant bas. Elle portait une de ces robes tailleur dont la coupe hardie faisait si bien valoir sa libre grâce. Le gris fer de l'épaisse étoffe, la fauve fourrure d'une martre sombre, d'où émergeait le cou souple, donnaient à l'éclat du teint, fouetté de rose, une fraîcheur de fleur, veloutée d aube. Les lourds cheveux châtains, sous un chapeau léger de chrysanthèmes, la coiffaient d'une couronne de princesse et de fée. Il ne l'avait jamais trouvée plus jolie. Pourtant, par une dissonance qu'il ne s'expliquait pas, elle ne
l'avait jamais moins ému. Mais le secrétaire-instituteur annonça :
— Monsieur le Maire.
Empressé et très élég^ant, les couleurs tricolores sous rhabit, une de leurs relations, M. Lerpin, propriétaire de la grande affinerie, parut. Et de le voir saluer avec amabilité, mais non sans une majesté officielle, puis proférer d'une voix de commandement : » Asseyez-vous! » Pierre, — parmi le brouhaha de l'installation, chaises remuées, robes qu'on tapote, puis dans le court silence qui suivit, — se demandait, non sans quelque stupeur : « Est-ce que j'assiste à la répétition d'une comédie, ou à l'acte le plus solennel qui puisse eng^ager une vie humaine?... Ce bon M. Lerpin, transformé en loi vivante, inexorable, et ce décor banal avec son estrade, ses fauteuils, son buste allégorique, est-ce pour rire? est-ce sérieux?... » Il n'avait jamais eu l'occasion de voir célébrer un mariage civil, ne concevait la réalisation d'une telle cérémonie que dans l'éclat des orgues et le scintillement des cierges, quand, vers l'autel fleuri, la mariée s'avance dans sa robe de soie blanche et son voile de dentelle. Il écoutait, désillusionné, sceptique, la lecture des articles, — tout à fait comme une condamnation au tribunal ! — l'obligatoire dialogue, les réponses irrémissibles... Ses regards surpris allaient du
chapeau incliné de sa mère (attitude des g^rands moments) à Timmobilité paterne de M. Trapier. Pierre contemplait avec supériorité le reste de l'assistance, visiblement émue.
Jacques et Rose venaient de prononcer, d'une voix calme où avait palpité tout leur confiant amour, le oui qui achevait de les lier T un à l'autre, sinon devant eux, — car leurs cœurs depuis longtemps s'appartenaient, — du moins devant la loi et les hommes. Leurs clairs reg^ards disaient l'horizon vaste, la route droite, la joie de s y enfoncer à deux.
Jacqueline, avec une fraternelle tendresse, les unissait au fond de ses yeux et de sa pensée. De tout son cœur elle exaltait à cette minute le vaillant ami qui les avait libérées, ce Jacques qui donnait à sa sœur l'appui de son bras, toute la certitude d'un loyal, d'un fécond amour. Pour Rose, pour elle, la vie désormais, ce dur et vaste champ de la vie qu'elles n'avaient pas craint de vouloir labourer seules, et devant lequel elles ne sauraient quand même, dorénavant, rester oisives, s'étendait ensoleillé, à l'infini. Elle se réjouissait du voyag^e prochain, de la leçon des pays nouveaux, du retour même. Partout, il y aurait un intérêt à prendre, du bien à faire. Et un jour^ elle aussi, elle trouverait un Jacques!... Elle aperçut à ce moment Pierre qui souriait, hau-
tain, dans sa barbe. Nulle association d'idées ne Teffleura. Elle ne g^ardait, de tant de g^alanteries, qu'une indifférence amusée, l'espèce d'affection qu'on a pour un aimable g^arçon, un animal familier, qu'on voit souvent. Puis son reg^ard tomba sur Mme Lug^ueliais-Vaug^Ioy, et d'un élan filial elle l'associa aux deux êtres qui avaient formé son cœur et sa conscience. Elle éprouvait un g^rand chagrin de la quitter, ardemment souhaita de la revoir, toujours la même, quand elle reviendrait. Un an ou deux, qu'était-ce à cette verte vieillesse?... Affectueusement Jacqueline considérait la tante, et son jeune visage s'illuminait d'une gratitude, d'un respect touchants. Mme Luguehais-Vaugloy détourna la tête, à l'aimant de cette sympathie. Son visage ridé et grenu, qu'un secret chagrin durcissait, s'adoucit soudain. Les beaux yeux marron brillèrent, humides. Elle répondit au regard de Jacqueline, d'une tendresse égale, d'un long sourire; puis lentement elle retourna la tête. Elle se disait : « J'avais tort de souhaiter pour elle une destinée qui n'était pas la sienne, je ne songeais qu'à moi, à mon égoïsme de vieille maman sans fille... J'avais tort... Je ne voulais pourtant que son bonheur! Qui sait? J'aurais fait son malheur peut-être... La chère enfant!... Oh! je ne suis pas en peine; elle trouvera un mari plus digne
d'elle, capable de la comprendre, d'apprécier sa nature droite et fière... Pierre ne la méritait pas... Elle vaut mieux, beaucoup mieux!... " Et dans la sag^esse de son expérience, elle se félicita de n'avoir rien montré de ses préférences... Maudit arguent, qui fausse tant de sentiments et d'actes, qui pourrait créer tant de bien, et qui cause tant de maux! Qu'elle avait bien fait de n'en pas mêler l'appât à la pure grâce de Jacqueline! Gela eût été capable de décider Pierre, et elle aurait eu à se reprocher elle-même ce qu'elle avait si durement reproché à cette pauvre Sophie, à propos d'Hélène... Elle contint un soupir... Ah! le triste, triste cœur humain, l'âpre bataille de la vie!... Le secrétaire appelait : « Mme Luguehais-Vaugloy ! » et lui tendait respectueusement, pour qu'elle signât sur le registre, le porteplume mouillé d'encre.
Elle s'approcha de l'estrade, serra la main de M. Lerpin, et joyeusement parapha l'acte, de sa haute écriture virile. Jamais elle n'avait donné une signature de meilleur cœur que celle-là. Elle le dit gaiement, en embrassant Rose et Jacques qui, dans leur reconnaissante joie, la remerciaient.
En de bourdonnantes félicitations, mains tendues, on entourait M. et Mme Letanneur. Pierre, son mot dit, demeurait pensif... La rapidité et la simplicité de la cérémonie le déconcertaient. Se
pouvait-il que sans plus de façon on se trouvât enchaîné, rivé?... Il n'enviait pas le sort de Jacques, frémit à l'idée qu'il pourrait être, à cette minute, à tout jamais attaché comme lui, contraint d'assurer le sort d'une femme, — de cette jolie Jacqueline par exemple, — à laquelle il devrait (il entendait encore M. Lerpin) « aide et assistance... » — pour laquelle il lui faudrait travailler, lutter double... Était-ce une illusion, le jour morne et sale qui tombait des vitrag^es nus? Jacqueline lui apparaissait subitement peu désirable, — jolie toujours évidemment, — mais avec quelque chose de narquois, et de revéche...
Non, ce n'était pas elle qu'il épouserait ! Il s'étonna d'avoir pu song^er sérieusement à une telle folie. Il avait pourtant bien cru l'aimer... Gomme on se trompe!... Sa pensée se tournait vers Charlotte, en même temps qu'elle se détournait de Jacqueline. L'ig^nominie des bas mobiles qui, à cette seconde, et depuis le retour en Victoria, après la visite à Saint-Maclou, le détachaient définitivement du mariag^e d'amour, un moment consenti, et le rejetaient au mariag^e d'arg^ent, toute sa vie souhaité, il écartait, inconsciemment, l'amertume d'un tel calice. Cette lie d'âme, il évitait, avec son insouciante vanité, d'y descendre. Il jug^eait mesquin de s'arrêter à de
telles pensées, pas une seconde ne se sentait méprisable et vil. Il colorait, de belles raisons sentimentales, la lâcheté de son abandon et la platitude de son choix : il était bon fils avant tout, pour rien au monde ne chag^rinerait sa mère...
Il buta dans Toncle Jules, qui l'arrêtait, candide :
— Eh! eh! monsieur mon neveu, cela ne vous donne pas quelques velléités?...
D'un haussement d'épaules, il s'apprêtait à la riposte, quand il surprit l'attention de M. Trapier, qui, justement, s'approchait d'eux, pour prendre congre. L'usinier avait entendu la question. Il n'était pas inutile qu'il entendit la réponse. Un sourire ambig^u plissa les lèvres de Pierre :
— Ma foi, mon oncle, je vous répéterai ce que je disais à maman, en venant tout à l'heure : — Vous prêchez un converti !
Approbateur, M. Trapier secoua la main que lui tendait l'oncle Jules, et avec une nuance de cordialité marquée, celle de Pierre. De brefs adieux disjoig^naient les g^roupes. Jacques et Rose montaient dans le coupé, rejoig^naient Rouen. Ils partaient dans la soirée pour Paris, INice et l'Italie. Mme Lug^uehais-Vaug^loy rentrait chez elle avec Jacqueline, qu'elle héberg^eait une quinzaine, avant que toutes deux s'en allassent rejoindre le
jeune couple à Florence, d'où l'on achèverait ensemble le voyag^e. Gomme la portière du coupé se refermait, Pierre, du seuil de la mairie, ag^ita son haute-forme :
— A cette après-midi, au train !
Le landau emmenant la tante et Jacqueline s'éloig^nait à son tour. L'oncle Jules avec les Urtrel attendait le passag^e du tramway, [vers la ville. Une mélancolique petite pluie fine commençait à tomber. Pierre g^rommela contre le temps fétide et le tramway lent. M. Trapier venait de monter dans son cab. Aimable, il g^rimaça derrière la g^Iace relevée. La caisse d'un brun luisant, le chauffeur opulemment vêtu de cuir, soudain virèrent. Et le beau cab verni s'élança^ disparut dans la bruine. Mme Urtrel et Pierre le reg^ardaient encore.
Trois mois après, dans la favorable douceur d\m beau midi de février, un g^rand concours mondain, à sensationnelles arrivées d'équipag^es et d'autos, amassait devant le portail de la cathédrale une ving^taine de badauds, de serg^ents de ville et de mendiants. M. Tabbé Randain allait célébrer, dans la chapelle de la Vierge, le mariage de M. Pierre Urtrel et de Mlle Charlotte Trapier. — « Des gens rupin » jeta la voix d'un bancroche, comme du landau de Mme Luguehais- Vaugloy descendaient, après Toncle Jules et la tante, Pierre brillant d'une sobre élégance et Mme Urtrel, dont apparut d'abord à la portière le panache blanc d'un chapeau d'edelweiss, puis le visage rayonnant de majesté satisfaite, enfin la robe de moire violette, incrustée de dentelles blanches.
Le cortège s'organisait sous le porche de gauche, dont, au-dessous de la Salomé dansante, les portes larges ouvertes encadraient le brouhaha des toilettes claires, des voix, sur un fond sombre de nef, où tremblotaient des étoiles de cierges. D'une
g^rande auto fermée, stoppant après une courbe savante, — prudemment, avec un joli retroussement de blancheurs, aussitôt étalées en une ampleur de traîne, où sur le satin à cassures nettes écumait la cascade neigeuse du voile, — la mariée sautait. M. Trapier, imposant, lui donnait le bras, et, derrière, Mme Trapier avec un cousin suivait, pâle d'émotion et de poudre, dans le froufrou et l'éclat de sa robe mordorée.
Ils avançaient avec leur simple assurance de millionnaires heureux, en train de conclure, au milieu de l'applaudissement unanime, une des plus considérables affaires de leur vie, l'association habile qui établissait définitivement leur fortune célèbre, leur prépondérance industrielle.
Les saluts s'échang^eaient avec une correction cordiale. Pierre, d'un signe de tète, attestait à Charlotte sa fierté, sa joie. Elle était extrêmement émue, pensait surtout à ce que ses fleurs d'oranger, fixées au voile par des épingles, ne se dérangeassent pas. Un peu de rose pourtant colora ses pommettes sèches, et Pierre, — qui les derniers jours lui avait trouvé mauvaise mine, le teint plus jaune, accusant l'osseux de la figure, — la revit avec satisfaction presque jolie. Elle avait beaucoup de chic, dans la magnifique toilette. Maigre, mais si distinguée!... Il compta sur le lendemain, sur une hygiène autre, pour remplu-
mer, arrondir tout cela. En attendant elle avait tant de g^râce! Il se consola, on ne saurait tout avoir.
Mais le suisse, en habit roug^e brodé d'or, ses faux mollets gonflant le bas blanc, bien tiré dans le verni des souliers à boucles, frappa de sa long^ue canne le pavé séculaire, qui retentit. Les org^ues tonnèrent. Le cortèg^e s'ébranla. Et précédés du suisse g^igantesque, derrière M. Trapier et Charlotte, avec un intervalle pour ne pas marcher sur la queue, pour détacher aussi leur premier rôle, Mme Urtrel et Pierre firent leur entrée.
Tout le long[ de l'égalise, entre la rang^ée de chaises, et dans la chapelle, des parents, des amis, des relations leur adressaient de petits bonjours, des reg^ards de fête, auquels ils ne répondaient pas, dans l'org^ueilleuse joie, le ravissement de cette minute suprême, depuis des années escomptée, enfin venue. Mme Urtrel, sur la bande de tapis déroulé, où se posait son pas avec lenteur, se sentait planer, comme en un glissement fier, sur des nuages. La terre vaincue, le monde soumis était au-dessous d'elle. Sa marche avait l'impulsion souveraine d'un de ces navires qui ont traversé les mers, entrent au port, pavoises de flammes, dans la splendeur du couchant. Elle ne se souvenait plus de tant d'heures humiliées, des mois tremblants d'espérances et
de craintes. Sa plate vie de servag^e bourgeois, le faix des préoccupations maternelles, — jours oubliés, évanouis! Mauvais rêve qui avait duré ving^t ans, et que cet instant de triomphe revanchait! Elle s'appuyait, légfère, au bras de son fils, à sa victoire incarnée. Elle atteig^nait le point culminant de sa vie.
A sa cervelle bourdonnante, les idées affluaient en foule. Grisée par l'odeur de la cire et des fleurs, par l'hosannah de la musique, jamais elle n'avait été si lucide. Pierre! son petit Pierre!... Gomme elle avait su le guider avec sagesse, pas à pas l'amener là... Gomme elle avait édifié lentement, sûrement, le bonheur de cette fortune, établi sur de solides bases le digne foyer de son fils, des Urtrel... Elle daignait reporter une part d'estime sur Gharlotte, sa seconde enfant, sa fille... " La mignonne n'avait de hautain, d'un peu cassant, que l'apparence... Douce comme un mouton avec son fiancé ! Et avec elle, prévenante, affectueuse vraiment... Ge n'était pas une Jacqueline!... Non! ce n'était pas cette bru-là qui lui enlèverait jamais le cœur de son Pierre... Sa famille nouvefle non plus... Il fallait reconnaître aux Trapier un tact parfait, ils se conduisaient en vrais parents... » Elle en revenait, impressionnée, au chiffre respectable de la dot. « Quinze cent mille francs!... Et payés recta... Non point un
de ces douaires fictifs, restant aux affaires, et dont le remploi s'évapore en fumée... Mais un bon petit million et demi, net. Joint aux quatre cent mille francs donnés par la tante (Joséphine, délicatement, — il n'était que juste de le constater, — avait substitué le capital à la rente), cela chiffrait dans les dix-neuf cent mille. Et ma foi, avec soixante mille livres par an, ces enfants pouvaient aller, pour commencer. » La soirée de contrat s'était passée on ne peut mieux. Par bribes, des phrases d'articles, — le Gaulois, le Figaro avaient inséré de long^ues notes, — chantaient à ses oreilles. « Hier, dans les beaux salons de l'hôtel de M. Trapier, à Rouen, soirée de contrat des plus brillantes... La fiancée en une délicieuse toilette de mousseline lavande... Mme Urtrel, la veuve de l'ancien trésorier-payeur g^énéral, en velours bleu paon... Les bijoux de la corbeille étaient fort admirés : on remarquait une rivière de diamants; un diadème rubis et perles, de magnifiques émeraudes. Parmi les donateurs, M. Trapier-Lerond, un lit ancien Louis XV; M. et Mme la comtesse Soulier, un thé en vermeil; M. Vâugloy, un missel de poche avec des miniatures du quatorzième siècle ; le marquis et la marquise de Glosseville, un service de toilette complet en arguent; M. Ernest Trapier, du Havre, un coupé automobile, etc. »
On avait pris place derrière les prie-Dieu et les fauteuils de peluche, disposés pour les mariés en face de Tautel. Mme Urtrel admira la silhouette aristocratique de Pierre ag^enouillé. La tache blanche de Charlotte, tout satin et dentelles, et dont on n'apercevait que la nuque courbée, sous la blondeur des cheveux anémiques, l'émut d'un souvenir rétrospectif. Elle se revoyait de trente ans plus jeune et mesura l'étape. Elle avait le droit de s'enorg^ueillir. Elle en puisa la conviction nouvelle dans l'allocution que M. l'abbé Randain, d'une voix onctueuse, entamait devant l'assistance assise et recueillie. Il célébra dans un discours émaillé de citations latines et dont on ne pouvait que louer l'ordonnance et le goût, les mérites respectifs des deux familles, quels titres elles avaient à la considération, à la reconnaissance même de leurs concitoyens, dont elles honoraient, par un exemple vivant des g^randes vertus bourgeoises, la ville, la province, la patrie... Mme Urtrel écoutait avec fierté la parole du bon abbé. Elle crut seulement — lorsqu'il fit allusion, par une phrase spéciale, à l'incessant labeur des Urtrel et des Luguehais-Vaugloy, à ce labeur qui était un des fleurons de l'industrie comme une des forces vives du pays, à ce labeur dont... — devoir étouffer une modeste toux, dans son mouchoir de Malines. Les cierges dansaient
devant elle avec leurs mille petites langues d'or. L<a fumée bleue de l'encens s'irisait dans un rais de soleil, reflété à travers l'arc-en-ciel des vitraux. Azur et or, ainsi apparaissaient la rayonnante chapelle, le ciel et la terre, le monde entier aux yeux de Mme Urtrel. Les deux familles alignées à droite et à gauche des prie-Dieu, leurs clientèles d'amis et de connaissances, leurs rapports passés et futurs, la société bien faite, toute une architecture de châteaux réalisés, — ces châteaux croulants qu'elle avait tant de fois rebâtis dans la flamme de Fâtre, — chatoyaient au trompe-l'œil doré de l'illusion, aux couleurs merveilleuses du prisme...
Quand l'abbé Randain eut fini, Charlotte et Pierre relevèrent leur front, qu'ils avaient baissé sous l'éloge. Les vingt minutes d'éloquence leur avaient été un favorable répit, entre les phases de cette cérémonie où, absents d'eux-mêmes, ils ne s'efforçaient qu'à remplir avec ponctualité la succession des rites, avec une aisance machinale : l'échange de l'anneau, l'offrande des piécettes d'or, préparées dans la poche du gilet, ou l'ouverture du gant... Charlotte, tandis que se balançaient les périodes harmonieuses, concentrait en une rêverie vague sa joie presque lasse, d'avoir été, d'être si vive. Elle l'avait donc enfin, ce mari qu'elle avait voulu ! Si charmant, si intelligent, si
désintéressé ! . . . Saurait-elle lui plaire toujours?. . . Trouverait-il toujours en elle celle qu'il avait aimée jeune fille, pour cette g^ràce qui passe, cette jeunesse dont la fleur tombe vite? Trouverait-elle toujours en lui le compag^non fidèle, l'ami sur qu'il semblait promettre? Ardemment elle le souhaita, de tout son faible cœur avide de certitude, de tout son être frêle, avide de santé, de joie.
Pierre, malgré son air d'attention émue, n'avait gfuère entendu davantag^e M. Fabbé Randain. Il apercevait de profil le visag^e de Charlotte entre le réseau de neige du voile, et s'inquiétait de le voir si anguleux. Assis près d'elle à la toucher, depuis l'avant-veille son mari selon la loi, et maintenant son époux devant Dieu, il s'interrogeait avec un malaise brusque. Cet être qui était sien, qui allait être sien plus complètement encore, quel abîme le séparait de lui ! Elle l'aimait, et il en éprouvait une reconnaissance flattée... Mais lui, Taimait-il? L'aimerait-il?... Un bon mouvement l'attendrit, il se jura de Taimer, de tenter de l'aimer, de l'aimer longtemps... Toujours? L'idée ne lui en vint pas. Pourtant, une mansuétude singulière l'envahissait. Il avait toujours été bon, il se sentait meilleur. Il considérait toute chose avec sérénité. Le Pierre besogneux de naguère s'effaçait, renaissait, magnifique, dans le rentier d'aujourd'hui. De cette église en rumeur,
de l'instant g^lorieux, du lendemain stable, un optimisme universel sortait. Pierre voyait la vie à travers ses soixante mille livres de rente. Aussi, quand d'un heurt respectueux, le suisse brodé d'or l'eût averti que la cérémonie était consommée, seleva-t-il avec une noble assurance, et prenant le bras de sa femme comme une chose bien à lui, il se mit en tête du cortèg^e, d'un pas viril, pour le défilé vers la sacristie.
Tandis que préservant leurs chapeaux de soie au bout des cannes et des parapluies levés, le flot des invités achevait de s'eng^ouffrer lentement par la porte basse, Mme Luguehais-Vaug^loy, fuyant le tapag^e des congrratulations et l'étouffante atmosphère de la pièce bourrée de g^erbes et de bouquets, excipait d'une migraine. Elle avait pris le bras de l'oncle Jules et regag^né le landau ; ils devançaient le g^ros vers Amfreville, où l'on avait préparé les tables du lunch. Quant à Sophie, elle reviendrait avec les beaux-parents, et les deux époux avaient leur coupé (don de M. Ernest Trapier, du Havre) , tout fleuri de roses et de g^iroflées blanches...
L'oncle Jules, voyant sa belle-sœur absorbée en un silence g^rave, se frotta les mains (sig^ne de réflexion) puis prononça :
— Une cérémonie tout à fait réussie, Joséphine?
Il avait eu dans le ton une inflexion d'imperceptible doute ; elle leva les yeux, le reg^arda droit :
— Réussie à souhait pour tout le monde ! Il toussota, s'enquit :
— Voudrais-tu dire que pour nous?...
Mme Lug^uehais-Vaugfloy haussa les épaules :
— Mon bon Jules, tu sais mieux que moi ce que je pense.
Il reprit au bout d'une seconde :
— Il est certain que ces représentations à g^rand orchestre ne valent pas toujours des pièces plus simples.
Ils passaient devant la petite mairie d'Amfreville. Ils se turent. Ils comparaient dans leur esprit une cérémonie plus sobre, certaine réunion de famille tenue ici même trois mois avant, par un aig^re matin de novembre.
L'oncle Jules ajouta :
— Il est certain aussi que sous ces belles apparences il peut y avoir beaucoup d'arg^ent, et peu de bonheur.
La voix de la tante se fit bourrue, elle trancha :
— Bien des g^ens n'ont pas le bonheur qu'ils mériteraient, mais sois-en sûr, mon bon Jules, la plupart de ceux qui sont heureux de la sorte, ceux à qui l'arguent suffit, n'ont que le bonheur qu'ils méritent.
Et la millionnaire dont les charités connaissaient le prix de la richesse, la vieille femme solitaire et bonne évoqua les voyag^eurs sur le point de s'embarquer, — ce Jacques et cette Rose qui avaient su g^ag^ner leur bonheur, et cette petite Jacqueline, qui saurait gagner le sien, un jour... Elle sentit qu'elle s'attendrissait et détourna le visage, pour cacher à son beau-frère qu elle avait les veux humides. Mais l'oncle Jules, mvope, ne le remarqua point, et Mme Luguehais- Vauglov, se dominant aussitôt, reprit son habituelle expression, son bon sourire de clairvoyante philosophie et d'avenante malice.
A la fin de la semaine, sur la jetée, au Havre, un yachtsman, à la casquette et au complet de caoutchouc beige, donnait des indications, s'agitait, autoritaire, devant un camion chargé de malles. Autour des larges caisses anglaises, où les rivets de cuivre rouge étincelaient dans le cuir fauve et neuf, des matelots au sobre uniforme, le col timbré d'un T que soulignaitl'ancre, s'empressaient, maniant des paniers d'osier vêtus de toile vernie, des cartons à chapeaux aux luisantes serrures. Le yachtsman désigna une valise plate, timbrée de larges initiales P. U., où reposait la série de ses cravates.
— Avec précaution, celle-là!
— Soyez tranquille, monsieur, dit en soulevant sa casquette le maître d'hôtel préposé à la surveillance g^énérale du service, à bord de la Desdémone.
C'était le nom du charmant bateau de plaisance qui, à quelques encablures, sur le balancement du flot glauque, érigeait dans la fraîche lumière du premier matin de mars sa longue coque vernie, d'un émail vert d'eau, ses deux mâts fins, sa cheminée jaune et trapue. M. Ernest Trapier (du Havre), son propriétaire, l'avait mis à la disposition du jeune ménage. Ses cousins feraient ainsi plus agréablement leur voyage de noces. Plutôt que l'Italie banale, et la promiscuité des trains, pourquoi ne pas pousser, dans un yacht à eux, jusqu'au climat merveilleux du Caire? M. Ernest Trapier pouvait les y héberger encore, dans une villa qu'il possédait, près de la place de l'Esbekieh.
Pierre avait accepté, d'autant plus volontiers que M. Trapier (du Havre), son nouveau parent, disposait d\me influence politique considérable. En épousant Charlotte, Pierre n'avait pas cru devoir faire demi-mesure. Il convenait, ne fût-ce que par gratitude, qu'il embrassât toute la fortune de la famille. Ses idées avaient évolué, son sens philosophique grandi, depuis le temps où il fréquentait Saint-Aignan, subissait l'inévitable
contre-coup de l'influence Glosseville. D'un libéralisme d'opposition, il était venu, par une pente insensible, mais rapide, au radicalisme militant de M. Trapier. Il était mùr pour les grandes discussions sociales, auxquelles l'avaient préparé les débats judiciaires. Ses essais littéraires même, le bon exercice rhétorique du Voile e?i sang, lui avaient fait la main. Il saurait composer des discours, débrouiller, réguler le jeu de l'énorme machine administrative. Une fois député, c'était iaffaire d\m an ou deux, le tâtonnement d'essai... Son beau-père, tout en affirmant ses opinions, n'apportait à la République que le concours d'une haute situation industrielle; ses ouvriers votaient avec orthodoxie; il bornait là son action. M. Ernest Trapier (du Havre), un banquier célibataire, — autres raisons d'amitié, — était au contraire un des g^rands électeurs du département, un des plus actifs soutiens de la politique g^ouvernementale. Pierre avait réfléchi que bientôt il aurait l'âgée exigée par la loi pour devenir un des représentants du pays... La Chambre! G est là seulement qu'il trouverait le véritable, le meilleur emploi de ses facultés, c'est de là que daterait sa carrière. M. Ernest Trapier (du Havre) pouvait facilement, le moment venu, lui en ouvrir l'accès.
G est avec la plus affectueuse cordialité qu'il
avait donc profité de l'invitation, s'était installé la veille avec Mme Charlotte Urtrel dans la somptueuse villa de Saint-Adresse. Ils ne se mettraient en route que dans quelques jours, le temps de faire, au préalable, quelques connaissances utiles. Il devait déjeuner, ce matin même, avec un conseiller municipal socialiste et le président du syndicat des Employés maritimes. Gaiement, Pierre aspira l'air salubre, le vent vif que fraîchissait l'embrun. La Desdétnone, dans le soleil déjà printanier, étincelait de peinture claire et de nickels. Les quais obstrués de tonneaux, de ballots et de caisses, les bassins hérissés du fourmillement des mâts étendirent dans sa pensée leur vie grouillante, une odeur d'aventure et de départ. Il goûta cette poésie des grands ports, sensible aux plus casaniers. La tour des signaux dressait au bout de la jetée sa colonne blanche. L'ondulation des vagues, mouchetées d'écume, évoquait le large. Des nuages légers semaient l'azur, glissaient au-dessus de la mer.
vSoudain, un cri rauque déchira le ciel. Pierre reconnut le mugissement de la sirène, qui annonce le départ des grands transatlantiques. Et en même temps il se souvint de la Bourgogne, des passagers qu'elle emportait. Il tira sa montre ; huit heures et demie, c'était bien cela. Elle levait l'ancre pour l'Amérique, elle allait passer devant lui.
Hier, avec Charlotte, il avait failli monter à Rouen dans le même train que la tante. Elle était partie un peu plus tôt pour retrouver au Havre les Letanneur et Mlle Yvelain, et leur faire ses adieux avant l'embarquement. Jacques ayant obtenu de ne prendre ses nouvelles fonctions que le 15 mars, ils avaient prolongé leur séjour à Rome, d'où Mme Luguehais-Vaug^loy était revenue en même temps qu'eux, rappelée par le mariage de Pierre. Elle les avait laissés seulement à Paris, où ils avaient passé les deux dernières semaines. » Une quinzaine qui s'est écoulée vite ! comme avait dit Jacques hier soir. . . — Et qui a joliment modifié mon existence! » avait songé Pierre. . . Amicalement, il avait voulu, avec Mme Urtrel, — la vraie, sa femme, — aller saluer à Ihôtel les voyageurs. La tante, elle, les avait accompagnés jusqu'au bateau, où ils devaient coucher. L'entrevue avait été parfaite; on avait échangé des phrases quelconques. La politesse, dans la cordialité. Au demeurant, Pierre avait brusqué Tau-revoir. Moins par émotion, — car, là, vrai, il ne parvenait à s'en découvrir aucune, — que par délicatesse : il fallait laisser la tante à ses effusions.
La sirène de nouveau mugit... Cette fois!... Il se tourna et vit, derrière le panache de fumée du remorqueur, la géante stature de la Bourgogne.
Elle avançait avec une imposante lenteur, dans la masse élancée de sa force. Des passagers se tenaient debout, contre les bastingages, couvraient les dunettes et le pont de leurs groupes de fourmis. On distinguait les gestes d'adieux, l'agitation fébrile des mouchoirs. Pierre chercha s'il reconnaissait, parmi ces visag^es indistincts, les trois silhouettes familières. Il n'y put réussir, et, si blasé qu'il fût, en ressentit un léger serrement de cœur. Dire qu'avec ce navire qui emmenait les Letanneur et Jacqueline, achevait de s'en aller, de disparaître à tout jamais une des formes possibles de sa vie, une des faces de son bonheur, qu'il n'avait dépendu que de lui de choisir!
Brève mélancolie, qu'il secoua vite. La Bourgogne l'avait dépassé, enfonçait dans la passe, vers la haute mer, ses robustes flancs chargés de tant d'existences humaines, — de tant de rêves et de désirs élancés par delà l'océan vaste, vers une terre de labeur, d'action féconde. Au g^rand steamer, au transport banal où piétinaient, foule confondue, ces centaines d'êtres qu'à la lutte quotidienne poussaient un instinct de travail, une ambition, l'impérieux amour, — Pierre compara son yacht. Il en apprécia la structure fine et riche, si bien à la mesure de ses commodités personnelles. Le yacht aussi tenait la mer. Entre les
deux façons de la traverser, il avait choisi, et bien choisi.
Il ne s'en repentait pas. Il donna un dernier regard à ses malles. Leur aspect confortable, leur nombre le flattèrent. Celle-ci contenait le lingue de Charlotte, et ces trois-là, ses robes. Une imagée demi-nue, épaules creuses dans la toilette de nuit, lui apparut, telle qu'elle l'avait déçu, l'autre soir, en sa maig^reur chétive... Charlotte, à vrai dire, manquait des charmes qu'un mari était en droit de souhaiter, — et dont la plupart des femmes, heureusement, n'étaient pas dépourvues!... Eh! Eh! cette petite boulotte, hier, en face d'eux, dans le train...
Il fit encore une recommandation au maître d hôtel, caressa de l'œil la Desdémone, et, satisfait, s'en alla, du côté de la ville. Il song^eait au déjeuner de tout à l'heure. Dans le soleil de mars, dans lor prismatique, — des formes vagues (le conseiller municipal, le président du syndicat) flottaient devant lui. L'un lui tendait l'écharpe tricolore, l'autre un portefeuille, et tous deux murmuraient, avec déférence :
— Monsieur le député. . .
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