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Chapitre 1 Elphberg contre Rassendyll

En vérité, Rodolphe, s’écria un matin ma jolie petite belle-sœur,
la femme de mon frère, je me demande si jamais vous vous déci‐
derez à faire quelque chose.

– Ma chère Rose, répondis-je en posant la petite cuiller avec
laquelle je venais de briser la coquille de mon œuf, pourquoi te‐
nez-vous tant à ce que je fasse quelque chose ? Je ne me plains
pas, quant à moi ; je trouve ma situation parfaitement agréable.
J’ai un revenu qui suffît à peu près à mes besoins, une situation
sociale des plus enviables… Ne suis-je pas le frère de lord Burles‐
don et le beau-frère de la plus charmante des femmes, la com‐
tesse Burlesdon ? Voyons, est-ce que cela ne suffit pas ?

– Vous avez vingt-neuf ans, reprit-elle, et vous n’avez encore
fait que…

– Ne rien faire, c’est vrai. Mais dans notre famille on peut se
donner ce luxe. »

Cette observation déplut à Rose. Chacun sait que, si char‐
mante, si accomplie que soit personnellement ma petite belle-
sœur, sa famille n’est pas du monde, du moins du même monde
que les Rassendyll. Très jolie, extrêmement riche, elle avait plu à
mon frère Robert, qui avait été assez sage pour ne pas s’inquiéter
de ses aïeux.

« Bah ! reprit-elle un peu piquée, vos grandes familles sont en
général pires que les autres. »



Là-dessus, je passai ma main dans mes cheveux, sachant par‐
faitement à quoi elle faisait allusion.

« Je suis contente que Robert soit brun ! » continua-t-elle.

A ce moment, Robert, qui se lève tous les matins à sept heures
et qui travaille jusqu’au déjeuner, entra.

Il regarda sa femme, vit son air excité, et, lui caressant la joue
du bout des doigts d’un geste amical, lui demanda : « Qu’y a-t-il,
ma chérie ?

– Rose me reproche de n’être bon à rien et d’avoir les cheveux
roux, fis-je avec humeur.

– Je ne lui reproche pas ses cheveux, dit Rose ; ce n’est pas de
sa faute.

– Les cheveux roux apparaissent ainsi au moins une fois par
génération dans notre famille, repartit mon frère  ; le nez droit
aussi. Rodolphe a le nez et les cheveux.

– C’est extrêmement contrariant, reprit Rose, très rouge.

– Cela ne me déplaît pas, » fis-je. Et, me levant, je m’inclinai
profondément devant le portrait de la comtesse Amélie.

Ma belle-sœur jeta un petit cri d’impatience.

«  Combien j’aimerais, Robert, que vous fissiez enlever ce
portrait !

– Ma chérie… fit-il doucement.

– Bonté du ciel ! m’écriai-je.

– On pourrait au moins oublier, continua-t-elle.



–  Ce serait difficile, Rodolphe étant là, reprit Robert en se‐
couant la tête.

– Et pourquoi vouloir qu’on oublie ?

– Rodolphe ! » s’écria Rose d’un ton indigné et en rougissant,
ce qui la rendait encore plus jolie.

Je me mis à rire et me replongeai dans mon œuf. J’avais opéré
une heureuse diversion. Rose ne songeait plus à me reprocher ma
paresse. Pour clore la discussion et aussi, je dois l’avouer, pour
pousser à bout ma sévère petite belle-sœur, je repris :

« Il ne me déplaît pas d’être un Elphberg, au contraire. »

Lorsque je lis un roman, je n’hésite jamais à sauter les explica‐
tions préliminaires, et cependant, écrivant moi-même une his‐
toire, je reconnais qu’elles sont indispensables. Comment, par
exemple, pourrais-je me dispenser d’expliquer pourquoi mon nez
et la couleur de mes cheveux exaspéraient ma belle-sœur, et
pourquoi je me gratifiais du nom d’Elphberg ?

Si considérée, si ancienne que soit la famille des Rassendyll,
elle n’est pourtant point de sang royal comme celle des
Elphberg ; elle n’est même point alliée à une maison royale. Quel
est donc le lien qui unit la famille régnante de Ruritanie et les
Rassendyll, Strelsau et le château de Zenda au manoir de
Burlesdon ?

Pour l’expliquer, il me faut, j’en demande bien pardon, ressus‐
citer le scandale que ma petite belle-sœur souhaiterait tant voir
oublier. Donc, en l’an de grâce 1733, sous le règne de George II,
l’Angleterre étant heureuse – car le roi et le prince de Galles n’en
étaient point encore venus aux mains – un certain prince, qui fut



connu plus tard dans l’histoire sous le nom de Rodolphe III de
Ruritanie, vint faire visite à la cour. Le prince, un beau et grand
garçon, était remarquable – il ne m’appartient pas de dire si
c’était en bien ou en mal – par un grand nez droit, un peu pointu,
et une quantité de cheveux roux, mais d’un roux foncé, presque
châtain ; somme toute, le nez et les cheveux qui, de tout temps,
ont distingué les Elphberg.

Il passa plusieurs mois en Angleterre, où il fut toujours ac‐
cueilli de la façon la plus courtoise.

Son départ, toutefois, ne laissa pas que d’étonner un peu : le
prince disparut un jour brusquement à la suite d’un duel auquel
on lui avait su gré de ne pas se dérober, comme il eût pu le faire
en arguant de sa royale naissance.

Il s’était battu avec un gentilhomme connu alors, dans le
monde, comme étant le mari d’une femme ravissante. Le prince
Rodolphe, grièvement blessé dans ce duel, fut, aussitôt remis,
adroitement réexpédié en Ruritanie par l’ambassadeur, qui
l’avait trouvé plutôt compromettant.

Son adversaire, le gentilhomme anglais, n’avait pas été blessé ;
mais, le jour du duel, le temps étant froid et humide, il avait pris
un refroidissement dont il ne s’était jamais remis et était mort au
bout de six mois, sans avoir eu le temps de régler très exactement
sa situation vis-à-vis de sa femme. Celle-ci, deux mois plus tard,
donnait le jour à un enfant mâle, qui hérita des titres et de la for‐
tune des Burlesdon.

La dame était la comtesse Amélie, dont ma belle-sœur eût
voulu faire enlever le portrait des murs de son salon de Park-
Lane ; le mari, Jacques, était le cinquième comte de Burlesdon, le



vingt-deuxième baron de Rassendyll, pair d’Angleterre et cheva‐
lier de l’ordre de la Jarretière.

Quant à Rodolphe, de retour en Ruritanie, il s’était marié et
avait pris possession du trône que ses descendants n’ont cessé
d’occuper jusqu’à ce jour, sauf pendant un très court espace de
temps. Enfin, si vous parcourez la galerie de tableaux de Burles‐
don, vous serez frappé de voir, parmi ces cinquante portraits du
siècle dernier, cinq ou six têtes – et entre autres celle du sixième
comte – ornées d’une quantité de cheveux roux foncé, presque
acajou, et de beaux grands nez droits. Ces cinq ou six person‐
nages ont aussi les yeux bleus, ce qui étonne, car les Rassendyll
ont tous les yeux noirs.

Telle est l’explication, et je suis bien aise de l’avoir terminée.
Les défauts qui entachent une honorable lignée constituent un
sujet fort délicat, et certainement cette hérédité que nous avions
tant de fois eu l’occasion de constater était un nid à médisances.
Elle bafouait la discrétion des gens qui préféraient se taire et tra‐
çait de singulières confidences entre les lignes des Annuaires de
la noblesse.

Il est à remarquer que ma belle-sœur, avec un manque de lo‐
gique qui doit lui être particulier depuis que nous avons reconnu
qu’il n’est pas imputable à son sexe, considérait la couleur de mes
cheveux et mon teint comme une offense personnelle  ; de plus,
elle y voyait le signe extérieur de dispositions particulières. A cet
égard, je proteste énergiquement, car ces insinuations, parfaite‐
ment injustes d’ailleurs, elle les appuyait sur l’inutilité de la vie
que j’avais menée jusqu’ici. Mais, après tout, je ne m’étais pas
amusé avec excès, et n’avais-je pas beaucoup appris de côté et
d’autre ? Elevé en Allemagne, j’avais suivi les cours de l’Universi‐



té, et parlais l’allemand aussi couramment et aussi bien que l’an‐
glais. Quant au français, il m’était devenu aussi familier que ma
langue maternelle  ; avec cela je savais assez d’italien et d’espa‐
gnol pour faire convenablement figure dans la langue de Pé‐
trarque et de Cervantès. Bonne lame plutôt que tireur élégant,
bon fusil, cavalier intrépide, je crois, en vérité, que j’avais monté
tous les animaux qui peuvent se monter. Avec cela, une bonne
tête en dépit des mèches flamboyantes qui l’ornaient.

Si pourtant des gens malveillants soutiennent que tout cela
c’est perdre son temps plutôt que de l’employer, je n’ai rien à ré‐
pondre, sauf qu’en ce cas mes parents n’auraient pas dû me lais‐
ser cent mille francs de rente et une humeur vagabonde.

«  La différence entre vous et Robert, reprit ma petite belle-
sœur – qui a le goût, le ciel la conserve ! de monter en chaire –
c’est qu’il se rend compte des devoirs que sa position lui impose,
tandis que vous, vous ne voyez que les avantages qu’elle vous
procure.

–  Pour un homme de cœur, ma chère Rose, répondis-je, les
avantages sont des devoirs.

– Absurde ! » dit-elle en secouant la tête.

Puis elle reprit au bout d’un moment :

« Voilà sir Jacob Borrodaile qui vous offre une situation pour
laquelle vous semblez fait.

– Mille remerciements !

– Il sera ambassadeur d’ici à six mois, et Robert dit que très
certainement il vous prendra comme attaché. Voyons, Rodolphe,



vous ne pouvez refuser  ! Acceptez, quand ce ne serait que pour
me faire plaisir. »

Lorsque ma belle-sœur emploie ces moyens-là, qu’elle fronce
son joli front, croise ses petites mains et me regarde avec des
yeux où je lis un réel intérêt pour le grand paresseux, le propre à
rien que je suis, et dont elle pourrait très bien ne pas se soucier,
je suis pris de remords, je réfléchis aussi qu’après tout, cette si‐
tuation aurait certains avantages, que ce serait amusant de voir
du nouveau. Je répondis donc :

« Ma chère sœur, si, d’ici à six mois, il n’a pas surgi quelque
obstacle imprévu et que sir Jacob m’invite à le suivre, je vous
promets que je l’accompagnerai.

– Rodolphe, comme c’est gentil ! Que vous êtes bon ! Je suis si
contente !

– Où doit-il aller ?

– Il n’en sait rien encore, mais on ne peut lui donner qu’une
grande ambassade.

– Madame, dis-je, pour l’amour de vous, je le suivrai, même si
ce n’est qu’une misérable légation ; quand j’ai décidé de faire une
chose, je ne la fais pas à demi ! »

J’étais engagé, j’avais donné ma parole d’honneur : il est vrai
que j’avais six mois devant moi, et six mois, c’est long. Je me de‐
mandais donc ce que j’allais faire pour passer le temps, quand il
me vint tout à coup l’idée d’aller faire un tour en Ruritanie. Il
peut paraître étrange que cette idée ne me fût pas venue plus tôt,
mais mon père – en dépit d’une tendresse, dont il rougissait,
pour les Elphberg, tendresse qui l’avait amené à me donner, à



moi son second fils, le nom patronymique des Elphberg, Ro‐
dolphe – s’était toujours opposé à ce que j’y allasse, et, depuis sa
mort, mon frère, influencé par Rose, avait accepté la tradition
adoptée dans la famille, qui voulait que l’on se tînt à distance res‐
pectueuse de ce pays.

Du jour où cette idée d’un voyage en Ruritanie me fut entrée
dans la tête, je n’y tins plus.

«  Après tout, me disais-je, les Elphberg ne peuvent revendi‐
quer le monopole exclusif des grands nez et des cheveux roux…, »
et la vieille histoire semblait une raison ridiculement insuffisante
pour me priver de prendre contact avec un royaume des plus in‐
téressants et importants, qui avait joué un grand rôle dans l’his‐
toire de l’Europe et qui pouvait recommencer sous le sceptre d’un
souverain jeune et courageux comme l’était, disait-on, le nouveau
roi.

Mes dernières hésitations tombèrent en lisant dans le Ti‐
mesque tout se préparait à Strelsau pour le couronnement de Ro‐
dolphe V. La cérémonie devait avoir lieu dans quinze jours ou
trois semaines et, à cette occasion, on annonçait de grandes fêtes.

Je résolus d’assister au couronnement et je fis mes
préparatifs.

Je parlai seulement d’un petit tour dans le Tyrol, pays pour le‐
quel je professe un goût très vif. Je gagnai Rose à ma cause en dé‐
clarant que je voulais étudier les problèmes sociaux et politiques
que présentent les curieux petits pays des alentours.

« Peut-être, laissé-je entendre obscurément, sortira-il quelque
chose de cette expédition.



– Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.

– Eh bien ! répondis-je négligemment, il me semble qu’il y a là
matière à un ouvrage intéressant et qu’avec un travail intensif…

–  Oh  ! voulez-vous dire que vous écrirez un livre  ? s’écria-t-
elle en frappant des mains. Ce serait splendide, ne trouvez-vous
pas, Robert ?

–  Aujourd’hui, c’est la meilleure introduction à la vie
politique  », observa mon frère qui avait justement débuté de
cette façon quelques années auparavant  : Burlesdon. Théories
anciennes et événements modernes et Dernières considérations,
par un étudiant politicien, sont deux ouvrages d’une valeur
reconnue.

« Je crois que vous avez raison, mon cher Bob, dis-je.

– Promettez-moi que vous écrirez ce livre, insista Rose.

–  Oh  ! non, je ne puis le promettre, mais, si je trouve assez
d’éléments, certes, je le ferai.

– C’est déjà bien beau, interrompit Robert.

– Ah ! ajouta Rose avec une moue, les matériaux ne font rien à
l’affaire. »

Mais à ce moment elle ne put rien obtenir d’autre de moi
qu’une promesse modérée. Pour dire le vrai, j’aurais parié une jo‐
lie somme que le récit de mon voyage de cet été ne souillerait pas
la moindre feuille de papier et n’userait pas une seule plume. Et
cela prouve combien peu nous pouvons savoir ce que nous ré‐
serve l’avenir, puisque me voici, remplissant ma promesse et, si
jamais j’ai pensé à écrire, écrivant un livre, lequel d’ailleurs ne



pourra servir que médiocrement d’introduction à une vie poli‐
tique et n’a pas de rapport avec le Tyrol pour un sou.

Au reste – que lady Burlesdon me pardonne – je n’ai aucune‐
ment l’intention de soumettre à l’œil critique de ma belle-sœur ce
récit. C’est une démarche à laquelle, pour bien des raisons, je
préfère renoncer.

q

Chapitre 2 Où il est question de cheveux
roux

Mon oncle William disait toujours qu’un homme qui voyage ne
pouvait faire moins, lorsqu’il passait par Paris, que de s’y arrêter
vingt-quatre heures. Mon oncle s’enorgueillissait d’une sérieuse
expérience du monde, et je suivis son conseil en restant à Paris
un jour et une nuit. J’allai chercher George Featherly à l’ambas‐
sade et nous dînâmes au cabaret, après quoi nous nous rendîmes
à l’Opéra. Puis, ayant soupé fort gentiment, nous passâmes chez
Bertram Bertrand, poète de quelque réputation et correspondant
à Paris du Critic.Son appartement était assez confortable et nous
y rencontrâmes quelques joyeux compagnons bavardant et fu‐
mant. Je fus frappé cependant par l’air sombre et comme absent
de Bertram ; quand ses hôtes se furent éclipsés et que nous nous
trouvâmes seuls, je l’entrepris sur son absorbante préoccupation.
Il fit quelques feintes pendant un moment, mais, à la fin, se je‐
tant sur un sofa, il s’écria :

« Eh bien ! je me rends. Je suis épris, éperdument épris !



–  Oh  ! dis-je par manière de consolation, ce sera pour vous
une occasion d’écrire un merveilleux poème ! »

Il ébouriffa sa chevelure d’un revers de main, et se mit à fumer
avec furie. George Featherly, debout le dos à la cheminée, sou‐
riait cruellement.

« Si c’est l’ancienne histoire, dit-il, vous pouvez étrangler cela
net, Bert ; elle quitte Paris demain.

– Je le sais bien, observa Bertram avec brusquerie.

– Il est vrai que cela ne ferait pas une grande différence si elle
restait, poursuivit George, inexorable. Elle vole plus haut que les
gribouilleurs de papier, mon vieux !

– Qu’elle aille au diable ! dit Bertram.

–  Votre conversation serait beaucoup plus intéressante pour
moi, me hasardai-je à observer, si je savais de qui vous voulez
parler.

–  Antoinette Mauban, dit George. – De Mauban, grogna
Bertram.

– Ah ! oh ! fis-je, sans insister sur la question du de, vous ne
voulez pas dire, Bert…

– Oh ! qu’on me laisse tranquille.

–  Et où part-elle  ?  » demandai-je, car la dame en question
jouissait d’une certaine renommée.

George jouait avec une poignée de monnaie  ; il sourit mali‐
cieusement au pauvre Bertram et répondit plaisamment :



« Personne ne le sait. Au fait, Bert, j’ai rencontré chez elle un
homme considérable l’autre soir… il y a environ un mois. Le
connaissez-vous ?… le duc de Strelsau.

– Si je le connais !… grommela Bertram.

– Un gentilhomme tout à fait accompli, à ce que je crois. »

Il n’était pas difficile de comprendre que les allusions de
George relatives au duc n’avaient d’autre but que d’aggraver la
contrariété de Bertram, d’où il conclut que le duc avait distingué
par ses attentions Mme de Mauban. C’était une veuve riche, fort
belle, et, d’après les bruits qui couraient sur elle, très ambitieuse.
Il était tout à fait possible que, comme l’insinuait George, elle vo‐
lait aussi haut que ce personnage qui était tout ce que l’on pou‐
vait être, sauf qu’il ne jouissait pas d’un rang strictement royal.
Car le duc était le fils du feu roi de Ruritanie, mais issu d’un se‐
cond mariage morganatique, par conséquent demi-frère du nou‐
veau roi. Il avait été le favori de son père et de fâcheux commen‐
taires avaient accueilli son élévation au titre de duc sous le nom
d’une ville qui n’était autre que la capitale elle-même. Sa mère
était simplement une femme d’une bonne mais modeste
naissance.

« Il n’est pas à Paris, n’est-ce pas ? demandai-je.

– Oh ! non ! Il est retourné là-bas pour assister au couronne‐
ment du roi, une cérémonie qui, je dois le dire, ne le réjouira pas
beaucoup. Allons, Bert, vieux camarade, ne désespère pas. Il
n’épousera pas la belle Antoinette, du moins… tant qu’un autre
plan ne viendra pas à échouer. Car, peut-être… » Il fit une pause,
puis ajouta, en riant : « Il est bien difficile de résister à des atten‐
tions royales, n’est-ce pas… ne croyez-vous pas, Rodolphe ?



–  Allons  ! en voilà assez  », dis-je. Et, me levant, je laissai le
désespéré Bertram aux mains de George et rentrai me coucher.

Le lendemain soir, George m’accompagna à la gare, où je pris
un billet direct pour Dresde.

« Ainsi, ce sont les musées qui vous attirent ? » fit-il avec un
sourire incrédule.

George est le roi des potiniers. Si je lui avais dit que je m’en al‐
lais en Ruritanie, la nouvelle eût été sue à Londres dans trois
jours, et à Park-Lane en moins d’une semaine. J’allais donc lui
répondre d’une manière évasive quand il me sauva d’un men‐
songe en me quittant soudain pour traverser le quai. Le suivant
des yeux, je le vis qui se découvrait devant une femme élégante et
gracieuse qui sortait de la salle des bagages.

Grande, brune, un peu forte, mais encore de belle tournure,
elle pouvait avoir dans les trente ou trente-deux ans. Tandis que
George lui parlait, elle jeta un regard de mon côté et ma vanité
souffrit à la pensée que, emmitouflé dans un manteau de four‐
rure avec un cache-nez au cou (c’était une froide journée d’avril)
et coiffé d’un chapeau mou qui m’entrait jusqu’aux oreilles,
j’étais loin d’être à mon avantage.

Un moment plus tard, George me rejoignit.

« Vous allez avoir une délicieuse compagne de voyage, dit-il :
la déesse du pauvre Bertrand, Antoinette de Mauban. Elle va
comme vous à Dresde… elle aussi, sans doute, pour visiter les
musées. Toutefois il est étrange qu’elle ne désire pas, pour le mo‐
ment, que je vous présente à elle.



– Mais je ne désire pas du tout lui être présenté, observai-je,
un peu contrarié.

–  Je lui ai offert de vous mener à elle, mais elle a répondu  :
Une autre fois. Qui sait, mon vieux, vous allez peut-être avoir la
chance d’être tamponnés ; vous la sauverez, et vous supplanterez
le duc de Strelsau ! »

Nous n’eûmes à souffrir d’aucun accident pendant le voyage et
je puis certifier que Mme  de  Mauban arriva à bon port  ; car,
après avoir passé une nuit à Dresde, nous reprîmes le même train
le lendemain matin. Comme elle avait clairement manifesté le
désir d’être seule, j’avais mis la plus grande discrétion à éviter
toute occasion de la rencontrer. Mais je constatai qu’elle suivait
la même route que moi lorsque je fus au terme du voyage, et je
m’arrangeai de façon à jeter un œil sur elle chaque fois que je
pouvais le faire sans être remarqué.

Lorsque nous arrivâmes à la frontière de Ruritanie, – où le
vieil officier de garde à la douane m’examina avec un étonnement
qui ne me permit plus de conserver le moindre doute sur ma res‐
semblance avec les Elphberg – j’achetai des journaux où je trou‐
vai certaines nouvelles qui modifièrent quelque peu mes mouve‐
ments. Pour une raison que je ne m’expliquais pas, et qui sem‐
blait tenir du mystère, la date du couronnement avait tout à coup
été avancée, et la cérémonie fixée au surlendemain. Tout le pays
était sens dessus dessous : Strelsau, à n’en pas douter, devait être
bondé ; il était peu probable que je puisse trouver à me loger, à
moins de payer des prix exorbitants. Je pris le parti de m’arrêter
à Zenda, petite ville située à environ quinze lieues de la capitale
et à trois lieues de la frontière. J’y arrivai vers le soir ; mon inten‐
tion était de passer la journée du lendemain mardi à excursion‐



ner dans les montagnes des environs, qu’on dit fort belles, de je‐
ter un coup d’œil sur le fameux château de Zenda et de prendre le
mercredi matin un train pour Strelsau  ; je comptais revenir le
soir coucher à Zenda.

Je descendis donc à Zenda, et, comme j’attendais sur le quai
que le train eût repris sa route, j’aperçus Mme de Mauban : elle
s’en allait jusqu’à Strelsau, où elle avait retenu des appartements.
Je souris à la pensée que George Featherly eût été considérable‐
ment surpris s’il avait pu savoir qu’elle et moi avions été compa‐
gnons de voyage pendant si longtemps.

Je fus reçu avec les plus grands égards à l’hôtel, – un hôtel
modeste, – tenu par une brave dame âgée et ses deux filles. C’é‐
taient d’excellentes gens, et que les agitations de la capitale ne
paraissaient guère troubler. La vieille dame avait, au fond du
cœur, un petit faible pour le duc de Strelsau qui, par le testament
du roi, se trouvait maître de toute la province de Zenda et pro‐
priétaire du château qui s’élevait majestueusement sur la hau‐
teur, à un mille à peu près de l’auberge. Elle ne se gênait pas pour
exprimer hautement le regret que ce ne fût pas le duc qui régnât
au lieu de son frère.

« Nous aimons tous le duc Michel ; il a toujours vécu au milieu
de nous ; il n’est pas un Ruritanien qui ne connaisse le duc Mi‐
chel. Le roi, au contraire, a passé la plus grande partie de sa vie à
l’étranger. Je gage que pas une personne sur dix ici ne l’a vu.

–  Et maintenant, approuva l’une des jeunes femmes, on dit
qu’il a coupé sa barbe, de sorte qu’on ne le reconnaît plus du tout.

– Coupé sa barbe ! s’exclama la mère. Qui a dit cela ?



– C’est Jean, le garde du duc. Il a vu le roi.

– Oui, c’est vrai. Le roi est en ce moment ici dans la forêt, au
pavillon de chasse du duc. C’est de là qu’il partira à Strelsau pour
être couronné mercredi matin. »

Ces bavardages m’intéressaient beaucoup et je me proposai
tout de suite de me rendre à pied dans la direction du pavillon,
espérant avoir la chance de rencontrer le roi  ; la vieille dame
continua, avec loquacité :

« Ah ! je voudrais bien qu’il y restât à ce pavillon – la chasse et
le vin, c’est, dit-on, tout ce qu’il aime au monde – et que ce soit
notre duc qui reçoive la couronne mercredi. Voilà ce que je sou‐
haite, et je ne m’en cache pas !

– Chut ! mère, firent les deux filles.

– Oh ! Je ne suis pas la seule à penser ainsi, cria la vieille avec
entêtement.

– Quant à moi, fit la plus jeune et la plus jolie des filles, une
belle blonde accorte et vive, je déteste Michel, Michel le Noir.Il
me faut un Elphberg, mère, un vrai Elphberg, un roux. Le roi, à
ce qu’on dit, est aussi roux qu’un renard ou que… »

Et elle se mit à rire en me regardant malicieusement et en fai‐
sant un signe de tête à sa sœur qui semblait la désapprouver.
« Plus d’un avant lui a possédé une chevelure rousse semblable,
murmura la vieille dame, et je me rappelle James, cinquième
comte de Burlesdon…

– Mais jamais une femme ! s’écria la fille.



– Hélas ! les femmes aussi… quand il était trop tard, répondit
durement la mère, réduisant sa fille au silence et à la confusion.

–  Comment se fait-il que le roi soit ici  ? demandai-je. Ne
sommes-nous pas sur les terres du duc ?

– Le duc a invité son frère. Il doit rester ici jusqu’à mercredi.
Le duc est parti pour Strelsau où il prépare l’entrée du roi.

– Ils sont bien ensemble alors ?

– Pas plus que cela », reprit la vieille femme.

Mais ma beauté blonde secoua de nouveau la tête – elle ne
pouvait pas se taire bien longtemps – et reprit :

«  Ils s’aiment comme peuvent s’aimer deux hommes qui ont
envie de la même place et désirent épouser la même femme ! »

La vieille la regarda de travers, mais les derniers mots de la
petite avaient excité ma curiosité et j’intervins avant que la mère
eût commencé à gronder.

« La même femme aussi ? Contez-moi ça, petite.

– Tout le monde sait que le duc Noir, le duc, mère, si vous pré‐
férez, vendrait son âme pour épouser la princesse Flavie, et
qu’elle doit être reine.

– Sur ma foi ! fis-je, je commence à plaindre votre duc ! C’est
un triste sort pour un homme que de naître cadet. Toujours se ré‐
signer et n’avoir que ce que veut bien lui laisser son aîné, et en‐
core en être reconnaissant à Dieu ! »

Je haussai les épaules, et me mis à rire. Puis je pensai à Antoi‐
nette de Mauban et à son voyage à Strelsau.



La jeune fille, bravant la colère de sa mère, allait reprendre ses
explications, mais elle fut interrompue. Une grosse voix dans la
pièce voisine disait d’un ton menaçant :

« Qui est-ce qui parle du duc Noir ici, dans la propre ville de
Sa Grandeur ? »

L’enfant poussa un petit cri ; mais son effroi et sa surprise me
semblèrent joués.

« C’est Jean. Il ne me dénoncera pas.

– Voilà ce que c’est que de bavarder », reprit la mère.

L’homme dont on avait entendu la voix, entra.

« Nous avons du monde, Jean. »

Il souleva sa casquette, et, m’apercevant, recula d’un pas,
comme s’il venait de voir apparaître un spectre.

« Qu’avez-vous, Jean ? demanda la fille aînée  ; monsieur est
étranger ; il voyage et désire voir le couronnement. »

L’homme, remis de son trouble, continuait à fixer sur moi un
regard interrogateur, presque féroce.

« Bonsoir, lui dis-je.

– Bonsoir, Monsieur », murmura-t-il, ne me quittant pas des
yeux.

L’espiègle jeune fille se reprit à rire, et, l’interpellant :

« Voyez donc, Jean ; c’est la couleur que vous aimez tant. Ce
sont vos cheveux, Monsieur, qui l’étonnent. On n’en voit pas
souvent de pareils à Zenda.



– Faites excuse, Monsieur, murmura l’homme embarrassé ; je
ne m’attendais pas à trouver du monde ici.

– Donnez un verre de vin à ce brave homme pour boire à ma
santé, dis-je ; et maintenant, mesdames, je vais vous remercier et
vous souhaiter une bonne nuit. »

Sur ce, je me levai, et, m’inclinant légèrement, je gagnai la
porte. La jeune fille courut en avant pour m’éclairer. L’homme
s’effaça pour me laisser passer, sans toutefois me quitter des
yeux.

Au moment où je passais devant lui, il fit un pas en avant.

«  Pardon, Monsieur, demanda-t-il  ; mais est-ce que vous
connaissez notre roi ?

– Je ne l’ai jamais vu, répondis-je ; j’espère le voir mercredi. »

Il n’ajouta rien, mais je sentis son regard peser sur moi. Jus‐
qu’à ce que la porte se fût refermée, je suivis sur l’escalier la jolie
fille qui, me regardant par-dessus son épaule, me dit à demi-
voix :

«  Il ne faut pas espérer plaire à Jean avec des cheveux de la
couleur des vôtres, Monsieur.

– Il aime mieux les cheveux blonds ? dis-je en la regardant.

–  Oh  ! je ne parlais que des cheveux des hommes, répondit-
elle avec un sourire plein de coquetterie.

– Voyons, dis-je en m’emparant du bougeoir, de quelle impor‐
tance peut être la couleur des cheveux quand il s’agit d’un
homme ?



– Cependant j’aime beaucoup la couleur de vos cheveux : c’est
le vrai roux des Elphberg.

– Bah ! chez un homme, cela n’a aucun intérêt, pas plus de va‐
leur que cela. »

Je lui mis dans la main une bagatelle et je la quittai.

En réalité, je l’ai reconnu depuis, la couleur des cheveux d’un
homme peut avoir une grande influence sur ses destinées.

q

Chapitre 3 Une joyeuse soirée

Je n’étais pas assez déraisonnable pour en vouloir au garde du
duc de ne pas aimer la couleur de mes cheveux. Si je lui en avais
gardé rancune, son obligeance pour moi, le lendemain matin,
m’aurait désarmé. Ayant appris que je comptais aller à Strelsau,
il vint me trouver, pendant que je déjeunais, pour dire qu’une
sœur à lui, mariée à un commerçant de la ville, lui avait offert
une chambre dans sa maison. Il avait d’abord accepté avec joie,
puis s’était aperçu qu’il ne pouvait pas s’absenter, et venait me
proposer, si toutefois un logement aussi simple, quoique propre
et confortable, ne me rebutait pas, de prendre sa place. Sa sœur
serait enchantée, m’assurait-il, et cela m’éviterait le lendemain
des allées et venues inutiles. J’acceptai sans hésitation.

Il me quitta pour télégraphier à sa sœur, pendant que je bou‐
clais ma valise et me disposais à prendre le premier train. Je re‐
grettais pourtant un peu ma promenade en forêt, ma visite aux



pavillons de chasse ; aussi, quand la jeune servante me dit que je
pouvais gagner une autre station par la forêt, à une dizaine de
milles, pris-je le parti d’envoyer directement mon bagage à
l’adresse indiquée par Jean et de faire à pied ce petit détour. Jean
était parti, je ne pus l’avertir de mon changement d’itinéraire, ce
qui avait peu d’importance, somme toute, puisque ce change‐
ment n’avait pas d’autre inconvénient que de retarder mon arri‐
vée chez sa sœur de quelques heures. La bonne dame prendrait
sans doute très philosophiquement son parti de mon retard.

Je déjeunai de bonne heure et, après avoir fait mes adieux à
mes aimables hôtes et promis de m’arrêter chez eux au retour, je
me mis à gravir la montée qui conduit au château et, plus loin, à
la forêt de Zenda. En une demi-heure, sans me presser, j’arrivai
au château. C’est une ancienne forteresse ; le vieux donjon est en
bon état et présente un aspect imposant. Derrière le donjon,
toute une aile de l’ancien château est encore debout. Au-delà du
vieux château, et séparé des anciens bâtiments par un large et
profond fossé qui l’entoure de tous côtés, s’élève un joli château
moderne. Un rêve que cette résidence ! Si le « duc Noir » était en
humeur de voir du monde, il n’avait qu’à habiter son château
neuf  ; s’il était pris tout à coup d’un accès de misanthropie, en
traversant le pont et en le relevant derrière lui, il se séparait du
reste des humains. Enfermé dans son donjon, il pouvait tenir tête
à un régiment et à une batterie d’artillerie. Je continuai ma route,
réconforté par la pensée que, si le pauvre duc Noir devait faire le
sacrifice du trône et de la princesse, il possédait au moins une
des plus belles résidences de l’Europe.

J’eus bientôt gagné la forêt. Je marchai environ une heure
sous l’ombre fraîche et délicieuse. Les grands arbres s’entrela‐



çaient les uns aux autres sur ma tête et le soleil couchant se glis‐
sait au travers, mettant parmi les branches d’énormes diamants
miroitant de mille feux. Je fus enchanté de l’endroit, et, un tronc
d’arbre abattu m’invitant à m’asseoir, je m’accotai confortable‐
ment, les jambes allongées devant moi et, allumant un bon ci‐
gare, je m’abandonnai à la contemplation, impressionné par la
religieuse beauté de ces hautes futaies. Mon cigare fini, et l’âme
saturée de beauté, je m’endormis du sommeil le plus délicieux,
sans souci de l’heure présente, oubliant le train, Strelsau et le
jour qui tombait !

Se préoccuper de l’heure du chemin de fer dans cet endroit dé‐
sert, c’eût été presque un sacrilège. Au lieu de cela, je me mis à
rêver que j’épousais la princesse Flavie, que j’habitais le château
de Zenda, et que je passais avec la princesse des heures divines
dans cette forêt.

Soudain j’entendis (je crus d’abord que c’était dans mon rêve)
une voix rude qui disait :

« Ma parole, il y a là quelque méchant tour du diable. Rasez-
le : c’est le roi à s’y méprendre. »

N’était-ce pas bizarre de m’en aller rêver qu’en faisant le sacri‐
fice de mes moustaches et de ma barbe, je gagnais un trône ?

En ouvrant les yeux, je vis devant moi deux hommes qui
m’examinaient avec curiosité. Tous deux étaient vêtus en chas‐
seur et portaient des fusils : l’un, trapu, gros, court, avec une tête
ronde comme une boule, une moustache grise hérissée et de pe‐
tits yeux pâles légèrement injectés de sang ; l’autre, au contraire,
très mince, très jeune, très brun, de taille moyenne, mais plein de
distinction et de grâce.



Je les classai du premier coup d’œil  : l’un était un vieux
soldat  ; l’autre, un homme du monde, habitué à fréquenter la
meilleure société, ayant porté les armes aussi peut-être. Je sus
par la suite que je ne m’étais pas trompé.

Le plus âgé des deux s’avança vers moi, faisant signe au plus
jeune de le suivre  ; ce qu’il fit, en soulevant son chapeau de la
meilleure grâce du monde. Je me redressai lentement et fus bien‐
tôt sur pied.

« La même taille aussi », murmura le vieux, mesurant de l’œil
mes cinq pieds dix pouces.

Puis, touchant légèrement son chapeau d’un geste cavalier et
s’adressant à moi :

« Puis-je vous demander votre nom ?

–  Puisque c’est vous, messieurs, qui avez pris les devants et
entamé la conversation, répondis-je en souriant, voulez-vous me
donner le bon exemple en me disant le vôtre ? »

Le jeune homme fit un pas en avant, d’un air aimable.

«  Monsieur, dit-il, est le colonel Sapt, et, moi, je m’appelle
Fritz von Tarlenheim, tous deux au service du roi de Ruritanie. »

Je saluai et, restant la tête découverte :

«  Mon nom est Rodolphe Rassendyll  ; je voyage  ; j’arrive
d’Angleterre. J’ai été un an ou deux au service de Sa Gracieuse
Majesté la reine Victoria.

–  Nous sommes frères d’armes, alors, reprit Tarlenheim, en
me tendant une main que je serrai cordialement.



–  Rassendyll… Rassendyll  », marmottait le colonel. Tout à
coup son visage s’éclaira :

« Au nom du ciel, s’écria-t-il, seriez-vous un Burlesdon ?

– Mon frère est lord Burlesdon.

– Votre tête vous trahit. »

Il riait en montrant du doigt mon occiput.

« Comment ! Fritz, vous ne connaissez pas l’histoire ? »

Le jeune homme me regardait d’un air embarrassé et comme
s’il eût voulu me faire des excuses. Son trouble eût certainement
plu à ma belle-sœur. Pour le mettre à son aise, je repris avec un
sourire : « Je vois que l’histoire est connue, ici comme chez nous.

–  Connue  ! s’écria Sapt  ; mais, si vous restez ici, il n’y aura
bientôt plus dans toute la Ruritanie un seul homme pour la révo‐
quer en doute, ni un homme, ni une femme ! »

Je commençais à me sentir mal à l’aise. En vérité, si je m’étais
rendu compte que je portais mon origine si clairement inscrite
sur ma personne, j’aurais réfléchi avant de venir en Ruritanie.
Maintenant il était trop tard.

Nous entendîmes alors une voix claire qui appelait :

« Fritz ! Fritz ! où diable êtes-vous ? »

Tarlenheim tressaillit.

« C’est le roi ! »

Le vieux Sapt se reprit à rire.



Au même moment, un jeune homme, sautant par-dessus le
tronc d’un arbre renversé, nous rejoignit.

Lorsque mes yeux se posèrent sur lui, ma surprise fut telle que
je ne pus retenir une exclamation. De son côté, en m’apercevant,
il recula, étonné. Sauf la moustache et la barbe, sauf une certaine
dignité due à son rang social, sauf que j’étais un peu, très peu,
plus grand que lui, le roi de Ruritanie eût pu être Rodolphe Ras‐
sendyll, et moi, Rodolphe, le roi.

Pendant un instant, nous demeurâmes muets, nous exami‐
nant sans mot dire. Puis je me découvris de nouveau et m’inclinai
respectueusement.

Le roi, ayant recouvré l’usage de la parole que la surprise lui
avait enlevé, s’écria :

« Fritz, colonel, qui est ce monsieur ? »

J’allais répondre lorsque le colonel Sapt se mit entre moi et le
roi, et commença à lui parler. Je n’entendais pas ce qu’il disait, ce
n’était qu’une suite de grognements sourds. Le roi dépassait Sapt
de la tête, et, tout en l’écoutant, ses yeux, de temps à autre, cher‐
chaient les miens. Je le regardai longuement et attentivement. La
ressemblance était certainement extraordinaire, bien que, pour
moi, il existât certaines différences.

Le roi avait le visage plein, l’ovale un peu plus accentué, et
dans la bouche moins de fermeté, d’obstination que n’en mar‐
quaient mes lèvres serrées, volontaires. Ces restrictions faites, la
ressemblance n’en restait pas moins étonnante, frappante,
extraordinaire.



Après que Sapt eut parlé, le roi resta un instant silencieux, les
sourcils froncés  ; puis, peu à peu, les coins de sa bouche se
contractèrent, son nez s’allongea comme fait le mien quand je ris,
ses yeux brillèrent, et il éclata de rire, d’un rire clair et sonore qui
sonna comme une fanfare à travers les bois, proclamant la gaieté
de son âme.

« C’est une bonne rencontre, cousin ! » cria-t-il, en faisant un
pas vers moi, et en me frappant amicalement sur l’épaule.

Il riait encore :

«  Excusez-moi  ; mais, au premier moment, je ne savais pas
trop où j’en étais. Dame  ! c’est qu’un homme ne s’attend pas à
voir son « double » à cette heure du jour. N’est-ce pas, Fritz ?

– C’est moi qui supplie Votre Majesté de me pardonner. J’es‐
père que mon indiscrétion ne me coûtera pas la bienveillance du
roi.

– En tout cas, il n’est au pouvoir de personne de vous priver
de la vue du roi ! reprit-il en riant. Quant à moi, Monsieur, je suis
prêt à faire, et du plus grand cœur, tout ce qui pourrait vous être
agréable. Vous voyagez ?

– Je me rendais à Strelsau, Sire, pour le couronnement. »

Le roi jeta un coup d’œil à ses amis. Il souriait encore ; mais
on lisait sur son visage un peu d’embarras. En fin de compte, le
côté comique de la situation l’emporta.

« Fritz ! Fritz ! cria-t-il, je donnerais mille couronnes pour voir
la tête de Michel quand il s’apercevra que nous sommes deux au
lieu d’un. »



Et le rire joyeux éclata de nouveau.

«  Sérieusement, observa Fritz von Tarlenheim, je me de‐
mande si M. Rassendyll fut sage de visiter Strelsau précisément
en ce moment. »

Le roi alluma une cigarette.

« Eh bien ! Sapt ? demanda-t-il.

– Il ne doit pas partir, grommela le vieux colonel.

–  Voyons, colonel, voulez-vous dire que je contracterais une
obligation vis-à-vis de M. Rassendyll, si…

– Eh là ! Enveloppons cela de la bonne façon, dit Sapt, tirant
une grande pipe de sa poche.

– Il suffit, Sire, repris-je. Je quitterai la Ruritanie aujourd’hui
même.

– Par le ciel ! vous n’en ferez rien. Je vous le dis sans phrase,
comme mon vieux Sapt ; vous dînerez avec moi ce soir ; advienne
que pourra demain. Que diable ! on ne rencontre pas un cousin
tous les jours !

– Nous devions dîner légèrement ce soir, Sire, si vous vous en
souvenez, reprit von Tarlenheim.

–  Oui, mais en l’honneur de notre nouveau cousin, nous fe‐
rons, au contraire, un bon dîner », dit le roi.

Et comme Fritz branlait la tête, il ajouta :

«  Ne craignez rien  ; je n’oublierai pas que nous partons
demain.



– Je voudrais bien y être à demain matin, dit le vieux Sapt, en
bourrant sa pipe.

– La sagesse habite en vous, mon vieux Sapt, répliqua le roi.
Mais, au fait, monsieur Rassendyll, quel est votre nom de
baptême ?

– Celui de Votre Majesté, répondis-je, en saluant.

– A la bonne heure ! Cela prouve que notre famille ne rougis‐
sait pas de nous. »

Il riait.

« Allons  ! Venez-vous-en, Rodolphe. Je ne suis pas chez moi
ici  ; mais mon bien-aimé frère Michel a mis une de ses habita‐
tions à ma disposition, et je ferai de mon mieux pour vous y bien
recevoir. »

Il passa son bras sous le mien et, faisant signe aux autres de
nous suivre, il m’emmena vers la gauche, à travers la forêt.

Nous fîmes une promenade d’un peu plus d’une demi-heure,
tandis que le roi ne cessait de fumer et de plaisanter. Il se mon‐
trait plein d’intérêt pour ma famille et rit de bon cœur lorsque je
lui parlai des tableaux de notre galerie représentant des Elphberg
à cheveux roux, et il s’esclaffa tout à fait quand il apprit que
j’avais caché mon voyage en Ruritanie à ma famille.

«  Alors c’est «  incognito  » que vous êtes venu faire visite à
votre garnement de cousin ? » demanda-t-il.

Tout à coup, au sortir de la forêt, nous nous trouvâmes devant
un petit pavillon de chasse fort modeste. C’était une construction



à un seul étage, une sorte de « bungalow », bâti entièrement en
bois.

En nous voyant approcher, un petit homme, en livrée très
simple, vint au-devant de nous. La seule personne que je vis en
dehors de ce domestique, ce fut une grosse femme d’un certain
âge, que j’ai su, depuis, être la mère de Jean, le garde-chasse du
duc.

« Le dîner est-il prêt, Joseph ? » demanda le roi.

Le petit domestique répondit par l’affirmative, et nous nous
attablâmes devant un simple, mais plantureux repas.

Je remarquai que le roi mangeait de bon cœur, que Fritz von
Tarlenheim y mettait plus de façon, que le vieux Sapt dévorait.
Quant à moi, je fais toujours honneur à un bon dîner ; il n’y a pas
de meilleure fourchette dans toute l’Angleterre. Le roi remarqua
ma manière de faire et l’approuva.

«  Nous sommes tous de gros mangeurs, nous autres, Elph‐
berg, dit-il. Mais on nous laisse mourir de soif, ici  ; nous man‐
geons sec. Du vin, Joseph ; du vin, mon ami. Sommes-nous des
bêtes pour manger sans boire  ? Nous prends-tu pour du bétail,
Joseph ? »

Joseph, sensible à ce reproche, s’empressa d’apporter force
bouteilles de vin.

« Pensez à demain, dit Fritz.

– Oui, pensez à demain », répéta le vieux Sapt.

Le roi vida son verre à la santé de son « cousin Rodolphe »,
comme il disait.



Je lui rendis sa politesse en buvant aux cheveux roux des El‐
phberg, ce qui excita grandement la gaieté du roi.

Si la nourriture était simple, les vins étaient exquis et de
grands crus ; nous leur fîmes honneur. Fritz, une fois, tenta d’ar‐
rêter le bras du roi.

«  Bah  ! fit celui-ci  ; vous savez bien, maître Fritz, que vous
partez deux heures avant moi. J’ai deux heures de bonnes. »

Tarlenheim vit que je ne comprenais pas.

« Le colonel et moi, expliqua-t-il, nous partons à six heures ;
nous allons à cheval à Zenda, et nous revenons avec la garde
d’honneur chercher le roi à huit heures. Nous nous rendons alors
tous ensemble à la station.

– Qu’elle aille se faire pendre, cette garde-là, grommela Sapt.

– Oh ! c’est très aimable à mon frère d’avoir réclamé pour son
régiment cet honneur  ! dit le roi. Voyons, cousin, rien ne vous
presse… Vidons ensemble une dernière bouteille. »

La bouteille débouchée fut bue, en grande partie, je dois
l’avouer, par Sa Majesté.

Fritz avait renoncé depuis longtemps à essayer de modérer le
roi  ; il se laissait même entraîner par le mauvais exemple, et
bientôt nous en eûmes tous plus que notre compte. Le roi se mit
à parler de ce qu’il ferait dans l’avenir, le vieux Sapt de ce qu’il
avait fait autrefois ; Fritz rêvait tout haut et, moi, je chantais les
mérites extraordinaires des Elphberg.

Nous parlions tous à la fois, et suivions à la lettre le conseil de
Sapt de ne pas nous embarrasser du lendemain.



A la fin, pourtant, le roi posa son verre, et se rejeta en arrière
sur sa chaise.

« J’ai assez bu comme cela, dit-il.

– Ce n’est pas à moi à contredire le roi », fis-je.

Dieu sait si jamais observation fut plus vraie.

Je parlais encore quand Joseph posa devant le roi une vieille
bouteille toute couverte de la poussière des ans. Il y avait si long‐
temps qu’elle dormait dans un coin sombre de la cave, la chère
vieille, qu’il semblait qu’elle ne pût supporter l’éclat des bougies.

« Sa Seigneurie le duc de Strelsau m’a chargé de présenter ce
vin au roi quand le roi serait las de tous les autres. Il prie le roi de
le boire par amitié pour lui.

– Vive le duc Noir ! cria le roi. Allons, fais sauter le bouchon,
Joseph ! Pense-t-il pas que je vais bouder devant une bouteille de
vin ? »

Le bouchon sauta, et Joseph emplit le verre du roi.

Celui-ci y goûta, et avec une solennité de circonstance, on peut
bien le dire, il nous enveloppa d’un même regard, et dit
gravement :

«  Messieurs, mes amis, mon cousin, demandez-moi tout ce
que vous voudrez, la moitié de mon royaume, mais ne me de‐
mandez pas une seule goutte de cette divine liqueur. Je veux
boire à la santé de mon frère, le duc Noir. »

Et le roi, saisissant la bouteille, appliqua le goulot à ses lèvres
et la vida d’un trait ; alors, la jetant loin de lui, il laissa tomber sa



tête contre ses bras croisés sur la table.

Et nous, nous bûmes aux rêves dorés de Sa Majesté. Voilà les
souvenirs qui me sont restés de cette soirée. C’est plus que suffi‐
sant, n’est-ce pas ?

q

Chapitre 4 Le roi est fidèle au rendez-vous

Avais-je dormi une heure ou une année ? Je n’aurais su le dire.
En tout cas, je me réveillai en sursaut et transi ; mes cheveux, ma
figure, mes habits ruisselaient. J’aperçus devant moi le vieux
Sapt : un sourire ironique retroussait sa vieille moustache grise ;
il tenait un baquet vide à la main. Assis sur la table, Fritz von
Tarlenheim était aussi pâle qu’un spectre et ses yeux étaient en‐
tourés d’un cercle noir comme l’aile d’un corbeau.

Je me dressai sur mes jambes, furieux.

« La plaisanterie passe les bornes, Monsieur, criai-je.

– Le moment est mal choisi pour se quereller, je vous assure.
Que voulez-vous  ? rien ne pouvait vous réveiller… Il est cinq
heures.

–  C’est possible, mais je vous prierai, colonel…, continuai-je,
fort irrité.

–  Rassendyll, interrompit Tarlenheim, se mettant sur ses
pieds et me prenant par le bras, regardez. »



Je regardai, et je vis le roi étendu tout de son long, par terre, le
visage convulsé, rouge, presque aussi rouge que ses cheveux, la
respiration haletante. Sapt, sans le moindre respect, lui donna un
coup de pied. Il ne fit pas un mouvement. Son visage, ses cheveux
étaient trempés comme les miens.

« Voilà une demi-heure que nous faisons tout au monde pour
le réveiller, dit Fritz.

–  C’est qu’il a bu trois fois plus qu’aucun de nous  », grogna
Sapt. Je m’agenouillai et tâtai le pouls du roi : il battait très fai‐
blement. Je me retournai vers les deux autres d’un air inquiet.

« Cette dernière bouteille contenait peut-être un narcotique ?
fis-je à voix basse.

– Qu’en savons-nous ? dit Sapt.

– Il faut aller chercher un médecin immédiatement.

–  Le plus proche est encore à dix milles d’ici  ; et d’ailleurs
toute l’Académie de médecine ne le ferait pas aller à Strelsau au‐
jourd’hui. Je sais ce que c’est. Il ne s’éveillera pas avant six ou
sept heures d’ici.

– Et le couronnement ? » m’écriai-je avec épouvante.

Fritz leva les épaules, un petit tic que j’eus par la suite plus
d’une fois l’occasion de constater. « Il faut faire dire que le roi est
malade.

– Je ne vois pas autre chose à faire. »

Le vieux Sapt, qui était aussi frais qu’une rose de mai, fumait
sa pipe sans mot dire.



«  Si le roi n’est pas couronné aujourd’hui, je parie tout ce
qu’on voudra qu’il ne le sera jamais.

– Pourquoi cela, au nom du ciel ?

–  Songez que toute la nation est réunie à Strelsau pour voir
son nouveau roi, que l’armée est sur pied avec le duc Noir à sa
tête. Comment envoyer dire que le roi est ivre ?

– Malade ! fis-je, le reprenant.

–  Malade  ? répéta Sapt en poussant un éclat de rire sardo‐
nique. On connaît trop bien son genre de maladie. Ce n’est pas la
première fois qu’il est malade !

– Eh bien ! qu’on pense ce que l’on veut, dit Fritz avec déses‐
poir  ; je pars porter la nouvelle et je me débrouillerai de mon
mieux. »

Sapt fit un geste de la main.

«  Croyez-vous vraiment, reprit-il, que le roi ait bu un
narcotique ?

– Ce damné chien de duc Noir, pardieu ! murmura Fritz entre
ses dents.

– De façon, continua Sapt, qu’il ne puisse venir se faire cou‐
ronner. Rassendyll ne connaît pas notre cher Michel. Qu’en pen‐
sez-vous, Fritz  ? Ne croyez-vous pas que Michel a un autre roi
tout prêt, et que la moitié de Strelsau n’a pas un autre candidat ?
Aussi vrai que je crois en Dieu, le roi est perdu s’il ne paraît pas
aujourd’hui à Strelsau. Je sais ce que vaut le duc Noir.

– Nous pourrions l’y porter, fis-je.



– Il ferait bonne figure ! » grimaça Sapt.

Fritz von Tarlenheim cacha sa tête dans ses mains. Le roi res‐
pirait toujours péniblement et bruyamment. Sapt le remua du
bout du pied.

« Ivrogne de malheur ! dit-il  ; mais ce n’en est pas moins un
Elphberg et le fils de son père, et puis j’aimerais mieux rôtir en
enfer que de voir le duc Noir à sa place. »

Nous restâmes silencieux quelques instants ; après quoi, Sapt,
fronçant ses sourcils en broussaille et retirant de sa bouche sa
longue pipe, me dit :

«  Quand on devient vieux, on apprend à croire à la Provi‐
dence. C’est la Providence qui vous a amené ici, jeune homme ;
c’est elle qui vous envoie aujourd’hui à Strelsau. »

Je me rejetai en arrière.

« Grand Dieu ! » murmurai-je.

Fritz releva la tête. Ses yeux brillaient ; ils oscillaient entre la
surprise et la joie.

« Impossible, repris-je : on me reconnaîtrait.

– C’est une chance à courir. De l’autre côté, c’est la certitude,
reprit Sapt. Je gage qu’une fois rasé, personne ne vous reconnaî‐
tra. Auriez-vous peur ?

– Monsieur !

– Allons, mon ami, voyons ! Mais sachez bien que c’est votre
vie que vous risquez, jeune homme, votre vie, la mienne et celle



de Fritz. D’autre part, si vous refusez, le duc Noir sera ce soir sur
le trône, et le roi au fond d’un cachot… ou d’un tombeau.

– Le roi ne me pardonnera jamais !…

–  Sommes-nous des femmes  ?… Que nous importe son
pardon ? »

Le balancier de la pendule oscilla à droite, puis à gauche, cin‐
quante, soixante, soixante-dix fois pendant que je délibérais en
moi-même. Sans doute, alors, quelque expression de mon visage
trahit ma pensée intime, car Sapt me saisit la main, en criant :

« Vous irez !

– Oui, j’irai, fis-je, en jetant un regard sur le roi, toujours éten‐
du à terre.

– Cette nuit, reprit Sapt à voix basse, après le couronnement,
le roi doit coucher au palais. Des que nous serons seuls, nous
monterons à cheval, vous et moi  ; Fritz restera au palais pour
garder la chambre du roi. Nous reviendrons ici au galop. Le roi
sera prêt, Joseph l’aura averti, et, pendant qu’il rentrera à Strel‐
sau avec moi, vous gagnerez la frontière comme si vous aviez le
diable à vos trousses. »

La combinaison était simple  ; je la saisis à l’instant même et
fis de la tête un signe d’assentiment.

«  Risquez la partie, dit Fritz, dont le visage reflétait le
désespoir.

– Si je ne suis pas démasqué ! fis-je.



–  Si nous sommes démasqués, s’exclama Sapt, que le ciel
m’aide  ! j’expédierai le duc Noir sous terre avant que d’y aller
moi-même !… Asseyez-vous là, mon garçon ! »

Il s’élança hors de la chambre en appelant  : «  Joseph  !
Joseph ! » Trois minutes plus tard, il était de retour avec Joseph.
Ce dernier portait un pot d’eau chaude, du savon et des rasoirs. Il
tremblait de tous ses membres pendant que Sapt le mettait au
courant de la situation et lui ordonnait de me raser.

Tout à coup, Fritz s’écria en se frappant sur la cuisse :

« Et la garde qui va venir !

–  Nous ne l’attendrons pas. Rien de plus facile que d’aller à
cheval jusqu’à Hafbau et de prendre le train. Quand la garde arri‐
vera, on trouvera l’oiseau envolé.

– Et le roi ?

–  Le roi, nous l’enfermerons dans la cave au vin. Je vais l’y
porter sur l’heure.

– Et si on le découvre ?

–  On ne le découvrira pas. Comment voudriez-vous qu’on le
trouvât ? Joseph les éconduira.

– Mais… » Sapt frappa du pied.

« En voilà assez ! hurla-t-il. Vive Dieu ! je sais mieux que per‐
sonne le risque que nous courons. Et, après tout, si on le trouve,
que diable ! ce ne sera pas pis pour lui que de ne pas être couron‐
né aujourd’hui à Strelsau ! »



Ce disant, il ouvrit la porte toute grande, et, se baissant avec
une vigueur dont je ne l’aurais jamais cru capable, il prit le roi
dans ses bras.

A ce moment, la vieille femme, la mère du garde Jean, se te‐
nait sur la porte. Pendant un moment elle ne bougea point, mais
elle se retourna, sans un signe de surprise, puis disparut.

« Est-ce qu’elle a entendu ? demanda Fritz.

– Je lui fermerai bien la bouche ! » gronda Sapt. Et il emporta
le roi.

Quant à moi, assis dans un fauteuil, je m’abandonnai à ma
destinée et aux mains de Joseph, qui frotta, gratta jusqu’à ce que
toute trace de mes moustaches et de ma barbe eût disparu et que
je fusse rasé d’aussi près que le roi. Lorsque Fritz me vit, il pous‐
sa un grand soupir de soulagement.

«  Par Dieu  ! s’écria-t-il, je commence à croire que nous
réussirons. »

Il était six heures sonnées, nous n’avions pas de temps à
perdre. Sapt me poussa dans la chambre du roi, où je revêtis un
uniforme de colonel de la garde. Tandis que je passai les bottes
du roi, je trouvai le temps de demander à Sapt ce qu’il avait fait
de la vieille femme.

« Elle a juré qu’elle n’avait rien entendu, dit-il, mais, par me‐
sure de précaution, je lui ai ligoté les bras et les jambes et noué
un mouchoir sur sa bouche, puis je l’ai enfermée dans sa cave,
dans le cellier à côté de celui où est le roi. Joseph s’occupera de
tous les deux. »



A ces mots, je ne pus m’empêcher de rire et le vieux Sapt lui-
même sourit en grimaçant.

« J’imagine, dis-je, que lorsque Joseph leur dira que le roi est
parti, ils penseront que nous avons flairé le piège. Le duc Noir,
croyez-le bien, s’attend à ne pas voir le roi aujourd’hui à
Strelsau. »

Je mis le casque du roi sur ma tête, et le vieux Sapt me tendit
le sabre royal tout en me regardant longuement et attentivement.

«  C’est une bénédiction du ciel que le roi ait eu l’idée de se
raser.

– Comment cette idée lui est-elle venue ?

– On dit que la princesse Flavie se plaignait de ce que ses bai‐
sers fussent un peu rudes.

– Des baisers de cousin ! Mais venez, nous devrions déjà être à
cheval.

– Tout est comme il doit être ici ?

– Eh non ! rien n’est comme il faudrait, rien n’est sûr  ; mais
que voulez-vous que nous y fassions ? »

Fritz nous attendait. Il avait revêtu un uniforme de capitaine
de la garde dont moi j’étais colonel. En moins de quatre minutes,
Sapt fut habillé. Les chevaux étant tout prêts, nous partîmes à
une bonne allure. Le sort en était jeté, la partie commencée.
Quelle en serait l’issue ?

L’air frais du matin dissipait les derniers troubles de mon es‐
prit, éclaircissait mes idées, si bien que je pus retenir tous les



renseignements que me donnait Sapt, qui n’oubliait rien. Fritz
n’ouvrait pas la bouche  : il dormait sur son cheval, tandis que
Sapt, sans plus se préoccuper du roi, me mettait minutieusement
au courant de ma vie passée, de ma famille, de mes goûts, ambi‐
tions, faiblesses, amis, compagnons, serviteurs. Il m’expliqua
l’étiquette de la cour, promettant d’être constamment à mes côtés
afin de m’indiquer les gens que j’étais censé connaître, leur degré
d’intimité et la faveur que je devais leur témoigner.

Nous arrivions à la gare, où Fritz recouvra assez de sang-froid
pour expliquer au chef de gare ahuri et étonné que le roi avait
changé ses plans.

Le train arriva. Nous montâmes dans un compartiment de
première classe, où Sapt continua à me donner ses instructions.

Je regardai à ma montre – la montre du roi, bien entendu – :
il était alors huit heures.

« Croyez-vous qu’ils soient venus nous chercher ? fis-je.

–  Dieu veuille qu’ils ne trouvent pas le roi  !  » dit Fritz avec
inquiétude.

Cette fois, ce fut au tour de Sapt de lever les épaules. Le train
était un train rapide. A neuf heures et demie, regardant par la
portière, j’aperçus les tours et les clochers d’une grande ville.

«  Votre capitale, Sire  », ricana le vieux Sapt en faisant un
geste de la main  ; puis, se penchant vers moi, il posa son doigt
sur mon pouls.

« Un peu vif ! fit-il, de son ton grondeur.

– Eh ! je ne suis pas en pierre ! m’exclamai-je.



–  Vous le deviendrez, ajouta-t-il avec un signe de tête. Pour
Fritz, nous dirons qu’il a un accès de lièvre. Eh ! Fritz, mon gar‐
çon, buvez donc un coup à votre gourde, au nom du ciel ! »

Fritz fit comme on le lui disait.

« Nous sommes en avance d’une heure, reprit Sapt ; nous al‐
lons envoyer prévenir de l’arrivée de Votre Majesté  ; car il n’y
aura encore personne à la gare. Pendant ce temps-là…

– … Pendant ce temps-là, le roi veut être pendu s’il ne trouve
pas moyen de déjeuner. »

Le vieux Sapt étouffa un rire et tendit sa main.

« Il n’y a pas un pouce de vous qui ne soit Elphberg », dit-il.
Alors il s’arrêta et, nous dévisageant, il ajouta tranquillement  :
« Dieu fasse que nous soyons encore en vie ce soir !

– Amen ! » répondit Tarlenheim.

Le train s’arrêta ; Fritz et Sapt s’élancèrent et, chapeau bas, se
tinrent de chaque côté de la portière, pendant que je descendais.

J’avais la gorge serrée ; j’eusse été incapable de prononcer une
seule parole. Toutefois, j’affermis mon casque sur ma tête, et, – je
n’ai aucune honte à l’avouer – après avoir adressé au ciel une
courte prière, je m’élançai sur le quai de la gare de Strelsau.

Une minute plus tard, tout était sens dessus dessous. Ceux-ci
se précipitaient tête nue, ceux-là disparaissaient après m’avoir
salué. L’agitation régnait partout  : dans les casernes, à la cathé‐
drale, chez le duc Michel. Comme j’avalais, au buffet, les der‐
nières gouttes de mon café, les cloches de la ville se mirent à son‐



ner, et la fanfare d’une musique militaire, les cris et les vivats de
la foule arrivèrent jusqu’à moi.

Le roi Rodolphe était dans sa bonne ville de Strelsau ! On en‐
tendait les cris de : « Vive le roi ! »

La vieille moustache grise de Sapt se tordit : il souriait. « Que
Dieu les protège l’un et l’autre  ! me souffla-t-il à l’oreille. Cou‐
rage, mon enfant ! »

Et je sentis sa main qui pressait mon genou.

q

Chapitre 5 Ma première journée royale

Escorté de Fritz von Tarlenheim et du colonel Sapt, qui ne me
quittait pas plus que mon ombre, je sortis du buffet et m’avançai
sur le quai. J’avais eu soin, dernière précaution, de m’assurer que
mon revolver était à portée de ma main, et que mon épée jouait
librement dans le fourreau.

Un groupe de jeunes officiers et les plus hauts dignitaires du
royaume m’attendaient. A leur tête était un grand vieillard, la
poitrine chamarrée de décorations, l’air d’un vieux militaire. Il
portait le grand cordon, jaune et rouge, de la Rose Rouge de Ru‐
ritanie, qui, par parenthèse, ornait ma très indigne personne.

« Le maréchal Strakencz », me souffla Sapt à l’oreille. Je sus
ainsi que j’étais en présence du plus illustre vétéran de l’armée
ruritanienne.



Derrière le maréchal se tenait un petit homme sec, en grande
robe à revers cramoisis.

« Le chancelier du royaume », murmura Sapt.

Le maréchal, après m’avoir souhaité la bienvenue en quelques
mots pleins de loyalisme, me présenta les excuses du duc de
Strelsau.

Le duc, paraît-il, pris d’une indisposition subite, n’avait pu ve‐
nir à la gare. Mais il demandait avec insistance la permission
d’accompagner le roi à la cathédrale. J’exprimai mes regrets, ac‐
ceptant avec la plus exquise bienveillance les excuses que me
transmettait le maréchal. Je reçus ensuite les compliments d’un
très grand nombre de hauts personnages. Personne ne manifes‐
tant la moindre surprise ni le moindre soupçon, je repris
confiance, et mon cœur cessa de battre d’une façon désordonnée.
Fritz, toutefois, était encore très pâle, et la main qu’il tendit au
vieux maréchal tremblait comme la feuille.

Bientôt on forma le cortège, et on se dirigea vers la sortie de la
gare.

Je montai à cheval, le vieux maréchal me tenant l’étrier. Les
hauts fonctionnaires civils regagnèrent leurs voitures, et moi, je
commençai au pas, à travers les rues, une longue promenade
triomphale, ayant à ma droite le maréchal et à ma gauche Sapt,
qui, en sa qualité de premier aide de camp, avait droit à cette
place d’honneur.

La ville de Strelsau est mi-partie ancienne, mi-partie mo‐
derne. De larges boulevards, récemment percés, des quartiers
neufs, peuplés de riches hôtels, enserrent les pittoresques et mi‐



sérables petites rues de la vieille ville. Ces divisions géogra‐
phiques, si je puis dire, correspondent, ainsi que Sapt me l’avait
expliqué, à des divisions sociales plus importantes pour moi. La
ville neuve est toute dévouée au roi, tandis que le duc Michel de
Strelsau est l’espérance, le héros, le favori de la vieille ville.

Ah  ! le brillant défilé tout le long des grands boulevards jus‐
qu’au large square où s’élève le palais royal. J’étais là au milieu
de mes plus fidèles partisans.

Toutes les maisons étaient tendues de rouge et ornées d’ori‐
flammes et de devises  ; les rues étaient garnies de bancs et de
chaises en gradins.

Je passais, saluant ici, saluant là, sous une avalanche de vivats
et de bénédictions. On criait, on agitait des mouchoirs  ; les bal‐
cons regorgeaient de femmes en toilettes claires qui battaient des
mains, s’inclinaient et me regardaient avec les plus doux yeux du
monde. Soudain, une pluie de roses rouges m’inonda, et l’une des
fleurs, un frais bouton, s’étant logée dans la crinière de mon che‐
val, je la pris et la passai dans une des boutonnières de mon
uniforme.

Le maréchal souriait sous sa grosse moustache  ; mais, bien
que j’eusse plus d’une fois jeté un regard de son côté, il m’avait
été impossible de deviner si ses sympathies étaient pour moi.

«  La Rose Rouge, la Rose Rouge des Elphberg, maréchal  !  »
m’écriai-je gaiement.

Je dis gaiement, si étrange que doive paraître ce mot dans ma
bouche à cette heure.



La vérité, c’est que j’étais enivré d’air, grisé d’enthousiasme.
Ma parole, je me croyais vraiment roi, et, le regard triomphant, je
levai les yeux vers le balcon chargé de femmes d’où pleuvaient les
fleurs. Je tressaillis… Que vis-je là, me regardant ? Ma compagne
de voyage, Antoinette de Mauban, très belle, avec un sourire
plein d’orgueil sur les lèvres  ! Elle aussi, elle eut un brusque
haut-le-corps, et je vis ses lèvres qui remuaient, tandis qu’elle se
penchait pour me regarder.

Appelant à mon secours tout mon sang-froid, je la regardai
droit dans les yeux, tandis que de la main je cherchais mon revol‐
ver. Que me serait-il arrivé si elle avait crié tout à coup :

« Cet homme est un imposteur ; il n’est pas le roi ! »

Nous passâmes, et le maréchal, se retournant sur sa selle, fit
un geste de la main. Les cuirassiers se serrèrent autour de nous,
afin de tenir la foule à distance.

Nous quittions le quartier habité par mes partisans pour en‐
trer sur le domaine du duc Michel, et ce mouvement, commandé
par le maréchal, disait, plus, clairement que bien des paroles,
quels pouvaient être les sentiments de la population de cette par‐
tie de la ville. Mais, puisque le hasard m’avait fait roi, c’était bien
le moins que je jouasse mon rôle galamment.

« Pourquoi ce changement, maréchal ? » demandai-je.

Le maréchal mordillait sa moustache blanche.

« C’est plus prudent, Sire », murmura-t-il.

J’arrêtai mon cheval.



«  Que ceux qui sont en avant, dis-je, continuent jusqu’à ce
qu’ils soient à cinquante mètres environ. Quant à vous, maréchal,
à vous, colonel Sapt, et à vous, messieurs, attendez que je me sois
également avancé de cinquante mètres. Veillez à ce que personne
ne franchisse cette distance. Je veux que mon peuple voie que
son roi a confiance en lui. »

Sapt posa la main sur mon bras comme pour m’arrêter.

Je me dégageai.

Le maréchal hésitait.

« Ne me suis-je pas fait comprendre ? » demandai-je.

Comme à contrecœur et tout en mordillant sa moustache, il
donna les ordres. Le vieux Sapt souriait dans sa barbe, en se‐
couant la tête… Si j’avais été tué en plein jour dans les rues de
Strelsau, la situation de Sapt eût été critique.

J’ai oublié de dire, je crois, que mon uniforme était entière‐
ment blanc, brodé d’or. Je portais un casque d’argent, damasqui‐
né d’or, et le large ruban de la Rose faisait bien en sautoir sur ma
poitrine. Ce serait désobligeant pour le roi de faire de la modes‐
tie, et de ne pas avouer que je faisais fort belle figure. Ce fut l’avis
du peuple, car, lorsque seul, à cheval, je m’avançai à travers les
rues étroites, sombres et maigrement décorées de la vieille ville,
il y eut d’abord un murmure, puis des bravos. Une femme, à une
fenêtre, au-dessus d’un restaurant, lança le vieil adage local : « Il
est roux, c’est un bon ! »

Sur quoi, je me mis à rire, et soulevai mon casque, afin qu’elle
pût bien constater que mes cheveux étaient de la bonne couleur.
Ce geste fut accueilli par des hourras et des vivats.



La promenade devenait intéressante. Passant ainsi seul, à che‐
val, j’entendais les réflexions du peuple.

« Il est plus pâle que de coutume, disait l’un.

– On serait pâle à moins. Faut voir la vie qu’il mène ! »

Telle fut la réponse, peu respectueuse.

« Il est plus grand que je ne croyais, reprit un troisième.

– Sa barbe cachait une bonne mâchoire, observa un autre.

–  Ses portraits ne le flattent pas  », déclara une jolie fille, en
prenant grand soin que son observation ne fût pas perdue pour
moi.

Pure flatterie ! En dépit de ces quelques marques d’intérêt, la
masse du peuple m’était plutôt hostile. On me regardait passer
en silence, l’air sombre, et je pus constater que l’image de mon
frère bien-aimé ornait presque chaque fenêtre, et que c’était une
manière tant soit peu ironique de faire fête au roi. Je me félicitais
que ce spectacle lui eût été épargné. Le roi est violent, emporté ;
peut-être n’aurait-il pas pris la chose aussi tranquillement que
moi.

Enfin, nous arrivâmes à la cathédrale. Sa belle façade grise,
ornée de centaines de statues, avec ses deux merveilleuses portes
de chêne sculpté, les plus belles peut-être qu’il y ait en Europe, se
dressait pour la première fois devant mes yeux. En cette minute,
je compris toute la folie et toute l’audace de mon entreprise, et
j’en fus épouvanté. Tout tournait autour de moi quand je descen‐
dis de cheval. Je me sentais comme environné de brouillard. Le
maréchal et Sapt réapparaissaient indistincts ; vague aussi à mes



yeux la foule de prêtres, magnifiquement vêtus. Comme un som‐
nambule, je m’avançai le long de la haute nef, tandis que la
grande voix des orgues m’emplissait les oreilles. Je ne voyais rien
de la brillante foule qui emplissait l’église.

A peine si je distinguais la belle figure du cardinal lorsqu’il se
leva de son trône archiépiscopal pour me souhaiter la bienvenue.
Seules, deux silhouettes, qui se tenaient côte à côte, se déta‐
chaient nettement pour moi : celle d’une jeune fille, belle et pâle,
la tête couronnée d’une magnifique forêt de cheveux d’or, l’or des
Elphberg (y a-t-il rien de plus beau pour une femme ?) et le vi‐
sage d’un homme, au teint très coloré, aux cheveux noirs, aux
yeux noirs aussi. Je n’hésitai pas à le reconnaître ; je me trouvais
enfin en présence de mon frère, le duc Noir. Lorsqu’il m’aperçut,
ses joues si colorées devinrent subitement pâles comme la cire, et
son casque tomba avec fracas sur le sol où il roula. Très évidem‐
ment, jusque-là, il n’avait pas pu croire à la présence du roi à
Strelsau.

De tout ce qui suivit, je n’ai aucun souvenir. Je m’agenouillai
devant l’autel (si ce fut un crime, que Dieu me le pardonne !) : le
cardinal me fit l’onction sur le front ; après quoi, je me relevai. Je
pris de ses mains la couronne de Ruritanie, et la posai sur ma
tête. La main étendue, je prêtai le serment d’usage, le serment du
roi, en présence du peuple assemblé.

Alors la grande voix des orgues éclata de nouveau et emplit la
nef  ; le maréchal donna ordre aux hérauts de me proclamer, et
Rodolphe V fut reconnu roi.

J’ai un très bon tableau, dans ma salle à manger, qui repré‐
sente cette imposante cérémonie ; le portrait du roi est extrême‐



ment ressemblant.

La pâle princesse aux cheveux d’or s’avança alors. Deux pages
portaient la queue de sa robe ; elle vint se mettre à mes côtés. Et
un héraut cria :

« Son Altesse Royale la princesse Flavie ! »

La princesse me fit une profonde révérence, me prit la main et
la porta à ses lèvres.

Un instant, je demeurai embarrassé, me demandant ce que je
devais faire ; puis je l’attirai vers moi et la baisai deux fois sur la
joue : elle rougit ; pourquoi ?

Alors, Son Eminence le cardinal-archevêque s’avança, et, se
plaçant devant le duc Noir, me baisa la main, et me présenta une
lettre du Pape, la première et la dernière, je vous prie de le croire,
que j’ai reçue de si haut lieu.

Enfin, ce fut le tour du duc de Strelsau.

Il avança d’un pas hésitant, jetant des regards à droite et à
gauche, comme un homme qui se demande s’il ne va pas cher‐
cher le salut dans la fuite. Son visage était marbré de blanc et de
rouge ; sa main tremblait au point que je la sentais sauter dans la
mienne, et ses lèvres étaient sèches et parcheminées.

Je jetai un coup d’œil à Sapt, qui souriait toujours dans sa
barbe ; je pris alors mon parti en brave, je résolus de me montrer
à la hauteur du rang auquel un hasard merveilleux m’avait appe‐
lé, et de jouer mon rôle jusqu’au bout. Je m’avançai  ; je pris les
mains de mon cher frère Michel dans les miennes, et je l’embras‐



sai sur la joue. Je ne sais lequel de nous deux fut le plus heureux,
une fois la chose faite.

Le visage de la princesse, pas plus d’ailleurs que celui d’aucun
des assistants, n’avait trahi le moindre doute ou la plus petite
hésitation.

Et pourtant, si le roi et moi nous nous fussions trouvés côte à
côte, elle n’eût pas hésité un instant, j’en suis sûr, à nous distin‐
guer l’un de l’autre. Mais ni elle ni personne n’imaginait que je
pusse ne pas être le roi.

Cette merveilleuse ressemblance me servit à souhait, et pen‐
dant une heure je restai là, debout, me sentant aussi fatigué, aus‐
si blasé que si j’avais été roi toute ma vie. Chacun vint me baiser
la main, les ambassadeurs me rendirent leurs devoirs et entre
autres le vieux lord Topham, chez lequel j’avais dansé plus de
vingt fois à Londres. Grâce au ciel, le vieux lord n’y vit pas plus
clair qu’une chauve-souris, et, d’ailleurs, il n’avait jamais deman‐
dé à ce que je lui fusse présenté.

Nous rentrâmes au palais par les mêmes rues, et j’entendis le
peuple qui acclamait le duc Noir.

Lui passait sans répondre, sombre et se mordillant les ongles,
si bien que ses amis les plus fidèles trouvèrent qu’il avait fait bien
triste figure.

Je revins en voiture, assis à côté de la princesse Flavie.
Comme nous longions un trottoir, un ouvrier cria :

« Et à quand le mariage ? »



Sur le quai, un autre s’avisa de nous hurler en plein visage  :
« Vive le duc Michel ! »

La princesse rougit – oh ! l’admirable carnation ! – regardant
droit devant elle.

J’étais fort embarrassé, ayant oublié de demander à Sapt l’état
exact des sentiments du souverain à l’égard de la princesse. Je ne
pouvais oublier le baiser que j’avais donné à la princesse, mais je
n’osais m’aventurer, et je me taisais.

Au bout de quelques minutes, la princesse, remise de son
trouble, se tourna vers moi :

« Je ne saurais m’expliquer pourquoi ; mais vous me paraissez
un peu changé, différent de vous-même aujourd’hui, Rodolphe. »

Le fait n’avait rien que de très explicable, mais l’observation
n’en était pas moins inquiétante. Elle reprit :

«  Vous me semblez plus calme, plus posé, presque soucieux.
Et est-ce que vous n’avez pas un peu maigri  ? Serait-il possible
que vous commenciez à prendre la vie au sérieux ? »

La princesse semblait avoir du roi l’exacte opinion que Lady
Burlesdon s’était faite de moi-même.

Je tendis mes nerfs ; il fallait bien soutenir la conversation.

« Est-ce que cela vous plairait ? demandai-je doucement.

– Vous connaissez mes idées, fit-elle en détournant les yeux.

– Quoi que vous puissiez désirer, dis-je, je m’efforcerai de le
faire. »



Je la vis rougir et sourire, et je pensais que je faisais fort bien
le jeu du roi ; mais nul remords ne vint m’arrêter ; je continuai en
toute sécurité :

« Je vous jure, ma chère cousine, que rien au monde ne m’a
jamais fait l’impression que m’a faite cette cérémonie
d’aujourd’hui. »

Elle sourit gaiement, mais presque aussitôt son visage s’as‐
sombrit, et elle murmura en se penchant vers moi :

« Avez-vous remarqué Michel ?

– Oui, il n’avait pas l’air de s’amuser beaucoup.

–  Je vous en prie, prenez garde, reprit-elle. Vraiment, vous
n’êtes pas assez prudent, Rodolphe. Et pourtant vous savez bien
que votre frère…

– Je sais qu’il convoite ce que j’ai.

– C’est vrai. Mais chut !… »

Je sentais – c’est impardonnable à moi – que j’engageais le roi
beaucoup plus que je n’avais le droit de le faire. Mais que voulez-
vous, et comment résister à une voix si douce, à des yeux si
tendres ? Je perdais un peu la tête.

« Et aussi, continuai-je, quelque chose que je n’ai pas encore,
mais dont je veux être digne et que j’espère bien conquérir
quelque jour. »

Voici sa réponse. Si j’avais été le roi, elle m’eût rendu heureux,
car je ne l’aurais pas considérée comme décourageante.



« Ne trouvez-vous pas que vous avez assez de responsabilités
comme cela pour un jour, cousin ? »

Je restai silencieux.

Boum ! Boum !… Tra la la la la la  ! Nous arrivions au palais.
Les trompettes sonnaient, les canons tonnaient. Des haies de la‐
quais garnissaient les marches  : j’offris la main à la princesse
pour lui faire gravir les larges degrés de marbre et je pris posses‐
sion en grande pompe de la maison de mes ancêtres. Je m’assis à
ma propre table, ayant à ma droite ma cousine ; de l’autre côté de
la princesse était le duc Noir, toujours triste et pensif. A ma
gauche était assis Son Eminence le cardinal. Sapt, impassible, se
tenait debout derrière ma chaise au haut bout de la table. J’aper‐
çus Fritz von Tarlenheim, la figure toute pâle, qui d’un seul coup
vidait son verre de champagne, avec une précipitation fébrile qui
n’était peut-être pas d’étiquette.

« Et pendant ce temps-là, pensais-je, que peut bien faire le roi
de Ruritanie ? »

q

Chapitre 6 Le secret de la cave

Après les péripéties de cette première journée où j’avais réussi à
jouer avec assez de bonheur mon rôle de roi de Ruritanie, nous
nous trouvâmes seuls dans le cabinet de toilette du roi, Fritz von
Tarlenheim, Sapt et moi. A bout de forces, je me jetai dans un
fauteuil. Sapt alluma une pipe. Il n’exprimait pas sa satisfaction



de l’étonnante réussite de notre entreprise hardie, mais tout en
lui respirait la joie.

Le succès, aidé peut-être par le bon vin, avait fait de Fritz un
autre homme.

« Voilà une journée que vous n’oublierez pas de si tôt, cria-t-il.
Cela doit être amusant de jouer au roi pendant douze heures.
Mais faites attention, Rassendyll, n’engagez pas votre cœur dans
la partie. Je ne m’étonne pas que le duc Noir ait eu l’air plus
sombre encore que de coutume. Vous et la princesse, vous pa‐
raissiez avoir tant de choses à vous dire !

– Qu’elle est belle ! m’écriai-je.

–  Laissons là les femmes, grogna Sapt. Etes-vous prêt à
partir ?

– Oui », fis-je avec un soupir.

Il était cinq heures. A minuit, je me retrouverais Rodolphe
Rassendyll comme devant. J’en fis la remarque en plaisantant.

« Vous aurez bien de la chance, reprit Sapt, si vous n’êtes pas
feu Rodolphe Rassendyll. Je ne suis pas tranquille, et tant que
vous serez dans la ville, il me semblera sentir ma tête branler sur
mes épaules. Vous savez qu’il est arrivé un courrier de Zenda
pour Michel. Il s’est retiré dans une chambre pour lire la dé‐
pêche. Je l’en ai vu ressortir, pâle, les yeux hagards, comme un
homme qui vient de voir un spectre.

– Je suis prêt », fis-je.

Les nouvelles de Sapt augmentaient, s’il se peut, mon désir de
ne pas m’attarder. Sapt s’assit.



« Il faut que je rédige un ordre nous permettant de sortir de la
ville. Vous savez que le duc Michel en est le gouverneur et nous
devons éviter le moindre obstacle. Vous allez signer ce laisser-
passer.

–  Mon cher colonel, je n’ai jamais appris à faire des faux.  »
Sapt sortit de sa poche une feuille de papier.

« Voici une signature du roi, dit-il, et voilà – il fouilla encore
une fois dans sa poche – du papier à décalquer. Si vous ne pouvez
pas imiter un joli « Rodolphe » en dix minutes, eh bien !… moi, je
peux.

–  Votre éducation a été beaucoup plus complète que la
mienne, fis-je, c’est vous qui écrirez le « Rodolphe » ! »

Et cet étrange héros vint à bout d’une signature royale tout à
fait acceptable.

«  Maintenant, Fritz, ajouta-t-il, c’est bien entendu, le roi est
couché, il est fatigué, personne au monde ne doit le voir avant de‐
main neuf heures. Vous comprenez : personne au monde.

– Je comprends, répondit Fritz.

– Il se pourrait que Michel vînt et insistât pour parler au roi.
Vous répondriez que, seuls, les princes du sang ont accès la nuit
auprès de Sa Majesté.

– Cette réponse ne me gagnera pas le cœur de Michel, reprit
Fritz en riant.

– Si on ouvre cette porte pendant notre absence, il ne faut pas
que je vous retrouve vivant pour me le raconter.



– Inutile de me faire la leçon, colonel, interrompit Fritz avec
hauteur.

– Tenez, continua Sapt en se tournant vers moi, enveloppez-
vous dans ce manteau, et mettez ce bonnet sur votre tête. Mon
ordonnance m’accompagne, ce soir, au pavillon de chasse.

– Je ne vois à ce beau projet qu’un obstacle, observai-je : c’est
que je ne connais pas de cheval au monde capable de faire un tra‐
jet de quinze lieues avec moi sur son dos.

– Il y en a un pourtant, il y en a même deux : le premier est ici,
le second au pavillon. Voyons, êtes-vous prêt ?

– Je suis prêt. »

Fritz me tendit la main. « Au cas… »

Et nous nous embrassâmes.

« Allons, pas de sentiment, grogna Sapt. En route. »

Et il se dirigea non du côté de la porte, mais vers un panneau
dans la muraille qu’il fit glisser, et qui nous livra passage.

«  Sous le règne du vieux roi, dit-il, c’était un chemin que je
prenais souvent. »

Je le suivis le long d’un étroit passage, au bout duquel nous
trouvâmes une lourde porte de chêne. Sapt l’ouvrit. Elle donnait
sur une rue tranquille qui longeait l’extrémité des jardins du pa‐
lais. Un homme nous attendait là avec deux chevaux : un magni‐
fique bai brun, une bête superbe, charpentée de manière à ne flé‐
chir sous aucun poids, et un vigoureux alezan brûlé. Sapt me fit



signe d’enfourcher le bai, et, sans prononcer une parole, nous
nous mîmes en route.

La ville était encore pleine de bruit et de gaieté, derniers échos
de la fête, mais nous choisîmes les quartiers tranquilles. Mon
manteau m’enveloppait entièrement et me cachait la moitié de la
figure ; le large bonnet dissimulait mes cheveux révélateurs. Sur
les indications de Sapt, je me couchai sur ma selle et je trottai le
dos tellement courbé que j’espère bien n’avoir plus jamais à me
livrer à cet exercice sur un cheval. Nous enfilâmes un sentier long
et étroit où nous rencontrâmes pas mal de vagabonds et de
bruyants chemineaux. Et, comme nous galopions, nous enten‐
dîmes les cloches de la cathédrale qui lançaient encore à tous les
échos leur sonnerie de bienvenue au roi. Il pouvait être six heures
et demie, et la nuit commençait à tomber. Enfin nous atteignîmes
l’enceinte de la ville, et nous nous arrêtâmes devant une porte
fermée.

« Arme au poing, me souffla Sapt. S’il essaye de parler, il faut
lui fermer la bouche. »

J’armai mon revolver. Sapt appela le gardien. Le ciel nous
protégeait ! Une fillette de treize à quatorze ans parut sur le seuil.

« Pardon, monsieur, mais papa, est allé voir le roi, et il a dit
que je ne devais pas ouvrir la porte.

– Vraiment, mon enfant ! dit Sapt, en mettant pied à terre. Il
faut lui obéir. Donnez-moi la clef. »

L’enfant avait la clef dans la main : Sapt la prit, mit à la place
une couronne.



«  D’ailleurs, j’ai un ordre signé  : tu le montreras à ton père.
Ordonnance, ouvrez la grille. »

Je sautai à bas de mon cheval. A nous deux, nous parvînmes à
ouvrir la lourde grille, nous fîmes sortir nos chevaux, et nous la
refermâmes derrière nous.

«  Que Dieu protège le gardien  ! Il ne fera pas bon être à sa
place si Michel apprend la chose. Allons, l’ami, un petit temps de
galop, mais modéré, tant que nous serons près de la ville. »

Une fois hors de la ville, le danger devenait moins pressant. La
campagne était déserte, les maisons fermées, tous les habitants
s’étaient attardés en ville à boire et à s’amuser. A mesure que le
jour tombait, nous pressions notre allure. La nuit était splendide.
Bientôt la lune parut. Nous parlions peu, et seulement pour
constater la distance parcourue.

« Je voudrais bien savoir pourtant, dis-je, ce que les dépêches
du duc lui annonçaient.

– Je me le demande. »

Nous fîmes halte un moment pour boire et rafraîchir nos che‐
vaux, perdant ainsi une demi-heure. Dans la crainte d’être recon‐
nu, je n’osai pas entrer dans l’auberge, je rentrai à l’écurie avec
les chevaux.

Nous nous étions remis en marche, et nous avions fait environ
vingt-cinq milles quand Sapt s’arrêta brusquement.

« Ecoutez », cria-t-il.

Je tendis l’oreille. Tout là-bas, loin derrière nous, dans le
calme du soir – il était environ neuf heures et demie – on enten‐



dait distinctement résonner sur la route un bruit de pas de che‐
vaux. Le vent assez fort portait le son. Je lançai un coup d’œil à
Sapt.

« En avant ! » cria-t-il, mettant son cheval au galop.

Lorsque, un peu plus loin, nous nous arrêtâmes pour écouter
de nouveau, nous n’entendîmes plus rien. Puis encore il nous
sembla percevoir le même bruit. Sapt sauta à bas de son cheval,
et colla son oreille contre terre.

« Ils sont deux, dit-il, à environ un mille derrière nous. Grâce
à Dieu, la route n’est pas en ligne droite et nous avons le vent
pour nous. »

Nous reprîmes le galop, conservant toujours à peu près notre
distance. Nous étions maintenant en pleine forêt de Zenda  : le
fourré très épais, le sentier qui zigzaguait nous empêchaient de
voir ceux qui nous poursuivaient, aussi bien qu’ils nous déro‐
baient à leurs yeux. Une demi-heure plus tard, nous arrivions à
l’embranchement de deux routes. Sapt arrêta son cheval.

« Notre route est sur la droite, fit-il. La route de gauche mène
au château. Huit milles environ. Descendez.

– Mais nous allons les avoir sur le dos, m’écriai-je.

– Descendez », répéta-t-il rudement. Et j’obéis.

La forêt est épaisse, même dans la partie qui borde la route.
Nous menâmes nos chevaux sous le couvert, couvrîmes leurs
yeux de nos mouchoirs, et attendîmes.

«  Vous voulez voir à qui nous avons affaire  ? fis-je à voix
basse.



– Oui, et savoir où ils vont », répondit-il. Il tenait son revolver
à la main.

Le bruit se rapprochait. La lune, à son plein, brillait d’un vif
éclat, argentant la route. Le terrain était très sec ; impossible de
relever la trace de nos chevaux.

« Les voilà, murmura Sapt.

– C’est le duc !

– Je le pensais », répondit-il.

C’était le duc, en effet, accompagné d’un gros homme que je
connaissais bien, Max Holf, frère de Jean, le garde-chasse et valet
de chambre de Sa Seigneurie. Maître et valet étaient tout près de
nous : le duc arrêta son cheval. Je vis le doigt de Sapt caresser la
détente de son revolver.

Il aurait, j’en suis sûr, donné dix ans de sa vie pour pouvoir ti‐
rer ; c’eût été tout plaisir ; il aurait cueilli le duc Noir aussi aisé‐
ment que j’aurais descendu un poulet dans une basse-cour. Je
posai ma main sur son bras. Il me fit de la tête un signe qui me
rassura. Il était toujours prêt à sacrifier ses préférences person‐
nelles à son devoir.

« Vaut-il mieux aller au château ou au pavillon ? demanda le
duc Noir.

– Au château, je crois, Monseigneur, reprit son compagnon ;
au moins, là, nous saurons la vérité. »

Le duc hésita un instant.

« Il m’avait semblé entendre le bruit de chevaux au galop.



– Je n’ai rien entendu, Monseigneur.

– Il me semble que mieux vaudrait aller au pavillon.

– Méfiez-vous, Monseigneur. Si tout est bien, à quoi bon aller
au pavillon ? Dans le cas contraire, qui peut nous assurer que ce
n’est pas un piège ? »

Tout à coup, le cheval du duc se mit à hennir ; dans la crainte
qu’un des nôtres ne lui répondît, nous jetâmes nos manteaux sur
la tête de nos braves bêtes. En même temps, nous tenions nos
pistolets braqués sur le duc et son compagnon. S’ils nous avaient
découverts, c’étaient des hommes morts.

Michel réfléchit un moment encore, puis s’écria : « Va pour le
château ! »

Et donnant de l’éperon, il partit au galop. Sapt le suivit long‐
temps des yeux avec une telle expression de regret et de convoi‐
tise que je ne pus m’empêcher de rire. Nous attendîmes environ
dix minutes.

« Vous avez entendu ? fit Sapt : on a fait dire au duc Noir que
tout allait bien.

– Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ?

–  Dieu seul le sait, reprit Sapt, les sourcils froncés. En tout
cas, la nouvelle l’a fait accourir en toute hâte. »

Nous remontâmes à cheval, et nous nous remîmes en route
aussi vite que l’état de fatigue de nos chevaux nous le permettait.

Pendant ces derniers milles, ni Sapt ni moi n’ouvrîmes la
bouche. Nous avions le cœur dévoré d’inquiétude.



« Tout est bien », avait dit le compagnon du duc Noir. Qu’est-
ce que cela pouvait vouloir dire ? Tout était-il bien pour le roi ?

Enfin, nous aperçûmes le pavillon, et, mettant nos chevaux au
galop, nous atteignîmes la grille. Silence complet, par un bruit,
pas une âme. Nous mîmes pied à terre. Tout à coup Sapt me sai‐
sit le bras.

« Regardez », dit-il, en me montrant le sol.

Je regardai et vis cinq ou six mouchoirs déchirés, arrachés, en
lambeaux.

« Qu’est-ce que cela signifie ? demandai-je.

–  Ce sont les mouchoirs avec lesquels j’avais ficelé là vieille,
répondit-il. Attachez les chevaux et avançons. »

La porte s’ouvrit sans résistance et nous nous trouvâmes dans
la salle témoin de la scène de la veille. Les bouteilles vides jon‐
chaient encore le sol, la table était restée servie. « Avançons », ré‐
pétait Sapt, que son calme commençait à abandonner.

Nous nous élançâmes vers les caves. La porte de la cave au
charbon était toute grande ouverte.

« Ils ont déniché la vieille », fis-je.

Nous étions maintenant en face de la cave au vin. Elle était
fermée, et paraissait de tout point dans l’état où nous l’avions
laissée le matin même.

« Allons, ça va bien », fis-je.

Au même moment, Sapt poussa un formidable juron. Il était
pâle comme la mort et, du doigt, me montrait le plancher.



Sous la porte, un mince filet rouge avait coulé, s’étendant
jusque dans le passage où il avait séché. Sapt, défaillant, s’était
adossé au mur opposé ; moi, j’essayai d’ouvrir la porte ; elle était
fermée a clef.

« Où est Joseph ? murmura Sapt.

– Où est le roi ? » répondis-je.

Sapt tira sa gourde et la porta à ses lèvres, tandis que je cou‐
rais à la salle à manger où je saisis un lourd tisonnier avec lequel
je m’attaquai à la porte.

Affolé, surexcité, je frappai à grands coups  ; je déchargeai
même deux coups de revolver dans la serrure. Enfin, la porte
céda.

« Une lumière ! » criai-je.

Mais Sapt restait à demi pâmé contre la muraille. Le pauvre
homme était bien plus ému que moi, cela va sans dire, étant pas‐
sionnément attaché à son maître. Il n’avait pas peur pour lui-
même, car personne ne le vit jamais avoir peur ; mais qu’allions-
nous trouver dans cette cave noire  ? Cette pensée aurait suffi à
faire pâlir le plus brave.

J’allai chercher un des candélabres dans la pièce voisine et je
l’allumai ; en revenant, je sentais tout au long du chemin la cire
chaude qui tombait goutte à goutte sur ma main tremblante ; en
sorte que je ne pouvais guère mépriser le colonel Sapt pour l’agi‐
tation où il se trouvait… J’arrivai pourtant à la porte de la cave.
La tache rouge, tournant de plus en plus au brun sombre, s’éten‐
dait à l’intérieur. J’avançai de deux mètres environ, tenant le
flambeau au-dessus de ma tête. Je vis les casiers à vins pleins de



bouteilles, je vis des araignées courant le long des murs  ; je vis
aussi une couple de flacons vides gisant sur le sol, et c’est alors
que, dans un coin, j’aperçus le corps d’un homme étendu sur le
dos, les bras en croix, une horrible blessure à la gorge. Je m’avan‐
çai, et je m’agenouillai auprès du cadavre, priant Dieu pour l’âme
du serviteur fidèle, car c’était le corps du pauvre Joseph, qui
s’était fait tuer en défendant le roi.

Quelqu’un s’appuyait lourdement sur mon épaule  ; je me re‐
tournai, et j’aperçus dans l’obscurité les yeux de Sapt qui
brillaient d’un éclat étrange.

« Le roi ? Oh  ! mon Dieu, le roi ? » murmurait-il d’une voix
étranglée.

J’élevai encore le flambeau, éclairant ainsi les parties les plus
sombres de la cave.

« Le roi n’est plus ici », répondis-je.

q

Chapitre 7 Bataille ! – Le roi a disparu

J’entourai Sapt de mes bras – il se soutenait à peine, et je le por‐
tai hors de la cave, dont je tirai sur nous la porte brisée. Pendant
dix minutes, et même plus, nous demeurâmes assis dans la salle
à manger sans proférer une parole. Au bout de ce temps, le vieux
Sapt se frotta vigoureusement les yeux, poussa un grand soupir,
et reprit possession de lui-même.



Comme la pendule sonnait une heure, il frappa violemment le
plancher du talon de sa botte, en s’écriant :

« Ils se sont emparés du roi !

–  Pardieu  ! c’était ce que voulait dire le fameux «  tout est
bien » du duc Noir. Qu’a-t-il dû penser, ce matin, quand il a en‐
tendu les salves qui saluaient l’entrée du roi à Strelsau ? Quand
croyez-vous que lui soit arrivée la dépêche ?

– Elle a dû être expédiée dans la matinée, dit Sapt, avant que
la nouvelle de votre arrivée à Strelsau fût parvenue à Zenda.

– Et il a eu ce poids sur le cœur toute la journée ! m’écriai-je.
Sur mon honneur, je ne sais lequel a eu la plus rude besogne au‐
jourd’hui, de lui ou de moi ? Qu’a-t-il dû penser, Sapt ?

– Que nous importe ? Ce que je voudrais savoir, c’est ce qu’il
pense à cette heure. »

J’étais déjà debout.

« Il faut retourner à Strelsau, m’écriai-je, mettre sur pied tout
ce que nous avons de troupes sûres, et donner la chasse à
Michel. ».

Le vieux Sapt tira tranquillement sa pipe de sa poche et l’allu‐
ma à l’une des bougies qui continuaient à couler sur la table.

« On assassine peut-être le roi pendant que nous sommes là à
délibérer », repris-je.

Sapt continuait à fumer en silence.

« Maudite vieille femme ! s’écria-t-il tout à coup. Elle sera par‐
venue à attirer leur attention d’une façon ou d’une autre. Je vois



clairement comment la chose s’est passée. Ils étaient venus pour
enlever le roi ; elle les a mis au courant, et ils l’ont découvert. Si
vous n’étiez pas allé à Strelsau, c’en était fait de vous, de Fritz et
de moi.

– Et le roi ?

– Dieu seul sait où est le roi à cette heure !

– Ne perdons pas un instant », repris-je.

Mais il ne bougeait pas. Soudain, il éclata de rire. « Par Jupi‐
ter  ! nous ne sommes pas gens à laisser le duc Noir dormir
tranquille.

– Partons ! partons ! répétai-je impatiemment.

– Nous allons lui donner encore quelques sujets d’inquiétude,
ajouta-t-il, tandis qu’un sourire rusé épanouissait son vieux vi‐
sage parcheminé et que, du bout des dents, il mordillait sa mous‐
tache grise. Oui, mon garçon, nous allons rentrer à Strelsau ; de‐
main, le roi sera de retour dans sa capitale.

– Le roi ?

– Le roi couronné ce matin !

– Vous êtes fou ?

–  Que voulez-vous faire  ? Pouvons-nous rentrer à Strelsau
pour raconter la comédie que nous avons jouée  ? Autant nous
mettre la corde au cou.

– Hum !



–  Et le roi, et le trône  ? Croyez-vous que les nobles, que le
peuple nous pardonneraient de nous être moqués d’eux ? Croyez-
vous qu’ils puissent s’attacher à un roi qui s’est enivré à mort le
jour même de son couronnement, et qui a envoyé un domestique
pour le remplacer ?

– On lui avait fait boire du vin opiacé, et puis je ne suis pas un
domestique.

–  Je vous donne la version que le duc Noir se chargera de
répandre. »

Sapt se leva, s’approcha de moi et me posa la main sur
l’épaule.

« Ami, dit-il, si vous avez le courage de soutenir votre person‐
nage, vous pouvez sauver le roi. Venez, gardez-lui son trône.

– Le duc est au fait maintenant ; les misérables qui l’ont aidé à
enlever le roi le sont aussi.

– Sans doute, mais ils sont obligés au silence, hurla Sapt, d’un
air de triomphe. Nous les tenons. Ils ne peuvent vous dénoncer
sans se dénoncer eux-mêmes. « Cet homme n’est pas le roi ; nous
le savons bien, puisque nous avons enlevé le vrai roi et assassiné
son serviteur. » Voyons, peuvent-ils dire cela ? »

Sapt avait raison. Que Michel sût ou non qui j’étais, cela était
indifférent  : il ne pouvait me démasquer sans produire le roi.
Pouvait-il le faire ? Et, s’il produisait le roi, comment se justifier ?
Un instant, je me sentis entraîné, séduit  ; la minute d’après, les
difficultés me semblaient inextricables.

« Comment voulez-vous que je ne sois pas découvert ?



–  Vous le serez peut-être  ; mais chaque heure gagnée a de
l’importance. Avant tout, il nous faut un roi à Strelsau ; sinon la
ville est au pouvoir de Michel d’ici à vingt-quatre heures, et,
alors, je ne donnerais pas grand-chose de la vie du roi ou tout au
moins de son trône ! Ami, vous ne pouvez pas hésiter.

– Admettez-vous qu’ils assassinent le roi ?

– Ils l’assassineront sans aucun doute, si vous n’agissez pas.

– Et si le roi est mort déjà ?

–  Eh bien  ! vous êtes un Elphberg aussi authentique que le
duc Noir lui-même, et vous régnerez sur la Ruritanie. Mais je ne
crois pas que le roi soit mort, et ils ne le feront pas mourir tant
que vous serez sur le trône. Le tuer, pourquoi ? Pour vous faire la
place nette ? »

L’aventure était terriblement scabreuse, mille fois plus risquée
que celle que nous avions déjà menée à bien. Toutefois, en écou‐
tant Sapt, je reconnus que nous avions en main un ou deux forts
atouts. Et puis, j’étais jeune, j’aimais les aventures, et la partie
était tentante.

« Je finirai toujours par être démasqué.

– Qui sait ? dit Sapt. Mais ne perdons pas un temps précieux.
En route pour Strelsau ! Nous serons pris comme des rats dans
une souricière si nous tardons davantage.

– Bah ! m’écriai-je. A la grâce de Dieu !

–  Bravo  ! répondit-il. J’espère qu’ils nous auront laissé les
chevaux. Je vais aller voir.



– Il faut aussi enterrer ce pauvre diable.

– Pas le temps ! fit Sapt.

– Si, si, j’y tiens, je vous assure.

–  Le ciel vous confonde  ! Comment  ! je vous fais roi, et…
Après tout, faites comme vous voudrez ! Tenez, occupez-vous de
cela pendant que je vais chercher les chevaux. Vous ne pourrez
pas le mettre en terre bien profondément, mais ça lui sera bien
égal, je pense. Pauvre petit  ! c’était un brave et honnête
serviteur. »

Il sortit, et, moi, je rentrai dans la cave. Je pris le pauvre Jo‐
seph dans mes bras, et le portai à travers le passage jusqu’auprès
de la porte extérieure. Je le posai sur le seuil, réfléchissant qu’il
me fallait trouver des outils pour exécuter ma besogne. A ce mo‐
ment, Sapt reparut.

« Les chevaux sont là, le propre frère de celui qui vous a ame‐
né. Mais venez ; vous pouvez vous dispenser de cette besogne.

– Je ne m’en irai pas avant qu’il soit enterré.

– Si, il faut s’en aller.

– Non, non, colonel Sapt, quand il me faudrait perdre la Ruri‐
tanie tout entière.

– Vous êtes fou, me dit-il. Venez voir ! »

Il m’entraîna vers la porte. La lune commençait à décroître, ce
qui ne m’empêcha pas d’apercevoir sur la route, à environ trois
cents mètres, une compagnie d’hommes. Ils pouvaient être sept



ou huit, dont quatre à cheval, le reste à pied  ; ils paraissaient
chargés ; je devinai qu’ils portaient des pelles et des pioches.

«  Ils vous éviteront la peine que vous vouliez prendre, dit
Sapt. Allons, venez. »

Il avait raison. C’était, sans nul doute, des hommes du duc Mi‐
chel qui venaient faire disparaître les traces de leur sinistre be‐
sogne. Il n’y avait plus à hésiter. Soudain, un irrésistible désir
s’empara de moi, et, montrant du doigt le corps du pauvre petit
Joseph :

« Colonel ! m’écriai-je, si nous essayions de le venger ?

–  Je vous vois venir. Vous ne voudriez pas qu’il partît pour
l’autre monde tout seul. C’est un jeu bien risqué. Si Votre
Majesté…

– Il faut que je leur dise un mot de ma façon. »

Sapt hésitait.

«  Bah  ! dit-il enfin, ce n’est pas régulier  ; mais vous avez si
bien fait votre devoir que vous méritez une petite récompense. Je
vais vous dire ce qu’il faut faire pour ne pas les manquer. »

Il tira avec précaution le battant de la porte qui était resté ou‐
vert, puis traversa la maison pour ressortir par la porte de der‐
rière. Nos chevaux étaient là, tout prêts. Une allée de voitures fait
le tour du pavillon.

« Votre revolver est chargé ? demanda Sapt.

– Non, j’aime mieux me servir de mon épée, répondis-je.



–  Mon garçon, vous m’avez l’air altéré, ce soir, grommela
Sapt. Allons-y ! »

Nous nous mîmes en selle, et, l’épée nue, nous attendîmes une
ou deux minutes.

Bientôt nous entendîmes le craquement des fers des chevaux
sur le gravier. La petite troupe s’arrêta, et un des hommes cria :

« Maintenant, qu’on aille le chercher !

– Voilà le moment ! » me souffla Sapt.

Piquant des deux, nous eûmes bientôt fait le tour de la mai‐
son, et nous nous trouvâmes au milieu des misérables. Sapt m’a
dit, depuis, qu’il avait descendu un homme, je le crois sur parole ;
pour l’instant, j’avais assez à m’occuper de mes propres affaires.
D’un coup d’épée, je fendis la tête d’un soldat, monté sur un che‐
val bai ; il tomba. Alors je me trouvai face à face avec une espèce
de géant, tandis que j’en avais un autre à ma droite.

La position devenait intenable : d’un mouvement simultané, je
pressai les flancs de ma bête et enfonçai mon épée dans le corps
du géant. La balle de son revolver siffla à mon oreille  : j’aurais
juré qu’elle m’avait effleuré. Je voulus retirer mon épée ; elle ré‐
sista à mes efforts, et je dus l’abandonner pour galoper après
Sapt, que j’apercevais à une vingtaine de mètres en avant.

De la main, je voulus faire un geste d’adieu, mais ma main re‐
tomba  ; je poussai un cri  : une balle m’avait éraflé le doigt  ; le
sang coulait. Le vieux Sapt se retourna sur sa selle. Un nouveau
coup de feu partit sans nous atteindre, nous étions hors de
portée.



Sapt se mit à rire.

« Ca doit bien en faire deux pour vous et un pour moi. Allons,
allons ! le petit Joseph ne voyagera pas tout seul.

– Une partie carrée », répliquai-je.

J’étais très surexcité, et n’éprouvais aucun remords.

« Ceux qui restent vont avoir de la besogne. Je voudrais bien
savoir si on vous a reconnu.

– Ce grand diable d’animal m’a parfaitement reconnu. Au mo‐
ment où je l’ai frappé, je l’ai entendu crier : « Le roi ! »

–  Bien, bien  ! Nous donnerons du fil à retordre au duc Noir
avant d’en avoir fini. »

Nous nous arrêtâmes un moment pour panser mon doigt bles‐
sé, qui saignait abondamment et me faisait cruellement souffrir,
l’os ayant été très contusionné. Après quoi, nous nous remîmes
en marche, demandant à nos braves chevaux toute la célérité
dont ils étaient capables. Maintenant que l’excitation de la lutte
était tombée, nous restions sombres et silencieux. Le jour se leva,
clair et glacé. Nous trouvâmes un fermier qui sortait du lit et à
qui nous demandâmes de nous restaurer, nous et nos chevaux.
Quant à moi, feignant un mal de dents, je dissimulai mon visage
soigneusement. Nous reprîmes notre chemin, jusqu’à ce que
Strelsau fût en vue. Il était huit heures, peut-être neuf, et les
grilles de la ville étaient grandes ouvertes comme elles l’étaient
toujours, à moins qu’un caprice du duc ou une intrigue ne les fît
fermer. Nous rentrâmes, harassés de fatigue.



Les rues étaient plus calmes encore que lorsque nous les
avions traversées à notre départ. Aussi arrivâmes-nous à la petite
porte du palais sans avoir rencontré une âme. Nous trouvâmes le
vieux serviteur de Sapt qui nous attendait.

Une fois entrés, nous nous rendîmes dans le cabinet de toi‐
lette. Nous y trouvâmes Fritz qui, tout habillé, dormait sur un
sofa. Notre arrivée le tira de son sommeil, et, avec un cri joyeux,
il se jeta à genoux devant moi.

« Dieu soit loué, Sire ! Dieu soit loué ! vous êtes sain et sauf »,
criait-il, prenant ma main pour la baiser.

Le vieux Sapt se frappa la cuisse d’un air enchanté.

« Bravo ! mon garçon, bravo ! Allons, ça marchera. »

Fritz leva les yeux, étonné.

« Vous êtes blessé, Sire ! s’écria-t-il.

– Seulement une égratignure… mais… »

Je m’arrêtai. Fritz se releva et, me tenant toujours par la main,
m’examina des pieds à la tête. Puis, tout à coup, il recula.

« Où est le roi ? Où est le roi ? demanda-t-il.

– Chut ! chut ! Vous êtes fou, siffla Sapt, pas si haut ! N’est-ce
pas là le roi ? »

Quelqu’un frappait à la porte. Sapt me saisit par le poignet.

« Vite, vite, dans votre chambre. Enlevez vos bottes, fourrez-
vous dans votre lit. »



Je fis ce qu’il m’ordonnait. Quelques moments plus tard, Sapt,
entrouvrant la porte, introduisait un jeune seigneur qui, s’incli‐
nant fort bas, s’approcha de mon lit, et m’informa qu’il apparte‐
nait à la maison de la princesse Flavie, que Son Altesse l’avait en‐
voyé pour s’enquérir de la santé de Sa Majesté.

« Mes plus sincères remerciements à ma belle cousine, répon‐
dis-je, et dites à Son Altesse Royale que je ne me suis jamais
mieux porté de ma vie.

– Le roi, ajouta le vieux Sapt qui, j’ai le regret de le dire, avait
du goût pour le mensonge, a dormi d’un somme toute la nuit. »

Le jeune gentilhomme sortit en faisant force saluts. La comé‐
die était jouée. Le visage décomposé de Fritz von Tarlenheim
nous rappela bien vite au sentiment de la réalité.

«  Est-ce que le roi est mort  ? demanda-t-il, d’une voix
étranglée.

– Non, Dieu merci ! répondis-je. Mais il est aux mains du duc
Noir. »

q

Chapitre 8 En rivalité avec le duc de
Strelsau

Si la vie d’un vrai roi n’est point une sinécure, je puis certifier que
celle d’un pseudo-roi n’en est pas une non plus.



Le lendemain, dans la matinée, pendant plus de trois heures,
Sapt me fit la leçon, m’expliquant ce que je devais savoir  ; puis
vint le déjeuner en tête à tête avec Sapt, où j’appris que le roi ne
prenait jamais que du vin blanc et détestait la cuisine épicée.

Après le déjeuner, entrevue avec le chancelier, qui dura égale‐
ment trois heures ; je lui expliquai que la blessure de mon doigt
(cette balle nous fut d’un grand secours) m’empêchait d’écrire.
Grand trouble du digne chancelier ! Que faire ? Impossible de se
passer de la signature royale. A là fin, à force de chercher, on finit
par découvrir un précédent. Et il fut décidé que je mettrais une
croix au bas des actes, laquelle serait solennellement certifiée par
le chancelier. Pour finir, visite de l’ambassadeur de France. Mon
ignorance du cérémonial était ici de peu d’importance, le roi
n’étant guère plus instruit que moi dans cet ordre de choses. Quel
soupir de soulagement je poussai quand je me retrouvai seul à la
fin de la journée ! Je sonnai mon domestique et me fis apporter
un verre de soda, déclarant à Sapt que j’aspirais à un peu de re‐
pos. Fritz von Tarlenheim, qui était là, leva les bras au ciel.

« Du repos ! mais nous avons déjà perdu un temps précieux !
Nous devrions, à l’heure qu’il est, nous être débarrassés de
Michel.

– Tout doux, mon fils, reprit Sapt, fronçant les sourcils. Ce se‐
rait certainement une grande jouissance, mais elle pourrait nous
coûter cher. Michel, avant de tomber, aurait soin de faire périr le
roi : il ne le laisserait pas vivant.

– Tant que le roi est ici, repris-je, qu’il est à Strelsau sur son
trône, quel grief peut-il y avoir contre son cher frère Michel ?

– Alors, nous n’allons rien faire ?



– Nous n’allons rien faire de maladroit, dit Sapt.

– Notre situation, repris-je, a cela de particulier que la vie de
l’un répond de la vie de l’autre, et, qu’ennemis jurés, nous
sommes par intérêt personnel forcés de nous ménager l’un
l’autre. Je ne peux risquer la vie de Michel sans exposer la
mienne.

– Et le roi ? interrompit Sapt.

– Michel se perd s’il essaye de me perdre.

– Très joli ! fit le vieux Sapt.

– Si je suis reconnu, continuai-je alors, je n’hésite pas, j’avoue
tout et je me bats avec le duc  ; mais, pour le moment, j’attends
qu’il me donne le signal.

– Trois des Six sont à Strelsau, reprit Fritz.

– Non, dit Sapt.

– Je vous affirme que trois des Six sont à Strelsau.

–  Trois seulement, vous en êtes sûr  ? interrogea Sapt
vivement.

– Absolument sûr.

– Alors le roi est vivant, et les trois autres sont de garde au‐
près de lui ? s’écria Sapt.

–  C’est évident  ! dit Fritz, dont le visage s’illumina. Si le roi
était mort et enterré, ils seraient tous ici auprès de Michel.

–  De grâce, messieurs, interrompis-je, apprenez-moi quels
sont ces mystérieux Six ?



–  Je ne doute pas que vous ne fassiez promptement leur
connaissance, dit Sapt. Ce sont six individus de la maison de Mi‐
chel, qui lui appartiennent corps et âme  : trois Ruritaniens, un
Français, un Belge et un compatriote à vous. Tous sont prêts à
tuer et à se faire tuer pour Michel.

– Peut-être serai-je celui-là, fis-je.

–  Rien de plus vraisemblable, acquiesça Sapt. Quels sont les
trois qui sont ici ?

– De Gautel, Bersonin et Detchard.

– Les étrangers ! C’est clair comme de l’eau de roche. Le duc
les a amenés avec lui, et a laissé les Ruritaniens auprès du roi. Il
veut compromettre les Ruritaniens autant que possible.

– Ils ne se trouvaient pas parmi les amis auxquels nous avons
dit un mot au pavillon ? demandai-je.

– Plût à Dieu qu’ils y eussent été ! reprit Sapt. Au lieu de six,
ils ne seraient plus que quatre ! »

J’avais déjà développé en moi un attribut de la royauté  : le
sentiment que je ne devais pas révéler mes idées ni mes desseins
secrets même à mes plus intimes amis. Mon plan était parfaite‐
ment arrêté. Je voulais me rendre aussi populaire que possible et
en même temps ne pas témoigner de mauvaise grâce à Michel.
De cette façon, j’espérais calmer l’hostilité de ses adhérents et lui
donner, au cas où un conflit surviendrait, non pas le rôle d’une
victime, mais celui d’un ingrat.

Je ne désirais pas toutefois voir éclater entre nous les hostili‐
tés ; il était de l’intérêt du roi que le secret fût gardé le plus long‐



temps possible. Tant qu’il le serait, j’avais beau jeu à Strelsau. La
situation, en se prolongeant, affaiblissait Michel.

Dans l’après-midi, il me prit fantaisie de sortir à cheval, et, ac‐
compagné par Fritz von Tarlenheim, je fis le tour de la nouvelle
avenue du Parc-Royal en rendant avec la plus scrupuleuse poli‐
tesse tous les saluts qui m’étaient adressés. Alors je passai à tra‐
vers quelques rues, et m’arrêtai pour acheter des fleurs à une
jeune marchande que je payai d’une pièce d’or  ; puis, ayant,
comme je le souhaitais, attiré l’attention de la foule (plus de cinq
cents personnes me suivaient), je me dirigeai vers le palais qu’oc‐
cupait la princesse Flavie et fis demander si elle pouvait me
recevoir.

Cette démarche surexcita fort l’enthousiasme de mon bon
peuple, qui m’acclama. La princesse était très populaire, et le
chancelier, l’austère chancelier lui-même, ne s’était pas fait scru‐
pule de me dire que, plus je ferais à la princesse une cour assidue,
plus tôt je l’amènerais à une heureuse conclusion, plus je gagne‐
rais l’affection de mes sujets. Le chancelier, naturellement, ne se
rendait pas compte des difficultés qu’il y avait pour moi à suivre
son loyal et excellent conseil. Toutefois je pensais que, profes‐
sionnellement, il n’y aurait à cela aucun mal ; et, dans ce dessein,
Fritz m’appuya avec une cordialité qui me surprit un peu jus‐
qu’au moment où il me confessa qu’il avait des raisons particu‐
lières pour désirer aller au palais de la princesse, raisons qui
n’étaient autres qu’un sentiment qu’il avait voué à une demoiselle
d’honneur, amie intime de la princesse, la comtesse Helga von
Straszin.

L’étiquette favorisa les espérances de Fritz : tandis qu’on m’in‐
troduisait dans la chambre de la princesse, il put rester dans la



salle d’attente avec la comtesse : en dépit des gens et des domes‐
tiques disséminés çà et là, je ne doute pas qu’ils purent se ména‐
ger un tête-à-tête  ; mais je n’avais guère le loisir de m’occuper
d’eux, car j’étais arrivé à l’un des passages les plus délicats et les
plus épineux du rôle difficile que j’avais accepté. Il fallait me
rendre la princesse favorable et elle ne devait pas m’aimer ; il fal‐
lait lui témoigner de l’affection et ne point en ressentir. Je fis un
grand effort afin d’être à la hauteur de la situation, situation que
ne rendit pas moins embarrassante le trouble charmant avec le‐
quel la princesse me reçut. On verra plus loin si je m’acquittai
bien de mon rôle.

« Voilà que vous gagnez des lauriers d’or maintenant, fit-elle.
Vous êtes comme le prince Henry, de Shakespeare, que le fait
d’être roi transforme… Mais pardonnez-moi, Sire, j’oubliais que
je parle au roi.

–  Je vous supplie de ne me dire que ce que vous dicte votre
cœur et de ne m’appeler jamais que par mon nom ! »

Elle me regarda un moment.

«  Eh bien  ! soit, reprit-elle  ; je suis heureuse et fière, Ro‐
dolphe. En vérité, tout est changé en vous, jusqu’à l’expression de
votre visage. »

J’acquiesçai à son dire ; mais, le sujet me paraissant scabreux,
j’essayai une diversion.

« Mon frère est de retour, à ce que j’ai entendu dire. Il était en
déplacement, paraît-il.

– Oui, il est revenu, répondit-elle, en fronçant légèrement les
sourcils.



–  Il ne peut jamais rester longtemps éloigné de Strelsau, re‐
marquai-je en souriant. Sur ma foi, nous sommes tous ravis de le
voir. Plus nous le sentons près de nous, plus nous sommes
heureux.

–  Comment cela, cousin  ? Serait-ce parce que vous pouvez
plus facilement…

–  Savoir ce qui l’occupe  ? Peut-être bien, cousine. Et vous,
pourquoi êtes-vous contente ?

– Je n’ai pas dit que je fusse contente, répondit-elle.

– On le dit pour vous.

–  Les gens qui disent cela sont des insolents, riposta-t-elle
avec une délicieuse arrogance.

– Et croyez-vous que je sois de ceux-là ?

– Ce serait faire injure à Votre Majesté, dit-elle avec une révé‐
rence ironiquement respectueuse  ; puis elle ajouta, malicieuse‐
ment, après une pause : A moins que…

– A moins que ?…

– A moins que Votre Majesté ne s’imagine que je suis préoccu‐
pée de savoir où est le duc de Strelsau, quand je ne m’en soucie
pas plus que de cela… »

Et elle fit gentiment claquer ses doigts. Que n’aurais-je donné
pour être le roi !

«  Vous ne vous inquiétez pas de savoir où est votre cousin
Michel ?



– Mon cousin Michel ?… Je l’appelle le duc de Strelsau.

– Pourtant vous l’appelez Michel quand vous le rencontrez.

– Oui, pour obéir aux ordres de votre frère.

– Et maintenant pour obéir aux miens.

– Si telle est votre volonté.

– Sans nul doute. Nous devons tous nous appliquer à plaire à
notre bien-aimé frère Michel.

– M’ordonnerez-vous aussi de recevoir ses amis ?

– Les Six ?

– C’est ainsi que vous les appelez, vous aussi ?

– Pour être à la mode, il le faut bien. Mais ma volonté est que
vous ne receviez que les gens qu’il vous plaît de recevoir.

– Sauf vous-même…

–  En ce qui me concerne, je vous en prie  : je ne puis pas
l’ordonner… »

Comme je parlais, une clameur s’éleva dans la rue. La prin‐
cesse courut à la fenêtre.

« C’est lui ! s’écria-t-elle. C’est le duc de Strelsau ! »

Je souris sans rien dire. La princesse se rassit et, pendant
quelques instants, nous restâmes silencieux. Le bruit au-dehors
avait cessé  ; mais j’entendais un brouhaha, des allées et venues
dans le salon d’attente. Je me mis à parler de choses et d’autres.
La conversation s’animait, et je commençais à me demander ce



qu’avait bien pu devenir Michel lorsque tout à coup, à ma grande
surprise, Flavie, joignant les mains, s’écria d’une voix troublée :

« Est-ce sage de l’exaspérer, de le mettre en colère ?

– Quoi ? qui mettre en colère ? en quoi faisant ?

– Mais en le faisant attendre.

– Ma chère cousine, je n’ai aucune envie de le faire attendre.

– En ce cas, faut-il le faire entrer ?

– Mais sans doute, si tel est votre désir. »

Elle me jeta un regard étonné.

« Vous êtes étrange, fit-elle ; vous savez bien qu’on ne fait ja‐
mais entrer personne quand vous êtes auprès de moi. »

Délicieux attribut de la royauté !

« J’approuve fort cette étiquette, m’écriai-je, mais je l’avais to‐
talement oubliée… Et si j’étais seul avec une autre personne,
n’auriez-vous pas, vous, le droit d’entrer ?

– Pourquoi me demander ce que vous savez mieux que moi ?
Moi, je puis toujours entrer, étant du même sang. »

Elle me regardait de plus en plus étonnée.

« Jamais je n’ai pu me mettre dans la tête ces règles stupides,
fis-je, pestant intérieurement contre Fritz, qui avait oublié de me
mettre au courant. Mais je vais réparer mon erreur. »

Je m’élançai, ouvris la porte toute grande et m’avançai dans le
salon d’attente.



Michel, assis devant une table, avait l’air sombre. Toutes les
autres personnes présentes étaient debout, sauf cet impertinent
de Fritz, qui restait assis sur un fauteuil, flirtant avec la comtesse
Helga.

Il se leva précipitamment quand j’entrai, ce qui souligna d’une
façon plus marquée son attitude précédente. Je compris pour‐
quoi le duc n’aimait pas Fritz.

Je m’avançai, tendant la main à mon bon frère. Il la prit, et je
l’embrassai. Puis je l’entraînai dans le salon particulier de la
princesse.

« Frère, dis-je, si j’avais su que vous fussiez ici, vous n’eussiez
pas attendu une minute ; j’aurais tout de suite demandé à la prin‐
cesse la permission de vous introduire auprès d’elle. »

Il me remercia avec froideur. Le duc était un homme supé‐
rieur, mais il ne savait pas dissimuler ses sentiments.

Toutefois, il essayait de me persuader qu’il était ma dupe et
me prenait réellement pour le roi. Pouvait-il avoir un doute à cet
égard ? Non, certes ! Alors, combien il devait souffrir d’être obli‐
gé de me témoigner tant de respect, et plus encore de m’entendre
dire : « Michel » ou « Flavie » !

« Quoi ! Sire, vous êtes blessé à la main ? fit-il avec intérêt.

– Oui, c’est en jouant avec un gros dogue à moi, un métis (je
prenais plaisir à l’exaspérer). Vous savez, frère, que ces animaux-
là ont, en général, assez mauvais caractère. »

Il eut un sourire méchant tandis que ses yeux se fixaient sur
les miens.



«  Etes-vous sûr que la morsure ne puisse être dangereuse  ?
s’écria Flavie inquiète.

– Ce n’est rien, cette fois, répondis-je ; mais, peut-être, si je lui
donnais occasion de mordre plus fort, la chose pourrait être plus
grave.

– Promettez-moi de ne plus jouer avec lui, supplia Flavie.

– Qui sait ?

– S’il vous mordait encore !

– Il essayera, je n’en doute pas », repris-je en souriant.

Puis, craignant que Michel ne laissât échapper un mot trop vif
que j’eusse été forcé de relever, je commençai à lui faire compli‐
ment de la magnifique condition de son régiment et de la façon
dont il m’avait accueilli le jour de mon couronnement. De là, je
me lançai dans une description enthousiaste du pavillon de
chasse où il m’avait offert l’hospitalité. C’en était trop. Il se leva
précipitamment, la colère l’étouffait, et, murmurant une excuse,
il se retira.

Près de la porte, toutefois, il se retourna et dit :

« J’ai là trois de mes amis qui sont très désireux d’être présen‐
tés à Votre Majesté. »

Je le rejoignis immédiatement et passai mon bras sous le sien.
Son visage avait revêtu un masque de douceur. Nous entrâmes
ainsi dans la salle d’attente bras dessus, bras dessous, en bons
frères. Michel fit un signe et trois hommes s’avancèrent.



«  Ces messieurs, fit Michel avec un air de politesse qui lui
seyait fort bien, sont les plus fidèles et les plus dévoués serviteurs
de Votre Majesté, des amis personnels à moi, des amis à toute
épreuve.

–  Ces deux titres me les rendent d’autant plus chers. Je suis
enchanté de faire leur connaissance. »

Ils s’avancèrent l’un après l’autre, s’inclinèrent et me baisèrent
la main.

De Gautel, un grand garçon maigre avec des cheveux coupés
en brosse, très raide, la moustache cirée ; Bersonin, le Belge, un
bel homme de taille moyenne, chauve, bien qu’il n’eût pas plus de
trente ans  ; enfin, Detchard, l’Anglais, un individu avec une fi‐
gure en lame de couteau, des cheveux blonds coupés court et le
teint rouge. Un beau gars, bien fait, large d’épaules, mince de
hanches. Un solide lutteur, mais un fourbe à coup sûr, pensai-je.

Je lui adressai la parole en anglais en affectant un léger accent
étranger qui le fit sourire. Je vis le sourire, bien qu’il passât
comme un éclair.

« M. Detchard est dans le secret », pensai-je.

Après m’être débarrassé de mon bon frère et de ses amis, je
rentrai pour faire mes adieux à la princesse. Elle m’attendait de‐
bout auprès de la porte. Je pris sa main dans les miennes.

« Rodolphe, fit-elle en baissant la voix, soyez prudent, je vous
en prie.

– Prudent ?



– Vous savez ce que je veux dire. Pensez que votre vie est pré‐
cieuse, que vous la devez…

– Que je la dois ?…

– A votre pays. »

Ai-je eu raison, ai-je eu tort de pousser les choses si loin ? Je
ne sais. Le moment était grave, je n’eus pas le courage de lui dire
la vérité.

« A mon pays seulement ? »

Une vive rougeur empourpra son charmant visage.

« A vos amis aussi, fit-elle.

– Et à votre cousine, à votre humble servante », murmura-t-
elle très bas.

L’émotion me suffoquait. Je baisai sa main et me retirai en me
maudissant. Au-dehors je trouvai maître Fritz encore occupé à
causer avec la comtesse Helga.

« Au diable ! fit-il, nous ne pouvons pas toujours conspirer. »

Fritz, qui jusque-là avait marché à mes côtés, se mit respec‐
tueusement à ma suite.

q



Chapitre 9 A quoi peut servir une table à thé

Si mon intention était de détailler les faits quotidiens de mon
existence à ce moment, sans aucun doute mon récit intéresserait
vivement les gens qui ne sont pas très familiers avec ce qui se
passe à l’intérieur des palais royaux  ; et si je révélais les secrets
que j’eus alors l’occasion d’apprendre, je passionnerais tous les
hommes d’Etat d’Europe. Mais je ne veux faire ni l’un ni l’autre.
Je me débattrai entre le Scylla de la sottise et le Charybde de l’in‐
discrétion et je pense que je ferai mieux de m’en tenir au drame
souterrain qui se jouait dans la coulisse de la politique rurita‐
nienne. Qu’il me suffise de dire que le secret de mon imposture,
si je puis ainsi parler, ne transpira en aucune façon  ; que je fis
pourtant bien des fautes, que j’eus de mauvais moments à passer,
qu’il me fallut user de tout le tact, de toute la bonne grâce dont le
ciel m’avait doué pour me faire pardonner certains manques de
mémoire, des oublis inexcusables, tels, par exemple, que de ne
pas reconnaître de vieux amis. En fin de compte, je m’en suis tiré,
et cela, grâce, comme je l’ai dit déjà, à la hardiesse même de l’en‐
treprise. En vérité, je crois, étant donné la ressemblance phy‐
sique, qu’il m’a été plus facile de jouer le rôle d’un roi que s’il
m’avait fallu me mettre dans la peau de n’importe quel autre per‐
sonnage de mon espèce, mon voisin, un individu semblable à
moi.

Un jour, Sapt entra dans ma chambre, une lettre à la main.

« C’est pour vous, dit-il, c’est une lettre de femme… Mais j’ai
des nouvelles à vous donner d’abord.

– Ah ! lesquelles ?



– Le roi est au château de Zenda.

– Comment le savez-vous ?

– Parce que trois des fameux Six y sont. J’ai fait faire une pe‐
tite enquête ; ils y sont tous les trois : Lauengram, Krafstein et le
jeune Rupert Hentzau – trois coquins – les plus grands coquins,
ma foi, de toute la Ruritanie !

– Eh bien ?

– Eh bien ! Fritz est à bout de patience, et veut que vous mar‐
chiez contre le château avec cavalerie, infanterie, artillerie.

– Pourquoi faire ? demandai-je. Pour draguer les fossés ?

– Cela ne nous mènerait à rien, reprit Sapt d’un air sombre ;
nous n’y trouverons pas même le corps du roi !

– Vous êtes sûr que le roi est au château ?

– C’est plus que probable. En dehors de ce fait probant, la pré‐
sence des trois acolytes, le pont-levis est toujours levé, et per‐
sonne ne pénètre sans un ordre formel, signé par Hentzau ou par
le duc Noir en personne. Il faut contenir l’impatience de Fritz,
l’attacher, si c’est nécessaire.

– J’irai à Zenda, fis-je.

– Vous êtes fou !

– Un de ces jours.

– Il est plus que probable que, ce jour-là, vous y resterez.

– Nous verrons bien, mon bon ami, fis-je négligemment.



– Votre Majesté paraît de mauvaise humeur », remarqua Sapt.

Il me regarda un instant, puis alluma sa pipe.

J’étais, il est vrai, d’une humeur de dogue.

« Où que j’aille, continuai-je d’un ton bourru, je suis toujours
escorté d’une demi-douzaine d’espions.

– Je le sais, parbleu ! C’est moi qui les mets à vos trousses, ré‐
pondit-il avec calme.

– Pourquoi ?

– Mais, reprit Sapt, en lançant dans l’air des spirales de fumée
bleue, parce que cela ferait les affaires du duc Noir si vous veniez
à disparaître. Vous en moins, le jeu que nous avons interrompu
recommencerait ; au moins cela lui laisserait une chance.

– Je suis capable de prendre soin de moi.

–  De Gautel, Bersonin et Detchard sont à Strelsau, et aucun
d’eux, mon ami, n’hésiterait une seconde à vous couper la gorge ;
ils ne feraient pas plus de façons que je n’en ferais s’il s’agissait
du duc Noir, et peut-être n’y mettraient-ils pas autant de formes
que je suis disposé à en mettre. De qui est cette lettre ? »

Je l’ouvris, et lus tout haut :

« Si le roi désire savoir ce qu’il lui importe beaucoup de savoir,
qu’il fasse ce que cette lettre lui dira. Au bout de la grande ave‐
nue, il y a une maison cachée au milieu de jardins. La maison a
un portique orné d’une nymphe. Un mur entoure les jardins.
Dans ce mur, il y a une grille. A minuit, cette nuit, si le roi entre
seul par cette grille, s’il prend à droite et fait une trentaine de



pas, il trouvera un petit pavillon auquel on accède par six
marches. S’il monte et s’il entre, il verra là une personne qui lui
dira un secret de la dernière importance. Il y va de sa vie et de
son trône. Cet avis lui vient d’un ami fidèle. Il faut qu’il soit seul.
S’il néglige de se rendre à cet appel, il s’expose aux plus grands
dangers. Qu’il ne montre cette lettre à personne : cela ne servirait
qu’à perdre une femme qui lui est dévouée. Le duc Noir ne par‐
donne pas. »

« C’est vrai, fit observer Sapt, quand j’eus fini… Mais il est très
capable de dicter une lettre de ce genre. »

Mon impression était conforme à celle de Sapt. J’allais jeter la
lettre au panier quand j’aperçus quelques lignes écrites en tra‐
vers, sur l’autre page, et qui m’avaient d’abord échappé.

« Ce n’est pas tout, dis-je.

«  Si vous hésitez, disaient ces lignes, consultez le colonel
Sapt…

– Ah ! bah ! fît celui-ci fort étonné. Me croit-elle plus fou que
vous ? »

Je lui fis signe de se taire.

« Demandez-lui quelle est la femme qui ferait tout au monde
pour empêcher le duc d’épouser sa cousine, et par conséquent
pour l’empêcher de devenir roi. Demandez-lui si son nom ne
commence pas par un A. »

Je bondis hors de mon fauteuil.

Sapt posa sa pipe.



« Antoinette de Mauban ! m’écriai-je.

– Comment savez-vous cela ? » demanda Sapt. Je lui contai ce
que je savais de la dame, et comment je le savais. Il acquiesça de
la tête.

« Il est parfaitement vrai qu’elle a eu une explication orageuse
avec Michel, dit-il pensif.

– Si elle voulait, elle pourrait nous servir, repris-je.

– Je crois pourtant que c’est Michel qui a dicté cette lettre.

– Moi aussi ; mais je compte m’en assurer, et j’irai, Sapt.

– Non, c’est moi qui irai, dit-il.

– Oui, vous pouvez aller jusqu’à la grille.

– J’irai au pavillon.

– Que je sois pendu si je vous laisse ce soir », dis-je. Je me le‐
vai et me campai, le dos à la cheminée.

« Sapt, j’ai confiance en cette femme et j’irai, Sapt.

–  Je n’ai confiance en aucune femme, reprit Sapt, et vous
n’irez pas.

– Ou j’irai ce soir au pavillon, ou je repars pour l’Angleterre. »

Sapt commençait à savoir jusqu’où il pouvait tendre la corde,
et quand il fallait céder.

«  Nous jouons à contre-mesure, repris-je, et nous perdons
notre temps. Chaque jour qui passe augmente les risques  :
risque, pour le roi, d’être assassiné ; risque, pour moi, d’être dé‐



couvert. C’est trop dangereux ! Sapt, il faut risquer le tout pour le
tout.

– Comme vous voudrez ! » fit-il, avec un soupir.

Bref, le soir même, à onze heures et demie, Sapt et moi, nous
montions à cheval.

Fritz, laissé de garde au palais, ne fut pas instruit de notre
destination.

La nuit était très sombre. Je n’avais pas d’épée ; mais je m’é‐
tais muni d’un revolver, d’un long couteau et d’une lanterne
sourde.

Nous arrivâmes devant la grille. Je mis pied à terre.

Sapt me tendit la main.

« J’attendrai ici, dit-il. Si j’entends un coup de feu, je…

– Ne bougez pas ; c’est la dernière chance du roi. Il ne faut pas
qu’il vous arrive malheur aussi.

– Vous avez raison ; bonne chance ! »

Je poussai la petite porte ; elle céda, et je me trouvai au milieu
de taillis incultes. Je vis un sentier herbu ; je le pris sur la droite,
selon les instructions que j’avais reçues, et je le suivis en mar‐
chant avec précaution… Ma lanterne était fermée et je tenais mon
revolver à la main. Tout était silencieux.

Tout à coup, je vis surgir devant moi, dans la nuit, une grande
ombre noire. C’était le pavillon. Je gravis les quelques marches et
me trouvai en face d’une petite porte de bois vermoulu qui pen‐
dait sur ses gonds. Je la poussai, et entrai.



Une femme se précipita au-devant de moi, et s’empara de ma
main.

« Fermez la porte », souffla-t-elle.

J’obéis, et braquai sur elle le rayon de ma lanterne. Elle était
en grande toilette décolletée, ce qui faisait valoir sa taille
superbe ; le visage était très beau. Nous nous trouvions dans une
petite pièce nue, meublée seulement de quelques chaises et d’une
petite table de fer comme celles sur lesquelles on sert le café dans
un jardin, ou que l’on voit à la porte des restaurants.

« Pas un mot ! dit-elle, le temps nous presse. Ecoutez-moi. Je
vous connais, monsieur Rassendyll. C’est moi qui vous ai écrit
cette lettre, sur l’ordre du duc.

– C’est bien ce que j’avais pensé.

– Dans vingt minutes, trois hommes seront ici pour vous tuer.

– Trois ! Les trois ?

– Oui, il ne faut pas les attendre. Si vous tardez, c’en est fait de
vous.

– A moins que je ne me débarrasse de mes ennemis.

–  Ecoutez, écoutez  ! Une fois mort, on portera votre corps
dans quelque quartier mal famé de la ville. C’est là qu’on le trou‐
vera. Michel alors fera arrêter tous vos amis, le colonel Sapt et le
capitaine von Tarlenheim en premier, proclamera l’état de siège à
Strelsau et enverra un message à Zenda, où les trois autres aco‐
lytes sont chargés d’assassiner le roi. Le duc se fait reconnaître
roi, ou, s’il ne se sent pas assez fort, il fait reconnaître la
princesse.



« De toute façon, il l’épouse et devient roi de fait et bientôt de
nom. Comprenez-vous ?

– C’est un joli complot. Mais pourquoi vous, madame… ?

–  Que j’agisse par charité ou par jalousie, qu’importe, mon
Dieu ? Me faudra-t-il voir ce mariage ? Maintenant, partez et rap‐
pelez-vous ceci – c’était surtout cela que j’avais à vous dire – c’est
que toujours et partout, le jour comme la nuit, vous êtes en dan‐
ger. Trois hommes déterminés, incapables de pitié, vous
guettent, montent la garde autour de vous. Trois autres hommes
guettent les premiers. Les sbires de Michel ne vous perdent ja‐
mais de vue. Si une fois ils vous trouvaient seul, c’en serait fait de
vous ! Maintenant, partez. Non, attendez ; la porte doit être déjà
gardée à cette heure. Descendez doucement : au-delà du pavillon,
à cent mètres environ contre le mur, vous trouverez une échelle.
Escaladez le mur et fuyez.

– Et vous ? demandai-je.

– J’ai une partie difficile à jouer. Si Michel découvre ce que j’ai
fait, nous ne nous reverrons pas. Sinon, il se peut que je… Mais, il
n’importe. Partez sur l’heure.

– Que lui direz-vous ?

– Que vous n’êtes pas venu, que vous avez deviné le piège.

Je pris sa main et la baisai.

« Madame, vous avez rendu un grand service au roi, cette nuit.
Dans quelle partie du château le tient-on enfermé ? »

Elle répondit si bas que je dus tendre l’oreille. J’écoutais
avidement.



« Au-delà du pont-levis il y a une lourde porte, derrière cette
porte… Mais chut !… j’entends du bruit. »

On eût dit, en effet, des pas au-dehors.

« Ils viennent ! ils arrivent avant l’heure. Dieu du ciel ! ils sont
en avance. »

Et elle devint pâle comme la mort.

« Il me semble, au contraire, fis-je, qu’ils arrivent à point.

– Fermez votre lanterne. Regardez par cette fente de la porte.
Les voyez-vous ? »

Je mis mon œil contre la fente. Sur la première marche,
j’aperçus trois silhouettes vagues. J’armai mon revolver.

« Quand vous en tueriez un, et après ? »

Une voix du dehors, une voix qui parlait l’anglais sans le
moindre accent, disait :

« Monsieur Rassendyll ! »

Je ne répondis pas.

« Nous avons à vous parler. Voulez-vous promettre de ne pas
tirer avant que nous ayons achevé ?

–  Est-ce à monsieur Detchard que j’ai l’honneur de parler  ?
demandai-je.

– Laissons là les noms.

– Alors, ne vous embarrassez pas du mien.



– Très bien, Sire. Je suis porteur d’une offre pour vous. »

J’avais toujours l’œil collé à la fente. Je vis mes trois coquins
gravir les marches, le revolver au poing.

« Voulez-vous nous laisser entrer ? Nous nous engageons sur
l’honneur à respecter la trêve.

– Ne vous y fiez pas, me souffla Antoinette.

– Pourquoi ne pas nous entretenir à travers la porte ? fis-je.

– Qui nous dit que vous n’allez pas l’ouvrir tout à coup et faire
feu sur nous ? reprit Detchard. Nous sommes sûrs d’être les plus
forts à la fin, mais nous ne sommes pas sûrs de ne pas laisser un
ou deux d’entre nous sur le carreau. Voulez-vous nous donner
votre parole d’honneur que vous ne tirerez pas tant que durera
l’entretien ?

–  Ne vous fiez pas à ces gens-là  », murmura encore
Antoinette.

Une idée me traversa l’esprit. Je réfléchis un instant… Ce
n’était pas impossible.

«  Je vous donne ma parole, repris-je, que je ne tirerai pas
avant vous ; seulement je ne vous laisserai pas entrer. Restez de‐
hors, et dites ce que vous avez à dire.

– C’est bien ! » répondit-il.

Les trois amis gravirent la dernière marche et se rangèrent
tout contre la porte.

Je collai mon oreille à la fente, aucune parole n’arrivait jus‐
qu’à moi ; je voyais seulement la tête de Detchard penchée vers le



plus grand de ses compagnons, de Gautel, à ce que je présumai.

« Hum ! fis-je à part moi, on complote. »

Puis j’ajoutai tout haut :

« Eh bien ! messieurs, j’attends vos offres.

–  Un sauf-conduit jusqu’à la frontière et deux millions de
francs en bon argent anglais.

–  Non, non, n’acceptez pas, fit Antoinette très bas à mon
oreille ; ne vous y fiez pas : ce sont des traîtres.

– Voilà qui est généreux », répondis-je, tout en continuant à
surveiller leurs mouvements à travers la fente de la porte.

Ils étaient maintenant serrés les uns contre les autres.

Je savais quel projet les bandits nourrissaient au fond de leur
cœur, et je n’avais pas besoin de l’avertissement d’Antoinette.
Leur intention était de bondir sur moi dès que j’aurais engagé la
conversation avec eux.

« Permettez-moi de réfléchir un instant », dis-je, et je crus en‐
tendre au-dehors un rire aussitôt étouffé.

Je me tournai vers Antoinette.

« Serrez-vous contre le mur, pour ne pas vous trouver dans la
ligne de tir, lui dis-je à l’oreille.

– Que voulez-vous faire ? demanda-t-elle épouvantée.

– Vous allez voir. »



Alors je saisis par les pieds la table de fer, ce qui n’était qu’un
jeu pour un homme de ma force. Le dessus de la table, en avan‐
çant devant moi, formait un écran qui protégeait absolument ma
tête et tout le haut de mon corps. Je passai ma lanterne dans ma
ceinture et m’assurai que mon revolver était à portée. Au même
moment, je vis la porte qui remuait tout doucement  : peut-être
était-ce le vent, peut-être une main qui la poussait du dehors.

Je m’éloignai autant que possible, tenant toujours ma table
devant moi. Puis je leur criai :

« Messieurs, j’accepte vos offres, m’en fiant à votre honneur.
Si vous voulez bien ouvrir la porte…

– Ouvrez-la vous-même, dit Detchard.

–  Elle ouvre en dehors. Reculez-vous ou je vous bousculerai
en la poussant. »

Je m’avançai et fourrageai dans la serrure ; après quoi, je re‐
tournai sur la pointe des pieds reprendre ma première position.

« Je ne peux pas l’ouvrir ! criai-je. La serrure est embrouillée.

– Je vais bien l’ouvrir, moi ! cria Detchard. Laissez donc, Ber‐
sonin ! Pourquoi pas ? Depuis quand un homme seul vous fait-il
peur ? »

Je souris. Une minute plus tard, la porte cédait. A la lueur de
ma petite lanterne, j’aperçus les trois comparses pressés l’un
contre l’autre, le revolver au poing. Alors avec un grand cri je
m’élançai, franchissant le seuil : trois coups partirent, trois balles
s’aplatirent contre mon bouclier improvisé. Je tombai au milieu
de mes ennemis avec ma table  ; nous roulâmes tous ensemble,



sacrant, jurant, jusque sur le gazon, au-dessous du perron. Antoi‐
nette de Mauban poussait des cris perçants. Je fus bientôt sur
pied.

De Gautel et Bersonin, ahuris, ne savaient où ils en étaient,
Detchard se trouvait pris sous la table. Au moment où je me rele‐
vai, il la repoussa et fit feu de nouveau.

Je tirai à mon tour, presque à bout portant.

Un formidable blasphème s’échappa de ses lèvres. Je ne m’ar‐
rêtai pas, comme vous pensez, pour entendre ses imprécations ;
je filai comme un lièvre et courus le long du mur.

On me poursuivait ; à tout hasard, je me retournai et fis feu.

« Dieu soit loué ! m’écriai-je, elle ne m’a pas trompé : l’échelle
est là. »

Le mur était très élevé et garni d’une frise de fer ; mais, grâce à
l’échelle, je l’eus escaladé en une minute.

Retournant sur mes pas, j’aperçus les chevaux, et, comme
j’approchais, j’entendis un coup de feu. C’était Sapt.

Il nous avait entendus et se ruait avec rage contre la porte,
frappant à coups redoublés, faisant feu dans la serrure, se déme‐
nant comme un possédé. Il avait absolument oublié nos conven‐
tions et la promesse qu’il m’avait faite de ne pas se mêler de mes
affaires.

En le voyant s’escrimer ainsi, je ne pus me défendre de rire, et,
lui frappant sur l’épaule :



« Allons, rentrons nous coucher, mon vieil ami, fis-je  ; j’ai la
plus jolie histoire du monde à vous conter. »

Il tressauta et s’écria en me serrant la main :

« Sauvé ! »

Une minute plus tard, il ajoutait :

« Que diable avez-vous à rire ?

– Voyons ! n’était-ce pas un spectacle désopilant que celui de
ces trois formidables adversaires, dispersés et vaincus… avec
quelle arme ? Je vous le donne en mille : avec une table à thé ! Et
notez, je vous en prie, que j’ai exactement tenu parole, et que je
n’ai pas tiré le premier. »

q

Chapitre 10 Où je succombe à la tentation

L’usage voulait que chaque matin le préfet de police remît au roi
de Ruritanie un rapport sur la situation de la capitale et l’état des
esprits ; ce rapport contenait aussi le détail minutieux des faits et
gestes des personnes que la police avait reçu l’ordre de surveiller.
Depuis que j’étais à Strelsau, Sapt venait tous les matins me lire
ce rapport, qu’il assaisonnait de commentaires instructifs. Le len‐
demain de mon aventure au pavillon, il entra comme je faisais un
écarté avec Fritz.

« Le rapport est plein d’intérêt ce matin, dit-il en s’asseyant.



– Est-il question, demandai-je, de certain tapage nocturne ? »
Il secoua la tête en souriant.

Je lis ceci d’abord :

«  Son Altesse le duc de Strelsau est parti ce matin (en
« grande hâte, paraît-il), accompagné de plusieurs personnes de
sa maison. On croit qu’il va au château de Zenda. Le duc est parti
à cheval. Il n’a pas pris le chemin de fer. MM. de Gautel, Berso‐
nin et Detchard ont suivi une heure plus tard. Ce dernier a le bras
en écharpe. On ne sait pas quand il a été blessé, mais on croit
qu’il s’est battu en duel. »

« C’est la vérité à peu près ! interrompis-je, enchanté de voir
que je n’avais pas manqué mon homme.

– Ce n’est pas tout », continua Sapt.

«  Mme  de  Mauban, que nous avons fait surveiller, a pris le
train aujourd’hui à midi. Elle a pris un billet pour Dresde. »

« Affaire d’habitude ! »

«  Le train de Dresde, continue le rapporteur, s’arrête à
Zenda. »

« Très fin, le bonhomme, plein d’astuce, remarqua Sapt ! En‐
fin, écoutez ceci pour finir :

« La ville est en effervescence, la conduite du roi est très criti‐
quée (nous recommandons à nos agents, vous le savez, d’être de
la plus absolue franchise). On lui reproche de ne faire aucune dé‐
marche décisive pour hâter son mariage avec la princesse Flavie.
Son Altesse Royale se montre, paraît-il, très froissée des hésita‐
tions de Sa Majesté. Dans le peuple, on la marie au duc de Strel‐



sau, qui en devient d’autant plus populaire. J’ai fait répandre
partout le bruit que le roi donnait ce soir un grand bal en l’hon‐
neur de la princesse, et l’effet de cette nouvelle est excellent. »

« C’en est une aussi pour moi, dis-je.

– Tout est prêt, reprit Fritz en riant : c’est moi qui me suis oc‐
cupé des préparatifs. »

Sapt se tourna vers moi et me dit d’une voix brève :

« Il faut lui faire la cour ce soir, et vivement.

– Je ne crains que de la lui faire trop vivement. Que diable  !
Sapt, vous ne pensez pas que je trouve cela difficile ? »

Fritz fredonna quelques mesures, puis il ajouta :

«  Vous ne trouverez les voies que trop bien préparées.
Ecoutez  ; il m’en coûte de vous le dire, mais je le dois. La com‐
tesse Helga m’a confié que la princesse s’attachait beaucoup au
roi ; depuis le jour du couronnement, ses sentiments ont subi un
grand changement et il est parfaitement vrai qu’elle est profon‐
dément blessée de l’apparente négligence de Sa Majesté.

– Belle affaire ! murmurai-je.

– Je pense, continua le vieux Sapt, que le mieux est que vous
fassiez votre demande ce soir.

– Juste ciel !

–  Ou tout au moins que vous avanciez sensiblement les
choses. J’enverrai une note officieuse aux journaux.



– Sapt, vous ne le ferez pas, m’écriai-je, pas plus que je ne fe‐
rai ce que vous me demandez. Je me refuse absolument à ce que
l’on joue ainsi avec le cœur de la princesse. »

Sapt me regarda ; ses petits yeux gris me fouillaient l’âme, un
sourire fin relevait sa moustache grise.

«  Bien  ! bien. Il ne faut pas être trop exigeant. Rassurez-la
seulement un peu, si vous le pouvez. Et maintenant, occupons-
nous de Michel.

– Le diable emporte Michel ! Il sera temps demain de penser à
lui. Venez, Fritz ! Allons faire un tour de jardin. »

Sapt n’insista pas. Sous ses dehors brusques, il cachait un tact
merveilleux et, ainsi que j’eus plus d’une fois l’occasion de le re‐
marquer, une très profonde connaissance de la nature humaine.
S’il n’avait pas insisté davantage au sujet de la princesse, c’est
qu’il pensait bien que sa beauté se chargerait de m’entraîner
mieux que tous ses arguments et que, moins il me rappellerait le
roi dans la circonstance, mieux cela vaudrait.

Quant au chagrin que cela pouvait causer à la princesse, il s’en
souciait fort peu.

Et, après tout, pouvait-on dire qu’il eût tort ? Si le roi recon‐
quérait son trône, la princesse irait à lui, tout naturellement,
qu’elle sût ou non le changement opéré dans la personne du roi.

Et si le roi ne nous était pas rendu ? Nous n’avions jamais dis‐
cuté entre nous cette hypothèse. Je ne crois pas me tromper en
disant que, dans ce cas, l’idée de Sapt était de m’installer sur le
trône de Ruritanie jusqu’à la fin de mes jours. Il y eût assis le
diable plutôt que d’y voir le duc Noir.



Le bal fut magnifique. Je l’ouvris en dansant un quadrille avec
la princesse Flavie, puis nous valsâmes ensemble. La foule avait
les yeux braqués sur nous, et les commentaires allaient bon train.

Nous soupâmes l’un à côté de l’autre. Vers le milieu du souper,
je me levai, et, debout, en présence de toute la cour, arrachant le
cordon de la Rose Rouge que je portais, je le lui passai et lui mis
la plaque de diamants autour du cou.

Après ce bel exploit, je me rassis au milieu d’un tonnerre
d’applaudissements.

Sapt rayonnait. Fritz avait l’air sombre. Le reste du repas
s’acheva en silence. Ni Flavie ni moi ne pouvions prononcer une
seule parole.

A la fin Fritz me toucha l’épaule ; je me levai, j’offris le bras à
la princesse, et, traversant le hall, je me rendis dans le petit salon
privé où l’on nous avait servi le café. Les fenêtres de ce salon ou‐
vraient sur les jardins. La nuit était belle, fraîche, parfumée.

Les seigneurs et les dames d’honneur de service se retirèrent ;
nous restâmes seuls.

Flavie s’assit. Je demeurai debout devant elle. Oh  ! le rude
combat qui se livrait dans mon âme  ! En vérité, je crois que,
même alors, si elle n’avait pas levé vers moi ses beaux yeux, je se‐
rais resté maître de moi  ; mais, à ce moment, elle me considéra
d’un regard plein d’interrogation, de prière. Une vive rougeur co‐
lora soudain ses joues et elle respira longuement. Ah  ! si vous
l’aviez vue à ce moment ! J’oubliai tout, le roi enfermé à Zenda, le
faux roi de Strelsau. J’oubliai qu’elle était princesse et que moi je
jouais un rôle, que j’étais un imposteur. Je me précipitai à ses ge‐



noux et m’emparai de ses mains. Je ne disais rien. Qu’aurais-je
pu dire ?

Les bruits atténués de la nuit, comme une romance sans pa‐
role, étaient plus éloquents qu’eussent pu l’être mes protesta‐
tions, tandis que je baisais ses doigts.

Tout à coup, elle fit un geste comme pour me repousser, et
s’écria :

« Mais, est-ce bien vrai ? Est-ce bien vrai ? N’est-ce pas uni‐
quement par devoir, parce que vous le devez à votre peuple ?

– Il est vrai, répondis-je d’une voix sourde, étouffée par l’émo‐
tion, vrai comme la vérité, que je vous aime, plus que ma vie, plus
que la vérité, plus que l’honneur ! »

Elle ne comprit pas le sens de mes paroles. Elle se rapprocha,
en murmurant à mon oreille :

«  Si vous n’étiez pas le roi, je pourrais vous dire combien je
vous aime… Comment se fait-il, Rodolphe, que je vous aime tant
maintenant ?

– Maintenant ?

–  Mais oui, c’est depuis peu de temps. Avant, je ne vous ai‐
mais pas ainsi. »

Un grand flot d’orgueil triomphant m’emplit le cœur. C’était
bien moi, Rodolphe Rassendyll, qui l’avait conquise.

« Vous ne m’aimiez pas auparavant ? demandai-je.

–  Il faut que ce soit l’effet de la couronne royale, car je vous
aime depuis le jour du couronnement.



– Vous ne m’aimiez pas, alors, auparavant ? » fis-je vivement.

Elle riait d’un rire très doux.

« Est-ce que vous seriez content si je répondais non ?

– Ce « non » serait-il sincère ?

– Oui », fit-elle, si bas, si bas que j’eus peine à l’entendre ; puis
elle reprit presque immédiatement :

« Soyez prudent, Rodolphe ; soyez prudent, mon bien-aimé. Il
va être furieux.

– Qui ? Michel ? Quand Michel serait le pire…

– Y a-t-il rien de pire ? »

Une seule chance me restait encore pour sortir de cette im‐
passe. Je fis un suprême effort, et, dominant mon émotion,
j’abandonnai ses mains et me reculai de quelques pas. Aujourd’‐
hui encore je me rappelle les gémissements de la brise dans les
ormes du parc à cet instant.

« Et si je n’étais pas le roi, commençai-je. Si j’étais un simple
gentilhomme ? »

Avant que j’eusse terminé, sa main était dans la mienne.

« Si vous étiez un forçat dans la prison de Strelsau, vous seriez
encore mon roi », dit-elle.

A voix basse, je murmurai : « Dieu me le pardonne ! » et, te‐
nant sa main dans la mienne, je répétai :

« Si je n’étais pas le roi… »



– Oh ! oh ! protesta-t-elle. Je ne mérite pas cela ; je ne mérite
pas que vous doutiez de mes sentiments. »

Elle recula légèrement.

Pendant plusieurs minutes nous restâmes ainsi face à face ; et,
tandis que je pressais ses mains, j’appelai à mon aide tout ce que
la conscience et l’honneur me laissaient encore de forces pour
lutter contre la fatalité des circonstances.

« Flavie, dis-je d’une voix étranglée et rauque qui ne semblait
pas m’appartenir ; Flavie, je ne suis pas… »

Comme je prononçais ces mots, comme elle levait les yeux
vers moi, un pas lourd fit craquer le gravier du jardin.

Flavie poussa un cri. Ma phrase commencée expira sur mes
lèvres. Sapt parut à l’une des portes-fenêtres. Il s’inclina profon‐
dément, me regardant d’un air sévère.

«  Votre Majesté daignera m’excuser, dit-il, mais Son Emi‐
nence le cardinal attend déjà depuis un quart d’heure et désire
prendre congé d’elle. »

Nos regards se croisèrent ; et je lus dans ses yeux un reproche
et un conseil.

Depuis combien de temps écoutait-il  ? Je l’ignore  ; ce que je
sais, c’est qu’il était entré au bon moment.

« Il ne faut pas faire attendre Son Eminence », dis-je.

Mais Flavie, dans la tendresse de qui ne se projetait aucune
ombre, les yeux brillants et les joues roses, tendit la main à Sapt
avec un sourire radieux.



Elle ne parla pas ; qu’aurait-elle pu dire qui eût ajouté à l’élo‐
quence de son regard ?

Un sourire triste plissa la lèvre du vieux soldat, et c’est avec
une vraie émotion dans la voix que, lui baisant la main, il dit :

«  Dans la joie comme dans la peine, dans la bonne fortune
comme dans la mauvaise, que Dieu garde Votre Altesse
Royale ! »

Puis il ajouta, se redressant et se mettant au port d’arme :

« Mais, avant tout : Vive le roi ! Dieu protège le roi ! »

Flavie prit ma main et la baisa en murmurant :

« Amen… Dieu bon, amen ! »

Nous rentrâmes dans la salle de bal, où nous nous trouvâmes
séparés par nos devoirs respectifs. Chacun, après m’avoir fait ses
adieux, allait prendre congé de la princesse. Sapt circulait dans la
foule d’un air affairé, et partout où il avait passé ce n’étaient que
sourires et murmures. Je ne doutais pas que, fidèle à son plan, il
fût occupé à répandre la bonne nouvelle. Maintenir la couronne
et vaincre le duc Noir, telle était sa résolution bien précise. Fla‐
vie, moi-même, et, hélas ! le véritable roi enfermé à Zenda, étions
les pièces de son échiquier ; et les pièces d’un échiquier n’ont rien
à voir avec la passion.

Il ne se contenta pas d’ailleurs de faire circuler ce bruit dans le
palais  : il alla le porter dehors. J’en eus bientôt la preuve, car,
lorsque, reconduisant Flavie jusqu’à sa voiture, nous descen‐
dîmes les degrés de marbre, nous fûmes accueillis par des accla‐
mations enthousiastes.



Que pouvais-je faire ? Si j’avais parlé alors, personne ne m’au‐
rait cru. On aurait certainement pensé que le roi devenait fou.

Entraîné par Sapt et aussi, il faut bien le dire, par moi-même,
je m’étais avancé si loin que je ne pouvais plus reculer.

La route était barrée derrière moi, et ma passion me poussait
toujours en avant.

Ce soir-là, à la face de Strelsau, je fus acclamé non seulement
comme le roi, mais comme le fiancé de la princesse Flavie.

Vers trois heures du matin, l’aube commençant à poindre, je
me trouvai enfin seul dans mon cabinet de toilette avec Sapt.

Je m’assis comme un homme ébloui qui a trop longtemps
contemplé une flamme ardente ; Sapt fumait sa pipe ; Fritz était
allé se coucher, après avoir presque refusé de me dire bonsoir.
Sur la table, tout à côté de moi, gisait une rose : cette rose ornait
le corsage de Flavie au bal, et, quand nous nous étions séparés,
elle me l’avait donnée.

Sapt avança la main vers la rose, mais, d’un geste rapide, je re‐
fermai la mienne dessus.

« Cette fleur est à moi, fis-je ; elle n’est pas plus à vous qu’elle
n’est au roi.

– Vous avez avancé les affaires du roi ce soir », reprit-il sans
s’émouvoir.

Je me retournai furieux.

« Pourquoi pas mes affaires à moi ? »

Il secoua la tête.



«  Je sais à quoi vous pensez, reprit-il, et, si vous ne vous y
étiez engagé sur votre honneur…

–  Ah  ! mon honneur, qu’en avez-vous fait  ? m’écriai-je en
l’interrompant.

– Bah ! jouer un peu la comédie…

– Epargnez-moi au moins ce ton, colonel Sapt si vous ne vou‐
lez pas me pousser aux dernières extrémités, et si vous ne voulez
pas que votre roi pourrisse dans les cachots de Zenda pendant
que Michel et moi nous nous disputerons ses dépouilles. Vous me
suivez bien ?

– Je vous suis.

–  Il faut agir et agir vite. Vous avez vu ce qui s’est passé ce
soir ? Vous avez entendu ?

– Oui.

– Vous avez parfaitement deviné ce que j’étais sur le point de
faire. Que je reste ici encore une semaine et la situation se com‐
plique encore. Vous comprenez ?

– Oui, répondit-il, les sourcils froncés. Seulement pour cela il
faudrait d’abord vous débarrasser de moi.

–  Eh bien  ! croyez-vous que j’hésiterais  ? Croyez-vous que
j’hésiterais à soulever Strelsau ? Il ne me faudrait pas une heure
pour vous faire rentrer vos mensonges dans la gorge, vos men‐
songes insensés auxquels ni la princesse ni le peuple n’ajoute‐
raient foi !

– C’est bien possible.



–  Oui, je pourrais épouser la princesse et envoyer Michel et
son frère au diable de compagnie.

– Je ne le nie pas, mon garçon.

– Alors, au nom de Dieu, m’écriai-je en tendant les mains vers
lui, allons à Zenda, écrasons Michel et rendons au roi ce qui est
au roi ! »

Le vieux soldat se redressa et me regarda en face longuement.

« Et la princesse ? » demanda-t-il.

Je baissai la tête et, relevant en même temps mes deux mains,
je pris la rose et l’écrasai entre mes doigts et mes lèvres.

Au même moment, je sentis la main de Sapt sur mon épaule et
j’entendis sa voix étranglée par l’émotion qui disait :

« Vive Dieu ! Vous êtes bien le plus magnifique des Elphberg :
vous les valez tous  !… Mais j’ai mangé le pain du roi, je suis le
serviteur du roi !… Venez : nous irons à Zenda. »

Je relevai la tête et lui pris la main. Nous avions tous deux les
yeux pleins de larmes.

q

Chapitre 11 Nous partons pour chasser la
bête noire

Ai-je besoin d’expliquer la terrible tentation à laquelle je me trou‐
vais exposé ? Je pouvais pousser Michel dans ses derniers retran‐



chements et l’obliger à tuer le roi. J’étais alors en position de le
défier, de m’emparer du trône, non pas pour le trône lui-même,
mais parce que le roi de Ruritanie devait épouser la princesse
Flavie.

Et Sapt, et Fritz ? Hélas ! un homme, un simple homme peut-
il être tenu de décrire de sang-froid les pensées sauvages et mau‐
vaises qui enfiévraient son cerveau, alors qu’une passion sans
frein leur ouvrait toutes les portes ! Que dis-je ? Fût-il un saint, il
ne pourrait se haïr pour les avoir conçues. A mon humble avis, il
vaut mieux rendre grâces de ce que la force d’y résister lui fut ac‐
cordée, que de s’irriter contre les impulsions regrettables qui na‐
quirent en dehors de lui-même et ne durent une hospitalité mo‐
mentanée dans son cœur qu’à la faiblesse de son humaine nature.

Il faisait le plus beau temps du monde, lorsqu’un matin, je me
dirigeai, sans escorte, vers le palais de la princesse, un bouquet à
la main. Je savais que chaque attention que je témoignais à la
princesse, en même temps qu’elle resserrait mes liens, m’atta‐
chait plus fortement au cœur du peuple qui l’adorait.

Je trouvai la comtesse Helga occupée à cueillir dans le jardin
des roses destinées à sa maîtresse. J’obtins d’elle qu’elle leur sub‐
stituât mes fleurs. La jeune fille était fraîche et joyeuse. « Je vais
porter les fleurs de Votre Majesté… Faudra-t-il venir lui dire ce
qu’en aura fait la princesse  ?  » Nous causions sur une terrasse
qui longe le devant du palais ; une des fenêtres au-dessus de nos
têtes était ouverte.

« Madame ! » appela gaiement la comtesse.

Flavie elle-même parut.



J’enlevai mon chapeau et m’inclinai.

Elle portait une robe blanche, et ses cheveux, simplement tor‐
dus, formaient comme un gros huit au sommet de sa tête. Elle
m’envoya un baiser du bout des doigts, et cria :

« Fais monter le roi, Helga. Je lui servirai une tasse de café. »

La comtesse, avec un regard joyeux, passa devant moi et m’in‐
troduisit dans le boudoir de Flavie.

Une fois seuls, nous nous saluâmes, puis la princesse me mon‐
tra deux lettres : dans la première, le duc Noir lui demandait, le
plus respectueusement du monde, de lui faire l’honneur de venir
passer une journée à Zenda, comme elle le faisait d’ordinaire, une
fois chaque année, dans la belle saison, alors que les jardins du
palais sont à l’apogée de leur gloire.

Je jetai la lettre loin de moi, avec un geste de dégoût qui fit
rire Flavie.

Mais, redevenant sérieuse, presque immédiatement, elle me
montra l’autre lettre.

« Je ne sais de qui est celle-ci, me dit-elle. Lisez-la. »

Je n’eus pas une seconde d’hésitation, bien que la lettre ne fût
pas signée  ; mais c’était la même écriture que celle qui m’avait
averti du piège qu’on m’avait tendu dans le pavillon  : c’était
l’écriture d’Antoinette de Mauban.

«  Je n’ai aucune raison de vous aimer, disait la lettre  : mais
que Dieu vous garde de tomber au pouvoir du duc  ! N’acceptez
aucune invitation venant de lui ! N’allez nulle part sans une forte



escorte  : un régiment ne serait pas de trop pour votre sûreté.
Montrez ce mot, si vous pouvez, à celui qui règne à Strelsau. »

« Pourquoi ne dit-elle pas tout simplement au roi ? demanda
Flavie, en se penchant sur mon épaule, si bien que le bout de ses
cheveux légers me caressait la joue. Est-ce une mystification ?

–  Au nom de votre vie, au nom de tout ce que vous avez de
plus sacré, obéissez sans hésiter. Je vais, dès aujourd’hui, donner
l’ordre que le palais soit gardé par un régiment. Et jurez-moi de
ne sortir que sous bonne escorte.

– Est-ce un ordre, Sire ? demanda-t-elle, semblant prête à la
révolte.

– Oui, c’est un ordre, madame, un ordre auquel vous obéirez
si vous m’aimez.

– Vous savez qui a écrit ce billet ?

–  Je le devine. Il a été écrit par une personne sûre, par une
femme qui, je le crains, est fort malheureuse. Flavie, il faut que
vous soyez malade, que vous trouviez une raison pour ne pas al‐
ler à Zenda. Excusez-vous aussi sèchement et aussi froidement
que vous le voudrez.

– Ainsi, vous vous sentez assez fort pour braver Michel ? dit-
elle avec un sourire plein d’orgueil.

– Je serai à la hauteur de toutes les circonstances, tant que je
vous saurai en sûreté », dis-je.

Bientôt il fallut la quitter. Je m’arrachai à regret, et, sans
consulter Sapt, je me rendis chez le maréchal Strakencz. J’avais



eu occasion de voir plusieurs fois le vieux maréchal  : il me plai‐
sait, je le sentais fidèle et loyal.

Sapt témoignait moins d’enthousiasme, mais j’avais déjà re‐
marqué que Sapt n’était content que lorsqu’il pouvait tout faire à
lui tout seul ; il se montrait fort jaloux de son autorité.

Pour le moment, j’avais sur les bras plus de besogne que nous
n’en pouvions faire, Sapt, Fritz et moi. Je ne pouvais aller à Zen‐
da sans eux, et, d’autre part, il me fallait trouver un homme sûr à
qui confier ce que j’avais de plus précieux au monde  ! A cette
condition seule, je pourrais me donner tout entier à la tâche, que
je m’étais imposée, de délivrer le roi.

Le maréchal me reçut avec empressement et respect. Je le mis
jusqu’à un certain point dans la confidence de mon projet, et lui
confiai le soin de veiller sur la princesse, insistant d’une façon si‐
gnificative sur la nécessité de ne laisser approcher d’elle aucun
émissaire de son cousin, à moins que le maréchal ne fût là en
personne, escorté d’une douzaine de ses hommes.

« Vous avez sans doute raison, Sire : ces précautions ne sont
pas inutiles, dit-il, en secouant avec tristesse sa tête grise.

–  Maréchal, je quitte Strelsau pour quelques jours. Chaque
soir, je vous enverrai un courrier. Si trois jours se passent sans
que ce courrier vous arrive, vous ferez afficher un ordre du jour
que je vous laisserai, destituant le duc Michel du gouvernement
de Strelsau, et vous nommant à sa place. Vous déclarerez l’état de
siège. Cela fait, vous enverrez un messager à Michel, chargé par
vous de réclamer une audience du roi. Vous me suivez bien ?

– Oui, Sire.



– Si, au bout de vingt-quatre heures, Michel ne produit pas le
roi (je posai ma main sur son genou, d’un geste significatif), c’est
que le roi sera mort. Alors vous proclamerez son successeur.
Vous savez qui est héritier du trône de Ruritanie.

– La princesse Flavie !

–  Jurez-moi, maréchal, sur votre conscience, sur votre hon‐
neur, sur Dieu même que vous combattrez pour elle jusqu’à la
mort, que vous tuerez ce traître, et que vous la placerez sur ce
trône que j’occupe aujourd’hui.

– Sur ma conscience, sur mon honneur, je le jure ! Que le Dieu
tout-puissant protège Votre Majesté ! Car je devine qu’elle va ac‐
complir une mission pleine de dangers.

–  Dieu veuille, dis-je, en me levant, que je ne sois pas forcé
d’exposer des vies plus précieuses que la mienne. »

Et je lui tendis la main.

«  Maréchal, repris-je, il se peut que dans l’avenir, que sait-
on ? vous entendiez raconter d’étranges choses sur l’homme qui
vous parle. Quelle est votre opinion à vous ? Comment trouvez-
vous qu’il se soit comporté comme roi de Ruritanie ? »

Le vieillard, retenant ma main, me parla en toute franchise.

« J’ai connu plusieurs générations d’Elphberg, dit-il, et j’ai pu
comparer. Quoi qu’il arrive, vous vous serez conduit en roi éclairé
et sage, et en galant homme. Vive Dieu ! il n’y a jamais eu dans
votre maison de gentilhomme plus accompli.

–  Que ceci me serve d’épitaphe, dis-je en l’interrompant, au
temps où un autre sera assis sur le trône de Ruritanie.



– Dieu veuille que je ne voie pas ce jour ! »

J’étais très ému, et le vieux maréchal avait, de son côté, peine
à dissimuler son trouble. Je m’assis, et écrivis mon ordre du jour.

«  C’est à peine si je puis écrire, dis-je, j’ai le doigt encore
raide. »

De fait, c’était la première fois que je me hasardais à écrire
autre chose que ma signature, et, en dépit de mes efforts pour
imiter l’écriture du roi, j’y étais encore assez malhabile.

« En effet, Sire, votre écriture est très changée. C’est malheu‐
reux, parce que cela pourrait donner à quelqu’un l’idée d’arguer
de faux ce document.

– Maréchal, dis-je en riant, à quoi seraient bons les canons de
Strelsau, s’ils ne servaient à étouffer de pareils bruits ? »

Il sourit et prit l’ordre.

« J’emmène le colonel Sapt et Fritz von Tarlenheim.

– Vous allez à la recherche du duc ? fit-il d’une voix sourde.

– Oui, du duc et de quelqu’un encore dont j’ai besoin et qui est
à Zenda, répondis-je.

– Je voudrais pouvoir aller avec vous, dit-il, en retroussant sa
moustache grise. J’aimerais à faire le coup de feu pour vous, Sire,
et pour la couronne.

–  Je vous laisse en dépôt ce qui m’est plus précieux que ma
vie, plus précieux que ma couronne, répliquai-je. Je vous ai choi‐
si parce que vous êtes l’homme de Ruritanie en qui j’ai le plus de
confiance.



– Je remettrai la princesse saine et sauve entre vos mains, ou
je la proclamerai reine. »

Nous nous séparâmes, et je retournai au palais, où je mis Sapt
et Fritz au courant de ce qui venait de se passer. Sapt allait certai‐
nement avoir quelques fautes à me reprocher et quelques grogne‐
ments à émettre. Voilà ce que j’attendais de lui, car le colonel ai‐
mait qu’on le consultât avant de marcher et non pas qu’on l’infor‐
mât après coup. Mais il approuva mon plan sur toute la ligne et
son humeur s’améliora au fur et à mesure que le moment d’agir
approchait. Fritz, lui aussi, était prêt ; encore lui, le pauvre ami,
risquait-il davantage que Sapt, puisqu’il jetait tout son bonheur
futur dans la balance. Et pourtant comme je l’enviais ! Car l’issue
triomphante qui lui apporterait ce bonheur et l’unirait à sa fian‐
cée, le succès pour lequel nous étions associés d’espérance, de
combat et de gloire, signifiait à mes yeux une affliction plus cer‐
taine et plus grande que si d’avance j’avais été condamné à périr.
Il dut s’apercevoir des sentiments qui m’agitaient, car, lorsque
nous fûmes seuls (le vieux Sapt fumait sa pipe à l’autre bout de la
salle), il passa son bras sous le mien en disant :

« Voilà qui sera dur pour vous ! Ne pensez pas que je ne vous
fasse pas crédit ; je sais que vous n’avez au cœur que des projets
nobles et sincères. »

Mais je me détournai de lui, bien heureux qu’il ne pût pas per‐
cer le fond de mon cœur, mais seulement être le témoin des actes
auxquels nos mains allaient prendre part. Et il ne put me com‐
prendre, car il n’avait pas osé lever les yeux sur la princesse Fla‐
vie, comme moi je n’avais pas craint de le faire. Tous nos plans
étaient alors prévus, tels que nous nous proposions de les exécu‐
ter et tels qu’ils apparurent ensuite dans la réalité.



Le lendemain matin, nous devions nous mettre en route, sous
le prétexte d’une expédition de chasse. Toutes mes mesures
étaient prises, je pouvais partir  ; il ne me restait plus qu’une
chose à faire, mais la plus cruelle, la plus déchirante : faire mes
adieux à Flavie.

Vers le soir, je me rendis chez elle. Sur la route je fus reconnu,
acclamé. Je fis bonne contenance et jouai jusqu’au bout mon rôle
de fiancé heureux.

En dépit de mon désespoir, je ne pus m’empêcher de sourire
de la froideur et de la hauteur avec lesquelles ma douce amie me
reçut. Elle avait appris que le roi s’absentait, qu’il partait pour la
chasse !

« Je suis désolée de voir que nous ne suffisons pas à distraire
Votre Majesté à Strelsau, que nous ne savons pas la retenir, fit-
elle en battant impatiemment le plancher du bout de son petit
pied… J’aurais pu vous offrir de plus agréables distractions, et
j’étais assez folle pour penser que…

– Que voulez-vous dire ? demandai-je, me penchant vers elle.

– Pour penser que vous auriez pu être toute une journée, ou
deux, après… après le bal… complètement heureux sans… une
partie de chasse. J’espère que les sangliers seront plus intéres‐
sants, continua-t-elle, avec une petite moue délicieuse.

– Je vais, en effet, faire la chasse à un très gros sanglier. Vous
ai-je offensée ? » ajoutai-je en feignant la surprise, car comment
résister au désir de la taquiner un peu ?

Jamais je ne l’avais vue en colère, et chaque aspect nouveau,
chaque mouvement de son âme me ravissait.



« De quel droit m’offenserais-je ? reprit-elle. Il est vrai qu’hier
vous déclariez que chaque heure passée loin de moi était une
heure perdue ! Mais un très gros sanglier… cela change bien les
choses !

– C’est peut-être le sanglier qui me donnera la chasse, Flavie ;
c’est peut-être lui qui me prendra. »

Elle ne répondit pas.

«  Quoi  ! vous n’êtes même pas touchée par la pensée de ce
danger ? »

Comme elle ne me répondait pas, je m’approchai doucement
et vis qu’elle avait les yeux pleins de larmes.

« Vous pleurez à la pensée du danger que je vais courir ! »

Alors, elle, d’une voix très basse :

«  Vous étiez ainsi autrefois, je vous reconnais. Mais ce n’est
pas le roi, ce n’est pas ce roi-là que j’aime !

–  Oh  ! ma bien-aimée, m’écriai-je alors, oubliant tout ce qui
n’était pas elle, avez-vous pu croire un instant que je vous quit‐
tais pour aller chasser ?

– Pourquoi donc, alors ? Rodolphe…, vous n’allez pas ?…

– Je vais forcer Michel dans son repaire. »

Elle était devenue très pâle.

« Vous voyez que mes torts n’étaient pas aussi graves qu’ils le
paraissaient, et puis, je ne serai pas longtemps absent.

– Vous m’écrirez, Rodolphe ? »



Faiblesse, lâcheté, c’est possible ; mais je ne pouvais trouver le
courage de dire un mot qui la mît en éveil.

« Je vous enverrai tout mon cœur, chaque matin.

– Et vous ne vous exposerez pas ?

– Pas plus qu’il ne sera nécessaire.

– Et quand reviendrez-vous ? Ah ! que le temps va me sembler
long !

– Quand je reviendrai ?… »

Je répétai machinalement ces mots.

« Oui. Oh ! ne soyez pas trop long ! Je ne pourrai dormir avant
que vous soyez de retour.

– Je ne sais quand je pourrai revenir.

– Oh ! bientôt, Rodolphe, bientôt…

– Dieu seul le sait. Mais si je ne devais pas revenir…

– Chut !

– Si je ne devais pas revenir, murmurai-je, vous prendriez ma
place. Vous êtes la seule héritière des Elphberg. Vous régnerez en
Ruritanie. Il faudrait régner et ne pas me pleurer. »

Elle se redressa fière, en vraie reine.

« Oui, oui, dit-elle, ne craignez rien. Je régnerai. Je ferai mon
devoir, ma vie fût-elle brisée, mon cœur mort. Soyez tranquille,
ayez confiance en moi. »



Puis, s’arrêtant, elle pleura doucement, en répétant :

« Oh ! revenez, revenez vite ! »

Je m’écriai sans réfléchir :

«  Eh bien  ! oui, je le jure, je vous reverrai une fois avant de
mourir !

– Que voulez-vous dire ? » fit-elle, étonnée.

Mais je ne pouvais lui répondre, et elle me regarda longtemps.
Ses grands yeux étaient pleins de questions. Je n’osais pas la sup‐
plier de m’oublier, c’eût été l’offenser : les âmes comme la sienne
n’oublient pas. Et comment lui dire, en cet instant, qui j’étais ?

Elle pleurait, je ne pouvais qu’essuyer ses larmes !

« Comment un homme ne reviendrait-il pas à la femme la plus
digne qu’il y ait au monde  ? m’exclamai-je. Mille ducs noirs ne
sauraient me garder loin de vous ! »

Elle me sourit, un peu réconfortée.

« Vous ne laisserez pas Michel vous faire mal ?

– Ne craignez rien.

– Ou vous retenir loin de moi ?

– Soyez tranquille, aimée.

– Ni lui, ni personne ? » Et je répondis encore :

« Soyez tranquille, aimée. »



Et cependant il y avait un homme – et ce n’était pas Michel –
qui, s’il était vivant, devait forcément me séparer d’elle, et c’était
pour cet homme que j’allais risquer ma vie ! Sa silhouette, la sil‐
houette légère et fuyante de celui que j’avais rencontré dans les
bois de Zenda, la masse inerte que j’avais laissée dans la cave du
pavillon de chasse, m’apparaissait tour à tour sous cette double
forme, se glissait entre nous…

q

Chapitre 12 Premières escarmouches

A environ cinq milles de Zenda, vis-à-vis de la colline où s’élève
le château, s’étend une large zone boisée. Le mouvement du ter‐
rain est très rapide, et, tout en haut, se dresse un beau château
moderne, qui appartient à un parent éloigné de Fritz, le comte
Stanislas von Tarlenheim. Le comte Stanislas, un érudit et un
sauvage, habite rarement son château, et, sur la requête de Fritz,
il avait sollicité l’honneur de nous offrir l’hospitalité à moi et à
ma suite. Notre expédition avait donc pour but ostensible le châ‐
teau du comte Stanislas et pour raison d’être, ainsi que nous nous
étions empressés de le proclamer très haut, une chasse au san‐
glier, car les bois y étaient soigneusement gardés, et les sangliers,
autrefois fort communs dans toute la Ruritanie, s’y rencontraient
en hardes nombreuses. En réalité, ce séjour nous convenait parce
que nous devenions ainsi les voisins du duc de Strelsau dont la
splendide propriété se trouve de l’autre côté de la ville. Un nom‐
breux domestique, avec chevaux et bagages, partit de bonne
heure le matin ; nous les suivîmes vers midi, empruntant le train



sur une trentaine de milles, après quoi nous parcourûmes à che‐
val la distance qui nous séparait du château.

Nous formions un groupe avantageux. En dehors de Sapt et de
Fritz, j’étais accompagné de dix gentilshommes, qui tous avaient
été soigneusement choisis parmi les plus passionnément dévoués
à la cause du roi, et non moins soigneusement sondés par mes
deux amis.

On leur dévoila une partie de la vérité dans le but d’exciter
leur indignation contre Michel  ; on leur conta l’attentat du pa‐
villon, dont j’avais failli être victime. On leur dit aussi qu’on
soupçonnait un ami du roi d’être retenu contre son gré au châ‐
teau de Zenda. Sa délivrance était un des objets de l’expédition ;
mais, ajoutait-on, le principal désir du roi était de prendre contre
son frère, dont la trahison était manifeste, certaines mesures au
sujet desquelles on ne pouvait pas s’étendre davantage pour
l’instant.

Mais il suffisait que le roi eût besoin d’eux ; ils étaient prêts à
obéir. Jeunes, bien nés, bien élevés, dévoués, ils ne demandaient
qu’à se battre pour leur souverain.

C’est ainsi que de Strelsau la scène de l’action principale se
trouva transportée au château de Tarlenheim et au château de
Zenda, qui nous faisait grise mine de l’autre côté de la vallée.

Quant à moi, je faisais les efforts les plus grands pour changer
le cours de mes pensées et tendre toute mon énergie vers le but
que je m’étais proposé : arracher le roi des mains de son ennemi,
le faire sortir vivant du château. Pour arriver à mes fins, il ne fal‐
lait pas songer à employer la force ; si nous devions réussir, ce ne
pouvait être que par ruse. J’avais déjà quelques idées sur ce qu’il



serait bon de faire  ; mais j’étais horriblement gêné par le bruit
que causait le moindre de mes mouvements. A l’heure qu’il est,
Michel devait être au courant, et je le connaissais trop pour pen‐
ser qu’il pût croire à la chasse au sanglier. Il devinait immédiate‐
ment quelle était la proie qui nous attirait à Zenda. Mais qu’y
faire ? Il fallait en courir la chance, car Sapt, aussi bien que moi,
avait reconnu que la situation actuelle devenait insoutenable et
ne pouvait se prolonger.

Je tablais aussi sur ceci (j’ai su depuis que je ne m’étais pas
trompé), que le duc Noir ne pourrait pas croire que j’eusse l’in‐
tention d’agir loyalement envers le roi. Il était incapable de com‐
prendre, je ne dirai pas un honnête homme – mes pensées in‐
times, que j’ai révélées, ne me donnent pas le droit, hélas  ! de
prétendre à ce titre – mais de croire qu’un homme pût agir hon‐
nêtement. Il savait bien quel parti je pouvais tirer de la situation ;
il l’avait vu comme moi, comme Sapt. Il connaissait la princesse,
et (en vérité, je sentais pour lui quelque pitié) il l’aimait à sa fa‐
çon ; il ne doutait pas non plus que le dévouement de Sapt et de
Fritz pût s’acheter à condition qu’on y mît le prix. S’il raisonnait
ainsi, il n’était pas vraisemblable qu’il songeât à faire mourir son
rival, la seule arme qu’il eût contre moi. Il n’eût cependant pas
hésité à s’en débarrasser ; il l’eût tué comme un rat, si seulement
il eût pu se débarrasser auparavant de Rodolphe Rassendyll, et ce
n’était que la certitude d’être absolument frustré de tout espoir
d’arriver au trône par la réapparition du roi et sa restauration qui
pouvait le décider à jeter l’atout qu’il tenait en réserve pour
contrarier le jeu de cet imprudent imposteur de Rassendyll. Je
réfléchissais à tout cela le long de la route, et je reprenais
courage.



Michel avait été informé de ma venue, comme bien je l’avais
pensé, et, moins d’une heure après mon arrivée, je voyais venir
de sa part une solennelle ambassade.

Il ne poussa toutefois pas l’audace jusqu’à me députer les trois
coquins qui avaient tenté une première fois de m’assassiner. Il
choisit les trois autres personnages qui complétaient le fameux
sextuor, les trois Ruritaniens  : Lauengram, Krafstein et Rupert
Hentzau, de beaux hommes, bien découplés, superbement mon‐
tés et équipés. Le jeune Rupert, un vrai démon, dans les vingt-
deux ou vingt-trois ans, menait la bande. C’est lui qui nous tint,
au nom de mon cher et aimé frère et dévoué serviteur, Michel de
Strelsau, un joli petit discours dans lequel il me priait de l’excu‐
ser s’il ne venait pas en personne me présenter ses devoirs, et
surtout s’il ne mettait pas son château à ma disposition. La raison
de cette négligence apparente était dictée par notre propre inté‐
rêt : le duc et plusieurs des gens de sa suite étaient atteints de la
scarlatine, et l’état sanitaire du château laissait à désirer.

C’est du moins ce que nous déclara le jeune Rupert avec un
sourire insolent qui retroussait sa lèvre supérieure, et en se‐
couant son épaisse chevelure.

« Si mon bon frère a la scarlatine, fis-je, cela doit nous rappro‐
cher encore, augmenter la ressemblance entre nous  : en temps
ordinaire, il a le teint plus mat. Mais j’espère qu’il n’est pas trop
souffrant.

– Non, Sire : il peut s’occuper de ses affaires.

– Mais tous les habitants du château ne sont pas atteints, j’es‐
père  ? Que deviennent mes bons amis de Gautel, Bersonin et



Detchard  ? J’ai entendu dire que ce pauvre Detchard avait été
blessé dernièrement. »

Lauengram et Krafstein avaient l’air sombre et mal à l’aise ; le
sourire du jeune Rupert, au contraire, s’épanouit.

« Il espère bientôt trouver un remède à ses maux, Sire », dit-il
en souriant.

J’éclatai de rire, car je savais de quel remède rêvait Detchard :
il s’appelle « vengeance ».

« Vous dînerez avec nous, messieurs », ajoutai-je.

Le jeune Rupert se confondit en excuses : on les attendait au
château.

« En ce cas, messieurs, fis-je avec un geste de la main, à notre
prochaine rencontre ! Je souhaite qu’elle nous permette de faire
plus ample connaissance.

–  Nous supplions Votre Majesté de nous en donner bientôt
l’occasion », répondit Rupert d’un ton dégagé.

Il passa devant Sapt avec un tel air d’impertinence que je vis le
vieux brave serrer les poings et devenir pâle de rage.

Quant à moi, je suis d’avis que, lorsque l’on se mêle des
choses, il faut les faire franchement, et que, si coquin il y a, mieux
vaut être un franc coquin. Je préférais hautement Rupert Hent‐
zau à ses compagnons à faces patibulaires. Je ne vois pas en quoi
cela rend le crime plus noir de l’accomplir avec crânerie, et, si
l’on peut dire, avec art.



Le premier soir, au lieu de dîner tranquillement avec les gen‐
tilshommes de ma suite, je laissai mes compagnons sous la prési‐
dence de Sapt. Je montai à cheval, et me rendis, avec Fritz à Zen‐
da, dans certaine petite auberge de moi connue. Nous partîmes,
accompagnés d’un groom. J’étais enveloppé des pieds à la tête
dans un grand manteau.

«  Fritz, fis-je comme nous entrions en ville, et que nous ap‐
prochions de l’auberge, la fille de l’hôtesse est la plus jolie fille
que vous puissiez imaginer.

– Comment le savez-vous ?

– Je le sais parce que j’y suis allé.

– Quand cela ? Depuis…

– Non, avant.

– Vous allez être reconnu.

– Sans aucun doute. Allons, pas d’observations, mon bon ami,
et écoutez-moi. Nous sommes deux gentilshommes de la maison
du roi  : l’un de nous est très souffrant d’une horrible rage de
dents  ; l’autre demandera une chambre, un dîner particulier et,
qui plus est, une bonne bouteille de vin : le pauvre malade a be‐
soin de se remonter le moral, et, si son camarade est adroit,
comme je le crois, il s’arrangera pour que ce soit la petite blonde
qui nous serve.

– Et si elle ne veut pas ? objecta Fritz.

–  Mon cher, repris-je, si elle ne le fait pas pour vous, elle le
fera certainement pour moi. »



Nous arrivions à l’auberge. J’étais si bien emmitouflé qu’on ne
me voyait que les yeux. L’hôtesse nous reçut ; deux minutes plus
tard la petite servante fit son apparition. On commanda le dîner,
le vin  ; je m’étais installé dans le salon particulier. Bientôt Fritz
entra.

« Elle vient, dit-il.

– Si elle n’était pas venue, mon cher, j’aurais conçu de grands
doutes sur la pénétration et le goût de la comtesse Helga. »

La jeune fille entra. Je lui laissai le temps de poser le vin sur la
table : dans son étonnement, elle eût pu le laisser échapper. Fritz
emplit un verre qu’il me tendit.

« Ce monsieur souffre beaucoup ? demanda la jeune fille, d’un
ton de vive sympathie.

– Il n’est pas plus malade que lorsqu’il est venu ici pour la pre‐
mière fois, mon enfant  », fis-je, en rejetant mon manteau en
arrière.

Elle tressaillit et poussa un petit cri, en disant  : « Le roi  ! Je
l’avais bien dit à mère, je n’ai eu qu’à regarder son portrait. Oh !
Sire, pardonnez-moi.

– Il ne me semble pas que j’aie grand-chose à vous pardonner.

– Mon bavardage…

– Je vous pardonne ce que vous avez dit.

– Je vais vite aller prévenir ma mère.

– Non, fis-je, en prenant un air sévère. Nous ne sommes pas
ici, ce soir, pour nous amuser. Occupez-vous de nous monter à



dîner, et ne dites à personne que le roi est ici. »

Elle revint au bout de quelques minutes, l’air grave ; on voyait
cependant que sa curiosité était vivement excitée.

« Et comment va Jean ? demandai-je en me mettant à table.

– Quoi, ce garçon, monsieur ?… Je veux dire Votre Majesté.

– Inutile. Oui, comment va Jean ?

– Nous le voyons à peine maintenant.

– Et pourquoi cela ?

–  Je lui ai fait comprendre que je trouvais qu’il venait trop
souvent, reprit-elle en secouant sa jolie tête.

– Alors, il boude et ne vient plus du tout ?

– Précisément.

– Mais vous pourriez aisément le ramener si vous vouliez, dis-
je avec un sourire.

– Peut-être.

« Ce n’est pas seulement ce que je lui ai dit qui le tient éloigné,
Sire. Il est très occupé au château.

– Les chasses sont terminées, pourtant ?

– Oui, Sire, mais il est occupé à la maison.

– Comment, Jean fait office de fille de chambre ? » La petite
avait une envie folle de bavarder.



« Que voulez-vous ? Il n’y a pas une femme dans la maison, du
moins parmi les serviteurs. On dit, mais ce n’est peut-être pas
vrai, Sire…

– Nous prendrons le commérage pour ce qu’il vaut : on dit ?…

– En vérité, Sire, j’ai honte de vous répéter ce que l’on dit.

– Prenez courage, voyez, nous n’avons pas l’air bien terribles.

– On dit qu’il y a une grande dame au palais, mais qu’il n’y a
pas d’autre femme. C’est Jean qui fait le service de ces messieurs.

–  Pauvre Jean  ! Il doit être surmené. Il me semble pourtant
que, s’il le voulait bien, il pourrait trouver une demi-heure pour
venir vous voir.

– Cela dépendrait de l’heure, Sire.

– L’aimez-vous ? demandai-je.

– Moi, Sire ? bien sûr que non.

–  Mais vous êtes dévouée au roi, et vous ne demandez pas
mieux que de le servir ?

– Oui, Sire.

– En ce cas, donnez rendez-vous à Jean pour demain soir, dix
heures, au second kilomètre, sur la route de Zenda. Dites-lui que
vous y serez, et que vous comptez qu’il vous ramènera à la
maison.

– Vous ne lui voulez pas de mal, Sire ?

– Non, il ne lui arrivera rien s’il fait ce qu’on lui dit. Mais en
voilà assez, ma mie. Exécutez mes ordres, et prenez garde que



personne ne sache que le roi est venu ici. »

Je parlais d’un ton sévère, mais je pris soin d’adoucir l’effet de
mon observation en me montrant fort généreux.

Après quoi, nous dînâmes, et, m’emmitouflant de nouveau,
Fritz ouvrant la marche, nous descendîmes et reprîmes nos
chevaux.

Il n’était guère plus de huit heures et demie lorsque nous nous
remîmes en route ; il faisait encore jour ; les rues regorgeaient de
monde ; les gens, sur le pas de leurs portes, parlaient avec anima‐
tion. Avec le roi d’un côté et le duc Noir de l’autre, Zenda sem‐
blait véritablement être le centre de toute la Ruritanie.

Nous traversâmes la ville au pas  ; dès que nous fûmes en
pleine campagne, nous prîmes une allure plus vive.

« Vous voulez attraper ce Jean ? demanda Fritz.

– Oui, et je crois que j’ai bien amorcé mon hameçon. Il ne suf‐
fit pas, mon cher, de n’avoir pas de femmes dans la maison, bien
qu’en prenant cette précaution notre frère témoigne d’un com‐
mencement de sagesse  ; pour être absolument en sûreté, il fau‐
drait n’en avoir pas à cinquante milles à la ronde. »

Nous atteignîmes l’avenue du château ; bientôt nous fûmes en
vue de l’habitation.

En entendant résonner sur le sable le pas de nos chevaux, Sapt
s’élança.

« Dieu soit loué ! cria-t-il ; vous voilà sains et saufs. Les avez-
vous rencontrés ?



– Qui cela ? » demandai-je en descendant de cheval. Il nous
attira de côté, afin que les grooms ne pussent entendre notre
conversation.

« Mon enfant, me dit-il, il ne faut pas aller et venir par ici sans
une bonne escorte. Vous connaissez Bernenstein, un beau garçon
tout jeune, un des meilleurs d’entre nous ? »

Je le connaissais, en effet  ; c’était un beau cavalier, presque
aussi grand que moi, et très blond.

« Eh bien ! il est couché là-haut, avec une balle dans le bras.

– Mille tonnerres !

–  Après le dîner, il est sorti seul pour faire un tour dans les
bois, en ayant soin pourtant de ne pas s’éloigner. Il a, à un mo‐
ment, aperçu trois hommes dans un fourré : l’un a tiré. Comme il
était sans arme, il a pris sa course vers la maison. Un second
coup de feu l’a atteint au bras. Il a eu toutes les peines du monde
à se traîner jusqu’ici, et s’est évanoui en arrivant. Ils n’ont pas osé
le poursuivre. C’est une chance. »

Sapt s’arrêta, puis ajouta :

« Ami, cette balle vous était destinée.

– Sans aucun doute, Michel entame les hostilités.

–  Je voudrais bien savoir qui étaient ces trois individus, dit
Fritz.

– Ne croyez pas, Sapt, repris-je, que j’aie perdu mon temps, ce
soir. Je vais vous conter ce que j’ai fait. Mais, vive Dieu ! fis-je, en
m’interrompant…



– Quoi donc ? demanda Sapt.

– Je pense, repris-je, que ce serait bien mal reconnaître l’hos‐
pitalité de la Ruritanie si, avant de partir, je ne la débarrassais de
ces fameux Six. Avec l’aide de Dieu, je jure qu’il n’en restera pas
un vivant. »

Sapt acquiesça de la tête.

q

Chapitre 13 L’échelle de Jacob

Le lendemain du jour où j’avais juré de me débarrasser des Six,
j’avais, le matin, donné quelques ordres ; après quoi, je me repo‐
sais plus content et plus tranquille que je ne l’avais été depuis
longtemps. Si bien que Sapt, qui devenait fiévreux, s’émerveilla
de me trouver enfoncé dans un fauteuil, au soleil, écoutant un de
mes amis qui me chantait d’une voix mélodieuse des romances
faisant naître en moi la plus douce mélancolie. Telles étaient nos
occupations quand le jeune Rupert Hentzau parut. Le coquin ne
craignait ni Dieu ni diable ; il venait de traverser tout notre terri‐
toire aussi tranquillement que s’il avait galopé dans le parc de
Strelsau. Il s’approcha de l’endroit où nous nous tenions, et, me
saluant avec un respect affecté, me pria de bien vouloir l’en‐
tendre sans témoins. Il était porteur d’un message du duc. Je fis
signe aux gens de ma suite de se retirer, et il s’assit près de moi.

«  Puisque nous sommes seuls, soyons sérieux, Rassendyll.  »
Je me dressai vivement sur mon fauteuil.



« Qu’y a-t-il ? interrogea-t-il.

– Monsieur, j’allais appeler un de mes gentilshommes pour lui
dire de vous amener votre cheval. Si vous ne savez pas comment
on doit parler au roi, je prierai mon frère de chercher un autre
ambassadeur.

– Pourquoi prolonger cette comédie ? fit-il, en époussetant né‐
gligemment sa botte avec son gant.

– Parce que nous ne sommes pas encore au dernier acte ; et,
en attendant, je prétends prendre le nom qui me convient.

– Comme vous voudrez. Ce que j’en disais, c’était dans votre
propre intérêt, car vous êtes un homme comme je les aime ; vous
me plaisez, mordieu !

– Ma foi, cher monsieur, si vous aimez les hommes qui n’ont
jamais manqué à leur parole d’honneur, je suis votre homme. »

Il me jeta un mauvais regard.

« Avez-vous encore votre mère ? demandai-je.

– Non, répondit-il ; elle est morte.

– C’est une grâce du Ciel », murmurai-je. Je l’entendis qui ju‐
rait entre ses dents.

« Quel est donc ce message dont vous êtes porteur ? » En lui
parlant de sa mère, je l’avais blessé au vif : tout le monde savait
que la pauvre femme était morte de chagrin, le misérable l’ayant
poussée au plus extrême désespoir par sa perpétuelle vie de
désordres. Un instant, il fut désarçonné et perdit son assurance.



« Le duc est plus généreux que je ne le serais moi-même, re‐
prit-il, d’un ton bourru. Une bonne corde au cou, voilà, pour ma
part, ce que j’avais proposé de réserver à Votre Majesté. Le duc
vous offre un sauf-conduit jusqu’à la frontière et un million de
couronnes.

– Si j’étais obligé de choisir entre les deux, je préférerais en‐
core la corde.

– Vous refusez ?

– Bien entendu.

– J’avais bien dit à Michel que vous refuseriez. »

Et le coquin, radieux, me gratifia du plus aimable de ses
sourires.

« Le fait est, ceci entre nous, reprit-il, que Michel ne se doute
pas de ce que c’est qu’un gentilhomme. »

Je me mis à rire.

« Et vous ? fis-je.

– Moi, je le sais. Eh bien ! alors, va pour la corde !

– Je suis seulement désolé de penser que vous ne vivrez pas
assez pour me voir pendre.

– Votre Majesté me ferait-elle l’honneur de me provoquer ?

– Pas pour l’instant… Je regrette que vous n’ayez pas quelques
années de plus.

– Bah ! Dieu donne des années ; mais c’est le diable qui donne
la force, dit-il en riant.



– Comment est votre prisonnier ? demandai-je.

– Le r… ?

– Votre prisonnier ?

– Ah ! oui, j’oubliais vos ordres, Sire. Eh bien ! il est encore de
ce monde. »

Hentzau se leva, je l’imitai ; puis, avec un sourire, il ajouta :

« Et la jolie princesse ? Sur ma foi, je gage que… »

Je ne laissai pas achever, je m’élançai sur lui la main levée. Il
ne broncha pas ; un sourire insolent retroussa le coin de sa lèvre.

« Va-t’en, criai-je, va-t’en, si tu tiens à ta peau ! »

Alors se passa la plus audacieuse chose que j’aie vue de ma
vie.

Mes amis n’étaient pas à plus de vingt-cinq ou trente mètres.
Rupert fit signe au groom de lui amener son cheval  ; puis il le
congédia, en lui mettant une demi-couronne dans la main. Le
cheval était tout près ; j’étais debout à côté, ne soupçonnant rien.
Rupert fit mine d’enfourcher sa monture  ; puis, tout à coup, se
tournant vers moi, la main gauche passée dans sa ceinture, il me
tendit la droite.

« Une poignée de main ? » fit-il.

Je m’inclinai, faisant ce qu’il avait bien prévu que je ferais,
c’est-à-dire mettant mes deux mains derrière mon dos.

Alors avec la rapidité de l’éclair, de la main gauche, il tira un
court poignard et m’en frappa. Je sentis la pointe de la lame au



défaut de l’épaule gauche ; sans un mouvement instinctif que je
fis, et qui me sauva, je recevais le coup en plein cœur. Je chance‐
lais en poussant un cri ; lui, sans toucher l’étrier, s’élança sur son
cheval et partit comme une flèche, poursuivi par des cris, des
coups de feu, les uns aussi inutiles que les autres.

Le sang coulait abondamment de ma blessure  : je m’affaissai
sur mon fauteuil  ; de là, je vis ce fils du diable disparaître au
tournant de la longue avenue. Mes amis se pressaient autour de
moi ; je les voyais confusément comme dans un nuage ; enfin je
m’évanouis.

L’on m’emporta alors sur mon lit, où je fus de longues heures
dans un état de demi-conscience. La nuit était tout à fait venue
quand je repris connaissance.

Fritz veillait à mon chevet. J’étais très las, très faible et assez
découragé.

Le lendemain, Jean, le garde du duc, tomba dans le piège si
habilement tendu par moi, et, à l’heure venue, il était au château.

« Le plus drôle, continua Fritz, c’est qu’il ne paraît pas fâché
d’être ici ; il semble penser que, lorsque le duc Noir aura fait son
coup, il ne fera pas bon d’être mêlé à toute cette cuisine. »

Cette observation, qui dénotait de la finesse et de l’esprit chez
notre homme, me porta à fonder les plus grandes espérances sur
son concours. Je donnai l’ordre qu’on me l’amenât.

Sapt l’introduisit.

Le malheureux baissait la tête et jetait autour de lui des re‐
gards effrayés. Il est vrai que, mis sur nos gardes par l’aventure



du jeune Rupert, nous n’avions pas une bien gracieuse façon de
recevoir les gens.

Sapt, un revolver au poing, tenait le prisonnier en respect, et
l’empêchait de s’approcher trop près de mon lit. De plus, on lui
avait mis aux mains les menottes  ; mais je donnai l’ordre qu’on
les lui enlevât.

Inutile d’énumérer les promesses, les sauf-conduits, les ré‐
compenses que nous fîmes luire à ses yeux. Disons tout de suite
que nous avons tenu exactement tous nos engagements, si bien
qu’il vit maintenant dans l’aisance : on m’excusera de ne pas dire
où. Nous pûmes agir d’autant plus franchement avec lui que nous
vîmes très vite que nous avions affaire à un garçon faible plutôt
que méchant, et que, s’il avait tenu un rôle dans toute cette af‐
faire, c’était beaucoup plus par crainte du duc et de son propre
frère Max que par sympathie pour la cause qu’il servait. Toutefois
il les avait tous convaincus de son loyalisme, et, bien qu’il ne fût
pas admis dans leurs conseils secrets, sa connaissance de ce qui
se passait à l’intérieur du château nous mettait à même de péné‐
trer jusqu’au cœur même de leurs desseins. Voici, en quelques
mots, l’histoire que Jean nous conta.

«  Au-dessous du niveau du château, dit-il, en contrebas, il
existe deux petites chambres taillées dans le roc, auxquelles on
accède par quelques marches de pierre, au bout du pont-levis. La
première n’a pas de fenêtres  ; il y brûle toujours une lampe  ; la
seconde a une fenêtre carrée qui donne sur le fossé. Dans la pre‐
mière pièce, jour et nuit, trois des terribles Six montent la garde.
Par ordre du duc Michel, ils doivent, en cas d’attaque, défendre la
porte aussi longtemps que possible. Dès que la porte sera en dan‐
ger d’être forcée, Rupert Hentzau ou Detchard (ils sont toujours



là, l’un ou l’autre) doit laisser les deux autres défendre l’entrée,
passer dans la seconde chambre, et, sans plus de façon, tuer le
roi, qu’on tient enfermé là, sans armes, les bras liés au corps par
de fines chaînes d’acier, qui ne lui permettent pas de les écarter
de son corps de plus de trois pouces. A cela près, il est bien
traité. » Donc, avant que l’on eût enfoncé la première porte, le roi
serait mort.

– Et le cadavre, que compte-t-on en faire ? interrogeai-je. Le
roi mort est presque aussi compromettant que vivant.

– N’ayez crainte, monsieur, reprit Jean, le duc a pensé à tout.
Pendant que ses deux acolytes continuent à défendre l’entrée de
la première pièce, celui qui a tué le roi doit ouvrir la fenêtre car‐
rée et en écarter les gros barreaux (ils tournent sur un pivot).
Cette fenêtre, pour le moment, ne donne aucun jour ; son ouver‐
ture est bouchée par un tuyau, une sorte de large conduit en po‐
terie, juste assez spacieux pour que le corps d’un homme y puisse
passer. Ce tuyau aboutit dans le fossé, à fleur d’eau.

« Une fois le roi mort, son assassin, sans perdre une minute,
doit attacher une grosse pierre au cadavre, le traîner jusqu’à la fe‐
nêtre et le hisser à l’aide d’une poulie, – c’est Detchard qui a eu
l’idée de cette poulie – jusqu’au niveau de l’entrée du tuyau. Le
cadavre, une fois introduit dans le conduit, glissera sans bruit,
tombera dans l’eau et coulera au fond du fossé, qui en cet endroit
a plus de vingt pieds de profondeur. La chose faite, l’assassin doit
crier  : «  Tout va bien  !  » et se laisser à son tour glisser par le
tuyau  ; les deux autres, s’ils le peuvent et si l’attaque n’est pas
trop chaude, se retireront alors dans la seconde pièce en barrica‐
dant la porte, et, eux aussi, se glisseront dehors par le même che‐



min et gagneront à la nage l’autre bord, où des hommes ont ordre
de les attendre avec des chevaux tout préparés à leur intention.

« Si les choses vont mal, le duc les rejoindra et cherchera son
salut dans la fuite ; si, au contraire, tout va bien, on tournera le
château afin de prendre l’ennemi entre deux feux. Voilà le plan
de Sa Seigneurie pour se débarrasser du roi en cas de nécessité.
Mais on ne doit y avoir recours qu’à la dernière extrémité, car
chacun sait que le duc n’a intérêt à tuer le roi qu’autant qu’il sera
sûr de pouvoir se débarrasser de vous, Monsieur. Je vous ai dit
toute la vérité, j’en prends Dieu à témoin, et je vous supplie de
me soustraire à la vengeance du duc Michel. Si, après ce que j’ai
fait, je tombais entre ses mains, je n’aurais qu’à implorer une
grâce, celle de mourir vite… et je ne l’obtiendrais pas… »

L’homme paraissait sincère. Son récit était décousu et sans
apprêt  : nos questions lui firent dire le reste. Tout ce qu’il nous
avait raconté avait bien trait à une attaque armée. Mais, si des
soupçons venaient, à naître et que survînt contre eux une force
accablante comme celle que moi, le roi, par exemple, je pouvais
leur opposer, l’idée de la résistance serait abandonnée et le pri‐
sonnier de Zenda serait tranquillement mis à mort et glissé dans
le tuyau. Et, ici, venait une ingénieuse combinaison : un des Six
prendrait sa place et, à l’arrivée des perquisiteurs, réclamerait
hautement sa liberté.

« Michel, cité à comparaître, avouerait avoir agi avec trop de
hâte, de précipitation. Il avait eu tort, concéderait-il, mais cet
homme l’avait irrité en cherchant à se faire bien voir d’une cer‐
taine dame, son hôtesse (qui n’était autre qu’Antoinette de Mau‐
ban) ; il l’avait enfermé dans ce cachot, usant, abusant peut-être
du droit qu’il croyait avoir comme seigneur de Zenda. Mais il



était prêt à accepter ses excuses, à lui rendre la liberté et à taire
cesser ainsi les bruits qui avaient couru sur l’existence d’un pri‐
sonnier retenu contre son gré au château de Zenda, bruits qui lui
avaient valu la visite de ces messieurs.

« Ceux-ci, déçus, se retireraient, et Michel aurait tout le loisir
de se débarrasser du corps du roi. »

Sapt, Fritz et moi, toujours au lit, nous nous regardions,
confondus de tant de ruse et de cruauté froide.

Que j’eusse des desseins pacifiques ou guerriers, que je me
présentasse ouvertement à la tête d’un corps de troupes ou que
j’eusse recours à un assaut clandestin, le roi serait mort avant
que je puisse l’approcher. Dans le cas où Michel serait le plus fort
et nous vaincrait, il y aurait une solution. Mais, si c’était moi qui
devais le battre, je n’avais aucun moyen de lui infliger une puni‐
tion, aucun moyen de prouver son crime, sans prouver du même
coup le mien. D’autre part, je demeurerais roi (ah ! pour un mo‐
ment, mon pouls battit plus fort) et ce serait à l’avenir d’assurer
le combat définitif entre lui et moi. Il paraissait bien que la possi‐
bilité de son triomphe s’aggravait de l’impossibilité de sa défaite.
Car, en mettant les choses au pis, il demeurerait ce qu’il était
avant que je ne me fusse mis sur son chemin, avec un autre
homme entre le trône et lui, et cet homme n’était qu’un impos‐
teur  ! Et, si tout allait bien pour lui au contraire, il ne resterait
plus aucun adversaire en face de lui. J’avais commencé à croire
que le duc Noir désirait vivement laisser le soin de se battre à ses
amis ; maintenant, je comprenais qu’il était la tête, sinon le bras,
de la conspiration.



« Le roi est-il au courant du sort qui lui est réservé ? deman‐
dai-je.

–  C’est moi et mon frère, répondit Jean, qui avons posé le
tuyau sous la direction de Mgr de Hentzau. Le roi a demandé à
celui-ci à quoi cela devait servir :

« Sire, a-t-il répondu en riant d’un air dégagé, c’est une nou‐
velle invention, un perfectionnement que nous avons apporté à
l’échelle de Jacob par laquelle – vous n’êtes pas sans avoir lu
cela, Sire – les hommes passent de ce monde en l’autre. Nous
avons pensé qu’il ne serait pas convenable, au cas où Votre Ma‐
jesté aurait à faire ce voyage, qu’elle le fît par le chemin des
simples mortels. Nous vous avons préparé un chemin couvert, où
vous pourrez passer en toute tranquillité, à l’abri des regards in‐
discrets de la foule. Voilà, Sire, à quoi doit servir ce tuyau. » Puis,
riant toujours et s’inclinant très bas  : «  Votre Majesté veut-elle
me permettre de lui remplir son verre ? » Le roi était en train de
souper. Quoique très brave comme tous ceux de sa maison, il de‐
vint rouge, puis très pâle ; il examinait alternativement le tuyau
et le diabolique coquin qui se moquait de lui.

« Je vous assure, continua Jean, en frissonnant, qu’il n’est pas
aisé de dormir tranquille à Zenda. Ils sont là un tas de bandits
pour lesquels couper la gorge d’un homme n’est pas une plus
grosse affaire que faire une partie de cartes. Quant à Mgr Rupert,
je crois bien qu’il n’y a pas de passe-temps qui soit plus de son
goût. »

Lorsque notre homme eut terminé son récit, je priai Fritz de le
reconduire et de veiller à ce qu’il fût mis sous bonne garde. Au
moment où il sortait, je me tournai vers lui et j’ajoutai :



« Si quelqu’un ici te demande s’il y a un prisonnier au château
de Zenda, tu peux répondre : « Oui » ; mais si on te demande qui
est ce prisonnier, ne le dis pas. Toutes les assurances que tu as
reçues de nous ne te sauveraient pas si on apprenait la vérité.
Prends-y garde, et dis-toi que je te tuerai comme un chien si tu
laisses transpercer la moindre chose. » Lorsqu’il fut parti, je re‐
gardai Sapt.

« La chose est compliquée, fis-je.

– Si compliquée, répondit-il en secouant sa tête grise, que je
crois qu’à pareille époque, l’an prochain, vous serez encore sur le
trône de Ruritanie ! »

Et il éclata en imprécations contre Michel, envoyant à tous les
diables sa fourberie et son astuce.

Je m’étais rejeté sur mes oreillers.

« Je ne vois, repris-je, que deux moyens de faire sortir le roi
vivant du château. Le premier serait la trahison de quelqu’un des
serviteurs du duc.

– Vous pouvez laisser celui-là de côté, dit Sapt.

– J’espère bien que non, repris-je, car celui que j’allais men‐
tionner en second, c’est l’intervention du Ciel, c’est un miracle ! »

q



Chapitre 14 Le moment décisif approche

Mon bon peuple de Ruritanie eût été fort étonné s’il avait surpris
ma conversation avec Jean, sur laquelle s’est terminé le chapitre
précédent, car les rapports officiels avaient répandu partout la
nouvelle que j’avais été blessé grièvement à la chasse.

Les bulletins que je faisais rédiger devant moi, et qui consta‐
taient un état très sérieux, causèrent dans la ville la plus violente
surexcitation.

Pendant ce temps survenaient trois ordres d’événements  :
d’abord j’offensai gravement la Faculté de médecine de Strelsau
en refusant d’admettre à mon chevet aucun de ses professeurs,
sauf un jeune docteur, ami de Fritz, et en qui nous pouvions avoir
confiance. Secondement, je reçus un mot du maréchal Strakencz
m’informant que mes ordres ne semblaient pas avoir plus de
poids que les siens au sujet de la princesse Flavie qui partait pour
Tarlenheim, escortée par lui bien contre son gré (nouvelle qui
n’eut pas de peine à me rendre fier et heureux). Et, troisième‐
ment, mon frère, le duc de Strelsau, quoiqu’il fût trop bien infor‐
mé pour croire à la prétendue cause de ma maladie, était encore
persuadé, par ce qui lui en était rapporté et par mon apparente
inaction, que j’étais en réalité incapable d’agir et que ma vie peut-
être était en danger. C’est ce que j’appris de Jean en qui j’avais
été forcé de mettre ma confiance et que j’avais renvoyé à Zenda,
où, au fait, Rupert Hentzau l’avait fouetté de la belle façon pour
avoir osé sortir du château. Ceci, Jean ne pouvait le pardonner à
Rupert, et l’approbation que le duc avait donnée à cette punition
avait plus fait pour m’attacher le garde que toutes mes
promesses.



Sur l’arrivée de Flavie, je ne puis insister. La joie qu’elle res‐
sentit à me trouver debout et en bonne santé, alors qu’elle s’at‐
tendait à me voir dans un lit, luttant avec la mort, fut un tableau
dont mes yeux conserveront toujours le souvenir  ; et les re‐
proches qu’elle m’adressa pour n’avoir pas eu confiance en elle
doivent excuser les moyens que j’employai pour les apaiser.

A la vérité, l’avoir près de moi une fois encore était comme le
goût du ciel pour une âme damnée, d’autant plus exquisément
doux qu’est plus inévitable le jugement qui doit survenir. Aussi
me réjouis-je de pouvoir passer deux jours entiers en sa compa‐
gnie. Ces deux jours terminés, le duc de Strelsau arrangea une
partie de chasse. C’est que le moment décisif approchait.

Sapt et moi, après de longues hésitations, nous avions résolu
de risquer le grand coup, encouragés d’ailleurs par les rapports
de Jean, qui disaient que le roi avait mauvaise mine, était pâle et
souffrant. Pauvre roi ! il se mourait d’ennui et de chagrin ; faut-il
s’en étonner, et ne vaut-il pas mieux, pour un homme, qu’il soit
roi ou non, risquer sa vie et mourir en gentilhomme que de pour‐
rir ainsi dans une cave ?

Cette pensée rendait une prompte action désirable dans l’inté‐
rêt même du roi. A mon propre point de vue, elle devenait de
plus en plus nécessaire.

Car Strakencz me pressait au sujet de mon mariage avec Fla‐
vie et mes propres inclinations s’accordaient si bien avec l’insis‐
tance du chancelier que j’eus peur de la résolution à prendre. Je
ne crois pas que j’eusse jamais commis cet acte auquel je rêvais ;
mais j’aurais été amené à prendre la fuite, et ma fuite eût ruiné la
cause.



C’est peut-être la chose la plus étrange qu’on ait jamais pu voir
dans l’histoire d’un pays que le frère du roi et le sosie du roi, à
une époque de paix profonde, auprès d’une tranquille ville de
province, sous l’apparence de l’amitié, engageant une lutte déses‐
pérée pour la personne et la vie du roi. Tel est, en effet, le combat
qui commença bientôt entre Zenda et Tarlenheim. Lorsque je fais
un retour en arrière, il me semble que je fus alors frappé de folie.
Sapt m’a dit que je ne souffrais aucune intervention et que je
n’écoutais aucune remontrance ; et si jamais un roi de Ruritanie
gouverna en despote, je puis dire qu’en ce moment-là je fus ce
roi. De quelque côté que se portassent mes regards, je n’aperce‐
vais rien qui pût me rendre la vie aimable, et je prenais ma vie
dans ma main et je la portais sans la moindre attention comme
quelqu’un qui balancerait avec dédain un vieux gant.

D’abord ils se disposèrent à me garder, à écarter de moi les
risques, à me persuader que je ne devais pas m’exposer. Mais,
lorsqu’ils s’aperçurent que j’étais décidé à tout, soit qu’ils
connussent, soit qu’ils ne connussent pas la vérité, ils sentirent
croître en eux le sentiment que le Destin seul fixerait l’issue de
l’affaire et qu’il fallait me laisser jouer tout seul mon jeu contre le
duc Noir.

Le lendemain soir, je quittai la table où j’avais soupé en com‐
pagnie de Flavie, venue, malgré toutes mes remontrances, pour
soigner ma blessure, et je la reconduisis jusqu’à la porte de son
appartement.

Là, je lui baisai la main, et je pris congé en lui souhaitant une
bonne nuit, un heureux réveil, une longue suite de jours de bon‐
heur ; puis j’allai changer de costume et je sortis.



Sapt et Fritz m’attendaient, armés jusqu’aux dents, montés
sur de solides chevaux et accompagnés de six hommes également
à cheval. Sapt portait devant lui, sur sa selle, un rouleau de
cordes. Quant à moi, pour toutes armes, je m’étais muni d’un
gros gourdin et d’un long couteau.

Nous fîmes un détour pour éviter la ville, et, au bout d’une
heure, nous gravissions la colline qui mène au château de Zenda.
La nuit était noire, très orageuse ; des rafales de vent et de pluie
passaient, nous sifflant aux oreilles, tandis que les grands arbres
pleuraient et gémissaient.

Lorsque nous arrivâmes auprès d’un petit bois, à environ un
quart de mille du château, nous nous arrêtâmes, et nos six com‐
pagnons reçurent l’ordre de nous attendre, cachés dans un four‐
ré. Sapt avait eu soin d’emporter un sifflet. Au premier coup de
sifflet, nos hommes devaient accourir à notre secours.

Mais, jusqu’à présent, nous n’avions rencontré personne. J’es‐
pérais que Michel ne s’était pas encore mis sur ses gardes, me
croyant toujours alité. Quoi qu’il en soit, nous atteignîmes sans
encombre le haut de la colline que coupe à pic le fossé. Sur le
bord du fossé s’élevait un arbre auquel Sapt attacha fortement la
corde qu’il avait apportée. J’enlevai mes bottes, je bus à ma
gourde une gorgée d’eau-de-vie, je fis jouer mon couteau dans sa
gaine, et pris mon gourdin entre mes dents. Ceci fait, serrant la
main de mes amis sans prendre garde au regard suppliant de
Fritz, je saisis la corde et me laissai glisser dans le fossé. Je vou‐
lais regarder de près la fameuse échelle de Jacob.

Doucement, j’entrai dans l’eau. Je fis en nageant le tour des
grands murs qui me regardaient d’un air rébarbatif. Il faisait très



sombre ; je ne voyais pas à plus de trois mètres au-dessus de ma
tête, et, comme j’avais soin de raser les vieux murs moussus, tout
couverts de plantes aquatiques, j’avais les plus grandes chances
de ne pas être vu. Quelques lumières brillaient dans la partie
neuve du château, en face, et, de temps à autre, des éclats de rire
et un bruit de voix arrivaient jusqu’à moi. Il me sembla recon‐
naître celle du jeune Hentzau ; je me le représentai animé, à moi‐
tié gris. Mais il ne s’agissait pas de cela, et il ne fallait pas perdre
de vue le but de mon expédition. Je m’arrêtai un moment pour
reprendre haleine. Si Jean avait bien décrit la position du cachot
du roi, je devais me trouver dans les environs de la fenêtre.

J’avançais avec mille précautions. Tout à coup, autant que
l’obscurité pouvait le permettre, je crus distinguer une forme
vague. Qu’était-ce ? J’avançai : c’était le fameux tuyau qui décri‐
vait une sorte d’arc de cercle, en allant de la fenêtre jusqu’à l’eau.
On l’apercevait sur une longueur d’un mètre cinquante environ ;
il avait à peu près la grosseur de deux hommes. J’allais m’en ap‐
procher, lorsque j’aperçus une chose qui me cloua sur place et me
fit battre le cœur.

Un petit canot allongeait son nez pointu le long du tuyau ; je
tendis l’oreille, et il me sembla entendre un léger bruit, le bruit
d’un homme qui se retourne.

Qui pouvait être là, dans ce bateau  ? A qui Michel avait-il
confié la garde de son invention  ? Le gardien était-il éveillé ou
dormait-il ? Je m’assurai que mon couteau était à portée de ma
main, et, du pied, je cherchai le fond.

A ma grande surprise, je rencontrai la terre ferme : les fonda‐
tions du château, avançant de vingt-cinq à trente centimètres,



formaient saillie, et c’est sur cette saillie que je me trouvais de‐
bout, avec de l’eau jusqu’aux aisselles. Alors, je me penchai, cher‐
chant à percer les ténèbres, à voir sous le tuyau, là où forcément,
par l’arc de cercle qu’elle décrivait, la longue machine laissait un
espace vide.

Et j’aperçus un homme couché au fond de la barque ; à côté de
lui, un fusil, dont le canon reluisait dans l’ombre. C’était la senti‐
nelle ! L’homme ne bougeait pas. J’écoutai.

Sa respiration était bruyante, régulière, monotone. Il dormait.

Alors, je m’agenouillai sur la saillie du mur, et je me glissai
sous le tuyau jusqu’à ce que ma tête fût à cinquante centimètres
de la sienne.

C’était un immense gaillard, que je reconnus, au premier coup
d’œil, pour le frère de Jean, Max Holf. Ma main se porta à ma
ceinture, je tirai mon poignard. De tous les actes de ma vie, c’est
celui peut-être auquel il m’est le plus pénible de penser : j’ai peur
de me répondre lorsque je m’interroge et que je me demande si
j’ai agi loyalement.

Mais, au moment même, je n’hésitai pas. Et le pouvais-je ? La
vie du roi n’était-elle pas en jeu ? Je me redressai contre le ba‐
teau qui ne bougeait pas, amarré qu’il était contre la paroi du ro‐
cher, et, retenant ma respiration, je choisis le point où je devais
frapper, et je levai le bras. Le grand diable s’agita, ouvrit les yeux
tout grands, toujours plus grands, me regarda épouvanté, et
chercha son fusil. C’est alors que je le frappai. Au même moment,
le refrain d’une chanson m’arrivait de la rive opposée.



Sans plus m’inquiéter du cadavre, je me dirigeai vers l’échelle
de Jacob. Le temps pressait. Il se pouvait que l’heure de relever la
sentinelle fût venue. L’éveil serait aussitôt donné. Je me penchai
sur le tuyau et l’examinai du haut en bas, depuis, l’endroit où il
touchait l’eau jusqu’à la partie supérieure qui passait ou semblait
passer à travers la maçonnerie du mur. Il n’y avait là ni rupture
ni crevasse. Me laissant tomber à genoux, j’explorai le côté infé‐
rieur. Et ma respiration s’accéléra, car, à la paroi du dessous où
la poterie semblait scellée dans la brique, j’aperçus une lueur.
Elle devait provenir de la cellule du roi. J’appliquai mon épaule
contre le tuyau et m’y appuyai en retenant ma respiration. La
fente s’élargit très légèrement  : alors je reculai. J’en avais assez
fait pour constater que l’échelle de Jacob n’était pas fixée à la ma‐
çonnerie dans sa partie inférieure.

A ce moment, une voix rude et discordante frappa mon
oreille ; elle disait :

« Eh bien ! Sire, puisque vous avez assez de ma société, je vais
vous laisser reposer. Seulement, avant de m’en aller, il faut que
j’attache les petits ornements. »

C’était Detchard ; je reconnus son accent anglais.

«  Avez-vous quelque chose à demander, Sire, avant que je
vous quitte ? »

Le roi parla : c’était bien sa voix, mais très faible et creuse, oh !
combien différente de cette voix joyeuse qui, naguère, faisait re‐
tentir les échos de la forêt.

«  Que mon frère, dit le roi, ait pitié, qu’il me tue. Ici, je me
meurs à petit feu.



–  Le duc ne souhaite pas votre mort, Sire, fit Detchard d’un
ton d’ironie. Le jour où il lui plairait de vous faire mourir, voilà le
chemin que vous prendriez pour aller au Ciel ! »

Le roi répondit :

«  Je suis en son pouvoir, pour le moment, du moins. Si vos
instructions ne s’y opposent pas, je vous prierai de me laisser.

– Je souhaite à Votre Majesté de rêver du paradis », ajouta le
misérable.

La lumière disparut. J’entendis un bruit de chaînes et de ver‐
rous, et puis des sanglots. Le roi se croyait seul, et il pleurait. Qui
oserait se moquer ?

Je ne me hasardai pas à parler au roi. Une exclamation que la
surprise aurait pu lui arracher risquait de nous perdre. Il me
sembla d’ailleurs que j’en avais appris assez pour une première
fois. Restait à rejoindre mes amis sans donner l’éveil et à me dé‐
barrasser du cadavre de la sentinelle. Le laisser où il était en eût
dit trop long. Je montai dans le canot  ; le vent qui maintenant
hurlait en tempête couvrait le bruit des rames, et je me dirigeai
vers l’endroit où mes amis m’attendaient. Je venais d’arriver à
destination quand retentit un coup de sifflet strident.

« Hallo, Max ! » criait-on.

J’appelai Sapt à voix basse. La corde descendit. Je la liai au‐
tour du cadavre de la sentinelle, et puis je me hissai moi-même.

« Sifflez maintenant pour appeler nos hommes, fis-je très bas,
et allons ferme. Ne perdons pas notre temps en paroles
inutiles. »



Nous hissâmes le cadavre  ; comme nous le déposions par
terre, trois cavaliers passèrent au grand galop, venant du châ‐
teau. Nous les vîmes  ; mais, comme nous étions à pied, ils ne
nous remarquèrent pas. Nos hommes arrivaient presque au
même moment.

« Du diable ! mais on n’y voit pas plus que dans un four ! »

C’était la voix retentissante du jeune Rupert. Une minute plus
tard, la fusillade commençait. Je m’élançai, suivi de Sapt et de
Fritz.

« En avant ! en avant ! »

Je distinguais toujours la voix de Rupert. Un cri, un gémisse‐
ment nous prouvèrent que le jeune fauve ne demeurait pas en
reste.

«  C’en est fait de moi, Rupert, fit une voix mourante. Ils
étaient deux contre un. Sauvez-vous ! »

Je courais toujours, mon gourdin à la main. Tout à coup, je vis
un cavalier qui venait sur moi, couché sur l’encolure de son
cheval.

« Comment, c’est ton tour, mon pauvre Krastein ? » criait-il.

Pas de réponse. Je m’élançai à la tête du cheval. Le cavalier
n’était autre que Rupert Hentzau.

« Enfin ! » m’écriai-je.

Car il semblait bien que nous le tenions. Il n’avait pour toute
arme que son épée. Mes hommes le pressaient.



Sapt et Fritz accouraient  ; je ne les avais devancés que de
quelques mètres. S’ils arrivaient et s’ils tiraient, il fallait ou qu’il
mourût, ou qu’il se rendît.

« Enfin ! répétai-je.

–  Ah  ! bah  ! c’est le grand premier rôle  », fit-il en frappant
avec son épée un coup si formidable qu’il coupa net mon gourdin.

Jugeant là-dessus que la prudence la plus élémentaire m’or‐
donnait de battre en retraite, je fis le plongeon et (j’ai honte de
l’avouer) je pris mes jambes à mon cou.

Ce Rupert a le diable au corps.

Comme je m’étais retourné pour voir ce qu’il advenait de lui,
je le vis enfoncer ses éperons dans le ventre de son cheval, gagner
au galop le bord du fossé, et sauter dedans sous une grêle de
balles que les miens faisaient pleuvoir sur lui.

Si seulement il y avait eu le moindre clair de lune, il était per‐
du. Grâce à l’obscurité, il gagna l’abri du château et disparut.

« Le diable l’emporte ! grogna Sapt.

–  Quel dommage, m’écriai-je, que ce soit un coquin  ! Quels
sont ceux qui sont restés sur le carreau ? »

Laengram et Krastein étaient morts. La situation n’étant plus
tenable, et faute de pouvoir faire autrement, nous les jetâmes,
ainsi que Max, dans l’étang  ; dans notre camp, trois gentils‐
hommes avaient péri.

Alors nous rentrâmes au château, navrés jusqu’au fond du
cœur de la perte de nos amis, douloureusement anxieux au sujet



du roi, et piqués au vif que Rupert de Hentzau eût gagné cette
manche contre nous.

Pour ma part, j’étais furieux, furieux de n’avoir tué personne
dans la bagarre, et de n’avoir à mon actif que ce coup de poignard
planté dans le cœur d’un valet endormi.

Il m’était en outre fort désagréable que ce coquin de Rupert
m’eût traité de comédien !

q

Chapitre 15 Conversation avec un démon

La Ruritanie n’est pas l’Angleterre. En Angleterre, jamais la lutte
qui s’était engagée entre le duc Michel et moi n’aurait pu se pro‐
longer, avec les remarquables incidents qui l’on agrémentée, sans
surexciter l’intérêt public. En Ruritanie, les mœurs ne sont pas
les mêmes, les duels sont très fréquents dans la noblesse, et les
querelles entre grands seigneurs s’étendent presque toujours à
leurs amis et à leurs serviteurs.

Néanmoins, après l’échauffourée dont je viens de parler, il
courut de tels bruits que je dus me tenir sur mes gardes.

D’ailleurs, la mort des gentilshommes qui avaient succombé
ne pouvait rester cachée à leurs familles. Je m’efforçai de détour‐
ner les soupçons. Je fis afficher un ordre sévère proscrivant le
duel  ; la quantité des duels, qui allait toujours en augmentant,
avait pris en ces derniers temps des proportions si considérables
que cela justifiait cette mesure (le chancelier me prépara ce res‐



crit avec toute sa compétence). Le duel ne pouvait être autorisé
que dans les cas les plus graves.

Je fis répandre la nouvelle que les trois gentilshommes
avaient été tués en duel, et je fis faire solennellement et publique‐
ment des excuses à Michel, qui me fit la réponse la plus respec‐
tueuse et la plus courtoise. Nous étions au moins d’accord sur un
point, l’impossibilité où chacun de nous se trouvait de jouer
cartes sur table. Comme moi, il avait son personnage à soutenir ;
aussi, tout en nous haïssant, nous nous entendions pour jouer
l’opinion publique.

Malheureusement, cette nécessité de garder le secret entraî‐
nait des atermoiements, et ces atermoiements pouvaient être fa‐
tals au roi  : il pouvait mourir dans sa prison ou être transporté
ailleurs. Mais que faire  ? Pendant quelque temps, je fus forcé
d’observer une sorte de trêve. Ma seule consolation alors fut l’ap‐
probation passionnée que Flavie donna à mon ordonnance
contre le duel ; comme je lui exprimais ma joie d’avoir été ainsi,
sans le savoir, au-devant de ses désirs, elle me supplia, si je te‐
nais à lui plaire, d’être plus sévère encore, et de défendre le duel
purement et simplement.

« Attendez que nous soyons mariés », fis-je en souriant.

Un des résultats les plus étranges de cette trêve et du secret
qui en était cause, c’est que la ville de Zenda devint dans le jour –
car je ne me serais pas fié beaucoup à sa protection la nuit – une
sorte de zone neutre où les deux partis pouvaient aller et venir à
leur guise. En sorte que, un jour, je fis une rencontre fort amu‐
sante d’un côté, mais assez embarrassante de l’autre. Comme
nous passions à cheval, Flavie, Sapt et moi, nous croisâmes un



personnage à l’air solennel, qui conduisait une voiture à deux
chevaux. En nous voyant, il stoppa, descendit et s’approcha en
faisant force saluts. Je reconnus le grand maître de la police de
Strelsau.

« Nous mettons tous nos soins, dit-il, à faire respecter l’ordon‐
nance de Votre Majesté relative au duel. »

Si c’était là le but de sa visite à Zenda, j’étais décidé à calmer
son zèle.

« Est-ce là ce qui vous amène à Zenda, préfet ? demandai-je.

–  Non, Sire  ; je suis ici pour obliger l’ambassadeur
d’Angleterre.

–  Que diable l’ambassadeur d’Angleterre vient-il faire dans
cette galère ? m’écriai-je d’un ton léger.

–  Un compatriote à lui, Sire, un jeune homme d’un certain
rang a disparu. On le cherche. Voilà deux mois que ses amis sont
sans nouvelles, et l’on a de bonnes raisons de croire que c’est à
Zenda qu’on l’a vu en dernier lieu. »

Flavie était distraite. Moi je n’osais regarder Sapt.

« Quelles sont ces bonnes raisons ? insistai-je.

– Un ami à lui, un ami de Paris, un M. Featherly, déclare qu’il
a dû venir ici, et les employés du chemin de fer se rappellent, en
effet, avoir vu son nom sur son bagage.

– Quel nom ?

– Rassendyll, Sire. »



Ce nom, évidemment, ne lui disait rien. Jetant un coup d’œil
vers la princesse, et baissant la voix, il continua :

«  On croit qu’il a suivi une dame. Votre Majesté a entendu
parler d’une certaine Mme de Mauban ?

– Comment donc ! Mais certainement. »

Et mes yeux se portèrent involontairement vers le château.

« Elle est arrivée en Ruritanie à peu près en même temps que
ce Rassendyll. »

Je surpris le regard du préfet, tout chargé de questions, fixé
sur moi.

« Sapt, fis-je, j’ai un mot à dire au préfet. Voulez-vous prendre
les devants avec la princesse ? »

Puis j’ajoutai, me tournant vers le digne fonctionnaire :

« Voyons, monsieur, que voulez-vous dire ? »

Il se rapprocha devant moi, tandis que je me penchais sur ma
selle.

« Peut-être était-il épris de la dame, murmura-t-il… Toujours
est-il que voilà plus de deux mois qu’il a disparu. »

Cette fois l’œil du préfet se dirigea vers le château.

«  La dame est là, en effet, répondis-je en affectant le plus
grand calme ; mais je ne pense pas que M. Rassendyll, c’est bien
le nom, n’est-ce pas ? y soit.

–  Le duc, reprit le préfet d’une voix de plus en plus basse,
n’aime pas les rivaux, Sire.



–  C’est vrai, c’est vrai  ! fis-je en toute sécurité  ; mais savez-
vous que ce que vous insinuez là est très grave, mon cher
préfet ? »

Il étendit les mains, d’un geste humble, comme s’il s’excusait.
Je me penchai à son oreille.

« C’est une affaire très délicate. Rentrez à Strelsau.

–  Mais, pourtant, Sire, si je crois avoir trouvé ici le mot de
l’énigme ?…

–  Rentrez à Strelsau, répétai-je. Dites à l’ambassadeur que
vous êtes sur une piste, mais qu’il faut qu’il vous laisse toute li‐
berté pendant une semaine ou deux. Cela vous donnera du
temps. Je veux prendre moi-même la chose en main.

– C’est que l’ambassadeur est très pressant, Sire.

–  Il faut lui faire prendre patience. Que diable  ! Savez-vous
que, si vos soupçons se confirment, c’est une affaire qui peut
avoir les dernières conséquences et qui demande la plus grande
circonspection  ? Pas de bruit, par de scandale. C’est entendu,
n’est-ce pas ? Vous rentrerez à Strelsau dès ce soir. »

Il m’en donna sa parole, et je piquai des deux pour rejoindre
mes compagnons, l’esprit un peu plus tranquille. Il fallait absolu‐
ment que les enquêtes me concernant fussent interrompues pen‐
dant une semaine ou deux ; or cet habile préfet s’était, de façon
surprenante, approché de la vérité. Son sentiment pouvait m’être
utile quelque jour ; mais, si jamais ses recherches eussent abouti
en ce moment, cela eût pu être fatal au roi. Au fond du cœur, je
maudis George Featherly de n’avoir pas su tenir sa langue.



« Eh bien ! demanda Flavie, est-ce fini ? Avez-vous réglé vos
affaires ?

– Le mieux du monde. Voulez-vous que nous rentrions main‐
tenant ? Nous voilà presque en territoire ennemi. »

Nous étions, en effet, arrivés à l’extrémité de la ville, là où
commence la colline qui monte au château de Zenda. Comme
nous levions les yeux pour admirer la massive beauté de ses vieux
murs, nous aperçûmes un cortège qui descendait la colline et se
déroulait en longs zigzags. Il approchait.

« Tournons bride, fit Sapt.

– J’aimerais mieux rester », dit Flavie.

J’arrêtai mon cheval à côté du sien. Nous pouvions mainte‐
nant saisir quelques détails. Venaient d’abord deux serviteurs
dont la livrée noire n’était relevée que par des galons d’argent. Ils
précédaient un char attelé de quatre chevaux. Sur le char, sous
un lourd drap mortuaire, reposait une bière ; par-derrière venait
un homme à cheval, en grand deuil, le chapeau à la main.

Sapt se découvrit, et nous attendîmes. Flavie, serrée contre
moi, avait posé sa main sur mon bras.

«  C’est sans doute un des gentilshommes tués dans la
bagarre », dit-elle.

Je fis signe au groom.

« Allez demander qui ils escortent », fis-je.

Le groom s’adressa d’abord aux serviteurs, puis, au gentil‐
homme à cheval qui accompagnait le convoi.



« C’est Rupert de Hentzau », fit Sapt à voix basse.

C’était, en effet, Rupert. Il fit signe au cortège de s’arrêter, et
s’avança au trot vers nous. Il était en redingote, étroitement bou‐
tonnée. Son aspect était fort sombre et il me salua avec les
marques du plus profond respect. Sapt, en le voyant approcher,
eut un geste qu’il ne put réprimer – le geste de prendre son revol‐
ver – et qui fit sourire le coquin.

« Votre Majesté a fait demander qui nous escortions ? Hélas !
c’est mon pauvre ami Albert de Laengram.

– Personne, monsieur, ne regrette plus que moi cette malheu‐
reuse affaire. Mon ordonnance, que j’entends faire respecter, en
est bien la preuve.

– Pauvre homme ! » fit Flavie de sa voix douce.

Je vis les yeux de Rupert s’allumer, tandis qu’ils se posaient
sur la princesse, et je me sentis rougir : il m’était odieux de sup‐
porter que le regard de ce misérable l’effleurât seulement.

« Je remercie Votre Majesté de ses bonnes paroles, répondit-
il. Je pleure mon ami, et pourtant, Sire, ce ne sera pas le dernier ;
d’autres iront le rejoindre où il repose.

– C’est une vérité que personne d’entre nous ne doit oublier,
répliquai-je.

– Même les rois, Sire », continua Rupert d’un ton prêcheur.

J’entendais Sapt qui sacrait tout bas à mes côtés.

« Vous avez parfaitement raison. Et comment va mon frère ?

– Il est mieux, Sire.



– J’en suis ravi.

– Il espère pouvoir sous peu rentrer à Strelsau ; sa santé le lui
permettra bientôt, je pense.

– Cette convalescence est bien longue !

– Quelques petites misères encore, répondit l’insolent person‐
nage de l’air le plus gracieux du monde.

– Veuillez l’assurer, dit Flavie à son tour, que je souhaite qu’il
en voie bientôt la fin.

– Je m’associe humblement au vœu que daigne faire Votre Al‐
tesse Royale », répondit Rupert.

Je saluai, et Rupert, s’inclinant très bas, faisant faire volte-face
à son cheval, donna ordre au cortège de se remettre en marche.
Tout à coup, poussé par je ne sais quel instinct, je piquai des
deux et je le rejoignis. Il se retourna vivement, craignant, en dé‐
pit de la présence du mort et de celle de la princesse, que je
n’eusse de mauvaises intentions à son égard.

« Vous vous êtes battu en brave, l’autre nuit, lui dis-je. Vous
êtes jeune. Eh bien ! je vous promets que, si vous remettez votre
prisonnier sain et sauf entre nos mains, il ne vous arrivera aucun
mal. »

Il me regarda avec un sourire ironique ; puis, tout à coup, se
rapprochant de moi :

« Je ne suis pas armé, dit-il, et le vieux Sapt, de là-bas me des‐
cendrait sans la moindre difficulté.

– Je suis sans inquiétude, fis-je.



– Je le sais bien, pardieu ! s’écria-t-il. Ecoutez, je vous ai fait
une fois une proposition au nom du duc.

– Ne me parlez pas du duc Noir, m’écriai-je.

– Cette fois, ce n’est pas au nom du duc que je parle, c’est au
mien. »

Il baissait la tête.

«  Attaquez le château hardiment  ; que Sapt et Tarlenheim
conduisent l’assaut.

– Après ?

– Fixons l’heure tout de suite.

– Vous me croyez donc une grande confiance en vous ?

– Bah ! Je suis très sérieux pour l’instant. Sapt et Fritz seront
tués, le duc Noir aussi.

– Comment ?

– Oui, le duc Noir sera tué comme un chien qu’il est  ; le pri‐
sonnier, puisque c’est ainsi que vous l’appelez, s’en ira en enfer
par l’échelle de Jacob, vous la connaissez, n’est-ce pas ? Il ne res‐
tera que deux hommes vivants : moi, Rupert Hentzau, et vous, le
roi de Ruritanie ! »

Il s’arrêta ; puis, d’une voix qui tremblait un peu, tant son ar‐
deur était grande, il ajouta rapidement :

«  Voyons, la partie n’est-elle pas tentante  ? Un trône et la
princesse ! Pour moi, disons une bague au doigt et la reconnais‐
sance de Votre Majesté.



– Certainement, m’exclamai-je, aussi longtemps que vous se‐
rez sur terre, il y aura un cachot pour vous.

– Eh bien ! songez-y, dit-il. Et, vous savez, cela vaudrait bien
qu’on passât sur un scrupule ou deux… »

Et, me faisant un profond salut, il piqua des deux et, eut bien‐
tôt rattrapé le cortège funèbre qui s’éloignait.

Pendant que je rejoignais mes deux compagnons, je réfléchis‐
sais à l’étrange caractère de cet homme. J’ai connu bien des scé‐
lérats, mais des scélérats de cette trempe sont rares heureuse‐
ment. Si son sosie existe quelque part, Dieu veuille qu’il soit pen‐
du haut et court !

« Ce Rupert Hentzau est un bien beau garçon », dit Flavie.

Elle ne pouvait l’avoir pénétré, l’ayant vu là pour la première
fois, et pourtant son observation me donna de l’humeur, et aussi
la pensée qu’elle eût pu supporter sans déplaisir les regards de
cet homme.

« Il avait l’air d’avoir du chagrin de la mort de son ami, reprit-
elle.

– Il en aura plus encore quand ce sera son tour », remarqua
Sapt.

Je ne me déridais pas. Je continuais à bouder, ce qui était fort
déraisonnable, je n’en disconviens pas. Je restai sombre tout le
reste de la promenade.

Comme nous rentrions à Tarlenheim, le jour commençait à
tomber ; Sapt, par précaution, avait pris l’arrière-garde.



Un domestique vint au-devant de moi et me remit une lettre
sans suscription.

« Vous êtes sûr que c’est pour moi ? demandai-je.

–  Oui, Sire  ; l’homme qui l’a apportée a bien recommandé
qu’on la remît à Votre Majesté. »

Je l’ouvris :

«  Jean vous portera ceci de ma part. Souvenez-vous que je
vous ai donné un bon conseil. Au nom de Dieu, si vous êtes un
vrai gentilhomme, tirez-moi de ce repaire de meurtriers !

« A. de M. »

Je tendis le billet à Sapt, mais tout ce que cet appel déchirant
tira de cette âme de vieux dur-à-cuire fut cette réflexion, pleine
de bon sens du reste :

« Qui l’a obligée d’y aller ? »

Cependant, et peut-être parce que je ne me sentais pas moi-
même sans reproche, je me permis, en dépit du rigorisme de
Sapt, de plaindre de tout mon cœur la pauvre Antoinette de
Mauban.

q

Chapitre 16 Notre plan de bataille

Comme je m’étais montré à cheval dans les rues de Zenda, que j’y
avais causé ouvertement avec Rupert Hentzau, il était difficile de



soutenir plus longtemps mon rôle de malade. Les conséquences
de ce nouvel état de choses ne tardèrent pas à se faire sentir ; l’at‐
titude de la garnison de Zenda changea  ; on ne voyait que fort
peu d’hommes dehors, et, chaque fois que quelques-uns des
miens s’aventuraient du côté du château, ils remarquaient que
l’on y exerçait la plus minutieuse surveillance. Si touché que je
fusse de l’appel de Mme de Mauban, j’étais aussi impuissant à lui
venir en aide que je l’avais été à délivrer le roi. Michel me
bravait  : bien qu’on l’eût rencontré plusieurs fois aux environs,
avec plus de mépris des apparences qu’il n’en avait témoigné
jusque-là, il ne prenait même pas la peine de faire ses excuses de
n’être pas venu présenter ses hommages au roi.

Le temps passait : nous ne nous décidions à rien et, pourtant,
chaque heure qui s’écoulait rendait la situation plus dangereuse ;
non seulement j’avais à compter avec le nouveau danger que pou‐
vaient me susciter les recherches auxquelles donnait lieu ma dis‐
parition, mais Strelsau s’agitait, murmurait, trouvant mauvais
que je restasse aussi longtemps loin de ma bonne ville. Le mé‐
contentement de mon peuple se trouvait quelque peu contenu
par ce fait que Flavie était avec moi ; c’est en grande partie pour
cela que je l’avais autorisée à rester, bien qu’il me fût pénible de
la sentir au milieu du danger, et que cette douce intimité journa‐
lière fût, pour mon pauvre cœur, une épreuve bien cruelle.

Et, comme si la situation n’était pas encore assez tendue, je ne
pus me délivrer de mes fidèles conseillers Strakencz et le chance‐
lier (venus tout exprès de Strelsau pour me faire de sérieuses re‐
présentations) qu’en leur promettant de fixer le jour de nos fian‐
çailles, cérémonie qui, en Ruritanie, équivaut presque, tant l’en‐
gagement est solennel, au mariage lui-même. Je fus donc, Flavie



étant assise à mes côtés, obligé de fixer la date – quinze jours de
là – et le lieu – la cathédrale de Strelsau. Cette décision, procla‐
mée très haut, répandue partout, causa la plus grande joie dans
le royaume.

Je crois, ma parole d’honneur, qu’il n’y eut que deux hommes
qu’elle contraria : le duc Michel et moi, et qu’il n’y en eut qu’un
qui l’ignora, celui dont je portais le nom, le roi de Ruritanie.

J’eus l’occasion de savoir à quelques jours de là comment la
nouvelle avait été accueillie au château, car Jean, que sa première
visite avait mis en appétit, avait trouvé le moyen de nous en faire
une seconde. Il était précisément de service auprès du duc quand
on était venu lui annoncer la chose.

Le duc Noir, plus sombre que jamais, avait éclaté en jurons, en
reproches. Sa colère ne connut plus de bornes lorsque Rupert, in‐
tervenant, paria et jura que j’irais jusqu’au bout, que je ferais ce
que j’avais dit. Puis, se tournant vers Mme de Mauban, il la com‐
plimenta de se trouver ainsi débarrassée d’une rivale.

« La main du duc, nous dit Jean, chercha son épée, mais sans
que cela parût faire la moindre impression sur Rupert, qui conti‐
nua à plaisanter le duc de ce qu’il avait donné à la Ruritanie le
meilleur roi qu’elle eût vu depuis des années.

« Et voyez, ajouta-t-il, en s’inclinant avec une humilité feinte
devant son maître exaspéré, ne dirait-on pas que le diable s’en
mêle ? Il envoie à la princesse un mari bien plus sortable que ce‐
lui que le ciel lui avait destiné, parole d’honneur ! » Sur quoi, Mi‐
chel lui ordonna rudement de se taire et de les laisser. Rupert ne
le fit qu’après avoir pris congé de la dame, et lui avoir baisé la
main, tandis que Michel le regardait en écumant de rage. »



Voilà une partie du récit de Jean, la partie légère, si l’on peut
dire ; il y en avait une autre, plus sérieuse.

Si la situation était tendue à Tarlenheim, elle l’était bien da‐
vantage à Zenda. Le roi, plus malade que jamais, se levait à
peine, nous dit Jean, horriblement changé.

L’inquiétude était telle au château qu’on avait envoyé chercher
un médecin à Strelsau. Le docteur, introduit dans le cachot royal,
en était ressorti pâle et tremblant, suppliant le duc de le laisser
partir, et de ne pas le mêler à cette affaire. Le duc s’y était refusé,
bien entendu, et retenait le docteur prisonnier, se contentant de
lui affirmer qu’il n’avait rien à craindre s’il s’arrangeait pour que
le roi vécût autant que cela serait utile au duc et mourût à propos.
C’était la condition sine qua non.

Sur l’avis du docteur, on avait permis à Mme  de  Mauban de
voir le roi et de lui donner les soins que réclamait son état, de ces
soins dont une femme seule est capable.

La vie royale ne tenait qu’à un fil, et moi j’étais toujours là, en
train, bien portant, libre !

Toutefois, il régnait à Zenda un grand découragement et, sauf
lorsqu’ils se querellaient, ce à quoi ils étaient fort enclins, ils se
parlaient à peine. Mais, au plus profond de cette déprimante in‐
action, Rupert menait sa besogne satanique, le sourire aux yeux
et la chanson aux lèvres, et riait aux grands éclats, disait Jean,
parce que le duc envoyait toujours Detchard veiller sur le roi
quand Mme de Mauban descendait à la cellule – précaution qui,
en effet, ne manquait pas de sagesse de la part de mon cher frère.



Jean, son récit terminé, empocha sa récompense et nous sup‐
plia de lui permettre de rester à Tarlenheim : il redoutait d’aller
se remettre dans la gueule du lion. Mais j’avais besoin de lui à
Zenda et, sans qu’il fût nécessaire de recourir à la force, je réus‐
sis, en rendant mes arguments plus irrésistibles encore, à le déci‐
der à retourner au château et à se charger de dire à Mme de Mau‐
ban que je travaillais pour elle et que je la priais, si c’était pos‐
sible, de rassurer le roi et de lui redonner courage.

Car, si l’incertitude est mauvaise pour les malades, le déses‐
poir est pire encore – et il se pouvait fort bien que le roi fût mou‐
rant de désespoir – je n’avais pu, en effet, rien apprendre de pré‐
cis sur la maladie qui le minait.

« De quoi se compose la garde du roi, maintenant ? demandai-
je, me souvenant que deux des Six étaient morts, ainsi que Max
Holf.

– Detchard et Bersonin sont de garde la nuit, Rupert Hentzau
et de Gautel le jour, Sire, répondit Jean.

– Ils ne sont que deux ?

– Oui, Sire, deux auprès du roi, mais les autres ne sont jamais
loin. Ils couchent dans une chambre au-dessus et accourraient au
premier appel, au moindre coup de sifflet.

–  Une chambre au-dessus  ? Je ne savais pas cela. Existe-t-il
une communication entre cette chambre et la salle de garde ?

– Non, Sire. Il faut descendre une douzaine de marches et sor‐
tir par la porte qui ouvre contre le pont-levis pour entrer dans la
pièce qui précède le cachot du roi.



– Et cette porte est fermée à clef ?

– Les quatre seigneurs ont chacun une clef, Sire. » Je me rap‐
prochai de mon interlocuteur.

«  Ont-ils aussi la clef de la fenêtre grillée  ? demandai-je en
baissant la voix.

– Je crois, Sire, qu’il n’y en a que deux  ; une pour Detchard,
une pour Rupert.

– Où loge le duc ?

– Dans le château, au premier étage. Ses appartements sont à
droite, quand on se dirige vers le pont-levis.

– Et Mme de Mauban ?

– Son appartement fait pendant à celui du duc, à gauche. Mais
on ferme sa porte le soir, dès qu’elle est rentrée.

– Pour l’empêcher de sortir ?

– Probablement, Sire.

– Le soir, on lève le pont-levis, on en remet aussi les clefs au
duc, de sorte que personne ne peut pénétrer sans avoir recours à
lui.

– Et où couchez-vous, vous ?

– Dans le vestibule du château avec cinq domestiques.

– Armés ?

– Armés de lances, Sire, mais nous n’avons pas d’armes à feu.
Le duc ne se fierait pas à eux s’ils étaient munis d’armes à feu. »



Je me décidai à agir et à agir en personne. J’avais échoué une
première fois par l’échelle de Jacob ; à quoi bon recommencer ?
Il valait mieux tenter d’attaquer sur un autre point.

« Je t’ai promis vingt mille couronnes, repris-je. Tu en auras
cinquante mille, si tu fais ce que je vais te dire, demain, dans la
nuit. Mais, d’abord, ces domestiques dont tu parles, savent-ils
qui est le prisonnier ?

– Non, Sire. Ils pensent que c’est quelque ennemi particulier
du duc.

– Tu crois qu’ils n’ont aucun soupçon ? Ils sont persuadés que
je suis bien le roi ?

– Pourquoi auraient-ils des soupçons ?

– Ecoute bien, alors. Demain, à deux heures du matin, exacte‐
ment, ouvre la porte principale, la porte de la façade du château.
Sois absolument exact.

– Serez-vous là, Sire ?

– Pas de questions. Fais ce que l’on te dit. Trouve une excuse :
il fait trop chaud, on manque d’air ; je ne te demande pas autre
chose.

–  Pourrai-je me sauver par cette porte, Sire, aussitôt que je
l’aurai ouverte ?

– Parfaitement, et aussi vite que tes jambes te porteront. En‐
core une chose : remets ce mot à Mme de Mauban, oh ! il est écrit
en français, tu ne peux pas le lire, et adjure-la de se conformer
aux ordres qu’il contient : nos vies à tous en dépendent. »



L’homme tremblait de tous ses membres. Que voulez-vous  ?
C’était un peu risqué de me confier à lui  ; mais je n’avais pas le
choix, je n’osais tarder davantage, j’avais peur que le roi mourût.

Lorsque mon homme fut parti, je fis venir Sapt et Fritz, et leur
exposai le plan que j’avais conçu.

Sapt secoua la tête.

« Pourquoi ne pas attendre ? demanda-t-il.

– Et si le roi meurt ?

– Michel sera bien forcé d’agir.

– Et si le roi se remet, s’il vit ?…

– Eh bien !

– S’il vit plus de quinze jours ? » fis-je simplement. Et Sapt se
mordit la moustache. Soudain, Fritz von Tarlenheim me mit la
main sur l’épaule. « Allons, dit-il, tentons l’aventure.

–  Soyez tranquille  : je n’ai pas l’intention de vous laisser en
arrière.

–  Oui, mais vous, vous resterez ici pour prendre soin de la
princesse ! »

Un éclair joyeux passa dans les yeux du vieux Sapt.

«  Comme cela, Michel serait sûr de son affaire dans tous les
cas, fit-il en riant, tandis que si vous venez, et si vous êtes tué et
le roi aussi, qu’est-ce que deviendront ceux de nous qui auront
survécu ?



–  Ils serviront la reine Flavie, dis-je. Je bénirais le ciel si je
pouvais être l’un d’eux !

« Jusqu’ici, continuai-je, j’ai joué le rôle d’imposteur, au profit
d’un autre, il est vrai, ce qui est une atténuation ; mais je ne veux
pas le jouer pour mon compte personnel. Si le roi n’est pas déli‐
vré vivant et réinstallé sur son trône avant le jour fixé pour les
fiançailles, je dirai la vérité : advienne que pourra.

–  Faites ce que vous voudrez, mon enfant, dit Sapt. Allez.  »
Voici quel était mon plan  : une troupe de gens solides, sous la
conduite de Sapt, devait arriver devant la porte du château sans
avoir été aperçue. Il le fallait à tout prix, et ordre avait été donné
de se débarrasser de tout indiscret, de tout curieux, de s’en dé‐
barrasser avec le sabre ; les armes à feu étaient absolument pros‐
crites comme bruyantes et dangereuses.

Si tout marchait à souhait, la petite troupe se trouverait de‐
vant la porte, au moment même où Jean l’ouvrirait. La porte ou‐
verte, mes amis s’élançaient et s’emparaient des domestiques s’ils
opposaient quelque résistance, ce qui n’était point vraisemblable.
A cet instant précis, tout mon plan reposait sur cette
concordance : un cri de femme devait retentir, un cri perçant, dé‐
chirant, poussé par Antoinette de Mauban. A plusieurs reprises
elle appellerait  : «  Au secours  ! Au secours  ! Michel  ! Rupert
Hentzau !… Au secours ! »

Nous espérions qu’en entendant le nom de Hentzau, le duc,
furieux, s’élancerait hors de ses appartements et tomberait aux
mains de Sapt.

Mais les appels désespérés continueraient encore  ; mes
hommes baisseraient le pont-levis. Il serait étrange que Rupert,



s’entendant appeler par cette voix, ne sortît pas de sa chambre et
ne cherchât pas à traverser le pont. De Gautel serait ou ne serait
pas avec lui. Il fallait nous en rapporter au hasard pour tout cela.

Au moment où Rupert mettrait le pied sur le pont-levis, je fe‐
rais mon apparition…

Non pas que je fusse demeuré inactif jusque-là  ; j’aurais, au
contraire, commencé bien avant les autres, par une nouvelle ex‐
pédition à la nage dans le fossé : mais, cette fois, j’aurais eu soin,
pour le cas où je me sentirais fatigué, de me munir d’une petite
échelle légère, grâce à laquelle je pourrais me reposer étant dans
l’eau et en sortir aisément. Je comptais la dresser contre le mur, à
côté du pont-levis, et, quand on l’aurait baissé, me mettre en fac‐
tion sur mon échelle. Ce serait bien le diable, moi étant là, si Ru‐
pert ou de Gautel traversaient le pont sans qu’il leur arrivât mal‐
heur. Vive Dieu  ! Il faudrait que la malchance me poursuivît  !
Eux morts, il ne resterait que deux de nos ennemis vivants ; ces
deux-là, il fallait compter, pour nous en débarrasser, sur la
confusion que nous aurions causée par notre brusque attaque.

Nous serions alors en possession des clefs du cachot où l’on
détenait le roi. Peut-être ses deux gardiens s’élanceraient-ils de‐
hors au secours de leurs amis  ; c’était une chance à courir. S’ils
exécutaient strictement leur consigne, la vie du roi dépendait du
plus ou moins de rapidité que nous mettrions à enfoncer la porte.
Je demandais au ciel que ce fût Detchard et non Rupert qui fût de
garde ce jour-là. Bien que Detchard eût du sang-froid et du cou‐
rage, il n’avait ni l’audace, ni la résolution de Rupert ; de plus, il
était sincèrement attaché au duc Noir, et c’était le seul  ; il se
pourrait qu’il laissât Bersonin auprès du roi, et courût rejoindre
ceux des siens qui se battraient.



Tel était mon plan, plan désespéré. Et, afin que notre ennemi
fût entretenu le mieux possible dans son sentiment de sécurité, je
donnai des ordres pour que Tarlenheim fût brillamment illuminé
du haut en bas, comme si nous étions en pleines réjouissances, et
qu’il en fût ainsi toute la nuit avec de la musique et un grand
mouvement d’invités. Strakencz serait là avec mission de cacher
notre départ, s’il le pouvait, à Flavie. Et, si nous n’étions pas reve‐
nus le matin, il devait marcher ouvertement avec ses troupes sur
le château et y réclamer la personne du roi. Au cas où le duc Noir
ne s’y trouverait pas – et je prévoyais que dans ces conditions-là
il n’y serait plus – le maréchal emmènerait Flavie aussi rapide‐
ment que possible à Strelsau, et y proclamerait la trahison du duc
Noir ainsi que la mort probable du roi ; puis il rallierait tous les
honnêtes gens autour de la bannière de la princesse. Et, à dire
vrai, c’est ce qui me semblait, selon toute apparence, devoir arri‐
ver. Car j’avais les plus grandes appréhensions, et ne croyais pas
que ni le duc Noir, ni le roi, ni moi, eussions grandes chances de
voir le soleil se lever le lendemain.

Mais, après tout, si le duc était tué, et si moi, l’imposteur, le
comédien, après avoir tué Rupert Hentzau de ma propre main, je
trouvais la mort, la Destinée n’aurait pas maltraité la Ruritanie,
même en lui prenant son roi, et, quant à moi, je n’étais pas dispo‐
sé à me révolter contre le rôle qu’elle me préparait.

Il était tard lorsque nous levâmes la séance où nous avions ar‐
rêté les dernières mesures de l’expédition. Je me rendis chez la
princesse. Je la trouvai triste et préoccupée, et, lorsque je la quit‐
tai, elle se jeta à mon cou, me passa au doigt un anneau. A l’an‐
nulaire, je portais une bague avec le sceau royal, et au petit doigt,
un simple cercle d’or, sur lequel était gravée cette devise de notre



famille : Nil quæ feci. Sans parler, je pris cette petite bague et la
mis à mon tour au doigt de la princesse, en lui faisant signe de
me laisser partir.

Et elle, comprenant, s’écarta, et me regarda les yeux pleins de
larmes.

« Que cette bague ne quitte jamais votre doigt quand vous se‐
rez reine, même si vous en portez une autre, lui dis-je.

– Je la porterai jusqu’à ma mort, et même après », dit-elle.

Et elle baisa la bague.

q

Chapitre 17 Divertissements nocturnes de
Rupert

La nuit se leva calme et claire. J’avais, demandé au ciel de la
pluie, un mauvais temps comme celui que j’avais eu lors de ma
première expédition dans le fossé, mais la Providence ne m’avait
point exaucé.

J’espérais toutefois qu’en longeant le mur, en ayant bien soin
de rester dans l’ombre, je pourrais éviter d’être aperçu des fe‐
nêtres du château qui donnaient de ce côté. S’ils surveillaient
l’étang, mon plan devait échouer  ; mais il n’y avait pas d’appa‐
rence qu’ils le fissent. Ils avaient mis l’échelle de Jacob à l’abri de
toute attaque. Jean avait lui-même aidé à la fixer solidement à la
maçonnerie par sa face inférieure, de sorte qu’il était impossible



de l’ébranler ni par-dessous ni par-dessus. Une tentative au
moyen d’explosifs ou une attaque avec des pieux eût pu seule la
déplacer, mais le bruit qui en résulterait dans les deux cas ren‐
drait le procédé impraticable. Dans ces conditions, qu’eût pu
faire un homme dans l’étang ? Il était évident que Michel, se po‐
sant cette question à lui-même, eût répondu lui aussi : « Rien ».
A supposer même que Jean nous trahît, il ne pouvait guère nous
nuire, ne connaissant pas mon plan. Il devait croire très certaine‐
ment que j’arriverais à la tête de mes amis devant la porte princi‐
pale du château.

« C’est là, dis-je à Sapt, que sera le danger… Et c’est là, conti‐
nuai-je, que vous serez. »

Mais cela ne lui suffisait pas. Il désirait ardemment venir avec
moi, et m’aurait certainement suivi si je n’avais refusé catégori‐
quement de l’emmener. Un seul homme peut, à la rigueur, passer
inaperçu : doubler ce nombre, c’est plus que doubler les risques.
Et, quand il s’aventura à me faire entendre, une fois de plus, que
ma vie était trop précieuse, sachant la pensée secrète à laquelle il
se cramponnait, je le fis taire sévèrement, l’assurant que, si le roi
devait trouver la mort cette nuit-là, la prochaine aurore ne me
compterait plus au nombre des vivants.

A minuit, le détachement que conduisait Sapt quitta le châ‐
teau de Tarlenheim, prenant sur la droite, par des routes détour‐
nées, afin d’éviter la ville de Zenda.

Si tout se passait sans incidents, Sapt et ses hommes devaient
arriver devant le château vers deux heures moins un quart, après
avoir laissé leurs chevaux à un demi-mille environ. Massés sans
bruit devant l’entrée, ils avaient ordre de se tenir prêts pour le



moment où l’on ouvrirait la porte. Si, à deux heures, la porte
n’avait pas été ouverte, Fritz ferait le tour du château, pour arri‐
ver par l’autre côté, où je serais, si toutefois j’étais encore en vie ;
nous verrions alors si nous devions tenter l’assaut de vive force.
S’il ne m’y trouvait pas, il était convenu qu’ils retourneraient en
toute hâte à Tarlenheim réveiller le maréchal, et marcher en
nombre sur Zenda. Car, si je n’étais pas au rendez-vous, c’est que
je serais mort, et, moi mort, le roi n’avait pas cinq minutes à
vivre.

Il me faut maintenant laisser Sapt et ses amis pour reprendre
le récit de mes propres aventures pendant cette nuit mémorable.

Monté sur le bon cheval qui m’avait ramené du pavillon de
chasse, le soir du couronnement, je partis, un revolver dans l’ar‐
çon de ma selle et mon épée au côté. J’étais enveloppé dans un
grand manteau sous lequel je portais un épais jersey de laine très
collant, une culotte «  knickerbocker  », de gros bas et de légers
souliers de toile. Je m’étais frotté d’huile de la tête aux pieds, et
m’étais muni d’une gourde pleine d’eau-de-vie. La nuit était
chaude ; mais il se pouvait que je fusse forcé de rester longtemps
dans l’eau, et il était nécessaire de prendre des précautions
contre le froid  : le froid n’enlève pas seulement à l’homme tout
son courage quand il s’agit de risquer sa vie, il affaiblit aussi son
énergie, et lui donne des rhumatismes, si c’est la volonté de Dieu
qu’il survive. Je roulai de plus autour de mon corps une longue
corde très fine, mais très résistante, et j’eus soin de ne pas oublier
mon échelle.

J’étais parti un peu après Sapt et ses compagnons  ; mais,
ayant pris un raccourci, je me trouvai sur la lisière de la forêt vers
minuit et demi. J’attachai mon cheval dans un épais fourré, en



ayant soin de laisser le revolver dans l’arçon de la selle – de quel
secours eût-il pu m’être ? – et, mon échelle sur l’épaule, je gagnai
le bord du fossé.

Arrivé là, je déroulai ma corde, je la liai solidement au tronc
d’un arbre, sur la berge, et je me laissai glisser.

L’horloge du château sonnait une heure moins un quart au
moment où je touchais l’eau du bout de mes pieds. Je me mis à
nager dans la direction du donjon, en poussant mon échelle de‐
vant moi et en rasant les murs du château. J’atteignis bientôt
l’échelle de Jacob, et pris pied sur la saillie de maçonnerie qui,
déjà une fois, m’avait prêté son appui. Là, je me blottis à l’ombre
du gros tuyau, que j’essayai en vain d’ébranler. Alors j’attendis.
Je me rappelle que, à ce moment-là, ma préoccupation domi‐
nante n’était ni de l’anxiété au sujet du roi, ni une aspiration vers
Flavie, mais un simple et intense désir de fumer une cigarette et
l’on comprend que c’est un désir que je ne pouvais en aucune fa‐
çon satisfaire. Le pont-levis était baissé. Je voyais au-dessus de
ma tête la fine silhouette de sa charpente se détachant sur le ciel,
à une dizaine de mètres sur la droite. J’étais adossé au mur de la
cellule du roi.

Un peu au-delà, à peu près au même niveau, j’aperçus une fe‐
nêtre. Cette fenêtre, si Jean ne m’avait pas menti, devait être une
de celles de l’appartement du duc ; de l’autre côté, à peu près en
face, ce devait être la fenêtre de la chambre de Mme de Mauban.
Les femmes sont des êtres inconscients et sans mémoire. Pourvu
qu’elle n’ait pas oublié ce qui devait se passer à deux heures
précises !



Vraiment, c’était une bonne idée que j’avais eue de faire jouer
un rôle dans cette affaire à mon jeune ami Rupert de Hentzau. Je
lui devais bien cela, en souvenir du coup qu’il m’avait porté sur la
terrasse de Tarlenheim avec une audace qui faisait presque ou‐
blier la perfidie de l’attaque.

J’étais là depuis dix minutes lorsque je vis la fenêtre du duc
s’éclairer. Les volets n’étaient pas fermés et l’intérieur de la
chambre me devint en partie visible, comme je me dressai sur la
pointe des pieds. Placé où j’étais, mon regard embrassait un
mètre et plus de l’autre côté de la fenêtre et le rayon de lumière,
néanmoins, ne pouvait m’atteindre. Tout à coup la fenêtre s’ou‐
vrit et quelqu’un regarda dehors. Je reconnus la gracieuse sil‐
houette d’Antoinette de Mauban et, bien que le visage restât dans
l’ombre, je vis se détacher sur le fond éclairé la ligne fine de la
tête. Que n’aurais-je donné pour lui crier doucement  : « Souve‐
nez-vous ! » Mais je n’osai pas.

Je fis bien, car, presque au même moment, je vis un homme
s’approcher d’elle. C’était Rupert. Il dut dire à Antoinette le des‐
sein qu’il avait formé de l’enlever, de s’enfuir avec elle ; car je vis
la jeune femme montrer du doigt le fossé et je l’entendis qui di‐
sait distinctement :

« J’aimerais mieux me jeter par la fenêtre. »

Rupert se rapprocha et regarda dans la nuit.

« L’eau doit être bien froide  ! Allons, Antoinette, vous n’êtes
pas sérieuse. »

Je n’entendis pas la réponse d’Antoinette  ; Rupert tambouri‐
nait du bout de ses doigts sur l’appui de la fenêtre avec un geste



d’impatience. Il reprit presque aussitôt d’un ton d’enfant gâté :

«  Que le ciel confonde le duc Noir  ! Que diable lui trouvez-
vous de si séduisant ?

–  Si je lui répétais ce que vous dites de lui  ?  » commença-t-
elle.

Si j’avais eu mon revolver sur moi, j’aurais été violemment
tenté de brûler la tête du jeune bandit. Mais, cette tentation m’é‐
tant épargnée, j’inscrivis mentalement cette déception au compte
que j’avais à régler avec lui.

« Vous pouvez le lui répéter, reprit-il, quoique, à vrai dire, je
croie qu’il s’en soucie assez peu. Il est très épris de la princesse, il
ne pense qu’à elle et ne parle que de couper la gorge du
comédien. »

A peine achevait-il ces mots que j’entendis le bruit d’une porte
qu’on ouvrait et une voix rude qui disait :

« Que faites-vous ici, monsieur ? »

Rupert, le dos tourné à la fenêtre, salua fort bas, et répondit
de sa voix éclatante :

«  Je faisais agréer à madame vos excuses, Monseigneur, de
l’avoir laissée seule. »

Le nouveau venu ne pouvait être que le duc Noir  ; je vis que
c’était lui d’ailleurs, lorsqu’il s’avança vers la fenêtre et saisit le
jeune Rupert par le bras.

« Le fossé est assez grand pour deux : s’il me plaisait de vous y
envoyer tenir compagnie au roi ? fit-il avec un geste significatif.



– Est-ce une menace ? demanda Rupert.

–  Les menaces sont des avertissements que je prends rare‐
ment la peine de donner aux gens.

– Bah ! reprit Rupert, vous ne vous êtes pas fait faute de me‐
nacer Rodolphe Rassendyll, et cependant il vit encore !

– Est-ce ma faute si mes serviteurs ne savent pas s’y prendre,
s’ils gâtent la besogne ?

– Votre Seigneurie, elle, ne s’expose pas à gâter la besogne ! »
ricana Rupert.

C’était dire au duc aussi clairement qu’il est possible qu’il était
un lâche et qu’il fuyait le danger.

Le duc Noir, toujours maître de lui, frémit sous l’injure.

Je regrettais de ne pouvoir mieux voir les physionomies des
deux interlocuteurs.

Le duc répondit d’une voix calme et assurée :

« C’est bon, c’est bon. Nous n’avons pas le temps de nous que‐
reller, Rupert. Detchard et Bersonin sont à leur poste ?

– Oui, Monseigneur.

– C’est bien, je n’ai plus besoin de vous.

– Je ne suis nullement fatigué, Monseigneur, reprit Rupert.

– Il n’importe. Je vous prie de nous laisser, reprit Michel avec
quelque impatience. Dans dix minutes on lèvera le pont-levis et
je ne pense pas que vous ayez envie de regagner votre lit à la
nage. »



La silhouette de Rupert disparut. J’entendis la porte s’ouvrir
et se fermer. Michel et Antoinette restaient seuls. A mon grand
chagrin, le duc poussa la fenêtre et la ferma. Debout devant An‐
toinette, il lui parla quelques minutes. Elle secoua la tête. Sur
quoi, il s’éloigna avec un geste d’impatience, tandis qu’elle quit‐
tait la fenêtre. J’entendis de nouveau claquer la porte et le duc
Noir ferma les volets.

« De Gautel ! Dépêchons-nous, voyons. »

La voix venait du pont.

« A moins que vous n’ayez envie de prendre un bain, pressez-
vous, venez. »

C’était la voix de Rupert.

Une seconde plus tard, de Gautel et lui s’engageaient sur le
pont. Rupert avait passé son bras sous celui de son compagnon ;
arrivé au milieu, il l’arrêta et se pencha par-dessus le parapet. Je
me mis à l’abri derrière l’échelle de Jacob et regardai maître Ru‐
pert, qui se livrait à un sport d’un nouveau genre. Prenant des
mains de Gautel une bouteille que celui-ci tenait, il la porta à ses
lèvres.

« Elle était presque vide ! » fit-il d’un ton mécontent en la lan‐
çant dans le fossé.

La bouteille tomba environ à un mètre du tuyau. Prenant alors
son revolver. Rupert commença à viser la bouteille. Les deux pre‐
miers coups ne l’atteignirent pas, les balles frappèrent le tuyau ;
au troisième, la bouteille vola en éclats. J’espérais que le jeune
bandit se contenterait de ce succès, mais il acheva de décharger



les autres coups de son revolver sur le tuyau : une des balles me
siffla aux oreilles.

«  Levez le pont  ! cria enfin une voix, à mon grand
soulagement.

– Un moment ! »

Et Rupert et de Gautel se mirent à courir. Le pont levé, tout
retomba dans le silence. L’horloge sonna une heure un quart. Je
me redressai et étirai mes pauvres membres lassés.

Quelques minutes à peine s’étaient écoulées lorsque j’entendis
un léger bruit sur ma droite. Je regardai, et j’aperçus la haute sil‐
houette noire d’un homme debout dans le passage qui conduit au
pont.

A l’élégance de la tournure, à la pose gracieuse, je devinai que
c’était encore Rupert. Il tenait à la main son épée nue. Il resta im‐
mobile pendant une ou deux minutes.

Des idées folles me passaient par la tête. Quel était le mauvais
coup que préparait le jeune vaurien ? Je l’entendis qui riait tout
bas ; puis il se retourna face au mur et, faisant un pas vers moi,
commença à descendre le long du mur. Il y avait donc des
marches de ce côté ? Evidemment. Elles devaient être pratiquées
dans la muraille et se suivre à une distance d’environ quatre-
vingt-dix centimètres.

Lorsque Rupert posa le pied sur la dernière, il prit son épée
entre ses dents, se retourna, et, sans bruit, se laissa couler dans
l’eau. S’il n’y eût eu que ma vie en jeu, j’aurais nagé à sa ren‐
contre. Quelle joie j’aurais eue à vider notre querelle par cette
belle nuit, sans crainte d’être interrompus  ! Mais le roi  ! Je me



maîtrisai, sans pouvoir toutefois imposer silence à mon cœur, qui
battait furieusement dans ma poitrine. Je suivais Rupert des
yeux avec une curiosité intense.

Sans se presser, il traversa le fossé à la nage, aborda de l’autre
côté, où d’autres marches lui permirent de gravir le talus à pic.
Lorsqu’il se trouva debout sur la passerelle, de l’autre côté du
pont-levis qui était alors levé, je le vis fouiller dans sa poche, en
tirer quelque chose, puis il ouvrit une porte. Je n’entendis pas la
porte se refermer derrière lui. Il avait disparu.

Abandonnant alors mon échelle, dont je n’avais plus besoin, je
nageai vers le pont et franchis quelques-unes des marches creu‐
sées dans le mur. Arrivé à une certaine hauteur, je m’arrêtai, te‐
nant mon épée à la main, écoutant de toutes mes oreilles.

La chambre du duc n’était pas éclairée, on n’apercevait pas la
moindre lueur à travers les volets clos  ; mais, de l’autre côté du
pont, au contraire, une fenêtre brillait. Pas un bruit, un silence de
mort, rompu seulement par la grosse voix de l’horloge de la tour,
qui sonnait une heure et demie.

Je n’étais donc pas seul à conspirer, cette nuit-là, au château.

q

Chapitre 18 Dernier assaut

La situation dans laquelle je me trouvais ne semblait pas particu‐
lièrement favorable aux réflexions. Toutefois, pendant quelques
secondes, je réfléchis profondément.



Un point semblait acquis. Quel que fût l’objet de l’expédition
de Rupert de Hentzau, une chose était certaine  : c’est qu’il se
trouvait occupé dans la partie du château opposée à celle qu’ha‐
bitait le roi. Vive Dieu ! si cela ne dépendait que de moi, il ne re‐
mettrait pas les pieds ici.

Et d’un. Il ne m’en restait donc plus que trois sur les bras.
Deux étaient de garde auprès du roi. Le troisième, de Gautel, dor‐
mait sans doute. Ah ! si j’avais eu les clefs. J’aurais risqué le tout
pour le tout, attaqué Detchard et Bersonin avant que leurs amis
pussent leur porter secours ! Sans les clefs, que pouvais-je faire,
si ce n’est attendre que l’arrivée de mes amis attirât un de ceux
qui les détenaient ?

J’attendis… Mais mon anxiété fut courte. Il ne s’écoula pas, je
crois, plus de cinq ou six minutes avant que commençât le second
acte du drame.

Tout était silencieux dans la partie neuve du château. La
chambre du duc était toujours impénétrable derrière ses volets
fermés. La fenêtre de la chambre de Mme de Mauban, seule, res‐
tait éclairée. Tout à coup, j’entendis un léger bruit, le bruit d’une
clef qu’on tourne avec précaution dans une serrure. Quelle était
la main qui tournait cette clef  ? Quelle était la porte que l’on
cherchait à ouvrir ? Celle peut-être qui aboutissait au pont-levis
de l’autre côté du fossé ?

J’eus la vision de Rupert, une clef dans une main, son épée
dans l’autre, et son méchant sourire retroussant sa lèvre sur ses
dents de jeune loup. Où menait cette porte, et auquel de ses
passe-temps favoris le jeune fauve allait-il se livrer cette nuit ?



Je n’eus pas à rester longtemps dans l’incertitude. Presque
aussitôt, avant l’heure où mes amis devaient arriver au château,
avant l’heure où Jean devait leur ouvrir la porte, il s’éleva un
grand tumulte dans la pièce éclairée. Quelqu’un venait sans
doute de renverser la lampe, car la lumière avait disparu tout à
coup, et l’obscurité était complète. Alors, dans la nuit et le si‐
lence, j’entendis un appel désespéré : « Au secours, Michel ! Au
secours ! » suivi par un cri déchirant.

Tous mes nerfs étaient tendus. Je me tenais sur la marche su‐
périeure, me cramponnant au seuil de la porte de la main droite
et tenant mon épée dans la gauche. Tout à coup je m’aperçus que
le passage était plus large que le pont. Il y avait du côté opposé
un coin d’ombre où un homme pouvait se tenir. Je le traversai
aussi vite que l’éclair et me cachai là. Je me trouvai ainsi dans
une position merveilleuse  ; je commandais le passage, et per‐
sonne ne pouvait se rendre du château au vieux donjon sans
avoir affaire à moi.

Un nouveau cri, puis une porte qu’on ouvre avec fracas, et qui
retombe avec bruit, une serrure secouée furieusement.

« Ouvrez ! ouvrez ! Au nom de Dieu, que se passe-t-il ? »

C’était la voix du duc Noir.

Pour toute réponse, j’entendis ces mots, les mots que j’avais
moi-même dictés :

« Au secours, Michel, Hentzau ! »

Le duc lança un formidable juron, et se jeta contre la porte. Au
même moment, j’entendis s’ouvrir une fenêtre au-dessus de ma
tête. Une voix inquiète demandait : « Qu’y a-t-il ? » Puis ce furent



des pas précipités. Je saisis mon épée. Si de Gautel venait de mon
côté, les Six avaient chance de perdre encore un des leurs.

Un bruit de ferraille, comme celui d’épées qui s’entrecroisent,
un piétinement ; mais comment raconter cette scène qui eut pour
moi la rapidité de l’éclair ? Tout semblait se produire à la fois  :
d’abord, un cri sauvage partant de la chambre d’Antoinette, cri
qui ébranla la nuit, cri d’homme blessé  ; puis la fenêtre s’ouvre
brusquement et j’aperçois Rupert, debout, l’épée à la main, le dos
à la fenêtre ; il se bat contre un adversaire que je ne vois pas, il se
fend…

« Ah ! c’est toi, Jean, attrape ! Avance donc, Michel ! »

Jean était donc accouru au secours du duc, et Rupert venait de
le tuer sans doute de ce coup furieux. Nos plans étaient déjoués.
Il n’y avait plus personne pour ouvrir la porte à mes amis.

« Au secours ! au secours ! »

La voix du duc se faisait toujours plus faible.

On marchait maintenant dans l’escalier, puis il se fit un mou‐
vement sur la droite dans la direction de la cellule du roi. Mais,
avant qu’il se fût rien passé de ce côté du fossé, cinq ou six
hommes avaient entouré Hentzau. Acculé à la fenêtre, il se défen‐
dait comme un beau diable ; je le vis se fendre trois ou quatre fois
avec une dextérité et une audace incomparables. Bien qu’en
nombre supérieur les partisans du duc reculèrent, laissant un es‐
pace vide entre eux et le hardi coquin, qui profita de cette minute
de répit pour enjamber l’appui de la fenêtre. Ivre de sang, il piqua
une tête dans le fossé, en éclatant de rire et en agitant son épée



dans sa main, et j’entendis encore une fois son rire sauvage, tan‐
dis qu’il traversait l’étang à la nage.

Que devint Hentzau ? Je ne sais trop ; au moment où il fit son
plongeon, mon attention fut distraite par l’apparition, à la porte
contre laquelle j’étais appuyé, de la face blême de Gautel. Sans
hésiter, je le frappai ; il tomba comme une masse en travers de la
porte. Je m’agenouillai près du cadavre. Où étaient les clefs ?

« Allons ! les clefs ! les clefs ! » Je parlais à ce mort comme s’il
avait pu m’entendre : « Les clefs ! les clefs ! » Mais je ne trouvais
rien, j’étais exaspéré, et, Dieu me pardonne, je crois que j’ai frap‐
pé cet homme mort au visage !

Enfin ! je les tiens. Il y en a trois ! Saisissant la plus grosse, je
l’essayai à la porte qui conduit au cachot du roi. La porte
s’ouvrit ! Je la tirai doucement sur moi, et la refermai en faisant
le moins de bruit possible, puis je mis la clef dans ma poche.

Je me trouvai alors au haut d’un escalier de pierre fort raide,
éclairé faiblement par une petite lampe, accrochée au mur. Je
pris la petite lampe et m’arrêtai pour écouter.

« Que se passe-t-il ? » disait une voix inquiète.

La voix venait de derrière une porte qui me faisait face en bas
de l’escalier.

« Faut-il le tuer ? » reprit une autre voix.

Je tendais l’oreille, anxieux, attendant la réponse. J’aurais
pleuré de joie en reconnaissant la voix de Detchard, une voix
dure et froide, qui répondait :



«  Attends un peu. Nous pourrions avoir du désagrément si
nous y mettions trop de hâte. »

Nouveau moment de silence. Puis un bruit de pas ; on ouvrait
la porte avec précipitation. J’éteignis vivement la petite lampe.

« Il fait tout noir par ici. La lampe s’est éteinte. As-tu de la lu‐
mière ? » reprit l’autre voix, celle de Bersonin.

Il était plus que probable qu’ils avaient une autre lampe, mais
j’étais décidé à ne pas leur laisser le temps de s’en servir. L’heure
d’agir était venue. Je m’élançai contre la porte qui céda. Le Belge
était debout, l’épée à la main ; Detchard était assis sur un lit au
fond de la pièce. Leur étonnement fut tel en m’apercevant que
Bersonin recula. Detchard sauta sur son épée. Je m’élançai sur le
Belge que j’acculai au mur. Quelques instants après, il gisait à
mes pieds. Je me retournai alors. Detchard n’était plus là. Fidèle
aux ordres reçus, il s’était élancé vers la cellule du roi et avait re‐
fermé la porte sur lui. A l’heure actuelle, accomplissait-il sa si‐
nistre besogne  ? Sans aucun doute, il eût tué le roi, et moi en‐
suite, sans le dévouement d’un homme qui donna sa vie pour le
roi.

Lorsque, après des efforts inouïs, j’arrivai à enfoncer la porte,
voici le spectacle que j’eus devant les yeux.

Le roi, dans un coin, pâle, malade, hors d’état de se défendre,
les mains agitées d’un tremblement nerveux, riait d’un rire insen‐
sé, le rire du délire, et regardait Detchard et le docteur qui se
ruaient l’un contre l’autre au milieu de la chambre. Le docteur
s’était jeté sur l’assassin ; il le garrottait, lui tenait les mains.



Mais Detchard ne tarda pas à se dégager, à secouer son chétif
adversaire ; au moment où j’entrais, il lui passait son épée au tra‐
vers du corps.

Alors, se tournant vers moi, il rugit :

« Enfin ! »

Et la lutte recommença entre nous, lutte corps à corps, à
l’épée, car, j’en rends grâce au ciel, ni lui ni Bersonin n’avaient
leurs revolvers. Je les ai trouvés plus tard, tout chargés, sur la
cheminée de la première pièce.

Nous étions seul à seul, résolus à mourir ou à donner la mort,
silencieux, farouches, implacables. Je me souviens peu des péri‐
péties du combat. Je sais seulement que cet homme était de pre‐
mière force à l’épée, et, comme pour rendre la lutte encore plus
inégale, dans une des premières passes, je fus blessé au bras
gauche.

Je ne tire aucune gloire de ce combat ; je crois, en toute sincé‐
rité que j’aurais finalement été vaincu, qu’il m’aurait tué, et au‐
rait achevé son œuvre de boucher, sans un secours imprévu.

J’étais donc acculé au mur lorsque le pauvre roi s’élança sur
nous avec un rire de dément, en criant :

«  Mais c’est le cousin Rodolphe  ! le cousin Rodolphe  ! At‐
tends, cousin, je vais t’aider ! »

Et, saisissant une chaise, qu’il pouvait à peine tenir de ses
mains débiles, et dont il se fit une espèce de bouclier, il s’avança
de notre côté. Je sentis l’espérance renaître dans mon cœur.

« Viens ! Viens ! criai-je. Jette-la-lui dans les jambes ! »



Detchard répliqua par une attaque désespérée. Je crus que
c’en était fait de moi.

«  Avance, avance donc  ! criai-je. Viens prendre ta part de la
danse ! »

Le roi, riant toujours, avançait sa chaise devant lui. Detchard,
poussant un formidable juron, se retourna, et tourna son épée
contre le roi. Il l’atteignit sans doute, car celui-ci s’affaissa avec
un gémissement.

Le misérable alors se jeta de nouveau sur moi  ; mais, de sa
propre main, il avait préparé sa ruine ; en se retournant, son pied
glissa dans la mare de sang où gisait le cadavre du pauvre méde‐
cin. Il chancela et tomba. Je me précipitai, je le saisis à la gorge
et, avant qu’il eût pu se reconnaître, je lui plantai mon épée au
travers du corps. Il tomba sur le cadavre de sa victime.

Le roi était-il mort ? Ce fut ma première pensée. Je courus à
lui. Il était étendu, sans connaissance, une blessure béante au
front. Mais, avant que j’eusse pu m’assurer s’il respirait encore, je
fus troublé par un bruit de chaînes au-dehors. On baissait le
pont-levis. J’allais être pris comme dans une souricière, et le roi
avec moi.

Que faire  ? Vivant ou mort, j’abandonnai le roi à la Provi‐
dence, je pris mon épée et je passai dans la première pièce.

Si c’étaient mes hommes qui avaient baissé le pont-levis, tout
était bien. Mes yeux tombèrent alors sur les revolvers chargés,
j’en pris un et m’arrêtai un moment pour écouter à la porte de
l’autre chambre. Pour écouter, dis-je ? Oui, et pour reprendre ma
respiration : je déchirai la manche de ma chemise et j’enroulai un



morceau de toile autour de mon bras blessé ; puis j’écoutai à nou‐
veau. J’aurais donné tout au monde pour entendre la voix de
Sapt. Car j’étais abattu, fatigué, épuisé. Et ce chat sauvage de Ru‐
pert Hentzau circulait en liberté dans le château ! Comme il m’é‐
tait plus facile de défendre l’étroite porte au sommet de l’escalier
que l’entrée de la chambre beaucoup plus large, j’escaladai les
marches et me tins immobile, aux écoutes.

Quel était ce bruit ? Un étrange bruit assurément, étant donné
le lieu et l’heure. C’était le rire, le rire tranquille, méprisant, heu‐
reux, de Rupert Hentzau. Je pouvais difficilement comprendre
qu’un homme sain d’esprit fût capable de rire à ce moment. Ce
rire me fit comprendre que mes gens n’étaient pas arrivés ; car ils
auraient déjà tué Rupert s’ils eussent été là.

L’horloge sonna deux heures et demie. Deux heures et demie !
N’ayant pas trouvé la porte ouverte, nos amis avaient dû, après
m’avoir cherché sur la berge, retourner à Tarlenheim porter la
nouvelle de la mort du roi et de la mienne. Un moment, je m’ap‐
puyai, défaillant, contre la porte. Mon courage m’abandonnait.
Mais je me redressai bientôt, en entendant Rupert qui criait avec
un accent plein de défi :

«  Eh bien  ! maintenant que le pont est baissé, qui vous em‐
pêche d’avancer ?… Par Dieu  ! je donnerais quelque chose pour
voir le duc Noir  !…, Allons, arrière, valetaille  !… Michel, viens
donc te battre : tu peux bien te battre pour elle ! »

Si le combat devenait un trio, je pouvais encore y faire ma par‐
tie… Je fis doucement tourner la clef dans la serrure, et je regar‐
dai dehors.

q



Chapitre 19 A la poursuite de Rupert de
Hentzau

Pendant un instant, il me fut impossible de rien distinguer  :
l’éclat des lanternes et des torches, massées de l’autre côté du
pont, m’éblouissait, m’aveuglait. Cependant, peu à peu, la scène
s’éclaira : étrange scène !

Le pont était baissé ; de l’autre côté, en face de moi, j’aperçus
tout un groupe de serviteurs du duc. Deux ou trois d’entre eux
portaient les torches dont la vive lumière m’avait ébloui ; trois ou
quatre tenaient des piques. Ils étaient pressés les uns contre les
autres, dans une attitude menaçante, leurs armes dirigées devant
eux. Leurs visages étaient pâles et agités. Au vrai, ils étaient aussi
effrayés qu’on peut l’être et ils regardaient avec appréhension du
côté d’un homme qui se tenait au milieu du pont, son épée à la
main. Rupert Hentzau était en manches de chemise  ; son plas‐
tron blanc était tout taché de sang, mais son aisance, sa pose
pleine de souplesse me disaient que lui-même n’avait pas été tou‐
ché ni même égratigné. Et il était là, hardi, insolent, tenant le
pont contre eux et les bravant, ou, plutôt, les sommant de lui en‐
voyer le duc Noir. Et eux, sans armes à feu, tremblaient devant le
coquin prêt à tout, et n’osaient l’attaquer. Ils murmuraient de
confuses injures, et, au dernier rang, je vis mon ami Jean, appuyé
contre le montant de la porte, et étanchant avec un mouchoir le
sang qui coulait d’une blessure qu’il avait à la joue.

Par un hasard providentiel, je me trouvais maître de la situa‐
tion. Cette lâche valetaille, qui ne venait pas à bout de cet homme
seul, ne me résisterait pas. Le seul obstacle sérieux, c’était Rupert
de Hentzau lui-même. Je n’avais, pour l’envoyer dans l’autre



monde rendre compte de ses crimes, qu’à lever mon revolver, et,
pourtant, je ne bougeais pas. Pourquoi ?

J’avais tué cette nuit-là un homme à la dérobée et un autre par
chance plutôt que par adresse – ou du moins je le croyais ainsi.
Et maintenant, aussi infâme que fût le personnage que j’avais de‐
vant moi, je ne me souciais pas de m’adjoindre à la bande qui al‐
lait s’attaquer à lui.

Au sentiment instinctif qui m’empêchait d’agir se joignait aus‐
si une vive curiosité, le désir de savoir ce qui allait se passer.

« Michel, misérable, chien, si tu peux te tenir debout, viens ! »
hurlait Rupert.

Et, à mesure qu’il avançait, le groupe pliait devant lui.

« Michel, viens donc. »

Pour toute réponse arriva jusqu’à moi le cri déchirant d’une
femme, et ces mots :

« Il est mort ! O mon Dieu ! il est mort !

–  Mort  ! cria Rupert. Je ne croyais pas avoir fait si bonne
besogne. »

Rupert riait d’un rire triomphant.

« Allons, bas les armes ! continua-t-il. Je suis le maître ici. Bas
les armes ! »

Ils auraient sans doute obéi, les lâches, sans les nouveaux inci‐
dents qui se produisirent. D’abord ce fut un bruit lointain, des
cris, des appels, des coups frappés.



Mon cœur battit dans ma poitrine. Si c’étaient mes amis qui,
en dépit des ordres formels que je leur avais donnés, venaient à
mon secours ! Toute l’attention des spectateurs ou acteurs de la
scène se trouvait pour le moment concentrée sur un nouveau
personnage, une femme, qui s’avançait en chancelant sur le pont.
C’était Antoinette de Mauban, pâle comme la mort, les yeux
brillants  : sa main tremblante tenait un revolver qu’elle déchar‐
gea sur Rupert. Mais la balle ne l’atteignit pas.

«  Sur ma foi, Madame, s’écria Rupert en riant, si vos yeux
n’étaient pas plus meurtriers que vos coups, je ne me trouverais
pas en si mauvaise passe, et le duc Noir ne serait pas en enfer
cette nuit ! »

Elle ne prit pas garde à ces paroles ; faisant un effort suprême,
elle domina son trouble et, calme, raide, délibérément, visa de
nouveau.

C’eût été folie de braver ce danger. Il n’avait que deux choses à
faire  : ou s’élancer vers elle, ou reculer sur moi. Je le tenais au
bout de mon pistolet.

Il ne fit ni l’un ni l’autre ; avant qu’elle eût ajusté son coup, il
s’inclinait de la façon la plus gracieuse, disant :

« Je ne puis tuer ce que j’ai adoré. »

Et, avant qu’elle ou moi eussions pu l’empêcher, il enjambait
le parapet et sautait dans le fossé.

Au même moment, j’entendis un bruit de pas pressés, puis
une voix, celle de Sapt, qui criait :

« Dieu ! c’est le duc ! Il est mort ! »



Le roi n’avait plus besoin de moi ! Alors, jetant mon revolver,
je m’élançai à mon tour sur le pont. Il y eut un murmure
d’étonnement :

« Le roi ! »

Comme Rupert de Hentzau, l’épée à la main, j’escaladai le pa‐
rapet, ne songeant plus qu’à vider ma querelle avec lui. Je voyais
sa tête bouclée qui émergeait au-dessus de l’eau à une quinzaine
de mètres en avant.

Il nageait, rapidement, aisément, tandis que j’avançais lente‐
ment, fatigué que j’étais, et avec mon bras blessé. Il me gagnait
de vitesse. Pendant un certain temps, je nageai en silence. Mais,
comme nous arrivions à l’angle du vieux donjon, je criai :

« Rupert, arrêtez, arrêtez donc ! »

Il se retourna, tout en continuant à nager :

Il était maintenant contre la digue, cherchant, comme je pou‐
vais le voir, un endroit où reprendre pied. Je remarquai qu’il n’y
en avait aucun, mais ma corde était là, toujours pendante à l’en‐
droit où je l’avais laissée. Il y arriverait avant que je pusse y at‐
teindre moi-même. Peut-être la manquerait-il, peut-être la trou‐
verait-il  ; et, en ce cas, il aurait sur moi une belle avance. Je fis
appel à tout ce qui me restait de force et me hâtai. Enfin je le dé‐
passai ; quant à lui, occupé d’un endroit où accoster, il nageait de
moins en moins vite.

Ah ! il avait trouvé la corde ! Un cri de triomphe m’échappa. Il
se soutenait après elle et commençait à se hisser. J’étais assez
près de lui pour l’entendre murmurer  : «  Qui diable a mis ça



là ! » J’arrivai juste au-dessus de la corde et lui, suspendu à mi-
chemin, me vit. Mais je ne pouvais l’atteindre.

« Holà ? qui est là ? » cria-t-il.

Et sa voix trahissait l’étonnement, presque la crainte.

Je crois qu’un moment il me prit pour le roi ; et, de fait, j’étais
si pâle que cela rendait la supposition vraisemblable. Une minute
plus tard, il criait :

«  Parole d’honneur  ! mais c’est le comédien. Comment te
trouves-tu là, mon garçon ? »

Tout en parlant, il prenait pied sur la berge.

Je me suspendis à la corde, mais je m’arrêtai  : il était sur la
berge, son épée en main, et il eût pu me trancher la tête où m’em‐
brocher le cœur si j’étais descendu jusqu’à lui. Je laissai aller la
corde.

« Ca ne fait rien, dis-je, mais, puisque j’y suis, j’y reste. »

Il sourit :

« Le diable soit des femmes  ! » commença-t-il, quand tout à
coup la cloche du château se mit à sonner furieusement, et un
grand cri s’éleva de l’étang.

Rupert sourit de nouveau et agita sa main vers moi.

« J’aimerais à faire un petit bout de causette avec vous, conti‐
nua-t-il, mais le moment serait mal choisi. »

Et je le vis disparaître.



En un instant, sans souci du danger, je me laissai glisser. Je le
vis à trente mètres de là courant comme un daim vers l’abri de la
forêt.

C’était la première fois que je voyais Rupert choisir le parti de
la prudence. Je m’élançai à sa poursuite, lui criant d’arrêter. Il ne
voulait rien entendre. Jeune et vigoureux, il eut bientôt pris de
l’avance. Je ne me décourageai pas toutefois, et je courais, je
courais…

Les ombres épaisses de la forêt de Zenda nous enveloppèrent
bientôt.

Il pouvait être trois heures du matin environ, et l’aube com‐
mençait. J’apercevais Rupert à une centaine de mètres en avant.
J’étais haletant, épuisé. Je le vis encore une fois se retourner
pour me faire de la main le même geste ironique, puis il disparut.

Il se moquait de moi, s’étant aperçu qu’il avait sur moi de
l’avance. Je fus obligé de m’arrêter pour reprendre ma respira‐
tion. Un moment après, Rupert tourna vivement vers la droite, et
je le perdis de vue.

Epuisé, désespéré, je me laissai tomber, mais pour me relever
presque aussitôt, car un cri, un cri de femme éplorée venait de ré‐
veiller les échos de la forêt. Je rassemblai mes dernières forces, et
courus à l’endroit où j’avais vu mon ennemi pour la dernière fois.
Je l’aperçus ; mais, hélas ! il était trop loin pour que je pusse l’at‐
teindre. Il avait arrêté une jeune paysanne qui passait à cheval, la
fille de quelque petit fermier sans doute ou de quelque paysan, se
rendant au marché, son panier au bras. Sans se laisser intimider
par ses cris, maître Rupert l’enleva de sa selle. L’enfant, épouvan‐
tée, se débattait ; très doucement il la posa à terre ; et, en riant, il



lui glissa de l’argent dans la main. Puis il sauta en selle, de côté
comme une femme, et m’attendit. Je m’arrêtai aussi à quelques
pas.

Bientôt il s’avança, gardant toutefois sa distance, leva la main,
et dit :

« Qu’avez-vous fait au château ?

– J’ai tué trois de vos amis.

– Vous avez pénétré jusqu’au cachot ?

– Oui.

– Et le roi ?

–  Il a été blessé par Detchard avant que j’aie eu le temps de
tuer le misérable, mais j’espère qu’il vit ?

– Imbécile ! fit Rupert gaiement.

– J’ai fait autre chose encore.

– Quoi donc ?

– Je t’ai épargné. J’aurais pu te tuer comme un chien ; j’étais
derrière toi sur le pont, un revolver à la main, quand Antoinette
t’a manqué.

– Ah ! bah ! Mais alors, j’étais entre deux feux.

– Allons, mets pied à terre maintenant, et bats-toi comme un
homme.

–  Devant une femme, fit-il en montrant la jeune fille. Fi  !
Votre Majesté n’y pense pas ! »



Fou de rage, ne sachant plus ce que je faisais, je m’élançai sur
lui. Un moment, il hésita. Serrant les brides, il attendit mon at‐
taque. Je lui courus sus comme un fou  ; je saisis les rênes et le
frappai. Il para le coup et riposta. Alors je reculai pour prendre
un nouvel élan  ; cette fois je l’atteignis au visage, et lui fis une
large blessure à la joue, me dérobant avant qu’il eût pu m’at‐
teindre à son tour.

La violence de mon attaque l’avait surpris, troublé ; sans cela,
il est certain qu’il m’eût tué. J’étais tombé sur les genoux, à bout
de force ; je pensais qu’il allait m’achever.

Il n’eût pas hésité sans doute, et c’en était fait de moi – et de
lui peut-être – lorsqu’à ce moment précis nous entendîmes de
grands cris derrière nous, et nous vîmes au bout de l’avenue un
cavalier qui arrivait à fond de train. Il avait un revolver à la main.
C’était Fritz von Tarlenheim, mon fidèle ami. Rupert le reconnut,
et, retenant son cheval prêt à s’élancer sur moi, il lui fit faire
volte-face  : il se penchait en avant, rejetant ses cheveux d’un
geste hautain ; il sourit, en me criant :

« Au revoir, Rodolphe Rassendyll ! »

Et, la joue ruisselante de sang, mais la lèvre souriante, Rupert
me salua  : il salua aussi la paysanne qui s’était approchée en
tremblant de tous ses membres et il partit au galop en faisant de
la main un geste d’adieu à Fritz, qui répondit par un coup de feu.

La balle fut bien près de faire son œuvre  ; elle alla frapper
l’épée qu’il tenait à la main, et qu’il lâcha en poussant un juron.

Je le suivis longtemps des yeux, le long de l’avenue verte  ; il
s’en allait tranquille, en chantant. Bientôt les profondeurs de la



forêt l’enveloppèrent et nous le perdîmes de vue. Il avait disparu,
indifférent et circonspect, gracieux et pervers, beau, couard, vil et
indompté.

D’un geste de rage, je jetai mon épée loin de moi, faisant à
Fritz signe de le suivre. Mais Fritz arrêta son cheval, sauta à
terre, courut à moi, s’agenouilla et me prit dans ses bras. Il était
temps : ma blessure s’était rouverte, et mon sang coulait de nou‐
veau abondamment, rougissant l’herbe fraîche.

«  Donne-moi ton cheval  », fis-je en me redressant et en me
dégageant.

Une rage folle me prêtait des forces. Je fis encore quelques
pas, puis je tombais vaincu, le visage contre terre. Fritz courut à
moi.

« Fritz, murmurai-je…

– Ami, cher ami, disait-il.

– Et le roi ? Vit-il ? »

Il prit son mouchoir, essuya mes lèvres, se pencha et me baisa
au front.

« Oui, grâce au dévouement du plus loyal gentilhomme qu’il y
ait en ce monde, dit-il doucement, le roi est vivant. »

La petite paysanne était près de nous, pleurant de frayeur et
les yeux écarquillés d’admiration, car elle m’avait vu à Zenda ; et
tel que j’étais, pâle, mouillé, couvert de boue, ensanglanté,
n’étais-je pas le roi ?



A la nouvelle que le roi était vivant, j’essayai de pousser un
hourra, mais mes forces me trahirent.

J’étais sans voix ; j’appuyai ma tête sur l’épaule de Fritz et je
fermai les yeux en laissant échapper un faible gémissement  ;
puis, craignant peut-être que Fritz ne me fît injure en pensée, je
rouvris les yeux et j’essayai de nouveau de crier :

« Hourra ! »

Mais je ne pus, j’étais très las… j’avais froid… je me serrai
contre Fritz pour me réchauffer, mes yeux se fermèrent. Je
m’endormis.

q

Chapitre 20 Le prisonnier du château et le
roi

Afin que l’on se rende un compte bien exact des événements qui
venaient de s’accomplir au château de Zenda, il est nécessaire
d’ajouter au récit de ce que j’avais fait et vu par moi-même en
cette nuit mémorable ce que j’appris plus tard par Fritz et par
Mme de Mauban.

On verra par le récit de cette dernière comment le cri qu’elle
devait pousser, et qui devait nous servir de signal, et la petite
scène que nous avions préparée, scène qui, dans ma pensée,
n’était que simulée, éclatant trop tôt, avaient tout compromis,
mais nous avaient pourtant sauvés en fin de compte.



La malheureuse femme, entraînée, je crois, par le sentiment
très sincère qui l’attachait au duc de Strelsau, l’avait suivi en Ru‐
ritanie. Le duc était un homme très violent, très entier, mais, au
fond, toujours maître de lui. Mme de Mauban, très éprise, n’avait
pas tardé à souffrir d’autant plus qu’elle s’était bientôt aperçue
qu’elle avait une rivale redoutable en la personne de la princesse
Flavie.

Désespérée, tout lui parut bon pour conserver son pouvoir sur
le duc. C’est ainsi que lorsque le duc partit pour Zenda, elle l’ac‐
compagna, se laissa entraîner et se trouva liée à sa fortune. Tou‐
tefois, si attachée qu’elle fût au duc, elle ne consentit pas à m’atti‐
rer dans le piège où je devais trouver la mort  ; d’où les lettres
d’avertissement que j’avais reçues. Quant aux lignes envoyées par
elle à Flavie, étaient-elles inspirées par de bons ou de mauvais
sentiments, par la jalousie ou la pitié ? Je ne sais, mais ici encore
elle nous servit.

De ce jour, elle fut avec nous. Ce qui ne l’empêchait pas, c’est
elle-même qui me l’a dit, d’aimer toujours Michel. Elle espérait
obtenir du roi, en récompense de ses services, sinon le pardon du
duc, au moins sa vie.

Elle ne souhaitait pas la victoire du duc, car elle abhorrait son
crime, et plus encore ce qui en devait être la récompense en cas
de succès, son mariage avec sa cousine, la princesse Flavie.

A Zenda, d’autres éléments vinrent encore se mêler à l’action
et la compliquer, entre autres les sentiments de Rupert pour An‐
toinette. Cette nuit même, Rupert, à l’aide d’une seconde clef,
avait fait irruption tout d’un coup dans la chambre d’Antoinette,
qu’il avait l’intention, sans doute, d’entraîner hors du château.



Aux cris de la pauvre femme, le duc était accouru, et là, dans
l’obscurité, les deux hommes s’étaient battus.

Rupert, après avoir blessé mortellement son maître, avait sau‐
té par la fenêtre, ainsi que je l’ai déjà dit, au moment où les do‐
mestiques accouraient avec des torches. C’est le sang du duc qui,
en rejaillissant, avait inondé la chemise de son adversaire ; mais
Rupert, ne sachant pas qu’il avait tué Michel, avait eu hâte de
mettre fin au combat.

Je ne sais trop ce qu’il comptait faire des trois survivants de sa
bande ; peut-être n’y avait-il même pas pensé ; la mort de Michel,
en tout cas, n’était point préméditée.

Antoinette, restée seule avec le duc, avait en vain essayé d’ar‐
rêter le sang qui s’échappait de sa blessure ; il avait rendu le der‐
nier soupir entre ses bras.

Affolée de douleur, et entendant Rupert accabler d’injures et
de railleries les serviteurs du duc, elle était sortie avec l’intention
de venger sa mort. Elle ne m’avait pas aperçu ; elle ne me vit que
lorsque je sautai dans le fossé, à la poursuite de Rupert.

C’est à ce moment que mes amis entrèrent en scène.

Ils étaient arrivés devant le château à l’heure dite, et avaient
attendu devant la porte  ; mais Jean, entraîné avec les autres au
secours du duc, n’était pas venu l’ouvrir  ; il avait pris part au
combat contre Rupert, faisant preuve d’une bravoure d’autant
plus grande qu’il voulait prévenir tout soupçon, et il avait été
blessé, dans l’embrasure de la fenêtre. Sapt avait attendu jusqu’à
deux heures et demie  ; puis, se conformant aux ordres reçus, il
avait envoyé Fritz en reconnaissance sur les bords du fossé.



Ne m’ayant pas trouvé, Fritz s’était hâté de rejoindre Sapt, qui
voulait regagner Tarlenheim en toute hâte, ce à quoi Fritz se refu‐
sa péremptoirement. Il y eut une vive altercation entre eux, à la
suite de laquelle Sapt, persuadé par Fritz, se décida à envoyer un
détachement, sous les ordres de Bernenstein, à Tarlenheim, avec
ordre de ramener le maréchal, pendant que les autres livreraient
l’assaut à la grande porte du château. Elle résista d’abord et céda
enfin au moment même où Antoinette de Mauban tirait sur Ru‐
pert. Mes amis firent irruption alors au nombre de huit.

En passant par la chambre du duc, ils l’aperçurent étendu
mort sur le seuil, une large blessure à la poitrine. Cette vue arra‐
cha à Sapt une exclamation que j’entendis. Ils s’élancèrent alors
sur les serviteurs qui, épouvantés, laissèrent tomber leurs armes,
tandis qu’Antoinette se jetait en sanglotant aux pieds de Sapt.

Elle lui expliqua, au milieu de ses larmes, qu’elle m’avait aper‐
çu au bout du pont, que je n’étais pas mort, et que j’avais sauté
dans le fossé.

« Et le prisonnier ? » demanda Sapt.

Mais elle secoua la tête  ; elle ne savait rien. Alors, Sapt et
Fritz, suivis des autres gentilshommes, traversèrent le pont, len‐
tement, prudemment, sans faire de bruit. Ce fut Fritz qui heurta
du pied le cadavre de Gautel couché en travers de la porte. Il se
baissa et vit qu’il était mort.

Alors ils se consultèrent, écoutant attentivement si aucun
bruit ne parvenait du cachot, et ils eurent grand-peur que les
gardes du roi ne l’eussent tué et, ayant jeté son cadavre dans le
tuyau, n’eussent fui par le même chemin. Mais, comme on m’a‐



vait aperçu au château, ils avaient encore quelque espoir (c’est,
en effet, ce que, dans son amitié, Fritz me confia).

Alors ils retournèrent auprès de Michel, et écartant Antoi‐
nette, qui priait auprès du mort, ils trouvèrent sur lui une clef
avec laquelle ils ouvrirent la porte que j’avais fermée. L’escalier
était complètement noir  ; ils hésitaient à allumer des torches  ;
c’était dangereux en cas d’attaque.

Mais, sur ces mots de Fritz : « La porte d’en bas est ouverte ;
voyez : on aperçoit de la lumière ! » ils avancèrent hardiment, et,
lorsqu’ils entrèrent dans la première pièce, ils trouvèrent le ca‐
davre de Bersonin. Enfin, dans la cellule du roi, mes amis heur‐
tèrent le corps de Detchard, couché en travers de celui du méde‐
cin, pendant que le roi était étendu sur le dos, une chaise renver‐
sée à côté de lui.

« Il est mort ! » s’écria Fritz.

Sapt, toujours prudent, commença par faire évacuer la cellule,
ne gardant que Fritz avec lui, et s’agenouilla auprès du roi. Il était
expérimenté  : il eut tôt fait de voir que non seulement le roi
n’était pas mort, mais que, convenablement soigné, il ne mour‐
rait pas.

On lui couvrit le visage et on le porta dans la chambre du duc,
où on le coucha, et où Antoinette vint lui baigner les tempes avec
de l’eau fraîche et panser ses blessures en attendant l’arrivée du
docteur.

Sapt se rendit vite compte que tout cela était mon œuvre  ;
ayant entendu le récit d’Antoinette, il envoya Fritz à ma re‐
cherche, d’abord dans les fossés, puis dans la forêt.



Fritz trouva mon cheval et me crut mort. En me retrouvant vi‐
vant, sa joie, son trouble furent tels qu’il en oublia tout le reste ; il
oublia combien il eût été important de se débarrasser de Rupert.
Et, pourtant, je crois que, si Fritz l’avait tué, je lui en aurais
voulu.

La délivrance du roi une fois opérée, restait à s’assurer que le
secret serait bien gardé, car il fallait que personne ne soupçonnât
que le roi avait été trois mois prisonnier.

Sapt prit les mesures nécessaires. Antoinette de Mauban et
Jean durent jurer de se taire.

Tranquille de ce côté, Fritz prépara la version officielle de tous
ces événements. En voici à peu près les grandes lignes :

Un ami du roi était retenu prisonnier par son frère. Rodolphe
avait voulu le délivrer (ai-je besoin de dire que, dans cette his‐
toire, c’était moi qui devais jouer le rôle du prisonnier  ?). Au
cours de la bataille, le roi avait été blessé très grièvement par les
geôliers qui gardaient son ami, les avait finalement terrassés, et
maintenant, blessé, mais vivant, il reposait au château, dans le
propre lit du duc Noir. Quant au prisonnier, il avait disparu,
après avoir passé comme un éclair sur le pont devant les servi‐
teurs du duc. Aussitôt qu’on l’aurait retrouvé, ordre avait été
donné de le conduire directement auprès du roi, sans le laisser
communiquer avec personne.

D’autre part, un courrier partait à fond de train pour Tarlen‐
heim afin de prier le maréchal de Strakencz d’avertir la princesse
que le roi était en sûreté. Quant à la princesse, elle ne devait, en
aucun cas, quitter Tarlenheim, où elle attendrait la venue de son
cousin et ses instructions.



C’est ainsi que le roi rentrait dans ses droits, après avoir ac‐
compli de grandes choses, et échappé aux tentatives criminelles
de son frère naturel.

Telle était la combinaison, fort ingénieuse, n’est-il pas vrai  ?
de mon vieil ami.

Elle réussit, sauf sur un seul point, où elle se heurta contre
une force qui déjoue parfois les plans les plus ingénieux, je veux
parler du bon plaisir d’une femme. Le roi eut beau ordonner, le
cousin eut beau supplier, le maréchal eut beau insister, la prin‐
cesse Flavie ne voulut rien entendre.

Pensait-on qu’elle allait rester à Tarlenheim, alors que son
fiancé était blessé au château  ? Lorsque le maréchal et son es‐
corte prirent la route de Zenda, la voiture de la princesse suivait
immédiatement derrière.

C’est dans cet appareil que le cortège défila dans les rues de la
ville.

Le bruit y avait rapidement circulé que le roi, se rendant la
nuit précédente chez son frère pour lui demander en toute amitié
des explications au sujet de l’emprisonnement d’un de ses amis
dans le château de Zenda, avait été traîtreusement attaqué  ;
qu’un combat désespéré avait eu lieu ; que le duc Noir avait été
tué avec plusieurs de ses aides de camp, et que le roi, tout blessé
qu’il fût, s’était emparé du château de Zenda. Toutes ces nou‐
velles causèrent, comme on peut le supposer, une vive émotion.
Le télégraphe s’en empara aussitôt, et les dépêches parvinrent à
Strelsau juste après que les ordres furent arrivés de consigner les
troupes et d’occuper militairement les quartiers où pouvait se
produire quelque effervescence.



C’est ainsi que la princesse arriva à Zenda. Au moment où la
voiture gravissait la colline, le maréchal, suppliant encore une
fois la princesse de retourner en arrière, Fritz de Tarlenheim et le
«  prisonnier  » arrivaient sur la lisière de la forêt. J’avais repris
connaissance et je marchais appuyé sur le bras de mon fidèle
ami ; tout à coup, levant les yeux et regardant par hasard, j’aper‐
çus à travers les branches la princesse ! Je compris au regard de
mon compagnon que nous ne devions pas nous laisser voir et je
me laissai tomber sur les genoux derrière un groupe d’arbres.
Mais la petite paysanne qui nous avait suivis courut au-devant de
Flavie :

«  Madame, lui cria-t-elle, le roi est là, dans la forêt. Voulez-
vous que je vous conduise auprès de lui ?

–  Quelle sottise dis-tu, enfant  ? reprit le vieux Strakencz. Le
roi est blessé au château de Zenda.

– Oui, monsieur, il est blessé, je le sais ; mais il est ici avec le
comte Fritz.

– Comment le roi pourrait-il être en deux endroits à la fois, à
moins qu’il n’y ait deux rois ? fit Flavie étonnée. Et comment se
trouverait-il ici ?

– Il poursuivait un seigneur, Madame : ils se sont battus de‐
vant moi jusqu’au moment où le comte Fritz est arrivé, à preuve
que l’autre seigneur m’a pris le cheval que je montais, et est parti
avec. Je vous jure, Madame, que le roi est là avec le comte Fritz.
Y a-t-il dans toute la Ruritanie un homme qu’on puisse
confondre avec le roi ?



–  Non, mon enfant, dit Flavie doucement (je ne le sus
qu’après) et, en souriant, elle lui remit une pièce d’or. En tout
cas, j’irai, et je verrai ce gentilhomme. »

Et elle se leva pour descendre de voiture. Au même moment,
Sapt arrivait à cheval, venant du château ; en apercevant la prin‐
cesse, il fit contre fortune bon cœur ; il lui cria, de l’air le plus ai‐
mable qu’il pût prendre, que le roi était bien soigné et hors de
danger.

« Au château ? fit-elle.

– Où pourrait-il être, Madame ? répondit-il en saluant.

– Mais cette enfant prétend qu’il est là, dans la forêt, avec le
comte Fritz. »

Sapt regarda l’enfant en souriant.

« Bah  ! pour une jeunesse comme cela, tout beau garçon est
un roi.

– Je vous assure que celui que j’ai vu ressemble au roi comme
une goutte d’eau ressemble à une autre goutte d’eau », cria l’en‐
fant ébranlée, mais tenant encore à son dire.

Sapt se détourna vivement. Le visage du vieux maréchal était
plein d’interrogation, le regard de Flavie non moins éloquent. Le
soupçon a des ailes !

« Je vais aller voir par moi-même, dit Sapt vivement.

– Je vous accompagnerai, fit la princesse.

– Venez seule, alors, de grâce ! »



Et la princesse, obéissant à l’étrange prière qu’elle lisait dans
les yeux du vieux soldat, pria le maréchal et sa suite de les
attendre.

Sapt et la princesse se dirigèrent à pied vers l’endroit où nous
étions cachés. Sapt avait fait signe à la petite paysanne de rester à
distance. En les voyant venir, je me laissai tomber sur le gazon et
cachai mon visage entre mes mains. Comment trouver la force de
la regarder ?

Fritz, agenouillé auprès de moi, me soutenait.

« Parlez bas, quoi que vous disiez ! » suppliait Sapt à l’oreille
de la princesse.

« C’est lui ! Etes-vous blessé ? »

Elle s’était jetée à genoux, à côté de moi, cherchant à écarter
mes mains ; mais je tenais obstinément mes yeux baissés.

« C’est bien le roi ! Dites-moi, colonel, quelle est cette plaisan‐
terie ? Je n’en comprends pas le sel. »

Aucun de nous ne répondait. Nous restions muets ; enfin Sapt,
n’y tenant plus :

« Non, Madame, dit-il d’une voix rauque, ce n’est pas le roi. »

Elle se recula, et, d’un ton indigné :

«  Croyez-vous, dit-elle, que je puisse ne pas reconnaître le
roi ?

– Ce n’est pas le roi », répéta le vieux Sapt.

Fritz fondit en larmes. Ces larmes éclairèrent la princesse.



« Mais je vous dis que c’est le roi, répétait-elle, inquiétée. Je
reconnais son visage, sa bague… ma bague !…

–  Madame, reprit le vieux Sapt, le roi est au château. Ce
gentilhomme…

–  Regardez-moi, Rodolphe, regardez-moi, criait-elle en me
prenant la tête dans ses deux mains. Pourquoi leur permettez-
vous de me torturer ainsi ? Dites-moi ce que cela signifie. »

Alors je parlai, la regardant dans les yeux :

« Dieu me pardonne, Madame ! Non, je ne suis pas le roi. »

Elle me regarda comme jamais homme, je crois, ne fut regar‐
dé. Son regard me brûlait.

Et moi, redevenu muet, je vis dans ses chers yeux naître et
grandir le doute, puis l’horreur.

Elle se tourna vers Sapt, vers Fritz, enfin vers moi ; puis, tout à
coup, elle se jeta dans mes bras, et, moi, avec un grand cri, je la
serrai contre mon cœur. Sapt posa la main sur mon bras.

Je le regardai, et, étendant la princesse évanouie sur le gazon,
je m’éloignai en lui jetant un dernier regard et en maudissant le
ciel.

Pourquoi Dieu n’avait-il pas permis, au moins, que l’épée de
Rupert m’eût sauvé de ce martyre !

q



Chapitre 21 La fin d’un rêve. – Dernier
adieu

Il faisait nuit. J’étais dans le cachot, au château de Zenda, où le
roi avait passé de si tristes semaines. Le grand tuyau que Rupert
de Hentzau avait surnommé l’échelle de Jacob avait été enlevé, et
la lumière du jour, au-dessus de l’étang, venait en éclairer l’obs‐
curité. Tout était calme ; les bruits et les cris de combat s’étaient
évanouis.

J’avais passé la journée caché dans la forêt, après que Fritz
m’avait entraîné, laissant Sapt avec la princesse. A la tombée de
la nuit, bien emmitouflé, on m’avait ramené au château.

Bien que trois hommes fussent morts dans cette cellule, dont
deux de ma main, je n’avais pas l’imagination troublée par des
fantômes ; je m’étais jeté sur un lit de camp, et je regardais couler
l’eau des fossés.

Jean, dont la blessure avait été sans gravité, m’apporta à sou‐
per et me donna des nouvelles : le roi était mieux ; il avait vu la
princesse et avait eu un long entretien avec Sapt et Fritz, à la
suite duquel le maréchal Strakencz était parti pour Strelsau.

On avait procédé à la cérémonie de la mise en bière du duc
Noir. Antoinette de Mauban le veillait. Les chants funèbres, les
hymnes, les voix des prêtres, à la chapelle, venaient jusqu’à moi.

Au-dehors, d’étranges rumeurs circulaient. Les uns disaient
que le prisonnier de Zenda était mort ; d’autres qu’il avait dispa‐
ru, mais qu’il était bien vivant  ; d’autres encore, que c’était un
ami du roi qui lui avait rendu des services lors d’une aventure en



Angleterre  ; d’autres enfin, que c’est lui qui avait découvert les
projets du duc et que c’est pour cette raison qu’il avait été enlevé
par lui. Une ou deux personnes plus clairvoyantes secouaient la
tête et se contentaient de dire qu’elles ne diraient rien, et qu’on
ne saurait pas grand-chose tant que le colonel Sapt se tairait.

Alors je bavardai avec Jean, puis je le renvoyai et demeurai
seul, songeant non pas à l’avenir, mais – comme un homme est
porté à le faire lorsque des aventures émouvantes viennent de lui
arriver – me remémorant les événements de ces dernières se‐
maines et admirant l’étrange façon dont ils s’étaient dénoués. Et
au-dessus de moi, dans le silence de la nuit, j’entendais les dra‐
peaux claquant le long de leurs hampes, car le pavillon du duc
Noir était maintenant en berne et, par-dessus, flottait l’étendard
royal de Ruritanie. Une habitude est si vite prise que je dus faire
un effort pour me souvenir que cet étendard ne flotterait plus
longtemps pour moi.

Fritz von Tarlenheim entra. J’étais alors près de la fenêtre ; la
vitre était ouverte et, machinalement, je grattais du doigt le ci‐
ment de la maçonnerie qui avait soutenu l’échelle de Jacob.

Il me dit brièvement que le roi désirait me parler et, tous deux,
nous traversâmes le pont-levis pour nous rendre dans la chambre
qui était autrefois celle du duc Noir. Le roi était couché  ; notre
médecin de Tarlenheim était auprès de lui, et il me recommanda
à voix basse de ne pas rester trop longtemps. Le roi me prit la
main, qu’il serra. Fritz et le docteur s’étaient retirés au fond de la
chambre.

Aussitôt je retirai la bague que je portais encore, et la passai à
son doigt.



« J’ai essayé de m’en montrer digne, Sire, fis-je.

–  C’est à peine si je puis parler, me répondit-il, d’une voix
faible ; je suis épuisé : je viens de discuter une heure avec Sapt et
le maréchal, car nous avons mis le maréchal dans la confidence.
Je voulais vous emmener avec moi à Strelsau, vous garder à la
cour, et proclamer bien haut ce que vous aviez fait pour moi.
Vous eussiez été mon meilleur et mon plus sûr ami, cousin Ro‐
dolphe. Mais on me dit que je ne dois pas le faire, qu’il faut gar‐
der le secret sur ce qui s’est passé, si c’est possible.

– On a parfaitement raison, Sire : Votre Majesté doit me lais‐
ser partir. J’ai fait ici tout ce que j’avais à faire.

– Et vous l’avez fait comme nul homme ne l’eût fait. Quand on
me reverra, j’aurai laissé pousser ma barbe, je serai maigri, dé‐
vasté par la maladie. On ne s’étonnera pas de trouver le roi si
changé de visage. Cousin, je ferai mon possible pour qu’on ne le
trouve pas non plus au moral. Vous m’avez montré comment doit
se comporter un roi.

–  Sire, interrompis-je, je vous en supplie  : pas de
compliments ; je ne saurais les accepter de vous. C’est une grâce
spéciale du ciel que je ne me sois pas montré envers vous plus
traître encore que votre frère. »

Il tourna vers moi des yeux interrogateurs  ; mais tout est ef‐
fort pour un malade, et déchiffrer des énigmes n’est pas son fait ;
il n’avait point la force de m’interroger. Ses yeux pourtant s’arrê‐
tèrent un moment sur la bague de Flavie, que je portais à mon
doigt. Je crus qu’il allait me faire quelques questions à ce sujet ;
mais, après avoir joué avec elle quelques instants du bout des
doigts, il laissa retomber sa tête sur l’oreiller. »



«  Quand vous reverrai-je  ? fit-il, d’une voix faible, presque
indifférente.

– Quand je pourrai être utile à Votre Majesté », dis-je en lui
baisant la main.

Ses yeux se fermèrent. Fritz se rapprocha avec le docteur, et je
me laissai emmener. Je n’ai jamais revu le roi.

Une fois dehors, Fritz ne reprit pas le chemin du pont-levis,
mais s’engagea à gauche, et, sans parler, me conduisit par de
vastes corridors jusqu’au château.

« Où allons-nous ? » demandai-je. ». Fritz, sans oser me re‐
garder, répondit :

«  Elle vous a envoyé chercher. Une fois l’entrevue terminée,
venez me retrouver à l’entrée du pont, je vous y attendrai.

– Que me veut-elle ? » demandai-je, la respiration haletante.

Il secoua la tête.

« Est-ce qu’elle sait tout ?

– Oui, tout. »

Il ouvrit une porte, et, me poussant doucement en avant, la re‐
ferma derrière moi.

Je me trouvais dans un petit salon, richement et élégamment
meublé. D’abord je crus que j’étais seul, car la lumière que répan‐
daient deux mauvaises bougies sur la cheminée était assez faible.
Mais bientôt je discernai la silhouette d’une femme près de la fe‐
nêtre. Je reconnus que c’était la princesse. Je m’avançai, mis un
genou en terre, pris la main qui pendait à son côté, et la portai à



mes lèvres. Elle ne parla ni ne remua. Je me redressai alors, et,
dans la pénombre que mes yeux ardents arrivaient à percer,
j’aperçus son visage pâle et le reflet de ses cheveux d’or, et, avant
même d’en avoir conscience, je prononçai son nom.

« Flavie ! »

Elle eut un sursaut et regarda autour d’elle. Alors elle m’aper‐
çut et me prit les mains. «  Ne restez pas ainsi  ; non, non, il ne
faut pas ! Vous êtes blessé ! Venez vous asseoir, ici…, ici ! »

Elle me fit asseoir sur un sofa et mit sa main sur mon front.

« Que votre front est chaud », dit-elle, s’agenouillant près de
moi, et, plus bas, elle murmura encore  : «  Mon ami, que votre
front est chaud ! »

J’étais venu pour m’humilier, pour obtenir le pardon de ma
présomption, et voici que je disais :

« Je vous aime de toute mon âme.

«  De toute mon âme et de tout mon cœur, repris-je. Dès le
premier jour, quand je vous ai vue dans la cathédrale, il n’y a plus
eu au monde qu’une seule femme pour moi, et il n’y en aura ja‐
mais d’autre. Mais que Dieu me pardonne le mal que je vous ai
fait !

– Ils vous y ont forcé », s’écria-t-elle vivement.

Et elle ajouta, levant la tête et me regardant dans les yeux  :
«  Cela n’aurait rien changé, si je l’avais su. Car c’est bien vous
que j’aimais, ce n’a jamais été le roi.



– Je voulais tout vous dire, repris-je, et j’allais le faire le soir
du bal, à Strelsau, quand Sapt est venu nous interrompre. Après
cela, je n’en ai plus trouvé le courage : trouver le courage de vous
perdre avant l’heure ! J’ai failli trahir le roi, j’ai risqué sa vie.

– Je sais, je sais. Mais que faire maintenant ?

– Je pars cette nuit, répondis-je.

– Oh ! non, non, cria-t-elle. Pas cette nuit !

–  Il le faut  ; il faut que je parte avant que trop de gens ne
m’aient vu. Et comment voulez-vous que je reste, si je ne…

– Si je pouvais partir avec vous ! murmura-t-elle très bas.

– Pour Dieu ! fis-je rudement, ne parlez pas de cela ! »

Et, durant quelques secondes, je m’éloignai d’elle.

« Et pourquoi pas ? Puisque je vous aime. Vous êtes un aussi
bon gentilhomme que le roi ! »

Alors je faillis à toutes les promesses que je m’étais faites, et je
la suppliai, en termes brûlants, de me suivre, défiant toute la Ru‐
ritanie de venir l’arracher à moi. Et, pendant un moment, elle
m’écouta, les yeux brillants, émerveillés. Mais, comme son regard
tombait sur moi, je fus saisi de honte, et ma voix s’éteignit en
murmures et en balbutiements, puis je me tus.

Elle se leva et alla s’appuyer contre le mur, tandis que je de‐
meurais assis sur l’extrémité du sofa, tremblant de tous mes
membres, me rendant compte de ce que je venais de faire, ayant
horreur de mes paroles et sentant qu’il m’eût été impossible de
ne pas les prononcer. Un long temps, le silence régna.



« Je suis fou ! m’écriai-je tout à coup.

– Que j’aime votre folie ! » répondit-elle.

Son visage était dans l’ombre, mais je vis luire une larme sur
sa joue. Mes ongles s’enfoncèrent dans la soie du sofa.

«  L’amour est-il tout  ? demanda-t-elle d’une voix basse, aux
accents exquis, qui me parurent apporter un baume à mon cœur
brisé. Si l’amour était tout, je vous suivrais, fût-ce en haillons, au
bout du monde ; car vous tenez mon cœur dans le creux de votre
main. Mais l’amour est-il bien tout ? »

Je ne répondis pas. Je rougis aujourd’hui à la pensée que je ne
fis rien pour la secourir.

Elle s’approcha de moi et me mit la main sur l’épaule. Et moi,
je saisis ses deux petites mains dans les miennes.

–  Je connais bien des gens qui écrivent et parlent comme si
cela était. Peut-être est-ce vrai pour quelques-uns. C’est le sort
qui en décide. Ah  ! si j’étais de ceux-là  ! Mais, si l’amour était
tout…, vous auriez laissé le roi mourir dans sa cellule ! »

Je baisai sa main.

«  Une femme peut, comme un homme, être esclave de son
honneur. Le mien, Rodolphe, exige que je sois fidèle à mon pays
et à ma maison. Je ne sais pas pourquoi Dieu a permis que je
vous aime, mais je sais que je dois rester. » Je gardais toujours le
silence. Elle attendit un moment, puis reprit :

« Votre bague restera toujours à mon doigt, votre cœur dans
mon cœur ; mais il faut que vous partiez et que je reste. Et peut-



être faudra-t-il que je me résolve à une chose dont la seule pen‐
sée me tue. »

Je compris ce qu’elle voulait dire et un frisson me parcourut
tout entier. Mais je ne pouvais pas m’évanouir devant elle. Je me
levai et pris sa main.

« Vous ferez ce que vous voudrez ou ce que vous devrez, dis-je,
et je remercie Dieu qu’il dévoile ses desseins à un être tel que
vous. Ma croix sera moins lourde, car votre bague restera tou‐
jours à mon doigt, votre cœur dans mon cœur. Et maintenant,
que Dieu vous protège, bien-aimée. »

Alors, un chant triste frappa nos oreilles. A la chapelle, les
prêtres disaient l’office pour les âmes de ceux qui avaient péri en
cette aventure. Ils semblaient chanter le requiem de notre bon‐
heur perdu. La douce, tendre, douloureuse musique s’éleva et
s’évanouit, comme nous étions l’un près de l’autre, ses mains
dans mes mains.

« Ma reine et ma beauté ! dis-je.

– Mon vrai chevalier  ! dit-elle. Peut-être ne nous re-verrons-
nous jamais ! »

Au moment de la quitter, je l’entendis qui répétait mon nom,
toujours mon nom, jusqu’à ce que je l’eusse perdue de vue.

Je gagnai rapidement le pont où je trouvai Fritz et Sapt qui
m’attendaient. Ils me firent changer de costume puis, le visage
enveloppé, je montai à cheval et nous gagnâmes une petite sta‐
tion de chemin de fer isolée sur la frontière de Ruritanie.



Nous y arrivâmes à l’aube  : mes deux amis me promirent de
m’envoyer des nouvelles ; le vieux Sapt lui-même semblait atten‐
dri  ; quant à Fritz, il ne pouvait retenir ses larmes. J’écoutais
comme dans un rêve tout ce qu’ils me disaient.

« Rodolphe ! Rodolphe ! Rodolphe ! » ces mots bourdonnaient
encore à mes oreilles, hymne de douleur et d’amour. A la fin ils
comprirent que je ne pouvais les entendre et nous marchâmes
quelque temps en silence, jusqu’à ce que Fritz me toucha le bras,
et je vis au loin la fumée bleue de la locomotive. Alors, je leur ten‐
dis à chacun une main.

«  Je me sens bien lâche, ce matin, fis-je, en souriant. Mais
nous avons prouvé que nous savions avoir du courage quand
c’était nécessaire, n’est-ce pas ?

– Nous avons déjoué les projets du traître et mis le roi sur le
trône. »

Tout à coup, et, avant même que j’aie pu deviner son intention
et l’arrêter, Fritz se découvrit, et, s’inclinant comme il en avait
l’habitude, me baisa la main. Comme je la retirais vivement, il es‐
saya de rire.

«  Le ciel se trompe parfois  ; il ne fait pas rois ceux qui mé‐
ritent le plus de l’être. »

Le vieux Sapt tortillait sa moustache d’une main, tandis que,
de l’autre, il me serrait étroitement le bras.

« Dans les affaires de ce monde, reprit-il, le diable ne perd ja‐
mais tout à fait ses droits. »



A la gare, on dévisagea curieusement l’homme au visage enve‐
loppé, mais nous ne fîmes pas attention aux regards des curieux.
Je me tenais auprès de mes deux amis et attendais que le train
fût à quai.

Alors, nous nous serrâmes encore la main, et je montai en wa‐
gon ; puis, sans rien dire, tous deux, cette fois, et, en vérité, de la
part de Sapt, c’était assez étrange, ils se découvrirent et atten‐
dirent, tête nue, que le train eût disparu. En sorte qu’on crut que
c’était quelque personnage considérable qui, pour son plaisir,
prenait incognito le train dans une petite station presque déserte,
tandis que ce n’était en réalité que Rodolphe Rassendyll, le cadet
d’une excellente maison anglaise, mais n’ayant ni fortune, ni si‐
tuation, ni rang. Les curieux eussent été bien désappointés par
cette révélation. Et, s’ils avaient tout su, comme leurs regards
eussent été plus aiguisés encore ! Car, quoi que je dusse être dé‐
sormais, pendant trois mois j’avais été roi, ce qui, s’il n’y a pas
lieu d’en concevoir un extrême orgueil, était au moins une expé‐
rience intéressante à tenter. Sans doute j’en avais attendu plus
qu’il n’était sage car, des tours de Zenda d’où le train s’éloignait,
jusqu’à mes oreilles et dans mon cœur, ce cri ne continuait-il pas
à retentir à travers les airs  : «  Rodolphe  ! Rodolphe  !
Rodolphe ! »

q

Chapitre 22 Pour conclure

Les détails de mon voyage pour rentrer en Angleterre sont, je
crois, de peu d’intérêt.



J’allai directement en Tyrol, où je passai une quinzaine de
jours paisibles.

Dès que je fus arrivé à destination, j’expédiai une innocente
carte postale à mon frère disant que j’étais en bonne santé, et an‐
nonçant mon prochain retour. Cette lettre devait calmer les in‐
quiétudes de ma famille et mettre un terme à l’enquête du préfet
de Strelsau. Je laissai pousser mes moustaches qui étaient fort
présentables lorsque j’arrivai à Paris, où je débarquai chez mon
ami George Featherly.

Mon entrevue avec lui fut surtout remarquable par le nombre
de mensonges douloureux, mais nécessaires, que je dus faire. Je
le plaisantai sans miséricorde, lorsqu’il me confia qu’il n’avait pas
douté un seul instant que je n’eusse suivi Mme  de  Mauban à
Strelsau.

Mme de Mauban, me dit-il, était de retour à Paris, où elle vi‐
vait dans la retraite, ce qui, d’ailleurs, n’étonnait personne  : le
monde entier n’avait-il pas appris la trahison et la mort du duc
Michel ?

Toutefois George ne manqua pas de se moquer un peu de Ber‐
tram Bertrand, car, disait-il malicieusement, «  un poète vivant
vaut mieux qu’un duc mort ».

George me régala de ce qu’il appelait des « informations poli‐
tiques  » (connues des seuls diplomates) ayant trait aux événe‐
ments de Ruritanie, complots, contre-complots, etc. Dans son
opinion, ajouta-t-il, avec un signe de tête connaisseur, il y avait
beaucoup plus à dire sur le duc Michel que ce qu’en connaissait le
public. Et il me laissa entendre qu’un bruit, qu’il avait des raisons
de croire bien fondé, s’était répandu, à savoir que le mystérieux



prisonnier de Zenda, à propos duquel on avait fait couler tant
d’encre dans les journaux, n’était pas le moins du monde un
homme (j’eus grand-peine, je l’avoue, à garder mon sérieux),
mais une femme déguisée en homme et que la rivalité des deux
frères, au sujet de cette belle inconnue, était le fond même de
leur querelle.

« C’était peut-être Mme de Mauban elle-même ?

– Non, reprit George, d’un ton décidé. Antoinette de Mauban,
au contraire, était jalouse de cette femme, et elle a vendu le duc
au roi pour le perdre. La preuve en est le changement survenu
dans les sentiments de la princesse Flavie à l’égard du roi. Elle
est maintenant aussi froide, aussi réservée qu’elle s’était montrée
tendre et affectueuse. »

Ici, je coupais court aux confidences de George en changeant
brusquement le sujet de la conversation. Mais, si les diplomates
n’en savent jamais plus que ce qu’il m’avait raconté jusque-là, ils
m’apparaissent en revanche comme doués d’une extraordinaire
imagination.

Pendant mon séjour à Paris, j’écrivis à Antoinette, mais je ne
me risquai pas à aller la voir. En retour, je reçus la lettre la plus
touchante  : «  La générosité du roi, disait-elle, sa bonté autant
que l’intérêt qu’il me gardait répondaient de son absolue discré‐
tion. » Elle me faisait part, en même temps, de son intention de
se retirer à la campagne et de vivre dans la retraite.

Si elle mit ses projets à exécution, je ne l’ai jamais su ; mais,
comme je ne l’ai plus jamais rencontrée, et n’ai obtenu aucune
nouvelle d’elle depuis lors, il est probable qu’elle fit comme elle
avait dit. Il n’y a pas de doute qu’elle eût été très attachée au duc



de Strelsau : et sa conduite, au moment de sa mort, prouve que la
révélation du véritable caractère de cet homme ne suffit pas à dé‐
raciner de son cœur l’affection qu’elle lui portait.

Il me restait une bataille à livrer, bataille qui, je le savais, de‐
vait se terminer pour moi par une déroute complète. Ne revenais-
je pas de mon voyage en Tyrol sans avoir pris la moindre note sur
ses habitants, sur ses institutions, sur son aspect, sa faune, sa
flore, que sais-je ?

N’avais-je pas tout simplement gaspillé mon temps de la façon
qui m’était habituelle, c’est-à-dire à ne rien faire ? Tel était l’as‐
pect sous lequel la question, j’étais obligé d’en convenir moi-
même, se présenterait à ma chère belle-sœur ; et, contre un ver‐
dict basé sur ces apparences, je n’avais véritablement rien à
objecter.

On peut aisément se représenter mon arrivée à Park-Lane, et
mon air humble, mes attitudes de chien battu. Somme toute, le
premier choc ne fut pas aussi terrible que je l’avais craint. Je
n’avais pas, il est vrai, fait ce que désirait Rose ; mais j’avais fait
ce qu’elle avait prédit. Elle avait assuré que je ne prendrais pas
une seule note, que je ne réunirais pas le moindre document.
Mon frère, au contraire, avait eu la faiblesse de soutenir que cette
fois il était convaincu que j’aurais très sérieusement travaillé.

Lorsque je revins les mains vides, Rose fut si occupée de
triompher de son mari qu’elle se contenta de me faire des re‐
proches sur ce que je n’avais pas pris la peine d’avertir mes amis
de mes faits et gestes.

«  Nous avons fait tout au monde pour vous découvrir, dit
Rose.



–  Je le sais  ; nos ambassadeurs en perdaient le sommeil  ;
George Featherly m’a conté cela. Mais pourquoi vous tourmenter
ainsi ? Est-ce que je ne suis pas assez grand pour prendre soin de
moi ?

– J’avais à vous écrire, fit-elle avec impatience. Sir Jacob Bor‐
rodaile, vous savez, est nommé ambassadeur, ou plutôt sa nomi‐
nation paraîtra d’ici un mois, et il m’avait fait dire qu’il espérait
que vous l’accompagneriez dans son nouveau poste.

– Où va-t-il ?

–  Il remplace lord Topham à Strelsau, dit-elle. Impossible
d’avoir une situation plus agréable, en dehors de Paris.

– Strelsau ! Hum ! fis-je en jetant un regard à mon frère.

–  Bah  ! qu’est-ce que cela peut faire  ? reprit-elle avec impa‐
tience. Vous irez, n’est-ce pas ?

– Ma foi, je n’en ai guère envie.

– Oh ! vous êtes par trop exaspérant !

–  Je ne crois pas réellement que je puisse aller à Strelsau.
Voyons, ma chère Rose, trouveriez-vous convenable ?…

–  Qui est-ce qui se souvient à l’heure qu’il est de cette
histoire ? »

Là-dessus, je tirai de ma poche une photographie du roi de
Ruritanie, laquelle avait été faite environ deux mois avant son
avènement au trône.

« Peut-être n’avez-vous jamais vu un portrait de Rodolphe V ?
Ne croyez-vous pas que cela réveillerait bien des souvenirs si je



paraissais à la cour de Ruritanie ? »

Ma belle-sœur examina la photographie, puis me regarda. « O
mon Dieu ! »

Et elle laissa tomber la photographie sur la table.

« Qu’en dis-tu, Bob ? » demandai-je.

Burlesdon se leva, et alla au fond de la pièce chercher un
journal.

Il revint, tenant un numéro du London News illustré. Ce jour‐
nal contenait une grande gravure représentant la cérémonie du
couronnement de Rodolphe V dans la cathédrale de Strelsau. Il
mit la gravure et la photographie côte à côte. Assis devant la
table, je les comparais, je regardais, et j’oubliais tout.

Mes yeux allaient de ma propre image à celle de Sapt, de Stra‐
kencz, à la robe de pourpre du Cardinal, au visage du duc Noir, à
la silhouette altière de la princesse assise à son côté. Je regardais,
longtemps, ardemment.

Mon frère, en posant sa main sur mon épaule, me tira de ma
rêverie. Il me regardait, et je lisais dans ses yeux un doute, une
question.

«  La ressemblance est extraordinaire, comme vous pouvez
voir, dis-je, et, vraiment, je crois que je ferai mieux de ne pas al‐
ler en Ruritanie. »

Rose, quoique ébranlée, ne voulait pas lâcher pied.

« Bah ! c’est une défaite, fit-elle avec mauvaise humeur. Vous
ne voulez rien faire. Sans quoi vous pourriez devenir



ambassadeur.

– Je n’ai jamais songé à devenir ambassadeur, dis-je.

– Oh ! c’est plus que vous n’en pourriez faire », riposta-t-elle.

C’était la vérité pure, et pourtant j’avais été bien plus que cela.
Comment l’idée de devenir ambassadeur eût-elle pu m’éblouir ?
N’avais-je pas été roi ?

Lorsque ma jolie belle-sœur, de fort mauvaise humeur, nous
eut quittés, Burlesdon alluma une cigarette, et me regarda de
nouveau de la même façon interrogative.

« Cette gravure, dans le journal…, commença-t-il.

– Prouve que le roi de Ruritanie et votre humble serviteur se
ressemblent comme deux gouttes d’eau. »

Mon frère secoua la tête. Ce n’était pas là, évidemment, ce
qu’il avait voulu dire.

« C’est vrai, et pourtant il me semble que j’aurais vu tout de
suite que cette photographie n’était pas la tienne. Il me semble
qu’il y a entre la photographie et la gravure une petite différence.
Je ne saurais dire en quoi elle consiste  : elles sont très sem‐
blables, et pourtant…

– Pourtant ?

– La gravure te ressemble encore davantage.

– Eh bien ! moi, répondis-je hardiment, je trouve que la pho‐
tographie est plus ressemblante. Quoi qu’il en soit, Bob, je ne
veux pas aller à Strelsau.



– Non, non, tu ne dois pas y aller. »

Soupçonne-t-il quelque chose ? A-t-il quelques lueurs de la vé‐
rité ? Je n’en sais rien. Si oui, il ne m’en a rien dit et, ni lui ni moi,
ne faisons jamais allusion à cette affaire. Sir Jacob Borrodaile a
dû trouver un autre attaché.

Depuis que les événements que je viens de conter se sont pas‐
sés, j’ai mené la vie la plus calme dans une petite maison que
j’avais louée à la campagne. Tout ce qui intéresse les hommes
dans ma position sociale, ambition, plaisirs, n’a pour moi aucune
espèce d’attrait. Lady Burlesdon désespère complètement de
pouvoir rien faire de moi ; mes voisins me traitent de rêveur, de
paresseux, de sauvage. Je suis encore tout jeune pourtant et, de
temps en temps, je m’imagine que mon rôle en ce monde n’est
pas fini ; qu’un jour, d’une façon ou d’une autre, je me trouverai
encore mêlé à de grandes choses, que j’aurai à traiter des affaires
d’Etat, à me mesurer avec des ennemis, à réunir toutes mes
forces pour combattre le bon combat, et frapper d’estoc et de
taille.

Telle est la trame de mes pensées lorsque, mon fusil ou une
canne à la main, je vagabonde à travers les bois ou le long du
fleuve. Ce songe s’achèvera-t-il ? Je ne puis le dire. Encore moins
puis-je dire si la scène, dont je garderai éternellement la mé‐
moire, sera celle aussi de mes nouveaux exploits. En tout cas,
j’aime à penser que, une fois encore, je traverse la foule qui me
salue dans les rues de Strelsau, ou que je me trouve à l’ombre du
triste donjon de Zenda.

Puis, ma rêverie abandonne l’avenir pour retourner vers le
passé, et c’est alors une longue suite d’apparitions : d’abord, cette



première nuit avec le roi, et ma défense héroïque derrière la table
à thé, et la nuit dans le fossé, et la poursuite à travers la forêt. Je
vois défiler amis et ennemis  ; le peuple qui avait appris à m’ai‐
mer, à me respecter, ces six misérables qui avaient juré ma mort.
Et, parmi ceux-là, il en est un surtout, un qui court encore le
monde, méditant la ruse et la trahison. Où est ce Rupert, cet en‐
fant qui a failli me perdre  ? Quand son nom traverse ma mé‐
moire, ma main instinctivement cherche mon épée, mon sang
court plus vite dans mes veines, et l’insinuation du destin, le
pressentiment, s’accentue, se précise, et me murmure à l’oreille
que je n’en ai pas fini avec Rupert. Et je fais des armes. Je
m’exerce, je cherche à ne pas me rouiller et à conserver, autant
que possible, mes forces pour cette rencontre éventuelle.

Chaque année, je vais à Dresde, où mon cher et fidèle ami
Fritz von Tarlenheim vient me rejoindre. La dernière fois, sa jolie
femme Helga l’avait accompagné, ainsi qu’un beau bébé joufflu.
Nous restons une semaine ensemble, Fritz et moi  ; il me conte
tout ce qui se passe à Strelsau. Le soir, il me parle de Sapt et du
roi, et quelquefois même de Rupert  ; et enfin, lorsque la nuit
s’avance, nous parlons d’elle, de Flavie ! Car, chaque année, Fritz
apporte avec lui, à Dresde, une petite boîte au fond de laquelle
est couchée une rose rouge ; autour de la tige de la rose s’enroule
une petite bande de papier avec ces mots : « Rodolphe – Flavie –
toujours ! » Fritz en remporte une toute pareille. Ces messages et
les bagues que nous portons, voilà tout ce qui me lie à la reine de
Ruritanie.

Reverrai-je jamais son cher visage, ses joues pâles, ses che‐
veux d’or ? Je ne sais. Se peut-il qu’un jour, quelque part, elle et



moi, nous nous trouvions réunis, sans que rien puisse nous sépa‐
rer ? Je ne sais.

Mais, si cela ne doit jamais être, si jamais plus je ne dois la re‐
garder ni l’entendre, c’est bien ! En ce monde, je vivrai comme il
convient à un homme qu’elle aime ; et, dans l’autre, Dieu veuille
me donner un sommeil sans rêves.
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