Le problème de Dieu
Edouard Le Roy
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
AMÉLIE MURAT. — La bête divine. : : . . : . Jeifr
8. MAURICE GARÇON. — Rosette Tamisier ou la miraculeuse aventure (ne se vend que par abonnement).
9. LOUIS DUMUR. — Le sceptre de la Russie, (Épuisé pour la vente au numéro, Ne se vend que par abonnement,)
10. GUY DE POURTALÈES, — Liszt et Chopin. (Deux abréges sans musique.) (ne se vend que par abonnement.)
11. ÉDOUARD LE ROY. — Le problème de Dieu, . . . . . . . S3ofr.
Prix de l'abonnement aux 18 titres de la 19° série,
Paris Province Étranger
sur alfa saliné des Papeleries du Marais. . . 200 fr. 225 fr. 260 fr. sur: Vergéd'Arches.: "RS LME ER 0070 fe: Goofr., 635fr.
L'Artisan du Livre, 2, rue de Fleurus, Paris, 6®.
RTE ANS 2e Re ë
[l | Le = IF sf = \ j À A vrÉ , (0 AS fe P DATE NC er } 0% SEA
PE
pe \
Ep
ARE RONBROOK LIERARY
' [Pace SE of Region,
MEN LL Se
BNC
a LL IN \ /)
DU MÊME AUTEUR
Une philosophie nouvelle : Henri Bergson, x vol. in-16. Alcan, 1912.
L'exigence idéaliste et le fait de l’évolution, 1 vol. in-16 jésus. Boivin et Cie, 1927.
Les origines humaines et l’évolution de l'intelligence, 1 vol. in-16 jésus. Boivin et Cie, 1928.
La Pensée intuitive : I. Au delà du Discours, 1 vol. in-16 jésus, Boivin et Cie, 1929 ; ZI. Invention et Vérification, 1 vol. in-16 jésus, Boivin et Cie, pour paraître en avril 1930.
Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays.
AVANT-PROPOS
Ce volume contient deux parties hétérogènes. La première est un Mémoire de philosophe; paru d'abord dans la Revue de Métaphysique et de Morale en 1907, et aujourd'hui introuvable, il est reproduit presque entier tel quel, sans retouches, sinon de menu détail et pour établir un Juste raccord avec la seconde partie; on veut surtout y prendre conscience de certaines difficultés. Vient ensuite une série de Conférences restées jusqu'à présent inédites. Le ton en est lout autre : méditation spirituelle plutôt que dialectique savante : et la recherche s'efforce d'y garder une allure directement positive. J'espère qu'on verra l'accord étroit des deux parties, complémentaires l’une de l’autre comme une question et une réponse. Quelques coupures on! dû être faites au texte primitif du Mémoire, pour supprimer autant que possible dinutiles doublets. Si de brèves répétitions subsistent néanmoins çà et là, elles sont laissées dans le dessein exprès de mettre en lumière certaines correspondances.
Peut-être le titre de l'ensemble sera-t-il jugé trop ambilieux. Une grave lacune est en effet manifeste : presque
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rien nest dit sur le problème des attributs divins. Susa longueur ne l'avait fait exclure, plus exact eût été sans doute le titre : esquisse d’une recherche et d’une démonstration de Dieu. k
Recherche de Dieu : le mot paraîtra tout naturel. Mais démonstration ? Une remarque est nécessaire pour dire comment on le doit entendre. Assurément ne peut-il s'agir d'une démonstration de type mathématique‘. Si j'emploie le terme, c'est au sens du psalmiste : Vias tuas, Domine, demonstra mihi.
Ces voies principales s'ouvrent au plus profond du cœur humain. Là seulement Dieu est d’abord connu, condition requise pour que plus tard on le reconnaisse ailleurs : car il reste vrai que Dieu, trouvé par l'âme en elle-même, est ensuite retrouvé dans la nature extérieure, où sans doute il eût été plus difficile, et peut-être impossible pour cause d'ambiquité, de le découvrir dès le début. Est-ce là méconnaître que Dieu invisible soit révélé par les choses visibles, per ea quæ facta sunt, dit saint Paul? En aucune manière, car l'homme aussi est créature de l’ordre visible et ce n'est pas la réalité physique seule qui a été faite. Est-ce du moins courir le risque de substituer le probable au certain, une induction conjecturale à une preuve rigoureuse, le subjectif à l'objectif ? Pas davantage, si l'on accorde qu'en l'espèce la dialectique abstraite n'a force convaincante qu'à la condilion de rencontrer pour s'en nourrir une puissance de
1. On connaît le canon promulgué par le Concile du Vatican : Si quis dimerit, Deum... naturali rationis humanæ lumine certo cognosci non posse, a. s. Eton sait que le schéma prosynodal portait cognosci et demonstrari, qu'une délibération expresse des Pères fit remplacer par cognosci seul. =
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perception morale dont l'éveil préalable est toujours nécessaire à quelque degré. Mais on évile ainsi les arguments qui, d'eux-mêmes, ne permettraient de conclure, sous le nom divin, qu'à un principe tout formel ou à une chose de l'ordre physique.
Au surplus, je ne dénie à personne le droit de tenter d'autres chemins qui seraient estimés préférables. Mais ne puis-Je décrire celui. que, pour ma part, J'ai le plus volontiers parcouru ? Tel est l'unique objet des Conférences qu'on va lire, données trois fois, en 1910 et rgr1, puis en 1924-1925, et dont je reproduis le texte sans modification, avec son allure de langage parlé.
Qu'il me soit permis d'indiquer en terminant que Mémoire et Conférences forment des fragments d'un livre futur où le problème religieux sera étudié d'ensemble et jusqu'au boul.
Paris, 11 février 1929.
PREMIÈRE PARTIE
Comment se pose le problème de Dieu
Je commencerai la présente recherche par un examen crilique des arguments au moyen desquels on a cru jadis et d’aucuns veulent encore aujourd’hui démontrer l’existence de Dieu. Il s’agit de faire comprendre pourquoi ces arguments ne suflisent plus, en même temps que de marquer ce qu'il en faut néanmoins retenir. Après Kant, la tâche est facile ; mais on aurait tort de la juger oiseuse ou superflue ; et l’on m’excusera de m’y arrêter un peu, si l’on considère qu’en écrivant ce mémoire je ne m'adresse pas seulement aux spécialistes de la philosophie.
Les preuves classiques se répartissent en trois groupes, suivant que l’on adopte pour point de départ et pour base de raisonnement le spectacle de la nature extérieure ou le contenu de la conscience humaine ou les conditions a priori de la pensée. À vrai dire, ces preuves ne sont pas indépendantes les unes des autres ; elles constituent plutôt divers moments d’une seule et même dialectique ; elles se supposent et se soutiennent mutuellement comme les par- _ties d’un organisme. Toutefois, afin d’être plus clairs, avant de les approfondir au point de vue de leur connexion et de leur solidarité, nous les analyserons d’abord une à une.
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Veuille le lecteur ne pas oublier que cette enquête n’a aucune prétention historique et, d’autre part, que, si elle paraît aboutir principalement à des conclusions négatives, c’est là une apparence toute provisoire et momentanée.
Preuves tirées du monde physique. — Au seuil de la vie spéculative, quand elle se met à chercher un principe d'explication suprème, la pensée encore novice, encore presque inconsciente de soi, de sa valeur propre, de son rôle primordial, de ses exigences et de ses richesses profondes, encore tout absorbée par les soucis utilitaires de l’action pratique, se tourne d’instinct vers le dehors plutôt qu’elle ne s'applique à se scruter elle-même ; et dans le spectacle de la nature extérieure, ce qui la frappe d’abord et ce qu’elle remarque, ce sont les changements qui s’y produisent. D'où la première preuve de Dieu, dite preuve par le mouvement.
Cette preuve, quesaint Thomas expose d’après Aristote et qu’il donne comme la plus claire et la plus simple de toutes, prétend conclure à l’existence de Dieu par la nécessité d’un premier moteur immobile, principe des mouvements que l'expérience nous montre dans le monde. Elle part d’un fait d'observation, le fait universel du mouvement, et consiste en une application du principe de causalité à l'analyse de ce fait. En somme, elle se fonde sur une théorie du devenir.
1. Le nerf de l'argument est le constat d'une certaine antinomie : nécessité physique de remonter toujours d’un mobile à un moteur, impossibilité méta-
Preuves tirées du monde physique 15
Pour bien entendre la preuve ainsi construite, il faut noter le sens très large dans lequel y est pris le terme de mouvement. Chez les péripatéticiens et les scolastiques, ce terme désigne plus que le simple changement de lieu dans l’espace, le simple transport d’un mobile qui reste en luimême inaltéré : il désigne d’une façon générale tous les changements possibles de qualité ou d’état, bref l’ensemble des transformations que nous appelons aujourd’hui phénomènes physico-chimiques ou même phénomènes de la vie corporelle et dont le « mouvement local » n’est qu’un cas particulier.
Nous resterons d’abord placés à ce point de vue ancien, plus riche, plus concret et plus positif ; et nous remettrons à la fin d'examiner une modification qu’on a tenté parfois de faire subir à l'argument traditionnel pour le mettre en harmonie avec le langage habituel de la mécanique moderne ‘.
Cela posé, voici en quels termes saint Thomas expose la preuve du premier moteur. Je ne vois rien de mieux à faire que de reproduire intégralement son texte ? :
Prima autem et manifestior via est quae sumitur ex parle motus. Certum est enim, et sensu constat, aliqua movert in hoc mundo. Omne aultem quod movetur, ab alio movetur ; nihil enim movelur nisi secundum quod est in potentia ad illud ad quod movetur ; movet autem aliquid, secundum
physique de cette régression infinie ; d’où aflirmation inévitable d’un premier moteur {ranscendant.
1. J'entends parler ici de la mécanique classique. Mais la mécanique nouvelle de Duhem revient à cet égard au point de vue ancien.
2. Summ. Théol., P, 1, Q. IL, art. 3, in corp. — Les autres textes latins que je cite au cours de cet article sont tous empruntés à la même source.
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quod est actu; movere enim nihil aliud est quam educere aliquid de potentia in actum. De potentia autem non potest aliquid reduci in actum nist per aliquod ens in actu : sicut calidum in actu, ut ignis, facit lignum, quod est calidum an potentia, esse actu calidum, et per hoc movet et alterat ipsum. Non autem est possibile, ut idem sit simul in actu et potentia secundum idem, sed solum secundum diversa ; quod enim est calidum in actu, non potest simul esse calidum in potentia, sed est simul frigidum in potentia. Impossibile est ergo quod, secundum idem et eodem modo, aliquid sit movens et motum, vel quod moveat seipsum. Omne ergo quod movetur, oportet ab alio moveri. Si ergo id a quo movetur, moveatur, oportet et ipsum ab alio moveri, et illud ab alio. Hic autem non est procedere in infinitum ; quia sic non esset aliquod primum movens, et per consequens nec aliquod aliud movens : quia moventia secunda non movent nisi per hoc quod sunt mota a primo movente, sicut baculus non movel, nist per hoc quod est motus a manu. Ergo necesse est devenire ad aliquod primum movens, quod a nullo movetur ; et hoc omnes intelligunt Deum*.
1. Traduction. — La première voie, et la plus claire, est celle qu'on prend à partir du mouvement. Il est certain, assuré par les sens, que des choses sont en mouvement dans ce monde. Or, tout ce qui est en mouvement est mû par autre chose; car rien n’est en mouvement sinon dans la mesure où il est en puissance par rapport à ce vers quoi il se meut; ce qui meut, au contraire, le fait autant qu'il est en acte; mouvoir, en effet, n'est rien
d'autre qu'amener de la puissance à l'acte. Mais quelque chose ne peut être amené de la puissance à l'acte que par un être lui-même en acte:
comme le chaud en acte, tel que le feu, fait que le bois, qui est chaud _
en puissance, devient chaud en acte, et ainsi le meut et altère, Or, äl n'est pas possible qu'une même chose soit à la fois en puissance et en acte sous le même rapport, mais seulement sous des rapports divers; par exemple,
ce qui est chaud en acte, ne peut pas être simultanément chaud en puissance:
en puissance, il est alors froid. Impossible donc que, sous le même rapport
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J’ai tenu à citer ce passage tout au long, parce qu'il est admirablement significatif et révélateur. On ne saurait trop le méditer, car il réunit, met à nu et condense en formules saisissantes, presque sans exception, les divers postulats sur lesquels reposent les arguments d'ordre cosmologique. Une méthode, une attitude d'esprit sont là tout entières, justement celles qui nous rendent les vieilles preuves désormais inacceptables *.
De cela, quiconque a reçu la culture et la formation modernes de l'esprit, surtout en matière scientifique, ne manque point d’avoir une vive impression, dès la première lecture et avant tout examen du détail. Les progrès de la critique, le changement des points de vue font que ce qui paraissait peut-être obvie aux contemporains de saint Thomas ne nous semble plus aujourd’hui ni simple, ni clair, ni même vrai”. Les principes de la démonstration précédente nous sont en réalité plus obscurs que la conclusion même et, — croyants ou incroyants, — nous sommes beaucoup plus loin de les admettre que d’accepter celle-ci. Rien
et de la même façon, une chose quelconque soit tout ensemble mouvante et mue, c'est-à-dire qu’elle se meuve elle-même. Tout ce qui est en mouvement, il faut donc bien qu'il soit mü par autre chose. Si alors ce par quoi il est mû est en mouvement à son tour, il faut que ce moteur soit mû lui-même par une autre chose, puis celle-ci par une autre encore. Mais on ne peut remonter ainsi sans fin, parce que, dans ce cas, il n’y aurait pas de premier moteur, ni par conséquent aucun autre moteur, car les moteurs seconds ne meuvyent qu'autant qu'ils sont mus par un premier moteur, comme le bâton ne meut que parce qu'il est mû par la main. Il est donc nécessaire d'en venir à quelque premier moteur, qui ne soit mû par nul autre: et celui-là, tout le monde entend que c’est Dieu.
1. Je ne conteste ici qu’un raisonnement de saint Thomas, non point le fond de sa théologie.
2. Ne pas oublier, d'ailleurs, que cette preuve a été construite à une époque où personne au fond ne ressentait le besoin d’une preuve.
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n'est plus contraire aux tendances de la pensée contemporaine, et à ses meilleures tendances, je veux dire aux plus fécondes, aux plus fructueuses, que ce jeu déductif d’entités conceptuelles. Il s'inspire d’une philosophie périmée, désormais tombée en désuétude, à laquelle aucun de nous ne saurait plus revenir. C’est là un fait irrévocable. D’ailleurs ne saute-t-il point aux yeux que de nos jours une pareille preuve ne satisfait ni ne convainc personne ? Ceux mêmes qui croient en Dieu n’y croient point du tout à cause d'elle.
Mais il convient d’entrer dans le détail afin de bien voir par où la preuve en question pèche à nos yeux.
D'abord elle implique et suppose l’adoption préalable de certains postulats relatifs à la nature du mouvement. Elle procède en effet d’une méthode de réification statique familière à la pensée commune, sur laquelle j’insisterai un instant.
Revenons au texte de saint Thomas. On y parle du mouvement comme de « quelque chose » quise donne et se reçoit, qui passe d’un corps à l’autre et se transmet en tout ou en partie, bref comme d’un accident qui s’ajoute à des substances en elles-mêmes immobiles. On introduit donc, par le langage même qu’on emploie, comme support nécessaire du mouvement, une chose, un noyau, un substrat. Tout est plus ou moins imaginé sous les espèces d’une boule qu’on place d’abord devant soi en repos, puis
- à laquelle on communique ensuite une impulsion. Lemou=
1. Nouvel exemple des conséquences qu'’entraîne parfois subrepticement le simple fait que certaines réalités, qui pourtant ne sont point des choses, ne laissent pas néanmoins d'être désignées par des substantifs. a
M'A rt
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vement est résolu en immobilités ; il s’'évanouit pour ainsi dire devant ses deux termes extrêmes, son point de départ et son point d’arrivée : à savoir, dans l’exemple de saint Thomas, les deux entités immobiles du chaud et du froid. Le devenir est défini comme transformation, c’est-à-dire passage d’une forme -à une autre ; mais les deux formes sont conçues statiquement chacune à part; en sorte que, dans la transformation considérée, on néglige le passage même, qui en est pourtant l’essentiel, et qu’on la traite en fin de compte comme une simple substitution logique d’un état à un état. Quels sont alors les principes explicaüifs du mouvement, du devenir ? Il y en a quatre : 1° une matière ou substrat, théâtre inerte du changement ; 2° une forme, semblable à un vêtement tout fait d’avance ; 3° une cause motrice immobile, qui habille la matière de la forme ; 4° une fin également immobile, qui du sein de son repos attire la cause motrice et la sollicite à l’action. Partout, on le voit, des immobilités. Bref on méconnait dans le mouvement le mouvement lui-même, la mobilité, la continuité dynamique; on ne pense qu'aux étapes, aux stations, aux éléments du cadre ; et par là on affirme en définitive une sorte de primat du statique sur le mouvant.
Or c’est là une Héore du mouvement: 1° qui est une théorie et non un axiome ; 2° qui n’est pas la seule théorie possible ; 3° qui représente moins la réalité vraie que notre manière pratique d’agir sur elle; 4° que la science et la philosophie battent de plus en plus en brèche comme entachée d’anthropomorphisme.
Prenons l’exemple simple du mouvement local. Que vaut
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à son sujet la conception statique du sens commun ‘? Elle conduit à confondre le trajet avec la trajectoire sous-tendue. Elle représente le mouvement comme un ordre de positions spatiales, alors que c’est essentiellement un passage. Or on ne dénombre ainsi que les étapes fictives où le mobile pourrait s'arréler, non l'acte étranger à l’espace par lequel il traverse ces points: et l’on ne mesure ainsi que la quantité de longueur utilisable qu’un mouvement accompli a déposée, non la qualité du flux qui déroule cette longueur. Définir un mouvement par une fonction de point sur une ligne, c’est-à-dire par un tableau de correspondances entre des positions et des instants, c’est se donner d’un coup le mouvement tout fait, c’est donc en somme nier le mouvement en substituant le résultat de la genèse à la genèse du résultat. Qu'on y songe! Il est vain de prétendre saisir le mouvement d'un mobile dans les positions immobiles qu’il traverse : le mouvement, c’est la traversée du point, ce n’est pas le point traversé. D’une façon générale, et de quelque sorte de mouvement qu'il s'agisse, on n’en rend pas compte, mais plutôt on le supprime, si l’on n’en considère que la source d’où 1l émane ou le terme auquel il tend.
Essaiera-t-on de recourir, pour justifier la méthode statique, à une conception kantienne qui la présenterait comme exigée par la structure de l'esprit? Je renverrais alors à la critique magistrale développée par M. Bergson * et à sa conclusion : « le mouvement est propagation d’un état plutôt que transport d’une chose ». Je renverrais sur-
1. Qui est encore la conception de la science positive. a. Matière et Mémoire, chap. xv. =
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tout à cette admirable /ntroduction à la métaphysique qu'il . A publiée dans la Revue de Métaphysique et de Morale en janvier 1903. La pensée commune s’installe dans l’immobile et tâche de capter la réalité mobile au passage ; elle pose donc en somme implicitement, à titre de postulat indiscuté, que c’est l’immobilité qui est intelhigible, qui est première, et que c’est le mouvement qu’il faut expliquer, par réduction à l’immobile. En cela elle manifeste son attitude utilitaire : car ce n’est qu’au point de vue de l’action pratique qu’il peut suffire de se demander de temps en temps où en est la chose qu’on étudie, ce qu’elle est devenue, afin de voir ce qu’on en pourrait tirer ou ce qu’il en faut dire. Mais une telle démarche ne convient plus pour l’œuvre de connaissance pure, de connaissance désintéressée. « Avec des arrêts, si nombreux soient-ils, on ne fera jamais de la mobilité; au lieu que si l’on se donne la mobilité, on peut, par voie de diminution, en tirer par la pensée autant d’arrêts qu’on voudra'. » Aussi la vraie méthode philosophique procède à l'inverse de la pensée commune. Elle envisage le mouvement comme la réalité fondamentale et elle regarde l’immobilité au contraire comme une réalité seconde et dérivée.
La science elle-même, — bien que gardant encore dans une certaine mesure l’habitude commune des réifications statiques, — ne laisse pas que d’en faire pressentir à sa manière l'insuffisance. Ne résout-elle pas peu à peu en mouvements toutes les immobilités ? Ne conçoit-elle pas les corps comme des intersections de trains vibratoires ? Pour elle, pas de support dernier, pas de « chose » défi-
BerGsox, Introduction à la métaphysique
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nitive, pas de noyau servant de substrat. La « chose » n’est jamais à ses yeux que provisoire : résidu d’une analyse incomplète, symbole global de ce qu’elle laisse à telmoment en dehors du champ de ses investigations. Bref elle juge, elle aussi, qu'avec des immobilités on ne fera jamais du mouvement, mais que le repos se conçoit très bien comme limite du mouvement, limite purement idéale, d’ailleurs, et que jamais sans doute la nature ne réalise; et, dans celles de ses théories qui semblent pénétrer le plus profondément le réel, les immobilités apparentes sont définies comme des exlinctions, selon l’analogie des interférences, des ondes stationnaires, des lignes nodales, des stabilités ou résistances dynamiques, des anneaux tourbillonnaires de Lord Kelvin.
On voit la conséquence de cette critique. Avec le postulat de la pensée commune, tout mouvement s’explique par une immobilité et il faut bien alors une immobilité suprème comme principe suprême d'explication ; en sorte que l’argument du premier moteur vaut ce que vaut le postulat initial, au point de paraître presque envelopper une pétition de principe. Mais si l’on adopte l’autre point de vue, l'argument cesse d'exister, l’argument s’évanouit, parce que, — les choses éänt mouvement, — il n’y a plus à se demander comment elles reçoivent celui-ci.
Quoi qu'il en soit, il y a encore un autre postulat à la base de notre argument, le postulat du morcelage : certum est aliqua moveri, omne quod movetur ab alio movetur. Là aussi On pourrait trouver une pétition de principe. Ab alio ? C’est en somme toute la question. La force de l’argument tient à l’image spatiale employée : une rangée de
de:
a midi”
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billes n’entre en branle que par un choc primordial, par une chiquenaude originelle. Il est impossible, dit-on, qu'une chose quelconque se meuve elle-même. Pourquoi ? Parce qu’on sépare et qu’on réifie en elle un élément d’émission et un élément de réception. Mais cela, n'est-ce pas encore une fois considérer le mouvement comme un « quelque chose » qui se transmet, comme un accident supplémentaire qui s'ajoute à une immobilité antérieure ? Tout repose, en un mot, sur l'opposition du moteur et du mobile conçus comme les deux termes disjoints d’un rapport transitif.
Le sens commun se représente, on le sait, la matière comme une mosaïque de noyaux corporels juxtaposés préexistant à leurs relations, comme un agrégat d'individus radicalement distincts qui seraient les corps. Et la preuve du premier moteur suppose essentiellement ce morcelage. Mais la matière ainsi morcelée n’est pas autre chose que le produit d’une élaboration mentale opérée en vue de l’utilité pratique et du discours. Au delà de cette surface, la critique retrouve une continuité sous-jacente, où chacun des corps n’est plus qu’un foyer de coordination, un centre de perspective. Dès lors que devient la preuve en cause? Elle se dissout dans le flot ininterrompu du devenir. Si en effet le monde est une immense continuité de transformation incessante, on n’a plus à imaginer cette cascade échelonnée et dénombrable qui appelait nécessairement une source première.
De même tombe la difficulté de la régression à l'infini. On la repousse, on la déclare inconcevable parce qu’on juge qu’elle entrainerait la réalité effective, l’actualité d’un
nombre violant les conditions a priori du nombre. Mais qui ne voit que cela suppose le morcelage réifié? Si la continuité seule est réelle au plein sens du mot, il y a du morcelable à l’indéfini, mais non point un infini objectivement morcelé. Et alors la contradiction disparaît, car l’infinité ne concerne plus un ensemble numérique donné terme à terme, mais un dénombrement ou plutôt une division qui peut se poursuivre sans fin. L’argument que nous discutons prouve l'irréalité du morcelage plus que l’existence nécessaire d’un premier moteur; il manifeste simplement que le réel est inexhaustible à l’analyse.
Enfin j'ajoute qu'un premier moteur spirituel et immobile, occupé néanmoins à mouvoir directement la matière, est chose bien difficile à concevoir. Est-ce d’une bonne méthode que d’expliquer ainsi un mystère par un mystère plus obscur encore? En tout cas, le premier moteur, à supposer qu'il existe, ne serait aucunement le vrai Dieu, le Dieu de la vie religieuse et morale ; et après lui la question véritable subsisterait en somme presque tout entière.
Et maintenant faut-il insister, pour finir, sur ce que j'appelais la forme moderne de l’argument ? Je ne vois pas ce qu’elle ajoute à la force du raisonnement traditionnel ; je vois plutôt ce qu’elle lui fait perdre. On prend alors comme point de départ la conception du mécanisme universel : tous les phénomènes réduits au mouvement local, à des chocs d’atomes. Dans cette conception, il est clair qu’on se sent poussé à remonter de choc en choc jusqu’à l'impulsion primordiale, jusqu’au mécanicien qui déclenche l'appareil. Si le monde n’est qu’un grand match de billard, il est naturel d'imaginer un joueur. Mais croit-on échapper
Preuves tirées du monde physique 35
ainsi aux objections précédentes ? Il me semble que ce prétendu perfectionnement conduit à une idée de Dieu plus grossière encore. Que gagne-t-on à s'appuyer sur une conception qui n'est en tout cas qu’une hypothèse nullement démontrée, dont la science de nos jours tend à se détacher de plus en plus et où elle ne voit, — en mettant les choses au mieux, — qu’un symbolisme peut-être commode, mais non une image vraie de la réalité ?
En vain essaierait-on de se raccrocher en disant que la loi de l’inertie montre le mouvement surajouté à la matière, non essentiel, non inhérent ; qu’elle établit l’impossibilité de tenir l’explication mécanique pour définitive, puisqu'elle force toujours à supposer des conditions initiales. IL y aurait d’abord des réserves à faire, au point de vue de la science positive elle-même, sur cette façon de concevoir et d'interpréter l’inertie. Mais passons. En toute hypothèse, qu'est-ce que cela prouve, sinon que la mécanique ne se suffit pas, n’est pas une science première’ ? Et alors comment savoir si c’est Dieu seul qui peut être premier principe direct du mouvement ?
En définitive, le mouvement ne peut conduire à l’aflirmation de Dieu qu’autant qu'il est envisagé comme un signe irrécusable de contingence. Or pourquoi le juger tel ? Deux raisons s'offrent. Ou bien on admet qu'il est effort, travail, aspiration vers le mieux : nous dérivons alors vers les preuves tirées du monde moral. Ou bien on admet qu'il est marque d’une imperfection elle-même jugée exclusive
1. Voir Bulletin de la Société française de Philosophie, séance du 1#" décembre 1904, pp. 50-64 et 67-69.
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de l’existence nécessaire : et nous voici cette fois amenés à l'argument ontologique.
De toute manière, le fait que le phénomène du mouvement ne constitue pas un ilot isolable dans la nature nous interdit de conclure à sa contingence radicale avant d’avoir prouvé la contingence universelle. .
Aïnsi, en fin de compte, l’argument du premier moteur vient s'appuyer sur la preuve a contingentia mundi, dont il ne constilue qu’une variante, une particularisation, un aspect, un moment.
En quoi consiste cette preuve ? Quelques mots suffisent à le dire. L'observation et le raisonnement nous montrent de la contingence dans le monde. Prenez l’une après l’autre les pièces qui le composent. Vous leur trouverez ce commun caractère de pouvoir être ou n'être pas. Et il en est de même de leur assemblage. Or le contingent, par définition, ne se suflit point, mais réclame l'existence antérieure du nécessaire. L’être en effet est ingénérable, quoi qu’ilen soit des êtres. Une génération totale ex nihilo est radicalement impensable. Si à un moment rien n’est, éternellement rien ne sera. Zrgo, conclut saint Thomas, oportet aliquid esse necessarium in rebus. Mais, comme nous l’avons vu, ce quelque chose ne peut rien être de ce que renferme l'univers. C'est donc un Être transcendant à la nature: quod omnes dicunt Deum.
Examinons point par point cette argumentation : elle soulève bien des difficultés.
D'abord, ce que nous jugeons contingent est-il vraiment tel en soi? Il est permis de craindre qu’au fond d’un pareil jugement il n’y ait en somme que notre ignorance -
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du déterminisme réel. A chaque instant la science ne nous révèle-t-elle pas nécessaire ce que jusque-là nous pensions contingent? Dans la réalité, tout dépend de tout; mais la plupart des liens nous échappent. Voici alors un objet quelconque : peut-être est-ce le fait de l’abstraire pour le considérer à part qui en crée la contingence apparente. Remarquez bien qu’en toute rigueur l’expérience est impuissante à manifester la contingence, parce qu'elle est impuissante à montrer que telle chose qu’elle constate en fait aurail pu n'être pas. Si chaque élément était conçu par nous selon la vérité intégrale de ses conditions réelles, c’est-àdire en fonction de l'univers entier, l'hypothèse de sa nonexistence deviendrait sans doute contradictoire. Ou plutôt cette hypothèse viendrait se confondre avec celle que l’univers entier n'existe pas : car le noumène de chaque élément, c'est le Tout. Or supposer en bloc la contingence du monde, au nom de quoi le pourrions-nous ? Quel énorme postulat ! Que l’on se représente la non-existence de tel ou tel objet, passe encore: mais peut-on concevoir ou même simplement imaginer celle du Tout ?
Je vais plus loin. Eût-on admis la contingence de chaque objet, qu’on neserait pas fondé à en conclure celle de l’univers lui-même. Est-ce qu’une dénomination qui convient à toutes les pièces d’un ensemble convient aussi forcément à l'unité organique de l’ensemble ? Oui peut-être, si cetensemble n’est qu’un assemblage numérique postérieur à ses parties supposées préexistantes, qui le constitueraient par juxtaposition etrapprochement extrinsèques. Mais tel n’estpoint le cas. Il se pourrait, — ou du moins rien ne nous interdit de le penser jusqu’à nouvel ordre; — que la nature soit une
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continuité mobile de modes enchaïnés, un torrent d'images corrélatives, où serait nécessaire le flot lui-même, le jaillissement dynamique, la force productrice, la loi des manifestations phénoménales. En un mot, qui nous empêche de concevoir que la contingence de chaque objet se réduise à l'impossibilité pour cet objet d’être autre chose qu'un aspect partiel etun moment transitoire, la suite au contraire et le système étant nécessité véritable ?
On a essayé, il est vrai, de recourir au raisonnement pour démontrer la contingence cosmique, telle que la suppose notre preuve.
S'agit-il d’un objet particulier ? On invoque les générations et corruptions. Get objet peut n'être pas, puisqu'il n’a pas toujours été, puisqu’un jour vient tôt ou tard où il n’est : plus. — Mais qu'est-ce que cela prouve, sinon qu’un objet n’est pas indifféremment possible à tout moment de la durée? Sa date fait partie de son essence : il est une phase dans un développement rythmique. Concevons le nécessaire non pas comme une entité immobile, mais comme un spectre continu de nuances fuyantes ou plutôt comme le flux même de cette continuité spectrale. Défions-nous de l’atomisme qui réifie les symboles de l’analyse discursive. L'univers n’est pas une mosaïque d’éléments qui préexisteraient à leurs relations, une société d’êtres distincts rapprochés par le dehors et dont chacun serait définissable séparément et intemporellement. La durée n’est pas un milieu homogène, un réceptacle inerte, une sorte d'espace indifférent et vide, où pourraient prendre place n’importe où des entités logiques éternelles comme essences. A vrai dire, chaque objet n’est qu’un point de vue, un centre de perspec-
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tive sur la continuité universelle, un aspect plutôt qu’un morceau, une abstraction utile plutôt qu’une réalité véritable, bref un moment de la nécessité totale. Il apparaît contingent dans la mesure où on l’isole, où on le sépare, où on l’arrache au tissu de corrélations dont il est un nœud, où on le tire hors de la durée dont il est une onde, c’est-à-dire en somme dans la mesure où il n’est pas. Sa contingence ne signifie. donc finalement que l’irréalité du morcelage.
S'agit-il maintenant du Tout, puisque aussi bien c’est lui qu’on trouve, par l’analyse réflexive, comme réalité absolue, comme noumène sous-jacent, au fond de chaque objet ? Pour en établir la contingence, on croit suflisant d’observer qu'il estimpar fait : c’est là un recours à l’argument ontologique, puisqu'on sous-entend une liaison a priori entre l’existence nécessaire et la perfection de l’essence, et nous verrons plus loin le vice de cet argument. Quoi qu'il en soit, notons tout de suite qu'il faut sous-entendre également une théorie de la perfection, une théorie selon laquelle la perfection ne peut résider que dans le simple et dans le statique. Orcette théorie n'est rien moins qu’évidente. Pourquoi la perfection ne serait-elle pas tout simplement l'infini du progrès, quand on l’envisage d’une vue globale et qu’on en symbolise la convergence par une limite ? On pose le primat de l’acte sur la puissance : n’est-ce pas ériger en métaphysique les réifications artificielles du discours? Les mots puissance et acte peuvent être interprétés comme désignant moins deux choses, deux états, que deux sens de marche, deux directions du devenir. Alors il y a mouvement de perfection croissante plutôt que perfection immobile et achevée. L’être
est moins réalité faite que réalisation ascendante. Sa plénitude ne se trouve que dans son histoire intégrale. Et le principe du primat de l’acte exprime simplement que cette histoire a une orientation définie, en un mot que l'existence est un effort. Vous me direz peut-être que vous ne concevez pas un effort sans un but. Toujours illusion anthropomorphique! Toujours le besoin de résoudre le mouvement en immobilité ! Convergence n’est pas forcément tendance vers une limite extérieure : ce peut être caractère interne d’une série. Une cause finale n’est pas forcément un centre d’attraction placé au dehors : ce peut être un idéal moteur immanent. Au surplus, si cela vous paraît obscur, comprenez-vous Dieu davantage ? Mystère pour mystère, il est conforme à l’esprit positif de choisir le plus proche des faits directement constatables.
En somme, rien n’empèche, semble-t-1l, que le nécessaire ne soit pas un des objets de l’expérience, mais l’ensemble de ces objets ou leur ordre, leur enchaînement ou leur succession ; que ce ne soit pas non plus un élément abstrait de l’expérience ni un je ne sais quoi lui servant de support ou de règle, mais son devenir même envisagé en soi. J’accorde le necessarium in rebus. Mais pourquoi veut-on que ce soit un aliquid, un Être nécessaire ? C’est préjuger la question. Je ne vois pas qu’on ait démontré autre chose
qu’une nécessité immanente, au lieu de cet Etre nécessaire :
distinct et transcendant qu’on appelle Dieu.
En tout état de cause, d’ailleurs, l'Être nécessaire dont on aurait prouvé l'existence ne serait Dieu que s’il était aussi l'Être parfait. La preuve a contingentia mundi n’est donc vraiment une preuve de Dieu que dans la mesure où Pon
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admet un postulat selon lequel nécessité entraîne ou suppose perfection. D'où encore une fois, comme l'avait dit Kant, un recours inévitable à l’argument ontologique.
Mais, avant de quitter la preuve à contingentia, il faut au moins citer une seconde forme qu’elle revêt parfois. Considérons un objet quelconque du monde phénoménal, ou même n'importe quel ensemble partiel de tels objets. Il exige une cause extérieure, car on ne lui trouve pas intrinsèquement une raison d’être suflisante. Or impossible d’admettre que l’on remonte à l'infini la chaine de ces causes. Donc force est bien d’aflirmer un premier anneau, une cause première, possédant en soi-même sa raison d’être.
Cet argument soulève différentes objections, suivant que l’on regarde la suprème cause comme première dans l’ordre chronologique ou dans l’ordre ontologique, suivant que l’on se place au point de vue des origines ou à celui de l'existence actuelle, bref suivant que l’on envisage la création ou la conservalion des choses.
La régression à l'infini dans la durée semble de toute manière évitable. Pourquoi en effet sent-on l’impérieux besoin de tenir un point de départ ? Parce que l’on veut que l’histoire scientifique du monde aille du passé au présent et qu’il faut bien alors commencer par quelque chose que ne précède aucun passé. Mais la science, en fait, suit une marche inverse ; elle reconstruit le passé à partir du présent ; elle ne descend pas, elle remonte le cours des temps. Son induction rétrospective, à quelque stade qu’on l’arrête, reste toujours limitée; mais toujours aussi on peut la pousser plus loin; et en somme il n’est pas plus difficile de concevoir que la possibilité de cette progression
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se prolonge indéfiniment vers le passé ou vers l’avenir. Si — comme il est vrai — la science elle-même construit le temps qu'elle utilise à titre de cadre pour y ranger les phénomènes, qu’y a-t-il d’inconcevable à ce qu’elle trouve en soi de quoi en construire sans fin dans une direction aussi bien que dans l’autre ? On ne se refuse à l’admettre que parce que l’on confond l’ordre chronologique et l’ordre ontologique, ce qui revient à ériger indûment la science en métaphysique. Et sans doute on a bien le droit de dépasser la science pour entrer dans la métaphysique. Mais la critique intervient alors et montre que le temps homogène de la science ne vaut plus, qu’il n’est pas une réalité véritable ; en sorte qu’on est ramené au second sens dans lequel peut être entendue la régression des causes. Dans cette nouvelle perspective, notre argument est-il plus solide? Remarquons d’abord qu’il implique un postulat énorme : à savoir, qu’on peut numéroter les phénomènes de l’univers, les objets de la nature, qu’on en peut assimiler la série à un train d’engrenages. Assurément, si les causes doivent être rangées les unes à côté des autres en suite numérique, il faut bien en venir à un numéro 1. Mais à vrai dire c’est déjà trancher le problème que d’en disposer ainsi l'énoncé. Notez d’ailleurs que la difficulté ne concerne pas seulement le début de la chaîne ; elle reste la même entre deux chaînons quelconques, à moins d’accepter je ne sais quel impensable atomisme. Nous avons ici quelque chose de tout à fait analogue aux arguments de Zénon d’Élée ou à la première antinomie de Kant. Et c'est dans la même voie qu'il convient de chercher une solution. Le morcelage, voilà toujours le principe d’erreur.
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Nous sommes en présence de continus indéfiniment divisibles, mais non pas infiniment divisés. Un élément n’est en somme jamais qu’une découpure plus ou moins artificielle introduite par l'esprit et opérée en vue de l'analyse et du discours. Ne le réifions pas comme s'il était donné tout fait d’avance dans les choses mêmes. Il n’y a pas des phénomènes juxtaposés numériquement, mais une continuité phénoménale hétérogène où le nombre est apporté par nous seuls. Dès lors tombe l'argument de la cause première, puisqu'on n’a plus à compter des causes.
Voici un objet. Son noumène, disais-je, c’est le Tout. Entendez qu’il n’est séparable que par abstraction, qu'il n’est du reste que séparable et non pas réellement séparé, enfin qu’en le séparant on le mutile et on coupe la plupart de ses racines réalisantes. Une fois mis de la sorte à part, il n'est plus une réalité au plein sens du mot. C’est pourquoi, lorsqu'on l’examine au point de vue de l'existence, on trouve qu'il ne se suffit pas, qu’il réclame une cause extérieure. Cette cause est le symbole par lequel on représente sommairement le fait que la réalité de l’objet consistait en son insertion dans le Tout, le symbole global des liens qu'on à rompus autour de lui. Du jour où l’on morcelle, on se trouve engagé fatalement dans une régression de cause en cause à la poursuite d’une raison suffisante qui fuit toujours et d’une source d’être qui recule sans fin, précisément parce que le morcelage est une opération destructrice du réel, une opération qui rejette le réel hors du champ où l'on se confine.
Je veux bien que la régression à l'infini paraisse inconcevable, du moment que l’on réifie le morcelage au lieu de
3/4 Comment se pose le problème de Dieu
s’en tenir à y voir un procédé d’analyse. Tout de même
elle s'impose, et nous voilà donc en face d’une antinomie
insoluble. Car l’hypothèse d’une cause première n’est pas
moins inadmissible au point de vue où nous sommes
placés. Que serait alors en effet la cause immédiatement
précédente, celle qui répond au numéro 2, je veux dire le
premier effet contigu à la cause première ? Un objet d’ex-
périence possible, et qui n'aurait pas de cause dans le
plan de l'expérience. Comment concevoir cela? Si nous
évoluons dans l’ordre chronologique, nous voici parvenus au bout de l'être, sur le bord du néant, et force nous est de recourir à l’idée de création en ce qu’elle a de plus inintelligible, contraints que nous sommes de la prendre comme l’idée d’un événement qui appartiendrait à l’histoire, dont la date serait en soi assignable, et au delà duquel on ne pourrait pourtant pas remonter puisqu'il marquerait la source même du temps. D'ailleurs, dans l’ordre ontologique, la difficulté n’est pas moindre. Ou bien on ne regarde pas le lien de causalité comme identique dans le’ passage d’un terme de la série à l’autre et dans le passage du second terme au premier : alors la série demeure irréparablement incohérente ; une coupure infranchissable, un hiatus infini la décapite; et son principe générateur ne lui permet pas de s'achever. Ou bien c’est le même rapport de causalité que l’on place à tous les échelons : et alors Dieu devient un objet du monde phénoménal. Nous voilà au rouet, je le répète. Et il n’y a qu’une échappatoire possible: reconnaître que l’antinomie exprime et manifeste l'irréalité du morcelage, son caractère de simple méthode susceptible d’une application indéfiniment prolongeable, et
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son impuissance radicale à épuiser jamais l’analyse du réel.
Mais, dira-t-on, l’argument de la cause première ne suppose nullement qu’on place Dieu au terme d’une série causale numérique. Il peut en eflet se formuler ainsi : tout être a une cause, comment la totalité des êtres n’en auraitelle pas une à son tour? — C’est là oublier la critique justement dirigée par Kant contre un usage transcendant du principe de causalité. Gelui-ci n’appartient qu’à la législation interne de l’ordre phénoménal, qu’il ne peut donc servir à dépasser. Exigence d’unité forçant à rattacher les choses les unes aux autres, il constitue au sein du morcelage comme une résonance, un écho de la continuité profonde sous-jacente. Bref il exprime dans la langue du morcelage l’irréalité même de celui-ci. Il s’évanouit donc lorsqu'on essaie de l’appliquer au Tout.
En présence du spectacle que nous offre la nature, la question « Qui a fait cela? » manifeste l’anthropomorphisme naïf de l'attitude. Elle contient déjà subrepticement la réponse. Mais aussi ce n’est pas la vraie question. La science, en réalité, ne la résout ni ne la pose aucunement ; elle cherche dans quelles conditions et en vertu de quelles nécessités immanentes les phénomènes s’accomplissent : voilà tout. Rien n’autorise à considérer le monde, c’est-àdire la totalité des phénomènes, comme un nouveau phénomène qu'il faudrait à son tour expliquer : car expliquer un phénomène, c’est en somme le penser en fonction du Tout.
Mais je n'insisterai pas davantage là-dessus. Il faut passer maintenant à une autre face du problème. La première
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cause, l'être nécessaire ne sera vraiment Dieu que s’il possède des attributs moraux sur lesquels ne disent rien les preuves qui précèdent.
Le fameux argument des causes finales cherche à combler cette lacune, à satisfaire cette exigence. Inutile de nous appesantir longuement sur lui. De mille manières l’éloquence et la poésie en ont varié la forme. Quant au fond, deux mots le résument.
Ne considérons pius du monde la figure qui passe ou. l'existence qui appelle un fondement et une source, mais l'harmonie qui s’y manifeste, l’ordre et la beauté qu'on y observe. Coeli enarrant gloriam Dei, dirons-nous avec le Psalmiste. Ou en langage abstrait: l’univers accuse dans toutes ses parties une finalité qui dénote un art merveilleux au service d’une intention bienveillante. D'où, spontanément, induction d’une Intelligence, d’une Bonté, d'une Sagesse infinies, créatrices et organisatrices des choses. A un niveau inférieur, on a la formule de Voltaire :
L'univers m'embarrasse, et je ne puis songer Que cette horloge existe et n’ait point d’horloger.
Nul ne contestera qu'en fait cette preuve soit souvent efficace, génératrice de certitude. C’est la plus populaire de toutes. Un développement habile, qui emprunte aux. données de la science la matière de tableaux saisissants, peut la rendre très forte pour entraîner le cœur ou séduire l’imagination. Mais voyons, d’un point de vue critique, ce qu’elle vaut comme preuve.
J’observe d’abord une sorte de contradiction entre l’argument des causes finales et cet autre argument, non moins
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célèbre, qui se fonde sur les aspirations de l’âme humaine. Tout est bon ou tout est mauvais, suivant les besoins de la cause. Il y a peut-être là quelque marque d'artifice, quelque arrangement de rhétorique. En tout cas l’objection du mal, de la douleur, de la souffrance atteint par la base la preuve qui nous occupe en ce moment. S'il est facile de s’enthousiasmer au spectacle des harmonies cosmiques, il ne l’est pas moins de se scandaliser à celui des misères qui s’y mêlent.
En somme nous avons affaire ici à une preuve d’orateur et de poète lyrique plutôt que de logicien. Capable de frapper et d’'émouvoir, elle ne supporte guère les précisions. Comment ne pas souscrire au Jugement de Pascal? « J’admire avec quelle hardiesse ces personnes entreprennent de parler de Dieu. En adressant leurs discours aux impies, leur premier chapitre est de prouver la Divinité par les ouvrages de la nature. Je ne m’étonnerais pas de leur entreprise s'ils adressaient leurs discours aux fidèles, car il est certain que ceux qui ont la foi vive dedans le cœur, voient incontinent que tout ce qui est n’est autre que l'ouvrage du Dieu qu’ils adorent. Mais pour ceux en qui cette lumière s’est éteinte, et dans lesquels on a dessein de la faire revivre, ces personnes destituées de foi et de grâce, qui, recherchant de toute leur lumière tout ce qu’ils voient dans la nature qui les peut mener à cette connaissance, ne trouvent qu’obscurité et ténèbres: dire à ceux-là qu’ils n’ont qu’à voir la moindre des choses qui les environnent, et qu'ils verront Dieu à découvert, et leur donner pour toute preuve de ce grand et important sujet le cours de la lune et des planètes, et prétendre avoir achevé sa preuve avec
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un tel discours, c’est leur donner sujet de croire que les preuves de notre religion sont bien faibles ; et je vois par raison et par expérience que rien n’est plus propre à leur en faire naître le mépris. »
On connaît d’autre part la remarque de Kant. Admettons que la preuve en cause manifeste une sagesse et une intelligence comme principes de l’univers. D’où conclure que cette intelligence et cette sagesse sont infinies et créatrices ? Il semble qu’on ne puisse dépasser un Dieu architecte et ordonnateur du monde; et comme celui-ci ne laisse pas que de présenter des imperfections, celui-là n’est point montré tout-puissant et absolu. La preuve est au moins incomplète, insuflisante ; elle suppose que le monde a un auteur distinct de lui, et elle ne peut servir qu’à prouver l'intelligence et la sagesse de cet auteur, peut-être. aussi qu'il est unique, sans d’ailleurs pouvoir aller jusqu’à établir sa perfection. Or comment démontrer qu'il y à un auteur du monde ? C’est là en réalité toute la question. Et sur ce point la preuve des causes finales s’en remet à la preuve du nécessaire. En outre comment démontrer que l’auteur intelligent et sage l’est avec une plénitude parfaite ? Il faut le déduire de sa nécessité. D’où un inévitable recours à l’argument ontologique. Ainsi la preuve des causes finales est comme écrasée entre deux autres. De celles-ci, d’ailleurs, — nous l’avons vu pour la première, nous le verrons pour la seconde, — aucune ne parvient à établir la prémisse demandée, à savoir la transcendance de Dieu par rapport au monde ou la concrétisation du divin en une personne.
Ce n’est pas tout. Notre preuve, que la science devrait.
mm.
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renforcer, est plutôt affaiblie par elle. En effet la science, malgré les plus chaleureux plaidoyers, reste défavorable aux causes finales que nulle part elle ne discerne avec évidence, qui ne lui sont d’aucun usage et dont elle ne conçoit pas l’action. Admettons cependant la finalité. Est-elle intentionnelle? Tout est là. Or, ce que suppose l'argument, c’est une finalité externe, c’est-à-dire une disposition industrieuse opérée par le dehors, un agencement de rouages distincts qui préexisteraient à leur engrènement ; et ce que la critique (sinon la science) aflirme, c’est une finalité interne, c’est-à-dire une corrélation des parties entre elles, une solidarité organique si étroite et si fondamentale que chaque partie enveloppe toutes les autres, n'existe qu’en fonction de toutes les autres, au point que poser le primat du tout sur les parties soit une condition a priori de la pensée. De fait, il y a anthropomorphisme à voir partout, là où règne l’ordre, un plan médité et les marques d’un dessein. C’est préjuger la solution par la manière d’énoncer le problème. Si le monde n'existe à nos yeux qu’autant qu’il est pensable et s’il n’est pensable par nous qu'autant qu'il est un, l'harmonie qu’on y découvre ne saurait servir à instituer une preuve de Dieu qui soit distincte de la preuve a contingentia. Donc tout ce qu’à celle-ci ajoute l’argument des causes finales, — si tant est que ce soit y ajouter vraiment quelque chose, — c’est que la nécessité immanente au monde doit être conçue comme une raison immanente.
Que dirai-je encore? Notre preuve sous-entend je ne sais quelle notion juridique des lois naturelles, qui est bien ce que la critique des sciences permet le moins d'accepter.
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Pour conclure des lois qui régissent les phénomènes à un législateur divin, il faut commencer par admettre que ces lois émanent de purs décrets arbitraires, qu’elles ont été imposées aux choses par une décision libre. Il y a bien, en effet, des lois qui sont telles, au moins dans une certaine mesure * : ce sont les lois devenues définitions conventionnelles. Mais le législateur est alors l'esprit humain. D’une façon générale, dans la mesure où le déterminisme scientifique est l’œuvre de l'esprit, il se présente comme le produit d’un art; mais l'artiste immédiat n’est pas Dieu, en sorte que nous voilà ramenés à une autre preuve. Quant aux lois qui traduisent des modalités vraiment réelles, — autant que la science en établit de ce genre, — elles ne sont pas adventices à la nature des choses, au contraire elles en dérivent ou plutôt la constituent; les choses ne peuvent donc être qu’en leur obéissant, de sorte que lordre observé n’est plus une adaptation marquant un art et qu’ainsi nous voilà de retour à la preuve par la contingence.
D'un autre côté, l'argument des causes finales postule une analogie entre notre action et celle de la nature, entre nos œuvres et les siennes. Or ne trouvons-nous pas que nous-mêmes agissons dans l’inconscience, dans la vie instinctive et spontanée, avec beaucoup plus d’art, de puissance et de sûreté que par la raison consciente et réfléchie ? L’analogie supposée se retourne donc contre l’argument. Celui-ci exigerait, pour conclure, un primat de Ja conscience claire, qui n’est pas du tout ce que suggère
1. Voir le mémoire que j'ai publié dans la Bibliothèque du Congrès international de Philosophie, Paris, 1900.
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l'observation des faits. L’affirmer, c’est implicitement recourir à la preuve parles degrés de perfection dont je parlerai tout à l’heure.
Enfin l'argument des causes finales suppose et implique l'assimilation de l'univers à un ouvrage médité qui décèlerait l'existence d’un ouvrier. Qu'est-ce à dire, sinon que l’on regarde l’ordre qui y règne comme ajouté après coup ainsi qu’une forme à une matière préexistante, sinon qu’on tient cet ordre pour un agencement de rouages distincts, de pièces rapportées, dont l’existence individuelle ne se confondrait pas avec l'adaptation réciproque ? Toujours le préjugé anthropomorphique ! Toujours le postulat du morcelage ! Prenons la formule de saint Thomas : £a quae non habent cognitionem non tendunt in finem, nisi directa ab aliquo cognoscente et intelligente, sicut sagilta a sagittante. Qu'on y voit bien l’idole du gouvernement par le dehors ! Le transcendant distinct est posé de prime abord en manière de postulat subreptice. Et si l’on veille à éviter cette pétition de principe, l'argument ne prouve plus qu’une raison immanente, qui n’est pas le vrai Dieu.
D'une façon générale, on peut formuler une objection qui vaut uniformément contre tous les arguments cosmologiques. La critique de la perception et la critique de la science aboutissent à une théorie idéaliste de la matière. La pensée, l’activité créatrice de l'esprit apparaissent alors comme étant elles-mêmes l’auteur et le législateur que l’on rêve. Et en particulier l’harmonie qu'on trouve dans le monde morcelé du sens commun n’est pas autre chose qu'une expression, dans la langue du morcelage, de ce . grand principe d’immanence en vertu duquel la pensée se
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retrouve partout et toujours tout entière, s’implique ellemême tout entière à tous ses degrés et moments.
Avant de quitter l'argument des causes finales, je citerai encore une forme qu’on lui a souvent donnée. Non point qu'elle soit meilleure que la précédente : au contraire. Mais son exagération même est significative.
Ouvrons le Traité de l'existence de Dieu de Fénelon. « Toute la nature montre l’art infini de son auteur. Quand je parle d’un art, je veux dire un assemblage de moyens choisis tout exprès pour parvenir à une fin précise ; c’est un ordre, un arrangement, une industrie, un dessein suivi. Le hasard est, tout au contraire, une cause aveugle et nécessaire, qui ne prépare, qui n’arrange, qui ne choisit rien, et qui n’a ni volonté ni intelligence. Or je soutiens que l’univers porte le caractère d’une cause infiniment puissante et industrieuse. Je soutiens que le hasard, c’est-àdire le concours aveugle et fortuit de causes nécessaires et privées de raison, ne peut avoir formé ce tout. C’est ici qu'il est bon de rappeler les célèbres comparaisons des anciens. Qui croira que l’Iliade d'Homère, ce poème si parfait, nait jamais été composé par l'effort du génie d’un grand poète, et que les caractères de l’alphabet ayant été jetés en confusion, un coup de pur hasard, comme un coup de dés, ait rassemblé toutes les lettres, précisément dans l’arrangement nécessaire pour décrire dans des vers pleins d'harmonie et de variété tant de grands événements, pour les placer et les lier si bien tous ensemble, pour peindre chaque objet avec ce qu'il a de plus gracieux, de plus noble et de plus touchant, enfin pour faire parler chaque personne selon son caractère, d’un manière si naïve et si passion-
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née ? Qu'on raisonne et qu’on subtilise tant qu’on voudra, Jamais on ne persuadera un homme sensé que l’Iliade n’ait point d’autre auteur que le hasard... Pourquoi donc cet homme sensé croirait-il de l'Univers, sans doute encore plus merveilleux que l’Iliade, ce que son bon sens ne lui permettra jamais de croire de ce poème ? »
On voit ici à plein, comme sous un grossissement, toutes les difficultés : postulat de l’analogie anthropomorphique, postulat d’un auteur distinct et séparé, postulat de la finalité externe intentionnelle, postulat du morcelage, des atomes préexistants. À la rigueur, l'argument prouve, une fois admise l’existence d’un auteur transcendant, que cet auteur ne peut être le hasard. Mais personne aussi ne soutient cela. Le dilémme de Fénelon est fautif, car il y a une troisième alternative non examinée, à savoir l'hypothèse d’une raison immanente.
Pour écarter cette hypothèse, à laquelle nous sommes ramenés toujours, un dernier argument se présente, la preuve par les degrés de perfection, que d’ailleurs supposent aussi les autres arguments cosmologiques. Nous avons beaucoup de peine à concevoir le devenir pur ; nous sentons le besoin de poser un primat de l'acte, d’aflirmer à titre de source nécessaire une plénitude actuelle. D’instinct nous opposons l'être au devenir et nous voyons dans le devenir une dégradation mobile de l’être immobile. Cest à ces vœux de la pensée que la nouvelle preuve cherche à donner satisfaction, à ces tendances qu’elle se propose de faire prendre corps.
Et en voici la substance. Toute estimation de degrés, juge-t-elle, suppose référence à une plénitude. Plus et
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moins ne se peuvent dire dans chaque genre que par rapport à un maximum qui est la perfection dans le genre considéré. Or dans lemonde il y a du plus ou moins vrai, plus ou moins beau, plus ou moins bon, plus ou moins noble, etc. D'où existence nécessaire du parfait en tout genre : condition requise pour qu'il soit possible de définir et de graduer la série ascendante des perfections observables. Elles dérivent de ce sommet, qui en constitue la raison d’être. Et cette plénitude suprême est par cela même, dit saint Thomas, maxime ens.
Tel est en substance le raisonnement. Voyons maintenant quelles difficultés il soulève :
1° Rien n'empêche, semble-t-il, qu’on applique le même procédé d’inférence au plus et moins de longueur ou de sonorité, par exemple. Or n'est-ce point le réfuter par réduction à l'absurde? Je sais bien que saint Thomas généralise en effet ainsi: magis calidum est, quod magis appropinquat maæime calido. Mais vraiment il ne nous est plus possible de penser selon ce mode. Concevoir les degrés d’être ou de qualité comme des participations inégales à une essence typique, nul aujourd’hui ne saurait admettre cette réification de l’analyse conceptuelle, cette sorte d’ontologie grammalicale. :
2° La notion de plus ou moins dans l’ordre des réalités spirituelles est quelque chose de bien obscur, de bien vague. M. Bergson en a donné une critique décisive. Plus et moins en effet supposent rapport spatial de contenant à contenu. La base même de notre raisonnement paraît donc à peu près imprécisable,
3° Rien ne prouve en tout cas que ce maximum pré-
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tendu soit réalisé, individualisé dans un Etre. N’y a-t-il pas ici une véritable pétition de principe ?
J'insisterai un moment sur ce dernier point. On veut qu’il y ait dans la cause au moins tout ce qu’il y a dans l'effet. Pourquoi ? Parce que l’on morcelle et que l’on déduit. L’évidence de l’axiome tient en somme à ce que d’une part on se représente une cause extérieure et séparée, à ce que d'autre part on attribue aux procédés de l'analyse déductive une portée ontologique. Sans doute, si la déduction reproduit la genèse même de l'être et si le morcelage en exprimela vraie structure, l’axiome en question s'impose. Mais de ce que le discours fragmente et dénombre, et de ce qu'il ne tire déductivement d’un concept que ce que celuici contient, que conclure touchant l’être en soi ?
Affirmer le primat de l’acte, c’est encore sous-entendre les mêmes postulats. Si causalité n’est que déversement d’un plein dans un vide, communication à un terme récepteur de ce que possède un autre terme, en un mot œuvre anthropomorphique d’un agent, alors soit! Mais que valent ces idoles de l'imagination pratique ? Pourquoi ne point identifier tout simplement l'être au devenir ? Il n’y aurait pas des séries numériques, des gammes de termes distincts réalisant chacun statiquement un degré de perfection : il y aurait plutôt des continuités mobiles, des progrès dynamiques, des spectres à nuances dégradées en jaillissement perpétuel ; et la perfection se présenterait comme un sens de genèse, non comme un point final ou une source première. N'oublions pas quele mot /imile a deux acceptions : il peut désigner un élément dernier susceptible d’être défini directement en soi et dont une variable approche par échelons,
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mais il peut aussi désigner dans une suite un caractère interne de convergence, une qualité de progression, sans qu'il existe aucun terme ultime définissable d'emblée.
Quoi qu'il en soit, l’argument qui nous occupe suppose et postule que la perfection conçue comme plénitude achevée est la suprême raison de l'être. Or c’est là un recours implicite à l'argument ontologique. Pour l’éviter, on peut soutenir, il est vrai, que l’expérience progressive de la pensée montre la seule explication véritable et profonde, la seule explication ayant portée métaphysique, orientée nécessairement de l’inférieur vers le supérieur. Mais cela n’est-il pas trop vague ? Il reste à préciser la notion même de supérieur. Que doit-on regarder comme tel? Rien ne prouve qu'il soit impossible de concevoir des concrets superindiiduels, qu'il soit interdit par exemple de tenir une raison immanente pour une forme de réalité plus haute qu'une intelligence individualisée. En toute hypothèse, comme l'expérience de la pensée demeure toujours en devenir, notre argument ne serait, à mettre les choses au mieux, qu'un acte de foi en la valeur absolue d’une méthode. Pour aboutir à une démonstration proprement dite, le recours à l'argument ontologique est inévitable. C’est donc finalement celui-ci qu'il nous faut envisager, tous les autres lu étant suspendus. Mais auparavant il sera utile de chercher en quelle mesure la considération du monde moral peut fournir des données nouvelles.
1. Les mathématiques elles-mêmes connaissent les deux sens du mot limite et c'est le second qu'elles utilisent avec le plus de fruit. On juge alors de l'approximation plus ou moins grande, non absolument et par référence à un pôle final, mais relativement et par comparaisons immanentes, intrinsèques, entre stades ou phases du devenir.
Fe " i JR:
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Preuves tirées du monde moral. — Fidèles à notre méthode orientée du moins profond vers le plus profond, commençons par considérer ce qu'il y a, pour ainsi dire, de plus physique dans le moral, de plus extérieur dans l’intérieur.
En fait, chacun de nous croit en Dieu tout d'abord parce qu'on le lui a enseigné. C’est une affirmation, c’est un témoignage qui l’inclinent à la foi, avant même qu'il soit capable de réfléchir et de critiquer cette foi. Et beaucoup, semble-t-il, ne dépassent jamais ce stade, dont on a tenté la Justification au moyen d’une preuve dite preuve historique ou preuve par le consentement universel.
Je ne la cite que pour mémoire et n’ai pas l'intention de m’y attarder.
Admettons le fait sans discussion ; admettons que tous les hommes aient toujours cru en Dieu, que leurs suffrages à cet égard soient bien en effet pratiquement unanimes ; admettons avec de Quatrefages que l’athéisme n'ait jamais existé qu’ « à l’état erratique » ; admettons même que la foi en Dieu ne soit pas en décroissance aujourd’hui parmi ceux dont l’affirmation aurait le plus de poids. Mais ce fait, que prouve-t-il ? cette affirmation, que vaut-elle? Tout le problème consiste à les interpréter, à en définir la signification, la portée.
On veut faire peur à l’athée de son isolement. On lui déclare : « L’athéisme constitue une anomalie, et cette anomalie est la plus profonde qui puisse exister puisqu'elle efface en l’atrophiant et en l’oblitérant un caractère de règne. Il faut dire que l’athéisme est, au sens des naturalistes,
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comme au sens des moralistes, une monstruosité. Je ne sais pas s’il y a de quoi être fier d’un état intellectuel que la science classe définitivement parmi les phénomènes tératologiques ‘. » — Tout cela n’est que rhétorique. La nature, prétendez-vous, ne saurait perpétuellement et universellement se tromper ni mentir. Accordons-le, bien qu’un tel principe repose au fond sur l’hypothèse d’un Dieu sage et bienfaisant, auteur de la nature. Mais la critique du sens commun établit en tout cas que la nature est essentiellement utilitaire, que son travail spontané déforme le vraï en vue d’une adaptation pratique ; et d'innombrables exemples montrent que des erreurs transitoirement universelles sont tout à fait possibles. Que nous enseigne donc la nature sous les espèces de la foi en Dieu? Bien étrange reste la prétention de répondre par appel à une sorte de plébiscite |
Se tournant d’un autre côté, on dira peut-être avec Lacordaire : « Dieu s’est révélé à nous comme se révèlent tous les êtres : par son action. Si Dieu n’avait pas agi sur la terre et s’il n’y agissait pas encore tous les jours, nul ne croirait en lui, quelque démonstration qu’en fissent la métaphysique et l’éloquence. L’humanité croit en Dieu parce qu'elle le voit agir. » — Ce serait en somme se fonder sur une prétendue évidence du gouvernement providentiel, ou bien vouloir induire des faits l’existence d’une révélation primitive dont l'affirmation historique ne serait que l'écho. Or cette évidence n'existe pas ; ou plutôt celui-là seul peut la percevoir qui déjà croit en Dieu ; et même pour lui, une telle perception reste toujours d’ordre mystique. D’autre part je n’ai pas besoin d’insister sur l’accueil que ferait
A. ne Mancenix, Théodicée, chap. m
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un historien moderne à la prétention de tirer des documents une preuve quelconque en faveur de la révélation primitive. Nous nous heurtons alors, sans échappatoire possible, au cercle vicieux du fidéisme. Selon le sens purement positif des mots, le seul qui serait ici recevable, « Dieu n’est pas plus un personnage de l’histoire qu'un élément du monde physique »'.
Remarquons d’ailleurs qu’il ne s’agit pas ici d’un fait sensible à percevoir. C’est d’une croyance qu’il est porté témoignage. Or une attestation historique vaut peut-être en faveur d’un fait sensible, non point en faveur d’une croyance. Dans ce dernier cas, tout dépend de ce qui a suscité la foi chez les hommes dont l'affirmation nous arrive à travers les siècles. Mais, quant à ce qui concerne la notion de Dieu, l’origine s’en perd au plus lointain de la nuit préhistorique. De quelles expériences est-elle issue ? Que traduit-elle ? Comment s’est-elle formée ? Impossible de répondre sûrement à ces questions. D’où une incertitude profonde sur la valeur de la croyance actuelle. Faites abstraction de tout le caduc, de tout le superstitieux, pour ne retenir que le fond au sujet duquel l’accord existe. Que reste-t-il, sinon l’idée d’un je ne sais quoi qui dépasse l’homme, et rien de plus ? Et qui sait si le Dieu alors affirmé n’est pas tout simplement une personnification mythologique du divin immanent ?
Quoi qu’il en soit, la preuve par le témoignage ne peut agir sur nous, ne peut nous atteindre, nous toucher, que si nous-mêmes éprouvons pour notre compte les besoins qui ont suscité la foi en Dieu chez les autres hommes, et si par
Loisx, Aulour d'un pelit livre, p. ro
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là nous nous sentons insérés dans leur suite. Sans cette condition, le fait du consentement, pour assuré qu’on le suppose, nous parlerait toujours un langage inintelligible, ainsi qu'il arrive en effet aux personnes qui n’ont pas le sens religieux. Cette condition remplie, au contraire, le consentement universel prend une valeur à notre égard, comme attestation que nos intimes tendances ne sont pas de simples particularités toutes subjectives et individuelles. Il nous faut donc à présent écouter dans notre propre cœur l’écho des sentiments que nous venons de voir à l’œuvre au sein de l’humanité, la résonance harmonique des inquiétudes qui la travaillent. C’est la preuve par les aspirations de l’âme humaine.
On sait en quoi elle consiste, et je pense inutile de la rappeler longuement. L'homme est, selon la parole du poète :
Borné dans sa nature, infini dans ses vœux.
Il y à en lui un désir incoercible de bonheur, de justice, de lumière, d'amour, que toute la nature ne saurait satisfaire. En un sens, il veut plus même que son cœur ne peut contenir ou son esprit rêver; il veut être agrandi au delà de toute limite assignable. Surtout depuis le christianisme,
Une immense espérance a traversé la terre, Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux.
Croire en Dieu nous est devenu plus nécessaire encore, aujourd’hui que par Jésus et en Jésus nous avons appris à l'aimer, non point seulement dans l’anéantissement de l’adoration, mais dans la tendresse du cœur à cœur mystique :
mur
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irrequietum cor, donec requiescat in le ! Nous voulons, d’autre part, un châtiment futur pour le mal ici-bas triomphant, une réparation pour les victimes innocentes, une récompense pour les vertus secrètes. Nous exigeons d’instinct une compensation aux douleurs et aux souffrances de cette vie, surtout aux douleurs et aux souffrances imméritées et méritoires, quelque chose qui leur donne un sens et leur assure une eflicacité. Puisque rien de tout cela n’est réalisé dans l’ordre présent, il nous faut Dieu juge et rémunérateur. Que les saints soient à jamais déçus, que le sacrifice et l’héroïsme ne soient finalement qu’une duperie pitoyable, nous n’en supportons pas l’idée sans une révolte plus forte que toutes les objections. Et il nous faut aussi Dieu père. Qu'il n’y ait rien au dessus de nous que le vide et l'éternel silence, qu’il n’existe personne à qui nous puissions confier nos misères intérieures et qui les puisse guérir, en qui nous puissions trouver le pardon et la force, l’idée seule encore un coup nous en est insupportable. Dieu est pour nous une nécessité de vie. « Toute marée dénonce au delà des nuages un astre vainqueur : l’incessante marée des âmes serait-elle seule à palpiter vers un ciel vide'? »
Élévations éloquentes ! Mais la froide critique ne se laisse pas séduire. Elle aussi a ses aspirations et ses exigences qui veulent être satisfaites. Et voici qu’elle fait entendre à son tour la voix de ses réclamations.
Désir n’est pas preuve. Ge serait plutôt motif de doute, par crainte d’illusion. Quand on souhaite une chose au point de la vouloir même contre l’évidence des faits et quand on la veut au point de se croire incapable de vivre
De Cunez, La nouvelle idole
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sans elle, on n’est pas bon juge de sa réalité. Y a-t-1l plus dans ce qui précède que la psychologie d’un acte de foi? Pour y voir une justification proprement dite, non pas une simple explication, il faut commencer par admettre un pris mat du sentiment sur la raison : postulat bien dangereux, car on ne découvre nulle part quelles en pourraient être la limite et la règle. D'où viendrait le droit du cœur à régenter l'intelligence ? En vertu de quel privilège serait fondé lun à imposer des mystères à l’autre? A tout le moins, la preuve qui nous occupe ne saurait être maniée sans précau> tion ; il est nécessaire de préciser d’abord quelles sont les aspirations qui comptent, et pourquoi elles comptent ; notre preuve, en un mot, suppose l'établissement préalable d’une certaine hiérarchie entre les aspirations de l’âme humaine, Or comment établir cette hiérarchie? et au nom de quel principe ? Craignons qu’à cet égard les prémisses ordinaires ne soient inspirées d’une précroyance en Dieu. L’argument n’a peut-être toute sa force que pour ceux qui déjà en vivent la conclusion.
Du reste, en admettant même qu'il y ait dans le cœur de l’homme tels vœux si intenses qu’on soit autorisé à les tenir pour l’authentique traduction d’une exigence ontologique, il ne s’ensuit pas nécessairement l'existence d’un Être suprême dont le rôle serait d’en assurer l’exaucement,. Pourquoi ne pas admettre plutôt que c’est le désir même qui travaille efficacement à réaliser son objet? L'ordre présent n’est pas un système clos et définitif où les misères actuelles seraient irrémédiables. Ce monde apparaît comme un idéal en marche dont les énergies sont immanentes. Croyons qu'il satisfera un jour toute l'espérance qui n’est
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en nous qu'un écho de son effort même. Comment et sous quelle forme? Cela est mystérieux sans doute. Mais Dieu n'est-il pas aussi mystère ?
La preuve qui nous occupe, on le voit, reste vague et de portée incertaine‘. Elle prouve sûrement quelque chose, mais peut-être n'est-ce pas Dieu. Là est pourtant, je crois, le germe d’une vraie preuve décisive. N'est-ce point en tout cas, dans la pratique, la preuve généralement déterminante, efficace, les autres n'étant que confirmalions d’après coup ou réponses à des difficultés, expressions plutôt que fondements de la foi ? Si Dieu est affirmé en fait, c’est bien comme nécessité de vie spirituelle, en un sens donc comme objet d’une expérience sui generis, l’expérience religieuse.
Mais je crois aussi que la preuve classique devra subir des transformations profondes pour prendre toute sa valeur et toute sa force. Il faudra sans doute la transposer. C’est un peu de vouloir être démonstration proprement dite qui lui nuit. À titre de raisonnement transitif cherchant à induire de certains faits psychologiques et moraux
1. On a essayé d'obtenir une précision plus positive, en présentant la foi en Dieu comme nécessaire au point de vue social. Athéisme, dit-on, engendrerait fatalement désespoir et immoralité, On prétend aussi qu’un peuple est d'autant plus avancé dans la voie du progrès qu'il a une plus haute idée de Dieu. Que valent ces remarques? D'abord, elles prouveraient tout au plus que l'idée de Dieu est socialement utile, non pas qu'elle est vraie. Peut-être cette idée n’estelle au fond qu’une forme imaginative transitoire sous laquelle sont conçus par la foule certains principes directeurs de la vie sociale. Au surplus n'oublions pas que le christianisme naissant a paru aux Romains incompatible avec l’ordre social, parce qu’ils prenaient les conditions particulières de la société qu'ils avaient réalisée pour des conditions absolues de toute société. N'y aurait-il pas ici quelque chose d’analogue ? D'autre part, on peut soutenir que ce n’est pas parce qu’un peuple a une plus haute idée de Dieu qu'il réalise une forme supérieure de civilisation, mais parce qu'il est plus civilisé qu'il se forme de Dieu une idée plus élevée et plus pure.
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l'existence de Dieu, elle prête aux objections que je viens de résumer. Combien plus solide et plus irréfutable serait-elle, si l’on parvenait à établir que les données dont elle part, je ne dis pas entraïnent, mais constituent l'affirmation de Dieu!
Quoi qu’il en soit, en attendant que vienne l’heure de l’envisager sous ce biais, reprenons la forme traditionnelle pour tâcher de la rendre plus parfaite, plus probante. Le nerf de l’argument, c’est ici l'exigence de certaines aspirations. Or, dans l’âme humaine, il y a telles aspirations particulières qui accusent un caractère spécialement impératif. Tandis que d’autres se bornent à vouloir être satisfaites, celles-ci affirment qu’elles doivent l’être et se posent comme ayant des droits absolus. Ce sont les aspirations morales, qu'il nous faut donc envisager à part.
Par là nous sommes amenés à la preuve morale proprement dite, qu’on peut formuler en ces termes : ‘
Dieu, dit-elle, est nécessaire pour expliquer le sentiment de l’obligation, le caractère impératif de la loi morale, le commandement absolu du devoir. Il y a en effet dans l’homme, presque malgré lui, en tout cas sans être de lui, l'affirmation impérieuse et inconditionnelle d’un devoirêtre qui se pose comme un droit primant tout fait, qui s'impose comme supérieur à tous les échecs, à toutes les défaillances, à tous les refus. Cette exigence mystérieuse, on peut sans doute n’y pas consentir, mais on la subit quand même et l’on se sent dominé par elle jusque dans la révolte par laquelle on s'efforce d’y échapper. Or, où prendre l’origine d’une telle contrainte, sinon en une Autorité souveraine, extérieure au sujet dont elle violente les désirs
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et dont elle réclame la soumission ? La voix de la conscience morale serait ainsi une révélation de Dieu législateur. Mais au nom de quel principe ou de quelle évidence eston en droit d'affirmer si catégoriquement que le sentiment de l'obligation, que l’idée du devoir ont une valeur absolue? Que signifie et que vaut cette prétention de les poser à titre de données indiscutables a priori? Leur complexité profonde, leur lointaine origine, le relativisme que l’histoire: manifeste à leur sujet autorisent bien des doutes, bien des incertitudes, bien des réserves. Il y a une évolution de l'exigence morale, une formation ou genèse progressive de lPintuition morale. Ne nous représentons pas je ne sais quel code éternel et abstrait promulgué une fois pour toutes et suspendu dans le vide au dessus des changements humains. La moralité n’est pas quelque chose de fixe, de parfait dès l'origine : on la découvre, je dirai même on l'invente peu à peu. Bref, l’évidence morale, comme l'évidence intellectuelle, est en perpétuel devenir. Tout cela émerge de la nuit préhistorique ; et tout cela plonge aussi dans l’indétermination du futur. Dès lors, que d’hésitations possibles | Pourquoi ne serait-ce point apparence illusoire? préjugé plus ou moins superstitieux ? survivance d’antiques imaginations ? effet d’une longue éducation ancestrale? forme sous laquelle se manifeste et s'exprime la conclusion d’anciennes expériences aujourd’hui oubliées ? Peut-être encore n'y a-t-il au fond de tout cela que de pures exigences rationnelles non analysées? ou quelque chose comme le résultat d’un travail subliminal de l'individu et de la race, travail obscur dont le résultat seul émergerait au grand jour de la conscience claire ? Pour être fondé à dire que
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l'impératif moral émane de Dieu et ainsi le prouve, il faut être sûr qu'il ne provient pas, qu’il ne peut pas provenir de la nature ou de la société, de l'instinct vital ou de la raïson ; il faut donc, à tout le moins, en admettre la valeur inconditionnée. Or, comment savoir si son caractère en apparence inconditionné n’est pas dû simplement à notre ignorance des conditions réelles ? Remarquez qu’une culture morale est indispensable pour qu’on arrive à percevoir pleinement l’exigence absolue de la loi morale ; c’est en pratiquant celle-ci, en obéissant à celle-là, qu’on parvient à les voir sans ombres ; il faudrait donc ici, en quelque sorte, commencer par admettre dans l’action cela même qui est en question devant la pensée. Je conçois à la rigueur qu’en rattachant le devoir à un Dieu préalablement connu on finisse par lui reconnaître ce caractère d’absolu
statique et rigide que nous venons de supposer ; mais la :
marche inverse échoue, faute d’un point de départ suffisant.
Il y a plus. Pour conclure de la loi morale à un législateur divin, il faut d’abord accepter une conception de cette loi qui s'inspire d’un anthropomorphisme juridique bien singulier. En effet l'argument ne prouve que s’il est impossible de justifier le sentiment de l'obligation comme fait ou comme droit par l’histoire ou par la raison. Le bien se présente alors comme issu d’un pur décret arbitraire, extrinsèque à l’homme, et qui le lierait du dehors en exerçant sur lui une sorte de contrainte extérieure. Or peut-on admettre une transcendance radicale de ce genre et n’est-il pas contraire à la conscience morale elle-même de concevoir le bien comme sans rapports avec la raison? J'ajoute que le Dieu ainsi révélé ne serait en tout cas qu’un Maître
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et non un Père, un tyran conçu à l’image des vieux despotes asiatiques :
Sie volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas.
Ce Dieu-là, serait-ce Dieu ? Nous lui serions devenus moralement supérieurs.
Mieux vaudrait donc insister sur le caractère raisonnable, bienfaisant, libérateur, de la loi morale. Cette loi serait considérée alors comme signe d'une Providence aimante qui veille sur nous, qui sait mieux que nous ce dont nous avons besoin, qui d'avance et jusqu’au plus intime pénètre les vœux secrets de notre raison. Ainsi Dieu se révélerait non pas tant comme Autorité que plutôt comme Bonté.
Mais, dans ces conditions, ne sufhirait-il pas, pour fonder la loi morale, d’une raison immanente qui anticipe à notre insu même sur la raison claire ? Dieu ne serait toujours qu’une hypothèse explicative d’un fait seul certain, et il y aurait d’autres hypothèses concevables non exclues. De plus on démasquerait sans peine un postulat sous-jacent : à savoir que finalement la moralité doit réussir, le souverain bien se réaliser pour nous, la vertu créer le bonheur et conduire au plein épanouissement de l'être. Nous ne sommes donc pas en présence d’une démonstration véritable, mais d’un acte de foi.
C’est cet acte de foi que Kant s’est proposé d’approfondir dans la forme qu’il a donnée à l'argument moral.
Partons avec lui de l'impératif catégorique. Nous devons travailler à la réalisation du souverain bien : ce commandement est absolu, inconditionnel. Or le souverain bien consiste dans l'harmonie de la moralité et de la félicité, de
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la vertu et du bonheur. Il faut que cette harmonie soit possible, qu’elle soit assurée d’être, puisque nous sommes obligés de la poursuivre. Mais ni cette assurance ni même cette possibilité ne sont garanties par la nature, ne trouvent en elle des conditions suflisantes. D’où l'affirmation de Dieu comme postulat de la raison pratique.
Il suffira de rappeler en deux mots les principales difficultes que soulève une telle manière de concevoir les choses :
1° D'où sort l'impératif catégorique ? On le fait, semblet-il, tomber du ciel, sans doute afin d’être bien sûr qu'il nous y fera remonter. Une simple impression de conscience — d’ailleurs contestable, car en fait la conscience morale est plus relativiste que ne le prétend Kant, — ne suffit pas pour fonder labsolu dont il part. Je sais bien que, pour lui, la loi du devoir est immanente et non étrangère à la volonté, posée en elle non par un commandement extérieur, mais par l’acte constitutif de la raison : il reste là cependant quelque chose d’obscur, où l’on peut craindre une occulte survivance d’anciennes idées.
2° Dieu est-il nécessairement requis pour la possibilité du souverain bien? D'où viendrait que la raison pratique ait ainsi le droit d'imposer un mystère à la raison spéculative? Kant lui-même a senti la difficulté. Que la moralité soit la fin suprême et la suprême loi de l’univers, que le divin se réalise progressivement par un moyen quelconque, c’est là au fond tout ce qui s'impose ; et nous ne sommes pas contraints d'imaginer un roi céleste. Peut-être l’aflirmation de Dieu n'est-elle qu’une mythologie anthropomorphique de l’exigence morale.
En définitive, le point faible de la preuve morale, —
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sous quelque forme qu’on la présente, pourvu que lui soit laissé un caractère transitif, — c’est de reposer sur des prémisses injustifiables a priori. On leur reconnaît par postulat une valeur absolue ; mais en somme ce postulat est inspiré d’une précroyance en Dieu.
Un absolu, pure forme abstraite et rigide, n’est qu’une idole de l’analyse conceptuelle. Envisageons le concret; d’un point de vue statique, dans l’instantané, tout y est relatif; mais l’absolu véritable se définit par le dynamisme de ce relatif même. Aussi la foi en Dieu ne peut-elle être que l’enveloppe de notre expérience morale tout entière, non point un postulat requis statiquement par elle.
En fin de compte, dans la preuve que nous venons d’examiner, on pose l’exigence morale comme un droit premier, comme un absolu. Qu’est-ce à dire ? Impossible de la concevoir sous forme d’entité transcendante suspendue dans le vide au dessus de l’univers et totalement séparée de la nature. Que tout s’explique finalement par elle, voilà comment on en peut penser le primat. Cela revient à la tenir pour indice d’un effort immanent orienté dans le sens de la perfection croissante, en même temps que l’on tient cet effort à son tour pour constitutif de l’être, c’est-à-dire qu’on admet un lien nécessaire entre l’existence et la perfection. Alors peut-être en effet peut-on conclure, peut-on affirmer Dieu. Mais ceci nous amène à la troisième classe de preuves.
Preuves tirées de la raison pure. — Arrivons enfin à l'argument appelé ontologique où a priori. On lui a
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donné plusieurs formes, dont la première en date et la plus célèbre est celle qu'imagina saint Anselme et que reprit Descartes. Nous les passerons en revue successivement, au moins les principales d’entre elles, en tâchant de comprendre comment elles s’engendrent l’une l’autre. Mais il faut noter tout de suite que les diverses preuves ainsi obtenues ne diffèrent vraiment que par la forme : elles enveloppent un fond commun, elles marquent les moments d’un même progrès. Leur caractéristique est de présenter l’affirmation de Dieu comme une exigence interne, fondamentale, constitutive de la pensée, de prétendre cette affirmation essentielle et inhérente à la pensée prise en elle-même, indépendamment de son application à tel ou tel objet, impliquée nécessairement et indissolublement dans tout exercice de la pensée quel qu'il soit. De là une preuve d’une portée singulière. Comme on ne peut d’aucune façon s’affranchir dela pensée, fût-ce dans une dialectique orientée contre l'affirmation de Dieu, une preuve de cette sorte serait radicalement irréfutable, puisque l'effort même pour l’attaquer la poserait encore et la contiendrait. Il est donc très important de voir au juste ce qu’elle vaut, si elle parvient à tenir ses promesses, à réaliser son programme, Une seconde raison d’examiner la preuve ontologique avec un soin minutieux, c’est que plus ou moins toutes les autres preuves la supposent ou l’appellent. Cette preuve en effet s'attache à manifester comment se rejoignent, se raccordent, s’entretiennent les notions d’existence nécessaire et de perfection absolue. Or c’est un lien de ce genre que requièrent les preuves précédentes et que d’ailleurs, laissées à leurs propres forces, elles échouent à établir.
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Enfin la preuve ontologique a entre toutes l'avantage de correspondre étroitement aux conclusions de la critique idéaliste, laquelle constitue, — on le sait, — l’âme de la philosophie moderne. Plus l'esprit apparaît comme réalité fondamentale, et plus aussi l'argument prend une valeur “éminente. Nous parvenons bien ici au terme dernier que, dans son effort vers les profondeurs de l'être, atteint le mouvement de la réflexion.
Quoi qu’il en soit, voici en quels termes se présente, sous sa première forme, l'argument ontologique. Il essaie d'établir a priori que les idées d’existence et de perfection sont inséparables.
Saint Anselme cherche à se placer au début de son argumentation sur un terrain qui soit commun au croyant et à lincroyant. Ce point de départ, il pense le trouver dans le pur concept dont il s’agit de voir s’il répond à une réalité objective. Celui-là même, dit-il, qui doute si Dieu existe, a réellement l’idée de Dieu dans son esprit. C’est une condition prérequise pour que le problème se pose. Or Dieu est conçu comme Être parfait, c’est-à-dire comme Être réalisant la plénitude absolue de l’être, en un mot comme Être possédant toutes les perfections. Mais l’existence est une perfection, j'entends l'existence nécessaire. Il faut donc que Dieu existe. Le concevoir parfait, c’est exiger qu'il soit.
En d’autres termes, on ne peut pas concevoir Dicu comme Être parfait sans le concevoir par là même comme existant. Ou encore: on ne peut pas admettre que l’idée de Dieu ne soit qu'une simple idée sans objet, cela équivaudrait à détruire l’idée elle-même. Ou enfin: dénier à
Dieu l’existence réelle, c’est contredire la définition même d’où l’on a dû partir pour poser la question.
À ce raisonnement on peut faire des objections nombreuses dont je vais résumer les principales.
D'abord peut-on concevoir Dieu? Possède-t-on effectivement l’idée de Dieu ? Le concept d’Étre parfait est-il légitime ? N’enveloppe-t-il pas quelque contradiction? En un mot, Dieu est-il possible ? Leibniz a bien vu que c'était cela qu’il fallait commencer par établir. À mettre les choses au mieux, l'argument de saint Anselme prend la forme d’un dilemme ; ou Dieu existe, ou le concept d'Être parfait est contradictoire, Eh bien! Qu'est-ce qui empêche d’adopter cette seconde alternative ?
Impossible de s’en tenir à une simple impression d’évidence. Même en des matières beaucoup moins abstruses, en mathématique par exemple, on sait combien de telles impressions peuvent être facilement trompeuses. La contradiction ou la non-contradiction ne sont pas choses qui se laissent discerner d’un coup d’œil. Au surplus il resterait qu’en tout cas l'impression d'évidence n'existe aucunement pour nous aujourd'hui. Une perfection, la somme de plusieurs perfections, la plénitude achevée de la perfection : à. vrai dire, cela ne nous semble guère précis. Y a-t-il plus là dedans qu'un jeu logomachique ?
D'habitude, pour établir la légitimité d’un concept, on invoque l’expérience ou l’analyse. La première méthode ne convient pas ici, puisque d’une part Dieu n’est pas objet de constatation sensible ou produit de pensée opératoire et puisque d’autre part il s’agit au contraire de conclure de la possibilité à l’existence. Reste donc l’analyse. Mais pour
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être probante il faut qu’elle soit exhaustive qu’elle résolve intégralement l’idée en éléments simples. Or, l’idée de perfection infinie n’a-t-elle point comme caractère propre d’être inépuisable à l’analyse ?
On dira peut-être que, par une chance unique, ce qui rend l’analyse impossible en l'espèce la rend du même coup inutile ; car le parfait n’est pas un composé numérique d'éléments, il est simple. Cependant, le concept de plénitude achevée étant celui d’une infinie richesse, comment l’assimiler à une sorte d’atome logique, à une de ces formes élémentaires dont la pauvreté de contenu assure d'avance la non-contradiction intrinsèque ?
Mieux vaudrait chercher dans la richesse même de quoi conclure à l'impossibilité radicale d’une contradiction. Et n'est-ce pas en effet ce que tentent les cartésiens quand ils déclarent que l’idée de perfection infinie exclut toute borne, donc n’enveloppe aucune négation, bref apparaît de par sa définition même comme purement « positive » ?
Mais, outre que cela est vraiment bien vague, pouvonsnous rien concevoir qui soil affirmation pure, position pure ? Que telle soit l’activité créatrice de la pensée prise en ellemême, dans son dynamisme, dans son progrès vital, je l’accorderais. Par contre, nul concept déterminé n'offre ce caractère. Il y a plus. On peut déceler ici d’autres postulats sous-entendus. J’en citerai deux.
Remarquons qu'il s’agit d’établir non pas seulement une possibilité de conception, mais une possibilité d’être, non pas une possibilité purement idéale, mais une possibilité réelle. Pourquoi y suffit l’aflirmativité, la positivité
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de la notion: c’est ce que veulent faire comprendre les deux postulats annoncés.
Le premier se rapporte à l’interposition d’un terme intermédiaire entre l’idée d’un objet et l’existence de cet objet : à savoir, l’entité qu’on nomme essence et que l’on pose à titre de substrat intelligible derrière l’idée, comme support, fondement, racine de l’intelligibilité. Une idée véritable, c’est une idée à laquelle correspond une essence ; et l'essence constitue ontologiquement la possibilité de l’objet. L’essence, d’ailleurs, est déjà une sorte de réalité par elle-même ; la possibilité qu'elle fonde est tendance active à l’existence, effort vers l'existence ; bref, il y a là, pour ainsi dire, une force ou puissance d'exister, force qui provient du rôle médiateur que joue le vrai entre le possible et l'être.
Inutile d'expliquer longuement combien nous sommes éloignés aujourd'hui d’une telle ontologie. La critique moderne a ruiné sans retour ce procédé de réification discursive. Mais ce n’est pas tout. IL faut encore savoir à quelle marque reconnaître qu’une idée est véritable, qu’elle répond à une essence. Et là intervient le second postulat.
Leibniz admet implicitement que la non-contradiction logique est un signe suflisant de possibilité réelle. IL pose donc en somme : 1° que la cohérence logique est la mesure du vrai ; 2° que la vérité formelle est la mesure de l'être. Deux postulats qui, pour nous, sont devenus également inacceptables.
Descartes, lui, fait intervenir sa preuve par l’idée d’infini, qu'il regarde avec raison comme un moment
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essentiel de l’argument ontologique intégral. A ses yeux l’idée d’infini représente une essence véritable, parce qu’elle est telle que nous ne pourrions ni la recevoir du dehors par expérience, ni la construire au dedans par abstraction ou composition. J’examinerai tout à l'heure en détail ce raisonnement. Mais notons dès à présent pour quelle raison l’idée d’infini ne paraît pas susceptible d’être acquise : c’est que son aflirmativité pure la rend première par rapport à toute autre idée. Vue très profonde et très juste sans doute, mais qui va plus loin qu’on ne voulait, si loin qu’elle ne fournit plus la base réclamée par l'argument de saint Anselme, car il n’y a qu’une chose qui soit affirmation pure et qui précède nécessairement toute idée : l’activité créatrice, le devenir dynamique de la pensée, bref ce que j'ai appelé ailleurs ‘ la pensée-action.
Arrivés là, nous sommes en présence d’une prémisse incommensurable avec le syllogisme anselmique. Peut-être atteignons-nous encore le divin immanent, mais nous n'atteignons plus Dieu: car peut-être avons-nous justifié l’idée de perfection, mais non pas celle d'Être parfait.
Il faut du reste avouer que cette dernière soulève de ter ribles difficultés. Qui sait si les déterminations adjointes qui la distinguent de la première ne la rendent pas précisément incohérente? C’est par une remarque de ce genre que saint Anselme aurait pu répondre à Gaunilon au sujet des Iles Fortunées. De fait, l’infinité, la perfection paraissent difficilement conciliables avec l’idée d’un Étre en quelque sorte individuel. On pose là, semble-t-il, des conditions incompatibles ; on réunit des attributs qui semblent s’ex-
1. Bulletin de la Société française de Philosophie, séance du 25 février 1904.
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clure. Et les difficultés que dès son point de départ soulève ainsi l’argument de saint Anselme sont encore accrues par le fait qu’au jugement même de ceux qui l’affirment, le vrai Dieu est radicalement indéfinissable, transcendant à tout concept, au point qu’on ne puisse rien dire univoquement de la créature et de lui.
Quoi qu’il en soit, passons outre et admettons que l’on possède le concept d'Être parfait dans des conditions qui permettent une analyse déductive. Reste à savoir si l’analyse peut atteindre ici le but visé. L'existence est-elle contenue dans l'essence de l’Être parfait ? Alors en posant celle-ci vous avez du même coup posé celle-là; votre raisonnement n’est qu’une tautologie ; il implique pétition de principe. Pour éviter cette conséquence, la seule voie est celle qu'a ouverte la critique de Kant. Il faut renoncer à saisir aucun lien d'identité, aucun lien analytique entre l'être et le parfait. La perfection n’est pas dans le fait brutal d'exister, mais dans la qualité de l'essence : non esse, seb bene esse perfectio est, disait déjà Leibniz. En d’autres termes, l’existence n’est pas une perfection juxtaposable à d’autres perfections et susceptible de s’y ajouter ; elle n’enrichit pas l'essence, mais simplement l’actualise®. Alors que devient l’argument de saint Anselme et de Descartes? Si lelien entre l'existence nécessaire et la perfection de l’essence est un lien synthétique, il ne saurait être objet d’une démonstration proprement dite. Plus de syllogisme en forme, plus de raisonnement transitif, mais, — comme Descartes l’a pressenti, — quelque chose d’analogue
1. Sans quoi, dit Kant, l’idée, qui ne saisit que l'essence antérieure à l'existence, ne pourrait jamais être véritable, être conforme à l'objet.
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à l'évidence du Cogito. La perfection, dit Bossuet, n’est pas un obstacle à l’être : au contraire, elle est la raison de l'être. Aïnsi la perfection se présente comme un droit à l'existence ; et l’Être parfait existe parce qu'il mérite infiniment d’exister. De ce point de vue, la vraie question n’est pas: « Pourquoi Dieu est-il? », mais plutôt : « Pourquoi ne serait-il pas? » En un mot, pourquoi l’imparfait pourrait-il être, et non le parfait ? Toute essence exige l'existence, autant qu’elle implique de perfection : l’essence parfaite est donc souverainement exigeante ; et possibilité entraîne ici réalité, parce que l'exigence est plénière. Voilà, en fin de compte, à quoi se réduirait l’argument ontologique : une synthèse a priori, vue en lumière immédiate, comme intuitivement.
Je n’ai pas besoin de dire que cette synthèse ne paraitra pas évidente et nécessaire à tout le monde. L'idée d’une synthèse a priori répugne toujours : cela ressemble trop à un postulat. Mais il y a plus. Sort-on ici de l’ordre purement idéal ? On n’a pas prouvé en somme que l’idée du parfait s’impose à la raison, qu’elle soit inhérente à l’acte même de penser ; et c’est en cela qu’il ÿ a différence d’avec le cas du Cogito. Dès lors l'existence du parfait semble n'être qu'une sorte d’existence conditionnelle, facultative : « Supposé que je forme le concept du parfait, il faut (de par une exigence interne de ma pensée) que je lui attribue conceptuellement l'existence réelle. » Y a-t-il là autre chose qu’une nécessité hypothétique et une nécessité subjective ? Pour lever le premier doute, il resterait à établir que l'idée de perfection est immanente à tout exercice de la pensée, au moins que cette idée est en nous par sa propre force et
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sans que nous ayons à la poser: nous verrons bientôt comment la preuve par l’idée d’infini cherche à remplir cette tâche. Quant au second doute, il ne se lève que par un retour à l’ontologie cartésienne, si l’on admet que sous le nom d’essence la pensée atteint une réelle tendance vers l'être effectif et que rien ne peut faire obstacle à cette tendance dans une essence que rien ne limite ou ne conditionne. Une telle essence doit être souverainement eflicace. On ne saurait la penser sans affirmer ipso facto qu’elle est, sans identifier du même coup la nécessité de laflirmation à celle de l’être. Et c’est alors finalement à un acte de foi de la raison en elle-même, en sa valeur et portée objectives, que nous aboutissons.
Enfin passons sur tout cela. Une dernière objection demeure. Quand même l’idée de perfection serait essentielle et inhérente à la pensée humaine, du moins n’en pourrait-on pas dire autant de l’idée d’un Étre par fait. Concevoir le parfait sous forme d’individu séparé, de per= sonne Par n'est-ce pas contradictoire? Il semble donc qu'ici encore on ne prouve le vrai Dieu qu’à la condition de poser un postulat qui équivaut à une pétition de principe.
On se heurtera toujours au même obstacle, tant qu'on voudra trouver le nécessaire dans un concept défini, dans un objet ou un élément de la pensée. Celle-ci en effet, à tout le moins, lui paraîtra toujours antérieure et supérieure, comme l'artiste à son œuvre. Mais voyons si l’on n’arriverait pas à tourner l'obstacle en considérant les pro= duits de la pensée dans leur ensemble global. Ge sera la célèbre preuve par les vérités éternelles.
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Il y a, dit Bossuet, des vérités éternelles et nécessaires. Je vois très clairement que ces vérités subsistent indépendamment de toute intellection que j'en ai ou qu’un autre pourrait en avoir. Elles ne sont pas parce que je les perçois, mais je les perçois parce qu’elles sont. Leur existence, d’ailleurs, domine le monde phénoménal, qu’elle fonde, loin de trouver en lui un fondement. Je suis donc obligé d’avouer un Être, une Intelligence, où la vérité est éternellement subsistante et où elle est toujours entendue, bref une Pensée suprème qui n’est que la Vérité s’entendant parfaitement elle-même.
On pourrait ajouter qu’une vérité quelconque, même conditionnelle et hypothétique, a toujours en soi, enveloppe toujours quelque chose de nécessaire, d’où procède la liaïson entre conséquence et prémisse ; que le tissu des vérités de tout ordre suppose un fond de nécessité sous-jacente, d’où émane l'exigence logique. Et il faut bien, concluraiton, que cette nécessité idéale ait un support réel, qu’elle réside en une Raison nécessaire actuellement réelle.
Inutile sans doute que j'insiste sur la proche parenté de cet argument avec la preuve par les degrés de perfection, dont nous avons fait plus haut la critique’. [ci encore on pose, comme un axiome a priori, le primat de l'acte. En somme, on suspend toute intelligibilité à une intellection suprême. Comprendre, c’est unifier; n’est pensable que l’un ; et l’on veut que l'unité en devenir, l’unité potentielle du savoir ait son principe, son fondement, sa racine dans unité actuelle d’une intuition totale.
1. Affirmer des valeurs, dit-on, c'est toujours et en tout ordre affirmer la réalité d'une perfection, d’un absolu qui les soutient et les mesure,
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Toujours le postulat de la transcendance réifiée! Ce n’est que par une véritable pétition de principe qu’on pose la nécessité de la pensée sous la forme d’un être pensant nécessaire. Pourquoi un être extérieur à la pensée elle-même serait-il indispensable à celle-ci? et du reste comment cêt être extérieur remplirait-il du dehors le rôle qu’on lui ssigne? N’y a-t-il pas même une sorte de contradiction à prétendre fonder ontologiquement l'unité sur la dualité irréductible d’un Dieu transcendant à la pensée, à l’esprit ? Il semble au contraire que le principe d’unité exige que l'esprit, que la pensée ne soient soumis qu’à des conditions internes.
On pose, comme condition a priori de la connaissance, que le donné doit être en soi unifiable ; et ce donné paraît ensuite ne pouvoir être tel que si d'avance il est unifié dans un intellect divin'. C’est là, en somme, vouloir fonder l'unité en dépit des prémisses mêmes d’où l’on part. Car on commence par affirmer implicitement une opposition radicale de l'être et de la pensée. Tout notre argument suppose un postulat de ce genre et il tombe dès que l’on se conforme aux exigences de la critique idéaliste?.
Mais, sans revenir sur une discussion déjà faite, bornons nous à quelques remarques.
Y a-t-il des vérités éternelles et nécessaires ? On en peut douter. Il semble en effet que toute vérité particulière, toute vérité distinctement formulable soit relative, contingente. Elle ne se rapporte jamais qu’à certaines attitudes ou à
1. Le morcelage crée ainsi la nécessité d’une harmonie préélablie. 2. Je renvoie expressément sur ce point à ce que j'ai dit dans le Bulletin de a Société française de Philosophie, séance du 25 février 1904.
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certains points de vue de l'esprit. Elle suppose toujours des conditions, des postulats.
Je ne comprends donc pas ce que Bossuet dit qu’on voit si clairement. Les seules vérités qu’on puisse proclamer nécessaires me paraissent purement formelles et leur nécessité n’est absolue que dans la mesure où elles restent des formes vides. Alors comment savoir si elles n’expriment pas simplement la structure de l'esprit ?
Mais, dira-t-on, pourquoi l'esprit est-il fait de cette façon plutôt que d’une autre ? Problème illusoire. On a l’air de sous-entendre que l’esprit est « quelque chose » en dehors des formes qui le définissent, qui le constituent, que ces déterminations lui ont été ajoutées extrinsèquement. Loin de nous un tel matérialisme! Si les formes s'imposent a priori à la pensée avec une nécessité statique, peu importe que cette nécessité soit d’origine subjective ou objective ; on ne peut pas plus en concevoir la genèse qu’on ne peut concevoir celle de la pensée, on ne peut pas plus la mettre en question qu'on ne peut mettre en question la pensée, puisqu’en pareille occurrence l’énoncé du problème contiendrait déjà la réponse, poserait d’avance l’objet en cause.
A vrai dire, les formes n’ont pas ce caractère absolu de nécessité rigide et statique. Elles ne s’incarnent pas en des propositions inconditionnelles. Ou plutôt elles ne revêtent une détermination précise et rigoureuse que relativement à certaines attitudes contingentes préalablement prises par l'esprit, au sein desquelles elles constituent comme un
1. Voir ce que j'ai dit plus haut sur le principe de causalité. — Cf. aussi, à propos du principe de non-contradiction, mon article Sur la logique de l'invenlion dans la Revue de Métaphysique et de Morale (mars 1905).
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écho de ses tendances dynamiques profondes. La pensée, par exemple, ne consiste pas en l’application d’une forme d'unité préexistante qui serait donnée d’avance toute faite, mais en un mouvement d’unification, en une élaboration progressive de la forme d’unité elle-même, sous la poussée d’un vœu immanent inexprimable en soi. Alors atteint-on autre chose qu’une raison en devenir dans le monde?
Seule, en définitive, apparaît ingénérable, nécessaire, l’activité créatrice de la pensée; et ceci nous amène à Ja preuve cartésienne par l'idée d’infini.
Comment formuler cette preuve? Je possède la notion d’infini. Cette notion, je n’ai pu ni l’emprunter au dehors ni la tirer de mon propre fonds, je n’ai pu l’acquérir ni par expérience ni par construction. Donc elle provient en moi d’une cause qui ne peut être ni moi ni la nature. Mais il faut admettre dans la cause au moins tout ce qu’il y a d’être dans l'effet. Donc l’idée d’infini que je possède a pour cause un infini réel, seule raison suffisante en l’espèce.
Voilà en substance l’argument. Pour le critiquer, remarquons d’abord que la notion d’infini est vague; et deux voies s'ouvrent devant qui s’efforce de la préciser.
La première voie consiste à identifier infini et parfait, le parfait étant conçu lui-même comme plénitude achevée sans borne d’aucune sorte. [lest clair qu’à une telle notion l'on ne saurait assigner une origine expérimentale. Pas davantage elle n’est constructible, car ce n’est pas une synthèse numérique d’éléments rapprochés. Du reste nous ne pouvons jamais accomplir qu’un nombre fini d'opérations discursives d'amplitude finie, qui ne sufliraient point par
conséquent à engendrer la notion en cause. Enfin l’abstrac-
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tion est impuissante, puisque c’est d’un concret, — du plus affirmatif de tous les concrets, — qu'il s’agit.
Mais que vaut le point de départ du raisonnement? Estce que je possède l’idée d’infini ainsi entendue ? Si je l'avais, ne serais-je pas Dieu moi-même, Dieu seul pouvant avoir de soi une intuition adéquate qui nécessairement coïncide avec son être? En fait, notre idée d’infini n’est pas celle d’une plénitude achevée ; c’est l’idée de l’indéfiniment perfectible plutôt que du parfait ; elle demeure essentiellement confuse, provisoire, ouverte, dynamique, toujours en devenir et en formation. On la pressent plutôt qu’on ne la possède. Elle nous meut plutôt que nous ne la concevons. - Source de concepts, elle ne se laisse enclore dans nul concept arrêté. Ame de mouvement, elle ne constitue pas une limite suprême et finale, mais un principe de vie qui force la pensée à se dépasser toujours d’un progrès sans fin. En un mot, elle n’est pas objet posé statiquement devant l'esprit, mais à la lettre inspiration vivifiante inexhaustible.
Vainement essaierait-on de prétendre avec les cartésiens que l’idée d’infini est nécessairement première ; que toute autre idée n’en constitue jamais qu’une dégradation, une limitation ; qu’on ne peut même concevoir l’imparfait que par une préconception du parfait. Ce raisonnement serait juste d'un point de vue statique. Mais précisément l’idée d’infini marque en nous le caractère essentiellement dynamique et vivant de la pensée. De celle-ci ne réifions pas le devenir même; et du coup nous voici amenés à la seconde interprétation que j’annonçais tout à l'heure.
En ce nouveau sens, il faut admettre assurément qu'on
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possède l’idée d’infini, que même elle est immanente à toute autre idée : car une idée quelconque, — par cela seul qu’on la tient pour particulière, — ‘sous-entend toujours un au-delà. Mais cette idée d’infini ne constitue pas un produit clos et achevé. C’est l'affirmation de la pensée par elle-même, son acte vital d’autoposition comme effort créateur et progrès interminable.
Cette fois, nous sommes bien en face d’une évidence analogue à l'évidence du Cogilo ', d’une évidence inhérente au moindre exercice de la pensée. Seulement l’idée d’infini ainsi comprise n’est pas celle d’un Être infini : ce qui serait contradictoire, semble-t-il, si par « un Être » on entend une sorte d’individu. La perfection ainsi conçue n’est qu’une ascension, une croissance, au delà de tout stade, si haut soit-il, et sans limite effectivement atteinte. Ceux donc qui traduisent l'évidence en cause par la formule « Je pense, donc Dieu est » n’imitent que la forme extérieure du-Cogüto et réellement commettent une pétition de principe.
À vrai dire, l’idée d’infini exprime l’immanence de la pensée, son indivisible nature intégralement latente en chacune de ses démarches, l’appel intérieur à l’unification, l'exigence interne d’unité qui la constitue.
Cette idée, assurément, on ne peut pas la construire : admettre le contraire, en effet, serait encore une fois retom= ber dans l’illusion de l’atomisme logique, revenir au postulat du morcelage conceptuel, se laisser reprendre aux idoles de l’analyse, aux réifications statiques du discours.
1. Ou plutôt c’est la même. — Voir Bulletin de la Sociélé française de Philosophie, séance du 25 février 1904.
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Assurément encore, on ne peut pas l’acquérir par expérience : puisqu'elle constitue le principe moteur de toute expérience, comme de tout exercice de la pensée quel qu’il soit.
Mais aussi on n’a pas à se demander quelle en est la cause ni d’où elle vient, car elle constitue la négation du morcelage, que suppose au contraire le principe de causalité. Aucun problème d’origine ne se pose à son égard, si elle est la pensée elle-même en tant que consciente de son activité créatrice profonde et si la pensée est essentiellement ingénérable.
C’est là-dessus que je terminerai la première partie du présent mémoire. Qu’on ne se laisse pas tromper, je le répète, à ses conclusions en apparence négatives et destructrices. Il fallait bien commencer en effet par déblayer notre route en approfondissant les raisons qui rendent caducs aujourd’hui les arguments classiques. Mais nous allons maintenant reconstruire ; et l’on verra toute la critique précédente se muer alors en affirmation positive.
Après avoir examiné en pleine franchise les preuves classiques et conclu à leur insuffisance, au moins quant aux formes sous lesquelles d'ordinaire on les présente, il nous faut aborder directement le problème pour notre propre compte. Un à un vont reparaître alors les divers moments de la dialectique traditionnelle, transposés sans doute, mais finalement réintégrés.
De cette dialectique à la fois nouvelle et ancienne, — au reste, on le verra, dialectique d’action autant et plus que de discours, — je me bornerai forcément à esquisser un schème sommaire. Car le problème de Dieu, c’est en somme le problème intégral de la vie spirituelle : problème beaucoup trop complexe et trop vaste pour que la solution en puisse tenir dans les bornes d’un article. Et ce problème, d’ailleurs, je cherche moins ici à le résoudre qu’à montrer comment il se pose.
Etat présent de la question. — Où en sommesnous au juste de notre enquête sur l'existence de Dieu ? Jusqu'ici nous avons surtout fermé des voies. L'heure est
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venue de réunir en faisceau nos critiques fragmentaires, de présenter leur ensemble en raccourci, d’en marquer la tendance, l'orientation, le mouvement général. Et cela même ouvrira une issue aux efforts de solution positive. Considérons d’abord les preuves classiques au point de vue de leur efficacité. À tout le moins faut-il reconnaître qu’elles sont actuellement sans effet ; elles ne convainquent personne parmi les philosophes d'aujourd'hui ; même leur action sur la foule semble décroitre de jour en jour; voilà un fait brutal, contre lequel ne peuvent rien les plus éloquentes protestations. Qui de nos contemporains se trouverait fondé à dire, après un sincère examen de conscience, que c’est pour de telles raisons qu’il croit en Dieu ? À plus d’un, au contraire, ces raisons apportent gêne et obstacle, dans la mesure où ils pensent que la foi est liée à leur acceptation. Bref, ceux-là seulement les accueillent avec faveur, qui en réalité n’en ont pas besoin, parce qu’ils ont d'avance et autrement conclu ; et encore, s'ils les accueillent, c’est surtout comme destinées à autrui, thèmes de prédication plutôt que bases de foi personnelle. Pareille situation, d’ailleurs, n’est pas spéciale à notre temps. On connaît le mot de Pascal : « Les preuves de Dieu métaphysiques sont si éloignées du raisonnement des hommes, et si impliquées, qu’elles frappent peu ; et quand cela servirait à quelques-uns, cela ne servirait que pendant l'instant qu'ils voient cette démonstration, mais une heure après ils craignent de s'être trompés. » Rien de plus juste. L'expérience religieuse est décisive sur le peu d'importance réelle de la métaphysique savante en cette question. Elle nous montre, dans la vraie connaissance de Dieu, dans la
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substance vivante de la religion, tout autre chose que cette idéologie de la divinité à laquelle s’est artificiellement complue la pure spéculation théorique. Ce n’est pas à un besoin d’explication abstraite que répond principalement l’idée de Dieu. Voyons mieux les choses; regardons-les avant tout dans la vive lumière d’une observation concrète. Les preuves classiques ne correspondent guère à aucune réalité religieuse effectivement vécue. Ni le psychologue ni l’historien ne sauraient assigner une argumentation plus ou moins habile ou profonde comme véritable source de la croyance. Ils n’y découvrent pas même une vérification d’après coup ayant eu quelque influence réelle. Historiquement la dialectique n’a joué qu’un rôle tardif, et toujours très restreint, dans le développement de la foi en Dieu. Psychologiquement ce n’est point ainsi qu’en fait, pour chacun, se pose ni se résout le problème. A vrai dire, les arguments des philosophes ne sont pas générateurs de foi. On dirait plutôt que ce sont des véhicules, des symboles. Ils expriment une foi préexistante qui cherche à se penser ou qui rêve de se transmettre ou encore qui se défend contre des objections. Tout cela, du reste, ils le font dans le langage d’un système, en fonction d’un système ; et par suite ils éprouvent ce système plutôt qu’ils ne prouvent Dieu. Celui donc qui envisage le problème de Dieu sous son vrai jour, dans les conditions concrètes et réelles de son origine et de sa signification, c’est-à-dire comme un problème de vie morale et religieuse, non de pure spéculation intellectuelle, celui-là ne saurait attacher une importance fondamentale aux analyses des philosophes. Qu’elles viennent à lui paraître caduques, il n’en est aucunement trou-
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blé. Car il se sent en présence d’un fait capable de survivre à la ruine des théories explicatives tentées à son sujet. Comme ces théories en tout cas ne seraient jamais de nature à être exactement comprises de tous, il les estime accessoires, ne pouvant admettre que la foi en Dieu soit le monopole d’une élite intellectuelle, ni qu’à cet égard Ja foule des simples demeure condamnée à se satisfaire de démonstrations illusoires ou défectueuses. Une vraie preuve de Dieu, j'entends une preuve répondant à une véritable réalité religieuse, doit être valable pour tous, accessible à tous dans sa pleine force et dans sa portée légitime : ce qui revient à dire qu’elle ne doit point appartenir à l’ordre de la spéculation savante. Aussi la tâche du chercheur est-elle ici non pas de combiner quelque argument nouveau plus ou moins supérieur aux anciens, mais de ressaisir la genèse authentique de la croyance et d’en juger le développement progressif selon les critères qui conviennent aux actes de vie.
Cette exigénce du croyant est d’ailleurs conforme aux constalations du critique. N'est-ce pas en effet de vouloir être démonstrations proprement dites qui, plus que tout, nuit aux preuves ordinaires et les voue à l'échec? Elles présentent l’idée de Dieu comme répondant à un besoin d'explication théorique. Dès lors elles se heurtent fatalement à l’objection de prétendre éclairer un mystère par un autre mystère plus obscur encore. J'ajoute qu'il serait au moins bizarre d'affirmer comme clef de voûte nécessaire de la science une conception qui n’a sur elle aucune influence ni pour elle aucune utilité. Il ne pourrait donc s’agir en tout cas ici que d'explication métaphysique, non
re
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proprement scientifique. Or une telle explication obtenue par de telles voies appartiendrait à cette forme de métaphysique discursive que la critique bergsonienne nous montre décidément vieillie, et par conséquent donnerait prise aux difficultés inextricables que l’on sait. On ne démontre pas une réalité concrète : on la perçoit. Elle n'est point objet d'analyse conceptuelle, mais d’intuition vécue. Si donc on entend chercher Dieu par voie de démonstration, au moins n'est-ce pas à titre de réalité qu’on le trouve, mais à titre de simple hypothèse explicative plus ou moins probablement conjecturée : origine, centre ou sommet, en un mot principe d’unité formelle. Et alors ce n’est pas le vrai Dieu qu’on atteint, je veux dire le Dieu qui est pour nous nécessité de vie, le Dieu qu’on aime et qu’on prie, qui soutient et qui console, avec lequel on entre en relation comme avec une personne. Et, d’autre part, on se perd dans l'embarras de choisir entre mille théories diverses qui s'offrent à l'imagination, et l’on ne réussit pas à prouver que l’une d’elles seulement est valable, car, pour décider entre elles, ne faudrait-il pas pouvoir juger du Tout ?
Singulière condition que celle du raisonnement pur en pareille affaire ! Le raisonnement n’a de valeur qu’autant qu’il opère sur des concepts rigoureux. Or aucun de nos concepts, — non pas même ceux d’être ou de cause, — ne s’applique proprement et univoquement à Dieu, parce que tout concept n’exprime de l'être qu'un mode relatif et limité, parce que l’idée de cause comme les autres n’a de signification nette qu’à l’intérieur de l’expérience, parce qu’enfin Dieu demeure essentiellement incomparable, étant
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au dessus de tout genre, incommensurable avec toute créature, transcendant à tout dénominateur commun dont l’accolade le réunirait à ce qui n’est pas lui. En un mot, Dieu n’est Dieu, c’est-à-dire premier principe et suprême source, qu’à la condition d’être pensé comme antérieur et supérieur à toutes les déterminations discursives, ineffable par conséquent et inconceptuel : si bien que n’est ici possible aucune définition initiale avec la précision requise pour le jeu du raisonnement.
En vain dirait-on que nos concepts ont cependant par rapport à Dieu une valeur analogique. Je l'accorde, quitte à préciser plus tard ce que cela veut dire au juste. Mais force nous est toujours d’avouer que l’analogie est infiniment déficiente ; et une déficience infinie ne se mesure point. Alors cette analogie ne saurait constituer une suflisante base au raisonnement. Fondé sur elle, un raisonnement ne peut jamais être que provisoire et conjectural : simple raisonnement de recherche, qui n'implique pas en soi ses propres critères de vérification et qui réclame un contrôle extrinsèque dont le principe ne se trouve que dans l'expérience.
Il y a plus. Considérez la plupart des preuves construites par les philosophes, celles du moins qui ne se réduisent pas à des élévations vagues. N’ont-elles pas ce commun caractère de vouloir établir en quelque sorte que Dieu n’a point le droit logique de n’exister pas? Elles posent donc une manière de fatum idéal, d’abstraite nécessité inconditionnelle, comme antérieure et supérieure à lui, comme s'imposant même à lui. Or c’est là réellement un postulat gros d’athéisme, car Dieu cesse d’être Dieu s’il ne domine
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jusqu’à la nécessité logique, l’expliquant au lieu d’être expliqué par elle, puisqu'il est conçu par hypothèse comme la raison d’être suprème.
Affirmer Dieu, c’est notamment affirmer à la source première de tout, et même des plus hautes nécessités rationnelles, une Liberté concrète, un Absolu qui transcende formes et catégories. En conséquence, déduire Dieu équivaut à le nier. Prétendre le trouver ainsi revient à vouloir l’atteindre par une méthode athée.
Je sais bien, il est vrai, la réponse qu’on peut faire. La déduction dont il s’agit en l'espèce est d’un genre très particulier : analyse réflexive plutôt que déduction syllogistique. Assurément, dira-t-on, toute nécessité dérive de Dieu. Mais ce qui est premier en soi peut n’être pas premier pour nous; et réciproquement ce qui est premier pour nous peut ne l'être point en soi. Tels certains axiomes. Ontologiquement ils supposent Dieu. Toutefois nous les voyons en Iumière immédiate, tandis que nous ne voyons pas Dieu. Aussi pouvons-nous par leur analyse, grâce à une régression en profondeur, découvrir Celui qu'ils exigent et postulent.
Voilà qui sans doute irait bien, si les principes invoqués possédaient la simple évidence qu’on leur prête. Mais, hélas! il s’en faut. Contradiction, causalité, primat de l'acte, que sais-je? autant d’obscurs mystères, dès qu’on s'efforce d’atteindre leurs ultimes racines. Assurément ces principes véhiculent de la nécessité, enveloppent au fond une exigence absolue. Toutefois ils ne se précisent que dans leurs applications, au contact d’hypothèses déterminées, et alors ils se mélangent de contingence. Comment faire un
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départ entre leur âme profonde et leurs corps transitoires ? Toute formule n’en traduit jamais qu'un aspect relatif et conditionné, une adaptation à de certaines circonstances particulières. Chaque formule exprime quelque chose comme un écho de l’exigence fondamentale au sein de tel ou tel milieu spécifié, la forme que cette exigence revêt quand elle y pénètre, la fonction qu’elle remplit alors. Qu'on indique précisément un cas particulier, un concours de conditions définies: aussitôt s’impose avec évidence l'énoncé du principe. Mais ce principe ne saurait être tel quel transporté en d’autres conditions ni appliqué à d’autres cas, l'énoncé que nous en avons n’exprimant qu’une détermination contingente de l’exigence absolue qui est son âme. Cherchons-nous d’ailleurs une formule de portée universelle ? Voici que le principe se dissout dans un vague indéterminable. Nous sentons bien encore qu’il subsiste toujours en dernière analyse je ne sais quoi de nécessaire, une exigence résiduelle qui domine tous les cas particuliers et qui se manifeste en chacun. Mais d'appréhender cette exigence à l’état pur et de dire quelle nécessité précise est en jeu, nous en sommes incapables .
On voit ainsi comment il est chimérique de prétendre atteindre Dieu par le moyen d’un principe quelconque supposé aperçu intuitivement et que l’on soumettrait ensuite à
1. Je donnerai tout à l'heure un exemple. Nous avons ici quelque chose de très analogue à ce que les physiciens constatent pour le principe de la conservation de l'énergie. « Dans chaque cas particulier on voit bien ce que c'est que l'énergie et on en peut donner une définition au moins provisoire; mais il est impossible d'en trouver une définition générale. Si lon veut énoncer le principe dans toute sa généralité et en l'appliquant à l'univers, on le voit pour ainsi dire s'évanouir et il ne reste plus que ceci: 1l y a quelque chose qui demeure conslant. » (Poincaré, La Science et l'Hypothèse, p. 158.)
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l'analyse ou que l’on appliquerait à la totalité des choses. Que font en somme ceux qui veulent raisonner de la sorte ? Profitant du vague avec lequel se présentent leurs prémisses, ils y incorporent subrepticement, sous forme diluée, comme un postulat qui se dissimule plus ou moins habilement, la thèse mème qu’ils se proposent d’en déduire. Et de là ces pétitions de principe que nous avons retrouvées à Ja base de presque toutes les preuves classiques.
Dans une recherche de Dieu purement intellectuelle, je ne vois aucune manière d'éviter ces conséquences ruineuses. Dès lors une conclusion s’impose, la même que plus haut nous avions déjà pressentie. Comment peut-on concevoir que l’on connaisse légitimement l’existence de Dieu ? Le pur fidéisme n’est pas moins contraire à l’orthodoxie religieuse qu’à la raison. L’ontologisme a tous les défauts des systèmes intellectualistes et statiques. D’autre part la démonstration proprement dite accuse une impuissance radicale. Vers quelle solution nous tourner? Il n’y en a qu’une. Si Dieu peut être connu, ce ne sera jamais que par expérience ; et comme ici l’expérimentation est impossible, cette expérience devra être une expérience immanente, impliquée dans l’exercice même de la vie.
Nous avons déjà vu qu’un examen particulier des diverses preuves confirme la conclusion précédente. Il sera facile de le résumer en peu de mots. Le moyen âge distinguait deux voies dialectiques : via causalitatis et via aseilatis. Je conserve ici cette division.
Le nerf de la première dialectique estle principe de causalité ; sa base d'opération, le spectacle du monde. Et les arguments se diversifient en raison des matières diverses
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auxquelles est appliqué le principe. Mais, si nombreux et variés qu’ils soient, encore enveloppent-ils un fond commun, à savoir que la nature manifeste Dieu, comme l'effet sa cause:
Considérons d’abord notre expérience dans sa forme concrète, je veux dire au point de vue de l’ordre qui s’y révèle. Plus elle s'étend et s’afline, plus elle nous montre l'univers comme un prodigieux agencement d’innombrables rouages adaptés les uns aux autres avec un art qui confond. Et il nous semble que Dieu soit nécessaire pour expliquer une si merveilleuse harmonie. Quelle plus grande. absurdité, en effet, qu’une fatalité aveugle qui aurait produit tant de marques d'intelligence !
Cette induction est-elle rationnellement valable ? Remarquons d’abord qu’elle suppose un postulat bien étrange. A l’en croire, l’absence d'ordre, le chaos représenterait pour ainsi dire le droit commun de l’existence, une sorte de réalité fondamentale sous-jacente, ce qui normalement aurait dû être ; et l’ordre, au contraire, une conquête sur le chaos, une addition contingente, un accident surajouté. Ceseraïent donc deux problèmes distincts que d’expliquer pourquoi quelque chose existe et pourquoi ce quelque chose est ordonné. Or la science et la critique nous disent juste Pinverse. Pour la première, de plus en plus à mesure qu’elle s’approfondit, l’existence d’un objet, c’est l’entrecroisement des rapports qu’il soutient, le concours même des conditions qui le déterminent : cet objet n’existe donc qu'autant qu'il est engagé dans un ordre. Pour la seconde, le principe idéaliste s'impose ; l’être est essentiellement pensée!
. En quel sens précis, je l'ai dit ailleurs: P de la Société française de Philosophie, séance du 25 février 1904.
État présent de la question 87
dès lors, affirmer l’existence des choses et aflirmer qu'elles constituent un ordre, c’est tout un, le désordre étant au fond aussi impensable que le néant. Ainsi notre preuve croule par la base.
M. Bergson expose admirablement qu’il y a deux types d'ordre : le géométrique et le vital. Ces deux types s’opposent ; mais ils sont néanmoins tellement associés, tellement connexes ou plutôt complémentaires, que la négation de l’un consiste en la position de l’autre. Donc impossible de les abolir tous deux à la fois. Par suite l’idée du désordre ne correspond à aucune réalité absolue. Essentiellement relative, elle naît lorsque nous ne rencontrons pas le type d'ordre que nous attendions, et elle exprime alors notre déception dans le langage de notre attente, l’absence de l’ordre attendu équivalant au point de vue pratique à l’absence de tout ordre. Prise en soi, cette notion n’est qu’une entité verbale, indûment hypostasiée en substrat commun des deux types antithétiques ‘.
L'ordre de la nature ne pose donc pour nous qu’un seul problème véritable. Non pas : pourquoi et comment y a-t-il de l’ordre plutôt que du désordre ? Mais : en quoi consistent les deux types? quels sont leurs rapports et quelles leurs fonctions ? ou mieux, puisque ce sont moins des choses que des progrès dynamiques, puisqu'il faut les concevoir comme des limites idéales, comme des tendances, comme des directions de mouvement, puisque l’un est un courant et l’autre le contre-courant qu’il développe, que si- . gnifie leur effort et finalement où va-t-il ? Peut-être le problème de Dieu n'est-il au fond que celui de savoir lequel
1. Cf. H. Bencsow, L’évolulion créatrice, chap. 111, pp. 240-244 et 252-257.
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des deux aspects l’emporte, lequel est positif et moteur, lequel est courant primaire. Ce problème serait donc surtout un problème d'orientation et de convergence, plutôt qu’un problème d’origine ou de fondement au sens statique où les philosophes l'ont en général conçu. Mais alors il ne peut plus être question d'aucune preuve tirée du monde physique sans égard à l’aspiration morale qui le travaille.
Ce n’est pas tout, et l’argument des causes finales peut encore être attaqué d’une autre manière. D’où vient que l’ordre observé dans la nature nous paraît si étonnant? C’est que nous imaginons pour en expliquer la naissance je ne sais quelle fabrication par assemblage, que nous assimilons sa genèse à un travail de marqueterie ou d’engrènement. Mais, au contraire, il ne faudrait voir ici dans le nombre que le résultat d’une décomposition conceptuelle, un produit de l’analyse. « En général, dit M. Bergson’, quand un même objet apparaît d’un côté comme simple et de l’autre côté comme indéfiniment composé, les deux aspects sont loin d’avoir la mêmeimportance, ou plutôtle même degré de réalité. La simplicité appartient alors à l’objet même, et l’infini de complication à des vues que nous prenons sur l’objet en tournant autour de lui, aux symboles juxtaposés par lesquels nos sens ou notre intelligence nous le représentent, plus généralement à des éléments d'ordre différent avec lesquels nous essayons de l’imiter artificiellement, mais avec lesquels aussi il reste incommensurable, élant d’une autre nature qu'eux. » Et le même auteur ajoute, en façon d'exemple : « Ainsi l'œil, avec sa merveil-
L'évolution créalrice, chap."1, pp
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leuse complexité de structure, pourrait n'être que l'acte - simple de la vision, en tant qu'il se divise pour nous en une mosaïque de cellules, dont l’ordre nous semble merveilleux une fois que nous nous sommes représenté le tout comme un assemblage. » Un second exemple sera fourni, si l’on veut, par le mouvement. Quand nous attribuons une portée réaliste, une valeur ontologique aux opérations de notre analyse, aux formes de notre discours, le mouvement donne prise aux difficultés insolubles que résument les arguments de l’Éléate ; et quand la nature l’accomplit néanmoins, elle nous paraît réaliser un incroyable miracle. Mais ce sont nos démarches d’étude, nos procédés d’exhaustion analytique, nos artifices de décomposition et de recomposition qui ont seuls créé cette apparence de miracle, tandis que le mouvement réel est continuité sans nombre et non pas poussière intransible de positions et d’instants. Eh bien ! La même chose a lieu pour l’ordre de la nature. Le réel, ici encore, est une hétérogénéité continue, d’un seul tenant et d’un seul jet. Mais cette continuité profonde, nous la morcelons pour les besoins de la pratique et du discours : elle se réfracte et se disperse en passant à travers le prisme de notre intelligence ou de nos sens. Une fois effectué ce morcelage, au moment de reconstruire l’unité primitive, quelque chose nous manque dans chaque morceau, à savoir l’intuition mère dont nous n'avons plus que la monnaie conceptuelle. Aussi, lorsqu’assimilant le travail et l’œuvre de la nature à ceux de l’art humain nous réifions les éléments de notre analyse et nous raisonnons comme si l’univers avait été produit par une synthèse numérique, par un ajustement de pièces préexis-
tantes, il nous semble qu'une raison plus ou moins semblable à la nôtre a dû y présider. Mais n'est-ce point là tout simplement une conséquence des symboles anthropomorphiques employés, donc une idole de l’imagination, quelque chose comme le mirage d’une métaphore qu’on prend au pied de la lettre et qu’on suit indûment Jusqu'au bout? Je sais bien que parfois c’est la nature elle-même qui morcelle, non l’artifice humain ; dans le domaine de la vie, nous la voyons tendre à constituer des systèmes relativement clos : les règnes, les espèces, les individus. Oui, mais elle procède alors par dissociation et dédoublement, Jamais par assemblage additif et combinatoire. Son travail ne peut donc être assimilé à un calcul qui exigerait l'intervention d’une intelligence. Et l'harmonie qui se remarque dans le monde fragmenté de notre analyse comme dans la polarisation des phénomènes vitaux n’est au sein de chaque partie qu’une résonance de l'unité profonde sous-jacente, ce qui subsiste de cette unité après un morcelage toujours incomplet ; elle exprime, disais-je, dans la langue du morcelage, la contingence même de celui-ci, sa superficialité et sa limite ; elle n’est donc pas quelque chose de plus que la donnée primitive, mais quelque chose de moins, et elle n’y ajoute rien de positif, mais au contraire
en dérive par diminution et relâchement : d’un mot, on
pourrait dire que c’est l’interpénétration originelle, constitutive de l'être, devenue visible par son interruption même sur certains points.
En définitive, la seule considération de l'harmonie universelle ne suflira jamais à prouver Dieu. L'ordre des
choses et leur existence ne font qu'un. Sans doute la qua-
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uté de cet ordre, sa signification, sa tendance dynamique, le sens dans lequel en marche l'établissement peuvent révéler un caractère de l’existence d’où l’on induise Dieu. Mais on dérive alors vers les preuves tirées du monde moral, je préfère dire vers les preuves qui se fondent sur l’aspect moral du monde. Par conséquent il n’y a, somme toute, qu'un seul argument cosmologique pur : celui qui, envisageant sans plus qu'il y a une expérience (quelle qu'elle soit), c’est-à-dire que quelque chose est donné, conclut, ou essaie de conclure, à une première Cause, à un Être nécessaire.
J’ai déjà fait en détail la critique de cet argument. Qu'il me suflise d’en rappeler ici les grandes lignes et les conclusions principales :
1° Essaie-t-on d'établir l'existence de Dieu par la nécessité d’un commencement chronologique ? On se heurte alors aux difficultés inhérentes à l’idée de création. La création est inconcevable comme événement historique ayant sa date, inconnue de nous sans doute, mais assignable en soi. En effet tout commencement de ce genre est un phénomène intracosmique et l’on est dupe de l'imagination quand on croit penser un commencement de l’univers total sur le modèle de sa continuation temporelle. Par cela même que l’idée du néant n’est qu’une pseudo-idée, que le néant est impensable puisque penser le rien serait toujours penser quelque chose ou ne penser pas, on ne saurait à aucun degré concevoir un passage du néant à l’être. Au point de vue ontologique, l’idée de création se réduit à l’idée d’une relation intemporelle de totale dépendance. Nous verrons tout à l'heure de quel usage elle peut être
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pour prouver Dieu. Mais au point de vue phénoménal où nous sommes placés en ce moment, au point de vue de la durée, l’acte créateur ne saurait être regardé comme un acte accompli jadis et appartenant désormais au passé. Plutôt faut-il y voir le développement même du monde, son évolution et sa vie, son progrès en un mot, c’est-àdire un acte qui s'étale sur tout le cours des temps, un acte par conséquent dont nous sommes contemporains. On est ainsi ramené du point de vue commencement au point de vue racine de l'être.
2° D'où une seconde forme de l’argument : forme qui est double à son tour. Inutile de revenir sur l’aspect chaine des causes : nous avons vu que la preuve ainsi disposée se brise à l’objection du morcelage. Bornons-nous à examiner l’affirmation suivant laquelle le principe de causalité forcerait à conclure que le Tout lui-même a une cause. Or : =
a) Le principe de causalité n’a judicature que sur les phénomènes. On connaît ses liens avec le morcelage. Il exprime au fond que les choses forment un Tout, que leur réalité même consiste en leur insertion dans ce Tout. Il perd donc tout sens quand on essaie de l’appliquer au Tout.
b) Dans chaque cas particulier, il est relativement facile de déterminer avec précision ce qu'il faut entendre par cause. En d’autres termes, nous savons à peu près définir des causes qualifiées. Mais qu'est-ce que cause en général ? Comme pour l'énergie, nous ne possédons aucune formule de portée universelle. Alors impossible de faire servir le principe de causalité à l’ensemble de la nature. D'autant
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que nous devons admettre qu’en toute hypothèse la causalité divine serait incomparable radicalement à la causalité naturelle.
Au fond, l’idée de cause première est une idole de la déduction. C’est parce qu'on regarde celle-ci comme reproduisant la genèse même de l’être qu’on réifie une sorte de prémisse universelle contenant tout éminemment. Mais si l'existence est effort, montée, progrès, non chute et diminution, ce n’est point dans cette voie qu’on atteindra jamais Dicu.
Le Tout ne se présente pas comme un système déductible, c’est-à-dire en somme clos et statique, donné une fois pour toutes. Il est plutôt un acte de causalité en marche. On voit alors pourquoi on ne saurait dire qu’il a une cause.
Causalité signifie tantôt dépendance rationnelle, tantôt action créatrice. L'idée de cause est donc asymptote, soil à l’idée d’identité mathématique, soit à l’idée de volonté libre. Aucun des deux sens ne convient à la genèse du Tout : le premier parce que le Tout ne saurait être une conséquence, le second parce que le Tout ne saurait sans anthropomorphisme être assimilé à un ouvrage humain’. Ne disons point qu'il y a une genèse du Tout, mais plutôt que le Tout est une genèse.
3° Reste en fin de compte l’argument du nécessaire.
1. Le second sens nous ramènerait d’ailleurs à l'idée de création, déjà critiquée plus haut. — Je tiens à prévenir que, dans ma pensée, les critiques précédentes n'excluent nullement que Dieu soit créaleur, qu'on le puisse appeler cause première et totale, ni que la création soit un acte de volonté libre. Toutes ces notions seront reprises et précisées dans un travail ultérieur. Je me borne ici à montrer qu'elles ne peuvent servir telles quelles pour atteindre l'existence de Dieu.
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Dieu s'impose, dit-on, pour expliquer qu’il y ait quelque chose plutôt que rien. On se pose donc la question suivante : pourquoi y a-t-il quelque chose? Fausse question. Car le néant est impensable, et par suite c’est pure illusion que de vouloir se représenter le néant comme l’état de droit et l'existence comme une conquête sur le néant. Je puis renvoyer sur ce point à une admirable analyse de M. Bergson’, symétrique de celle que j’ai déjà citée touchant l’idée de désordre. Si d’ailleurs l'existence même s’identifie à la pensée *,— comme la pensée est essentiellement ingénérable à ses propres yeux, puisqu'elle ne pourrait concevoir sa genèse qu'en commençant par se supposer, — il faut conclure que l’idée du néant est une pseudo-idée et les problèmes qu’elle suscite des pseudo-problèmes.
Au fond, tout argument cosmologique cherche à établir que le monde ne se suffit pas. La seule preuve qu'il en. puisse donner est l’imperfection même du monde. IF vient E donc forcément s'achever dans l’argument ontologique. La via causalitatis n’aboutit pas à Dieu, mais elle se continue par la via aseilatis.
Cette voie elle-même se dédouble. Plaçons-nous d’abord, conformément à l’histoire, au point de vue du réalisme ontologique. La question est alors de construire une sorte de théogonie, en cherchant à saisir la raison intime dela nécessité, de l’aséité, en s’efforçant pour ainsi dire d'assister PTE à l’autogénèse de l'être. On se demande à cette fin ce qui peut fonder un droit absolu à l'existence et l’on ne trouve
. L'évolution créatrice, chap. 1v, pp. 298-322. J'ai précisé en quel sens, dans le Bulletin de la Société française de Philo ru séance du 25 février 1904.
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rien d’autre que la perfection. Mais de ce que l’on ne trouve rien d’autre, s’ensuit-il que l’on voie le passage du parfait à l'être ? Non, ce passage reste synthétique. Il n’y a donc point là encore de quoi nous satisfaire tout à fait. Au surplus, quand bien même on admettrait l’existence par soi du parfait, serait-on beaucoup plus avancé ? L'idée cartésienne du parfait demeure bien vague! Et puis peut-être n’atteindrait-on ainsi que le divin, non pas Dieu. Remarquez en effet que prendre l'affirmation précédente comme une réponse à la question Dieu existe-t-il ? implique une véritable pétition de principe. Mais, s’il ne s’agit que du divin, non pas de Dieu, pourquoi le sujet de l’existence nécessaire, de l’existence par soi, ne serait-il pas cette Pensée que nous avons reconnue racine ingénérable de tout ? La seule chose qui puisse faire dire que la pensée ne se suflit pas", c’est qu’elle constitue un devenir. Cela revient à sous-entendre une théorie statique de la perfection. Or rien de plus contestable, au moins a priori. Pourquoi, je le répète, la perfection ne serait-elle pas tout simplement l'infini du progrès, quand on l’envisage d’une vue globale et qu’on en symbolise la convergence par une limite? Pourquoi, en un mot, le parfait ne serait-il pas une ascension, une croissance, plutôt qu’une plénitude immobile ?
Arrivés là, une seule ressource nous reste : ne plus essayer d'atteindre Dieu comme la conclusion d’un raisonnement transitif, mais établir que l'affirmation de son existence est immanente à la pensée, bref reconnaître par analyse réflexive qu’en fait on affirme Dieu dès là seulement
1. Bien entendu, il faut prendre ici la pensée dans son dynamisme intégral, non dans telle ou telle de ses réalisations toujours imparfaites.
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que l’on pense, dans et par l’acte même de penser. Nous allons nous engager dans cette voie. Seulement nous devrons l'élargir. Il faudra d’une part préciser la notion de Dieu, qui ne peut plus être considéré ici comme une sorte d'individu dont la pensée posséderait une idée particulière. El faudra d’autre part s'affranchir de l’intellectualisme discursif et sous le terme de pensée entendre la vie spirituelle intégrale envisagée sous son aspect infini, c’est-à-dire essentiellement dynamique‘. À ce niveau, d’ailleurs, la preuve sera devenue expérience, action, démarche de wie, plus que dialectique abstraite; et nous aurons définitivement dépassé le plan de l’argumentation pure.
Est-ce à dire que les arguments classiques n’enveloppent rien de solide et que nous n’ayons rien à en retenir? Loin de là. Ce que j'ai surtout critiqué, c’est la forme ordinaire de ces vieux arguments, c’est la façon habituelle dont ils sont compris et présentés. Mais je ne les repousse pas simpliciter. Is traduisent une intuition dans le langage d’un système et d’une époque. En tant que traductions, ils sont devenus caducs. Mais en tant qu'intuitions, ils subsistent toujours et ne demandent qu’à être transposés et complétés. Il ne s’agit donc pas d’instaurer une démonstration inédite. Notre seule tâche sera de voir comment les vieux arguments traditionnels peuvent être vécus et pensés aujourd’hui, et pour cela de les replacer dans leur milieu expérimental,
1. En un sens, nous reviendrons par là aux preuves d'ordre moral. Mais ces preuves ne seront plus orientées, comme celles dont nous avons fait la critique, dans les voies de l'explication causale, voies où en somme il n’est opéré qu'une sorte d'utilisation physique des données morales. On a vu qu'alors les preuves sont caduques par manque de base et doute sur la valeur ou la signification des prémisses,
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de les revivifier au contact de la réalité religieuse concrète et pratique.
Cadre et principes d’une solution. — Sous ce titre, je me propose de marquer tout d’abord, au moins d’un mot, les difficultés singulières du problème qu’il énonce. Il y en a deux principales, que voici.
Qu'est-ce que Dieu? Que devons-nous entendre sous ce nom ? Voilà, ce semble, ce qu’il faudrait avant tout préciser, sous peine de ne pas même savoir sur quoi porte la recherche. Établir une idée de Dieu qui la purge de tout élément parasite, mais qui n’en méconnaisse pourtant aucun trait essentiel : c’est ce travail qui, seul, nous fournira les données nécessaires pour trancher la question de l'existence.
D'autre part, que veut-on dire, quand on dit que Dieu existe? Ne vous imaginez pas qu'il soit facile de répondre. Si vous interrogez les croyants les plus aflirmatifs, ils vous déclarent, avec saint Thomas et avec toute la tradition chrétienne, que Dieu est infiniment au dessus de toute existence; qu’à proprement parler il n’est pas être, mais principe ineffable de l’être ; que sa façon d’être, à lui, c’est de trôner au dessus de l’être : super omnia, quae praeter ipsum sunt et concipi possunt, ineffabiliter excelsus'. Et les mystiques, plus hardis encore, n'hésitent pas à soutenir que, dans la mesure où on attribue l'existence aux choses de ce monde, il faut affirmer en toute rigueur que Dieu
Concile du Vatican, Constitution Dei Filius, cap
n'existe pas’. Les philosophes, à leur tour, interviennent. L'existence divine est-elle conçue comme une existence individuelle, séparée, analogue à la nôtre et à celles qui nous entourent? Voilà Dieu transformé en idole : car il n’est Dieu, c’est-à-dire principe suprême d'unité intelligible, qu’à la condition de demeurer supérieur à tout genre, à toute catégorie, transcendant à tout ordre, injuxtaposable et incomparable, surnaturel. Mais l’existence divine est-elle conçue au contraire comme ne ressemblant à rien de ce que nous connaissons, à rien de ce que nous désignons ordinairement par ce terme? Alors c’est l’agnosticisme qui devient l’écueil. Cette existence échappe désormais non seulement à toute constatation de réalité, mais à toute détermination idéale ; la notion même s’en évanouit dans le néant; et nous ne sommes plus en face que d’un mot vide, que d’un assemblage de syllabes sans signification. Il faudra découvrir, dans une idée convenable de Dieu, le moyen de circuler sans dommage entre ces deux abîmes.
Quelle marche suivrons-nous pour cela? et quelle méthode ? Nous reviendrons au concret de l’expérience religieuse. Il y a en somme trois sources principales de la croyance en Dieu, très bien distinguées par M. Belot ? : vie sociale, vie intellectuelle, vie intérieure. D’où une triple voie conduisant à une triple notion, au moins en apparence.
Nous aurons à montrer que ces voies ne sont point parallèles ; qu’elles se succèdent et se prolongent, plutôt qu'elles
1. Non parce qu'il est moins que ces choses, mais parce qu'il est incomparablement plus.
2. Bulletin de la Société française de Philosophie, séance du 26 octobre 1905,
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ne se rejoignent seulement à l'infini; qu’en un mot ce sont trois étapes, trois moments d’un même progrès. Ainsi se résoudra le problème auquel je viens de faire allusion. Du même coup notre plan se trouve tout tracé.
1. Le témoignage traditionnel. — Comment chacun de nous acquiert-il aujourd’hui encore l’idée de Dieu? La réponse est immédiate : c’est que nous sommes enseignés. Quelque développement que prenne par la suite notre autonomie rationnelle, — et toujours elle reste bien limitée, bien chancelante, idéal plutôt que fait, — nous naissons enveloppés par une affirmation sociale et traditionnelle qui seule tout d’abord nous détermine à croire. Voilà dans sa première phase la genèse effective de la foi, la vraie cause eflicace et agissante, la leçon indéniable que nous apporte l’histoire. Cela est du reste purement vécu, non réfléchi, indépendant de tout système spéculatif, je dirai même de toute préoccupation théorique, solution d’un problème de vie plutôt que de science. Lorsque je m’interroge sur les origines réelles de ma croyance en Dieu, je trouve un courant d’affirmation issu du plus lointain des âges, dans lequel je suis plongé de naissance, qui me saisit et m’emporte. Ce sont tous les hommes des siècles antérieurs continués par ceux d'aujourd'hui, ce sont d’antiques el puissantes institutions telles que l'Église, ce sont les mœurs, les habitudes, les souvenirs, presque toutes les idées, presque tous les sentiments, qui viennent peser sur moi, qui m'informent, qui m'inspirent. Ma croyance est comme incorporée à la vie même que j'ai reçue, que Je reçois chaque jour.
J'observe d’ailleurs qu’une expérience personnelle vient
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corroborer pour chacun de nous les enseignements de l’histoire et du milieu contemporain. Ici se réintègrent dans le tissu de notre dialectique la preuve par les aspirations de l’âme ainsi que les preuves tirées des besoins sociaux ou des prescriptions morales. Elles expriment notre participation, notre part contributive à l'expérience publique et séculaire, l’écho de cette expérience en nous. Par là, celleci prend un sens vivant à nos yeux; elle est revivifiée, convertie en notre chair et en notre sang ; tandis que nousmêmes sommes insérés dans la suite qu’elle constitue. Inversement, le témoignage de l’histoire établit l’objectivité des inquiétudes qui nous travaillent, des tendances qui nous meuvent.
Voilà donc sur quoi repose avant tout dans l’âme humaine la croyance en Dieu ; et tel doit être aussi par conséquent le point de départ de nos recherches, si nous voulons qu'elles correspondent à la réalité des choses, au lieu de se réduire à un simple jeu spéculatif. Maintenant il s’agit de mettre ces données en œuvre, de découvrir la véritable interprétation de ces faits indéniables, de comprendre exactement leur valeur et leur portée. Nous avons vu qu’on ne peut conclure ni par recours à une sorte de suffrage universel incompétent en l’espèce, ni par recours purement intellectuel et logique au principe de causalité, ni par recours sentimental ou volontaire aux intuitions du cœur ou aux exigences de la raison pratique. Il nous faut une solution concrète, vécue, mais qui ne demande aucun sacri- . lice à l'esprit critique. Pour en trouver le principe, une digression préliminaire est inévitable.
Cette digression a pour objet d'établir dans sa teneur
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précise le concept même de réalité’. Voici une idée quelconque. Je me propose de chercher ce que nous voulons dire au juste quand nous disons qu’elle représente une existence réelle. Au nom de quels critères prononçons-nous un tel jugement ? et que signifie ce jugement ?
Il n’est pas aussi facile qu’on pourrait le croire, et qu’en effet le croit le sens commun, de répondre à ces questions d’une manière satisfaisante. Et voici pourquoi. On admet d'ordinaire qu’une chose ne peut être que réelle ou non, purement et simplement, sans qu'il y ait place en cela pour aucune mesure ou nuance. Or, tout à l’inverse, nous allons voir que l’attribut de réalité comporte essentiellement degrés el qualifications. En un sens, on ne pense rien que de réel, et réel est tout ce que l’on pense : car la pensée d’un néant ne serait qu’un néant de pensée. Mais le problème est de définir en chaque cas le.comment et le combien du réel.
Le sens commun se figure que le caractère de réalité peut être défini une fois pour toutes, exprimé par une formule qui serait valable uniformément pour toutes les circonstances *. D’où vient cette illusion *? De ce que, toujours utilitaire, le sens commun professe d’instinct une métaphysique réaliste‘. À ce point de vue, affirmer un objet
1. J'ai déjà traité cette question à plusieurs reprises: 1° Bullelin de la Société française de Philosophie, séance du 25 février 1904; 20 Correspondance
de l'Union pour la Vérité, 1906, n° 1; 30 Dogme et Critique, Paris, Bloud, 1907, pp. 197-199.
2. C’est pourquoi il ne peut se représenter Dieu comme réel sans assimiler ipso facto sa réalité à celle des choses créées : ce qui, au fond, n’est pas moins de l’athéisme que de dire Dieu inexistant.
3. Illusion que d’ailleurs le sens commun n’a que lorsqu'il spécule, non dans la pratique où il est beaucoup plus relativiste.
4. Il déclare en somme réel avant tout ce qui sert pratiquement: l'utilité joue donc pour lui le rôle d’un dénominateur mun,
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comme réel est autre et plus que le penser, même intégralement ; c’est, à la représentation de son contenu, joindre un acte sui géneris d’appréhension par lequel est saisi dans l’objet un élément additionnel qui pourtant n’ajoute rien au contenu précédent. Ainsi la pensée est tenue pour indifiérente en soi à la réalité ou à l’irréalité de ces conceptions. Quand elle conclut à la réalité de son objet, elle n’apprend rien de nouveau sur lui, je veux dire qu’elle n’en modifie pas l’idée, mais simplement considère qu’à cette idée correspond au dehors d’elle je ne sais quelle « position » qui n’est plus de son ressort.
Il est compréhensible que, dans une conception de ce genre, la réalité en tant que telle soit tenue pour uniforme et sans degrés ou nuances. En effet, étant définie comme extérieure à la pensée, ne devient-elle point par là même radicalement indéterminable ? C’est un je ne sais quoi dont on ne peut rien dire qui change d’un cas à l’autre.
Peut-on même en dire quoi que ce soit ? Le mot réalité ainsi entendu désigne-t-il une idée véritable ? ou n'est-ce pas plutôt un pur son qui ne présente aucun sens percepüble ? Remarquez qu’un dehors, un au-delà de la pensée est par définition chose absolument impensable. Jamais on ne sortira de cette objection ; et il faut donc conclure, avec toute la philosophie moderne, qu’un certain idéalisme s IMpose.
Mais, pour définir le réel en termes de pensée, il ne suflirait pas de concevoir celle-ci à la façon de l’intellectualisme purement discursif, comme un système statique de catégories et de formes. Car la pensée s’apparaît à ellemême devenir, dynamisme, progrès, invention créatrice.
és
Pa.
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Formes et catégories sont des œuvres qu’elle a produites et qu’elle domine, dont elle peut en somme s’affranchir. Si leur seule intersection constituait le réel, celui-ci serait nié par sa définition même. C’est donc en termes de vie, en termes d’attitudes et de démarches spirituelles, qu'il convient de le définir, comme une limite entendue au sens caractère interne de convergence.
N'est-ce pas d’ailleurs à quoi nous invite le sens commun lui-même dans ses meilleurs moments ? En effet, que tient-il pratiquement pour réel, sinon ce qui se montre indépendant d’abord des individus, puis des groupes sociaux, enfin des fluctuations historiques ; ce qui est général et durable; ce qui demeure inaltéré à travers les changements de langage ou de perspective ; ce qui résiste aux méthodes de réduction critique ; bref ce qui s’impose à la façon d’un invariant résiduel inévitable dans toutes les opérations de l’esprit humain ? Nous resterons donc au fond d'accord avec le sens commun, en dépit de ses illusions d'ordre spéculatif, si nous définissons le réel par les deux caractères suivants : résistance à la dissolution critique et fécondité inexhaustible et durable. C’est bien d’après eux qu’en fait, et quelque théorie qu’il imagine après coup, le sens commun prononce ses jugements de réalité.
Je dis d’abord résistance à la dissolution critique. Bien entendu, il ne s’agit pas seulement de critique intellectuelle, mais aussi d'expérience, d’épreuve par mise en usage. Ce qu'une telle critique réussit à réduire est jugé irréel, ou plutôt on lui attribue un degré ou genre de réalité plus ou moins inférieur, que détermine le genre ou le degré de la critique à laquelle il succombe.
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Je dis ensuite fécondité inexhaustible et durable. Loi encore il ne s’agit pas seulement de fécondité dans Pordre purement intellectuel, mais aussi bien de fécondité dans tous les ordres de l’action. Quand une idée est source qu’on ne saurait tarir, intuition que n’épuise aucun discours, quand elle dépasse toute analyse qu’on en essaie,
quand elle se montre capable de donner toujours plus à
mesure que plus on lui demande, elle est jugée correspondre à une existence réelle: plus ou moins et avec telle ou telle nuance de réalité, suivant le nombre et la profondeur des plans d’action qu’elle intéresse.
On pourrait dire encore, — et cette nouvelle formule équivaut à la première, — qu’une chose quelconque est aflirmée réelle autant qu’elle se manifeste comme une présence inévitable et autant qu’elle offre de connexions avec le système intégral de la pensée et de la vie.
Or, cela posé, considérons l’idée de Dieu. Aucune autre n’a plus victorieusement résisté à plus de critiques. Dissoute sous une forme, elle reparaît aussitôt sous une autre. C’est bien l’expression d’une présence inévitable. Aucune idée peut-être n’a plus agi dans le monde. Elle s’est incorporée à tout le contenu de la conscience humaine et aujourd’hui en est tellement solidaire qu’on a pu sans exagération l'appeler l’âme de notre âme. Nulle part sans douteon ne retrouveraitun pareil exemple de fécondité inexhaustible et durable.
De tout cela, finalement, quelle conclusion se dégage? Celle-ci, très ferme et très sûre : l’idée de Dieu correspond à une existence réelle. Et cette conclusion, tout le monde est capable de la tirer légitimement, parce que tout le
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monde sait appliquer d’instinct les critères de réalité dont nous venons de faire l'analyse méthodique. Notons en outre le sens précis de la conclusion en cause, tel que le déterminent les faits qui lui servent de base: l'affirmation de Dieu, c’est l'affirmation de la réalité morale, comme réalité autonome, indépendante, irréductible, et même peut-être comme réalité première.
Maintenant, si nous sommes désormais en droit de tenir pour acquise et placée hors de doute l’existence d’une réalité sous-jacente, nous ne pouvons pas avec la même certitude ni avec la même rigueur dire précisément laquelle. Ne forçons pas les choses. Le témoignage traditionnel ne suffit point à justifier telle ou telle conception de Dieu, si réduite, si minimisée qu’on la suppose. Après lui, on peut — et même on doit — affirmer le divin; mais Dieu? pas encore. Ce témoignage introduit le problème à titre de problème réel. Voilà sa vraie signification, sa portée irréfragable. Mais en quoi consiste la réalité sous-jacente ? et que percevons-nous au juste sous les espèces de la foien Dieu ? Peut-être au fond n’y a-t-il là seulement, sous forme plus ou moins imaginative, qu’une entrée en contact avec je ne sais quelles forces ou lois du monde subliminal. Peut-être Dieu n'est-il que le divin hypostasié selon les méthodes familières à la pensée commune. S'il en était ainsi, l’idée de Dieu serait toujours une idée répondant à quelque chose de réel ; mais, en tant que représentation, il ne faudrait lui reconnaître qu’une valeur symbolique ou pédagogique. En tout cas, je le répète, il y a une réalité sous-jacente ; et le yrai problème qui se pose à nous est d’en découvrir la nature, non plus d’en démontrer l'existence.
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Comment la preuve historique, telle que nous venonsde l’exposer, est bien un moment de la preuve totale et parfaite, il est donc facile de le voir : elle fournit l’objet de la recherche et démontre la réalité de cet objet. Mais, du même coup, elle manifeste, au moins à titre de phénomène, la triplicité d’origine dont je parlais plus haut. De là une ambiguïté qu’elle nous laisse à résoudre par d’autres voies, quant à la signification précise de l’objet entrevu.
On voit en définitive qu'après les enseignements du témoignage il ne reste plus qu’à opérer un discernement entre des théories explicatives, pour tâcher de pénétrer d’une manière plus exacte et plus profonde la nature de cette réalité mystérieuse qu’on appelle Dieu, réalité dont l’existence n’est désormais plus en question, si ce n’est pour en découvrir la valeur proprement philosophique.
2. Existence de Dieu. — A partir d’ici, j’entre forcément dans la voie des systèmes, c’est-à-dire des vues synthétiques sur le Tout. Je tâcherai cependant que ce soit aussi peu que possible. Je renvoie donc à plus tard d’exposer dans leur détail les preuves particulières que l’on peut construire en fonction de la philosophie nouvelle dont M. Bergson a élé linitiateur. Non pas certes que cela manque d’intérèt ou d'importance. Les arguments fondamentaux, toujours les mêmes au fond, doivent être successivement traduits et interprétés dans tous les systèmes, chaque système étant une expérience de la pensée, qui manifeste un aspect nouveau du réel. Mais en définitive cela intéresse encore plus tel ou tel système que la foi en Dieu. Et c’est pourquoi je m'efforcerai de réduire à l'indispensable l'appel que je
devrai faire aux conclusions de lacritique moderne. Qu'on
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veuille bien se rappeler, au surplus, que j'ai intitulé mon travail : Comment se pose le problème de Dieu, et non pas : Comment il se résout. Ce titre m’excusera de me borner ici à une esquisse très sommaire : je ne veux que marquer un point de départ et la direction d’une voie.
Cela posé, je suppose que nul ne conteste l'existence d’une réalité morale ; nul ne contestera non plus qu’affirmer Dieu implique l’affirmation de cette réalité. Mais de cette réalité 1] faut que nous déterminions la place, la valeur et le rôle. Affirmer Dieu, c'est essentiellement affirmer le primat de la réalité morale. Voilà où s’accusent les divergences et naissent les contestations. Je m'explique. Celui qui croit en Dieu affirme par là même l’irréductibilité du moral: je veux dire son existence par soi, sa valeur d’être originale et spécifique. Or, au sujet du moral, il y a des tentatives de théories réductrices, dont j'ai dit un mot dans mon premier article. Ce n’est pas tout. Celui qui croit en Dieu affirme par là même le primat du moral : je veux dire que le moral ne dérive de rien, mais que tout en dérive au contraire, bref qu’il est l’être même, la racine première de l’être et le principe souverain de l’existence. Or une telle affirmation se heurte aux thèses du matérialisme et du rationalisme, généralisées ou partielles suivant qu’on pose soit la matière soit la raison comme {a réalité fondamentale ou comme des réalités indépendantes. On voit donc quels problèmes nous avons à examiner.
Avant d'entreprendre cet examen, quelques remarques sont indispensables. Pour ce qui est de la matière, pas de difficulté : je désigne par ce nom tout ce que nous font connaître la perception dite extérieure et la science dite
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positive. Mais il faut s'entendre sur le sens du mot pensée.
La pensée dont il va être question, c’est la pensée en tant qu’activité créatrice, la même qui se manifeste à la fin et au commencement de son histoire dans l'invention géniale et dans l’évolution biologique, brefla pensée-action ‘. L'intelligence pure, ou faculté de réflexion critique, d’analyse conceptuelle, n’en est qu’une forme, une fonction, comme la conscience claire par rapport au subliminal. C’en est une détermination ou adaptation particulière, la partie organisée en vue de la vie pratique, la partie consolidée en discours. Aussi peut-on concevoir sans nul cercle vicieux une genèse de l'intelligence, tandis que pour la pensée prise au sens large une telle genèse est l'absurde même.
La pensée dont il va être question n’est donc pas cette pensée purement intellectuelle qui constitue d’ordinaire l’objet exclusif de la philosophie critique. Voyons-y, je le répète, l’activité totale de l’esprit. Si l’on emploie le mot pensée, c’est pour rappeler que cette activité est consciente, c’est-à-dire qu’elle a le caractère de pouvoir devenir lumineuse à elle-même, que même elle y tend. Et on ajoute que cette pensée est action, afin de marquer qu’on l’enisage dans son dynamisme infini, non pas uniquement dans ses produits cristallisés.
Il ne s’agit pas non plus de pensée purement individuelle. Quand le mot homme apparaîtra, entendez l’homme de Pascal, «qui subsiste toujours et qui apprend continuellement ». Il ne s’agit même pas de pensée exclusivement humaine. Gar tout est conscience, et par conséquent pensée, à des degrés
1. Bulletin de la Société française de Philosophie, séance du 25 février 1904. …
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divers de tension. Il ÿ aurait donc inintelligence complète à qualifier la doctrine qui va suivre par la note de subjectivisme.
Cela posé, la vie, prise en soi, et non pas seulement en tant que réalisée en des vivants, est plus qu’une simple catégorie abstraite : c’estune réalité véritable. Je veux dire qu'entre les vivants il y a un lien dynamique positif, que l’évolution par où se manifeste ce lien a tous les caractères d’un effort spirituel, d’une invention proprement dite avec ses tâätonnements et ses résultats graduels *. Ges résultats sont les espèces et Les individus, ainsi que les déterminations particulières de ces individus et de ces espèces : systèmes relativement clos et fixes en lesquels se fragmente, se morcelle, se partage, se dissocie l’élan vital dont parle M. Bergson et qui constitue le fond de l’existence cosmique. Cet élan vital, c’est cela même que je considère ici sous le nom de pensée-action* ; mais je le considère dans la suite conti-
1. Sans doute la vie est tendance à l’individualisation. Mais je dis lendance, donc transition dynamique. Le morcelage qu’elle opère, toujours momentané, toujours incomplet, n’aboutit pas, à des juxtapositions séparées, à des sortes d’atomes. La biologie ne montre-t-elle pas en effet la solidarité des vivants entre eux et avec le milieu physique ? Le phénomène de la mort n'est-il pas le signe que la vie n'utilise l'individu qu'à titre de moyen transitoire ? L'hérédité n’apparaît-elle pas comme le correctif et le complémentaire de l'individuation ? Enfin, dans un ordre plus élevé, à un stade plus haut de l’œuvre, la loi morale — qu'on peut bien prendre à certains égards comme un indice révélant tne direction de l'effort vital — n'’a-t-elle pas pour but de résoudre la poussière des individualités incohérentes en communion personnelle ?
2. Cf. Bercson, L'évolulion créatrice. — J'ai, pour ma part, développé ces vues, depuis la rédaction du présent mémoire, dans deux volumes parus à la librairie Boivin : L’exigence idéaliste et le fait de l'évolution, 1927; Les origines humaines et l'évolulion de l'intelligence, 1928.
3. Élan vital et pensée-aclion: deux noms de la même poussée suivant que l'on regarde sa racine ou sa fleur, en somme deux phases d’une même durée.
nue de ses phases, dans le courant qu’il forme, qui traverse les réalisations individuelles et que jamais nulle réalisation ne limite ou n’arrête.
On voudra bien remarquer que je ne fais là vraiment aucune hypothèse qui répugne au sens commun ou le dépasse. Je me borne à recueillir les données très positives, les intuitions dont s'inspire le langage ordinaire. Les moins philosophes parlent-ils des choses et se les représentent-ils d’une autre manière qu’en y introduisant la conscience à un degré quelconque ? Et ne font-ils pas de la vie un pouvoir actif, et par conséquent réel, plutôt qu’une abstraction idéale ?
Ces remarques faites, considérons la matière et cherchons à voir si on peut admettre qu’elle se suflit pour être ou, si non, de quoi elle dépend.
Les vieux arguments traditionnels concluent à la négative et tendent à établir l’impuissance radicale de la matérialité pure à exister par soi. Ils la suspendent et la subordonnent à l’esprit, soit directement lorsqu'ils nous montrent jusque dans la nature inerte une raison immanente, soit indirectement lorsqu'ils spéculent sur le nécessaire et n’en trouvent la racine intelligible que dans la perfection. Nous avons dû sans doute leur adresser bien des critiques. Mais il faut reconnaître néanmoins que l'indication générale en reste certaine, qu'une vérité incontestable se dessine comme enveloppe de leurs démarches et qu’en fin de compte ils nous autorisent à soutenir la relativité de la matière à l’esprit.
Plus avant dans le problème entre la philosophie nouvelle appuyée sur la moderne critique des sciences. Par un faisceau de voies convergentes, elle aboutit au même centre.
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La critique du morcelage dissout les objets du monde commun, en y montrant des abstractions ou découpures factices, des symboles utilitaires, des œuvres intéressées de notre activité pratique. A son tour, la critique du déterminisme dissout les lois du monde scientifique, en y montrant une part essentielle et inévitable de convention et d'artifice, un morcelage contingent introduit par notre discours dans la continuité réelle. Enfin la critique de la perception et de la’mémoire dissout les qualités ellesmêmes, en y montrant l’apport constitutif de nos pouvoirs de discernement et de synthèse’. Ni dans les phénomènes “ou les corps, ni dans les relations qu’ils soutiennent les uns avec les autres, ni dans l’étoffe sensible où furent taillés ces éléments, ni même dans aucun arrière-fond mystérieux, la matière n'existe donc indépendamment de l'esprit. Elle existe sans doute, mais dans et par l'esprit, intérieurement et relativement à l'esprit.
Toutefois je ne voudrais en aucune façon paraître lier indissolublement le sort de la foi en Dieu au jugement que l’on porte sur cette philosophie. Je me bornerai donc à dire, comme pour les arguments traditionnels, que sans doute le fond en est sûr, ainsi que la direction d'ensemble, à savoir la tendance à définir la matière en fonction de l'esprit. Puis, sans m’appuyer essentiellement sur ce que ses théories ont de spécial, je m’en tiendrai aux quelques observations très positives que voici :
1° Tout réalisme ontologique est absurde et ruineux. C’est ce que nous avons déjà vu plus haut et ce que prouve
1. Lorsque je parle de « dissoudre », j'entends dire «en tant que chose en soi, choses absolues, qui ne supposeraient pas l'esprit ».
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tout le travail critique de la philosophie moderne. Impossible d'attribuer à la matière une base d’existence radicalement extérieure, hétérogène, irréductible à la pensée. Parler d’un tel substrat opaque n'aurait aucun sens : car on ne peut rien dire qui ne suppose et ne sous-entende l’esprit, puisque le moindre mot le postule et en désigne toujours un état ou un acte.
2° Envisageons de la matière ce que la perception et la science nous révèlent, semble-t-il, de plus objectif : les faits. Percevoir, constater, c’est toujours et forcément résoudre un problème, interpréter des apparences, construire une théorie explicative. Les faits n’ont de sens, ils ne sont saisissables que par leur insertion dans un système ; ils n'existent pour nous que dans et par un milieu théorique où ils plongent et où ils puisent leur intelligibilité. En somme un fait est la réaction de la réalité sur un système théorique qui cherche à la saisir et à la représenter. Il n’existe donc bien que dans et par une théorie, et il exprime surtout la répercussion interne de la réalité sur cette théorie. Ce qu'il nous dit, c’est à peu près ceci: « La réalité est telle en soi qu’elle impose telle détermination à telle théorie »; et cela, il nous le dit dans le langage de la théorie en cause, sans qu'il soit jamais possible de l’atteindre autrement que sous les espèces d’une théorie, ne fût-ce que de celle qui est constituée par le sens commun.
En définitive, il n’y a point de fait en soi ; la pensée en se cherchant un objet absolu ne trouve jamais qu’ellemême ; le réel conçu comme chose purement donnée fuit sans fin devant la critique. Force nous est de conclure à l’idéalisme, au primat de l’activité spirituelle.
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Cependant la matière existe : elle s'impose à nous, elle nous limite et nous conditionne. Il faut sans doute la définir en termes de vie spirituelle, mais de telle façon toutefois qu’elle conserve une certaine réalité. Elle semble donc être, en son fond, de la nature d’une habitude, quelque chose comme une loi qui oblige l’esprit à se réduire en mécanismes pour agir et comme une tendance de ces mécanismes à l’entrainer ensuite. Ainsi la matière serait tendance à l’ordre géométrique, à l’inconscience, à l’automatisme, à l’inertie. D’autre part la pensée est essentiellement ingénérable : on ne peut ni sortir d’elle ni la mettre en question. Elle est ce qui donne et, en tant que telle, explique tout donné. Par suite l’esprit se manifeste réalité première et génératrice, effort de réalisation positive. La matière, à son tour, devient alors en contraste, suivant l'expression de M. Bergson, geste créateur qui retombe, réalité qui se défait. Le monde naît et progresse par la liberté des monades, et leur action laisse déposer un sédiment de choses faites où règne dans le repos et la mort la nécessité d’un aveugle mécanisme. Finalement, pour reprendre encore les formules de M. Bergson ', la matière a été définie par une espèce de descente, cette descente par l'interruption d’une montée, cette montée ellemême par une croissance, et un principe de création a été mis au fond des choses comme constitutif de l’existence même.
Quoi qu’il en soit, une conclusion se dégage. C'est que tout matérialisme implique un cercle vicieux radical. Voilà d’un mot l'enveloppe des considérations qui précèdent et le point final que nous avons surtout à en retenir.
L'évolution créatrice, chap. 1v, p
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Arrivés là, nous devrions entreprendre une seconde critique, dirigée cette fois contre un certain rationalisme, pour définir la pensée en tant que réalité fondamentale. Comme tout à l'heure, nous nous bornerions à en esquisser les grandes lignes, à en décrire les principaux moments, à en faire entrevoir le programme. Mais je puis abréger davantage encore. Qu'il me suflise de renvoyer à un travail antérieur !, où j'ai montré que la pensée fondement de l'existence, la pensée réalité génératrice et première, est la pensée-action, non la pensée-discours, c’est-à-dire la pensée comme effort d'invention créatrice, non comme système de formes et de catégories. L'esprit est liberté. Aucune législation rigide ne le domine absolument. Ses principes sont une œuvre de sa vie, une œuvre toujours mêlée de contingence. Sans doute un a priori gouverne son expérience phénoménale. Mais cet a priori n’est point un code arrêté de règles intangibles. Il ne faut y voir qu’une poussée dynamique assez imprécise, une orientation générale qui laisse beaucoup de jeu, quelque chose comme une exigence d'unité inexprimable en soi et que toute formule particularise en l’adaptant à des circonstances contingentes. Ainsi, de nouveau, il y aurait cercle vicieux à concevoir l'esprit vivant comme réductible à la raison pure.
Cela posé, nous sommes à présent en mesure d’ordonner la série dialectique d'où sortira l’aflirmation de Dieu. Comme il s’agit seulement de poser le problème, non de le résoudre en détail, quelques mots suffiront sur chaque point:
1. Bulletin de la Société française de Philosophie, séance du 25 février 1904. — Cf. aussi mon article Sur la logique de l'invention, dans la Revue de Métaphysique et de Morale, mars 1905. x
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1° La réalité est devenir, effort générateur, ou — comme dit M. Bergson — jaillissement dynamique, élan de vie, poussée de création incessante. Cela, tout le montre dans la nature ; et nous le sentons mieux encore en nousmêmes, dans l’être que nous sommes et où nous puisons sous les espèces de la durée vécue l'intuition la plus vive de la réalité profonde, c’est-à-dire de cette activité spirituelle dont émanent les immobilités relatives qu’on appelle matière ou raison purè.
2° Le devenir cosmique est orienté dans un sens défini. Non pas que la suite qu’il déroule tende vers une limite extérieure, mais elle accuse un caractère interne de convergence. La réalité universelle est progrès, c’est-à-dire croissance, ascension vers le plus et le mieux, c’est-à-dire enfin marche au parfait. Cela encore, tout le montre dans la nature, notamment l’évolution biologique. Tout le montre aussi en nous, et l’histoire et la psychologie en témoignent également. En somme, l'existence même est effort d’accroissement, travail de réalisation ascendante. Ainsi le moral apparaît comme le fond de l’être.
3° L'esprit est liberté, puisqu'il est à la racine de l’être, puisqu'il est action créatrice et même en un certain sens action d’autogénèse. En d'autres termes, la liberté de l'esprit, c’est ce caractère même de son action d’être premier principe dans l’ordre de la matière aussi bien que dans celui - de la législation rationnelle : en sorte que cette action, présupposée par toute chose, ne saurait à son tour sans cercle vicieux être expliquée par rien de physique ou d’abstrait. La liberté de l’esprit, toutefois, n’est point totalement souveraine : ce n’est pas, au plein sens du mot, une liberté
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absolue. Car, sans entrer en des analyses qui dépasseraient le cadre du présent travail, nous pouvons noter qu’elle implique effort et qu’elle comporte défaillance ; Vhistoire de la vie comme l’histoire de la pensée en témoignent. II est facile de discerner en elle trois éléments qui limitent son indépendance tout en respectant son autonomie: 1° un élément négatif, résistance à vaincre, obstacle à surmonter, cette obligation de mécanisme, qui constitue le germe de la matière; 2° un élément formel, condition à remplir, besoin à satisfaire, cette obligation d'unité, qui constitue le germe de la raison ; 3° un élément directeur, qui oriente vers le parfait, qui sollicite au mieux, je ne sais quelle exigence d’ascension, quel principe de croissance, qui est à la lettre inspiration. Voilà, en abrégé, ce que nous appelons la réalité morale. Cette réalité morale, esprit de notre esprit, est radicalement irréductible à toute autre forme de réalité, de par sa place même au sommet ou plutôt à la source de l'existence. Il faut donc en affirmer le primat et c’est cette affirmation qui constitue l'affirmation de Dieu.
On voit donc en quel sens on peut et on doit dire que Dieu existe, qu’il est réel. Cela signifie d’abord qu'il est non pas au dessous, mais au dessus de toute existence et de toute réalité proprement dites, qu'il y aurait contradiction par conséquent (ou plutôt cercle vicieux) à se le représenter sous l’une quelconque des formes dont l’expérience ou la raison nous offrent le modèle. Et cela signifie d'autre part que nous avons à nous comporter par rapport à lui comme par rapport à la source où nous puisons et devons puiser notre propre existence et notre propre réalité.
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3. Personnalité de Dieu. — D'une certaine manière, nous serions autorisés à soutenir que le problème de Dieu est à présent résolu, au moins le problème de l'existence. En effet, affirmer Dieu, au sens qui vient d’être indiqué, ne répugnera sans doute jamais à personne, paraîtra au contraire s'imposer à chacun, parmi ceux qui ont le sentiment de la vie spirituelle. À peine vraiment y a-t-il là une question pour peu que l’on sache entendre les termes de l'énoncé. Vivre, c’est croire en Dieu ; et connaître Dieu, c'est prendre conscience de ce qu'implique l'acte devivre.
Cependant nous ne saurions nous déclarer satisfaits à si bon compte. Il serait prématuré de clore tout de suite notre enquête et de passer sans plus de préliminaires au problème de la nature divine, des attributs divins. Quelque chose reste auparavant à établir pour que nous puissions légitimement prétendre avoir atteint le vrai Dieu. Je regarderais en effet comme une équivoque déloyale d’employer ce nom à désigner un simple principe abstrait, ou une catégorie purement formelle, ou un aspect idéal du flux cosmique, ou encore une sorte de force inconsciente et aveugle. Dès lors une question nouvelle se pose. Le Dieu que nous avons défini et trouvé, est-ce un Être, une Personne ? D'un mot, faut-il dire Dieu ou Le Divin ? Voilà au fond le seul problème décisif : problème de la personnalité plutôt que de lexistence. Les croyants sont, avant tout, ceux qui affirment la personnalité divine ; les athées, ceux qui la nient. Serons-nous athées ou croyants ?
N'allez pas croire que ce problème soit facile, je ne dis pas même à résoudre, mais simplement à formuler en termes corrects. La notion de personnalité divine est pleine
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d’obscurités et d’embüches. Que signifie-t-elle au juste? quel est son contenu, sa teneur ? On ne le dit guère, d’habitude. Et pourtant il faudrait bien savoir avec précision ce que l’on se propose de chercher, sous peine de se perdre en vaines logomachies.
Donc, quand on dit que Dieu est personnel, qu'est-ce que l’on veut dire? Voilà ce qu'il importe d’élucider tout d’abord, pour être en mesure de voir ensuite si l’on a raison ou tort de parler ainsi.
La définition de l’École s'inspire d’une ontologie toute grammaticale et juridique, qui procède par combinaisons conceptuelles abstraites et que l’on peut tenir pour définitivement périmée aujourd’hui. Prenons en effet la formule de Boèce telle que l’adoptent saint Thomas et, après lui, l’ensemble de la scolastique : Persona est naturae rationalis individua substantia. A quoi l’on ajoute souvent, comme caractère propre de la personne, qu’elle est su Juris et alleri incommunicabilis. Que vaut cette formule par rapport à Dieu? Quant à la seconde partie, c’est une locution empruntée à la langue du droit. Inutile d’y insister. Elle suppose d’une part une individuation préalable avec une relation d'ordre social qui à leur tour supposent en somme le problème déjà tranché. D'autre part elle implique un anthropomorphisme que sans doute on pourra peut-être ultérieurement justifier, mais qui en toute hypothèse ne constitue pas un point de départ acceptable. Quoi qu'il en soit donc de l’appendice, examinons terme à terme la formule initiale. Substantia : qu'est-ce à dire ? Les mêmes théologiens nous répondent: Quod per se exsistit, et non in alio. Ceci peut s'entendre si on le prend comme
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signifiant le primat de l’exigence morale inspiratrice, que sa position « première » fait radicalement irréductible et indépendante. Mais toutes les difficultés reparaissent avec l'adjectif individua. N’exprime-t-il pas une limitation inconcevable en Dieu ? Nous ne pouvons lui trouver en l'espèce d'autre sens qu'un sens négatif, à savoir celui d’incommunicable, d’incomparable, Dieu principe inspirateur ne pouvant être pensé sous aucune des formes que nous offrent l’expérience et la raison. Mais alors ne semble-t-1l pas que la personnalité proprement dite soit exclue aussi bien que l’impersonnalité abstraite ? Toutefois le principal de la formule provient de l’adjonction naturæ rationalis, ce qui nous amène aux essais de définitions plus ou moins psychologiques.
L’écueil rencontré cette fois, c’est l’anthropomorphisme ; et je n’ai pas besoin de m’y appesantir. Aucun des éléments qui composent le concept positif de personnalité ne convient tel quel à Dieu. Or comment effectuer la transposition requise ? Nous lisons dans S'. Thomas‘: « Conveniens est ut hoc nomen — persona — de Deo dicatur : non tamen eodem modo quo dicitur de creaturis, sed excellentiort modo. » Fort bien ; mais c’est ce mode « éminent » que nous n’arrivons pas à préciser, si peu que ce soit. Suffit-il d’invoquer l’analogie et de conserver l’image de la personnalité humaine en se bornant à dire que d’ailleurs la ressemblance est infiniment déficiente ? Solution illusoire ! Peut-être tout à l'heure pourrons-nous y revenir dans une certaine mesure, quand nous aurons un moyen de définir la déficience. Mais actuellement ? Cela équivaudrait
Summ. Theol., P. I, Q. XXIV, art
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à se contenter de cette remarque toute verbale que la personnalité Aumaine n’est pas la personnalité, que Dieu par conséquent peut bien être personnel sans l’être à la façon de l’homme. Or je demande ce qu’on a dans l'esprit quand on s'exprime de la sorte, alors que la personnalité humaine est le seul type de personnalité qui nous soit connu. Non, on aura beau faire, il faudra toujours en venir à une solution d’un autre genre, par exemple celle qui définit l’analogie par une proportion et non plus par une ressemblance : «Il y a quelque chose qui est à Dieu ce que la personnalité est à l’homme. » Toutefois une telle proportion ne définit rien en somme: Car une proportion n'est éclairante et définissante que si trois de ses quatre termes sont connus indépendamment d'elle, et ici il y.a deux inconnues, à savoir Dieu lui-même qu'il s’agit de définir et ce quelque chose qu’on ne détermine pas. Force nous est donc d'opérer encore une dernière transformation et de mettre l’analogie entre le rapport qui nous unit à Dieu et celui qui nous unit à une personne humaine. Dieu est tel en soi qu'il doit étre par nous traité comme une personne, ou, en d’autres termes, Dieu est pour nous un centre de devoirs et nous devons le regarder comme un sujet de droits : telle sera finalement notre formule. à
Cela posé, nous sommes à même de résoudre le problème de la personnalité divine, ou plutôt de voir comment il se pose. On comprendra que, dans cet article, je m'en tienne à une esquisse très brève. E
Dieu, conçu comme source où nous puisons notre propre réalité intérieure et morale, ne peut pas être moins que personnel, puisque nous-mêmes sommes des personnes.
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D’autre part, l’expérience de la vie spirituelle nous fait trouver en lui de quoi grandir sans fin dans les voies de la personnalisation, à mesure que nous apprenons à le traiter personnellement.
Reconnaître que cette affirmation est vraie, c’est constater — selon les critères connus — que l’idée correspondante répond à une existence réelle, que notre recherche aboutit, que notre attitude reçoit une réponse homogène à la demande.
On voit que la notion de personnalité divine est ainsi pensée d’une façon très claire et très précise : d’abord négativement, puis pragmatiquement. Une expérience de spiritualité vécue peut être ensuite instituée, qui devient graduellement vérifiante.
Conclusion. — Qu'est-ce en définitive qu’aflirmer Dieu, affirmer qu’il existe, aflirmer qu’il est personnel ? On a trop souvent négligé de répondre précisément à ces questions, plus difficiles, plus obscures en réalité qu’il ne semble peut-être au premier abord ; et de là sont venus la plupart des antinomies et des dautes. C’est au contraire ce que j'ai tenté avant tout d’éclaircir dans le présent travail. Le problème, alors, se simplifie beaucoup. Ne nous représentons rien qui ressemble de trop près à l’aflirmation d’une chose ou d’un théorème, d’un individu ou d’une forme, d’un objet extérieur ou d’un principe abstrait. Mais ne nous laissons pas davantage séduire à l’idole d’une intériorité toute subjective qui serait simplement symétrique de l’extériorité matérielle, non plus qu’au mirage d’une
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objectivité acquise au prix de la réalité concrète. S'orienter en tout ordre vers le meilleur, croire spéculativement et pratiquement à un au-delà en tout et de toute son âme chercher cet au-delà, tendre par conséquent à dépasser toute réalisation finie dans le sens de la perfection croissante, voilà ce qui est affirmer Dieu. D'autre part, reconnaître une orientation définie au devenir cosmique, dire que ce devenir est un progrès, une réalisation ascendante, un effort d’épanouissement, un travail de surnaturalisation : c’est affirmer que Dieu existe. Admettre enfin que Dieu agit sur nous à la façon d’une personne et conclure que réciproquement nous devons le traiter comme une personne aussi : c’est affirmer la personnalité divine. Finalement, dans la mesure où l’on pose en principe le primat de la réalité morale, dans cette mesure même on croit en Dieu. | Æ
En un sens, donc, il n’y a point d’athées. Car il n’y a personne sans doute qui se contente absolument de ce qu'il a et de ce qu'il est, qui s’y arrête, qui s’y enferme, personne qui n’admette au moins pratiquement comme principe moteur de sa vie un idéal et un au-delà de l’ordre spirituel dont les sollicitations le travaillent. Une inquiétude persistante, une aspiration infinie, l'assurance qu’il y a toujours plus que le présent, l'effort vital pour atteindre ce plus : voilà essentiellement et à son origine la foi en Dieu. Elle se cache, mais palpite comme une âme vivifiante, au sein de toute action dirigée vers un mieux quelconque. Le seul athée absolu serait donc celui qui ne chercherait rien, quine voudrait aucun accroissement, qui, en fin de compte,
ne vivrait pas. Je disais donc bien qu'il n’y a point.
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d’athées. Il n’y a que des croyants, mais qui pensent inégalement leur foi et qui aperçoivent inégalement ce qu’elle implique, bref, qui ne savent pas toujours pleinement discerner ce qu'ils affirment néanmoins par l'acte même de vivre une vie humaine !.
En fait, pourtant, dira-t-on, des gens font ouverte profession d’athéisme. Il est vrai; et je me garderai de prétendre qu'ils ne sont pas sincères, encore que cela puisse arriver pour d’aucuns, car la parfaite sincérité avec soimême est chose rare et difficile ?. Mais voici le cas de veiller aux illusions du discours. Certaines formules d’athéisme apparent sont parfois en réalité des affirmations de Dieu, des témoignages d’une foi réelle, mais implicite. « Un homme peut nier Dieu sans être véritablement athée et sans mériter la mort éternelle, lorsque le Dieu qu’il nie lui est proposé sous une forme qui répugne à sa raison, mais que d’ailleurs cet homme aime la Vérité, aime le Bien et met en pratique ces amours”. » Pareille situation n’est pas si rare que les croyants explicites seraient peut-être portés à l’admettre. « Il existe, dans le monde, des hommes qui croient ne pas croire en Dieu : et, quand la maladie et la mort entrent dans leur maison, ils disent : « C’est la loi, « c’est la nature, c’est l’ordre de l'Univers. Courbons donc « la tête, acceptons sans murmurer, poursuivons l’ac- « complissement de notre devoir. » Eh bien ! prenez garde que ces hommes-là ne passent avant vous dans le royaume
1. À vrai dire, nul ne pense jamais adéquatement sa foi en Dieu, parce qu'elle est infinie, donc inexhaustible à l'intelligence humaine,
2. Ces soi-disants athées sont alors surtout des gens qui ne veulent pas de Dieu.
Focazzaro, 1! Santo, p. 188 de la traduction française
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des cieux ! ! » Ces hommes, au fond, repoussent une théorie de Dieu faussement regardée par eux comme la seule qui traduise l’objet de la foi traditionnelle, une représentation inadéquate et peut-être erronée, ou du moins mal comprise, qui, — entendue littéralement, — transforme en effet la foi en idolâtrie; mais, si l’on examine les motifs de leur refus, on trouve qu'ils nient uniquement des concepts et des images, dans un sens qui d’ailleurs signifie leur adhésion profonde à la réalité même de Dieu ?.
Toutefois, à un autre point de vue, il faut bien dire qu'il y a des athées véritables : ceux qui se refusent, qui se détournent, qui ferment les yeux, qui résistent à l'appel intérieur, qui s'efforcent d’aller dans la direction contraire. Sans doute ils ne suppriment pas pour autant la réalité de Dieu, dont ils continuent sourdement à vivre. Nier Dieu ainsi, au fond, c’est l’affirmer encore, mais sous les espèces d’une gêne que l’on éprouve, d’une contradiction qui vous déchire, d’un mensonge que l’on installe en soi, en le subissant comme une tyrannie au lieu d’y consentir et de se donner à lui. Quiconque vit, dans la mesure même où il vit, croit en Dieu ; et des uns aux autres il n’y a de différence que dans le degré de vie ou dans la conscience qu’on en a, les pires étant ceux qui orientent leur vie vers un amoindrissement, lequel peut du reste aller jusqu’à une sorte d'extinction presque totale. Mais il faut savoir quel nom mérite une telle attitude. La foi en Dieu, telle que nous l’avons définie, est la substance même de la vie morale, son âme inspiratrice. L’athéisme est donc l’immoralité
Id,, p
2. C'est le cas fort souvent pour les négateurs de la personnalité divine. =
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même, c’est-à-dire la tendance à se complaire dans le moindre, c’est-à-dire enfin la marche au néant. A cet égard, il n’y a toujours point d’athées absolus, mais seulement des athées d'intention. Et chacun de nous, hélas! a de tels moments d’athéisme pratique : ceux où il est mauvais, ceux où il agit mal.
Pareille solution du problème justifie rétrospectivement notre méthode, la fait apparaître comme la seule efficace et légitime. Dialectique, si l’on y tient, la marche vers Dieu est en tout cas une dialectique d’action autant et plus que de discours. Non pas que la réflexion proprement dite et l’analyse critique n’aient aucun rôle à ÿ jouer, mais ce rôle est celui d’auxiliaires par rapport à l’expérience effectivement vécue. En fin de compte, le vrai nom de la dialectique est ici : llinéraire de l'âme vers Dieu. Les mystiques avaient raison. Dieu est connu pour autant qu’on le cherche réellement par une démarche de vie effective, par une démarche qui intéresse tout l’homme et non pas seulement son intelligence ; il est connu dans et par l’acte de se tourner et de tendre vers lui, dans et par le mouvement d'amour qui peu à peu nous configure à lui. C’est là vraiment une connaissance expérimentale, seule capable en effet comme telle de nous faire atteindre une réalité concrète. J'avais dit autrefois‘, et je répète ici les mêmes formules, maintenant éclaircies par un commentaire explicatif : « Dieu, sans doute, ne peut être pensé ni comme individu juxtaposable au monde ni comme noumène radicalement inconnaissable : ce serait tomber en effet soit dans l’anthropomorphisme du vulgaire, soit dans l’agnosticisme des faux mystiques. On
Revue de Métaphysique et de Morale, janvier
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ne peut pas saisir Dieu à découvert et sans voiles ; il est essentiellement inexprimable et caché. Mais sa présence est sensible au cœur, quand l’on se tourne et l’on marche vers lui, limite impénétrable et vivante de la pensée, de l’action et de l'amour. » Et ailleurs! : « On ne connaît Dieu que dans la mesure où, au fond de soi, l’on se tourne et l’on tend vers lui. Bornons-nous ici à la question de son existence. Si cette existence est analogue à la nôtre, nous voici dans l’anthropomorphisme. Si elle est transcendante, que signifie-t-elle pour nous? C’est qu'il n’en faut pas faire la simple position d’un concept que l’on se contenterait de contempler passivement ou de soumettre à l’épreuve d’une critique discursive. En réalité, on ne s’élève jusqu’à cette mystérieuse existence que par une action du dedans, par une expérience de vie intérieure, par les démarches efficaces de l'amour. Beati mundo corde, quoniam ipsi Deum videbunt. La parole évangélique est la plus haute affirmation de la thèse qui place dans l’effort même par lequel se développe et s’épure l'esprit le principe de l’évidence et de la certitude. »
Est-ce à dire que les preuves traditionnelles, que les arguments discursifs élaborés par les philosophes n’aient aucune valeur, aucune portée ? Loin de moi cette intransigeance ! Mais il faut comprendre leur vraie valeur, leur portée profonde. Ils sont valables surtout par leur connexion et par leur suite, par le mouvement d’âme qu'ils suggèrent et indiquent, par leur dynamisme de convergence et d’orientation. Au surplus, jamais ils ne suffisent. Et, s’ils valent et s’ils portent, c’est dans la mesure où ils expriment tels ou
Îd,, mai 1go
Conclusion 197
tels moments de l’itinéraire vécu, où ils résument telles ou telles phases de l’expérience totale, seule génératrice de foi. Ils peuvent d’ailleurs véhiculer pour d’autres et semer en leurs âmes des germes d’action féconde et révélatrice : thèmes schématiques d'expériences toutes préparées et d'autant plus faciles à reproduire. Ainsi la spéculation théorique, produit de la vieeten un sens vie elle-même, peut être créatrice de vie. Mais c’est à condition évidemment qu’elle ne se fige pas dans une immobilité dédaigneuse de tout nouvel effort : elle ne saurait être vivifiante que si elle reste vivante.
Somme toute, on croit en Dieu plus qu’on ne le prouve. À dire vrai, on ne le démontre pas : on l’expérimente, on le vit. C’est ce que disait justement M. Leuba, presque sans exagération, à propos d’une enquête publiée dans le Monist : « Dieu n’est pas connu : he is used ». En d’autres termes, il ne peut être ici question que de certitude morale : nom qui désigne, je tiens à le redire, non pas un degré, mais un genre de certitude. Cette certitude est dite morale, d’abord parce qu’elle a pour objet une réalité morale, ensuite et surtout parce qu’elle requiert des conditions morales. On n’insistera jamais assez sur ses liens essentiels avec l’action effective, sur l'impuissance de la pure spéculation à l’engendrer. Voilà, ou jamais, le cas de tomber d'accord avec un certain pragmatisme. Toutefois on voudra bien remarquer la différence entre la doctrine que je défends et le pragmatisme anglais contemporain. Celui-ci, semble-til, substitue en somme au souci de la vérité une préoccupation de simple utilité. Je ne propose rien de pareil. Tout ce que je dis, c’est qu’en l'espèce la recherche du vrai doit
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être agie et vécue autant que pensée, que le discernement ne peut s’opérer ici que par expérience, par épreuve de mise en pratique, bref par un essai de réalisation effective. L’évidence ne précède pas l'adhésion, ne s’achiève pas avant et sans elle : évidence et adhésion se supposent réciproquement. À chaque instant, pour pouvoir aller plus loin, il: faut conformer sa conduite à ce qu’on a déjà saisi. On ne continue à voir etsurtout on ne voit davantage qu’à ce prix, comme on ne peut découvrir certains sommets qu'après en avoir gravi d’autres. L'intelligence ne saurait prendre les devants sur l’action, car nous avons affaire à une de ces réalités d'ordre moral qui ne peuvent être perçues qu’autant qu’on les accepte et qu’on les vit. Ainsi l’exercice de la liberté est une condition intérieure de la genèse même des preuves ; il est requis pour que celles-ci se constituent, se développent et prennent toute leur force‘.
Qu’une telle dialectique a pour caractère d’être également accessible à tous, il est aisé de s’en rendre compte. En matière morale, c’est la croissance qui vaut, plus que le degré atteint. La moralité ne se mesure pas surtout à l'intelligence ou au savoir, mais à l’orientation de vie, à l'intensité de progrès. On peut saisir une intuition morale très haute et très pure, mème à travers des symboles très imparfaits, même sous des espèces très grossières ; et la sainteté mène plus loin que le génie, — l’histoire le mon-
1. On peut dire que le pragmatisme anglais ne s'intéresse qu'au rendement pratique des idées, non point à leur vérité. Tout différemment, le pragmatisme auquel je me rallie cherche une vérité, mais pense que l'épreuve de rendement pratique est un moyen nécessaire de vérification. _-
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tre, — quand la question est de percevoir le primat de la réalité morale. D’un homme à l’autre, finalement, si l’on suppose une égale bonne volonté, un égal amour et un égal courage, il n'y a de différence que dans l’aptitude à traduire en concepts les enseignements de l’action vécue ou à résoudre dialectiquement des difficultés d’origine spéculative, bref dans la faculté d'analyse, non dans la capacité d’intuition.
Mais alors, dira-t-on peut-être, nous voici en plein fidéisme. Et les intellectualistes vont ressortir le vieil épouvantail de la foi opposée ou du moins étrangère à la raison. — Méprise profonde ! Croyance n’est pas acceptation sentimentale ou volontaire malgré l’insuflisance des preuves, non plus que conjecture plus ou moins subjectivement probable suppléant aux lacunes du raisonnement objectif. Tout cela reviendrait à concevoir la croyance comme une science
déficiente, donc à méconnaître son originalité spécifique. | Comprenons mieux les choses. Croire, au sens qui nous occupe en ce moment, c’est essentiellement se mettre en état de reconnaître, de percevoir un fait donné dans la vie elle-même, avec la vie elle-même, un fait par conséquent que l’on vit en pratique, même quand on ne sait pas le traduire en discours. D'un tel fait il ne saurait y avoir démonstration proprement dite, et la foi demeure libre parce que la vie peut (encore qu’elle ne le doive pas) s'orienter vers son propre arrêt ou sa propre destruction. Mais, pourvu que l’on se donne, c’est-à-dire que l’on consente à vivre effectivement et sincèrement, et dans la mesure où l’on accomplit à cet égard l'effort nécessaire, il ÿ a d’un tel fait constatation incessante et progressive. En ce sens, la cer-
titude la plus légitime est toujours une foi, et la foi seule au fond est certitude parfaite et indéfectible.
Toutefois peut-on parler ici de Justification rationnelle ? et, si oui, en quelle mesure le peut-on ? Assurément il serait chimérique de rêver une syllogistique ayant la vertu de nous contraindre à reconnaître Dieu bon gré mal gré. En pareille matière, on ne saurait concevoir aucune démonstration proprement dite, au sens mathématique du mot : car, dans l’ordre moral, on ne perçoit la vérité d’une doctrine, c’est-à-dire son pouvoir vivifiant, que si on se laisse vivifier par elle, si on s’efforce de se vivilier en elle. Aïnsi la connaissance de Dieu est le fruit d’une expérience vécue, non d’un raisonnement abstrait’. Nul ne saurait être contraint par la seule force de la logique à croire en Dieu ; car nul ne peut se voir imposer brutalement de l'extérieur la perception d'une donnée interne sur laquelle il ferme les yeux. Seulement nul n’a le droit non plus de formuler une conclusion négative, qui refuse l'expérience; et celui-là, au fond, refuse l'expérience, qui s’en tient à une critique purement intellectuelle et raisonneuse, qui argumente et qui disserte au lieu d'agir. Or n’estce point en somme tout ce que l’on peut demander : que les négateurs soient convaincus de ne pouvoir nier légitimement et que les âmes de bonne volonté sachent la voie à suivre? J'ajoute qu'à ces dernières l’évidence luit bientôt, supérieure à toutes les évidences démonstratives. Gar c’est une évidence d’intuition, l'évidence
1. Je ne conteste pas, du reste, que cette expérience de vie implique des moments d'analyse conceptuelle,
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d’un acte d’affirmer, inhérent à l’exercice même de la recherche ‘.
En quoi maintenant peut-on dire qu'il y ait connaissance véritable de Dieu? Nous avons déjà répondu implicitement à cette question. On connaît Dieu dans et par le mouvement d'amour qui porte vers lui, autant qu’on lui ressemble et qu'on tend à lui ressembler davantage. Cela revient à dire que Dieu nous est connu par sa vie même en nous, dans le travail de notre propre déification. En cesens, on peut bien dire encore que, pour nous, Dieu n’est pas, mais devient. Son devenir est notre progrès même et, comme tout progrès, ne saurait être objet que d’intuition vécue, non d’analyse conceptuelle. Et c’est pourquoi les Saints, mieux que les génies, connaissent Dieu.
Par là, je ne prétends point, d’ailleurs, que les concepts n'aient aucun rôle à jouer, aucune valeur utile et féconde, Mais il faut bien comprendre ce rôle. Ils ne valent vraiment quelque chose que par leur dynamisme, leur succession, leur convergence, comme jalons d’un chemin à parcourir et à frayer toujours plus loin, comme relais où nous puisons des forces pour les dépasser. Ce qu'il y a de bon en eux, outre l’expérience acquise qu’ils résument et qu'ils nous permettent ainsi de refaire plus vite, c’est le mouvement qui les traverse, l'énergie motrice qu’ils concentrent, la direction qu'indique leur suite.
1. On voit l’analogie avec le Cogito cartésien, dont j'ai fait l'analyse — à laquelle je renvoie, — dans le Bulletin de la Société française de Philosophie, séance du 25 février 1904. Si je déclare que la foi en Dieu ne relève pas de la démonstration, ce n'est pas que j'en fasse une conjecture simplement probable, d'origine sentimentale ou volontaire : elle n'est pas au dessous, mais au dessus de la démonstration discursive.
192 Comment se pose le problème de Dieu
En définitive, c’est toujours à l'expérience religieuse qu’il en faut revenir. Aussi sera-t-il bon, pour conclure, d'en préciser une dernière fois la notion et les caractères :
1° Poursaisir une réalité morale, seule est compétente, seule est appropriée une expérience qui soit morale elle-même. Cette expérience, par conséquent, veut être pratiquement vécue, non pas seulement pensée ou rêvée; ou bien alors il n’y aurait que simulacre d'expérience. Une telle expérience, d’ailleurs, se juge pragmatiquement, à ses fruits, non à la facilité ou à l'exactitude plus ou moins grande avec laquelle on peut la faire entrer en de certains cadres théoriques fabriqués d'avance une fois pour toutes.
2° L'expérience religieuse est essentiellement une expérience traditionnelle et sociale. Cela résulte avec évidence de la manière dont se pose le problème et dont s’en jugent les solutions. Cela résulte encore de ce que nous sommes solidaires les uns des autres, solidaires des vivants et des morts, dans la recherche du mieux être en tout ordre. En fin de compte, là est le critère suprème : une orthodoxie qui fonctionne comme a priori informateur et discernant par rapport à l'expérience de chacun.
Et maintenant, pour conclure, sans doute pouvons-nous estimer que nous avons vu avec quelque précision comment se pose le problème de Dieu ; mais nous ne serions pas fondés au même titre à prétendre l’avoir résolu. La foi en Dieu se présente comme l’enveloppe de l’expérience morale tout entière : l’acquérir, l’accroitre et la vérifier est donc l'œuvre de toute la vie, non d’un moment ou d’un
1. Ce qui ne veut pas dire que jamais la conscience individuelle abdique :
mais cette conscience doit tendre à se former socialement, ; =
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individu. Cette foi s’approfondit et se précise, au point de vue philosophique, en passant par une série d’épreuves successives qu'il nous resterait à examiner et qui constituent les divers chapitres de la théologie : attributs divins, création et providence, discussion du panthéisme, problème du mal, etc. Je reviendrai quelque jour là-dessus, pour montrer que notre point de départ est gros de la conception chrétienne. Ce sera reprendre et approfondir dans leur détail les expériences particulières qui ont donné lieu aux arguments classiques : car ces arguments, au fond, prouvent moins l’existence de Dieu qu'ils ne déterminent ses attributs, une fois son existence admise.
DEUXIÈME PARTIE
Un chemin vers Dieu
L'inquiétude humaine
En ouvrant cette série d’entretiens, — où je me propose de tracer à grandes lignes un chemin de pensée vers Dieu, avec l’intention désormais d’écarter les discussions de pure philosophie théorique pour leur substituer un effort d'analyse réflexive qui mette pratiquement et directement en face de l’exigence religieuse, — je ne puis éprouver la moindre hésitation sur le choix d’un point de départ. Il s’agit tout d’abord de comprendre comment et pourquoi surgit devant l’homme un problème dont il est lui-même l’inconnue, un problème de destinée, de jugement, de conduite, et que ce problème s’impose à chacun de nous, qu’il est installé d'avance au plus intime de notre cœur, qu’il nous prend aux entrailles, que nous ne pouvons par aucune fuite échapper à son étreinte. Ce n’est pas une question de simple curiosité spéculative: c’est une question vitale, dont nous ne saurions sérieusement, sincèrement nous désintéresser. Je dis plus: qu'il lui plaise ou non, qu'il s’en rende compte ou l’ignore, en fait, nul ne s’en désintéresse. Tout homme rencontre ce problème et tout homme le résout, bien ou mal. Dans la perspective qui
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doit être ici la nôtre, tel est le commencement nécessaire, inéluctable. Voilà donc le thème sur lequel vont porter nos réflexions d'ouverture, non pour y découvrir quelque nouveauté, mais pour reprendre vive conscience du grand fait spirituel où sont les sources de toute recherche ultérieure, pour en méditer la leçon que trop facilement on oublie. Un guide s'offre d’ailleurs à nous, qu'il suffira de suivre dans ce premier examen.
Rappelez-vous Pascal et sa méditation enflammée sur la folie de l'indifférence et du divertissement, sur l'étrange misère de ceux qui vivent sans inquiétude supérieure, abandonnés aux vains soucis des jours stériles, quand, masquée par eux, mais toujours pendante au fond, une affaire est en cause où il y va de notre tout. D’une main frémissante, Pascal arrache ces voiles de lâcheté : il met à nu la plaie. Osons nous voir avec lui dans la vérité tragique de notre condition réelle ; une fois au moins, osons regarder en face le mystère poignant de notre vie. Laissons s’élever en nous les voix de l’angoisse humaine ; ou plutôt sachons écouter dans notre conscience : elles y parlent. « C’est une chose horrible de sentir s’écouler tout ce qu’on possède. » Tout s'écoule en effet ; et notre vie même est fuite incessante vers un inconnu mystérieux. Où allons-nous ainsi ? à quoi nous prendre ? de quoi nous relever ? que faire de notre effort » où mettre notre enjeu ? Problème de la destinée : problème qu’on n’élude pas, puisque le négliger, c’est le résoudre encore en un certain sens. Nous sommes embarqués. Il faut bien conclure. Le fait seul de vivre enveloppe et constitue déjà une solution. Car vivre, n’est-ce pas toujours agir et dès lors toujours affirmer ? L’unique alternative qui nous
L'’inquiétude humaine 139
soit ouverte est de chercher virilement une réponse réfléchie ou de laisser se produire en nous une réponse de fortune au hasard des soufles qui nous emportent.
Aussi bien il y a la mort, qui conclura pour nous, à notre défaut. Elle est à la fois certaine et, elle aussi, elle surtout, inconnue. Elle est là, tout près, en nous, déjà au travail. Peu de chose, la chose du monde la plus fragile nous sépare seule de ce gouffre où tout semble s’engloutir. Nous avons cependant une heure de conscience et de raison, une heure pour savoir et pour vouloir. Allons-nous la perdre, l’employer à « jouer au piquet », et nous en aller ensuite seuls et ignorants dans l’épouvantable nuit ? Quelle horreur serait celle de cette minute suprême, où nous sentirions qu'il est trop tard, que l’inexorable solitude a commencé, que nous aurions pu chercher etque nous ne le pouvons plus, que nous glissons sans retour sur la pente qu’on ne remonte pas, que nous voici sur les bords de l’abîme final, et que nous avons nous-mêmes amassé la nuit qui, de toutes parts, monte en nous! Ridicule ici de faire les braves ; et méprisable de fermer les yeux. Je ne puis comprendre, avec Pascal, que ceux qui cherchent en gémissant. Que telle soit notre conduite, tandis que, pour nous, il fait jour encore ! Qu’au moins nous ayons tenté ce qui est en notre pouvoir ! Essayons de réaliser, devant le regard de notre esprit, et notre misère et notre grandeur, chacune immanente à l’autre. On n’y pensera jamais trop ; on ne perdra jamais sa peine à y revenir. Car là est le nœud du drame, aussi vieux que l’homme, et toujours nouveau.
Aujourd’hui, nous sommes, nous vivons ; et ce simple fait, ce fait plutôt qui nous paraît simple, mais qui au
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fond cache en lui une telle complexité que notre pensée s’y perd, ce fait nous charge déjà de responsabilités infinies. — Nous sommes : c’est dire que nous formons centre dans l'interaction universelle, qu’un double lien d’influence réciproque nous rattache de proche en proche à tout dans le vaste monde, que tout vient peser sur nous comme à notre tour nous pesons sur tout, que nous portons en nous un raccourci de la nature entière, et qu’ainsi, quand nous agissons, c’est à la lettre tout l’univers, dont nous constituons l’aboutissement à la conscience et à l’activité libre, c’est tout l’univers qui se trouve engagé, qui agit en nous et par nous. — Vous vivons: c’est dire que nous sommes riches de tout notre passé, de tout le passé de notre race, de tout le passé de la vie, que nous résumons toute son histoire, tout cet immense travail poursuivi durant d’innombrables siècles, au prix de tant de sacrifices, de tant de souffrances, que nous plongeons par nos racines les plus profondes jusque dans la nuit des premières origines, que nous condensons en notre nature le prodigieux effort qui nous a précédés et qui arrive en nous à la lumière et à la liberté consciente, et qu’ainsi encore une fois, quand nous agissons, c’est toute la longue suite anxieuse d’une évolution tendue à travers les âges vers une obscure et lointaine espérance que nous ramassons en unité d'ensemble pour la continuer et l’infléchir dans telle ou telle voie, c’est tout l’élan créateur, qui est le fond de l’être universel, que nous faisons se déterminer et conclure. — Pour soutenir ce poids si lourd, un suprême honneur nous échoit, le don d’un incomparable privilège : celui d’une conscience qui se possède elle-même, qui devient capable de raison et d'amour,
Wa
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qui porte même au delà de tous les horizons naturels. Seuls dans les étendues désertiques de la matière, seuls parmi la foule des vivants enchaînés au sensible, nous percevons une clarté de pure intelligence, nous entendons l'appel d’une “exigence morale indéfiniment libératrice, nous entrevoyons enfin plus haut que les plus hautes cimes de ce monde une Bonté toute puissante veillant sur nous.
Voilà sans doute un premier aspect de notre grandeur ; et, à bon droit, il nous exalte. Mais, renversement soudain : au sein même de cette gloire, quelle faiblesse et quelle misère ! Comment surtout, dans le sentiment d’une telle solidarité qui subsiste à travers une situation si exceptionnelle, comment trouverions-nous le repos ? Une inquiétude jaillit en nous du spectacle de l’immense univers muet. Sortons en esprit de nos chambres, de nos villes, de ce décor de civilisation qui nous enchante, qui arrête partout nos regards et qui les ramène incessamment vers nous. Plus hardis, plus vrais, plaçons-nous en face de la Nature entière et la contemplons dans la splendeur de son prodigieux déploiement. À cette vue, une angoisse monte en nous. Qu'est-ce que l’homme, avec sa raison, avec ses désirs de justice et d'amour, avec ses préoccupations religieuses, dans le double infini de l’espace et du temps ? Nous n’en sommes plus à concevoir le petit monde clos et borné des Anciens, ce monde fait à notre chétive mesure, dont nous occupions le centre et dont notre pensée achevait sans peine le tour. Les voiles sont tombés ; des abîmes se sont ouverts, devant lesquels notre imagination elle-même ploie et succombe, comme consternée d'horreur. La durée, elle aussi, dont nous pensions toucher les origines, la durée se
prolonge au delà de toute limite accessible, au fond d’insondables nuits. Engloutis dans l’espace, perdus dans le temps, voici que notre histoire n’est plus qu’une petite lueur tremblante qui court éphémère et incertaine sur un flot d'ombre. Dans leur éloignement incalculable, depuis d’incalculables millénaires, les constellations dessinent leurs immuables figures. Qui ne frémirait d’effroi devant ces immobiles regards, devant ces regards sans âme, qui semblent dire le néant de nos espérances et l'illusion de nos pensées ? Nul homme n'échappe au frisson qui traversait Pascal devant le silence éternel de cet impassible infini. L’indifférence morale de cette immensité nous met au cœur un froid de mort.
Oui, par ce que nous possédons clairement de nousmêmes, nous ne sommes qu’un imperceptible point « dans l’ample sein de la nature » ; et quand nous venons à y réfléchir, un vertige nous prend de nous voir si petits, si perdus. Quelle portée peuvent avoir les jugements de notre conscience ? quelle valeur nos rêves, nos émotions, nos désirs, nos espoirs ? Notre vie n’est qu’une réussite précaire et momentanée, un équilibre vacillant, un éclair fugiif. Nous sommes dominés de toutes parts : une force inconnue nous a lancés dans la vie, nous impose nos conditions de vie, nous retranchera bientôt malgré nous de la vie; et pendant la courte phase de notre passage, tandis qu’un courant irrésistible nous emporte, — nous ne savons où ni comment, — combien ténu et fragile est le lien qui nous rattache à l’être, combien débile notre machine ! Un instant d’oubli, et nous voilà ressaisis par l'énorme mécanisme aveugle hors duquel nous avions à peine émergé.
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Il n’est pas même besoin d’oubli : notre existence est à la merci de quelques pulsations trop rapides contre une paroi trop frêle, de quelques infimes réactions chimiques, du moindre choc des forces qui nous entourent, d’une vapeur ou d’un grain de sable. En attendant le heurt fatal, qui tôt ou tard se produira, souvent la maladie nous ronge, l’infirmité nous paralyse. Par les sens et par l'imagination, la matière qui est installée en nous, qui nous tient au plus secret de nous-mêmes, la matière nous trompe et nous opprime ; elle nous abuse de fantômes, elle nous commande, elle nous dévore : notre personnalité même et notre raison peuvent demain devenir sa proie. Même à l’état normal, qui n’a senti le poids de l’animalité qu’il soulève péniblement, qui lui résiste et qui parfois l’entraiîne ? Quel trouble de songer à tout cet inconscient qui fermente en nous, qui d’une certaine façon est nous et que pourtant nous ne connaissons pas ! Pour quelle part entre-t-il dans les pensées, les sentiments et les actes que nous regardons comme nos actes, nos sentiments, nos pensées ? Savons-nous ce qui, en ce moment même, se prépare et s’élabore sourdement dans ces profondeurs obscures ? Tout à l’heure cependant nous le penserons, nous le voudrons, nous le ferons, avec l’orgueil peut-être de nous admirer dans nos œuvres. Sans doute, un suprême effort de tension spirituelle peut nous arracher à cet empire de ténèbres, nous hisser hors de cet esclavage. Mais quel effort y faut-il ? et comment en serons-nous capables ? et jusqu’à quel point? et avec quelle durée? et enfin n'est-ce pas courir le risque, dans l'intensité de l'effort, que l'instrument de notre corps soudain se brise et nous manque ? Ainsi la pensée elle-même
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semble en nous ennemie de ce qui constitue notre principe d'insertion dans l'être.
Voilà ce que dit la chair. Mais vous savez comment Pascal en dissipe le mirage. La pensée a beau gémir en nous: c’est elle pourtant qui fonde notre seule vraie grandeur, c’est d’elle qu’à juste titre nous prétendons nous relever et d'elle que nous nous relevons en effet. Roseaux, nous plions au moindre souffle ; mais roseaux pensants, nous nous redressons plus haut que l’univers même qui nous écrase: car nous connaissons sa victoire, et lui n’en sait rien. De quel droit, pour juger de l’être, se placerait-on au point de vue de son déploiement matériel dans le temps et l’espace ? Ce n’est qu'aux yeux de l'imagination matérialiste, — l'imagination est toujours matérialiste, — que la quantité d’espace et de temps mesure le degré d’être.
Plus profondément, plus vraiment, le cœur et la pensée de .
l’homme sont un autre infini qui enveloppe à son tour celui de l’univers muet. Ce sont là deux ordres d’infinitude : chaque point de l’une contient toute l’autre. Et ainsi la parité se rétablit. Il y a plus. Suivons encore et toujours l’admirable méditation de Pascal. « Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes ne valent pas le moindre des esprits : car il connaît tout cela, et soi; et les corps, rien... De tous les corps ensemble, on ne saurait en faire réussir une petite pensée : cela est impossible, et d’un autre ordre. » Mais l'esprit comprend la matière, qui est toute suspendue à lui. L'espace et le temps, dont l'infinité nous accablait, tiennent tout entiers dans la pensée el n'existent que par elle. Et voici donc la situation retournée. Il est vrai que, par l’espace et le temps, bien
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qu'immanents à l’esprit, c’est tout de même un infini sans caractère moral qui se manifeste. Mais qu'est-ce à dire ? La même réponse vaut toujours. Nous sommes plus que simple mouvement de froide connaissance, plus que pensée créant le réel parce qu’elle perçoit le vrai. « Tous les corps ensemble, et tous les esprits ensemble, et toutes leurs productions, ne valent pas le moindre mouvement de charité. Cela est d’un ordre infiniment plus élevé », devant lequel s’'évanouit tout le reste. « De tous les corps et esprits, on n’en saurait tirer un mouvement de vraie charité, cela est impossible, et d’un autre ordre, surnaturel. » Or le surnaturel, nous en sommes, ne füt-ce que par un éclair de foi inquiète, qui ne peut se contenter de rien ici-bas, qui cherche, qui aspire, qui appelle, et qui, par son inquiétude même, se confie et se donne et mérite, entrainant tout l'esprit qu’elle anime, avec toute l’existence qu'il fonde.
En définitive, par la pensée, nous pénétrons notre misère, nous la faisons consciente, nous devenons capables de l’accepter, de lui donner un sens, une valeur: et du même coup nous lui marquons sa limite, que nous dépassons. Par la pensée, nous comprenons à notre tour, nous contenons en nous l’univers et l'infini des temps ou des espaces qui naguère nous engloutissaient. Par la pensée, nous participons au seul être véritable, au principe nécessaire et ingénérable comme indissoluble de l'être, au premier principe qui seul fonde cette matière même et son mécanisme sous le poids desquels tout à l’heure nous nous sentions accablés. Et c’est par la pensée encore que nous devenons capables d'amour, de cette démarche d’âme gé-
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néreuse, de cette création incomparable et transcendante à tout mécanisme, par qui l’univers jusqu'alors aveugle et fatal prend une figure neuve, par qui est introduite et travaille désormais en lui une efhicace et réelle négation de la matière et de la mort. Et c’est enfin par la pensée que chacun de nous se hausse à la dignité d’agent libre et d'agent moral, source de nouveauté originale et irréductible, centre où le jaillissement créateur du monde se poursuit dans une lumière grandissante et devient peu à peu capable de choisir ses voies, sommet où s’élabore et se prononce, jusqu’à devenir une force active à son tour, au dessus de tout ce qui est, un jugement sur ce qui vaut.
Voilà notre grandeur vraie. Elle nous fait réellement supérieurs à tout ce qui nous environne, malgré les démenüs de l’apparence. Elle nous sacre d’un reflet d’absolu. Oui; mais encore un coup, au sein même de cette grandeur, quelle détresse et quelle misère ! et que nous restons loin de trouver le repos ! Par la connaissance, nous dominons en effet cela même qui, d’autre part, nous écrase. Il est vrai ; Mais que savons-nous et que pouvons-nous savoir, Si tout s’entretient dans le monde, au point que, pour connaïtre vraiment et pleinement quoi que ce soit, nous devrions connaître tout ? Pascal nous montrait déjà placés entre deux infinis: infini de grandeur et infini de petitesse, où nous nous perdons également. Depuis Pascal, notre‘vision de l'univers s’est encore formidablement agrandie; et de plus nous avons découvert ce qu’il ne faisait que pressentir à peine: l'infini dela durée et l'infini de la structure matérielle. Devant le tout, plus que jamais, notre esprit se sent défaillir ; et il retrouve le tout dans la moindre partie.
TA
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Notre science, dont nous sommes si fiers, et d’ailleurs si justement fiers, notre science n’est cependant qu’une petite lueur vacillante au sein d’une immense nuit. Que d’inconnu nous entoure! Nulle part, nous ne dépassons la surface des phénomènes, dont la complication intérieure défie toutes nos tentatives de capture; et les phénomènes, qui au surplus demeurent pour la plupart hors de nos prises, les phénomènes eux-mêmes ne sont que la surface du réel. Mesurez d'après cela quelle distance nous sépare d’un état où le savoir humain serait prêt à se convertir en sagesse libératrice !
Mais il y a pire ; ‘et le peu que nous savons est encore trop pour nous. Qui pourrait, aujourd’hui, synthétiser et porter dans son intelligence et maintenir devant son regard l’ensemble total de ce que l’esprit humain a découvert et pénétré? Notre science, dès à présent, nous échappe : elle n’est plus en proportion avec nos facultés. Et tant que durera l’ordre présent des choses, tant que subsisteront les conditions actuelles de la vie, nous ne pouvons pas prévoir qu’il en soit jamais autrement. Alors une question se pose, angoissante, mais impérieuse. Pour qui travaillons-nous quand nous élaborons si lentement, si péniblement, si douloureusement parfois la science et la sagesse humaines ? Pour qui tous ces efforts, tous ces dévouements, tous ces sacrifices ? Pour qui le labeur séculaire et les matériaux de synthèse peu à peu accumulés ? Si encore d’autres un jour devaient réaliser la vue intégrale et une qui nous est interdite ! Si la société des hommes, à défaut de chacun, finissait par constituer l’homme universel qui totalise le savoir et la justice! Nous nous berçons de ce rêve. Et puis les
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nuées s’amassent, et les orages éclatent, et les tempêtes se déchaïnent ; et devant l’œuvre humaine dispersée à tous les vents de la violence, une voix s’élève en nous, voix de plainte et de doute, voix d'interrogation anxieuse, qui pleure sur l'illusion morte et qui demande où mettre désormais l'espoir.
Ne pensons même plus aux injures du sort collectif, aux catastrophes générales ; regardons seulement les menus travaux de recherche individuelle. C’est une souffrance véritable que de constater chaque jour combien rares, combien précaires sont l'intelligence, la raison, la sagesse, autour de nous et en nous-mêmes. « La justice et la vérité, dit Pascal, sont deux pointes si subtiles que nos instruments sont trop mousses pour y toucher exactement. S'ils y arrivent, ils en écachent la pointe, et appuient tout autour, plus sur le faux que sur le vrai. » N'est-ce pas une expérience quotidienne ? L'erreur nous guette partout et, à chaque instant, nous fait trébucher. Les sens et l’imagination nous déçoivent, nous leurrent, nous dictent nos conclusions à notre insu même. La raison, sans doute, est leur juge légitime et compétent, au moins en droit; mais, en fait, c’est un juge bien prompt à se laisser prévenir. À mesure qu’on en connaît mieux les ressources, la souplesse, l’habileté, on la trouve étrangement facile à ployer en tous sens, à tomber misérablement dans le péché de dialectique menteuse. Jusqu’à quel point échappe-t-elle aux suggestions de la coutume ? et jusqu’à quel point ce qu’elle nomme nature ou principe nécessaire n'est-il pas déjà coutume ? Où prendre de quoi juger avec certitude et justesse ? Comprenez bien que la parole de Pascal sur « notre impuissance de prouver
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invincible à tout le dogmatisme » n’est pas d’un sceptique, mais d’un homme qui a pratiqué la science, qui a fait plus que l’entrevoir de loin, qui a mis effectivement la main à l’œuvre. Tant d'efforts, d'essais, de critiques, de retours sur ce que l’on croyait établi, pour aboutir à quoi? à une vérification de détail! Celui qui a vécu cette expérience, qui a conservé le souvenir de tout le travail exigé par l’établissement du moindre résultat, celui-là se demande avec angoisse de quoi il est capable dans les causes majeures. Il devrait alors tenir dans l’unité d’un seul acte d’attention une foule de regards ouverts sur une foule d’aspects. Qui n’a senti, à l'heure de la découverte, l’afflux des idées, leur intarissable jaillissement, et l'infini qui réclame d’être pensé à la fois ? Mais la pensée de l’homme est linéaire ; et, füt-ce en restant sur une ligne unique, elle ne peut pas aller jusqu’au bout de l'attention requise. Elle se tend ; la voici qui pénètre dans les mondes inconnus ; et soudain la borne surgit, qu'il faudrait franchir ; et c’est la rupture, la fuite, l’éparpillement. Ainsi notre raison rencontre sa misère au sein même de sa grandeur, dans cet infini qu’elle effleure, qu’elle frôle, qui la hante, dont elle vit, et qu’elle ne peut saisir, étreindre.
Que maintenant nous nous tournions vers ce qui nous est le plus propre, vers ce qui semble nous appartenir le plus et le mieux, vers nos dispositions, nos sentiments, nos attitudes intérieures, trouverons-nous quelque grandeur plus ferme ? Si nous ne sommes pas de ceux qui ne vivent que l’apparence de leur vie, qu’un rien divertit et dissipe, si nous descendons un peu profondément dans nos ténèbres intimes, l’analyse de conscience nous montre, éclairée sou-
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dain d’une effrayante lumière, notre propre contradiction. Amour, volonté du vrai: nous ne mettons rien au-dessus ; mais tout bas, secrètement, n’en avons-nous pas crainte et presque haine ? Chaque idée contient en soi sa négation, chaque dévouement son refus. Nous n’allons jamais jusqu’au bout de notre pensée, de notre vouloir ou de notre cœur ; et nous ne savons pas davantage tenir un milieu d’étroite sagesse : car, dans tous les ordres, l'esprit en nous ne peut rien sans la chair et la chair sans repos convoite contre l'esprit. Sentiment et passion nous font peur, parce qu'ils nous ferment aux justes critiques ; mais, sans eux, nous tombons dans la langueur, dans la nonchalance. Il nous faut donc, pour atteindre la vérité, de quelque genre qu’elle soit, il nous faut cela même qui tend à nous en détourner. Et il nous faut aussi l'absorption dans l’objet, oubli de tout hormis un point; et cela nous condamne presque fatalement à ne plus voir qu’un seul côté des choses ; et nous risquons alors de nous perdre par la culture monstrueuse d’une puissance exclusive.
Entrons même plus avant aux retraites cachées des âmes, dans ces régions de crépuscule intime où s’élabore notre moi, où jaillit le flot qui est nous. Réfugions-nous au sanctuaire de la conscience morale. Allons-nous enfin nous trouver nous-mêmes, stables au fond sous la surface troublée ? Nous sommes, hélas ! un empire divisé contre luimême. L'équilibre entre nos puissances, ce serait la joie et le repos ; mais nous ne savons le réaliser un peu durable que dans la médiocrité. Lorsque nous descendons sincères et recueillis aux sources de notre conscience, un sentiment s'éveille et s’aflirme toujours davantage à mesure que nous
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apprenons à nous connaître, un sentiment qui nous pénètre, qui nous submerge, qui nous dissout, le sentiment que nous n’avons rien en nous Où nous puissions nous prendre et que, livrés à nous seuls, nos volontés elles-mêmes nous échappent. C’est une chose horrible, disait Pascal, de sentir s’écouler tout ce qu’on possède : combien plus horrible encore de sentir s’écouler tout ce que l’on est ! Rien de sûr -en nous, semble-t-il ; rien dont nous puissions dire: voici ma demeure à jamais, me voici moi-même établi dans l'être. Que sommes-nous, quand nous ne sommes que nous ? Nos évidencesles plus vives se ternissent et s’éteignent pour faire place à des évidences contraires. Nos amours les plus nobles meurent en nous d’une silencieuse et lamentable mort. Nos résolutions les plus fermes se dissipent comme l’eau courante. Où découvrir ce qui fixera notre cœur, notre pensée, notre vouloir? La disproportion est partout, ridicule et affreuse, entre le rêve et l’acte. C’est au plus intime fond de nous-mêmes que la certitude, que la réalité nous manquent. L'homme se cherche et ne se trouve pas.
Et sa misère va plus loin encore. Ce qu’il trouve, ce n’est pas seulement l’inconsistance, mais la contradiction intérieure. Cela même qui à ses yeux est le mal, qu’il repousse et condamne, dont il déteste la laideur et la honte, cela même, chaque jour, voici qu’il y tombe, d’une chute si prompte et si facile qu’elle semble presque fatale. Ai-je besoin de multiplier ici les paroles? Chacun, pour peu qu’il s'interroge, ne se répondra que trop clairement à lui-même. Le défilé des souvenirs passera devant lui en cortège implacable. Une conscience humaine, fût-ce parmi les meilleures, c’est une histoire semée de désertions et de défaites, c’est
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un champ plein de ruines, œuvres — sinon de révoltes ouvertes — au moins de défaillances, qu’il faut bien reconnaître consenties malgré le vouloir étouffé qui, dans les profondeurs, proteste sourdement. Le dernier pas est fait ainsi et il est possible de conclure. Nous ne sommes pas : nous voulons être ; mais cette volonté, secrètement désireuse de faiblir, se refuse à elle-même la force qui la rendrait eMcace ; et nous restons déchirés entre des vœux contraires : : trop grands pour nous contenter de la simple vie animale, incapables cependant de nous installer sans retour dans la vie spirituelle.
L'homme est donc ainsi fait qu’il ne trouve en rien de ce que lui offre la nature, la sienne ou celle du dehors, une plénitude et perfection de réalité capable de remplir tous ses besoins, une réponse de joie et de repos exauçant l’appel infini dont la tendance constitue son être même ou plutôt l’amorce de cet être naissant. Des aspirations contraires lé travaillent, qui ne peuvent être satisfaites toutes ensemble, parce que, une fois développées jusqu’à un certain point, elles deviennentincompatibles. Une inquiétude est donc en lui, qui le porte à changer sans cesse, à chercher et vouloir toujours au delà de ce qu’il possède. Ce qu’il cherche et veut sans trêve, c’est l'équilibre intérieur, l'harmonie de ses puissances, une direction d’effort et un centre d'intérêt qui donnent sens et valeur à sa vie. Mais une dualité profonde le divise : car il est tout à la fois sensible et raisonnable, individuel et social, enclin à l’égoïsme et au dévouement, réaliste et idéaliste, mélangé de matière et d'esprit. Un double idéal l’attire : idéal d’expansion et idéal de pureté. Lui-même se sent double, partagé entre
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deux lois qui se combattent. Dans quelle voie découvriratil une authentique définition de lui même? dans quelle voie dégagera-t-il son humanité? Problème qui le hante, qui le trouble, autour duquel rôde éternellement son angoisse. L’homme est énigme pour soi, énigme et scandale. De sa grandeur même naît sa misère, puisque c’est de penser qui l’anéantit devant l’énormité des choses, qui le voue à l'ignorance, à la douleur, au péché, qui lui rend la mort absurde et horrible, qui évoque en lui le sentiment du vide et du conflit où son âme s’épuise. Mais cette misère est inséparable de son bien le plus précieux, car il est homme par elle et ne parviendrait à l’oublier qu’en tombant au dessous de lui-même, en renonçant à toute vie digne à ses yeux d’être vécue. L'homme, en un mot, se voit grand par cela même qui le rend aussi misérable, par cela seulement. Tragique et singulière condition, qu’il n’est capable ni de supporter ni d’abolir. De là l'inquiétude qui le tourmente sans relâche en le poussant d'essais en essais toujours trompés, mais qui fait aussi que malgré tout se réalise dans le monde un progrès de conscience : inquiétude née avec lui et dont rien ne peut le distraire aussitôt qu’elle a été par lui, même confusément, aperçue.
Voilà notre état réel, fait de grandeur et de misère à la fois, l’une au sein de l’autre et celle-ci renaissant de cellelà ; voilà notre condition, pleine de contrariétés et de contrastes déconcertants. De là notre ennui dans le repos, notre inconstance dans l’effort. Il faut toujours à l’homme autre chose que ce qu’il a, parce que, dans ce qu’il a, il trouve toujours sa borne ; et c’est pourquoi il vit toujours dans le regret du passé ou l’espérance de l'avenir, jamais
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dans le présent. L'homme est un être essentiellement instable, que sa nature même force à poursuivre toujours un équilibre toujours fuyant.
Est-il besoin maintenant d’invoquer, à titre de confirmation objective, le témoignage de l’histoire ? Il nous montre de nouveau la perpétuelle agitation des hommes, impuissants à réaliser leurs vœux aussi bien qu’à se tenir satisfaits dans aucun état. C’est là — pour qui sait voir — une réalité universelle, non le fait d’un peuple ou d’une époque. Il serait facile d'interroger les civilisations et les siècles : partout, au rythme près des vicissitudes, on recueillerait la mème réponse de trouble et d'angoisse, la même inexorable tristesse, la même impuissance de paix, la même désolation accablée, rebelle à tous les divertissements. Toutefois pareille revue n’ajouterait vraiment que peu de chose à nos conclusions, si ce n’est une preuve de valeur générale. Mais qui en doute ? Inutile donc d’y insister. B-
L'essentiel était de rappeler en nous l’homme à son cœur, d’y réveiller au besoin l’inquiétude assoupie. Nous savons désormais que toujours, par le fait même de vivre, et fûtce en nous laissant vivre au hasard, étant ce que nous sommes, nous prononçons un jugement de valeur sur la vie, nous nous orientons vers un but, nous nous débattons entre des besoins et des évidences contraires, nous choisissons enfin de mettre en quelque chose notre joie et notre espoir. Il s’agit de ne pas opérer ce choix à l’aveugle. Un problème est ainsi posé en nous, que nous devons travailler à définir, puis à résoudre.
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Le problème de la volonté profonde
Nous avons analysé le fait de l’inquiétude humaine et reconnu que ce fait pose un problème. Quel problème précisément? Voilà ce qu'il faut chercher aujourd’hui. L’homme a besoin de se connaître lui-même, afin de régler sa vie : cela lui est nécessaire, cela est même pour lui à vrai dire l'unique nécessaire. Et dans cet ordre, dès qu’il revient à son cœur, une question se dresse devant sa conscience, principale et décisive : qu’est-ce, au fond, que je veux par dessus tout ? Tenter d’y répondre, ce sera notre dessein, ce soir.
La réponse, dira-t-on peut-être, est immédiate : l’homme veut être heureux, il veut le bonheur. Il ne veut que cela, dit Bossuet, il veut tout pour cela. Et Pascal : « Tous les hommes recherchent d’être heureux ; cela est sans exception ; quelques différents moyens qu'ils y emploient, ils tendent tous à ce but. Ce qui fait que les uns vont à la guerre, et que les autres n’y vont pas, est ce même désir, qui est dans tous les deux, accompagné de différentes vues. La volonté ne fait jamais la moindre démarche que vers cet objet. C’est le motif de toutes les actions de tous les
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hommes, jusqu'à ceux qui vont se pendre. » Sans doute il est possible de changer l'idéal du bonheur, de le restreindre ou de l'agrandir, mais on s’ingénierait en vain à détourner quiconque de s’en faire un et de le vouloir atteindre. Là est en effet le ressort le plus clair, le plus apparent de la volonté humaine, partout et toujours. Dès sa première pulsation de vie, sous forme d’abord obscure et instinctive, l'homme veut être et vivre ; puis, à mesure que s’illumine sa conscience, à mesure que s'éveille sa raison, il veut, avec une clarté grandissante, plus être et mieux vivre. Voilà, semble-t-il, sur quoi se règle sa conduite, le vœu profond qui anime tous ses actes. Qui cesse d’espérer, perd du même coup désir et courage d’exister. Inutile de rafiner là-dessus ou de subtiliser : car c’est un fait, le plus évident des faits. On peut sans doute élire un idéal de joie plus ou moins haut, plus ou moins pur, plus ou moins riche, plus ou moins noble. On peut concevoir la Joie sous forme égoïste ou sous forme universelle. On peut mettre sa joie dans le plaisir, dans la puissance, dans la beauté, dans le savoir, dans l'amour, dans la raison, même dans le sacrifice. Mais c’est toujours la joie qu’on cherche. Seulement, la même expérience, qui nous montre ce fait, nous montre aussi comme un fait non moins positif que l’homme ne sait nulle part trouver le bonheur : il ne sait pas même où le chercher, ni en quoi consisterait au juste ce qu’il cherche sous ce nom. En vain donne-t-il tout son effort. En vain il s’agite et se tourmente. À mesure qu'il multiplie les essais, tout sonne creux; et dans cette aspiration toujours déçue, son cœur s’égare et s’épuise. L'’enchantement du monde le disperse de vanités en vani-
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tés. Mais tous les rêves ont leur réveil, tous les jours leur soir, toutes les espérances leur désillusion. Tôt ou tard une heure sonne où l’homme le voit et pleure, pleure ces larmes muettes, ces larmes résignées qu'il appelle expérience et sagesse. Et de cette lamentation des siècles l’incoercible poésie, plus vraie que tous les discours, nous apporte l’écho poignant :
Ah ! tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée,
Chants de la mer et des forêts, souffles du ciel
Emportant à plein vol l’Espérance insensée, Qu'est-ce que tout cela, qui n’est pas éternel ?
Quelques-uns, il est vrai, se déclarent néanmoins heureux : leur sort est suflisant à les en croire, ils ne demandent rien de plus à la vie, c’est assez pour eux des biens communs, « et tout le reste est littérature ». Laissons de côté présentement les âmes qui ont trouvé en Dieu leur joie et leur repos : elles ont en effet découvert la source de paix éternelle, où elles puisent sans fin et sans borne de quoi transfigurer, de quoi revêtir d'absolu les plus humbles réalités de ce monde. Mais je parle des autres âmes, de celles qui s’enferment dans la seule nature. Pascal, encore une fois, leur a d’avance répondu : « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste : on jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais. » Qu'’elles jugent de leurs sentiments et qu'elles en pèsent la valeur par la vue de ce dernier point ! Vraiment, ce sont elles que Pascal fait parler, auxquelles il prête le langage qu’elles devraient tenir si elles consentaient à se voir selon la vérité de leur conduite : « Nous courons sans souci dans le précipice, après que nous avons mis quelque chose
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devant nous pour nous empêcher de le voir. » Sans même attendre l’inévitable fin, ont-ils donc, ces adorateurs du médiocre, ont-ils contracté une assurance infaillible contre les accidents de la vie? Je veux cependant qu’un singulier bonheur leur épargne toutes les misères, toutes les infortunes, toutes les détresses, toutes les souffrances, tous les déchirements. Les voilà plongés dans le train banal des jours, qui s’y complaisent, qui s’y enfoncent, qui ne sont pas trompés dans leurs vœux et qui ne souhaitent rien au delà. Les féliciterons-nous de cette pauvreté, de cette platitude quotidienne ? Les malheureux ! Ils donnent seulement la mesure de leur cœur. Et ce serait la pire tristesse, l’irréparable ruine, si l’on ne pouvait invoquer contre euxmêmes le témoignage de leurs minutes sincères, de ces quelques minutes frémissantes çà et là éparses au long de leurs années creuses, qu’ils ne parviennent pas à étouffer, qu'ils oublient en vain, et qui seules comptent malgré tout parce que, seules, elles résument ce qu'il y eut de noble dans leur existence. Si vous les interrogez alors, vous obtiendrez la véritable réponse de leur conscience profonde ; et ce sera celle de l'humanité entière.
Inquiétude, inassouvissement, aspiration infinie toujours déçue : l’homme découvre-t-il autre chose au fond de luimême ? Il lui est impossible de se fixer en quelque état que ce soit, d’y borner ses vœux, d’y installer son repos. Rien de ce que lui offre ce monde ne suffit à remplir tous ses besoins, ne lui permet de se satisfaire et de se réaliser pleinement. Tous les biens dont il s’enchante un jour flottent bientôt, comme des atomes imperceptibles, dans la capacité infinie de son cœur. Et de chaque essai qu'il tente pour se
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contenter, il sort plus inquiet, plus conscient de l’immensité du vide qui est en lui.
Parfois, devant cette impuissance de bonheur, l’homme fatigué s’abandonne : c’est le renoncement découragé du désespoir. Cependant l’homme n’y vient qu’en dernière démarche. Deux attitudes, auparavant, tour à tour le tentent : celle qui fait de la vie un jeu ou un art, où on ne cherche, suivant les complexions, que la jouissance du moment, le parfum ét le sourire de l'heure fuyante, la richesse, la gloire, la beauté, peut-être simplement — avec le scepticisme désabusé du vieil Ecclésiaste — la triste et morne paix d’une sagesse grise, retirée des nobles combats ; ou bien celle qui se raidit contre la vie elle-même et ses vœux incoercibles. Mais, épicurien ou stoïque, l’homme ne peut se tenir à aucune de ces solutions trompeuses. L'une lui parait lâcheté ou duperie, apportant bientôt ennui et sommeil, sinon remords. L'autre exige un effort de tension trop grand pour être durablement réalisable. La première aboutit, par une pente fatale, au dégoût de la vie, à moins qu’elle ne vienne s’abimer dans le plaisir grossier et bas qui est principe de mort. La seconde suppose un orgueil inhumain et s'achève inévitablement en pessimisme mortel. Les deux solutions contraires ont reçu mille formes, sans cesser de donner prise toujours aux mêmes reproches. Quoi qu'il en soit de tel ou tel individu, elles ne suffisent pas à l'humanité. Quelque part de vrai qu'elles enveloppent, l’homme ne parvient ni à choisir entre elles ni à les concilier. Et leur limite commune, pour qui va au fond des choses, est l’arrêt même de la vie, par dissolution ou par durcissement.
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L'homme va-t-il donc tendre à la mort du vouloir en lui ? Va-tl s'endormir dans un détachement posé à titre, non de moyen, mais de fin? Va-t-il chercher le repos dans une ascèse de torpeur où s’évanouisse, par extinction et non par exaltation, le sentiment même de sa personnalité ? Ce serait alors marche au néant : et cela, en fait, nul ne Île veut, durablement du moins et jusqu’au bout. Mais la tentation en existe, nouvelle cause de trouble, puisqa’on ne sait ni la vaincre ni l’accueillir, ni en admettre ni en repousser tout à fait le charme léthargique. D’où un état de déchirement intérieur, que l’homme individuel peut oublier parfois dans le divertissement de la vie banale, qui subsiste néanmoins en lui sous la forme sourde et obscure de cette mélancolique tristesse dont on a pu dire qu’elle est le fond de la vie humaine, qui reparaît d’ailleurs aigu aux heures de crise quand nous sommes replacés brusquement en face de nous-mêmes, et qui en tout cas tourmente l'humanité sans relâche.
Certains estimeront peut-être qu’il ne faut pas exagérer le tragique de la vie et que les inquiets, auxquels heureusement tous les hommes ne ressemblent pas, ne font guère autre chose. Ces affres, ces angoisses : tout cela, diront-ils, autant d’états morbides. Pascal, avec son génie, n’était luimême qu'un grand nerveux. Une anxiété perpétuelle, une passion toujours tendue qui obsède et qui paralyse, nous avons appris à connaître ces troubles et n’y voyons plus aujourd’hui que marques d’inadaptation, de déséquilibre, le désordre d'une émotivité excessive qu’on aurait tort de croire normale. Voilà comment quelques-uns pensent répondre à l'inquiétude humaine. Échappatoire pitoyable |
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Je ne veux pas discuter ici les cas individuels. Aussi bien la valeur d’une idée, d’un sentiment, n’a-t-elle rien à faire avec les contingences de leurs origines. Mais qu’on nous fasse grâce de cette littérature pseudo-médicale, bien vieillie et qui n’est pas plus sagesse positive que véritable science ! L'inquiétude humaine, — qu’il ne faut pas confondre avec une « anxiété » pathologique, — elle parle, du ton le plus ferme, au cœur de tant d'hommes du tempérament le plus calme et le plus sain! Et les autres, ceux qui affirment ne pas l’entendre? Eh bien ! Ils sont à plaindre, plus anormaux vraiment que ceux dont ils voudraient récuser le témoignage. L
Il y a cependant des attitudes moins prétentieuses et tout de même négatives. Je laisse de côté les purs indifférents. Pascal a prononcé le jugement qu’ils méritent: « Ces gens manquent de cœur, on n’en ferait pas son ami. » Mais il est de moins médiocres âmes, bien que trop légères toujours ou trop vaines; et je songe d’abord aux esthètes, aux dilettantes, sceptiques amusés ou parfois amoureux de l'aventure et du risque, à ceux qui, dans le refus de conclure, voient surtout une élégance. Élégance? Je le veux bien, mais jusqu’à un certain point seulement. Encore faudraitil que leur abstention ne fût pas simple effet d’incapacité, de faiblesse ; et, à cet égard, le doute est souvent permis. Au surplus, l’essai d'abstention implique toujours une sorte de mensonge : car il constitue lui-même une manière d’action effective, qui enveloppe un jugement de valeur. On n’élude pas la nécessité d’agir, donc de juger. Ceux qui croient s’en dispenser, les déserteurs de la tâche virile, n’empêchent pas pour autant de les conduire dans l’ombre
TI
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toutes les influences, toutes les impressions du dehors, sur lesquelles simplement ils ferment les yeux: ce sont des esprits qui ont renoncé à être libres. Et enfin, malgré les apparences, malgré leurs illusions et leurs désirs, ce sont aussi des consciences réellement très pauvres, plus pauvres que les autres, le vrai seul dans tous les ordres étant, si on l’embrasse avec fermeté, révélateur profond de soi et de ses contraires.
On peut être moins sévère pour d’autres consciences, très nombreuses dans la foule, trop modestes à coup sûr et quelque peu trompées sur elles-mêmes, demi-aveugles, mais qui sincèrement se disent qu'il n’est pas besoin de viser si haut pour être, au plein et double sens du mot, honnête homme ; que le plus sage est de borner ses ambitions à remplir de son mieux telle ou telle tâche restreinte ; qu’ensuite le bien général s’accomplira de lui-même par le concours de tous ; et qu’ainsi nous avons de quoi occuper suffisamment toute notre vie sans l’assombrir d’une inquiétude exaspérée, oiseuse au fond.
Aux âmes qui se tiennent un pareil langage, il est facile de montrer leur méprise, l'impossibilité de ce refoule-
_ment. Le problème qu’elles se flattent si tranquillement d'éliminer résiste en réalité à leur tentative, parce que c’est un problème inhérent au fait du vouloir humain, quelque limité qu’il se fasse. On ne saurait l’écarter par aucune fin de non-recevoir, pas plus que se placer à côté ou au dessus de lui. C’est de quoi nous allons bien vite nous rendre compte, en précisant les termes de la question inéluctable.
Fixons d’abord notre vocabulaire. Ce-qui est en nous le
Le problème de 1a volonté protonde 163
plus intime fond de la vie elle-même, si on l’envisage du point de vue psychologique, on peut l’appeler tendance, élan d’action, énergie de progrès, quel qu’en soit d’ailleurs le sens de marche. Mais, comme en fait chez l’homme une lumière intérieure y grandit peu à peu, une lumière de réflexion et de jugement, je préfère ici le nom de volonté ou de vouloir, qui désigne le genre d’après l’espèce la plus parfaite, le mouvement total d’après sa plus haute phase. Que l’emploi de ce mot ne suggère aucune image de faculté indépendante ! Vouloir, c’est encore penser, puisque c’est affirmer. Il y a seulement, indivisible et ininterrompu, un courant de conscience (donc d’aflirmation) aux multiples aspects, qui est dit plus spécialement pensée ou vouloir suivant que l’on en considère la direction ou la force ; et, du second point de vue, chaque flot de ce courant est un désir, qui devient volition quand il a été réfléchi, accueilli. Le désir est donc un fait universel, dont l’absence équivaudrait pour l’homme à l’anéantissement. Puisque, d’autre part, l'accès à l’intelligence constitue en principe l'humanité même, et puisqu’enfin le désir une fois pensé appelle fatalement accueil ou refus, une volonté nous est essentielle, que rien ne saurait abolir en aucun de nous. Ainsi, du fait seul de vivre, toute conscience humaine est vouloir. Ne sont possibles que des différences de clarté, de cohésion ou de vigueur dans la suite explicitée de ses volitions. En définitive, l'unique problème porte sur les rapports mutuels de ces dernières et sur le genre ou le degré d'organisation du tout qu’elles forment.
Or, l’expérience mène à faire en nous une distinction
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entre deux ordres de volonté, entre deux plans du vouloir’. Ne nous est-il pas arrivé à tous de découvrir soudain ce que nous voulions obscurément, mais par dessus tout, au fond de nous-mêmes sans nous en être jusque-là rendu compte et en croyant même peut-être vouloir autre chose ? N’avons-nous pas observé parfois un écart entre ce que nous disons et pensons vouloir, et ce que nous voulons en effet, entre volonté radicale et volonté ultérieure, volonté superficielle et volonté profonde ? Nous étions partis vers une certaine fin, nous avions adopté une certaine direction de conduite ; mais une dérive s’est produite ; et voici que nos volitions de détail nous apparaissent tout d’un coup retournées contre notre volonté de principe. Ce sont là des faits indéniables ; et c’est alors que nous parlons de chercher notre « volonté vraie », alors que prend un sens à nos yeux la formule nietzschéenne : « devenir ce que nous sommes ». Il y a en nous une volonté première qui est le ressort, l'âme de notre vie, qui reste vivace, bien que voilée, au cœur de toutes nos attitudes et démarches, qui nous anime et, à la lettre, nous inspire. Et il y a des volontés secondes ou déterminations particulières de notre volonté initiale. Entre les deux phases du vouloir, un conflit est possible. Nous constatons souvent, par l'examen de conscience, que nos volontés secondes ne sont pas d’accord avec notre volonté de fond, non pas seulement par ignorance ou erreur accidentelle, non pas seulement parce que nous pouvons nous laisser prendre à l’enchantement passager d’un mirage, mais parce que nous ne sommes pas uns
1. Je laisse au lecteur le soin de discerner les points de contact entre ce qui suit et certaines vues de M. Blondel.
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de prime abord, ayant dû nous mélanger de matérialité pour nous constituer à l’état d'individus, et qu’il nous faut au contraire un long travail pour nous unifier, pour nous élever de l’individualité à la personnalité, en disciplinant nos volontés secondes, en les soumettant à notre volonté première, de telle sorte qu’elles ne cèdent plus à la tendance de se prendre chacune isolément pour fin.
Une comparaison peut éclairer ces vues. Le rapport entre nos deux plans de vouloir est le même, à beaucoup d’égards, que celui qu’on discerne dans l’ordre de l’intelligence entre l’intuition et le discours, entre la pensée créatrice et l’entendement analytique. Notre intelligence évolue d'ordinaire dans la dispersion des concepts ; elle enchaîne et combine des immobilités fragmentaires ; elle déduit linéairement des conséquences ; elle isole des abstractions. Bref, elle dissocie ses propres tendances pour suivre chacune d’elles à part. Mais l’analyse et les opérations logiques supposent une vie plus profonde, plus concentrée de l’esprit. Et c’est dans cette profondeur première qu’il faut nous replonger à l'heure de l’invention comme aussi à l’heure du jugement. Le concept n’existe que par l'intuition génératrice ; et toujours celle-ci subsiste sourdement en lui et autour de lui comme l’atmosphère qui le fait vivre. Mais le concept en vient à se prendre lui-même pour fin, à tenter de faire ses affaires à part. Produit de l'intuition, et qui devrait en demeurer le docile instrument, il se retourne contre elle trop souvent et l’opprime. Ainsi, dans l’ordre du vouloir, entre l’âme de volonté profonde et le discours des volitions particulières.
N'est-ce pas un tel divorce que nous a fait constater
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Panalyse de l’inquiétude humaine? Rien ne montre mieux l'existence en nous d’une volonté première et profonde qui est à la source même de notre être, dont nous ne pouvons dès lors nous déprendre et que n’épuise aucune réalisation. Elle se manifeste par le conflit qu’elle soulève, par la contradiction qu’elle met en nous. En elle nous voulons invinciblement au delà de tous nos vouloirs particuliers, parfois contre eux. Je tiens donc désormais pour dûment établie à titre de fait certain cette volonté inspiratrice et primordiale, en opposition éventuelle avec les volontés de détail qu’elle suscite, mais qui peuvent la trahir. Sans doute est-ce par sa présence que s’explique notre élat de misère. Une volonté incoercible et insatiable est, comme leur principe vital, au cœur de tous nos actes, de ceux mêmes par lesquels nous voudrions borner nos vœux. De là, disais-je, notre incurable inquiétude. Étudions cependant de plus près cette immanence du vouloir profond et premier en toutes nos démarches de vie, afin de voir précisément où il tend et ce qu’il nous notifie. L'orientation authentique de la volonté profonde, il est difficile de la dégager à l’état pur en pleine lumière de conscience explicite. Nous portons un tel inconnu en nousmêmes |! Nous savons si peu ce que réellement nous sommes et faisons ! « Il s’en faut bien, disait La Rochefoucauld, que nous connaissions toutes nos volontés. » Et
il s’en faut davantage encore que nous discernions d’em-.
blée ce qu’elles ont de commun et de primaire, ce qui les
unifie dans un mouvement d’ensemble, ce qui les anime et
les fait secrètement conspirer: nous sommes si habiles à nous tromper nous-mêmes! Travaillons cependant à ré-
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soudre le problème, car c’est travailler à nous connaître et ainsi peut-être à finir par mettre d’accord en nous l’élan initial du vouloir et les volitions secondes qui l’actualisent. Pour sortir enfin d’une inquiétude, bientôt stérilisante si elle se prolongeait outre mesure en piétinant sur place, il n’est que d’en déterminer la direction dans la perspective que l’examen de conscience vient d'ouvrir devant nous ; il n'est que de nous interroger sur ce que veut premièrement, au fond de chaque vouloir, par lui et à travers lui, notre volonté la plus intime, celle qui constitue notre existence même.
Que dirai-je d’abord de la vie purement animale et sensible ? Rappelez-vous le cri de Pascal: « Ceux qui croient que le bien de l’homme est en la chair, et le mal en ce qui le détourne du plaisir des sens, qu’ils s’en soûlent et qu'ils y meurent ! » C’est leur sort en effet. La sensation, grosse d’infini, d’un infini confus sans doute, mais réel, et d’un infini qu’elle est d’ailleurs impuissante à porter, la sensation par nature demeure inassouvissable ; et si rien ne lempêche d'aller jusqu’au bout de son mouvement propre, c’est à la mort qu’elle va, donc à la destruction d’elle-mème.
En fait, nous voulons au delà de toute sensation, incapables de nous tenir à ce qu’elle donne. Dans la sensation et à travers elle, c’est autre chose que nous visons. Tout d’abord nous tendons vers elle comme vers une fin ; puis, dès qu’elle approche, elle devient fantôme ; sa transparence laisse pressentir une réalité ultérieure qui dès lors paraît seule désirable ; et elle-même, la voici décolorée, inconsislante et vide, rève éteint, espérance refroidie, que nous avons hâte de dépasser.
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Au moins voulons-nous des plaisirs de choix, des voluptés délicates et rares, des émotions agrandissantes. Impossible de s’arrêter ailleurs. Aussi bien l’homme ne devient homme que par la civilisation. En lui, la vie animale n’est qu’un appel à monter vers des jouissances plus riches, plus complexes, plus subtiles, plus nobles. Or, pas de civilisation sans idées morales, sans le ferment de l’inquiétude spirituelle, sans les besoins supérieurs de beauté, de lumière et de justice qu’elle éveille et qui la soutiennent. Surtout l’homme a soif d'amour ; et l’amour n’est amour que s’il ne se limite pas ; et il n’y a qu’un amour, dont le mouvement naturel va de lui-même à l'infini, toujours plus loin, toujours plus haut. Rien de ce qui est ne le contente, ne suflit à le rassasier : il veut éperdument au deià.
Ainsi le témoignage du cœur humain est clair. Nul ne peut se satisfaire de ce qu’il tient, de ce qu’il possède, et cela d’autant moins que déjà il possède et tient davantage. L'homme est un être qui cherche et qui aspire sans fin. Il tombe au dessous de sa nature, dès qu’il s'arrête ; ou, si l’on préfère, sa nature même, c’est de se dépasser toujours. Tendance dont les racines plongent aux profondeurs des temps. Dès sa plus humble origine, la vie biologique est volonté de progrès. En quel sens, on le voit aussitôt. Avant que s’éveille en nous la conscience réfléchie, nous sommes déjà engagés dans les voies d’une libération graduelle, d’une ascension vers le parfait. Plus tard, un progrès de même direction devient la caractéristique de la wie proprement humaine. Tout progresse ou du moins y aspire, y compris la capacité de joie et d'amour, y compris
à JS
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la puissance de raison et de moralité. Croître, dans tous les ordres, c’est ce qu’en fait on veut le plus constamment, le plus radicalement. Impossible de se fixer : qui ne monte plus, descend ; qui ne grandit, déchoit. Chimérique de rêver un équilibre définitif dans n'importe quel état clos. Est-ce donc par les perspectives indéfinies d’un progrès toujours maintenu ouvert que nous allons trouver notre bonheur ?
Je n’insisterai pas sur l’insuffisance du progrès simplement matériel et technique. Il est trop clair qu’il ne remplit pas tous nos besoins, qu’il restera toujours incapable de répondre à tous nos vœux. Quoi que l’on attende et que l’on ait le droit d'attendre de son avenir d’après le témoignage d’un passé pourtant si court encore, il ne franchit pas les bornes de l’utile. D'ailleurs il n’existe lui-même que par autre chose, par un idéal de spiritualité motrice et directrice ; puis il ne constitue jamais à nos yeux qu’un moyen et, par suite, suppose un au-delà.
J’en dirais autant de l’organisation sociale. Si précieuse qu’elle puisse devenir, ce n’est qu’un mensonge, lorsqu’y manque l’âme. Inutile de multiplier les discours: les choses parlent assez d’elles-mêmes. L'organisation sociale, avec l’unique souci de l’assurer forte et riche ? Nous avons eu hier sous les yeux — et ne l’avons-nous plus aujourd’hui ? — le spectacle de la figure qu’elle donne à la condition humaine, quand on la prend pour fin en soi, quand on n’en rêve que la puissance et le triomphe. Et plus que jamais il nous faut conclure que le développement des gloires et des grandeurs de chair, non seulement ne donne pas à la vie un sens et une valeur qui nous satisfassent,
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mais, poursuivi pour lui-même dans une voie de matière et d’orgueil, fait tomber l’homme au dessous de lhumanité, de cette chute mystérieuse et tragique, de cette chute infernale, que chantent les apocalypses et que l’histoire parfois réalise.
Notre vraie destinée d'hommes, c’est notre destinée comme esprits. À travers tout et par le moyen de tout, au fond de nous-mêmes, voilà celle que nous voulons. Est-ce enfin le savoir qui nous la fera remplie ?
Imaginons le savoir, au sens le plus large du mot, sous la forme la plus haute et la plus parfaite, sous une forme idéale, en négligeant les lacunes, les incertitudes, les défauts du présent, en escomptant tous les progrès futurs, sans limite aucune. Voici donc le secret des choses pénétré ; voici la nature conquise. Nous voyons à découvert tout ce qui est; nous avons capté toutes les forces. Avons-nous pour cela résolu intégralement le problème que notre propre vie nous pose? Avons-nous ainsi trouvé de quoi satisfaire l’aspiration que nous sommes ? Non encore, non toujours : nous voulons au delà du savoir ; jamais, si achevé qu’on le rêve, il n’exaucera tous nos vœux, il ne comblera tous nos besoins. Le prenons-nous en effet comme un art de contemplation esthétique ? Impossible de nous en tenir à ce regard détaché qui est alors le sien. Notre cœur proteste invinciblement contre une telle indifférence. Comment ne pas voir la réalité tragique du mal en nous et au dehors? Elle nous interdit de trouver le repos dans une simple délectation de lumière et de beauté. Mais prenons-nous maintenant le savoir comme un moyen d’agir ? D’autres insuffisances également irréparables s’y manifestent. Quand
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la science nous mettrait en mains l’univers entier et jusqu’à notre propre nature, elle ne nous dirait toujours pas ce que nous avons à en faire. Le pouvoir dont elle nous armerait ne nous définirait pas un devoir. 11 nous resterait à découvrir, en suivant d’autres chemins, à quoi employer tant de richesses. Le pur savoir ne peut à lui seul résoudre le problème de la vie humaine, parce qu’il ne porte que sur ce quiest, non sur ce qui doit être, non sur ce qui mérite et vaut d’exister. Et la cause d’un tel échec, on l’aperçoit aussitôt : c’est que la science, par elle-même, demeure moralement indéterminée, prête à servir n’importe quelle fin, ne fournissant que des moyens d’action dont elle-même ne règle pas l’usage bon ou mauvais. Pour que la science pût nous suffire, il faudrait au moins qu’elle s’achevât en sagesse. Voilà ce que nous voulons à travers elle, ce qu’elle contribue à nous faire vouloir au delà de ce qu’elle peut donner. La recherche du bonheur, qui en a provoqué l'essor, s’est donc muée peu à peu, à mesure du progrès même, en élan vers la perfection spirituelle : une perfection, d’ailleurs, dont nous ne savons pas définir positivement la plénitude.
En fin de compte, et vers quelque sommet que s’oriente notre pensée, une même conclusion se dessine toujours. Il apparaît que nous ne pouvons ni borner notre vouloir ni l’épuiser : nous ne le pouvons pas et nous ne le voulons pas. Ce que nous voulons au plus intime de nous, d’une volonté radicale, inéluctable, c’est nous établir dans l'être, y grandir, et, sur cette voie de réalisation ascendante, nous dépasser, nous transcender sans terme. Nous voulons inlassablement au delà de toute réalité faite, au delà de toute volition
particulière, au delà de notre volonté même, en tant qu’elle est seulement nôtre, et même au delà de cette vie et de l’ordre appelé « nature ». Chaque degré d’existence et de valeur, de sagesse et d'amour, de joie et de perfection, n’est réellement voulu par nous que dans une atmosphère de vouloir infini, comme une époque transitoire où déjà tressaille le germe d’une réalisation ultérieure et supérieure. Et chaque moment de volonté empirique a pour âme vivifiante cette première volonté immédiate, cette volonté voulante inspiratrice de toute volonté voulue.
On peut ajouter un trait encore. Devant tout ce qui se présente à nous comme fin, nous voulons un au-delà. Notre fin suprême, la seule que nous puissions admettre, c’est de n’en accepter aucune qui soit clôture et terme. Vivre une vie humaine, c’est chercher toujours et toujours vouloir au delà de ce qu’on possède, au delà même de ce quin’est encore qu’idéal rêvé, pour peu qu’il prenne forme et par conséquent se limite. Inassouvissement, inquiétude, besoin d’infini, qui donnent toujours du mouvement pour aller plus loin, et plus loin encore, et plus loin sans bornes : voilà ce que nous trouvons en nous. Notre nature, et J'entends par là notre vouloir le plus fondamental, notre vouloir profond, nécessaire et premier, notre vouloir constitutif, notre vouloir absolu, c’est de nous surmonter, de nous dépasser, de croître au delà de tout stade atteint. Mais notez que je dis: « au delà ». Ce mot, il importe de le souligner. Tout changement n’est pas croissance. Or, c’est croissance d’être qu’au fond, et malgré telle ou telle erreur d’application possible, nous voulons premièrement. L'objet du vouloir initial, ce n’est pas seulement l’autre, c’est le plus. Voilà ce
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qu’en fait, au plus intime de nous, et peut-être à notre insu parfois, dans la pénombre où jaillissent les sources de notre vie, nous voulons en tout et par dessus tout.
Il est du reste possible de discerner dès maintenant la direction générale de ce plus. L’examen de conscience, qui nous révèle notre vouloir profond, nous en révèle du même coup le sens : naître à la vie spirituelle et croître dans cette vie proprement humaine. A travers tout et par le moyen:de tout, l’homme veut se réaliser comme esprit, dans un effort de libération croissante. En cela consiste à ses yeux son humanité, qui vaut pour lui plus que tout, parce qu’elle est en lui cela même qui fait valoir chaque valeur. Il part donc de la vie animale et sensible, simple base d'existence. Puis il tend à se dépasser toujours, d’un mouvement qui toujours le pousse au delà de l’acquis, dans les voies infinies de la spiritualité, que la vie, du reste, inaugurait dès sa première aube, puisqu’à tous ses degrés elle est d’abord travail de création libératrice. Passer ainsi de la nature à la liberté, voilà ce que nous voulons absolument, d’une volonté antérieure à tous nos désirs empiriques, présente et motrice en eux, même lorsque d’aventure ils se retournent contre elle. Quoi que nous voulions ensuite, c’est au fond la même croissance que nous voulons toujours, en dépit de déviations illusoires, suscitées peut-être par l’enchantement de l’action défaillante. La volonté première est donc une : les diversités et divergences ne sont que secondes.
Sur ce point, toutefois, une remarque doit être faite. L’analogie de la pensée intuitive, en opposition éventuelle avec le discours qui en émane, cette analogie à laquelle nous avons eu
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recours pourrait ici induire en erreur : caril y a, semble-t-il, non pas une, mais des intuitions, qui se monnaienten concepts quand elles s’analysent. Pareillement, ne conviendrait-il pas de conclure à une multiplicité possible de vouloirs initiaux ? Telle serait la vérité sans doute, si ne se laissaient distinguer plusieurs étages d’intuitions inégalement profondes. Pour obtenir un parallélisme exact avec le cas du vouloir, seule doit entrer en compte l'intuition du Cogito cartésien, antérieure à toutes les autres et du reste mêlée toujours à elles, qui n’en sont que des moments colorés. Alors la parité redevient parfaite ; et le vouloir le plus profond paraît bien un, comme la plus profonde intuition. Mais on insistera : l’expérience, dira-t-on, semble pourtant montrer le contraire. Des erreurs ne sont-elles pas souvent commises par les hommes sur l'orientation de leur vouloir primordial ? Ne faut-il pas admettre divers types de volonté profonde, variables d'homme à homme suivant les natures et les attitudes ou, chez un homme donné, lors d’une conversion par exemple, de moment à moment? Ici encore je répondrai en distinguant des degrés dans la profondeur. Quand on croit voir une telle multiplicité, l'illusion est due au fait qu’on arrête trop tôt l’examen de conscience, avant qu'il ait atteint le fond le plus intime. C’est la volonté première qui est une, celle qui ne fait qu’un radicalement avec la vie elle-même: d’où il suit qu’elle précède n'importe quelle volition et y demeure présente. Or la volonté vraiment première, une analyse — dont je n’ai pu esquisser qu'un simple schéma — montre qu’elle est bien telle que je lai décrite. Cependant je sais qu’au moins en apparence on peut vouloir par dessus tout l’arrêt de l'élan vital ou même
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la descente vers le moindre, en un mot — pour aller à l’extrème — le néant : n'est-ce point le cas des suicides ? Insuffisant serait de répondre que ce cas n’est guère commun ni, au fond, normal. Mais il y a mieux à noter. Une illusion grave se cache ici dans l’apparence ; la volonté de néant n’est plus en liaison avec l’élan de la vie, elle suppose rupture effectuée avec l’impulsion qui en procède, elle ne saurait donc être volonté tout à fait originelle ; et d’autre part elle réclame, pour se poser elle-même, une action du vouloir vital primitif. C’est celui-ci qui est un, non pas nécessairement l’attitude prise au moyen de la force qu’il donne, cette attitude fût-elle aussitôt adoptée ou vint-elle à occuper dans la conduite une place dirigeante et centrale. Ainsi notre conclusion subsiste, pourvu seulement qu’on prenne soin de l’appliquer à ce qui en est l’unique objet véritable : je veux dire la volonté absolument première, la volonté qui n’est rien d’autre que l'élan vital tel qu’il est devenu en nous, ayant pris forme d'intelligence. Maintenant, une telle volonté à la foisinitiale et inextinguible, dont évidemment nous ne pouvons pas sortir, si elle constitue l’âme essentielle de notre vouloir, quel qu’en soit l’objet, le nom d’exigence lui convient, puisqu'elle se retrouve agissante au cœur de tous nos désirs, de tous nos actes, puisque nous la réitérons inéluctablement dans chaque nouvel effort, qui n'existe jamais qu’en elle et par elle, au point que l’essai même d’y échapper oblige encore à y recourir pour y prendre élan de vouloir et ainsi la pose à nouveau. Si alors on appelle foi le discernement d’une exigence immanente à la vie spirituelle, d’une motion inspiratrice, joint à une confiance dûment éprouvée en la direc-
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tion d'œuvre et de lumière où elle nous engage, il faut reconnaître que nous sommes ici en face d’une foi authentique, je dirai même simplement de la foi‘, dont il ne nous reste plus en somme qu’à découvrir la richesse implicite, la portée. Vous voyez donc finalement que, par approfondissement de conscience, nous avons passé de l’inquiétude à la foi, nous avons trouvé le germe de la foi qui répond au sein même de l'inquiétude qui demande.
C'est d’obéir à cette foi, en suivant l'impulsion qu’elle nous communique, en acceptant d'avance tout ce qu’elle exigera de nous, qui constitue proprement la vie morale : seule attitude, seule conduite qui n'apporte aucune désillusion, parce qu’elle ne se ferme devant aucun au-delà. Cependant le passage qu’elle nous impose ne va point sans combat, sans douleur, sans déchirement pour nous. A la lettre, il nous semble avoir à mourir pour renaître. Car nous avons dû commencer par la vie animale et sensible, afin de nous conquérir sur la nature extérieure ; et maintenant le jeu automatique des habitudes contractées, l’inertie de la matière prise comme instrument et point d'appui, tout cela nous porte à jouir des possibilités acquises au lieu de poursuivre l’ascension. Renoncer à ce dont jusqu'ici nous étions faits, il semble que ce soit renoncer à nous-mêmes. Aussi voudrions-nous pouvoir nous y tenir; et nous multiplions les tentatives de trouver le bonheur en ce que déjà nous sommes et possédons. Mais vainement: une inquiétude nous travaille, un tourment d’infini est en nous, par l’exigence même de cette volonté plus profonde qui est l'âme de toutes nos volitions secondaires, l'atmosphère vivifiante
1 À i-je besoin de dire que ce n'est pas encore la foi du théologien?
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où respire tout le discours de nos vouloirs particuliers. Retenus dans le présent par l’horreur de l'effort, par l’évidence du sacrifice que réclame de nous la naissance à une vie plus haute, attirés néanmoins par l’appel intérieur qui nous presse d’autant plus que nous prenons mieux conscience du vœu absolu qui est nous-mêmes et que déjà nous avons davantage goûté la joie qui en accompagne l’exaucement, incapables de nous supporter tels que nous sommes, de nous satisfaire avec ce que nous possédons, de nous tenir desséchés et endormis dans un égoïsme clos, et frémissants devant la prévision des luttes qui nous attendent si nous continuons la montée : voilà notre état, voilà le drame de l’homme cherchant laborieusement, douloureusement son équilibre intérieur ; et voilà ce qui nous met, sous la pression de la même urgence toujours, en face d’un nouveau problème.
Une solution en eflet se trouve sans doute obscurément impliquée dans la persistance même du trouble qui nous désole, une solution dont le principe doit être donné par invincible foi que nous venons de découvrir au plus profond de notre inquiétude. Que nous dit cette foi? Qu'’allirmons-nous en elle ? Jusqu'où va son exigence ? De ces faits pressentis seulement, il faut maintenant nous eflorcer de prendre conscience explicite et vive.
La foi en Dieu
L'histoire morale de l'humanité n’est pas faite seulement d'inquiétude souffrante. Elle a une autre face, dont j’emprunte la description à M. Bergson ‘ :
« Les philosophes qui ont spéculé sur la signification de la vie et sur la destinée de l’homme n’ont pas assez remarqué que la nature a pris la peine de nous renseigner là-dessus elle-même. Elle nous avertit par un signe précis que notre destination est atteinte. Ce signe est la joie. Je dis la joie, je ne dis pas le plaisir. Le plaisir n’est qu'un artifice imaginé par la nature pour obtenir de l'être vivant la conservation de la vie : il n’indique pas la direction où la vie est lancée. Mais la joie annonce toujours que la vie a réussi, qu’elle a gagné du terrain, qu’elle a remporté une victoire : toute grande joie a un accent triomphal. Or, si nous tenons compte de cette indication et si nous suivons cette nouvelle ligne de faits, nous trouvons que partout où il y a joie, il y a création : plus riche est la création, plus profonde est la joie. La mère qui regarde son enfant est joyeuse, parce qu'elle a conscience de l’avoir créé, physiquement et mora-
L'énergie spiriluelle, p
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lement. Le commerçant qui développe ses affaires, le chef d'usine qui voit prospérer son industrie, est-il joyeux en raison de l'argent qu'il gagne et de la notoriété qu'il acquiert? Richesse et considération entrent évidemment pour beaucoup dans la satisfaction qu’il ressent, mais elles lui apportent des plaisirs plutôt que de la joie, et ce qu'il. goûte de joie vraie est le sentiment d’avoir monté une entreprise qui marche, d’avoir appelé quelque chose à la vie. Prenez des joies exceptionnelles, celle de l’artiste qui a réalisé sa pensée, celle du savant qui a découvert ou inventé. Vous entendrez dire que ces hommes travaillent pour la gloire et qu’ils tirent leurs joies les plus vives de l’admiration qu’ils inspirent. Erreur profonde ! On tient à l'éloge et aux honneurs dans l’exacte mesure où l’on n’est pas sûr d’avoir réussi. Il y a de la modestie au fond de la vanité. C’est pour se rassurer qu’on cherche l'approbation, et c’est pour soutenir la vitalité peut-être insuffisante de son œuvre qu'on voudrait l’entourer de la chaude admiration des hommes, comme on met dans du coton l’enfant né avant terme. Mais celui qui est sûr, absolument sûr, d’avoir produit une œuvre viable et durable, celui-là n’a plus que faire de l’éloge et se sent au dessus de la gloire, parce qu'il est créateur, parce qu'il le sait, et parce que la joie qu'il en éprouve est une joie divine. Si donc, dans tous les domaines, le triomphe de la vie est la création, ne devons-nous pas supposer que la vie humaine a sa raison d’être dans une création qui peut, à la différence de celle de l'artiste et du savant, se poursuivre à tout moment chez tous les hommes : la création de soi par soi, l’agrandissement de la personnalité par un eflort qui tire beaucoup de peu, quel-
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que chose de rien, et ajoute sans cesse à ce qu’il y avait de richesse dans le monde ? »
Oui, telle est bien la réponse de la nature elle-même, autant qu’elle est capable d’en donner une à l’homme anxieux de sa destinée. La nature parle d’une voix claire, son témoignage est péremptoire : elle nous oriente vers un idéal de création. Comment toutefois nous en tenir là ? S'il est net, le témoignage recueilli reste insuffisamment précis. Encore faut-il déterminer par quels chemins d'effort il y a création véritable et création génératrice de joie parfaite. Où l’homme trouvera-t-il un réel agrandissement de sa propre personnalité? Pour Papprendre, il doit interroger sa conscience, lui demander la révélation de ses vrais besoins. C’est alors que l’analyse de la joie vient rejoindre celle de l'inquiétude, nous amenant de nouveau devant le problème de la volonté profonde. Nous avons déjà entrevu que cette volonté première, initiatrice en nous du vouloir même, fait plus que nous communiquer un élan créateur : elle marque du même coup une direction, un sens de marche, ceux où il ya vraiment croissance et création enrichissante, et que désignent les mots libération, spiritualité. Par là, elle définit le Bien, qui est une voie plutôt qu’une chose, et indivisiblement le Devoir, exigence résultant de son rôle inspirateur au principe de toute volition. Tels seront aujourd’hui notre point de départ et notre thème d’analyse.
Effort de vie ascendante, voilà donc en un mot la condition humaine. Telle déjà se présente à nous la vie corporelle par où l’homme commence ; et la vie proprement humaine, le travail de progrès spirituel et de libération consciente, lui fait suite, en conservant le même caractère
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plus accentué encore. Vivre une vie humaine, c’est, disionsnous, chercher et vouloir sans trêve au delà de tout ce qu'on possède, au delà de tout fait. Cette volonté profonde, âme de toutes nos volontés particulières, est le ressort de notre existence, le principe moteur de notre vie, la respiration même de l'esprit en nous. C’est par la recherche ainsi orientée que nous vivons une vie proprement, spécifiquement humaine, que nous nous réalisons peu à peu en tant qu'hommes. C’est de la recherche ainsi orientée que, pour nous, dérive tout ce à quoi nous attachons quelque prix, le reste n’ayant valeur à nos yeux qu’au titre de moyen. De fait, nous cherchons, nous voulons au delà de la vie actuelle, au delà de nous-mêmes etde tout l’univers. Là est l’essentielle condition du progrès humain, condition à son tour de notre maintien dans l’être.
Ainsi notre vie nous apparaît comme une œuvre de maturation interminable, comme un effort de genèse qui ne peut se reposer définitivement dans aucun terme. Et cela est vrai non seulement de l’homme individuel, mais plus encore de cet homme collectif qui subsiste toujours et qui progresse continuellement, de l’humanité prise dans son ensemble historique et de ses œuvres communes et séculaires. La vie humaine est un enfantement perpétuel, qui ne saurait aboutir dans l’ordre présent des choses ; la vie humaine est grosse d'infinité, d’éternité ; et c’est par cela même qu'elle est vie humaine.
Ne croyez pas d’ailleurs que la volonté créatrice, qui
seule nous constitue dans la dignité d'hommes, coïncide
avec cette brutale volonté d'expansion et de puissancedont
si souvent on a parlé depuis Nietzsche. Il s’agit de bien RE
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autre chose que de risquer, de se déployer, de se surmonter en n'importe quel sens, de vivre dangereusement, héroïquement. Créatrice, l’évolution n’est pas pour cela errante et anarchique. Ce qui nous enveloppe et nous anime, nous et toute la nature, c’est une exigence de création orientée. Ce qui ne veut pas dire seulement que les diverses voies d'action ne sont pas compossibles et que force est donc bien de faire entre elles un choix. Entendez que ce choix n’a rien d’arbitraire, de facultatif, qu'il est opéré dès le moment initial du vouloir, que nos volontés secondes naissent et vivent après lui, en lui, par lui, de lui, et que dès lors une obligation s’y mêle : une seule voie, en somme, étant voie de réalisation effective et durable, surtout de réalisation ascendante, et cette voie étant commune à tous, non à quelques maîtres qui domineraient une foule d’esclaves. Le vouloir nietzschéen n’est qu’une parodie de vouloir, le caprice passionné de l’homme qui ne se connaît pas, puisqu'il n’a pas su retrouver en lui tous les autres hommes ni les voir comme lui-même voulant d’abord dans un certain sens.
Quel sens ? Je l’ai dit tout à l'heure : celui que caractérisent les mots libération, spiritualité. Inutile de prolonger l’examen de conscience. « Que servirait à l’homme de gagner l'univers, s’il venait à perdre son âme ? » Or son âme est premièrement pensée : rien n'existe pour lui, fûtce lui-même, qu’à travers la pensée, par elle et en elle. Ce qu’il veut donc par dessus tout et ce qui seul peut lui suflire, c’est de croître en puissance et richesse de pensée. Mais non pas de pensée quelconque. Pascal a entendu le secret langage de son cœur : « La science des choses extérieures
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ne me consolera pas de l'ignorance de la morale, au temps d’aflliction. » Voilà surgi le fait décisif. Ce que veut l’homme au plus intime fond de lui-même, comme l’unique nécessaire qui entraîne par surcroît tout le reste, c’est l'achèvement de la pensée en sagesse, en justice, en perfection spirituelle. Là en définitive est à ses yeux le fondement dernier de la seule véritable vie, de la vie morale.
On craindra peut-être qu’une telle solution nous laisse en plein nuage de généralité vague. On se demandera surtout si le fait simple de tendre au delà de l’actuel, de Pacquis, quel qu'il soit, n’est pas le caractère d’une activité créatrice quelconque, morale ou non ; si donc, même après l'orientation plus précise qui vient d’être indiquée, nous sommes bien en face d’un principe capable de fonder une . règle de conduite moralement définie. Je ne puis sans doute, ce soir, entrer dans beaucoup de détails. Mais on n’aurait aucune peine à montrer que toute action qualifiée morale par le jugement commun des hommes comporte et implique en effet à titre de ressort intérieur le souci d’audelà dans le sens de la spiritualité, quand même ne s’agirait-il que d’un effort pour supporter et s’abstenir : on ne renonce, on ne résiste sur un point que pour croître plus et mieux sur un autre, estimé source de vie spirituelle plus baute, plus riche ou plus pure. Par ailleurs, l'idéal de moralité ainsi défini réaliserait aisément une synthèse conciliatrice entre les divers systèmes de philosophie morale : car chacun d’eux se distingue par une certaine manière de concevoir la perfection de l'esprit et les moyens propres à y conduire, mais qu’il faille y tendre est le devoir suprême que tous reconnaissent d’un commun accord. Enfin la.
La foi en Dieu 185
même doctrine va rejoindre, en ce qu’elles ont de légitime, les morales du type sociologique : elle rencontre en effet la société comme condition de fait imposée à l’action humaine et comme indispensable moyen d’accueillir à la fois dans la juste mesure, de conserver ensemble et de faire concourir à une œuvre collective les multiples genres de vocations spirituelles, individuellement incompatibles parfois et dont pourtant chacune a son prix et son rôle.
Mais je ne veux pas m'’arrêter à de telles discussions. Un autre point nous intéresse davantage : le discernement de la force d’exigence inhérente à la volonté première. En celleci nous venons de voir poindre les éléments essentiels de la moralité. C’est là-dessus qu’il sera opportun de pousser un peu plus loin la réflexion, et d’abord sur le problème du Devoir.
Une remarque de méthode avant tout. Le commandement moral doit se justifier devant la raison critique, produire ses titres à notre assentiment : sinon, il ne pourrait manquer de paraître bientôt arbitraire et dès lors, par une prompte conséquence, illusoire. Une démonstration de vérité est nécessaire : tout le monde l’accorde, mais aussitôt surgissent les difficultés. Comment résoudre ce problème de l'obligation ? Une vraie obligation ne peut être ni extérieure ni seconde, puisqu'elle suppose, au plein sens du terme, autonomie ; et par suite ni constat de fait ni discours logique ne semblent compétents pour l’établir. Impossible par aucun détour de prouver qu’il faut vouloir absolument ceci ou cela. Je puis sans doute rattacher déductivement la série des devoirs à tel ou tel principe ; mais ce principe
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à son tour, pourquoi faut-il que je le veuille? comment prouver que je dois le vouloir ? Dès que j’entreprends de déduire l'obligation, me voilà engagé dans une régression sans fin. Jamais le raisonnement, par ses propres forces, ne fera sortir du conditionnel, de l’hypothétique : « si je veux ceci, il faut que je veuille aussi cela ». Démontrer, en effet, qu'est-ce autre chose que faire apercevoir le lien d’une conséquence à une supposition ? Mais la supposition première, pour le raisonnement pur, demeure suspendue dans le vide.
Vaine est donc la prétention de prouver à l’homme ce qu'il doit vouloir. Oui: mais il est possible de lui montrer ce qu’en fait il veut ; et cela peut suffire. Ou il n’y aura pas d’exigence absolue, c’est-à-dire d’obligation morale proprement dite, ou bien elle sera un commencement premier : or que pouvons-nous concevoir à litre de premier commencement, sinon un acte, un vouloir? Non point toutefois un vouloir quelconque, arbitrairement choisi parmi ceux qui composent la trame de nos actions quotidiennes, une de ces volontés empiriques — si communes soient-elles chez les hommes au cours normal de la vie -— dont l'existence conserve le caractère opaque et tyrannique d’un simple fait, qui ne contiennent pas leur propre justification et qu’aussi bien d’aventure une heure de crise emporte. On a besoin d’un vouloir nécessaire, premier, absolu, posé avec et dans tout autre vouloir. Discerner en l’homme ce qu’il veut radicalement, primordialement, inéluctablement ; ce qu’il veut d’une volonté essentielle et profonde qui le constitue, qui soit comme la respiration de l’être en lui, l’atmosphère de vouloir dont il ne peut sortir parce qu’elle est le milieu et
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le principe vital de son effort, le souffle créateur sans lequel il ne peut rien réaliser, füt-ce une pensée de doute ou un geste de révolte ; ce qu’il veut sans sommeil, d’une volonté immanente à toutes ses attitudes, inspiratrice de toutes ses démarches, d’une volonté qui anime ses moindres pulsations de vie et qui se retrouve entière comme leur condition de possibilité au cœur des actes mêmes qu'il tenterait de diriger contre elle : discerner cela, ainsi seulement pourra être résolu le problème de l'obligation.
À cet égard, une analogie est éclairante. Il se pose un problème semblable dans l’ordre du savoir purement théorique. On cherche alors à légitimer, à vérifier certaines affirmations, à montrer qu’elles s'imposent. Pour cela, dans son fonctionnement ordinaire, la pensée ne dispose que d’un moyen : enchaïîner ces affirmations en série, de telle manière que la vérité, reconnue par hypothèse aux unes, descende en cascade sur les autres. Mais l'affirmation initiale, celle du principe qui jouera le rôle de source première d’où découlent tout droit et tout devoir d’aflirmer, on ne saurait l’atteindre ainsi. Tout lui est suspendu : comment la fonder à son tour ? Il faut que la récurrence ait une fin : comment l'arrêter ? Il faut que le mouvement de dérivation commence : d’où le faire partir ? Vous savez de quelle façon la pensée tourne l’obstacle apparemment invincible. Elle réfléchit sur elle-même, sur ses œuvres, ses attitudes, ses démarches, sur le problème qu’elle se pose en ce moment, sur le doute qui la tourmente. Et elle voit que, dans ce doute même, est incluse une affirmation déjà, une affirmation sans laquelle ce doute ne pourrait pas se produire, une aflirmation qu’elle ne peut suspecter ou dont elle
ne peut essayer de s’affranchir sans la poser à nouveau par cela seul, à savoir l'affirmation de soi par soi, l'affirmation de son acte propre. Eh bien! C’est une circonstance toute semblable qui se retrouve à propos de l'exigence morale. Transposer le Cogito cartésien de l’ordre de la pensée pure à l’ordre de la volonté agissante, bref trancher le problème du devoir comme on a tranché celui du doute : voilà comment peut être résolu le problème de l'obligation.
Vous voyez quelle conclusion se dégage. Ce qui rend absolue l’évidence du Cogito, c’est qu’il énonce une aflirmation incluse en toute autre aflirmation, quelle qu’elle soit, bien plus en tout acte de pensée, füt-ce l'effort de. négation ou de mise en doute, si bien que cet acte, cet effort n'existent jamais eux-mêmes que par la vie qu'ils puisent dans l’atmosphère d’affirmation où ils respirent. Dans ces conditions, le fait même de poser la question contient déjà la réponse, de sorte que celle-ci est littéralement incontestable puisqu'elle serait requise pour qu’on püût produire la contestation. Eh bien! Si une semblable circonstance peut se retrouver dans l’ordre du vouloir, s’il y a un vouloir fondamental inhérent à tout vouloir particulier et par lequel seul ce dernier soit vouloir, un vouloir animateur que suppose tout vouloir même contraire et qu'il implique, où il puise lui-même sa propre force voulante, nous aurons là — et n’aurons que là — ce « vouloir nécessaire » qui, seul, peut fournir un principe d’obligation absolument valable.
Or, l'analyse de conscience nous l’a fait reconnaître, il y
1. Et cependant aulonome, sans quoi il ne serait plus vouloir,
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a en nous, comme fondement et principe de notre vie, l’appel moteur de quelque chose que nous ne possédons pas, que nous ne pouvons même pas définir clairement, qui n'est en nous d’abord que sous l’aspect d’un manque, d'un vide, d’un besoin, d’une aspiration : exigence de création incessante, qui nous communique impulsion et mouvement au delà de tout stade atteint, parfois même à notre insu et contre nos intentions apparentes. Cette exigence, d'ailleurs, ne se manifeste pas en nous à la façon d’une force extérieure et contraignante. Elle inspire, elle sollicite, elle travaille et soulève du dedans notre vouloir propre. Elle nous incite À vouloir nous-mêmes dans une certaine direction, bien loin d'agir en nous à notre place. En un mot, elle est en nous source de volonté. Et par suite c’est selon l’analogie d’une volonté que nous devons la concevoir à son tour, d’une volonté toutefois qui nous dépasse infiniment ou plutôt qui dépasse en nous l’individuel, qui constitue comme l’atmosphère commune où respire notre vouloir propre, en laquelle et par laquelle nous apprenons nousmêmes à vouloir. Nous ne pouvons pas lui échapper, puisque c’est par elle et en elle que nous voulons. Y renoncer ou y résister serait marche au néant : une marche, du reste, dont l'énergie lui serait encore empruntée. C’est la volonté initiale et profonde qui nous pose dans l'être, en nous le faisant vouloir primordialement, quoi qu'il en puisse devenir plus tard du discours de nos volitions empiriques. Je dis plus: cette volonté génératrice demeure immanente à tous nos actes ultérieurs, C’est elle qui les anime tous, Jusqu'à ceux qui voudraient se retourner contre elle. Et de là le caractère invincible, indissoluble de l'exigence qu'elle enveloppe.
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Maintenant, ce vouloir fondamental, inspirateur, il est orienté dans une direction définie : c’est un vouloir de réalisation croissante au delà de toute réalité faite, un vouloir de progrès infini dans la spiritualité. L’examen de conscience nous fait voir qu’en lui ce n’est pas seulement au delà de notre état actuel que nous voulons et tendons, mais au delà de tout terme assignable, au delà de la nature et de la vie présente, au delà même de n’importe quel idéal susceptible d’être formulé d'avance. Aucune de nos volontés particulières, ni l’ensemble du discours qu’elles forment, ne sauraient épuiser cette volonté profonde qui est leur âme. Elle met en nous une exigence infinie ; elle nous pousse à vouioir dépasser tout stade fini de réalisation. Nous ne parvenons d’ailleurs à nous réaliser peu à peu qu’en obéissant à cette exigence de réalisation totale, obscurément voulue en chaque volition partielle. Et là est en définitive, dans son germe premier, le fait mystérieux de l'obligation morale.
Il y a, disions-nous, deux vies en l’homme : vie animale et vie spirituelle; et le problème moral porte sur le passage de l’une à l’autre. Parlons mieux ; il y a pour l’homme deux orientations possibles de la vie : ou se complaire dans les réalisations acquises, ou chercher toujours au delà. Mais ce ne sont pas deux voies également ouvertes et simplement proposées à notre choix. La première orientation, celle qui consiste à s’arrêter et par suite à redescendre, tend à la destruction de la vie elle-même ; la seconde seule peut réussir jusqu’au bout. D'ailleurs une exigence motrice
profonde nous y engage primitivement. Par là, elle pose en.
nous, elle définit les conditions de notre progrès et même, au fond, de notre maintien dans l'être. D’elle, comme d’un
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principe, dérive tout ce que nous sommes, tout ce qu'il nous faut devenir pour réaliser en nous la plénitude de l'être humain. Mais une fois la conscience claire éclose en nous, cette exigence profonde cesse de vouloir pour nous : elle se borne à exciter, à diriger notre vouloir propre. Et ainsi elle se révèle à nous dans et par le sentiment d’une dépendance, mais d’une dépendance libératrice, dans et par le sentiment d’une dépendance de droit qui nous laisse libres de fait, comme un appel, comme une motion inspiratrice, en un mot comme une vocation devant laquelle sans doute nous pouvons défaillir, mais qui se venge alors par l’impuissance de bonheur qu’elle nous inflige. Et le vrai nom qu’elle mérite est donc bien « obligation ».
Si nous comparons entre elles les deux directions de vie qui semblent offertes à notre choix, nous trouvons que c’est la volonté de la seconde, la volonté de vie spirituelle infiniment croissante, qui nous installe dans la première, dans la vie purement animale; c’est elle qui nous permet d’y persévérer et d’y croître, enfin de la dépasser dans la direction proprement humaine. Elle est donc bien, par rapport à nous, créatrice et réalisante. Nous sommes par elle, qui se retrouve, toujours antérieure et initiatrice, en tout ce que nous sommes ou devenons, en tout ce que nous voulons, comme une âme vivifiante. C’est elle qui donne réalité à toutes nos volitions particulières. Nous ne pouvons pas ne pas la vouloir, ne pas vouloir en eile et par elle, même si d'aventure nous en venons à vouloir contre elle. Nous la réitérons dans chaque effort nouveau, de quelque tendance qu’il soit. L’acte même de la nier la pose encore,
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puisqu'il ne s’actualise que par l’atmosphère de vouloir qu’elle constitue. Et d’aucune manière, enfin, nous ne pouvons échapper à son étreinte, au moins avec succès durable, car elle représente en chaque vouloir la force voulante : notre situation en face d’elle est bien la même que celle de notre pensée en face du Cogito cartésien.
Cette volonté de principe et de fond, parce qu’elle nous précède et nous crée, parce qu’elle demeure présente aux efforts mêmes qui prétendraient se tourner contre elle, c’est réellement une volonté inévitable, inéluctable, une volonté nécessaire, dont aucune démarche ne permet de sortir; et cependant la position en coïncide avec nous-mêmes. D'où l'emprise autonome qui justifie en l’espèce l'emploi du mot « obligation ». Ce que nous avait fait prévoir l’analyse de méthode se trouve ici réalisé.
La volonté profonde est première : voilà son avantage, sa prérogative, le fondement de sa prévalence. Les volontés subséquentes en procèdent et n'existent que par sa motion. Celles qui dévient, qui se retournent contre l'impulsion initiale, ne sont pas réalisables jusqu'au bout. De leur mouvement propre, elles iraient au néant; et cependant elles n’ont vie et puissance que par la volonté de principe, de sorte qu’elles supposent et impliquent cela même qu'elles tendraient à détruire. Sans doute, par le discours de nos volitions particulières, il nous est possible d’oser la tentative de l’échappatoire ou du retournement ; mais elle est vouée à l’échec, parce que tôt ou tard elle finit par nous contraindre à vouloir l’inverse de ce qu’au fond et réellement nous voulons en tout et par dessus tout. Cependant la possibilité en demeure ; et c’est pourquoi l’exigence
DEF
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inhérente à la volonté première n’est pas dite nécessité, mais obligation.
Il y a bien là un fondement de Devoir authentique. De plus, la voie ouverte par la volonté profonde, le sens de marche qu’elle inaugure, voilà le Bien, dont la position par conséquent coïncide avec celle du Devoir, sans aucune antériorilé de l’un sur l’autre ; et le Mal, ce n’est rien que la direction inverse, la tendance d'inertie à s'arrêter dans le présent ou, plus positivement, plus activement, le refus de monter et le désir de redescendre. Il n’est plus besoin que de quelques remarques pour mettre en lumière comment le problème des éléments fondamentaux de la moralité se trouve ainsi résolu.
Revenons encore une fois, pour un instant, aux discussions de méthode. Les deux problèmes du devoir et du bien sont inséparables et, à vrai dire, n’en font qu’un seul qui a deux faces. Quand on scrute le fait de l’exigence morale, on ne peut pas se défendre de chercher sur quoi elle se fonde, ce qui la légitime et l’autorise, ce qui lérige en droit souverain primant tout autre fait ; et à cette question quelle réponse donner, sinon que telle fin est obligatoire parce que bonne en soi, bonne absolument? Ainsi l’idée de bien semble prendre le pas sur l’idée de devoir. Mais d'autre part, dans l’ordre moral, — et c’en est un caractère spécifique, — nous affirmons spontanément qu’il n’est pas loisible de s’en tenir à ne vouloir qu’un moindre bien. L’effort vers le bien absolu, vers le souverain bien, ne paraît nullement facultatif. À son tour, voilà donc l’obligation devenue premier principe : c'est d’être obligatoire qui
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constitue la souveraineté du bien. On voit en définitive se dessiner une implication mutuelle, une immanence réciproque des deux idées de devoir et de bien. Pour dénouer le cercle, une seule méthode est compétente, une seule issue ouverte. Il faut que les idées en cause ne soient pas d’abord posées distinctes l’une de l’autre, puis à un second moment reliées l’une à l’autre par le dehors: car par laquelle commencerait l'établissement de la relation? II faut au contraire que, d’un seul et indivisible mouvement dialectique, l'exigence morale se pose et du même coup définisse le bien absolu qu’elle réclame. Il faut enfin que ce soit la mème et unique réalité qui, par un seul acte de position, se pose indissolublement comme devoir et comme bien avec les caractères de l’absolu. Ainsi bien et devoir naîtront simultanément en corrélation intime, comme deux aspects inséparablement unis d’une même réalité qu’à un second moment la réflexion analyse en se plaçant à deux points de vue abstraits.
Eh bien ! Ces conditions, notre analyse de la volonté profonde les remplit visiblement point par point. Inutile d’y insister davantage. Mais, dans cette perspective, on peut tirer plusieurs importantes conséquences qui achèveront l’éclaircissement.
En premier lieu, la forme sous laquelle apparaît le carac= tère obligatoire appartenant à l’exigence constitutive de notre fond le plus intime, cette forme volontaire signifie que c’est une motion créatrice qui nous insère dans l'être, que l’être nous est donné par elle comme une impulsion et non comme une immobilité, que c’est d’en suivre la direction qui nous réalise peu à peu et qu’un travail de libé-
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ration ne fait qu’un avec notre existence même. Dans ce fait de l'obligation, est donc saisi en nous quelque chose comme le passage de l’élan vital universel. La solution proposée a par conséquent l'avantage de faire se rejoindre, sans les déduire l’une de l’autre, philosophie morale et métaphysique spéculative. Si vous ajoutez à cela qu’elle réserve un rôle et à l’exigence d’autonomie et au fait de l’hétéronomie, puisque c’est une volonté qu’elle met au principe, une volonté de pensée croissante, mais aussi une volonté de transcendance, vous verrez, je crois, que décidément toutes les conditions désirables sont remplies.
Par ailleurs, le vouloir fondamental est orienté dans une direction définissable : il pose comme prévalent au titre absolu un sens de marche sur une voie de progrès spirituel qui est le bien même. Pourquoi cependant parlons-nous alors d’ascension ? A quoi reconnaître que la voie est en effet ascendante, le sens de marche dirigé vers le plus et mieux être? Aucune comparaison n’est possible à une plénitude statique, à un terme de perfection extérieure et achevée. Mais il est permis de conclure d’après les rapports entre phases consécutives, par analyse des relations intrinsèques discernables entre moments successifs. Le stade supérieur, c’est celui qui contient et déborde l’autre, qui le surpasse en lumière, en liberté, en richesse et pureté spirituelles. Or la volonté profonde nous est apparue précisément orientée vers une telle croissance. Le fait qu’elle demeure présente et animatrice à la racine de tous les vouloirs seconds entraîne donc pour nous qu’il faille affirmer universellement une suprématie primordiale du bien.
196 Un chemin vers Dieu
Est-ce à dire que le mal doive être conçu comme un simple manque, une simple déficience ou négation, Peffet d’une simple erreur de jugement ? Qu'on puisse toujours juger ainsi, je pense qu'il y aurait abus d’optimisme à le prétendre. Le mal accuse parfois une réalité positive et active. Seulement n’en concluons pas qu’il représente le symétrique et l’égal du bien. Il n’est jamais absolument profond et premier ; il n’existe même que par un élan de création emprunté à l’impulsion bonne ; il fait travailler celle-ci contre sa propre tendance ; et précisément c’est cela qui constitue la malice du mal: malice qui implique, je l'avoue, — et ne le faut-il pas, si le mal se définit ce qui est et ne devrait pas être? — quelque chose d’absurde, quelque chose de réfractaire à la pleine clarté.
Encore une fois, la souveraine prévalence de la volonté première, de la volonté bonne, tient à ce qu’elle est universellement précédente. Je ne me réfère pas ici à quelque idéal préalable de cohérence rationnelle ; quand je parle des volontés secondes antagonistes, je ne leur oppose pas ce fait qu’elles enveloppent une contradiction logique dans leur concept, mais plutôt que l’acte même en est irréalisable jusqu'au bout ; il s’agit moins de simple contradiction que (à la rigueur du terme) de contravolition. Je ne dis pas davantage que la volonté de fond et d’origine est meilleure parce que conforme à un bien préalablement conçu. Non, mais elle est seule indéfiniment réalisable, seule susceptible de réussir sans limite, alors que les volontés contraires finissent toujours par un échec, puisqu'elles supposent l’élan qu’elles voudraient combattre ; et c’est par ce double caractère que se définissent bien et
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mal. Si donc on imagine des individus chez qui la volonté foncière serait mauvaise, orientée par exemple vers la matière, vers l’égoïsme, vers l’abandon à une obscure nécessité, ce n’est là qu’un vain mirage : car la volonté vraiment première est à la racine de tout l’être, en sorte qu’elle n’a rien initialement d’individuel et que l’égoïsme morcelant, si précoce qu’on le suppose, reste néanmoins toujours second.
Ce qui reste alors à comprendre, ce qui constitue le paradoxe du mal, c’est le retournement du vouloir contre lui-même. Le mal, disais-je, est plus que simple erreur. Cependant il implique toujours erreur ; et le problème consiste à faire la théorie de l’erreur malicieuse. A une telle question, je ne puis sans doute esquisser ici qu’un schéma de réponse.
L'homme pense ; il est capable d'idées ; et ces idées sont des forces qui déterminent son action, sa conduite. Comment surgissent-elles ? Par quel mécanisme leur présence devient-elle un facteur de détermination ? Notre science ne sait guère le dire. Mais ce qui n’est pas mystérieux, ce qui apparaît comme un fait indéniable, c’est qu’à y être plus ou moins attentifs nous renforçons ou affaiblissons le pouvoir déterminant de nos idées. Or l’attention qui leur est accordée ou refusée dépend de nous pour une large part, non seulement l’attention spéculative, mais aussi quelque chose de plus efficace encore : l’ouverture de cœur, la bonne volonté, le don de soi qui d’avance nous fait dire oui à la lumière. Il y a une psychologie plus concrète, plus intime que la psychologie discursive développée dans les Écoles : celle des attitudes de l’âme en
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face d’une évidence qui approche, qui se laisse déjà pressentir, mais dont n’est pas encore achevée l’incarnation en idée explicite. Voici une vérité qui avance vers nous, qui commence à nous investir, à nous atteindre. Notre jugegement sur elle ne surgit pas soudain, dans un éclair de logique intemporelle, sans nul délai pendant lequel nous puissions prendre à son égard une attitude accueillante ou hostile. Nous vivons d’abord dans une pénombre où parfois nous craignons de voir apparaître quelque lueur qui peut-être gènera plus tard nos appétits. C’est alors que notre cœur, au lieu de s'ouvrir et de se donner, se ferme. Il ÿ a ainsi des façons d’oublier ou de ne pas voir qui sont secrètement volontaires. On a oublié, mais un moment fut où on oubliait, par un acte de véritable refoulement. On n’a pas vu, mais parce que les yeux de l'esprit se sont clos ou détournés à l’heure où s’offrait comme une invite la première clarté naissante. C’est proprement l’heure de la liberté, où s'effectue à l’occasion le retournement du vouloir.
On dira peut-être qu’à cette heure précise intervient une volonté de nuit qui est bien, à sa façon, première. Qu'il y ait là un véritable commencement, je ne le conteste pas. Mais ce commencement suppose emprunt d’énergie voulante à un élan plus profond encore et préalable ; et il n’est pas commencement d’être, apport de vie, mais tendance à une suppression, tendance qui ne peut d’ailleurs aller jusqu’au bout d'elle-même. Ainsi naît le mal, sans porter en droit préjudice à la primauté du vouloir absolument premier. Ce qu’ensuite il peut offrir de positif et d’actif, on l’observe au cours d’une sorte de lutte contre les retours
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offensifs de la lumière; et c’est de nouveau quelque chose d’essentiellement second.
Peut-on dire pour cela que le Bien doit l'emporter finalement? Tout dépend du sens que l’on attribue à ce mot « doit ». Si l’on entend parler d’obligation et de valeur, il faut répondre oui. Mais aucune fatalité de réussite nécessaire n’est admissible. L’humanité, disait le Père Gratry, finira comme elle voudra ; et, d’une certaine façon, il en va de même pour l’univers entier. Qu'est-ce qui sera voulu en définitive ? Nul, avant le temps, ne le saura jamais de science indubitable. Ce serait chimère que de rêver ici un argument vainqueur, une démonstration susceptible d’être mise en discours d’évidence. Toute une vie de méditation et d’ascèse, d’approfondissement spirituel, est seule capable de susciter un progrès de confiance légitime. Encore a-t-elle besoin de plus que ses propres forces, besoin de s'appuyer à des promesses qui surpassent la nature. Le dernier mot appartient à la Religion, qui nous fait de l’espérance un devoir ; et ce dernier mot, nous ne sommes pas en mesure déjà de l'entendre.
Un pas cependant peut être accompli dès maintenant. Car nous voici en face d’une conclusion suprême, dont les éléments nous sont acquis.
De lexigence première, telle que nous venons de la discerner, il faut dire littéralement qu’elle nous crée, car elle est déjà au principe de notre vie animale et plus tard c’est de lui obéir qui nous fait hommes. Elle est en nous sans être de nous; plutôt sommes-nous en elle, puisque c’est d’elle que nous naissons comme esprits, en elle et par
elle que nous devenons des personnes. Elle nous précède ; elle nous pose dans l’être ; elle nous ouvre les voies de notre destinée ; elle nous y engage, nous y lance, nous y meut; elle anime et oriente le discours de nos volontés particulières et secondes. Nous puisons en elle notre vie et tendons à lui égaler nos actes : elle est, elle, vivifiante, inspiratrice, prophétique. C’est en lui obéissant que peu à peu nous nous réalisons ; et nous avons besoin de l'impulsion qu’elle nous communique, même pour essayer de la combattre. Elle se présente ainsi à nous comme une réalité véritable, ou mieux elle est en nous témoignage et action d’une réalité véritable. Sans doute, considérée en soi, ne ressemblet-elle à nulle des réalités faites qui composent le monde usuel de notre expérience claire. Mais comment la concevrions-nous sous des formes inférieures à la réalité, quand elle est pour nous source de réalisation, en nous inspiration réalisante ? Mieux vaudrait la dire supra-réelle. Cette réalité souveraine, d’ailleurs, nous est commune à tous, car c’est la même exigence qui veut en vous et en moi; et nos personnalités naissent d’elle. Ainsi elle nous montre, à la racine de nos êtres, au plus intime et au plus profond de chacun, une communauté spirituelle. D’autre part, cette souveraine réalité nous dépasse infiniment. Nous dépendons d’elle plutôt qu’elle ne dépend de nous. Nous sommes son œuvre plutôt qu’elle n’est la nôtre. Il faut dire, à la lettre, qu’elle veut en nous, qu'elle nous veut, C’est elle, encore une fois, qui anime toutes nos volontés particulières, jusqu'à celles qui tendent à notre individualisation, elle encore qui nous pousse à vouloir toujours au delà de ces volontés mêmes. Elle est donc en nous, immanente à tous nos actes,
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comme leur âme secrète, leur principe de vie, leur respiration dans l'être; ou plutôt nous sommes en elle et par elle, qui nous est plus intérieure que nous-mêmes. Elle est nous, plus que nous ne le sommes nous-mêmes et avant que nous le soyons, car c’est par elle eten elle que s’éveille de plus en plus et de mieux en mieux notre conscience. Et cependant, je le répète, il faut dire qu’elle n’est pas de nous, puisqu'elle nous précède, nous pose dans l’existence, nous engage et nous dirige dans les voies de la vie ascendante, puisqu'elle nous meut et nous porte sans fin au delà de nous-mêmes et de toute réalité faite.
Une exigence créatrice, absolue puisqu'elle est principe de toute relation, de toute modalité, indissoluble puisque nous ne pourrions tenter de la réduire qu’en la reconnaissant à nouveau et en nous y soumettant par l’acte même dirigé contre elle ; une exigence première, qui fonde par sa position même tous les jugements de valeur, toutes les conditions de notre existence et de notre vie ; une exigence d'ordre moral dont le primat souverain s’affirme sans échappatoire possible sur tout droit et sur tout fait: voilà ce que finalement nous avons reconnu, discerné, découvert.
L'analyse de conscience nous montre donc, au plus intime de nous-mêmes, à la racine de notre nature, comme source de l’être en nous, une exigence première et souveraine : exigence de réalisation ascendante, exigence de progrès sans fin, exigence de vie spirituelle parfaite. Par rapport à nous, elle est lumière attirante, prophétique, révélatrice de la seule destinée vraie; elle se comporte comme une invitation à monter, comme un appel venu de plus haut et de
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nous soulève au dessus de toute réalité close, au delà de tout désir illusoire, jusqu'aux seuls sommets inconnus où librement puisse respirer notre âme. Or, affirmer ainsi le primat de l'exigence morale, c'est en cela méme que consiste, au moins initialement, l'affirmation de Dieu. Il y a un absolu au fond de l’exigence morale: eh bien! le reconnaître, c'est affirmer Dieu déjà, de quelque nom qu’on le nomme et quelque imparfaitement qu’on le conçoive. Je ne dis pas, remarquez-le, que l’affirmation de Dieu se déduise comme conséquence nécessaire d’une aflirmation morale antécédente. Je ne dis pas non plus qu'il faille d’abord aflirmer Dieu pour fonder absolument l’exigence morale. Je dis que ce sont là deux affirmations qui ne sont pas distinctes, qui n'en font qu'une: l’exigence première saisie au point de notre insertion en elle, Dieu connu au point où sa motion créatrice agit sur nous. Et en parlant ainsi, je ne change rien au langage traditionnel, j’use au contraire du nom propre dans son propre sens. Le vrai Dieu, disait déjà Pascal, n’est pas un Dieu simplement auteur des vérités géométriques et de l’ordre des éléments, mais un Dieu qui fait sentir à l’âme qu’il est son unique bien et qu’elle ne trouvera de repos qu’à l'aimer.
Notre examen de conscience, notre méditation d’ouverture touche maintenant à son terme. Qu’ai-je donc fait en. définitive ? Rien que vous rappeler à votre cœur. Je ne vous ai pas prouvé qu’il faut croire en Dieu : je vous ai montré que vous y croyez. Et pouvais-je autre chose? Dans un problème de ce genre, certaines exigences trop communes en matière de preuve sont illégitimes et déraisonnables. Combien n’avons-nous pas tous rencontré de gens qui vien-
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nent dire qu’à leur sens n’existe aucune preuve suffisante pour affirmer Dieu? Si nous analysons leur impuissance à conclure, nous voyons aussitôt qu’elletient toujours à ceci : les preuves qu'ils exigent sont d’un ordre que la nature même de la question repousse, qui d’ailleurs leur donneraient moins que ce qu'ils peuvent obtenir. Ceux qui gémissent ainsi sur le silence de Dieu, sur le voile de matière qui le cache, ceux-là rêvent en somme et réclament peut-être à leur insu je ne sais quelle révélation physique d’une réalité morale. Cette réalité, ilsla voudraient perceptible à la façon d’une chose : et cela, c’est contradictoire au fond, sans compter qu’on se trompe fort, et d’une bien lourde, bien épaisse erreur, en estimant une « chose » plus réelle qu’un « esprit». La connaissance de Dieu est le fruit d’une expérience morale, non pas d’un raisonnement abstrait ni d’une constatation sensible. En acquérir le germe, c’est pour chacun reconnaître, comme un fait de son histoire intérieure, qu'il affirme Dieu par l’acte même de vivre, que cette affirmation est immanente à l'effort vital, impliquée dans la moindre démarche, dans la moindre pulsation de vie, dès lors surtout qu’elles se tournent avec le caractère explicite et réfléchi de la conscience humaine vers un idéal de spiritualité. À cet égard, on n’a donc jamais à faire du dehors entrer une âme dans une foi dont elle serait totalement destituée. La tâche véritable est bien différente : montrer à l’âme qui s’ignore le germe de foi qui obscurément vit déjà en elle, lui faire prendre conscience de son état profond, l’orienter enfin dans le sens de la foi croissante en lui apprenant à instituer l'expérience vécue qui, seule, fera peu à peu la pleine lumière en elle. Voilà juste-
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ment ce qu’a été, comme elle devait l’être, notre dialectique d’accès à l’affirmation de Dieu.
Au cours de cette marche vers la vérité de la vie profonde, j'ai sans cesse parlé de foi : vous savez en quel sens. Il faut entendre sous ce terme non pas une simple adhésion intellectuelle à une liste de théorèmes ou à un catalogue de faits, mais une démarche unitive où l’âme se donne entière ; non pas davantage une forme inférieure et confuse du savoir, non pas un acquiescement sentimental ou volontaire malgré l'insuffisance des preuves, non plus qu’une simple conjecture plus ou moins subjectivement probable, ni même une conviction fondée sans vue directe sur un témoignage extrinsèque ; mais (je le répète) le discernement d’une exigence de la vie spirituelle, d’une motion inspiratrice, joint à une confiance dûment éprouvée en la direction d'œuvre et de lumière où elle nous engage. Croire, par conséquent, c’est tout d’abord et c’est essentiellement se mettre en état de reconnaître, de percevoir un fait d’ordre spirituel, un fait donné dans la vie elle-même, avec la vie elle-même, un fait que dès lors on vit en pratique, obscurément peut-être, mais réellement, même si on ne sait pas encore le traduire en discours explicites, en formules d’analyse. C’est ensuite, et non moins essentiellement, discerner une exigence que ce fait véhicule, en accepter et suivre la motion inspiratrice, consentir à son influence informante. Et c’est enfin, après réflexion, affirmer que cette attitude ne sera pas déçue. L'élément « confiance » inhérent à la foi réside ici dans la nécessité de se mettre en état de capacité perceptive et dans la nécessité, pour cela, de se donner à l'idéal pressenti : on a d’abord une sorte de pré-
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perception confuse et naissante, puis on accepte l’ombre provisoire qui l’enveloppe et on consent à l'effort de vie qui seul permettra plus tard de mieux voir.
Ai-je besoin ici d’un long commentaire ? C’est bien d’une foi que Dieu est l’objet; ou plutôt Dieu nous apparaît comme l’objet par excellence de la foi, puisque c’est comme exigence créatrice de vie spirituelle que nous le discernons. Mais je veux noter, afin de prévenir toute méprise, que j'ai décrit seulement la foi naissante, celle qui est encore à la recherche d’elle-même, celle qui commence et qui devra se préciser en se développant.
Quoi qu'il en soit, restons pour le moment au stade inilial. À cette foi, impossible de se soustraire, puisque c’est en elle et par elle qu’on pense et qu’on veut. Une telle foi, d’ailleurs, ne peut être illusoire, au moins quant au fond, quant à la tendance générale de son mouvement, et quoi qu'il en puisse être des représentations auxiliaires qu’elle suscite ultérieurement pour s'exprimer. Son exigence est telle que l’on doit lui reconnaître valeur et portée ontologique. Encore un coup, une telle foi ne peut être illusoire, si elle est impliquée indissolublement dans le fait même de vivre, si elle est le ressort intime de la vie. Il faut que soit vraie et certaine l’aflirmation qu’elle enveloppe, puisque celte affirmation se retrouve implicite, comme principe de possibilité, dans tout acte de pensée ou de vouloir. Pour que cette foi fût trompeuse, il serait nécessaire d'admettre que l'acte de vivre entraîne fatalement conception d’une erreur, qu’il suppose une condition que son progrès même (sous forme du développement de la conscience critique) devra finir par dissoudre, que donc la vie est orientée dans
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une voie de néant, que l’être enferme en soi contradiction et tend intérieurement à se détruire. Ou l’aspiration qui nous crée, nous et toutes nos œuvres, n’est pas rêve, duperie, mensonge ; ou bien c’est l’absurde et l’horrible, et il n’y a plus qu’à se coucher sur la route pour attendre la fin. Or cela, nous ne pouvons pas le penser, encore moins le vivre, sincèrement, sérieusement ; et du reste l'expérience le dément, puisqu’en fait la vie existe et progresse.
Mais si la foi en Dieu n’est certainement pas illusoire, elle demeure cependant obscure, pour autant qu’elle porte sur de l’inconnu, sur un au-delà mystérieux. Principe de lumière grandissante en nous, elle n’est pas lumière d'avance toute faite. C’est dans le crépuscule d’une aube encore indécise et voilée qu'elle nous révèle cet au-delà qui nous attire. C’est dans une pénombre d’espérance et de pressentiment qu’elle nous pousse à nous donner à lui. Là se retrouve, en l’espèce, l'élément de confiance inhérent à toute foi. À chaque moment, nous percevons l’au-delà comme une direction, comme une voie ascendante, comme l’amorce infinitésimale de la seule voie qui nous soit ouverte pour grandir dans l’être et mème pour conserver ce que nous en avons réalisé déjà. Et ainsi c’est dans et par le sentiment de sa nécessité pour nous, de son exigence en nous, dans et par le sens de notre marche pour y aller, que l’au-delà nous est saisissable. Dieu, dit saint Jean de la Croix, est une source infinie où puise chacun selon la capacité du vaisseau qu’il apporte. Nous ne connaissons Dieu en effet, au moins tout d’abord, que comme la source où nous devinons nos propres origines de conscience, où nous pouvons trouver sans fin de quoi poursuivre notre réa-
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lisation, C’est dire que nous le connaissons dans et par le rapport qui nous unit à lui, dans et par le mouvement qui nous mène vers lui, qui nous fait aller de lui à lui en nous réalisant peu à peu. L’exigence, la motion perçue au principe et au centre de la volonté profonde, marque le point de notre insertion en Dieu ; et c’est là que nous le connaissons.
Connaissance, d’ailleurs, bien imparfaite encore. Nous ne tenons qu’un point de départ. Il faudra revenir, pour les compléter, sur ces premiers aperçus. Car un doute, malgré tout, reste à résoudre. Quelques-uns en effet, bien que reconnaissant le fait de l’exigence première et ce qu'il signifie, craindront néanmoins, en y conformant leur conduite, le péril de lâcher la proie pour l’ombre, la certitude positive de ce monde pour un songe d’au-delà. Il faut les rassurer, les satisfaire : la question de réalité divine doit en conséquence être davantage approfondie, d’un point de vue plus strictement intellectuel. D'autre part, la foi en Dieu, telle que nous l’avons définie et justifiée, n’est encore qu'une foi initiale et naissante, dont l'accompagnement d’idée appelle des précisions complémentaires : une certaine théologie fondamentale doit répondre à ce besoin légitime. Un nouveau cycle de recherches s'ouvre ainsi devant nous, qui reprendra les mêmes questions essentielles sur un ton de pensée plus froidement critique.
Les affirmations préliminaires
Le besoin s’est fait sentir à nous de soumettre les résultats obtenus par examen de conscience à une épreuve de vérification proprement rationnelle. C’est ce travail que nous allons entreprendre, en nous attachant d’abord à bien assurer nos bases.
Sans doute, la foi en Dieu n’est pas subordonnée à quelque philosophie savante préalable ; elle ne présuppose aucun système philosophique particulier, au sens technique de ce mot. C’est là un fait, car la philosophie proprement dite n’a jamais joué qu’un rôle tardif et secondaire dans l’évolution religieuse. C’est aussi un droit, car la nature du problème l'exige, la religion étant destinée à tous et non réservée à une élite intellectuelle. Voilà une vérité qui s’impose de pleine évidence.
Mais l'affirmation religieuse, néanmoins, suppose une certaine atmosphère de pensée ; elle ne peut se produire que dans un certain milieu rationnel. En d’autres termes, il ya des affirmations philosophiques préliminaires à l’affirmation religieuse. Ces affirmations philosophiques, pré-
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ambules de la foi, énoncent les conditions prérequises pour que le problème religieux puisse logiquement se poser.
Ne voyez entre ces thèses aucune contradiction. Un préjugé courant veut que la philosophie soit chose nécessairement obscure, abstruse, compliquée, rêve qui recommence toujours et ne saurait parvenir à nulle conclusion ferme. C’est une erreur ; ou plutôt deux parts sont à distinguer dans la philosophie : d’abord le discernement de certaines données immédiates et fondamentales, puis un effort de spéculation théorique à partir de ces données. Or on peut s’accorder sur le premier point en divergeant sur le second, conclure la première recherche en laissant ouverte la seconde ; et si l’on se borne à la première part, ce qui suffit à notre but actuel, la vérification y est indépendante de l'initiation dialectique et de l’érudition historique : elle se réduit à une sorte de perception directe pour laquelle tout honnête homme a compétence. Tout homme, par cela seul qu'il est homme et qu’il vit une vie d'homme, fait de la philosophie ainsi comprise ; et il lui est impossible de n’en pas faire, puisque — par le fait même de vivre et de penser — chacun réalise toujours, en pratique sinon en discours, une conception de la vie et une doctrine de la destinée. Là est d’ailleurs le fond substantiel et primordial de la philosophie, je veux dire dans ce discernement des données maîtresses, le reste n'étant que théorie explicative ou élaboration de système. Je suis très loin, bien entendu, de mépriser ce reste; mais enfin il est affaire d'étude spéciale et de discussion d’après coup : nous pouvons ici le négliger. Par contre, il est essentiel à notre objet de dégager clairement celles des données philosophiques fondamentales
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- dont la reconnaissance préalable est nécessaire pour que nos réflexions ultérieures aient une solide base.
Le premier article de cette préface porte sur l'existence d’une réalité spirituelle : nom sous lequel j'entends les faits de conscience et de pensée, qui sont en nous l’objet d’une constatation irrésistible et permanente. Outre les propriétés physico-chimiques de notre corps, outre les fonctions de notre vie organique, toutes choses que nous saisissons seulement par le dehors, nous sentons, nous voulons, nous jugeons ; et cela nous est connu par un procédé différent de l’observation objective, par un sentiment intime et dans une lumière interne. Remarquez même, pour bien apprécier la distinction entre les deux procédés de connaissance, que ce que nous atteignons le mieux par la méthode subjective est aussi ce dont nous approchons le plus difficilement et le plus imparfaitement par la méthode objective, puisque les phénomènes en cause paraissent liés au moins dans une certaine mesure au jeu de notre cerveau et puisqu’en même temps l’observation extérieure de notre propre cerveau nous est à peu près impossible. C’est l’ensemble de ces faits révélés au regard intérieur que je désigne ici par les mots de réalité spirituelle ou plus simplement de pensée.
L'existence de cette réalité est chose en vérité si évidente qu'on ose à peine y insister. Elle est indissolublement mêlée à tout ce que nous pouvons sentir, connaître ou faire, partout et toujours impliquée, même dans l’acte par lequel on tenterait de la mettre en question. Bien plus, c’est par elle, en elle ou à travers elle que tout le reste existe pour
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nous et que nous existons nous-mêmes à nos propres yeux. Il y a en nous conscience et pensée irréductibles, quand ce ne serait que conscience de la sensation brute ou pensée de la matière inerte, qu’en toute hypothèse et avant tout essai de réduction il faut nécessairement commencer par admettre.
En cela consiste la première de nos affirmations préalables. Maintenant est-il permis de soutenir que la réalité spirituelle n’est qu’un luxe ou, comme on dit parfois, un épiphénomène, qu’elle ne compte pes, qu’il est loisible (sinon obligatoire) d’en faire abstraction, bref que tout se passe comme si elle n’était point ? L’examen de cette question va nous mettre en face d’une deuxième affirmation préliminaire. Pour l’établir, négligeons l’accessoire et allons tout droit au point central et décisif du problème : nous voici devant le fait de la liberté humaine.
Le problème de la liberté en effet, si on l'entend bien, ne fait qu’un avec celui de l’action. Il consiste à se demander « s’il y a des choses qui dépendent de nous, si nous sommes réellement capables d'agir, ou si l’action est une pure illusion ! ». Être libre, ce serait pouvoir être dit véritablement, authentiquement l’auteur de ses actes ; ce serait donc tout d’abord posséder la faculté d’agir : d'agir, c’està-dire non pas seulement d’être l’organe ou le véhicule de certains mouvements, de certaines énergies propagées d’ailleurs, mais d’en être l’origine, le principe, la force productrice. On ne peut parler exactement d’action que là où existe la puissance de donner un premier branle, de commencer quelque chose en quelque façon. Un geste que je
E. Bourroux, L'idée de loi naturelle
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parais accomplir et où je n’interviens en réalité que comme un lieu de passage traversé par les flots d’une impulsion venue d’ailleurs, de quelque nature qu’elle soit, ce n’est pas vraiment un acte. Agir n’est donc pas au fond autre chose qu’agir librement ; le problème de l’acte libre n’est pas plus restreint et plus particulier que le problème de Pacte tout court.
Plus encore : le problème de la liberté ne fait qu’un avec celui de notre existence, de notre réalité. « Le problème de la liberté, disait Guyau, pourrait se traduire sous cette forme : suis-je moi ou ne suis-je pas ? » Il s’agit de savoir si mes œuvres sont bien à moi et de moi, ou au contraire si tout ce qui semble sortir de moi comme de sa source y est en réalité tombé du dehors, de telle façon qu'au lieu d’en être la cause je n’en sois que le canal inerte. Ce que j'appelle moi n'existe vraiment qu’à la condition d’être plus qu’un centre de convergence dans l’universelle interaclion, plus qu'un point d'intersection dessiné par la rencontre des courants qui le traversent. Ou mon existence n'est qu'un mot, ou je suis une source de spontanéité créatrice ; et alors, puisque je suis aussi une pensée, je deviens un agent libre. Qu’en est-il à cet égard ?
Inutile d’entrer ici dans une métaphysique savante. Elle est possible sans doute; et je suis très loin de la juger indigne d'intérêt ou incapable de conclure. Mais elle n’est pas nécessaire pour le but que nous visons présentement. Dès lors je m'en abstiendrai, à cause des longs développements où elle nous entraînerait. Il faudrait y recourir si nous cherchions à comprendre la nature profonde, le comment de l’acte libre ; ou bien si nous nous proposions d’en
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mesurer le pouvoir d'intervention eflicace parmi les phénomènes matériels que régit une loi de mécanisme aveugle. Mais le sens commun ne s’en demande pas si long ; et de fait, en posant le problème religieux, il n’a pas besoin de résoudre tant de difficultés spéculatives. IL constate qu'au moment d’agir et au cours de l’action vécue, quand nous vivons au lieu de philosopher, et fût-ce même pour philosopher, nous nous croyons libres et ne pouvons nous croire que tels. Et nous croire libres, en ce sens, n’est pas autre chose que ceci: 1° croire en notre capacité de faire attention, d'évoquer et d’aflirmer une idée, enfin de lui ajouter quelque chose, quelque puissance de détermination, par un assentiment qui enveloppe un certain don de nous-mêmes ; 2° croire en la vertu réalisatrice, en l’eflicace d’une aflirmalion ainsi émanée intellectuellement de nous, méditée el jouée par nous. Jusqu'où s’étend l’influence d’une telle idée au dehors, quel en est le jeu phénoménal quant à son influence interne : cela reste mystère sans doute. Une théorie explicative est encore à construire. Mais le fait de la liberté humaine, entendu comme je viens de le dire, est néanmoins l’objet d’un constat irrécusable, que l'esprit renouvelle sans cesse au cours de sa vie, même (encore une fois) — le cas échéant — dans l'effort de critique réflexive qu’il accomplit pour tenter de le mettre en doute.
En définitive, nier le fait de la liberté humaine équivaudrait à nier que l'esprit humain soit capable d’inventior. Ce serait donc prétendre que toute idée qui surgit à ses yeux, loin d’être en lui à aucun degré un effet d'initiative créatrice, n’est tout entière qu’un produit de forces extérieures. D’une semblable thèse, le moins qu'on puisse dire
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de prime abord est qu’elle heurte les plus claires apparences. Pour s’y résigner, il faudrait de bien fortes raisons théoriques. Or c’est le contraire qui a lieu. Nous allons le voir en jetant un coup d’œil sur l’histoire de la vie : ce qui offrira simultanément l’avantage d'introduire une troisième afirmation préliminaire *.
Un principe est imposé par l’observation impartiale des faits. D’un bout à l’autre de son développement, la vie est tendance, effort, travail d'invention; quand elle s’adapte, elle ne se borne pas à subir, elle exploite le milieu ; quand elle change, elle se montre active et conquérante. A quoi il faut ajouter que, — si on lenvisage non seulement chez Pindividu, où se manifeste parfois et même souvent je ne sais quelle inertie d'habitude égoïste et routinière, mais encore et surtout dans le mouvement général de son progrès évolutif, — la vie est orientée dans un certain sens : vers la conscience toujours plus claire et l’action toujours plus riche, on pourrait presque dire déjà vers l'esprit. Au moins la vie est-elle visiblement histoire d’une concentration et libération de pensée ; partout on la voit tendre (qu’il s'agisse de Vertébrés ou d’Insectes) à la réalisation d’un système nerveux plus différencié, à la genèse d’un meilleur cerveau, instrument d’un psychisme plus développé, plus parfait, plus un et plus explicite. Un langage de finalité parait ainsi nécessaire au biologiste, parce que la vie est marche en avant, que l’idée de direction, de comportement prospectif lui est inhérente. Avec elle, on rencontre
1. Je résume, dans ce qui suit, des vues dont on trouvera la discussion dans deux volumes que j'ai publiés récemment à la librairie Boivin : L'exigence idéaliste et le fait de l'évolution, 1927 ; Les origines humaines et l'évolution de l'intelligence, 1928.
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donc les premières annonces de ce qui deviendra plus tard démarche de choix, jugement de préférence, distinction d’un bien et d’un mal.
C’est donc un fait général que le pouvoir d'invention : il caractérise à divers degrés le monde immense de la vie. Mais un tournant décisif du progrès vital fut l’avènement de la réflexion, sorte de conscience au deuxième degré, puissance d’arrêt devant l’acte et de retour en arrière pour une reprise d’élan, qui met la pensée en possession d’ellemême chez l’homme, qui en fonde la suprématie, qui ouvre enfin les voies d’une destinée proprement spirituelle. Avec la réflexion, apparaît un facteur nouveau du déterminisme : l'idée, au sens le plus large de ce terme. Elle joue dans la conduite un rôle indéniable de détermination efficace. L’attention qu’on lui prête, si on la médite, en accroît et renforce la vertu déterminante. L’homme est libre, justement, dans la mesure où dépend de lui Pacte de « faire oraison » sur le thème d'idées qu'il invente. Cette liberté, jointe au fait préalable de l’impulsion reçue et dont elle est sortie, pose devant la conscience humaine la question morale.
Avant l’homme, l'ascension de la vie se poursuivait dans l'ombre d’une spontanéité instinctive. Mais l’homme, c’est la conscience devenue explicite, c’est l’aptitude à concevoir un idéal, c’est la redoutable faculté désormais acquise de critiquer et de juger le réel, de se prêter ou de se refuser à l'effort. Voici né un vivant capable d’infléchir l'énergie vitale, capable de grève et même de révolte. Vat-il accepter l'impulsion dont il procède, l’accueillir et la promouvoir ? Va-t-il admettre les sacrifices qui la feraient
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monter en lui toujours plus haut? Va-tl faire servir les pouvoirs nouveaux dont il dispose au bien commun, aux destinées ultérieures de l'esprit, ou à l’égoïsme de sa propre jouissance immédiate ? [Impossible que l’homme ne se pose pas ces questions suprèmes ; et c’est l'apparition de la moralité dans le monde.
On a souvent opposé l’un à l’autre, comme ayant des orientations inverses, élan vital et vie spirituelle. Du premier, — si, pour tenir compte en lui du progrès de lumière, on lui applique le nom de vouloir, — au moins faut-il dire que c’est une brutale volonté d’expansion et de puissance, indifférente aux contre-coups de son déploiement, vouée sans réserve aux hasards des tentatives par grands nombres. La seconde, au contraire, s'inspire d’un idéal d’amour, de justice et de pureté; elle met un droit, un devoir, au dessus de la force. Rien de plus vrai; mais il ne l’est pas moins, cependant, que la vie spirituelle prolonge l’élan vital, — par une invention, d’ailleurs, qui n’a rien de nécessaire, de fatal. En somme, la notion de vie n’est pas équivoque autant qu’on l’a prétendu. C’est une exagération de soutenir que, seule, comporte définition précise la vie biologique. Voyons-y plutôt une abstraction quelque peu artificielle. Plus concrètement la vie au sens large, considérée dans le cours entier de son histoire, enveloppe aussi bien ce à quoi elle aboutit chez l’homme. Aïnsi nulle antinomie entre sa phase animale et sa phase humaine, malgré la différence des âges. Il arrive seulement que l’homme, — à cause de sa place dans la nature, de l'empire qu’il y exerce, de la raison dont il possède l’usage, tous résultats de son accès à la réflexion, — a désormais souci de l’uni-
218 Un chemin vers Dieu
versel, charge et préoccupation du tout et de son avenir; et voilà ce qui change l’allure de son activité, ce qui lui donne la qualification morale.
Transportons-nous maintenant à ce point d'arrivée, en plein règne de conscience épanouie, pour y définir la forme que revêt alors la tendance de vie.
En quoi consiste essentiellement le problème moral? Une tradition aussi vieille que l’homme répond aussitôt. C’est le problème de la nature et de la destinée humaines, de quelque manière d’ailleurs qu’il faille entendre celles-ci, pourvu seulement que notre vouloir en puisse être tenu pour un facteur; c’est donc le problème des voies dans lesquelles se définit et se constitue en nous l’humanité, le problème du sens et de l’orientation de notre vie, de notre attitude et de notre conduite au moins intérieures, de notre initiative spirituelle ; en un mot, et sous un troisième aspect, c’est le problème de l’action, de la loi qui peut-être l’oblige sans la contraindre, de l’échelle des valeurs qu’elle discerne entre les deux pôles appelés Bien et Mal, en tout cas des exigences qui la travaillent et la meuvent, des sources où elle puise lumière et force, de la fin qui l’attire ou qu’elle choisit, de l’idéal qui l’anime, de la discipline qui la règle, des conséquences qu'elle entraîne, enfin du rapport qu'elle soutient avec le tout de l’univers et de son histoire, sinon même avec un principe supérieur à l’ordre de ce monde. Problème complexe et immense, qu’on peut comprendre et que de fait on a compris avec plus ou moins de plénitude, mais problème étrangement impérieux, auquel nul homme n’échappe, quoi qu’il pense, veuille ou
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fasse ; problème qui n’a rien d’arbitraire ni de facultatif, problème littéralement inéluctable, installé d'avance au plus intime de nous-mêmes par le seul fait de notre insertion dans la vie, qui ne se pose pas seulement devant nous, mais en nous, ou plutôt qui s'impose à nous avec une telle urgence que, d’aucune manière, nous ne pouvons éviter d’avoir à le résoudre, et de le résoudre en effet, puisqu'ici l'indifférence ou l’abstention est encore une solution d’un certain genre, et une solution eflicace, qui informe en réalité notre caractère et notre conscience, qui fait notre sort, lors même que nous la chassons autant que possible de notre pensée réfléchie, en sorte que la seule alternative qui nous soit ouverte est celle d’aborder virilement le problème, d’un effort raisonnable et libre, ou de le laisser se résoudre de lui-même dans la nuit de l’inconscience critique, selon le hasard des souflles extérieurs épars autour de nous.
Il suflit de consulter le sens commun pour voir surgir le problème de l’action dans les termes et avec les caractères que je viens de rappeler. Du même coup apparaissent trois formes ou degrés de ce problème, trois moments :
1° Nous ne vivons pas à l’état d'isolement et de solitude, mais engagés en de multiples groupes où les divers agents que nous sommes entretiennent des relations mutuelles et réagissent les uns sur les autres. D’où la question du concert social, de notre ajustement réciproque, de notre tâche contributive, enfin — et pour aller tout de suite à l'extrême — de notre collaboration à l’œuvre universelle.
2° Nous trouvons en nous-mêmes une pluralité de tendances divergentes. Impossible de pousser à la fois chacune
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d'elles jusqu’au bout de son mouvement, de son effort, de son aspiration : car elles deviennent bientôt incompatibles, elles entrent en lutte et se font échec. Force est bien de choisir et de subordonner. Et de là le problème de l’équilibre intérieur, du type d’existence que nous chercherons à réaliser, de la direction dans laquelle nous ferons notre moi.
3° Enfin, qu'il s’agisse de chaque personne individuelle ou de la société humaine dans son ensemble, c’est un devenir qui se manifeste. Comment ne pas se demander s’il comporte une limite? Voilà le point proprement philosophique, sinon religieux, de la question morale : recherche suprême de l’exigence première qui apporte un principe de vouloir, de la norme régulatrice qui fournit un critère d'appréciation et de conduite, de la fin idéale qui donne un pôle de convergence.
Bref, le sens commun voit sortir le problème moral de l'effort naturel et spontané accompli par l’homme pour penser son action et en prendre maitrise, pour établir un programme de vie et le justifier. La plus simple observation des plus immédiates apparences l’engage nécessairement dans cette voie de recherche.
En effet le moindre regard jeté sur les choses de Ja nature ou de l’âme, sur les mouvements de la vie individuelle ou collective, nous montre la réalité observable, en particulier la réalité humaine, sous deux aspects distincts. D'une part, c’est la matière avec ses lois de mécanisme, l’ensemble du donné externe, un tissu de phénomènes liés entre eux, un enchaïnement d'images coordonnées et solidaires, dont l’homme fait partie, où il s’apparaît à lui-même
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comme passif, simple lieu de passage pour un flot d’énergie venant du dehors, objet parmi des objets, engagé à son tour et à son rang dans un jeu ininterrompu d’actions et de réactions fatales. D’autre part, c’est la conscience, la vie intérieure, la liberté spirituelle. De ce nouveau point de vue, l’homme s’aperçoit comme sujet, comme centre de lumière et foyer de sentiment, comme source productrice de nouveauté originale et autonome. Il est actif, capable d'intervention efficace dans les choses et parmi ses semblables, capable surtout de se créer lui-même, de se déterminer, de s’informer,.quant à sa manière d’être interne. La question philosophique par excellence, c’est justement la question du rapport entre ces deux ordres de vie auxquels nous participons également, l’un qui concerne ce qui est sans nous, l’autre qui concerne ce qui sera, ce qui devient, ce qui doit être par nous ; et c’est là aussi la question morale essentielle, quand on l’envisage sous l’angle de la conduite, non plus de l’explication théorique.
La question morale, en effet, consiste à chercher si nous n'avons qu’une seule nature, une seule possibilité d’évolution ouverte devant nous, ou bien si nous en avons deux. Or, ilest indéniable que l’homme se sent double; et l’expérience, comme la discussion critique ou l'analyse des doctrines, confirment en lui ce sentiment de dualité. Son existence a pour lui deux faces, connues de lui par des procédés différents, car elle est à la fois existence extérieure en qualité d'objet, existence intérieure en qualité de sujet. Sa vie, en conséquence, lui paraît comporter simultanément deux cycles de démarches, toujours liés et solidaires, mais distincts et souvent même inverses par
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l'orientation, au moins capables de s'opposer, de se contredire. Il vit tout ensemble de deux vies différentes, la vie animale etla vie spirituelle. Celle-ci, d’ailleurs, ne lui semble pas simple apparence inconsistante, non plus que simple prolongement ou reflet de l’autre. Au contraire, elle est à ses yeux celle qui le constitue dans la condition proprement humaine, celle qui définit en lui l’humanité. Il la voit douée d’une indépendance au moins partielle et qui peut croître, capable réellement d'initiative, possédant le caractère d’une activité créatrice, tenant le rôle d’un principe. Il juge qu’en elle nous nous percevons non plus effets, mais causes, non plus phénomènes, mais agents, et que notre caractéristique alors, c’est la liberté. Eh bien ! Sommes-nous fondés à juger ainsi? Et, si oui, comment parvenir à faire prévaloir en fait dans notre vie pratique cette plus haute nature qui prévaut en droit? Bref, quel rapport devons-nous travailler à établir entre les deux ordres de vie? et la raison, la pensée, l'esprit ne sont-ils pas la seconde nature, supérieure et même infiniment supérieure en valeur et dignité, en droit d'existence, à notre nature sensible ? Voilà le problème moral‘. Mais ceci nous amène à envisager un nouvel aspect de la question.
Nous prononçons sur les choses, les êtres, les actes, non seulement des jugements d’existence, dont les jugements scientifiques offrent le type de perfection, mais encore, _— plus souvent même et plus naturellement, — des jugements de valeur : jugements de droit après, les jugements de fait, jugements qui qualifient, apprécient, estiment, après ceux
1. Cf. Lacrerter, Bulletin de la Société française de Philosophie, séance du 26 mars 1908, p. 182.
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qui constatent. Ces jugements, du reste, prétendent aussi à l’objectivité, à la vérité indépendante de nos manières individuelles de sentir ou de voir. Et ils ne sont pas moins inévitables que ceux d’existence. De tels jugements, en effet, sont mêlés à toute notre vie. L'homme ne saurait s’en affranchir, s’en dispenser. Car le fait de sa liberté, une fois reconnu, pose en lui un problème nouveau : le problème de l’action, qui est toujours le problème d’un choix à faire. Comment nous conduire, puisque plusieurs voies divergentes s'ouvrent devant nous et que chaque moment de la durée est pour notre vie un centre de ramification virtuelle où notre pensée fonctionne à titre de facteur déterminant? Et comment ne pas nous conduire, puisque nous ne sommes pas fatalement conduits, puisque ce que nous devenons ne résulte pas seulement d’énergies importées du dehors ? Impossible d’éluder tout à fait l’action, car l'essai de refus estencore une manière d’action effective, qui a son efficacité au moins intérieure, si bien que nous pouvons agir sans réflexion ni conscience, mais non pas ne point agir. Et impossible en agissant, — sinon en pensée claire ou parole explicite, du moins en pratique, c’est-à-dire réellement, — impossible de ne pas émettre des jugements d'appréciation à côté des jugements de fait : car l’abstention constitue par elle seule un jugement de valeur encore, si bien qu'ici de nouveau l’unique alternative qui nous demeure véritablement ouverte est de porter ou non la lumière de la conscience réfléchie dans ces jugements que nous n’évitons jamais, que nous sommes incapables d’éviter, puisqu'en substance ils sont inhérents aux gestes de notre vie, lesquels impliquent toujours option, préférence.
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Mais une distinction doit être faite. Même au point de vue « valeur », l’ordre du vrai ne se confond pas avec l’ordre du bien. Il y a des jugements de valeur qui, à leur façon, expriment un fait, enregistrent un résultat, une situation acquise, qui évaluent, qui estiment une chose conçue statiquement, qui en énoncent le prix dans une certaine perspective. Ce sont les jugements qui portent sur une relation de cette chose avec un idéal défini, qui disent quelle approximation de celui-ci est atteinte en ce cas par le réel. Ainsi quand nous évaluons un objet au point de vue économique, une œuvre accomplie au point de vue du beau, l’état d’un homme au point de vue intellectuel ou moral, sa richesse acquise, le niveau où il est parvenu. Aïnsi encore lorsque nous comparons, dans un mouvement de convergence, deux phases révolues du progrès, deux stades ou étapes, deux époques, et lorsque nous déclarons que l’une vaut mieux que l’autre. Mais, outre ces jugements qui, pour se rapporter à des valeurs, n’en sont pas moins expressifs de réalités devenues, — car un idéal défini est à sa façon une réalité, — d’autres jugements ont un caractère différent. Nous les appellerons Jugements d'exigence. Is prophétisent ; ils posent dynamiquement une fin, un idéal, à ütre de limite, c'est-à-dire comme direction de convergence ; ils déclarent, non ce qui est, mais ce qui doit être, ce qui exige d’être et le mérite. Et c’est d’eux surtout, véritables principes dans l’ordre des valeurs, que nous tirons pour notre usage une règle de conduite. Par leur intervention, un jugement de valeur devient possible entre les jugements de valeur eux-mêmes ; une justification de ces derniers peut être entreprise, une hiérarchie des fins
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établie. Transportons-nous tout de suite au sommet. Nous avons à nous chercher nous-mêmes, selon des voies que nous-mêmes avons à définir et à tracer; et le choix entre elles ne reste pasindifférent. L'analyse intérieure, l'examen de conscience décèle en nous une secrète exigence en vertu de laquelle certaines valeurs sont affirmées comme absolues, comme s'imposant en droit au dessus de tout fait. Nous sentons en elle que nous devons vouloir dans une certaine direction, tout en constatant qu’il nous est possible de vouloir autrement. Il y a ainsi pour nous non seulement un problème d’avenir, mais un problème de destinée, non seulement un être futur plus ou moins prévisible, mais à chaque instant un devoir-être, à savoir — disons-le tout de suite — la réalisation de l'esprit. Et c’est là, se profilant à l’horizon de la conscience, le fait mystérieux de l'obligation. Voilà le point décisif dans la position du problème moral. En effet il faut distinguer entre jugement de valeur et jugement de valeur, entre règle de conduite et règle de conduite. D'un côté, nous avons affaire à des jugements hypothétiques et conditionnels, approuvant une fin à cause d’une autre ; à des règles de technique habile, règles de méthode ou règles d'industrie, règles d’art, qui nous disent : « pour obtenir telle fin dont il est présupposé qu’on la veut, ainsi convient-il de procéder ». Mais les fins restent alors facultatives et arbitraires. Tout autre apparaît le cas des prescriptions morales, surtout de la règle suprême qui les gouverne. De quelque manière qu’on la formule et en dépit des variations qu’en offre le contenu dans l’histoire, elle signifie toujours deux choses indissolublement unies : 1° telle fin vaut absolument, par dessus toute autre, quelle que soit toute
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autre et au besoin contre toute autre ; 2° cette fin doit être voulue absolument, quoi qu’ilen soit même du succès pratique et dussions-nous y succomber, rien ne subsistant là de ce qui nous permettait ailleurs de choisir, en sorte que, cette fois, il nous est possible sans doute, mais non pas loisible de nous tourner vers un autre but plus facile ou plus agréable. Assurément, entre ces deux pôles extrêmes de la règle technique et de la règle morale, existe tout un spectre de nuances intercalaires. Ces nuances marquent la zone moyenne où lidéal moral devient technique d’action, s’incarne pour se réaliser dans une technique d’action. Mais ce qui importe à notre point de vue actuel, c’est avant tout le sens du progrès, la résolution mobile des nuances dans une direction ou l’autre. Et ce mouvement, c’est le pôle moral qui le spécifie, qui lui confère une convergence définitrice de limite; de sorte que les caractéristiques de la réalité morale sont bien celles que j'ai dites : obligation et valeur, devoir et bien, dans une perspective d’absolu. Tels sont en définitive les caractères que le sens commun attribue à la réalité morale : caractères toujours présents en chacun des actes appelés moraux et en raison desquels précisément ils reçoivent cette qualification; caractères, d’ailleurs, corrélativement subordonnés, immanents l’un à l’autre dans une sorte de circumincession, car c’est comme bon que communément tel acte nous apparaît obligatoire et d’autre part il nous semble souverainement obligatoire de vouloir le plus grand bien ; caractères, enfin, combinés dans chaque espèce en proportions variables suivant les personnes et les circonstances, mais tous deux requis pour définir dans sa plénitude la réalité morale. Être l’objet d’un jugement de
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valeur souveraine et primant tout; être la source d’une obligation sentie comme absolue, encore que nous puissions défaillir devant elle : voilà, en fin de compte, ce qui caractérise l’exigence morale, telle qu’elle nous apparaît à titre de réalité active dans l’universelle perception des hommes.
Mais comment constituer pareille doctrine des fins ? Une physique des faits moraux ne résoudrait nullement la question : elle n’arrive même pas à la poser, puisqu'elle s’en tient à l'analyse des mœurs. Bien différente est l’authentique philosophie morale, si de l’une à l’autre il y a tout l'écart d’un problème de science à un problème de conscience. Vérifier une exigence absolue : aucune science positive n’y saurait parvenir, car elle se meut dans le domaine des purs constats, dont nul impératif ne sortira jamais. Du reste, une philosophie d’analyse et de discours se heurterait encore au même obstacle ; jamais elle ne dépassera le conditionnel. Remarquez en effet qu’une démonstration, de quelque genre qu'elle soit, demeure toujours et par force dans le cercle de l’hypothétique et du dérivé : elle montre seulement un lien nécessaire entre telles prémisses et telle conclusion. Il ne peut donc s'agir de proposer à l’homme ou de lui imposer démonstrativement une fin quelconque par le dehors, si du moins on entend parler d’une fin absolument valable. Mais il est possible de découvrir ce qui est voulu par l’homme, d’une volonté qui ne fasse qu’un en lui avec l’élan vital et qui dès lors se retrouve animatrice en tout autre vouloir ; et cela suffit à donner une solution au problème, la seule qui satisfasse pleinement aux conditions requises. Or une exigence présente ce caractère; et corollairement
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une fin comporte par excellence la qualification morale : c'est de naïtre à la vie spirituelle et de croître sans terme dans cette vie proprement humaine. L'homme a une tâche à remplir : se réaliser comme esprit, dans un effort de libération croissante. En cela consiste son humanité même, qui est en lui l’objet d’un vouloir premier. Le devoir est alors pour lui —etle bien — de prendre conscience toujours plus claire de cette exigence profonde, d'apprendre à discerner ce qu’elle enveloppe et ce qu’elle enseigne, afin d’égaler peu à peu l'intelligence à l'aspiration, afin de pouvoir ensuite effectivement, efficacement travailler à se réaliser lui-même, en pleine lumière de pensée, en pleine maîtrise de conduite,en pleine liberté de consentement généreux.
Mais une telle conduite ne va point pour l’homme sans bataille contre les tendances d’égoïsme ou de paresse. Cette bataille, à son tour, met en lui un trouble ; et c’est là même qu'il prend conscience initiale de son vouloir profond. Nous voici donc ramenés de proche en proche, cette fois par un chemin critique, au fait de l'inquiétude humaine qui avait été d’abord notre point de départ. Quelques mots achèveront maintenant le contrôle de nos premières démarches.
Bien entendu, je ne songe à condamner aucune tentative pour prendre élan et base de recherche dans tel ou tel fait sensible ou rationnel, psychologique ou social, plus ou moins particulier. Si quelqu'un en est frappé, quel qu'il soit, au point d'y découvrir l’exigence première sous une forme dont il ne discute pas la souveraine valeur, inutile d'aller plus loin : celui-là possède un fondement légitime
Les affirmations préliminaires 229
de certitude et tout se ramène pour lui à en poursuivre jusqu’au bout l’analyse. Mais il faut prévoir les refus possibles en face d’un fait qui conserve quelque chose d’empirique. J’ai voulu, pour ma part, un fait initial que nul, d’aucune manière ni par aucun artifice, ne puisse jamais éluder ; et jai cru voir qu’un seul est vraiment de ce genre : l'inquiétude humaine. De tout autre, on peut se détourner, en suivant un chemin de vie qui en éloigne la rencontre. Celui-là ne nous laisse pas échapper ; il nous saisit sans réserve possible, n'importe où nous allions. Ce n’est en rien un postulat, c’est-à-dire quelque chose dont il faille demander tout d’abord si on en admet l’existence et l’exigence. Aucun libre choix ici, ni aucune faculté d’élimination. L’inquiétude humaine est déjà présente au cœur de tout autre fait que nous érigerions en principe ; et c’est même précisément par ce que ces autres faits contiennent d'inquiétude humaine, manifestée sous l’un de ses multiples aspects, qu'ils peuvent devenir capables d’être adoptés comme bases d’appui et sources d’élan. À prendre cet appui et cet élan primordiaux dans le fait même de l’inquiétude humaine, je ne sacrifie donc rien de ce qu’on pourrait vouloir lui substituer. Ces autres faits, je les tiens alors au contraire dans leur centre de ramification et, si j’analysela gerbe qui en émane, je les retrouve tous. Voilà pourquoi le fait de l’inquiétude humaine a quelque chose de privilégié : ce n’est pas seulement un point de départ, mais par excellence le point de départ.
On ne saurait donc trop y concentrer de lumière précise. Or peut-être quelque chose reste-t-il encore à obtenir en ce sens. Îl est clair que, si notre destinée spirituelle se
trouvait définitivement close par la mort et close dans la nuit d’un total anéantissement, l’exigence immanente au fait de l'inquiétude humaine deviendrait moins pressante. Sans doute subsisterait le groupe de questions que pose la volonté profonde, c’est-à-dire l’essentiel. Cependant toute possibilité ne serait pas interdite à une conscience rebelle d’avoir le dernier mot en renonçant à être. Dès lors ce ne sera point peine superflue que d'aborder le problème si obscur de la survivance, afin de produire les raisons pour lesquelles, malgré notre ignorance du comment, nous sommes fondés à croire que l'horizon de notre conduite s'étend au delà de ce monde. La foi en Dieu supposée acquise pourra ultérieurement, par une sorte de choc en retour, fortifier la conviction et accroître l'intelligence. Mais une certaine affirmation doit pouvoir être obtenue auparavant, sous peine de voir s’affaiblir et chanceler notre point de départ. Quelle affirmation au juste? On va tout de suite s’en rendre compte.
L'homme trouve en lui un instinct puissant qui proclame la survivance dela personne. Il ne peut pas accepter la perspective de son propre anéantissement. À peine saurait-il fixer vraiment le regard sur une telle idée. Aussi bien son action dans les causes majeures implique-t-elle vouloir indéfectible au delà de l’ordre présent. Mais il se heurte au scandale de la mort, qui semble marquer pour lui une fin totale et irrévocable. Tout revient donc à chercher s’il existe des raisons valant contre l’apparence: non point peut-être capables à elles seules d’établir une preuve, mais au moins suflisantes pour écarter les obstacles qui briseraient l'élan de l'instinct. Or je pense apercevoir deux
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groupes de ces raisons, l’un pour ceux qui tie craignent pas de philosopher, le second plus étroitement positif.
On connaït la thèse produite et soutenue par M. Bergson dans Matière et Mémoire. Un texte la résume, que j’emprunte au Bulletin de la Société française de Philosophie pour 1901. « Étant donné un état psychologique, la partie Jouable de cet état, celle qui se traduirait par une attitude ou par des actions du corps, est seule représentée dans le cerveau : le reste en est indépendant et n’a pas d’équivalent cérébral... Soit une pensée... Nous ne la concevons pas sans y joindre une représentation imagée que nous disposons au dessous d’elle. Nous ne nous représentons pas cette image à son tour, sans la soutenir d’un dessin qui en résume les grandes lignes. Nous n’imaginons pas ce dessin lui-même sans imaginer et par là même esquisser certains mouvements qui le reproduiraient. C’est cette esquisse, et celte esquisse seule, qui est représentée cérébralement. Posez l’esquisse: il y a de la marge pour l’image. Posez l’image à son tour : il reste une marge, une marge plus grande encore, pour la pensée. » Ainsi un écart peut être décelé entre l’activité de l’esprit et le jeu des phénomènes corporels qui accompagnent : écart que M. Bergson met en évidence par une foule d'analyses pénétrantes, dont nul ne conteste la précision très positive. De là une conséquence que M. Bergson tire lui-même. Je cite ses propres paroles, d’après la Conférence intitulée L'âme et le corps, dans L'énergie spirituelle. « Si la vie mentale déborde la vie cérébrale, si le cerveau se borne à traduire en mouvements une petite partie de ce qui se passe dans la conscience, alors la survivance devient si vraisemblable
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que l'obligation de la preuve incombera désormais à celui qui nie bien plutôt qu'à celui qui affirme : car l’unique raison de croire à une extinction de la conscience après la mort est qu’on voit le corps se désorganiser, et cette raison n’a plus de valeur si l’indépendance de la presque totalité de la conscience à l'égard du corps est, elle aussi, un fait que l’on constate. »
On voit ainsi retournée la situation habituelle des interlocuteurs dans la controverse. L'avantage est à ceux qui
affirment la survivance. Aux autres la charge de démon-
trer : mais ils n’ont pas de preuve péremptoire. Au moins ne peut-on plus dire que l'affirmation soit le résidu vieilli d’une ancienne croyance aujourd’hui ruinée par la critique et par la science. Libre carrière se trouve donc ouverte aux
pressentiments de l’instinct et aux considérations de l’ordre
moral.
Il est vrai que l’argument de M. Bergson reste en liaison étroite avec une philosophie très savante qui soulève des difficultés et que tous n’accueillent pas sans réserves. Mais que déduire d’une telle circonstance ? Impossible d'éviter ici plus qu'ailleurs que, sur un plan de pensée très commune, se posent des problèmes dont la solution appartient à un plan de pensée supérieure.
Une autre objection, plus grave et plus compétente,
peut toutefois être faite encore. L'action corporelle semble
nécessaire pour que la conscience devienne claire, füt-ce au moindre degré. Le corps paraît un indispensable instrument de précision. Ne dirait-on pas qu’une sorte de loi générale se manifeste ici? Il faut le lest de la matière pour que l'esprit se hausse, sans vertige ni déséquilibre, jus-
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qu’au plan de l’action effective. Sans les formules du discours, la pensée se dissipe en rêve ; sans l’épreuve du geste, la vie psychologique demeure exposée à Pillusion continuelle ; sans la pratique des œuvres, l'élan moral s’épuise dans le vide ; sans les rites et les dogmes, la conscience religieuse reste stérile et enveloppée, presque seulement virtuelle, comme un vague désir qui ne se traduit pas en actes ; et de même toujours, sans la lettre, c’est-à-dire sans la matière qui le limite et, en le limitant, le précise, l’esprit serait incapable à tout jamais d’arriver à se saisir. Comment concevoir alors une véritable survivance, la seule qui nous importe, celle d’une conscience qui reste éveillée, lumineuse, maîtresse de soi, après disparition du corps et donc cessation de toute possibilité d’agir ?
Une réponse — ou, pour mieux dire, une amorce de réponse — tiendra en quelques mots. L’objection prend appui sur une analyse des conditions imposées à l’exercice de la conscience dans l’ordre présent de la vie. Peut-elle conclure pour l'au-delà ? Il est indiscutable et presque naïf de remarquer notre impuissance à vivre sans corps en ce monde. Mais aussi nul ne prétend que la survivance nous y laisse. On n’a prouvé en somme que l'illusion inhérente à tout essai de concevoir la vie future comme une continuation de la vie terrestre. Si l’instinct de la survivance a une valeur, c’est comme un instinct de métamorphose qu’il faut l’interpréter.
D'ailleurs il est possible de confirmer cette réponse, d'en augmenter la force, par une réflexion d’un autre genre, qui aussi bien arrache d’un seul coup la broussaille des objections diverses plus ou moins semblables à la pré-
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cédente. J’ai dit ailleurs et je redirai bientôt, au moins en termes sommaires, sur quels constats repose le discernement et à quelles thèses conduit l'analyse de ce que j’appelle « exigence idéaliste ». La pensée est l’être même; rien n'existe qu'intérieurement et relativement à elle. Toute matérialité n’est alors que pensée morte, conscience endormie en habitude, action spirituelle déchue en inertie machinale : toute matérialité, s'entend, de l’ordre phénoménal actuel. Par conséquent le corps, dans son état présent, est en nous ce qui limite l’esprit, la pensée : leur déchet et non leur principe. Comment donc la disparition de cette limite aurait-elle pour effet d’abolir la réalité même qu’elle se bornait à restreindre, dont elle ne faisait que diminuer la puissance de vie efficace? La disparition des limites corporelles ne peut entraîner, semblera-t-il'bien plutôt, qu’une intensification et non pas une extinction de la pensée, de l'esprit. Si la matière est l’œuvre de l'esprit, une œuvre abusivement retournée contre lui, l’événement qui l’en dépeuille lui laisse néanmoins la puissance radicale qu’il avait mise en acte; et le détachement n’est ici comme ailleurs qu’un moyen de purification, de libération, nullement — s'il est bien compris et pratiqué — un risque d’appauvrissement destructeur.
Que si du reste on veut entrevoir comment subsiste et même s’exalte la conscience une fois affranchie de la matière, une similitude se présente : l’analogie de la pensée intuitive. Considérons le savant ou le philosophe. Un corps discursif lui est d’abord indispensable ; mais cette nécessité n’est que transitoire. Au dessus de l’analyse, après elle, au delà et non en deçà, il y a l’intuition, c’est-à-dire
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la pensée redevenue simple. Le penseur, quand il s’y élève, surmonte la multiplicité des concepts, sans laquelle néanmoins nulle clarté ne lui eût été possible d’abord ; il en condense les données peu à peu acquises, dans un éclair d’intellection unifiée. Assurément ce n’est là qu’une image : n’a-t-elle pas cependant quelque chose de prophétique ? et ne permet-elle pas de pressentir que la nécessité du corps ne soit que passagère, qu’elle marque seulement une phase de croissance et de maturation ?
Quoi qu’il en soit, abandonnons maintenant la philosophie et supposons que, férus de stricte positivité, nous voulions nous tenir sur le seul terrain de la science. Au moins faut-il entendre celle-ci au sens large, plus que ne le fait une certaine scolastique du laboratoire. Alors il ne nous est pas permis de décréter un choix entre les caractères de l’homme, retenant ceux de l’ordre physique, négligeant ceux de l’ordre moral. Nous devons les accueillir tous ensemble, sans aucun droit à écarter les uns comme transcendants par rapport aux autres. Cela convenu, observons dans cette perspective le progrès de la vie. Nous la voyons, à travers la série animale, en marche vers la conscience qui éclot enfin claire et libre chez l’homme. La conscience humaine est capable de se posséder elle-même par la réflexion. La puissance de critique dont elle jouit lui ouvre des voies nouvelles. Voici que désormais le progrès vital ne continuera par elle qu’autant qu’elle y consentira. Le pouvoir lui est venu de faire à son gré la grève de la vie. Elle n’y manquera pas, si les aspirations qui la travaillent et la meuvent lui apparaissent finalement duperie, rêve illusoire destiné à être déçu. Or elle sait bien que son effort de
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maturation et de développement ne peut s'achever si la carrière où il se déploie se termine en ce monde et à cette vie. Que de germes en nous pour l'épanouissement desquels est trop court le temps de notre passage ! À nous en rendre compte, les meilleurs de nos élans seraient stérilisés, si tout devait sombrer dans la mort. Et ne dites pas que l’échec est pour l'individu seulement, non pour la vie universelle. [nsuffisante serait cette échappatoire : car c’est la vie elle-même qui s’est orientée dans les voies de Ja conscience individuelle et qui n’a trouvé qu'’ainsi sa propre libération. Si donc la vie s’était trompée et nous trompait en mettant au cœur de l’individu comme ressort
essentiel une aspiration d’au-delà finalement chimérique,
force nous serait de conclure que la vie enveloppe le principe de sa propre ruine et qu’elle est déchirée par une contradiction intérieure, puisque son progrès même — par l’avènement de la conscience réfléchie — la conduirait à se détruire. L’absurde serait ainsi la loi suprême des choses : conclusion que la science doit trouver bien dur d'admettre, s’il en résulte que le dernier mot du savoir en nierait le premier, la science aboutissant alors à dissoudre son propre point de départ, donc à se dévorer ellemême.
Je sais bien qu’une difficulté peut encore être produite, relative à la manière de définir et de comprendre le fait des aspirations non satisfaites. Prodigalité de la vie, multitude formidable des individus sacrifiés, multiplication des tentatives par nombres astronomiques : c’est une loi qui semble générale. Mème les espèces ne durent qu’un âge et s’éteignent. Oui ; mais l’homme est à part, étant seul capa-
ae,
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ble de penser une telle situation. Ce caractère fait que, pour lui, les aspirations deviennent des exigences. Non pas toutes : celles qui offrent signification proprement morale, et par excellence le vouloir profond, c’est-à-dire le vouloir d’au-delà infini dans la direction spirituelle. D'où, comme on l’a vu, se dégage une évidence comparable à celle du Cogito : toute l'existence suspendue à la pensée, toute la pensée respirant dans une atmosphère d’exigence morale, et celle-ci impliquant: affirmation de la survivance.
En définitive, bien que le mystère subsiste, les obstacles sont écartés de notre chemin, qu’on pouvait craindre du fait de la mort. L'épreuve critique de nos bases est donc finie ; et elles en sortent sauves. Tout est prêt alors pour une vérification intellectuelle de Ja foi en Dieu. Nous allons y procéder maintenant ; et l’on verra en fin de compte que l'affirmation de la survivance n’y joue aucun rôle essentiel, du moins directement et par ce qu’elle a de positif, de catégorique, d’arrêté dans sa formule : car, en cela, elle n’est encore que probable. Seule importe ici l’impossibilité de négation, — qui, elle, est dès à présent certaine.
Traffirmation de Dieu
Que notre vie intérieure, vue sous l’angle moral, implique nécessairement foi en Dieu, il me semble que le fait a été mis hors de doute. Peut-être cependant estimera-t-on que je suis allé trop vite ; que le mot « Dieu », si promptement adopté, dit beaucoup plus qu’il n’est encore permis d'affirmer. Quelle serait alors l’attitude à prendre ?
Une attitude purement expectante et critique, penseront quelques-uns. Car, selon eux, nous ne sommes pas ici en face d’un objet proprement dit, donné dans une expérience positive indépendamment de la théorie ultérieure qu’on en pourra faire. Nous sommes en présence d’une simple idée. Encore est-ce une idée obscure et pleine de mystère. Que dis-je ? Ce n’est pas même une idée qui s'offre à nous : il y en a plusieurs, hétérogènes. La moindre observation de l’histoire nous révèle en effet trois sources principales de la croyance en Dieu ; d’où, peut-on dire avec M. Belot', trois idées de Dieu : 1° le Dieu populaire et anthropomorphe, plus ou moins issu des dieux primitifs, objet d'imagination collective, symbole et facteur ou plutôt centre d’unité
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sociale ; 2° le Dieu philosophique, atteint par réflexion sur l’origine et le fondement des choses ou sur la possibilité de la connaissance, premier principe d’existence et centre d'unité intelligible ; 3° le Dieu moral, connu par expérience de vie intérieure, avec lequel on cherche à entrer en communion spirituelle, soutien du devoir et dispensateur de la grâce, centre d'unité surnaturelle et mystique où on trouve dans l’amour l’affranchissement de l’individualité. Ces trois idées ont de mille manières, au cours de l’histoire, agi et réagi l’une sur l’autre. Pour nous, aujourd’hui, elles semblent s'être [fondues en une seule. Mais elles demeurent originairement distinctes. C’est avec raison, en : un sens, que Pascal opposait déjà au Dieu des philosophes et des savants le Dieu de la religion, le Dieu d'Abraham, d’Isaac et de Jacob; et le Dieu ineffable des mystiques paraît encore différent. Comment donc s’est opérée la jonction ? et quelle valeur a-t-elle ? C’est un problème fort difficile que de comprendre la convergence des voies dia-" lectiques issues des trois sources précédentes. C’en est un autre que de justifier cette convergence, de découvrir si elle est illusoire ou légitime. Dès lors un esprit soucieux de critique réservera son adhésion ; il attendra que les croyants lui fournissent de Dieu d’abord une idée consistante, puis une démonstration d’existence ; jusque-là, prudemment, il s’abstiendra sans nier ; bref il érigera en doctrine l’agnosticisme. ;
Voilà une objection possible, qui rallie de nos jours nombre de partisans. Mais il est aisé d’y répondre et deux remarques suflisent à la rompre. En premier lieu, considérez l'attitude prise par l’agnostique. Il se met fictivement
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hors de l’humanité, comme s’il avait le pouvoir et le droit de s’en tenir à une étude spéculative de l'inquiétude qui la tourmente. Or un tel détachement n’est pas vrai : illusion ou mensonge. Et, dans la mesure où on se le joue à soimême, il ne représente qu'un mirage de vaine superbe. Personne, en fait, ne se borne à cette pure et simple attente. Cela est impossible, parce que force est bien d’agir et que l’action constitue déjà un jugement, une élection de parti. Le vieil Aristote l’a reconnu depuis longtemps : on fait toujours de la métaphysique, fût-ce peut-être sans le savoir ni le vouloir et même en se flattant de n’en pas faire. Mieux vaut donc en faire avec méthode et conscience, afin qu’elle soit bonne. Combien plus est-il chimérique à un homme de prétendre se placer en dehors de la vie humaine ! D'autre part, c’est une flagrante erreur de ne voir en Dieu qu’idée pure, éclose de spéculations abstraites. Cette idée résume, au contraire, une longue et riche expérience, qui la donne comme expression de réalité perçue : expérience, il est vrai, d’ordre moral, non physique, mais par là même plus concrète et positive que nulle autre. Je sais bien que souvent on accuse l'expérience morale de ne comporter aucun caractère d’objectivité authentique. Superstition du laboratoire chez des gens qui d'ordinaire n’y ont jamais mis les pieds! Nul, sans doute, ne voit ici que s’il veut voir, s’il se met en état de voir, et dans la mesure où il se donne lui-même, où il consent à l'effort généreux qui est requis pour voir. Beaucoup s’en autorisent pour déclarer qu’il ne s’agit pas, en l’espèce, qu'il ne peut jamais s’agir d’une véritable expérience, ayant valeur et portée objective. Conclusion illégitime. L’objectivité
consiste ici en ce que tous peuvent, pourvu qu'ils veuillent, faire la même expérience et percevoir les mêmes résultats. Assurément, cette expérience, 1l faut la faire, non pas se contenter de la rêver ou de la parler : elle ne se fait pas toute seule, elle ne peut pas être faite par qui que ce soit pour d’autres et à leur place, en eux ou devant eux, sans eux ou malgré eux. Mais il en va toujours et partout ainsi, même en physique, bien que souvent on n’y prenne pas garde. Dans le cas qui nous occupe, comme il s’agit d’une expérience morale, d’une expérience portant sur des réalités morales, ce sont aussi des conditions morales qu'elle requiert. Il faut bien reconnaître en effet que les réalités de l’ordre moral sont de telle nature qu’elles ne deviennent graduellement perceptibles pour nous que moyennant notre coopération active, puisqu'elles concernent notre action et ne se révèlent que sous le réactif de cette action. Mais une expérience peut être réelle et vraie, et cependant exiger que certaines conditions soient remplies pour qu’on y ait part; et ces conditions, naturellement, doivent être homogènes à l’expérience en cause, donc morales s’il s’agit d'expérience morale.
Vous voyez ainsi les réserves de principe qu’appelle aussitôt la prétention du pur critique. Le moins qu’on doive dire est qu’en la formant il cède à un esprit de système condamné par les faits : comme si n'étaient recevables que les idées dues à sa propre initiative ! Le pauvre, il ne saurait pas grand’chose alors! J’accorde toutefois qu’on ne se contente pas d’une si rapide réponse. Elle a en effet quelque chose de trop négatif, en même temps que de trop sommaire. Après elle, beaucoup se demanderont encore si ne
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subsiste pas l'essentiel de la difficulté entrevue par le critique. Seule est exclue sa prétention à suspendre la recherche. Un double problème nous reste donc à résoudre, qu’on ne saurait éluder sans péril : d’abord approfondir la discussion de réalité divine, puis établir une idée plus précise de Dieu. C’est à quoi seront consacrées la conférence de ce soir et la suivante, que d’ailleurs je tiendrai l’une et l’autre toujours à l'écart des complications techniques d’une philosophie savante, inutile à qui veut seulement décrire dans les traits généraux de son allure la courbe d’un mouvement de pensée.
Quant à la triple origine que comporte l’idée de Dieu, nous n'avons pas, pour le moment, à nous en préoccuper. Nous avons suivi une certaine voie, celle de l’expérience morale. Restons-y : nous verrons plus tard en quelle mesure et par quels détours elle va rejoindre les autres. L'analyse même que nous allons entreprendre nous y conduira directement. Et cette analyse permettra aussi de serrer de plus près une idée qu’à dessein et jusqu’à nouvel ordre nous avons laissée beaucoup trop large, presque indéfinie.
Quoi qu'il en soit, le premier point à traiter, dans une étude critique portant sur l'affirmation de Dieu, est celui du problème que soulèvent le jugement et la notion même de réalité. Ne craignez pas que je veuille me livrer ici à quelque discussion de métaphysique abstruse. Nous sommes convenus de n’en rien faire. Mais vous allez bien vite apercevoir que cette question de la notion et du jugement de réalité est cependant essentielle, si nous voulons par la suite éviter l’incertitude, l’à peu près
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Le problème que nous nous sommes posé au sujet de Dieu, ou plutôt que nous trouvons posé en nous par le fait seul de vivre une vie d'homme, nous l’entendons comme un problème portant sur du réel : notre conclusion, affirmative ou négative, devra offrir valeur et portée réelles. Or cette idée du réel introduite ainsi de prime abord dans l'énoncé de la question, ce n’est pas une idée qui aille de soi. Des diflicultés résultent fréquemment pour beaucoup d’esprits du fait qu'ils ont négligé de réfléchir une bonne fois sur la nature de ce qu'ils cherchent, sur les exigences qu'ils peuvent ou non raisonnablement avoir en ce qui concerne les preuves à fournir ; enfin de ce qu’ils se sont fait, sans réflexion approfondie, des conceptions du réel ou trop vagues ou, plus souvent encore, trop étroites.
Afin de prévenir tout malentendu semblable, je voudrais montrer dès maintenant que deux notions hétérogènes du réel sont à la fois en conflit et en collaboration devant la pensée humaine et Jusque dans la science la plus positive |. Un cadre d’intelligibilité générale sera ainsi préparé pour le jugement que nous aurons à rendre plus tard. Je me bornerai d’ailleurs, sur ce point, à des indications aussi brèves que possible.
De ces notions du réel, — toutes les deux légitimes, chacune à son rang, et qu'il faut seulement veiller à ne point confondre, comme aussi à subordonner dans un certain ordre, — voici la première : on nomme réel ce qui peut être perçu, et perçu sensiblement. C’est la notion empiriste,
1. Je crois devoir ici maintenir, malgré les quelques répétitions qui en
résultent, un raccourci de vues qui, depuis cette conférence, furent développées ailleurs (Les origines humaines et l'évolution de l'intelligence, p. 63-67).
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familière au sens commun: elle gouverne la vie pratique, mais subsiste et reste en service à tous les échelons de la science expérimentale. Toujours en effet celle-ci est obligée, au moment de conclure, de redevenir sens commun, de procéder par constat sensible. Au cours de la recherche, elle a pu multiplier les calculs et raisonnements théoriques : Pheure vient où elle s’en rapporte au pur témoignage des sens. Et, au jugement vulgaire, c’est précisément de s’incorporer ainsi la sensation, qui leste de réalité la pensée du savant.
Pareille manière de juger est vraie en gros, en première approximation. Toutefois, à bref délai, force est bien de reconnaitre l’insuflisance de ce critère du sensible. En effet, à mesure que progresse le savoir, entrent en jeu divers genres de perception. Celle du sens n’est que ia perception initiale, marquant l’époque d’ouverture, de prise en contact. Elle ne reste pas toujours compétente. Combien de choses dites réelles par le savant et qu’il ne saurait voir ni toucher ! Tels, pour ne citer qu’eux, les objets infimes de la microphysique ou, à l’opposé, les objets immenses de l’astronomie. Bien vite, il n’y a plus de perception possible qu’au moyen d’un instrument, d’un appareil, c’est-àdire en somme à travers un faisceau de conceptions matérialisées. Ainsi en est-il notamment de tous les objets qui ne sont pas à l'échelle commune. Mais les autres objets eux-mêmes, une critique élémentaire de la perception usuelle suflit à montrer que leur cas n’est pas différent au fond. Percevoir n’est jamais se contenter de recevoir passivement et d'enregistrer tel quel un choc sensible venu de l'extérieur, un coup de poing du réel. Non, c’est toujours
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interpréter des apparences, résoudre un problème de lecture, découvrir une signification intelligible à un texte d'images, en un mot construire une théorie explicative. Cela suppose une longue série d'opérations mentales, où peut se glisser l'erreur. Aussi des critères sont-ils requis, et des critères d'ordre rationnel, pour décider si une perception est authentique ou illusoire, vraie ou fausse. Voici un objet familier qui m’apparaît suspendu en l’air : je jugerai que c’est un mirage, parce que les conditions où il se trouve le rendent inintelligible. Un simple événement sensible, dans sa matérialité brute, ce n’est rien de plus qu’un candidat au titre de réalité ; en lui-même, il ne possède que le plus bas degré du réel, celui de l'événement, toujours près de se dissoudre et ne pouvant acquérir consistance que d’une rationalisation.
Combien cette vérité s’accuse-t-elle plus manifeste encore, si l’on envisage une réalité de l’ordre proprement scientifique ! Je parlais tout à l'heure de l’expérience du savant dans son laboratoire, qui se termine toujours (disaisje) par un constat purement sensible. C'était là une simplification excessive. Ce qui importe au savant, ce n’est pas qu’une lueur quelconque apparaisse ou non, qu’elle soit qualitativement telle ou telle: c’est qu’elle surgisse dans certaines conditions précises, qu’elle réponde à l’appel d’une question posée. Bref, ce qui constitue un fait réel aux yeux du savant, aux yeux de son esprit plus que de son corps, ce n’est pas l’événement sensible pur et simple : c’est l’événement sensible devenu signal, porteur d’une signification. Il arrive ainsi que le fait, — sans cesser pour cela d’être dit réalité, — puisse être presque tout idéal, centre de recou-
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pements théoriques, le noyau sensible initial finissant par se résorber, ne jouant plus en définitive qu’un rôle d’amorce.
Le point de vue dernier du savant, dans le jugement de réalité, diffère donc très profondément du point de vue commun primitif. Pour lui, ce qui « réalise » une apparence en fin de compte, ce sont trois caractères qu’elle présente, et dans la mesure où elle les présente : 1° force d'insertion dans le savoir et fécondité de cette insertion ; 2° invariance lors des substitutions de points de vue et de méthodes; 3° indépendance par rapport aux procédés de l’étude. On voit ainsi la notion sensible ou empiriste du réel peu à peu et de plus en plus déplacée par une autre notion que j’appellerai rationnelle ou idéaliste. Si l'atome, par exemple, est aujourd’hui tenu pour une réalité proprement dite, c’est qu’une dizaine de méthodes conduisent à son sujet aux mêmes déterminations quantitatives, c’est qu’il apparaît comme une véritable concrétion d’exigences théoriques. Sans doute les deux notions collaborent, mais à des niveaux différents : la première donne un point de départ, que la seconde consolide et consacre ou dont parfois elle démasque l'illusion. Ces notions peuvent aussi entrer en conflit: mais alors c’est la seconde qui prévaut, qui casse au besoin les décisions de la première. Finalement, il faut conclure que l'intuition sensible n’est pas seule ni infailliblement réalisante : en dernier ressort, réalité, c'est vérité.
Nous concilierons tout ce qu’il y a d’essentiel dans les remarques précédentes si nous définissons le réel en général d’une façon plus large que le sens commun d’une part, que la science pure d’autre part ne seraient tentés de le
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faire. Posons que Réel signifie À ffirmable. Mais ici emploi de la langue française laisse dans l’ombre une part de lidée. Mieux vaudrait parler latin et dire À firmandum : non seulement susceptible, mais exigeant d’être affirmé. Voilà ce qui, au fond, définit le réel dans tous les domaines ; voilà le sens fondamental. Après quoi, les modalités de l’être, ses nuances, degrés ou types, se diversifient d’après celles de l'affirmation correspondante.
Nous connaissons déjà deux sources d’où découle exigence d'affirmer : l’expérience de sensation, l’évidence de raison. De là respectivement l'être empirique et l'être nécessaire. Mais le sensible est en définitive subordonné au rationnel. Toutefois, si l’on examine celui-ci, la nécessité discursive paraît à son tour insullisante : car, en elle-même, elle reste toujours abstraite et seconde, suspendue à un principe antérieur, donc hypothétique, dérivée. Il faut, pour la soutenir, pour la fonder pleinement comme réelle, quelque chose de plus profond qui la précède, quelque chose d’autonome. Ce quelque chose, où le prendre, sinon dans l’acte créateur de la pensée, suivant le modèle que nous montre le Cogito cartésien ? Ainsi la source éminente et suprême de réel ne peut être que vouloir, mais non pas bien entendu simple vouloir accidentel et brutal: non, vouloir qui pose une valeur, c’est-à-dire vouloir de liberté morale. Ici est à vaincre un nouveau préjugé. L'opinion vulgaire attribue aux faits plus de consistance qu'aux valeurs, à la nécessité passivement lue plus de force qu’à l'initiative spirituelle. Or, c’est l'inverse qui est vrai. Au fond, un fait ne prend consistance véritable, donc réalité pleine, que par des jugements de
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raison qui constituent d’authentiques jugements de valeur ; et la raison, dans son principe, coïncide avec l'acte de volonté première qui pose indivisiblement Bien et Devoir en ouvrant à l’esprit les voies de sa libre destinée.
C’est dans cette perspective, seule valable sans limite ni réserve, que nous allons chercher à voir ce que vaut à son tour l’affirmation de Dieu, apprécier d’un point de vue critique la consistance et la force de l’exigence qui l'impose : restant ainsi, vous le voyez, dans la même atmosphère de jugement que la science la plus positive et que la philosophie la plus scrupuleuse. D'ailleurs, implicitement, c’est dans cette perspective déjà que nous avons tout d’abord posé le problème et développé la dialectique fondamentale, celle qui interroge la conscience, la vie intérieure, l’inquiétude spirituelle. Aï-je besoin de revenir sur nos constatations initiales ? Des aspirations infinies nous travaillent sans relâche, plus profondes en nous que tous les désirs empiriques, et que rien de ce monde ne peut jamais satisfaire. Tout ici-bas nous borne ; le temps nous dévore; et l’être, où nous voulons nous établir, nous manque. Se peut-il que notre tout tienne en pareille misère? La nature, en nous faisant vivre, nous aurait alors engagés dans une voie de néant. Énigme insupportable, dont nous ne saurions renoncer à découvrir le mot ! La résoudre est pour nous impérieuse nécessité. Vous savez d’ailleurs comment nous y sommes parvenus. Au principe de linquiétude qui nous tourmente, s’est révélée à nous notre volonté profonde ; au plus intime de celle-ci, l'exigence morale ; enfin, comme réponse à la motion créatrice émanée d'elle, une foi première, constituant la respiration même de l'esprit en nous.
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Or, une telle motion souverainement réalisante, il n’y a jamais eu d’autre idée de Dieu. Vivre, donc, c’est croire en Dieu; et connaître Dieu, c’est prendre conscience, en l’agissant, de ce qu’enveloppe le fait de vivre une vie humaine.
Incessante recherche au delà de toute réalité acquise, orientation de cette recherche vers un idéal de spiritualité toujours croissante : voilà ce que nous voulons, voilà ce que nous faisons en vivant, lorsque le discours de nos volontés empiriques reste conforme à l’impulsion reçue de la volonté profonde qui l’anime. Or, dans l’acte de vivre ainsi et surtout dans la persévérance inlassable d’un tel acte, une affirmation se trouve indissolublement impliquée, l’affirmation que notre tendance a un objet, qu’elle vaut absolument, que la demande — qui est en nous et qui, à la lettre, nous crée — comporte infailliblement réponse. D'où viendrait un obstacle quelconque au souverain empire de la réalité sur laquelle porte cette affirmation ? Tout n’a de valeur et de sens, tout n'existe dès lors que par elle. N'est-ce point l’infaillible marque d’une exigence ayant portée ontologique? Au surplus, le succès de la vie, je veux dire le progrès qu’elle accuse, indéniable au moins dans l'humanité, sinon toujours dans chaque individu, est une expérience renouvelée perpétuellement, qui perpétuellement vérifie notre aflirmation.
Un problème nouveau se pose néanmoins. Ce primat de l'exigence morale, ne doit-on l’affirmer que par rapport à nous seuls ? ou bien est-il valable universellement ? La question est tranchée pour ce qui est de l’être spirituel en nous, mais elle subsiste relativement à l'existence en général.
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Lorsque j'affirme en nous le primat de l'exigence morale, j'entends que tout ce que nous sommes spirituellement est suspendu à cette exigence et à son action comme à un principe ; mais il reste à se demander si, d’une manière plus ou moins analogue, l’ensemble de l'existence universelle dépend aussi de ce principe. Sommes-nous des exceptions singulières ? ou bien ce que nous avons trouvé au plus intime de nous-mêmes, le retrouvons-nous dans la nature ? Voilà le point à examiner maintenant.
Ici, dans notre enquête, s’ouvre de lui-même un passage vers la métaphysique. Je ne m’y engagerai qu’à peine, afin de demeurer fidèle à mes promesses du début. Il faut cependant que j’esquisse au moins un schéma de démonstration, si je veux vous faire entrevoir comment on pourrait vraiment répondre à la question qui vient d’être posée. Mais un aperçu d’ensemble suflira.
Appelons /déalisme la tendance doctrinale à suspendre et même à réduire toute existence à la pensée, à fondre et absorber l’être dans la pensée: ce qui entraine, — après discernement d’une hiérarchie de fonctions au sein de la pensée elle-même, — une tendance complémentaire à proclamer, jusque dans l’ordre de la réalité la plus positive, le rôle souverain des valeurs idéales. Vous voyez que cette formule est double, qu’elle exprime en somme deux tendances connexes : 1° celle qui ramène l'être à la pensée, qui définit entièrement celui-là par celle-ci; 2° celle qui subordonne et soumet l’être à cela même, et cela seul (quel
1. Même remarque ici qu’à la page 244. — Cf. L’exigence idéaliste et le fait de l'évolution, avant-propos et p. 2-3.
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qu'il soit), qui domine et gouverne la pensée. De l’idéalisme ainsi entendu, — que traduit le Cogito cartésien « je pense, donc je suis », expression d’une identité, non d’une conséquence, — la discussion va jouer à notre point de vue un rôle essentiel. Je dis que, bien comprise, l'affirmation s’en impose, et qu’elle s'impose avec les mêmes caractères et pour les mêmes raisons que celle de l'exigence morale. Afin de rappeler une telle similitude, je parlerai cette fois encore d’exigence et j'emploicrai le terme d’exigence idéaliste. Au fond, vous allez le voir, ce n’est là qu’un autre aspect de l’exigence morale déjà discernée.
Je viens de donner, du mot idéalisme, une explication qui l’apparente à idéal autant qu'à idée. Notre formule, toutefois, ne sera vraiment précise que si nous précisons à son tour le sens du mot « pensée ». Il comporte une accepüon étroite, familière à tout le monde, qui lui fait signifier exclusivement la faculté de discours logique, d’enchaînement conceptuel. J’adopte ici une définition beaucoup plus large, à peu près la définition cartésienne, selon laquelle ce mot « pensée » désigne n'importe quelle opération de connaissance, depuis la simple appréhension du sensible jusqu’à l’intellection du rationnel pur, ou mieux le mouvement qui relie ces opérations diverses et dont elles constituent des phases. La pensée ainsi comprise, c’est l’esprit tout entier ; ou, pour mieux dire, ce n’est rien d’autre, rien de moins que l’activité spirituelle intégrale en tant que tournée vers le savoir, en tant que progrès de lumière. Elle comporte bien des degrés, implique bien des fonctions, bien des moments. Elle se distribue sur une série de plans successifs échelonnés de l’abstrait au concret, et aussi de l’obs-
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cur au clair, du confus au distinct. Elle enveloppe tout ce que nous vivons, images, sentiments, idées, vouloirs, désirs, comme une sorte de contenant universel ou mieux comme une mer dont nos états et actes sont les vagues. Nous-mêmes, à nos propres yeux, et notre histoire, et nos œuvres, lui restons intérieurs : nous sommes en elle plutôt qu’elle n’est en nous. C’est la donnée primitive par excellence. Là est l’absolu, l’immédiat, ou bien il ne sera nulle part. Pour le nommer, j'aurais pu dire « conscience » au lieu de « pensée » ; et si je préfère ce dernier terme, c’est avec l'intention de rappeler sans cesse qu’il s’agit de la conscience envisagée au point de vue « savoir », dans son orientation et tendance vers la lumière.
Notez tout de suite qu’alors les paradoxes de l’idéalisme classique s’atténuent singulièrement. Ce qui effraie nombre d’esprits, c’est l’apparente énormité de la thèse idéaliste. De quel formidable poids ne charge-t-elle pas la pensée ? On se demande comment celle-ci le portera. Mais il faut remarquer deux choses.
La première, c'est qu'il y a en effet — ou plutôt peutêtre qu'il y a eu jadis — un idéalisme auquel on peut reprocher à bon droit son air de suffisance, d’ambition outrancière, d’indiscrète superbe, et en même temps, — étrange contraste, — une étroitesse et pauvreté de conception, dont le moindre défaut est de heurter le bon sens, l'esprit de mesure et de jugement. Je veux parler de l’idéalisme abstrait, notionnel, tout en idéologie, en jeu dialectique de déductions et de constructions. Cet idéalisme-là succombe en définitive sous les objections traditionnelles, brisé contre l’écueil de la qualité. Mais il en peut aller
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différemment pour un idéalisme plus positif et plus large, plus humain, qui ne réduit pas la pensée à une seule de ses fonctions, qui l’envisage au contraire dans sa plénitude vivante, qui n’en repousse ou néglige pas plus le sensible que l’intellectuel. D'autre part, gardons-nous également d’une seconde erreur trop souvent commise, qui conduit encore à ne trouver au fond de l’idéalisme qu'une prétention insoutenable et même absurde, parce qu’elle n’en croit possible qu’une interprétation individualiste. Ridicule évidemment serait la gageure de suspendre toute existence à une pensée individuelle, considérée sous la forrne où elle se réalise en chacun de nous. Est-il besoin de dire que l’idéalisme vrai ne consiste en rien de pareil P Il y a ma pensée ; maïs il y a aussi la pensée. Si je suis idéaliste, ce que je pose à titre de premier et souverain principe, ce n’est certes pas la pensée en tant que mienne : c’est la Pensée, dont il reste d’ailleurs ensuite à définir le mode et genre de subsistance. Moi-même, sujet pensant individuel, je suis intérieur à /a pensée, que je saisis au point de mon insertion en elle. Le rapport de mes pensées à /a pensée est le même que celui de mes vouloirs empiriques à la volonté profonde. Cela posé, venons aux preuves de l’exigence idéaliste. Il y aurait là matière à tout un cours. Je me contenterai d’un aperçu en trois points très simples, mais très importants. Le premier de ces points, c’est la constatation d’un fait qui paraît d’une évidence éclatante dès qu’on y a seulement songé, à savoir qu'un dehors, un au-delà de la pensée est chose absolument impensable, sous quelque forme et à quelque degré que ce soit. De la pensée au sens large, il
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n’est aucunement possible de sortir. Elle demeure coextensive à l’affirmable, quels que soient le mode ou le thème de l’affirmation, celle-ci n'étant jamais qu'un de ses épisodes, n’exprimant qu’un rapport plus ou moins complexe entre tels et tels de ses moments, tirant d’elle seule toute substance d’intelligibilité. Une assertion quelconque, seraitelle d'intention et de tendance négatrice, présuppose néanmoins la pensée, est un flot du courant que celle-ci constitue, n’a de sens même hypothétique ou problématique et littéralement n’existe qu’en elle, après elle, par elle, intérieurement et relativement à elle. Méditez en effet le moindre terme du langage : vous ne connaissez rien, vous ne pouvez rien nommer qu'à travers la pensée et en fonction d'elle, en y puisant tout le contenu de votre notion. Aussi bien une existence quelconque n'est-elle concevable, à quelque degré que ce soit, que sous les espèces d’un certain jeu de réactions entre idées, comme l’écueil sous-marin ne se révèle que par les tourbillons d’écume qu’il suscite. La pensée se brise peut-être çà et là contre des « choses » : du moins ne le saura-t-on jamais qu’en observant ses remous, les réactions intérieures qu’elle accomplit. La vague récurrente qui reflue et déferle en arrière est toujours animée de l’impulsion qui la poussait en avant ; elle peut du reste n'être soulevée que par le choc mutuel des flots; mais quand ce serait le heurt contre une digue externe qui la refoulerait, nous sommes immergés, nous ne faisons qu’un avec les fluctuations de la mer, et par suite c’est du dedans, d’après le seul caractère de ces mouvements internes, que nous avons faculté de conclure à l’obstacle et de le définir. Au surplus, pour mieux parler, il n’y a pas de chose
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en soi, pas d’écueil absolu : rien que des rencontres, des frictions entre phases de pensée inégalement concrètes ou explicites. F
Un second point, — très voisin, d’ailleurs, du premier et qui apparaît, lui aussi, lumineux d’une évidence immédiate, aussitôt qu'on y jette le regard, — c’est que la pensée est essentiellement ingénérable. Elle-même, en effet, constitue l'instrument prérequis de toute génération intelligible. Et ne dites pas que, sans doute, nous ne saurions comprendre une telle genèse, mais que cependant elle est peutètre réelle en soi: le simple énoncé d’une pareille hypothèse n’a aucun sens, du seul chef qu’il exigerait, pour être entendu, la pensée d’un moment où il n'y aurait pas encore de pensée. Or vous pouvez bien par exemple vous représenter l'abolition de votre conscience personnelle, mais à condition d'évoquer d’abcrd une autre conscience fictive dans laquelle par imagination vous vous installez pour assister de là à l'extinction de la vôtre devenue pour vous un objet extérieur : ainsi vous ne pouvez jamais concevoir vraiment l'abolition de toute conscience. Et de même vous ne pouvez pas supposer toute pensée abolie: car cela même, vous ne le feriez toujours qu’en pensant, donc en détruisant par votre acte ce que votre discours voudrait poser. Quel sens, dès lors, peut bien avoir une hypothèse qui consiste à dire: « supposons accomplie une œuvre que je ne saurais définir, par un moyen que je ne saurais indiquer » ? Celui qui croit pouvoir admettre, füt-ce à titre hypothétique, une formule aussi étrange, celui-là est dupe des mots, dupe d’une fantasmagorie toute verbale. Non, pour mystérieux que soit le fait, force est de l’accepter : il
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y aurait contradiction flagrante à prétendre penser la genèse de la pensée, puisqu'il faudrait commencer pour cela par supposer, par se donner d’avance, à titre de moyen préalable, déjà existant et tout prêt à servir, cela même qu’il s'agirait d’engendrer. On peut bien penser la genèse d’une fonction partielle de la pensée, de la faculté logique par exemple, de la faculté d’analyse conceptuelle, en tant qu’elle estune limitation, une adaptation, une détermination particulière de la pensée primitive, je dirais volontiers la partie organisée en vue de la vie pratique, la partie consolidée en discours, bref un groupe d’habitudes peu à peu contractées. Pareillement, je puis penser la genèse de ma pensée, de la pensée en tant que mienne. Mais ce qu'il est impossible de penser, d'aucune façon et à aucun degré, sans pétition de principe, c'est une genèse totale de /a pensée.
La pensée est donc radicalement indéductible et inconstructible, parce que tout essai de déduction ou de construction la suppose, déjà présente et agissante. De même, et pour une raison analogue, la pensée demeure absolument irréducüble, car elle survivrait intacte dans l’œuvre même de réduction censée accomplie, comme sa condition de possibilité. Tout matérialisme, c’est-à-dire tout système subordonnant la pensée, voulant la réduire à quelque autre principe, tout matérialisme enveloppe un cercle vicieux fondamental, n'étant définissable qu’en fonction de la science, laquelle à son tour n’est définissable qu’en fonction de la pensée. Le matérialisme, ainsi entendu, reste par nature impuissant à se comprendre lui-même, incapable de concilier le phénomène de sa propre formation avec les
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thèses qu'il affirme. Il se détruit par le fait de recourir à un point de départ composé théoriquement, déjà gros par conséquent de pensée ; 1l succombe sous l’obligation qu’il s'impose d'expliquer la genèse du principe qui doit l’engendrer lui-même; il périt dans ce heurt mortel entre ce qu'il dit et ce qu'il est forcé de faire pour le dire.
Au surplus, — et c’est mon troisième point, sur lequel je serai plus bref encore, — l’analyse de la notion du réel nous a déjà placés dans une perspective d’idéalisme. Les résultats scientifiques, à mesure qu’ils se précisent et qu'on les approfondit, apparaissent de moins en moins comme dus à de purs et simples constats où l'esprit jouerait un rôle réceptif, de plus en plus au contraire comme faits de pensée active. Et la philosophie, venant après cette critique de la science, en confirme les vues, puisqu'elle nous montre à l’œuvre depuis les Grecs une histoire dialectique toujours en progrès dans la même direction, qui a successivement dissous comme illusoires toutes les représentations d’une existence autre que celle de la pensée. Celle-ci exerce par excellence la fonction réalisante : elle est donc en ‘soi éminemment réelle. Mais elle déborde à l’infini toute chose, toute réalité faite ; et d’ailleurs toute nature lui est suspendue. Même la nécessité discursive la suppose comme activité créatrice. Donc rien de l’être constatable, — matière ou forme, — ne peut la soutenir, lui assurer subsistance, Elle est en soi, souveraine et libre.
La Pensée n’a donc rien d’une « chose », rien d’une immuable « nature » ; c'est une activité ou plutôt une action : de la lumière qui se veut. Un principe d’orientation doctrinale se trouve ici engagé, qui atteint la profon-
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deur des suprèmes questions. Il y a en effet deux grandes manières de concevoir la Pensée par rapport à l’homme : comme un Système ou comme une Histoire. Selon la première, la Pensée est, au moins en droit, une sorte de vue éternelle, donnée en soi, intrinsèquement susceptible d’être bouclée en un tout d’absolue perfection, tandis que, d’après la seconde, c’est une genèse, une croissance aux multiples phases, un lever de lumière. L’Idéalisme véritable, tel qu'il vient d’être défini, n’admet que la deuxième interprétation ; et c’est pourquoi il constitue aussi le vrai Réalisme, celui de l'esprit, non de la chose, moral et non physique. Du premier point de vue, le savoir idéal, simple explication, serait discernement contemplatif d’une vérité d’avance toute faite, en face de laquelle rien ne défendrait le rêve de pouvoir, un jour de triomphe, la tenir vaincue et captive, concentrée, possédée dans la joie d’un immobile et unique regard. Du second point de vue, au contraire, la connaissance est mouvement ; et le mouvement de connaissance est ascèse, lente et humble réforme, exercice de perpétuel renouvellement intérieur, où l'esprit accepte l’inévitable durée de transformations intimes, requises de lui pour que, d'étape en étape, il devienne enfin capable d’une vérité vivante et vivifiante qui, elle-même, le travaille de révélations successives, chaque fois proportionnées à son état. Dans la première perspective, l'effort philosophique de l’homme se brise en une série de substitutions globales ; mais, dans la seconde, il se prolonge en progrès de moments qui forment suite et s’appuient l’un sur l’autre ; et la fin, suivant la perspective adoptée, s'appelle dès lors conquête ou salut : deux termes dont l'opposition est grosse de sens,
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Est-il besoin de prouver longuement que la deuxième alternative est seule acceptable, celle d’un idéalisme à caractère moral, militant et non triomphant? L’aflirmation idéaliste, que nous impose l’examen de conscience critique, marque pour nous le droit, non le fait; elle exprime de notre pensée la direction plus que l’état. Pour la réaliser, il y a des obstacles à vaincre, une résorption de nuit à effectuer. En droit, la pensée serait souveraine; en fait, l'habitude, son œuvre, qui ne devrait lui être que moyen d'action, lui échappe et l’offusque ; et surtout ses origines individuelles sont couvertes d’ombres empiriques. Pourquoi cet amoindrissement ? Est-ce l’effet de quelque chute ? Je ne le chercheraï pas ici : qu’il suflise d’en constater l’indubitable existence. Dans sa vie concrète, notre pensée se déploie sur plusieurs plans d’inégale clarté, de valeur inégale ; et cela donne, sans rupture d’immanence métaphysique, une signification intelligible, bien que seulement relative, aux deux notions communes de réalité extérieure et d'expérience correspondante. Il en résulte aussi qu’un en-deçà matériel s’'épaissit dans l’un des deux sens de marche possibles et qu’un devoir se définit en nous de prendre l'orientation inverse. De là les caractères du véritable idéalisme humain. Il apparaît avant tout comme une tâche à remplir. Et c’est pourquoi j'ai parlé d’exigence idéaliste. |
Mais cet idéalisme n’exclut pas davantage un Au-delà. Tout au contraire, il en implique l'affirmation. Voilà ce dont nous avons encore à nous rendre compte. Ge dernier
point doit même nous retenir ici plus que le précédent. Et,
par les réflexions qu'il appelle, je vais conclure.
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Nous ne pouvons pas ne pas affirmer à la racine de l’être universe] un principe nécessaire : cela, tout le monde l’accorde, et que le seul problème véritable est de reconnaître la nature de ce principe, non d’en établir l’existence absolue. Or, désormais, nous ne pouvons pas davantage ne pas affirmer que le principe nécessaire appartient nécessairement à l’ordre de la pensée : d’abord parce que la réflexion a mis devant nous en lumière évidente l'impuissance radicale de la matérialité pure à se suflire, je dirais volontiers le néant de toute matérialité brute, — ensuite parce que la même réflexion nous a découvert le caractère essentiellement ingénérable de la pensée. Celle-ci ne peut pas ne pas se poser elle-même comme principe suprème et absolu, principe universel faisant être cela même qui tenterait de se retourner contre lui ou qui s’offrirait à titre de support pour le soutenir. C’est là le fait, maintenant indubitable, de l’exigence idéaliste. Il nous dit qu’en aucune mesure on ne saurait concevoir l'être comme indépendant de la pensée, comme posé avant ou sans elle. En d’autres termes, la pensée ne doit pas être tenue pour une sorte d'accident supplémentaire qui s’ajouterait du dehors et après coup à l'être : la pensée est l’être même, le principe de toute position, l’étoffe de toute réalité. IL eût été facile de pousser beaucoup plus loin que je ne l’ai fait une critique destructrice de l’idole appelée chose en soi. J’en ai dit assez pour qu’on puisse au moins entrevoir comment le réel, à tous ses degrés et selon tous ses modes, ne se laisse définir qu'intérieurement à la pensée. Ainsi pensée ou conscience apparaît inéluctablement, irréductiblement première. Si donc le premier principe doit être unique, — ce que la
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raison exige pour que le savoir puisse être unifié, c’est-àdire existe, — la pensée seule peut être ce premier principe. Il faut alors que, de quelque façon, par quelque détour, toute matière, toute existence en dérive. De là vient justement la contradiction inhérente à n'importe quelle
tentative d'opérer une réduction inverse. Mais ce n’est pas
tout. Il faut encore que la pensée discerne en soi une source intelligible de sa propre nécessité, que cependant elle ne se borne pas à la constater ou à la déduire, qu’elle se perçoive donc elle-même comme un acte souverain de vivante autogénèse ; faute de quoi, la nécessité qui lui est immanente, redevenue simple effet émané de je ne sais quelle nature propre une fois donnée, ne serait plus à son tour que fatalité subie, et la pensée retomberait au rang de chose matérielle : conséquence incompatible avec la vérité de l’idéalisme. La situation est ici la même identiquement que celle décrite naguère à propos de l’obligation, qu’on ne saurait concevoir ni importée du dehors comme un fait empirique ni dérivée de quelque principe antérieur qui la subordonnerait. Cet acte générateur d’elle-même, que requiert la pensée, elle ne peut donc y voir qu'un acte voulu, mais voulu obligatoirement, de la manière qu'a expliquée l’analyse de la volonté profonde : acte libre puisque rien ne le précède, acte qui pose une valeur première. Au plus intime fond de soi, dépassant toutes ses incarnations individuelles et ne rentrant dans aucune catégorie scellée, la pensée atteint dès lors non pas une donnée reçue, désormais close et acquise, mais un don créateur de perpétuelle initiative, une motion inspiratrice toujours jaillissante, bref une exigence d’élan infini au delà de toute
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nécessité faite, une exigence de vie et de libération spirituelle. Voilà le mot décisif apparu. Cette exigence, — à laquelle est suspendu tout l'esprit et, par lui, tout l'être, — elle offre les mêmes caractères, comporte les mêmes formules, donnerait lieu à la même analyse que l’exigence morale. Je dis plus. De celle-ci, nous avons déjà reconnu qu’il est interdit sous peine de cercle vicieux d’aller chercher dans la nuit de l’inconscient aucune explication réductrice : elle est première, et tout à l’heure nous devions conclure à l’unicité nécessaire du premier principe. Il faut donc identifier la nouvelle exigence avec l'exigence morale. Ainsi le primat que celle-ci exerce doit être affirmé universel ; et finalement nous avons retrouvé Dieu au principe de toute l’existence.
Une suprême étape philosophique resterait maintenant à entreprendre, dont je ne dirai toutefois qu’un mot, afin de ne pas entrer outre mesure dans la spéculation savante. L’acte primordial de la pensée est le fondement de tout, matière et forme : on ne saurait donc lui assigner nul point d’appui dans le monde sensible ni dans la nécessité purement logique. Mais, d’autre part, cette pensée-action, ce n’est point une simple rubrique abstraite, une simple accolade conceptuelle : nous devons y voir l’universelle réalisatrice, elle-même par conséquent au dessus de toute réalité, plus réelle que le réel. Comment dès lors en concevoir la subsistance absolue ? Aucun sujet empirique ne suffit, et pas davantage leur ensemble collectif. Lachelier disait : « Puisque la philosophie se propose d’expliquer foule la réalité, il faut bien qu’elle en cherche la dernière raison dans quelque chose qui ne soit plus réel et qui soit, par
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conséquent, une pure idée. » Or, qu’entendre ici par idée P Il est trop clair que, si l’idée constitue le terme ultime de l'explication voulue par le philosophe, ce ne peut être qu’à la condition d’être prise, non comme simple phénomène, puisqu’à son tour elle ne serait alors qu’une réalité particulière faisant toujours partie de l’ensemble à résoudre, mais comme valeur, valeur de vérité qui subsiste de soi, indépendante et autonome. À la question dernière ainsi posée, nos méditations conduisent en fin de compte à proclamer que l’unique réponse est Dieu : Dieu, non pas premier moteur physique, ni premier anneau de nécessité discursive, mais acte libre qui se pose par un. vouloir sans condition et ouvre ainsi la source de valeur, — Dieu, qu’on ne doit concevoir ni comme chose ni comme loi, mais comme au-delà de l’existant et de l’intelligible, — Dieu, que l’on devine sous le voile de ce qui manque, dans le fait humain, à la vérité de l’idéalisme, laquelle pourtant exige de l’homme affirmation absolue, — Dieu, enfin, dont le mystère intime reste pour nous incompréhensible et ineffable, mais que vit secrètement l’âme au point d’onigine intérieure où elle en reçoit et veut indivisiblement la motion créatrice.
Arrivés là, si nous voulions pousser davantage l’étude, il faudrait revenir à la discussion des arguments classiques sur l'existence de Dieu. Je ne m'y attarderai pas, car on a vu d’avance les réserves qu’ils appellent et néanmoins l'usage légitime qu'on en peut faire. Un dernier mot seulement. Nous venons en somme d'établir les grandes lignes de la perspective dans laquelle ces arguments prennent un sens et deviennent valables, l’atmosphère de pensée fondamen-
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tale qu’ils supposent et qui les vivifie. Réciproquement, ils peuvent à leur tour, tantôt sur un point, tantôt sur un autre, confirmer et préciser nos vues d’ensemble. Chacun d’eux en effet prouve à sa manière l’exigence idéaliste et montre sous un certain angle la vanité de telle ou telle théorie réductrice qu’on en proposerait. En les méditant de ce point de vue, on découvre bien vite que tous les vrais philosophes ont toujours affirmé Dieu, quoiqu'ils n'aient pas su toujours lui donner son véritable nom.
Des preuves tirées du monde moral, rien à redire : notre démonstration n’en a été que la reprise et l’approfondissement. Celles que suggère le spectacle du monde physique, on voit qu'elles se rapportent à un moment de la dialectique totale, au moment où il s’agit de reconnaître qu’un principe nécessaire doit être nécessairement posé au dessus de l'existence empirique, et que ce principe est nécessairement aussi pensée. Mais l’argument de raison pure appelle upe remarque. Dieu est, indépendamment du monde ; et il est infiniment plus que le monde ne peut manifester. Une fois son existence première admise, on voudrait donc arriver à comprendre aulant que possible son aséité même. C’est précisément ce que cherche à faire l’argument ontologique, en montrant qu’au dessus de la nécessité est la valeur, sa raison d’être. Pris à titre de méditation sur ce thème, il retrouve sa pleine et profonde signification : celle d’un effort pour penser l’acte libre de la théogénèse.
Et maintenant, semble-t-il, je pourrais clore nos entretiens sur le problème de Dieu. En un sens, nous l’avons vu, ce problème est résolu d'avance, dès lors qu’il est correctement posé. Mais en un autre sens il reste toujours à
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résoudre, car l’idée de Dieu se fait sans cesse en nous. À chaque époque, une œuvre doit être accomplie, qui demeure essentiellement la même; et cette œuvre constitue la vraie démonstration de Dieu, valable pour l’époque: 1° vaincre, par une évolution progressive, par une remise au point en fonction des progrès accomplis dans la connaissance, les critiques accumulées contre la notion jusque-là en service; 2° mettre en lumière la fécondité persistante et la vitalité inexhaustible de lidée, en montrant comment peut se poursuivre l’expérience des hommes d'autrefois. Ce double travail consiste au fond en une application des deux principaux critères de réalité aux données nouvellement acquises. Nous ne saurions finir avant d’en avoir au moins tracé une esquisse.
L'idée de Dieu
Nous avons laissé jusqu'ici à l’idée de Dieu une extrême largeur. Non sans motif. Quelle autre méthode eût été naturelle en face d’une idée qui n’est pas, quoi qu’on dise, un pur produit de spéculations théoriques, mais qui émane d’une expérience concrète, qui exprime du réel d’abord simplement vécu ? Ne vous étonnez donc pas de si longs préambules, d’une telle insistance à des discussions qui peuvent paraître toujours préliminaires. La question maitresse, dans un cas de ce genre, n’est pas tant de résoudre un problème dûment posé que de poser en termes corrects le problème à résoudre. Et c’est de quoi j'ai voulu tenir compte.
Toutefois le moment est venu de préciser davantage. Qu’entendons-nous au juste lorsque nous parlons de Dieu ? Que voulons-nous dire en particulier quand nous affirmons qu'il existe ? On néglige trop souvent de répondre à ces questions, plus difficiles, plus obscures en réalité qu'il ne semble peut-être au premier abord. Ne restons pas plus longtemps, à cet égard, dans l’indétermination du début.
L'idée de Dieu résume une très longue histoire; elle se
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montre, à l’analyse, prodigieusement complexe; tout le passé de l'esprit humain s’y retrouve condensé ; l’origine s’en perd au plus lointain de la nuit préhistorique. Bien des éléments, qui en ont fait partie essentielle autrefois, ne sont plus aujourd’hui que des survivances, des vestiges périmés, témoins d’une évolution séculaire : ils ne vivent plus en réalité, mais d’autres les remplacent, que tout d’abord on soupçonnait à peine. Quelles expériences de vie et de pensée synthétise donc maintenant l’idée de Dieu ? et quelle en sera pour nous la teneur exacte ? Il nous faut au moins un commencement de réponse à de telles demandes, afin que nous sachions sur quoi porte dès à présent notre foi et devra ultérieurement porter notre recherche.
J'ai rappelé déjà que l’idée actuelle de Dieu dérive d’une triple source et marque la confluence des trois courants qui en sont issus. De cette fusion, je n'ai pas à étudier le phénomène historique, mais à déterminer ce qu’elle signifie et ce qu’elle vaut. D'ordinaire, quand nous disons de trois idées qu'elles représentent diversement ou inégalement une même réalité, c’est qu’en dehors de ces trois idées nous possédons de la réalité correspondante une perception directe qui les relie. Quoi de pareil ici ? L’embarras est grand de le découvrir. Pourquoi donc et en quel sens disons-nous alors que nous sommes en présence de trois idées de Dieu et non pas de trois idées totalement hétérogènes auxquelles conviendraient mieux trois noms distincts ? Ge ne peut être que parce que nous pressentons plus ou moins confusément sous la diversité apparente je ne sais quel fond commun, ne serait-ce qu’une identité de fonction. Mais où trouver ce fond commun, cette identité fonction-
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nelle ? Le mot « Dieu » reçoit de l’imagination populaire primitive son sens initial, tout pratique. Cela étant, pourquoi le métaphysicien appelle-t-il du même nom le principe suprême, toujours plus ou moins abstrait, à l’affirmation duquel une réflexion spéculative le conduit? Il semble pourtant que le Dieu des religions populaires soit essentiellement une personne, tandis que c’est un problème pour nous que de savoir dans quelle mesure le Dieu de la métaphysique en peut être une. D’autre part, quel intelligible lien y a-t-il entre le Dieu extérieur de l'imagination populaire et le Dieu intérieur de l’expérience morale ? Comment le mystique sait-il que la réalité ineffable et mystérieuse qu’il perçoit est ce même Dieu dont la tradition lui apporte l’idée par ailleurs ? Et comment peut-il dire qu'il entre en intime rapport de personne à personne avec le premier principe du métaphysicien ?
Pour répondre complètement à ces questions, un cours entier serait nécessaire : c’est en un sens l’objet même de ces conférences, qui ne l’épuiseront pas. Bornons-nous aujourd’hui à quelques aperçus préparatoires. Touchant l’idée de Dieu, il faut distinguer avec soin entre la signification spirituelle, profonde, et l’imagerie toujours défectueuse utilisée pour en discourir. Une idée peut avoir des origines très humbles, revêtir tout d’abord des formes assez grossières, sans pour cela manquer fatalement de correspondre à une intuition haute et pure dont elle n’exprime que l’état naissant. Pour l’homme primitif, le monde sans doute fourmille d’esprits ; mais avec un seul de ces esprits, au moins à chaque moment, il entretient le rapport personnel qui constitue la vie religieuse. Ge dieu est
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alors vraiment Dieu pour lui; et ainsi a-t-on pu dire que le polythéisme existe plutôt dans l'intelligence de lPadorateur que dans sa religion, dans sa théologie que dans sa foi. Le poète l'avait bien vu :
Tous les hommes, c’est l'Homme ; et tous les dieux, c’est Dieu!
Au surplus, nous sommes ici dans l’ordre du vivant, où les définitions doivent se formuler moins en fonction des caractères acquis à un moment donné qu’en fonction de ceux qui tendent à s’accentuer au cours de l’évolution progressive. Or historiquement, et pour nous en tenir au cas le plus net, c’est le dieu d'Israël qui est devenu Dieu : mais, si cela fut possible, c’est que, dans la pensée obscure du peuple dont il était le dieu, lahvé déjà était Dieu.
Que dirons-nous donc, de ce point de vue et sous le bénéfice de ces remarques, sinon encore une fois qu'aflirmer Dieu, c’est avant tout affirmer le primat de l'exigence morale ? Qu'il y ait au fond de l’âme et de la nature une telle exigence, non seulement autonome et irréductible, mais première, mais absolue, principe suprême, action réalisante et inspiratrice, avec laquelle notre destinée veut que nous entrions en rapports de vie: voilà ce qu’affirme, implicitement tout au moins, celui qui croit en Dieu ; voilà ce qu’il pense au fond, quoi qu’il en soit des représentations, toujours superficielles et accessoires, imaginées par lui. Assurémeni on relève d'innombrables variations et de grandes inégalités dans la manière dont, suivant les époques ou les circonstances, l’homme a conçu les caractères intrinsèques de l’exigence morale. Mais la direction de pensée demeure nette et stable quand on passe d’une
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conception à l’autre. Et c’est en elle qu'il convient de chercher le centre commun des idées, d’où résulte l’identité foncière du Dieu social des premiers temps avec le Dieu rationnel ou mystique des âges ultérieurs.
Pratiquement, pour les hommes primitifs, l’univers se limite au clan. Or le Dieu social explique et représente le clan ; il en exprime l’unité intelligible. Et ainsi on discerne en lui le germe de ce qui deviendra le Dieu métaphysique lorsque la pensée aura étendu jusqu'aux frontières du Tout l’ordre des relations qu’elle envisage. Réciproquement, les philosophes sont bien obligés d’admettre que le Dieu rationnel n’est le vrai Dieu, le Dieu de la religion, que s’il comporte la possibilité d’une relation personnelle avec l’homme, s’il a un caractère moral et par conséquent social, s’il est en quelque manière le Dieu de ce clan plus ample qu’on nomme l’humanité.
D'autre part, le clan est la plus haute réalité spirituelle que perçoivent les hommes primitifs et qu’ils expérimentent. Sous des espèces très imparfaites et très grossières, c'est déjà une réalité supra-sensible, une réalité morale, mystique. Et ainsi c’est bien dans et par une expérience de vie que le Dieu social est connu et pensé. Inversement, le Dieu des mystiques est encore un Dieu social, puisque d’une part il est pour les esprits centre de communion vécue et puisque d’autre part il ne se révèle qu’au sein d’une Église dont la foi collective et traditionnelle informe et juge l’expérience de l'individu.
Enfin je n'ai pas à disserter, ce soir, sur les critères de l'expérience mystique. Un mot cependant achèvera la comparaison de nos trois idées deux à deux. Il me suflra
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de dire que, l'affirmation de Dieu étant celle du primat de l’exigence morale, un partage peut se faire de ses traits caractéristiques entre plusieurs façons de l’envisager : le philosophe insiste sur la fonction de principe qui appartient à cette exigence, le mystique sur son caractère moral. Mais l'affirmation religieuse est la synthèse même des deux points de vue ; et celte synthèse était grossièrement ébauchée dès laflirmation primitive. Il y a donc moins trois sources hétérogènes de l’idée de Dieu que trois étapes ou moments dans le progrès d’analyse qui la concerne.
Bref, nous pouvons entrevoir déjà comment l’idée de Dieu reste une en dépit de ses multiples origines apparentes, quel passage est ouvert de chacune de ses modalités à l’autre, enfin où en est le centre fondamental. Toutefois une théologie qui la précise demeure encore à établir, si l’on veut justifier tout à fait le nom traditionnel qui lui est conservé. Appliquons-nous désormais à ce travail nécessaire sur les deux points les plus importants, en revenant pour cela aux conclusions de la dernière conférence.
L'exigence morale, dont les analyses précédentes font reconnaître le primat souverain, se montre en nous élan d’ascension spirituelle, source de spiritualisation réalisatrice ; et nous la retrouvons sous les mêmes traits au principe de toute l’existence. Partout et toujours, elle se révèle donc par sa fonction réalisante, comme une action génératrice de réalité. De là cette conclusion nécessaire qu'il faut la tenir en elle-même pour éminemment réelle. Mais vous voyez ce que cela signifie au juste: principe universel et suprême de réalisation. Voilà le point qu'il importe surtout de préciser, car c’est proprement la question de l’existence divine,
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De tout temps, en effet, affirmer l'existence de Dieu a eu ce sens que l'univers n’est pas inerte, aveugle, sans âme ; que la conscience de l’homme, avec l'exigence de vie spiriluelle qu’elle porte en soi, n’y est pas sans écho plus réel et plus vrai qu’elle-mème, n’y est pas sans fondement et sans garantie ; qu’à l’origine et au fond de toute existence on retrouve le même principe et que ce principe est une volonté de bien infini. Tel est du moins le sens initial de l'affirmation « Dieu existe » ; et en vérité cette affirmation se présente comme l'enveloppe de toutes nos réflexions. Seulement les difficultés commencent avec l'effort, d’ailleurs indispensable, pour déterminer en termes explicites le contenu intelligible d’une pareille formule. Je dois y insister un peu.
L’être qui nous est propreet l’être universel se trouvent désormais suspendus l’un et l’autre à l'exigence morale comme à leur premier principe. De cette exigence, dès lors, n’est évidemment possible aucune explication réductrice, aucune explication qui la ramènerait à autre chose qu’ellemême, sous peine de contradiction ou plutôtde cercle vicieux. Tout dérive d’elle : par conséquent, elle ne peut plus ellemême être subordonnée à quoi que ce soit. Ni la matière, ni la raison abstraite, ni une conspiration des consciences individuelles, ni même je ne sais quelle sorte de conscience cosmique sous-jacente, rien de tout cela ne la constitue, rien de tout cela ne peut suffire à la supporter ; elle ne saurait procéder de rien de tout cela. Il faut admettre, par conséquent, que l’exigence morale subsiste en soi et par soi. Ce qui revient à dire, d’une part, que Dieu ne doit être pensé par nous sous aucune forme inférieure à ce que nous appelons
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existence réelle, comme serait une simple idée, une catégorie logique, un principe abstrait; et, d’autre part, que Dieu, en tant qu’existence réelle, ne peut être pensé comme s'appuyant sur rien que soi. C’est, vous le voyez, une conclusion de caractère négaiif.
L'existence de Dieu, cependant, ne ressemble à aucune de celles que l'expérience nous présente. Autrement dit, Dieu ne comporte d’être conçu sous aucune des modalités d'existence positivement et directement connues de nous. Car Dieu n’est pas un être particulier juxtaposable à d’autres êtres, susceptible d’être réuni avec eux sous une même accolade conceptuelle : c’est le principe de l’être. Par suite, il faut dire que Dieu n’est pas au dessous, mais au dessus, qu'il n’est pas en deçà, mais au delà de toute forme d’existence réelle, observable ou concevable par nous. Si donc on voulait parler ici un langage sans équivoque, on serait conduit à dire de Dieu qu'il est « hyper-existant ». Mais ce mot barbare, notez-le bien, ne désignerait pas alors un concept défini, dont le contenu serait analysable et s’appliquerait proprement à Dieu. Il ne désignerait qu'une attitude, une direction de notre pensée, le sens du mouvement par lequel notre pensée tend vers Dieu, à travers le concept positif d'existence, qu'elle doit d’ailleurs dépasser ici infiniment.
Ce n’est pas tout. Dieu est suprême source d'existence universelle : non pas être, si on veut parler en toute rigueur, mais principe ineffable de l'être. Il est notamment la source où nous puisons notre propre réalité ; il est en nous inspiration réalisante. Dans la pratique, dès lors, étant donné que des images nous sont toujours nécessaires,
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il faut dire que, pour correspondre à la vraie nature de Dieu, mystérieuse en soi, inexprimable et indéfinissable à rigoureusement parler, nous devons nous comporter par rapport à elle, en action et pensée à la fois, comme nous nous comportons par rapport à une réalité proprement dite, à une existence véritable, sachant bien d’ailleurs qu’à nous conduire ainsi nous lui attribuons, non pas plus, mais au contraire infiniment moins qu'il ne faudrait.
En résumé, toutes nos discussions et analyses concourent à nous faire conclure qu’il faut affirmer l’existence de Dieu et que cette affirmation signifie trois choses. Elle a d’abord un sens négatif : à savoir, que Dieu n’est pas au dessous de l’existence réelle, qu’il n'existe pas seulement à la manière d’une abstraction ou d’un idéal. Elle a ensuite un sens directeur : à savoir, que Dieu est au dessus de toute existence réelle, qu’il doit être pensé dans la direction que marque le concept positif d'existence, comme un au-delà infini. Elle a enfin un sens pragmatique : à savoir, que Dieu est principe universel et premier d’existence et qu’ainsi nous avons à nous comporter par rapport à lui comme par rapport à la source où nous devons puiser et puisons en effet notre propre existence et notre propre réalité.
Vous voyez, en définitive, comment il faut entendre la formule nécessaire « Dieu existe », quel groupe de trois thèses connexes elle exprime en raccourci. Une formule de ce genre satisfait, ce me semble, aux divers besoins de notre esprit, besoins de l’ordre critique et besoins de l’ordre religieux. Ainsi précisée, en eflet, elle conserve sa pleine valeur de signification traditionnelle. Mais, quant à sa
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valeur de représentation, elle respecte, comme il convient, le mystère intime de Dieu, le mystère de Dieu en soi. Un pas a été fait sur le chemin des précisions requises.
Voici alors qu'un problème nouveau se dresse devant nous. Ce n’est pas tout, en effet, que d’avoir affirmé l'existence et le primat de la réalité divine. Cette réalité, comment la concevoir ? Sous quelles espèces nous en représenter la subsistance intérieure ? Le Dieu que nous avons trouvé, est-ce un Être, une Personne? D’un mot, et d’un mot peut-être plus précis que les formules jusqu'ici employées, faut-il dire « Dieu » ou « le divin »? Voilà, au fond, le seul problème décisif : problème de la personnalité plutôt que de lexistence.
L'existence de Dieu, d’une certaine manière, elle n’est jamais niée. Elle n’est jamais niée au fond, bien qu’elle puisse l’être en paroles par ceux qui lui attribueraient un sens qu'elle n’a pas et qui contesleraient la formule de l'existence divine en raison même de leur foi réelle à cette existence. Mais ce qui soulève difficulté aux yeux de beaucoup, c’est le second problème que je viens d’énoncer, le problème de la personnalité divine. Et pourtant, la chose n’est pas douteuse: on ne peut vraiment et sans équivoque parler de foi en Dieu que si l’on a conclu, d’une façon quelconque, à un Dieu vivant, avec lequel il soit possible d'entrer en rapports personnels, en communion de vie. D'ailleurs, c’est là un problème de l’ordre moral, beaucoup plus qu’un problème portant sur le principe de la pensée ou de l'existence. Par conséquent, c’est du côté de notre vie spirituelle profonde que nous devons nous tourner surtout pour le résoudre.
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Or considérez l’action intérieure de Dieu en nous, l’exigence morale inspiratrice de notre volonté première, cet indicible soupir caché au fond des âmes qui constitue leur respiration intime, ce principe immanent à notre vie même, qui nous crée, nous oriente, nous meut, nous sollicite à nous dépasser toujours dans les voies du progrès spirituel, de la perfection ascendante. Nous savons déjà que toute explication réductrice en est interdite sous peine de cercle vicieux. Que nous fait alors constater l'expérience morale ? Dieu conçu comme principe de l'exigence qui l'anime, Dieu nous travaille au dedans. Il nous travaille sans nous contraindre ; il nous inspire de dépasser toute œuvre accomplie, de rectifier toute œuvre divergente ; il nous dilate et nous purifie, pour peu que nous ne mettions pas obstacle à son influence mystérieuse ; il se révèle sous l'aspect d’une motion bienfaisante et libératrice, d’une motion qui nous engage dans un chemin de croissance et d’ascension, qui nous précède et nous attire au pays de nos vœux les plus secrets et les plus chers. Bref, Dieu agit. en nous et sur nous à la façon d’une personne, d’une bonté, d’un amour ; cette formule traduit, si je puis dire, le résumé de l'expérience morale. D’autre part, obéir à la sollicitation intérieure de Dieu, nous donner à lui, c’est la condition de notre propre naissance et progrès dans la personnalité, le seul moyen efficace pour nous de devenir de plus en plus et de mieux en mieux des personnes. Dieu, en un mot, se manifeste à nous par sa fonction personnalisante, comme une action personnalisante : il est, par rapport à nous, source de personnalité. Comment, dès lors, ne pas le déclarer lui-même personnel ?
Mais entendons bien ce que cela veut dire : principe de personnalisation. Il importe de préciser ce pomt, comme je précisais tout à l’heure celui qui concerne la pure et simple existence. Les précisions, d’ailleurs, seront toutes semblables.
Tout d’abord il est trop clair, et je n’y insiste pas, que Dieu ne saurait être conçu par nous sous la forme de la personnalité telle que nous l’observons en nous-mêmes. Inutile de reprendre la critique définitive qu’a faite la philosophie d’un tel anthropomorphisme. Comment s’appliquerait à Dieu notre conception psychologique ou juridique de la personnalité humaine? Celle-ci suppose une individuation qu’on ne retrouve pas en Dieu. Affirmer l'existence divine comme une existence individuelle et séparée, qui se Juxtaposerait à d’autres existences plus ou moins analogues, ce serait en vérité une conception athée, faisant de Dieu une idole.
Mais, d'autre part, Dieu ne peut pas être pensé non plus”
sous aucune forme qui soit inférieure à la personnalité : principe abstrait, catégorie formelle, substance inerte, simple aspect idéal du flux cosmique ou force inconsciente et aveugle. Ge Dieu qui agit en nous à la façon d’un amour, qui manifeste à chaque instant dans notre effort même sa présence profonde et son efficacité vivifiante, en qui et par qui
nous-mêmes devenons peu à peu des personnes, il nous serait
impossible de nous donner sincèrement et fructueusement à lui, si nous le jugions moindre que nous dans l’ordre du
réel ; impossible de trouver en lui le fondement de notre existence personnelle, si nous le pensions sous une forme
inférieure ou étrangère à la personnalité. Ainsi l'affirmation.
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de la personnalité divine a déjà ce sens négatif très précis que « Dieu n’est pas impersonnel ».
Mais ce n’est pas tout. Continuons de suivre dans la même direction le mouvement dialectique amorcé. Il nous impose de dire que Dieu n’est pas au dessous, mais au dessus, qu'il n’est pas en deçà, mais au delà de la personnalité telle que nous la connaissons dans l’homme. Conclusion requise par le fait reconnu qu’il est la source de cette même personnalité humaine. Pour user d’un langage sans équivoque, il faudrait donc ici encore créer un mot et déclarer Dieu « supra-personnel ». Employons, si vous le voulez, ce mot barbare. Mais notons bien qu’il ne désigne pas un concept défini dont le contenu serait analysable et conviendrait proprement à Dieu. Un tel mot ne peut signifier qu’une attitude et une direction de notre pensée, le sens du mouvement par lequel notre pensée tend vers Dieu, en traversant et d’ailleurs en dépassant à l’infini le concept positif de personnalité. Telle est la signification directrice de l'affirmation « Dieu est personne ». Vous reconnaissez les mêmes démarches qu’à propos de l’existence ; je les ai traduites à dessein par les mêmes termes.
Enfin cette affirmation, que Dieu est personne, a un sens pragmatique positif. Dieu est pour nous source de personnalité, source infinie où nous puisons sans limite lPaliment de notre propre croissance dans la personnalité. Il est en nous inspiration personnalisante. Son action sur nous se montre comparable à un amour, qui nous enveloppe, qui nous pénètre, qui nous meut par attraction intérieure vers notre propre bien dans les voies de la libération spirituelle, et auquel on ne peut répondre que par un amour aussi,
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Dès lors, nous sommes conduits à reconnaître que, pour correspondre à la vraie nature de Dieu mystérieuse en soi, nous devons donner à nos relations avec lui la forme personnelle, nous devons nous comporter par rapport à lui, en pensée aussi bien qu’en action, comme nous nous comportons par rapport à une personne, sachant bien, certes, que l’image de la personnalité humaine est ici infiniment déficiente, mais sachant aussi qu’un pareil symbole est celui qui nous oriente le mieux dans la véritable voie et que, pour nous, il jalonne une route où il convient de nous engager en essayant de la suivre autant qu’il nous est possible jusqu’à l'infini. Affirmer que Dieu est personnel a donc un sens positif très net : c’est nous donner à lui, nous conduire à son égard comme à l’égard d’une personne; c’est chercher en lui notre personnalité ; et c’est reconnaitre que cette personnalité, nous la trouvons ainsi en eflet, que donc — en agissant de la sorte — nous sommes bien dans une voie de vérité.
Vous remarquerez qu’une solution de ce genre, — que commande, qu’exige de nous l'analyse de la volonté profonde, — laisse intact le mystère de Dieu en soi. Elle respecte l’infinie déficience de tout symbole analogique, et cependant elle ne nous abandonne pas dans une vague indétermination. Quant aux représentations imaginatives, toujours nécessaires au point de vue pratique, cette solution nous laisse pleinement libres de les choisir telles que nous les estimerons utiles, parce que ces métaphores ne seront jamais pour nous que des métaphores, des mélaphores que nous saurons métaphores et que nous aurons le moyen de convertir, au moment de la spéculation, en réalités posi-
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tives. Si donc cette solution nous suggère, pour l’usage quotidien, l’image de la personnalité humaine idéalisée, qui est ce que l’expérience usuelle nous fait connaître de plus haut et de plus parfait, elle ne nous suggère du moins cette image qu’à titre d'image et après nous avoir dûment prémunis contre tout danger d’anthropomorphisme.
Là est, à mon sens, la vraie solution juste et sage, qui tient compte à la fois des exigences de la pensée critique et des exigences de la vie religieuse. Il ne faut pas avoir l’ambition chimérique d'éviter toute image. Cela n’est pas humain. Mais, en même temps, il ne faut pas oublier le caractère toujours misérable et infirme de toute imagerie. Il me semble que la triple signification négative, directrice et pragmatique de l’affirmation « Dieu est personne », précisée ainsi que nous venons de le faire, dans une voie parallèle à celle que nous avions suivie à propos ‘de l'existence, il me semble que cette signification au triple aspect répond à nos différents besoins.
Et maintenant, que nous reste-t-il à faire, pour que l’idée de Dieu ait reçu précision suffisante ? Je ne vais pas entreprendre ici de développer un à un tous les articles d’une théologie complète : ce ne peut être Ià qu’une œuvre d'application ultérieure. Nous avons atteint dans son principe l’affirmation fondamentale et n'avions pas en vue autre chose. Quelques mots sulliront pour en achever le commentaire.
Dieu, d’abord, est-il immanent ou transcendant ? Cette vieille question me semble surtout une question mal posée. Défions-nous ici des métaphores spatiales : ce sont elles qui créent l’antinomie où du moins qui la rendent inso-
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luble. I ne peut être question, en l'espèce, de se représenter une extériorité d'espace comme est celle d’une chose ; mais il ne saurait davantage être question d'imaginer je ne sais quelle intériorité du même genre. Il y a telle forme de théisme qui, en dépit de ses intentions, constitue aux yeux du philosophe une conception athée : celle qui fait de Dieu une sorte de grand individu à côté ou au dessus d’autres individus radicalement distincts, que leur juxtaposition même sépare et entre eux et de lui. Mais le panthéisme classique donne prise à une objection toute semblable, parce que, — voulant éviter l’image inintelligible d’un morcelage numérique, — il se borne à en prendre le contrepied, assimile Dieu à une vague substance universellement diffuse et ainsi tend à le confondre avec la créature. L’erreur à, de part et d’autre, même origine : elle provient de la fausse attitude qu’on adopte quand on soumet Dieu idéalement à la catégorie d’être et qu’on le place dès lors, par le jeu de concepts où on linsère, sur le même plan d'existence que le monde. C’est d’une autre manière que le problème doit être posé.
Dieu nous est plus intérieur que nous-mêmes, parce qu’il est en nous inspiration vivifiante ; et parce qu'il est inspiration encore, inspiration qui nous sollicite au dedans à nous dépasser toujours, il nous transcende infiniment. D'ailleurs, ce que je dis là de nous, je le redirais du monde pris dans son ensemble, et pour la même raison. Voici alors comment se présentent les choses. Nous ne connais-
sons Dieu qu’en nous ou dans le monde, non pas en lui-.
même : et de ce point de vue, c’est l’immanence qui apparaît. Mais Dieu se révèle dans le monde et en nous par un
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appel de transcendance, par une impulsion à nous dilater sans fin, par une exigence de réalisation indéfiniment progressive qui déborde toute réalité faite : et c’est commeun au-delà du concevable que nous le pressentons.
Dès lors, les deux conceptions opposées — Dieu immanent et Dieu transcendant — sont également fausses ou, suivant l’angle sous lequel on les regarde, également vraies, d’un point de vue statique; mais dynamiquement une conciliation devient possible ; et en vérité Dieu est à la fois immanent et transcendant. Nous ne sommes pas des « natures » achevées et closes, qui ne pourraient plus évoluer désormais que par développement de germes déjà donnés, par explicitation de richesses latentes. Notre vie, au contraire, est incessante création. Et ilen est de même pour le monde, si on le considère dans sa totalité. Bornons-nous toutefois aux considératrons de vie spirituelle, puisqu’aussi bien l’analyse de l’exigence idéaliste nous a fait comprendre qu’elles résument tout le reste. C’est par son immanence en nous que nous atteignons Dieu, comme notre source intérieure, plus profonde en nous que tous nos états, que tous nos actes, que notre pensée, notre cœur et notre vouloir, en un mot que notre personne même. Mais, en l’atteignant, nous le percevons comme une grâce surnaturalisante, je veux dire comme une impulsion à dépasser toujours et infiniment notre nature actuelle, toute nature finie, comme un « participable » qui s’ouvre à nous sans fin au delà de toute participation accomplie et qui exige en nous plus que nous ne faisons jamais, bref comme une vocation de transcendance. Rien de contradictoire ici; et c’est pourquoi nous devons déclarer Dieu à la fois immanent et
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transcendant : immanent quant à sa présence efficace et intime, quant à son action inspiratrice et réalisante en nous, transcendant quant à l'infini de création et de réalité toujours plus haute vers lequel sans limite il nous attire et nous soulève, quant à son caractère de principe inexhaustible. Au surplus, je suis loin de prétendre que nous n’aurons pas dans la suite à revenir sur la dualité précédente pour l’approfondir davantage, peut-être même pour lui trouver un sens plus riche et plus fort. Je me suis borné, sur ce point, à mettre en lumière ce que comporte le niveau de foi où présentement nous sommes. Dans cette perspective, une remarque s'impose encore. À vrai dire, et si l’on fait attention au sens étymologique des mots, le langage devrait être ici retourné, renversé. C’est nous plutôt qui sommes immanents à Dieu. D’aucune manière, nous ne pouvons lui échapper ni sortir de sa présence. Il est, dans tous les ordres de l’être, l’atmosphère de puissance réalisatrice par laquelle nous-mêmes nous réalisons peu à peu. Et nous ne sommes capables de le connaître qu’au point de notre insertion en lui, au point où nous recevons sa motion créatrice : point que marque précisément notre volonté profonde. Mais il nous dépasse incomparablement; et il subsiste sans nous, étant notre principe, le principe commun à toute l'immense réalité cosmique, un principe infini que nulle réalisation n'épuise ou ne diminue. Le vrai problème, — un problème que d’ailleurs je n’aborderai pas, — serait beaucoup moins de comprendre comment Dieu nous
est transcendant que de concevoir pourquoi et par quel.
mystère de chute nous arrivons en quelque mesure à être séparés de lui.
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Et maintenant, est-il à propos de pousser plus loin, dès aujourd’hui, le développement de ce que l’on pourrait appeler la théologie fondamentale ? Je ne le pense pas : une telle étude sera mieux à sa place après que nous serons parvenus à un niveau plus élevé de la foi, et d’ailleurs elle n'est pas nécessaire pour que cette ascension devienne possible. Aussi bien n’y rencontrerait-on aucune difficulté grave. Prenez par exemple cette proposition : « Dieu est créateur ». Sans doute ne faut-il pas se représenter la création comme un événement du passé, ayant sa date inconnue de nous, mais assignable en soi. L’acte créateur est contemporain ; il se prolonge à travers lous les temps ; l’évolution du monde nous y fait assister, nous en fait même coopérateurs. Quelle est donc, en substance, la véritable question sur ce point? Aflirmer que Dieu est créateur, c’est affirmer du monde à lui une relation de totale dépendance, atteignant jusqu’au fond de l'être. Or c’est justement ce que nous avons affirmé déjà par le primat de l'exigence morale, à qui ne préexistent ni être empirique - ni nécessité intelligible. J’en dirais autant d’autres proposilions telles que « Dieu est providence » ou « Dieu est fin suprême » : ce ne sont là toujours, en principe, que manières diverses d’énoncer le primat de l’exigence morale. Inutile, dès lors, d’y insister davantage. Et quant à une plus profonde ou plus complète analyse des attributs divins, le moment d’y procéder n’est pas venu encore.
Dans ces conditions, je ne vois guère qu’un dernier éclaircissement à fournir. Une objection d'ensemble pourrait être en eflet adressée, et de fait l’a été parfois, à la solution que vient de recevoir le problème de Dieu. Quelques-
uns lui ont jadis reproché de n’être qu’une solution verbale, grosse d’équivoque, ne gardant l’apparence de solution religieuse que parce qu’elle se formule en termes traditionnels, mais au fond ayant vidé ces termes de tout leur sens authentique. Avais-je le droit d'employer le mot « Dieu » pour signifier ce que je voulais dire par lui tout à l'heure ? Telle est, en substance, l’objection possible que je dois au moins signaler et résoudre d’un mot. À ceux qui seraient tentés de la reprendre, voici d’ailleurs ma réponse.
Mettons d’abord les choses au pis et supposons que j'aie réellement employé le mot « Dieu » dans une acception, nouvelle à certains égards, qui ne coïncide pas en toute exactitude et rigueur avec l’acception classique. Aurait-ce été illicite ? Un mot quelconque ne doit jamais être pris comme signifiant une idée morte, close et fixée définitivement. Chaque mot est au contraire le nom d’un courant de pensée, où le sens de marche a plus d’importance que n'importe quel stade traversé. L’unique obligation qui incombe alors à l’esprit est de respecter, dans l’usage du mot, une certaine continuité de transition, une certaine permanence de direction sémantique, mais rien de plus.
Autrement, il n’y aurait pas un seul des concepts humains
dont on pût encore se servir (sinon en ignorant l’histoire), je dis pas un, même dans l’ordre de la science la plus positive et même dans l’ordre du sens commun le plus humble. Pourquoi la pensée religieuse ferait-elle seule exception ? Pourquoi serait-elle seule condamnée à l’immobilité de la mort? Vouloir l’y contraindre équivaudrait à ériger en idéal cela même que l’on pourchasse par ailleurs sous
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le nom de scolastique : cette tendance à faire du savoir, et particulièrement du savoir théologique, je ne sais quelle nécropole de concepts où dorment des idées momies. Assurément il est telle manière d’interpréter le mot « Dieu » qui le transforme en symbole de conceptions irréparablement caduques ; et il serait commode, si l’on veut nier, de s’en tenir ainsi à des conceptions inférieures, aisément réfutables. On triompherait alors sans peine : mais, avec une méthode pareille, de quoi ne triompherait-on pas également? Il n’est pas juste, ni conforme à la saine critique, de définir une doctrine, pour la mieux vaincre, par les déformations que lui ont fait subir au cours des âges les consciences les moins éclairées et les moins hautes.
Sans doute pourrais-je me borner à une réponse de ce genre. Cependant je ne m’en contenterai pas, car il m'est facile de montrer qu’en l’espèce je ne suis nullement sorti du courant de signification issu de la tradition la plus authentique, dans ce que j'ai dit de l’exisience et de la personnalité divines. Quiconque remonte aux sources de la pensée religieuse, n’en peut douter un instant. Et pour le mettre en lumière, il me suflira de faire appel au témoignage de la doctrine chrétienne, à laquelle sans doute nul ne dénie l'usage légitime du mot « Dieu ».
Parlons d’abord du sens qu'il convient d’attribuer au terme existence quand on dit que Dieu existe. Vous connaissez l'affirmation de saint Thomas (Summ. Theol., P. I, q. XII, art. 5), qu'il répète en vingt endroits : /Vihil dicitur univoce de Deo et creaturis, rien ne peut être dit univoquement, c’est-à-dire selon le même mode et dans la même
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acception, de Dieu et des créatures. En particulier, les mots Existence et Réalité ne sauraient donc avoir la même signification, quand il s’agit de Dieu et quand 1l s’agit des créatures. Pas de dénominateur commun, pas de concept — quel qu’il soit — qui, sous son accolade, puisse réunir Dieu à ce qui n’est pas lui. Les mystiques n'hésitent pas à dire que, dans la mesure où on attribue l’existence aux choses de ce monde, il faut affirmer que Dieu n’existe pas : non parce qu'il est moins que ces choses, mais au contraire parce qu’il est incomparablement plus. Et en effet, à proprement parler, dit encore saint Thomas, Dieu est infiniment au dessus de toute existence ; Dieu n’est pas être, mais principe ineffable de l'être ; sa façon d’être, à lui, c'est de trôner au dessus de l'être: super omnia quae, praeter ipsum, sunt et concipi possunt, ine/ffabiliter excelsus, ineffablement élevé au dessus de tout ce qui, en dehors de lui, est ou peut être conçu, dit le Concile du Vatican. Comment donc atteindre Dieu ? Comment le connaître ? Écoutez toujours saint Thomas (Contra Gentes, lib. E, cap. xxx) : Von de Deo capere possumus quid est, sed quid non est, el qualiter alia se habeant ad ipsum, de Dieu nous ne pouvons pas saisir ce qu'il est, mais ce qu'il n’est pas, et ce que sont les autres êtres (ou comment ils se comportent) par rapport à lui. Et, sur ces divers points, il y a une infinité de textes semblables. Et, au surplus, c’est dans le même sens que l’Écriture parle du Dieu vivant, le fait parler lui-même: « Est-ce que je ne vis pas, moi qui fais vivre ! », lisons-nous par exemple au livre de Job.
Eh bien! comparez: qu’ai-je dit? Quatre choses :
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y° nous ne pouvons concevoir l'existence de Dieu sous aucune des formes positivement connues de nous ; 2° cette existence n’est pas au dessous, mais au dessus, non pas en deçà, mais au delà, et infiniment, de toute forme observable ou concevable d'existence réelle ; 3° Dieu est source universelle et suprême de réalisation, principe souverain d’existence ; 4° nous avons à nous comporter par rapport à lui comme par rapport au principe et à la source où nous puisons nous-mêmes notre propre existence et notre propre réalité. Ai-je besoin de souligner l'accord littéral avec les textes précédents ?
Passons maintenant à la manière de connaître Dieu. C’est, vous aï-ie dit, dans notre vie intérieure, au plus intime de nous-mêmes, comme une exigence et une inspiration, que nous le trouvons d’abord ; et c’est comme tel aussi qu’ensuite nous le retrouvons dans la nature. Quoi de plus orthodoxe que ces thèses ? Tous les mystiques parlent ici pour moi, et tous les représentants de la tradition chrétienne la plus authentique. Dieu, enseignent-ils, nous est plus intérieur que nous-mêmes ; et c’est au plus profond de notre cœur qu’il se révèle initialement et que nous le connaissons pour la première fois. Ne croyez pas du reste qu'intérieur et individuel soient synonymes. Ce qui nous est le plus intérieur, le plus profond, le plus intime, au contraire, c’est quelque chose qui nous est commun, c’est une communauté spirituelle : nous avons tous une même racine dans l'être, le progrès vers la personnalité nous rapproche les uns des autres, et les séparations individuelles sont choses de transition et de surface. De là le caractère objectif de l'affirmation portant sur l'existence de Dieu.
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Mais il n’en est pas moins vrai que nous l’atteignons d’abord sous un aspect d’immanence.
Si l’orthodoxie de ces thèses vous paraît suspecte, rappelezvous saint Paul parlant de Dieu. Il n’est pas loin de chacun de nous, non est longe ab unoquoque nostrum (Actes, XVII, 27). Car en lui nous vivons, nous nous mouvons et nous sommes, {2 ipsO enim vivimus et movemur et sumus. (Id., 28). C’est lui qui donne à tous vie et inspiration, ipse dat omnibus vitam et inspirationem (Id., 25). C'est Dieu lui-même qui opère en vous le vouloir et le faire, Deus est qui operatur in vobis velle et perficere (Phil,, K, 13). Et enfin, dit encore saint Paul (Rom., VIIL, 19, 2», 26): « Toute la nature gémit dans un travail d’enfantement ; elle aspire, d’un désir profond, à la révélation de Dieu. Nous-mêmes vivons de cette espérance. D'ailleurs l'Esprit aide et soutient notre faiblesse. Car, ce qu'il faut demander, nous ne le savons pas. Mais l'Esprit demande pour nous par d’ineflables soupirs. » En vérité, qu’ai-je fait, sinon le commentaire de ces paroles?
J'arrive, pour finir, à la question de la personnalité divine. Assurément nul ne contestera qu’il y aurait anthropomorphisme flagrant à transporter telle quelle en Dieu la personnalité humaine: tous les théologiens sont d'accord pour reconnaître qu’il ne peut s'agir là que d’analogie toujours infiniment déficiente. Permettez-moi de vous rappeler à cet égard le décret Damnamus du IV* Concile de Latran : inter Creatorem et creaturam non potest tanta similitudo notari, quin inter eos major dissimilitudo sit notanda, entre le Créateur et la créature on ne peut noter une telle similitude qu'il ne faille y adjoindre le correctif d’une dissimi-
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litude plus grande encore. Je répète alors la parole déjà citée de saint Thomas à propos des noms divins: néhil dicitur univoce de Deo et creaturis, rien ne doit être dit univoquement de Dieu et des créatures ; non de Deo capere possumus quid est, sed quid non est, et qualiter alia se habeant ad ipsum, de Dieu nous ne pouvons pas saisir ce qu'il est, mais ce qu'il n'est pas, et comment sont (ou doivent se comporter) les autres êtres par rapport à lui. A propos de la personnalité, saint Thomas précise (Summ. Theol., P. I, q. xxiv, art. 3): conveniens est ut hoc nomen — persona — de Deo dicatur, non tamen eodem modo quo dicitur de creaturis, sed excellentiori modo, il convient que ce nom — personne — soit appliqué à Dieu, non point toutefois comme il est appliqué aux créatures, mais selon un mode éminent. Encore une fois, qu’ai-je dit, sinon cela même ? Est-ce nier que Dieu soit distinct du monde ? Aucunement. Mais ne concevons pas cette distinction comme une extériorité spatiale. Dieu est partout, dit saint Augustin, mais il vaut mieux dire encore qu’il est lui-même le partout : un « partout » d’ordre transcendant, d’ailleurs, donc injuxtaposable, qui ne fait pas deux avec le monde, sans qu’on puisse néanmoins prétendre qu’il ne fasse qu’un avec lui, les conditions essentielles du nombre, — telles que notamment l'existence de quelque dénominateur commun aux unités composantes, — n'étant pas remplies dans ce cas où nulle catégorie n’embrasse réellement les termes qu’on rapproche.
Je puis donc finalement conclure à l’orthodoxie rigoureuse des thèses que j’ai soutenues et, par suite (car je ne visais que cela par la démonstration précédente), à l’em-
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ploi légitime que j'ai fait du mot « Dieu ». Je me hâte alors de terminer une Conférence déjà trop longue. Nous voici amenés désormais devant le problème des conditions pratiques de la vie religieuse. Il fera l’objet de nos prochaines réflexions.
Les conditions de la vie religieuse
Résumons d’un coup d’œil le chemin parcouru jusqu'ici. Le premier problème qui se soit dressé devant nous est ceiui de la foi en Dieu, non point de l’affirmation philosophique, mais d’abord de la croyance vivante. Ce problème est posé par le fait de l’inquiétude humaine, résolu par l’analyse de la volonté profonde. On affirme déjà Dieu, ai-je dit, dès lors qu’on aflirme le primat de l'exigence morale. Ce n’est donc pas dans les choses du dehors, c’est au plus intime de nous-mêmes que nous pouvons atteindre Dieu, au moins initialement. De fait, nous avons reconnu que l'affirmation de Dieu est impliquée pour nous dans l’acte même de vivre, dans cet acte de chercher et de vouloir au delà de tout, qui constitue en nous la vie proprement humaine. Aussi la méthode qui convient en l’espèce est-elle, avant tout, l'examen de conscience. La lumière décisive jaillit ici de l'expérience morale. Et le reste, c’està-dire les considérations tirées de la raison pure ou du monde extérieur, ce reste — si intéressant soit-il — ne joue cependant qu’un rôle second et dérivé, un rôle complémentaire, confirmatif.
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De là une conséquence capitale, sur laquelle je ne saurais trop insister. La foi que suscite en nous l’exigence morale, — et qui conslitue la réponse que nous lui faisons, — cetle foi, étant inhérente (au moins en principe) à l’acte même de vivre, ne peut pas être jugée radicalement illusoire, car ce serait conclure à l’incohérence foncière de la vie. Remarquez que, dans notre perspective, l'affirmation essentielle ne se trouve pas au bout d’une longue chaine dialectique où l’on peut toujours craindre que se glisse l’er-
reur. Elle jaillit, à chaque instant, d’une constatation
immédiatement présente; elle émane de la vie même que l’on vit pour la chercher. Le mot de Pascal est ici d’une vérité littérale : « Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé. » La foi en Dieu est comme la respiration de l'esprit : elle demeure donc indissolublement mêlée à tout effort qu'il tente, fût-ce à l’effort qu'il dirigerait contre elle, et ainsi elle apparaît irréfutable, inéluctable, puisque sa négation en discours la poserait encore en acte.
Par ces paroles, je ne fais pas appel, notez-le bien, à l’idée d'un pari nécessaire ; je ne dis pas seulement ni surtout qu’au point de vue pratique nous sommes contraints de parier pour ou contre l’existence de Dieu, sans pouvoir nous réfugier dans l’abstention: je dis que l'option en faveur du oui est déjà faite au moment où on s’interroge sur le point de savoir s’il faut la faire, ou plutôt que l’unique alternative qui soit vraiment ouverte est celle d’accueillir et ainsi de comprendre ou bien de subir et alors de transformer en fatalité de souffrance et de nuit une aflirmation qui, de toute manière, est vécue par nous.
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Maintenant, cette affirmation inévitable, quel en est le rapport avec le réel? De l’exigence première, la fonction inspiratrice et réalisante fait qu’il n’est pas possible de trouver dans aucune matière une explication réductrice qui la dissolve ou la subordonne : car ce serait là méconnaître le caractère autonome de l’activité spirituelle et ainsi retomber dans le cercle vicieux du matérialisme. Il n’est pas davantage permis d’y voir un effet de je ne sais quelle nature une fois donnée de l’esprit, puisqu'elle est au contraire ce dont l'esprit tire sa propre réalisation progressive et puisque l’évolution spirituelle est essentiellement création et liberté, non simple développement. L’exigence morale est en nous et par rapport à nous la source première de toute réalisation, de toute croissance dans la réalité : en sorte qu’il nous faut bien la concevoir elle-même comme réalité indépendante. Non pas, bien entendu, qu'il soit question de se représenter ici une réalité extérieure à la façon d’une chose. Mais encore une fois il faut affirmer, au moins en ce qui nous concerne, le primat de l’exigence morale. Et c’est ainsi que nous sommes arrivés à l'affirmation de Dieu, conçu comme notre principe et notre fin.
Quel est donc le chemin d’accès à la foi ? Comment croit-on en Dieu ? Vous vous rappelez sans doute notre distinction d’une triple source. Il y a : 1° le Dieu social, objet d’une représentation collective ; 2° le Dieu métaphysique, principe qui supporte la pensée et par elle toute existence, principe en lequel seul peut être comprise la subsistance absolue de la pensée dans ce qu'elle a de plus nécessaire et de plus profond ; 3° le Dieu de la vie intérieure, celui qui répond à l'inquiétude morale de l’homme. Le problème que
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pose une telle triplicité d’origine, je le laisse de côté, dans la mesure où il n’est qu’un problème historique : je ne retiens que ce qui en fait un problème vivant pour chacun de nous aujourd’hui. Dans cette perspective, la suite normale des idées apparaît immédiatement. Écartons tout d’abord la métaphysique: ce n’est certainement qu’un point de vue d’après coup, le métaphysicien n’a spéculé sur Dieu que parce que la foi en Dieu existait déjà et parce qu'il y participait lui-même. Restent alors les deux autres sources de la croyance en Dieu. J'estime que nous devons les retenir ensemble, mais la première subordonnée à la troisième; et il est facile d’apercevoir pourquoi. Les conditions extérieures qui ont présidé à la genèse de la foi en Dieu continuent d’exercer aujourd'hui leur influence. Elles sont pour nous d’un grand prix : car elles nous apprennent que l'inquiétude intérieure, que nous éprouvons, qui nous tourmente, n’est pas une particularité subjective et individuelle, une anomalie, un désordre, mais qu’elle a une objectivité véritable, puisqu'elle se retrouve en d'innombrables âmes. Le témoignage de l’histoire ne saurait donc nous laisser indifférents. Il n’en reste pas moins, cependant, que c’est l'inquiétude intérieure qui constitue l’élément essentiel : d'abord parce que, seule, elle nous permet de lire l'expérience externe et de lui découvrir un sens ; puis, parce que c’est seulement par elle que le problème extérieur devient lui-même réellement posé pour nous. C’est l’inquiétude intérieure qui nous insère dans l'inquiétude humaine universelle ; et, par cette insertion, c’est elle qui pose le problème, je ne dirai pas devant nous, mais en nous, elle qui fait que ce n’est plus seulement pour nous un problème de curiosité spécu-
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lative, mais un problème qui coïncide avec celui de notre vie même, un problème par conséquent que, d'aucune manière, nous ne pouvons éviter d’avoir à poser et d’avoir à résoudre. C’est enfin l'inquiétude intérieure qui montre, quand on l’analyse, que ce problème de Dieu, nous le rencontrons toujours, que nous le voulions ou que nous ne le voulions pas, que nous nous en rendions comple ou que nous le méconnaissions ; et que non seulement nous le rencontrons, mais qu’en.fait et quoi qu’il en soit de nos intentions ou de nos artifices, toujours aussi nous le résolvons, pour ou contre. Là est donc le centre naturel de la recherche, sur lequel doit porter avant tout la discussion.
Telles étant les choses, comment croyons-nous en Dieu, lorsque nous ÿ croyons? Visiblement, nous y croyons parce que nous avons été enseignés à y croire, parce que nous avons reçu un enseignement initiateur et directeur. Cet enseignement reçu de la société, de la tradition humaine, pose tout d’abord la question en face de nous. Il la pose : incomplètement, toutefois. Car la question n’est véritablement posée pour nous dans sa plénitude que le jour où notre conscience, répondant à l’enseignement venu du dehors, l’a compris, assimilé, a entendu en elle-même l’écho qu’il éveille. Alors seulement le problème existe vraiment pour nous, non plus comme une question morte, mais comme une question vitale et qui nous étreint au vif. Et par conséquent c’est bien la démarche de conscience, en tant qu’elle nous fait rejeter ou accueillir la leçon extérieure, qui constitue le point décisif du débat, le nœud du drame. à
A quoi il faut ajouter d’ailleurs que, si nous nous inter-
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rogeons ensuite sur les démarches de vérification complémentaire qui, après ce premier acte, nous fixent, nous renforcent dans la foi ou, au contraire, nous en éloignent, nous y trouvons encore un problème appartenant à l’ordre de la vie intérieure : à condition, bien entendu, de concevoir celte vie comme une vie de pensée au plus large sens du mot et non comme une vie de pur sentiment. Lorsque nous croyons décidément en Dieu, c’est que nous avons pris connaissance des difficultés que cette croyance rencontre, que nous en avons surmonté les obstacles et que, dans une série d’épreuves victorieusement subies, nous avons vu l’idée de Dieu résister aux agents de dissolution critique ; c’est aussi, et c’est même surtout, que de cette idée, dans une expérience prolongée longuement et approfondie toujours davantage, nous avons ressenti la vertu éclairante et vivifiante.
Aucun doute, finalement, sur le vrai lieu du problème. Tout est suspendu au témoignage intérieur que rend notre conscience. Conclusion, vous le savez, authentiquement traditionnelle. Sur la voie où il est possible d'atteindre Dieu, ceux qui ont vécu effectivement la vie religieuse parlent en chœur unanime : il faut, disent-ils, rentrer en nous-mêmes; c’est au plus intime de nous que Dieu parle et se révèle d’abord, dans la solitude profonde et silencieuse de notre âme recueillie loin du tumulte des choses ; et le reste n’est jamais qu'un moyen pour nous amener à le chercher là. Aussi les considérations tirées de la nature ou de l’his-
toire ne doivent-elles intervenir qu'à titre de préface où
d’instrument secondaire, pour nous éveiller du sommeil charnel ou bien pour corriger au besoin les illusions inté-
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rieures. Mais la vraie lumière vient de plus profond que le spectacle des phénomènes ou le jeu des événements: de l'expérience morale.
Ainsi avons-nous procédé au cours de notre enquête. Après seulement, nous nous sommes demandé si le Dieu intérieur, dont nous venions de reconnaître l’existence, était aussi le Dieu de la raison et le Dieu de l’univers. A ce moment intervinrent les considérations accessoires et complémentaires que nous avions dû tout d’abord écarter. Ces considérations, à elles seules, eussent été insuffisantes pour nous révéler un Dieu vivant, le Dieu dont nous disons qu'il vit parce qu'il nous fait vivre. Mais elles sont compétentes pour nous apprendre si c’est le même Dieu qui répond à l’aspiration créatrice perçue en nous et qui répond aussi à ces vœux suprêmes de notre raison dont elle prend conscience quand elle s’analyse elle-même ou quand elle s'applique à scruter le monde extérieur. Je n’ai pas besoin de redire comment l'examen de l’exigence idéaliste nous a fait conclure, à son tour, à l'existence de Dieu, entendue cette fois dans toute l'ampleur de sa signification métaphysique.
Sans doute l’idée de Dieu reste alors assez vague: ce n’est guère plus jusqu'ici que l’idée du divin. Mais peu importe, au stade initial où par hypothèse nous sommes. Quand on aflirme la Raison, la Vérité ou la Justice comme des réalités supérieures et premières, souveraines, dignes de tout sacrifice, moralement exigeantes en nous, on croit en Dieu, tout en ne le nommant point encore par son nom propre, tout en ne s’en faisant peut-être qu’une idée incomplète et appauvrie. j
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Toutefois la nécessité s’impose d’en venir par la suite à préciser davantage : 1° parce qu’il faut répondre à ceux qui s’en vont répétant comme une objection péremptoire et à leurs yeux décisive : « je ne sais pas ce que c’est que Dieu » ; 2° parce que le problème véritable porte au fond sur la personnalité plutôt que sur l'existence de Dieu : il n’y a pas d’athées, disions-nous, iln’y a que des idolätres ; mais des idolâtres, il y en a. Sur l’idée de Dieu, nous nous sommes donc demandé : quel en est aujourd’hui le contenu vivant ?et qu’en pouvons-nous retenir ? L'analyse y discerne un spectre infini de significations diverses, plus ou moins liées de proche en proche et dont on voit sans trop de peine comment elles ont pu dériver l’une de l’autre, mais qui arrivent cependant à différer beaucoup. Vous vous rappelez notre conclusion, après les avoir comparées entre elles : diversité statique de contenu, mais convergence dynamique. Deux pôles principaux se laissent apercevoir, se détachent au sein de cette continuité: la conception métaphysique et la conception religieuse, le Dieu principe suprême d'explication et d’existence et le Dieu être actif avec lequel on entre en rapport personnel. Peut-être le problème fondamental est-il justement d'opérer la synthèse de ces deux points de vue typiques opposés, on pourrait dire la synthèse de l’hellénismeet du judaïsme. En tout cas, ilest clair qu’une de nos tâches, — et la première sans doute, une fois acquise l’aflirmation primordiale, — a dû être d'établir la notion même de Dieu, au moins dans une certaine mesure. Et c’est à quoi fut consacrée la conférence précédente, une conférence qui porta dans sa partie centrale sur la question de personnalité, pour la trancher
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d’ailleurs dans le sens de l’affirmative, mais après en avoir éclairci la signification exacte.
Maintenant, le développement d’une théologie ultérieure peut être ajourné. Nous avons acquis en effet sur ce point ce qu’il nous suffit de posséder pour le moment. Gar nous sommes en état de conclure, d’abord que la destinée humaine s’accomplit seulement dans les voies religieuses, puis que la vie religieuse est essentiellement relation avec Dieu, marche vers Dieu, union à Dieu et autant que possible — participation à la vie même de Dieu. Un problème nouveau se pose alors, d'ordre pratique : celui des conditions et moyens de la vie religieuse. Il va nous occuper désormais.
Une remarque préliminaire. La Religion est, avant tout, participation vécue à des réalités spiritualisantes, beaucoup plus que simple adhésion spéculative à de pures idées qui représenteraient théoriquement ces réalités. De là une différence profonde qui, à travers des liens évidents, sépare ou du moins distingue l’une de l’autre Morale et Religion.
Obligation et liberté : voilà, en deux mots, l'affirmation morale, préparatoire à l’aflirmation proprement religieuse. L'homme a une tâche à remplir : se réaliser comme esprit ; et c’est pour lui un devoir, non une œuvre facultative. Mais la simple Morale ne va pas plus loin. « Fais ce que dois, advienne que pourra » : tel est son dernier mot à son point culminant. Elle nous laisse à nos seules forces ; elle n’a aucune promesse prophétique pour notre consolation ou notre réconfort ; elle ne nous dit pas si notre idéal, dont le
avi 1À »
Ÿ FRIN PACIFIC SCHOOL
302 Un chemin vers Dieu
sort ne trouve point de garantie suffisante au sein de la nature, pousse plus profond et plus haut de secrètes racines. par où lui vienne une vie assurée du triomphe.
La Religion, au contraire, se préoccupe de « ce qui adviendra » et des moyens efficaces de nous y préparer. Elle nous dit à son tour, et plus complètement, ce que nous avons à être ; mais elle nous apporte aussi le moyen de le devenir. Elle prétend délivrer du mal, fonder l’espérance, ouvrir les sources de l’amour. Et, en tant que doctrine, on pourrait l« définir « l’ontologie des valeurs ».
De là, sous son inspiration, une attitude nouvelle de l’esprit. L’âme religieuse aflirme d’abord que le monde de l'expérience sensible n’est pas le tout de la réalité; que: même le monde humain, si l’on n’en retient que le phénomène, que la part actuellement donnée et positivement. constatable, ne l’épuise pas encore. Elle affirme un autre ordre de réalité : ce qu’elle nomme l’au-delà, le surnaturel; une autre perspective de vie : ce qu’elle nomme l'éternité. Double et un infini, qui domine toujours de la même hauteur la nature et l’histoire, à quelque sommet qu’elles s'élèvent. L'âme religieuse affirme enfin que l’homme est engagé, dès ce monde et celte vie où s’écoulent ses jours mortels, dans des relations qui ne se terminent pas en ce monde et à cette vie.
On voit ainsi la différence entre Morale et Religion. La première a fini son œuvre, aussitôt qu’elle a établi unethéorie de la pratique ; la seconde pousse l'effort jusqu’à une
recherche des moyens qu’exige une pratique de la théorie :.
elle veut assurer l’efficace du vouloir. Et cela est bien nécessaire à l’homme. Qu’une simple proposition de lumière:
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suflise au train banal des jours, peut-être est-on autorisé à le soutenir, encore que pareille thèse implique un jugement très optimiste sur la nature humaine. Mais, en tout cas, nous traversons des heures de crise. Il nous faut alors une source de force. Eh bien ! cette source, la Religion seule nous la donne. Toutefois, si elle nous la donne, ce n’est point parce qu'elle nous présente telle ou telle idée, objet d’une adhésion purementintellectuelle et spéculative. On s’est trop souvent étonné de l’importance que l’âme religieuse attache, pour fortifier le vouloir, à la profession d’une certaine doctrine plutôt que de n’importe quelle autre : comment, dit-on parfois, le fait d'admettre un système particulier de conceptions peut-il avoir semblable vertu ? Naïveté singulière ! ou singulière méconnaissance du réel ! Non, il ne s’agit pas seulement de choisir entre deux enchainements de concepts ; l'efficacité de la religion ne tient pas seulement à ce qui, en elle, est pure idée théorique, mais bien surtout au rapport d’action vécue où elle nous met avec les réalités de l’au-delà, elles-mèmes vivantes et agissantes. Aveugles ceux à qui échappe une différence de ce genre | Ils prêteraient à croire que leur vie spirituelle consiste tout entière en discours de critique abstraite.
Quoi qu’il en soit, l’âme religieuse n’aflirme pas seulement la pure et simple existence de l’au-delà. Cet au-delà, elle Le qualifie, le détermine, psychologiquement ou plutôt moralement, en disant qu’il est sagesse, qu’il est justice, qu'il est bonté. Oh ! sans doute, elle sait bien l’infirmité des mots, la misère de l'imagerie dont elle ne peut se passer ici-bas. Plus profondément elle est religieuse, plus décidément elle avoue l’inexprimable mystère de son objet. Il est impossible de
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décrire l’au-delà en termes empruntés à l'expérience de la nature sans en faire aussitôt et par cela même un en-decçà ; et cependant nous n’avons pas d’autres termes intelligibles à notre disposition. C’est néanmoins une exigence invincible qui nous presse de définir l’indéfinissable, sous peine d’en voir s’évanouir toute idée efficace. Comment donc interpréter ici les termes du langage humain ? Quelques formules sommaires suffisent à écarter dans la mesure utile l’équivoque menaçante. En disant de l’au-delà qu’il est sagesse, justice et bonté, l’âme religieuse veut signifier ceci, et ceci seulement : qu’en soi il n’est rien d’inférieur à ces formes de l’existence, que pour en obtenir quelque pressentiment nous devons le chercher à l'infini à travers ces symboles imparfaits et dans les chemins de pensée qu’ils jalonnent, que le seul moyen qui soit à notre usage de correspondre avec vérité à sa réelle nature est de nous comporter à son égard en pensée aussi bien qu’en action comme nous nous comportons à l'égard des êtres qui méritent ces noms, enfin qu’une telle attitude reçoit effectivement la réponse qu'elle appelle et que l’au-delà se révèle progressivement dans l’expérience de la vie religieuse comme la source inépuisable de notre propre croissance dans la sagesse, dans la justice et dans la bonté.
Maintenant, de l’au-delà ainsi qualifié, âme religieuse aflirme le souverain empire sur l’ordre entier de l'expérience, et peut-être est-ce là en somme son aflirmation la plus caractéristique. L’au-delà, nous dit-elle, est vraiment le fond dernier de l’être, son principe et sa fin. Toutela nature et nous-mêmes sommes suspendus à lui, en marche vers lui. En lui seul se conclut notre destinée, parce qu’en lui
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seul réside la garantie suprême de nos valeurs, parce qu’en lui seul se fonde notre espérance et se nourrit notre amour. Aussi, pour atteindre la plénitude qu’elle désire etqu’elle se sentobligéede vouloir, la vie spirituelle doit-elle être relation avec lui, relation d’ordre moral, par la foi vivifiante et par la bonne volonté, relation d’ailleurs réelle, non pas seulement idéale. Mais l’homme demeure impuissant à se suffire pour une telle œuvre. Il faut que l’au-delà vienne à lui et le hausse où il ne saurait monter par ses propres forces. Et l’économie de cette prévenance, c’est toute la Religion.
En définitive, primat de l’exigence morale ; son orientation essentielle vers l’au-delà dans une perspective d’éternité ; la nature de son objet appelant de notre part communion de vie avec lui par des relations qui revêtent la forme personnelle ; et, pour la réalisation de cette œuvre transcendante à la nature, nécessité d’une révélation, d’un acte rédempteur défini comme rencontre d’un effort qui monte et d’une grâce qui descend ; voilà, dans sa substance, l’affirmation religieuse fondamentale, dont il resterait d’ailleurs à préciser les termes et à examiner les titres. Mais nous n’avons ici à l’entreprendre que sur un point.
Cette affirmation, pour l’âme religieuse, un nom la résume : Dieu n'est-il pas en effet le nom propre que l’âme religieuse donne à l’au-delà ? et l'acceptation de ce nom n'est-elle pas grosse de toute la thèse religieuse ? C’est pourquoi je devais commencer par le problème de Dieu. Là était bien la seule méthode répondant aux démarches vécues de l’âme religieuse. Et c’est encore le même souci d'y correspondre qui m’a dicté la dialectique de démonstration fondamentale.
Il faut bien observer en effet les conditions ordinaires de l'âme croyante relativement aux preuves qu’elle se donne ou qu'elle déclare se donner. Souvent elle se fait d’étranges illusions sur les motifs réels de sa croyance. Il y a beaucoup d'arguments classiques tendant à démontrer lPexistence de Dieu. L'âme croyante les invoque volontiers, comme si sa croyance reposait sur eux. Que la critique cependant vienne à les ébranler, qu’elle paraisse les détruire : l'âme croyante ne perd pas du coup sa croyance ; elle n’en est pas même troublée sérieusement ; elle se borne à chercher d’autres preuves, certaine d’avance qu’elle en trouvera. N'est-ce pas la marque d’une foi indépendante, au fond, de ces preuves plus ou moins savantes, établie au dessus d’elles (ou au dessous, comme on voudra), dans une région de réalité plus haute ou plus profonde que les enchaînements de discours ? L'expérience est décisive. Ges arguments dont la ruine touche si peu le croyant, ils ne sont à ses yeux que pour l’usage externe, destinés seulement à convaincre les autres ; mais sa conviction, à lui, n’en découle pas. La vraie source où il a puisé est ailleurs : dans cet examen de conscience qui l’a fait revenir à son cœur et que je me suis efforcé précédemment de ressaisir au vif.
Une fois obtenue ainsi et fondée l’aflirmation primordiale, on n’a cependant qu’un point de départ, un germe ; et aussitôt un problème complémentaire se pose : comment croître dans la foi en Dieu ? Ce que je puis dire là-dessus comme réponse est peu de chose et tient en deux mots : recueillement intérieur, exercice de méditation et d’ascèse Je pense, du reste, que ces mots ne soulèvent aucune difficulté, sauf peut-être le dernier d’entre eux. Pourquoi
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«ascèse » ? Il est facile de le comprendre. Si l'intelligence, la raison est juge suprême en ce sens que cela seul doit être dit vrai finalement qui arrive à la satisfaire, du moins ne le faut-il entendre que de l'intelligence, de la raison dûment élargie et formée, non pas forcément — en chaque point — de l’intelligence, de la raison actuelle. En chaque point, ce que l’on peut définir, c’est la direction de vérité croissante : la dégager est l'office de la critique, de l’analyse réflexive. Mais, pour aller plus loin sur la courbe, il faut que l’esprit se dépasse, transcende son état présent, accomplisse une véritable métamorphose, qu’à cet effet il se libère de de telle habitude matérialisante, se dégage de telle entrave charnelle, qu’enfin il consente sur lui-même à un travail vraiment créateur. Au cours de ce travail — parfois douloureux, car il implique purification, donc sacrifice et renoncement, — une condition surtout est à remplir: l’ouverture de cœur, la bonne volonté, c’est-à-dire la résolution prise d’avance, non pas seulement en parole, mais en réalité, de dire oui à la lumière. Il faudrait ici, je le répète, pénétrer dans une psychologie plus concrète, plus intime, que celle du discours massif: dans la psychologie de l’assentiment intérieur et de la sincérité avec soi-même. Être parfaitement sincère est chose plus difficile, plus rare qu’on ne le croit trop souvent ; de simples formules n’y suflisent pas ; et c’est bien une ascèse qui est nécessaire.
Per cette observation, nous voici ramenés vers des remarques déjà faites précédemment au sujet de l’expérience morale et des conditions qu’elle requiert pour mériter son titre. Je m'étais borné, sur ce point, à l'énoncé
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d’un principe. Il convient maintenant d’insister davantage.
De ces conditions, la plus importante à noter tout de suite, c’est la nécessité d’en venir à une expérience effective, pratiquement vécue et non spéculativement rêvée, à une expérience où nous nous engagions tout entiers nousmêmes. À aucun degré ne pourrait suflire en l’espèce la simple contemplation curieuse, la simple analyse critique, le simple regard froidement intellectuel et comme détaché qui suffit — peut-être — aux sciences proprement dites, aux sciences des choses extérieures. Ce que l’on voit et ce que l’on pense n’est pas indépendant de ce que l’on est et de ce que l’on fait. Quelque vérité qui soit en cause, nous faisons, dans une large mesure, par un exercice approprié, l'évidence qui nous illumine. Aussi toute œuvre de vérification a-t-elle un côté moral: et combien plus, naturellement, quand il s’agit d’une œuvre de vérification religieuse ! L'expérience doit être alors agie autant que pensée, ou bien 1l n’y aurait que simulacre d’expérience. Ne confondons pas un discours sur l’expérience avec l’expérience elle-même. Gette expérience, d’ailleurs, on peut la décrire, en jalonner la route, en faciliter ainsi l’accomplissement, mais non pas la vouloir ni surtout la faire pour autrui. C’est pourquoi, en dernière analyse, la certitude a ici quelque chose d’incommunicable : elle est pour chacun l’œuvre de chacun. Seulement, il faut le redire, nul n’a le droit non plus de formuler une conclusion négative, qui refuse l’expérience; et celui-là, en vérité, refuse l'expérience, qui s’en tient à une enquête purement critique, intellectuelle et raisonneuse.
Le chercheur vraiment sincère ne s’assied pas ainsi triomphant et superbe dans la zone déjà claire de son esprit pour
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attendre que la vérité vienne s’y faire juger par lui. Au contraire, il va au devant d’elle et travaille généreusement, humblement, à se rendre capable de la percevoir. Car la réalité morale et religieuse n’est pas de celles que l’on perçoit d'emblée sans avoir à se transformer soi-même. C’est une réalité de telle nature qu'il est nécessaire, pour en acquérir le sens, pour qu’elle devienne perceptible, de se conformer à elle, de se soumettre à ses exigences. Nous sommes ici comme dans un pays de montagnes où certaines cimes ne peuvent être vues que si d’abord d’autres cimes ont été gravies. Par ces paroles, bien entendu, je ne veux pas dire que nous ayons jamais à pratiquer au delà de ce que nous percevons présentement: ce serait nous exposer à un péril évident d’auto-suggestion, et ce serait une manière d’hypocrisie. Ce n’est pas cela que je veux dire. Mais il faut à chaque instant réaliser dans une pratique effective tout ce que du vrai l’on perçoit déjà pour devenir capable de percevoir un peu plus loin. Ici, en d’autres termes, l’intelligence purement spéculative ne saurait prendre indéfiniment les devants sur l’action. Elle ne peut la précéder qu’à peine, juste assez pour ouvrir la route à un cheminement infinitésimal ; mais l’action, aussitôt rendue possible, doit accomplir en fait ce qui est déjà vu par l'intelligence pour que l'intelligence elle-même devienne capable de voir à son tour un peu au delà. Cherchons enfin jusqu'où nous entraîne l’exigence d’une telle condition. Nous ne sommes pas maîtres de poser ou non le problème de Dieu comme un objet de libre curiosité spéculative. Il est posé d’avance, par le fait même de notre insertion dans la vie; et vivre, c’est toujours bon gré mal gré
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le résoudre. Il y a plus. Jusque dans l’effort de recherche, nous ne sommes pas abandonnés à nos seules forces acquises : nous sommes travaillés. Ce travail inspirateur et directeur se manifeste d’abord sous les espèces de notre instinctive tendance au mieux-être. Puis il devient de plus en plus clair, suggestif et pressant, quoique respectueux de notre autonomie, à mesure que, par l’action généreuse, par la bonne volonté, nous correspondons davantage à ses avances. Mais répondre à ses avances, qu'est-ce autre chose que s'ouvrir à elles, s'orienter dans le sens de perfection croissante qu’elles indiquent, faire don de soi à lidéal moteur qui nous sollicite et nous attire ? Et cette attitude s'appelle prière, dès que l’on a reconnu le devoir de se comporter à l'égard de Dieu comme à l’égard d’une personne : du reste, elle est prière avant même qu’on sache lui en donner le nom. Il faut dire par conséquent qu'il n’y a recherche véritable de Dieu que par la prière. Toute autre méthode est athée dans son principe, car elle fait de Dieu une chose inerte, matière ou abstraction, que l’on se flatte de posséder sans son concours, de capter. On traite vraiment Dieu comme une idole, dit à juste titre M. Blondel, si on se borne à en faire un objet de connaissance et si l’on ne réserve pas son action originale dans la réciprocité des rapports qui nous unissent à lui. On nie Dieu alors en réalité dans l’acte même par lequel on prétend le chercher.
Je ne m'occupe pas ici de la prière en tant qu’elle vise à intervenir dans le monde matériel, mais de la prière intérieure, de la prière qui aspire au progrès religieux. Sur la prière de demande, visant à un effet de l’ordre externe, phénomène ou événement, je n’ai qu’une chose à dire. Il y
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a, dans une mesure dont nous ne savons guère assigner la limite, une causalité efficace du moral jusqu’au sein du physique : l’analyse de l’exigence idéaliste le fait prévoir et c'est un point dont j'ai traité ailleurs à propos du miracle‘ ; je n’y reviens pas, la question n'ayant aucun rapport avec
elle qui nous intéresse présentement. Mais pour ce qui est de la prière psychologique, exercice de vie spirituelle, oraison désintéressée des contingences du dehors, où l’âme respire un souflle d’au-delà dans la solitude recueillie de sa conscience, nos conclusions sur la personnalité divine en établissent la possibilité, le caractère légitime et raisonnable. Affirmer qu'elle est eflicace, n’est-ce pas tout simplement redire que la suprême réalité morale, que Dieu exerce en nous une action inspiratrice et vivifiante, et que, — sans vouloir préciser davantage le mystère du comment, — nous devons reconnaitre toutefois qu’il agit sur nous à la façon d’une personne, d’un amour ?
A partir du moment où ce fait a été aperçu, la recherche de la vérité religieuse doit être explicitement prière autant qu’analyse et réflexion. Quelle prière? Il ne s’agit pas de formules rituelles ni de multiples paroles. « Je ne suis rien, je ne sais rien, sinon que me voici plein de besoins et de misères, plein d’ignorance, d'incertitude et d’angoisse. Mais je m'oriente, je me tourne intérieurement vers un idéal de spiritualité toujours plus haute et plus pure; je veux le bien, mème inconnu de moi; j'aspire et j’espère; J'implore, je m'’ouvre, je me donne au Dieu dont je sens au plus intime de mon cœur la motion inspiratrice ; je veux la
1. Annales de philosophie chrétienne, 1906. — Cf. Bulletin de la Socisté française de Philosophie, 1912.
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lumière, je l'appelle, je sais qu’en son fond mystérieux elle est vie et amour, j'ai confiance qu’elle me répondra, et je consens d'avance à tout ce qu’elle exigera de moi. » Voilà quelle prière est dès à présent possible, donc nécessaire. La refuser, songez-y, ce serait — en dépit de toutes les protestations verbales — renoncer réellement à la recherche de Dieu.
Cette prière, d’ailleurs, il ne faut pas seulement la rêver, mais la faire effectivement, explicitement ; il ne suflhit pas d'en approuver le principe théorique, d’avouer dans une abstraction de pure intelligence qu'elle s'impose, qu'elle est juste et véritable : il faut qu’à une minute précise et concrète, se recueillant, saisissant toute son âme jusqu'aux profondeurs, on lui fasse produire la réalité de l’acte. A cette seule condition, la recherche sera pleinement sincère, non pas vain mensonge et simulacre de recherche. Que si l’on y avait je ne sais quelle répugnance obscure, ce serait bien la preuve que l'expérience effective ajoute quelque chose à la simple réflexion. Et cette répugnance, il faudrait alors la vaincre, car elle serait en nous la marque d’un refus occulte à l'exigence morale.
Cette prière, enfin, ne doit pas être seulement émotion et pensée : il faut encore qu’elle se traduise en action véritable, en conduite. S'orienter en tout ordre vers le meilleur, croire spéculativement et pratiquement à un au-delà en tout et de toute son âme chercher cet au-delà, tendre par conséquent à dépasser toute réalisation finie dans le sens de la perfection spirituelle toujours croissante : en cela consiste la prière devenue action. C’est travailler, autant qu’on le peut, à établir en soi le primat du moral, c’est-à-dire le règne de Dieu. Et de cet exercice même jaillit pour l’âme
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plus de lumière sans fin, avec plus de force pour continuer la recherche. L'épreuve purifie et illumine ; et c’est en vivant ainsi dans sa plénitude le moment aujourd’hui possible de l'expérience religieuse que nous en préparons pour demain, que nous en rendons possible à son tour un moment ultérieur.
Sur celte conclusion, prendra fin — provisoirement — notre analyse de la prière. Je n’ai voulu, ce soir, que montrer comment est possible une prière de recherche, pourquoi s'impose à titre nécessaire et en quoi consiste ce que j'appellerais volontiers, malgré l’étrangeté des termes, la prière de l’incroyant. C’est à la lettre un devoir de sincérité qui la lui commande, et cela dès la première aube de la vie religieuse, aussitôt qu'il a conquis l’aflirmation du Dieu personnel, à une heure donc où son âme cherche encore à s'installer définitivement dans la foi. Que maintenant il y consente, que surtout il y persévère : et en vérité il verra poindre une aurore toujours grandissante ; et, dans cette clarté d’aurore, il découvrira même que la prière, quand une âme la réalise autant qu'il est en elle à chaque instant, _cesse bientôt d'être un simple monologue, qu’elle reçoit une réponse, parce que la Vérité nous cherche bien plus encore que nous ne la cherchons.
J’arrive maintenant, pour terminer, à un point capital dont nous ne ferons aujourd’hui que commencer l’examen. La religion est d’abord un fait intérieur, une attitude intérieure. Puis elle s’extériorise, comme tout ce que vit l’homme. Elle s’extériorise d’abord en actes individuels : nous venons de le voir. Mais il y a plus ; et j'énonce tout
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de suite, à cet égard, la conclusion à laquelle je me propose de vous conduire.
Le vrai Dieu est le Dieu en lequel on communie, non le Dieu des abstractions isolantes ; c’est le Dieu de lhistoire, de la vie spirituelle concrète, non des spéculations solitaires : « Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et des savants ‘, » L'homme en effet ne saurait trouver son bien et son repos là où il serait seul. Aussi faut-il reconnaître qu’il n’y a pleine expérience de Dieu qu’au sein de la société qu’à travers le temps et l’espace forment ceux qui l’ont cherché ou qui le cherchent. Cette société d’esprits, c’est ce que nous nommerons, — en donnant d’abord à ce mot un sens très large, — l’Église : organisation régulière de l'expérience religieuse collective et durable.
L'expérience religieuse n’est opérable dans sa plénitude que socialement. Ce n’est point chose purement individuelle, vie que chacun puisse réaliser à part : elle est chose essentiellement collective et sociale, vie de coopération spi= rituelle. Nous sommes solidaires les uns des autres, solidaires de tous et de tout, dans l’œuvre de vie religieuse ; et cette œuvre même est communion croissante en Dieu. La religion, d’ailleurs, ne peut se borner à être sociale dans l’espace, dans la coexistence de tel ou tel moment: elle doit encore être sociale dans la durée, c’est-à-dire traditionnelle. Et, de fait, il y a vraiment une suite de la Religion ; l’œuvre de vie religieuse se poursuit depuis les plus lointaines origines, elle est transhistorique et forme de siècle en siècle une continuité
1. Il n'y a opposition, d'ailleurs, qu'avec une science et une philosophie qui voudraient se suffire en demeurant à l'écart de la vie.
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progressive. D’où il faut conclure en fin de compte que la vie religieuse exige insertion de l'individu dans une société spirituelle effective et durable, dans une Église étendue au temps comme à l’espace.
Voilà le point capital qu’il nous faut maintenant mettre en lumière. Dans cette recherche nouvelle, j'irai encore, comme j'ai toujours fait jusqu'ici, de l’extérieur vers l’intérieur, du général vers le précis. Mais je répète qu’aujourd’hui je ne ferai qu’esquisser le commencement de la solution.
Que la vie religieuse revèête spontanément une forme sociale et traditionnelle, c’est d’abord ce que l’observation des faits nous montre avec évidence dans l’histoire. Sur ce point, les travaux bien connus de l’école sociologique moderne me dispensent d’insister. La religion primitive est partout et toujours affaire de famille, de clan, de cité. Les grandes religions antiques sont des religions nationales. En un mot, la vie religieuse, dans toutes ses manifestations, apparaît à l'historien comme une œuvre de communauté durable.
Mais nous sommes ici dans l’ordre des choses vivantes, où les réalités doivent être définies moins par la possession statique de certains caractères que par la tendance à les accentuer au cours du développement évolutif. Un cas particulièrement digne d'examen et d’attention est donc celui du judéo-christianisme, par qui l’évolution religieuse s’est poursuivie jusqu'à nous. Or nous voyons, dans ce cas, le mouvement de l'effort religieux aboutir à la constitution d’une société spirituelle autonome, d’une Église proprement dite. C’est là un fait considérable.
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D'une façon générale, d’ailleurs, même au sein des religions déjà constituées, tout essai de vie religieuse plus intense ou plus pure se traduit aussitôt par la formation d’un groupe. Ainsi le groupe social, avec sa durée plus ample que celle de l’individu, paraît être, à tous les degrés et moments, le nécessaire organe de la vie religieuse.
Sans doute, au point de départ d’un mouvement religieux quelconque, il y a toujours une conscience individuelle, la conscience d’un fondateur ou d’un réformateur. Mais remarquez que ces initiateurs eux-mêmes se réclament du passé, partent d’une religion préexistante qu’ils développent ou purifient. Je ne veux pas nier le rôle réel et réellement créateur de l’invention religieuse. Mais enfin il faut toujours que l'intuition individuelle finisse par se socialiser, par prendre corps dans un organisme social : ou bien il n’y a plus religion proprement dite. Tout essai d’individualisme religieux aboutit, à brève échéance, à la cessation complète de la vie religieuse effective : on vit quelque temps du parfum du vase vide, mais tôt ou tard le parfum s’évapore, et c’est la mort religieuse.
Il semble que nous touchions là une loi de la vie reli-
gieuse. Cette vie semble revêtir nécessairement une forme .
sociale, semble exiger insertion de l'individu dans un
groupe durable. Préconiser l’individualisme religieux, c’est
aller contre l’enseignement formel des faits.
Maintenant, cette loi dont nous venons de reconnaître
que les faits nous imposent l'affirmation, cette loi qui veut que la vie religieuse revête nécessairement une forme sociale et traditionnelle sous peine de s’exténuer peu à peu et de s’éteindre, ne pouvons-nous pas la comprendre, en
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découvrir les raisons intelligibles, par une analyse interne? En aucun ordre, l’individualisme ne répond à la réalité des choses. Bon gré mal gré, nous n’existons, nous ne sommes ce que nous sommes, surtout nous ne devenons ce que nous avons à être, que dans et par la société ; celle-ci conditionne inévitablement notre action qui, à son tour, réagit sur elle. L'homme n’est pleinement homme qu’au sein de la société et par son concours. Aussi les hommes, pour toutes les grandes œuvres spirituelles qu’ils entreprennent, ont-ils de tout temps ressenti le besoin de s’associer, et de s’associer sous cette forme durable et traditionnelle par où se trouve créé l’homme idéal qui subsiste toujours et qui progresse continuellement. Quoi d'étonnant dès lors à ce qu’il en soit de même dans l’ordre religieux ? Là surtout, n'est-ce pas nécessaire, puisque l’objet même de la religion est de créer et de promouvoir en nous la vie proprement humaine ? Individualisme religieux, c’est contradiction dans les termes.
Le but, la fonction propre de la religion, en effet, c’est de nous spiritualiser toujours davantage et au delà de tout stade assignable, c’est de nous faire être de plus en plus et de mieux en mieux des esprits, c’est de nous ouvrir les voies de la vie spirituelle parfaite et de nous apporter lumière et force pour y progresser; et le moyen de cette réalisation progressive, nous l’avons reconnu, c’est l’entrée en rapport de vie personnelle avec Dieu. Mais le même Dieu intérieur travaille de la même exigence inspiratrice tout homme qui vient en ce monde. Ainsi l'impulsion initiale de la vie religieuse tend à nous rapprocher tous et nous fait solidaires les uns des autres.
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L'individualité proprement dite, l’individualité qui sépare et qui oppose, est en nous limitation de l'esprit. Quelle est donc notre tâche essentielle ? Passer de l'individualité égoïste à la vraie personnalité. Or la formule de la personnalité vraie, c'est « tous en un et un en tous ». Mais Dieu est la racine et le principe de notre unité latente; nous ne pouvons nous rejoindre totalement qu’en lui ; il est pour tous et pour chacun la condition et la source de la vraie personnalité. C’est pourquoi la religion tend à nous unir à Dieu, afin que tous finalement ne fassions plus qu’un en lui. Tel est directement l'office de la religion et son caractère spécifique. Elle est donc essentiellement sociale dans sa fin : el cela, remarquez-le, d'autant qu’elle est et veut être religion de l'esprit.
Mais si notre destinée est réalisation de l'esprit, donc à la fin communion universelle en Dieu, comment pourraitelle être préparée et procurée, sinon par un effort de vie qui soit communion croissante, coopéralion spirituelle ? Les moyens doivent toujours être homogènes à la fin correspondante. De là, pour la vie religieuse, la nécessité de ce grand organe de mutualité spirituelle qu’on nomme l'Église.
Ce n’est pas tout. Le travail de réalisation spirituelle est une œuvre transhistorique, dans laquelle nous sommes solidaires des vivants et des morts. Sous le nom d’Église, la vie religieuse exige donc une société qui s’étende à la durée aussi bien qu’à l’espace. La société religieuse doit être elle-même transhistorique, c’est-à-dire traditionnelle.
D'où un dernier problème: qu'est-ce que la Tradition ? On s’en fait bien souvent une idée très fausse, en y voyant le contraire d’un progrès spirituel. Étrange façon de la
Les conditions de la vie religieuse 319
concevoir, chez ceux même qui la vantent ! Communément, on l’oppose à l'Écriture comme un véhicule de vérité plus plein et plus riche, ou du moins on la déclare antérieure et supérieure ; communément, on répète que l’Écriture ne suffit point, qu’il faut y joindre la Tradition, que celle-ci est nécessaire pour interpréter celle-là, que la première doit être même regardée comme un produit, une expression de la seconde, plutôt que la seconde comme un succédané de la première. Voilà ce que l’on dit communément, et on a raison de le dire. Mais la Tradition pourrait-elle remplir la fonction que par là on lui attribue, si elle n’était que simple répétition littérale et servile, simple transmission mécanique d’un dépôt mort, si elle n’était que le véhicule inerte d’un donné immobile? Ce ne serait ainsi qu’une sorte d’Écriture encore, seulement moins précise et moins sûre que l’autre. En réalité, la Tradition est bien plus que cela. Elle est vie et progrès, mouvement de réinterprétation perpétuelle, continuité plutôt qu'immobilité. Elle est dynamisme, durée, développement, passage graduel de limplicite vécu à lexplicite formulé, en un mot expérience. Elle est la mémoire de l'humanité, mémoire vivante et active, c’est-à-dire application du passé au présent, saisie du passé comme facteur du présent. Elle soutient avec l’Écriture à peu près le même rapport que la pensée subconsciente avec la raison claire, l’action profonde avec le discours. Elle apparaît donc, en fin de compte, comme une élaboration autant et plus que comme une conservation ; et ce qu'il y a de permanent en elle, c’est surtout une direction, ur sens de courant, un esprit. Son rôle est de nous apporter à la fois le bon et le mauvais du passé,
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le bon pour que nous en vivions et que nous en soyons vivifiés, le mauvais pour que nous le réformions etle rachetions en nous. Mais, pour participer à la Tradition ainsi comprise, il faut avant tout s’insérer effectivement en elle, non se contenter de la contempler du dehors. Et nous voici donc une dernière fois ramenés à l’aflirmation de l’Église comme condition et organe de la vie religieuse.
En définitive, un nouveau problème se pose devant nous : comment, en fait, pourrons-nous vivre socialement. et traditionnellement la vie religieuse? Il ne suffit pas de reconnaître en théorie que cela est nécessaire ; il faut encore et surtout découvrir comment cela peut être pratiquement réalisé par nous. C’est le problème de l’expérience: religieuse effective, à un degré plus haut d'avancement.
Ce nouveau problème, je me contenterai ici de lavoir posé. Avec lui prend fin une première étape de la recherche totale, de l’enquête apologétique. Ce fut une montée, unmouvement d’ascension vers le principe de la vie religieuse, vers Dieu. Notre projet actuel n'allait pas plus loin. Nous sommes désormais parvenus à une ligne de partage. Nous avons donné un sens et une raison d’être à la recherche extérieure et historique. Il faudrait maintenant nous engager dans une phase de réflexion nouvelle et complémentaire, dans un mouvement de descente vers les conséquences de l’ordre pratique. Mais ce serait aborder le pro-
blème religieux au stade confessionnel. A cet objet, un
travail ultérieur sera consacré quelque jour. Je me bornerai, en terminant celui-ci, à dire comment au juste Sy présentent les amorces de la question future et jusqu’à quel point elle peut être déjà résolue. 3
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Au moment où va finir notre enquête sur le problème de l'existence divine, faisons le point de la situation acquise. Un chemin dialectique vient d’être suivi, chemin de pensée vivante, qui nous à menés — inéluctablement, semblet-il, — jusqu’à l'affirmation de Dieu. Mais, devant cette conclusion si grave, combien d’esprits hésitent encore et se troublent ! Avant de s’engager dans la voie austère de la vie religieuse, ils veulent au moins jeter un regard sur les principales difficultés subsistantes : n’en est-il pas quelqu’une qui soit d’ores et déjà décisive, qui nous épargnerait donc l'effort ultérieur de recherche ?
De ces difficultés, la première et la plus immédiatement apparente porte sur la connaissance qu’on peut avoir de Dieu. On admettra sans trop de peine que Dieu soit incompréhensible. Tant de mystères nous bornent ! L’absolu doit être l’un d’eux au premier chef, puisque, principe de l’existence et de la nécessité, nulle forme sensible ou intelligible ne saurait lui convenir. Mais Dieu est aussi indéfinissable : pas de genre où il entre, pas de concept qui
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l’exprime. L'idée d’étre elle-même échoue, demeure impuissante, à quelque niveau qu’on la prenne. De là sort un avantage, il est vrai : la plupart des objections banales se trouvent coupées par la racine. La plus spécieuse, l’objection panthéiste, s’évanouit comme les autres : car elle suppose Dieu réuni aux créatures sous une accolade conceptuelle. Seulement qu’avons-nous alors dans l'esprit, lorsque nous parlons de Dieu? Ce n’est pas à tort que les mystiques prononcent ici les mots de nuée obscure et de ténèbre abyssale.
Sans doute les théologiens sont, malgré tout, fondés à prétendre qu’une certaine connaissance de Dieu reste cependant possible : indirecte et, comme dit saint Paul, per speculum, in ænigmate. L’ineffable divin, on peut le cerner de négations concourantes et on peut l'indiquer comme un point de fuite au delà de l'horizon par une convergence d’analogies. Un irréductible mystère subsiste néanmoins, celui de cette simplicité sans pareille où toutes les déterminations se confondent. La multiplicité des attributs force à évoquer l’image d’un centre unique visé suivant d’innombrables rayons : elle traduit la diversité de nos attitudes plutôt que la nature vraie de Dieu.
Cette incapacité radicale du discours, jointe à la fascination exercée par la matière sur le sens commun, fait trop souvent qu'en face de l’impénétrable secret divin nous n’avons plus d’abord le sentiment du réel. Toutefois il est possible de vaincre l’obstacle : notre pensée doit seulement acquérir une formation qui la dégage de vues trop basses, qui l’élève jusqu’à l’idée de l'existence « en esprit et en vérité »; et à cela travaille l’effort même de la vie reli-
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gieuse ‘. Que ceux qui s’y perdent, interrogeant leur cœur, se demandent s'ils cherchent vraiment la lumière ou les ombres, en eux-mêmes et dans la nature! On peut leur promeltre que la réponse aura clarté autant que sera sincère la demande: qui facil veritatem, venit ad lucem. Mais n’en concluons pas que nulle difficulté ne persiste ensuite. Voici au contraire un aspect nouveau du problème.
Toute vie religieuse effective a toujours été, — en témoigne l’histoire, — un effort pour participer à la vie même de Dieu, pour entrer en rapport d’intimité personnelle avec lui ; et l’observation psychologique témoigne à son tour du même fait. La religion véritable, celle qui ne se réduit pas à une sorte de poésie vague, celle qui ne se dissout pas en spéculations ou en rêves, est affaire de vie quotidienne et positive ; elle veut être mêlée à nos menues actions de chaque jour ; et il ne lui suffit pas de ces rares moments, de ces éclairs d’intuition philosophique où nous pouvons nous hausser de loin en loin. Sachons reconnaître ce qui est, quoi qu’il en coûte peut-être à la superbe de nos systèmes. Sur les hauteurs solitaires de la pensée pure, l’air trop raréfié nous devient très vite irrespirable. Il nous faut Dieu accessible, Dieu près de nous, Dieu avec nous. L’idole primitive, toute grossière qu'elle fût, répondait à ce besoin profond ; et ainsi, erreur métaphysique, elle était en même temps une vérité psychologique. Plus tard, à mesure que notre conception de Dieu se faisait plus spirituelle, nous avons peu à peu éliminé l’idole proprement dite. Mais, en continuant d'attribuer à Dieu une manière de psychologie
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humaine, c’est le même besoin d’âme que nous satisfaisions. Aujourd’hui, un nouveau progrès nous a fait dépasser l’anthropomorphisme. Ne croyez pas cependant qu'’aient changé les conditions de la vie religieuse effective. Quoi qu'on fasse, il n’y a pas de religion sans images ; et la pensée la plus haute que l’homme puisse avoir de Dieu est encore une idole, au sens premier du mot, où il essaie de loger l'infini’. Telle est la condition humaine, contre laquelle il serait vain de s’insurger. L’homme, dit Pascal, n’est ni ange ni bête; et vous savez ce qu'il ajoute sur ceux qui veulent faire l'ange. Les symboles anthropomorphiques nous sont pratiquement nécessaires. Mais il faut qu’ils correspondent à quelque vérité profonde pour que notre raison puisse les admettre, fût-ce à titre d’auxiliaires et de moyens. Et c’est pourquoi toute la vie religieuse de l’humanité a toujours gravité autour d’une idée d’incarnation divine.
Considérez notamment la prière. Il n’est pas impossible sans doute, mais qu’il est difficile de prier le Dieu philosophique si haut et si loin, le Dieu ineffable que ne sauraient exprimer aucune image, aucun concept ! La prière véritable veut être colloque, entretien familier, cœur à cœur. Il nous faut un Dieu que nous puissions aimer, qui nous soit un appui, à qui nous osions confier nos inquiétudes, nos faiblesses, nos misères, nos joies et nos douleurs, nos rêves et nos espérances, qui nous épargne l'horreur d’avoir à vivre et à mourir seuls. Il nous faut donc un Dieu qui ait avec nous quelque mesure. Et nous voici par là de retour encore au vœu d’une incarnation divine.
Of. Loisx, La religion d'Israël, 11° éd., p. ar
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Fait capital et d’une immense portée | Une conception anthropomorphique de Dieu nous est à la fois philosophiquement interdite et religieusement nécessaire. Ainsi le progrès de la vie spirituelle semble nous engager en des voies divergentes et incompatibles. Un problème se trouve donc posé. Je dis un problème, car la constatation d’un besoin d'âme n’est pas à elle seule une solution suffisante. Mais que ce besoin soit également impérieux et irréductible dans les deux voies opposées où il nous engage, peut-être est-ce l'indice qu’une solution doit exister, puisque nous ne saurions admettre que l'être même soit irrémédiablement déchiré par une contradiction intérieure, par une double exigence antinomique.
L'homme conçoit difficilement, il ne réalise que par éclairs fugitifs et rares le rapport direct de l’âme individuelle à Dieu. Là est la raison profonde de sa tendance spontanée à socialiser la religion. La société religieuse lui apparaît déjà comme un commencement d’incarnation divine.
De fait, l’analyse de la vie religieuse nous a conduits à reconnaître son caractère essentiellement collectif et transhistorique, essentiellement social et traditionnel. L’observation de l’histoire nous montre d’abord, en tout acte religieux venant à maturation complète, un acte de comrunauté, un acte de groupe durable ; et une loi de la vie religieuse semble par là se manifester. Mais il y a plus. Une analyse interne de la religion aboutit à une conclusion semblable. Le dessein formé par nous en effet, dans la vie religieuse, est de nous spiritualiser toujours davantage, de suivre jusqu'au bout (s’il y en a un) les voies de la spiri-
3206 Un chemin vers Dieu «
tualité parfaite. Il s’agit donc de nous affranchir, en premier lieu, de l’individualité charnelle qui sépare et qui oppose, qui limite et qui matérialise, pour acquérir la vraie personnalité, celle de l'esprit, dont la formule est, au sens étymologique du mot, conspiration des consciences. Aïnsi la fin visée est universelle communion en Dieu. Mais le moyen qui la prépare lui doit être homogène. Et c’est pourquoi la vie religieuse est essentiellement œuvre de coopération spirituelle. Cette coopération, d’ailleurs, doit s'étendre à la durée comme à l’espace. L'effort de spiritualisation n’atteindrait pas sa plénitude s’il était seulement collectif à chaque époque donnée : il faut encore qu’il le soit dans la succession, qu'il soit transhistorique. C’est par l’association d’abord que nous prenons conscience de nos limites individuelles et que nous parvenons peu à peu à nous en libérer ; et c’est par insertion dans une suite traditionnelle que notre initiative et notre action prolongent vraiment l'effort séculaire de l’humanité, continuant ce qui en était bon, réformant ce qui en était mauvais.
Sans doute, rien de plus intime que le sentiment religieux. Mais rien de plus profond aussi. Or intime et profond, c’est le contraire d’individuel. À bien prendre les choses, l’individualité représente la surface de nous-mêmes, l'écorce extérieure par laquelle nous sommes séparés les uns des autres, opposés et fermés les uns aux autres. Je dirais presque: l’individualité en nous, c’est le corps, c’est la matière, c’est notre limite comme esprits. Mais, au plus intime et au plus profond de nous-mêmes, nous trouvons un germe de communauté spirituelle. Il n’y a qu’une exigence morale commune à tous, qu’une motion créatrice ;
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il n’y a qu'un amour comme il n’y a qu’une raison. Ce germe de communauté spirituelle, notre tâche même est de le faire croître, de le nourrir jusqu’à ce qu’il se dilate au point d’envelopper désormais tout notre moi résorbé en lui. C’est ainsi que nous pouvons devenir vraiment des personnes ; et c’est pourquoi la vie religieuse, qui tend à ce but, est essentiellement sociale, sociale dans la coexistence et sociale dans la durée, dès qu’elle s’efforce de devenir elle-même effective, efficace.
Remarquez bien que, dans l’ordre religieux, individualisme et anthropomorphisme vont ensemble. Le symbole anthropomorphique devient en effet un moyen et un support indispensables, dès que l’on veut réaliser sous forme exclusivement individuelle et privée le rapport religieux : car, que serait un chétif individu, seul devant la transcendance et l’incompréhensibilité divine ? Pour que soit possible un correctif — nécessaire philosophiquement — à l’anthropomorphisme spontané et inévitable, pour que celui-ci — que nous sommes impuissants à éliminer tout à fait — devienne légitime et vrai d’une certaine manière, il nous faut un intermédiaire plus ou moins humain entre Dieu et nous, il nous faut un médiateur. Or ce médiateur, où le trouver, sinon — au moins tout d’abord — dans la société religieuse elle-même, dans l'Église ? Sans doute n’est-ce qu’une approximation, mais essentielle.
En résumé, nous avons reconnu que la vie religieuse, pour devenir efficace, doit nécessairement revêtir une forme sociale et traditionnelle, par où l'initiative de chacun se trouve insérée dans une suite collective, en sorte que soit rendue possible entre les âmes une collaboration véritable.
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Telle fut déjà, dans la précédente conférence, notre conclusion finale.
Mais, sur ce point comme sur les autres, nous ne devons pas nous en tenir à de simples vues spéculatives et théoriques. Là aussi, il faut faire et non pas seulement rêver l’expérience. Là aussi, il faut donc entrer sur le terrain des réalisations effectives et pratiques. Gardons-nous de méconnaître, — comme on le fait trop souvent, sinon en discours, du moins en réalité, — la différence entre action et idée de l’action, entre théorie de la pratique et. pratique de la théorie. Ce n’est pas tout que d’avoir reconnu une loi de la vie religieuse. Il s’agit maintenant de voir comment nous allons participer effectivement à cette vie religieuse, comment nous allons pouvoir lui donner en fait la forme sociale et traditionnelle qu’elle réclame.
Nous voici donc parvenus à un tournant de l’enquête. La recherche extérieure et historique a désormais pour nous un sens, une raison d'être. Elle est orientée, motivée. C’est elle que nous aurions maintenant à entreprendre.
Aïnsi dorénavant la réflexion devrait aller vers les faits du dehors, afin de découvrir où est historiquement la vie religieuse de l’humanité. Cette vie, disions-nous, est essentielle à l'humanité ; c’est elle qui constitue proprement la caractéristique de l'humanité. Donc elle doit avoir déjà inventé ou reçu les organes qui lui sont indispensables, au moins le germe et l’ébauche de ces organes, en proportion avec l’état de développement qu’elle a aujourd’hui atteint. Quoi que puisse apporter l’avenir, puisque la religion est transhistorique, elle doit déjà être à l’œuvre parmi les hommes ; et son avenir sortira de son présent. Il faut done
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chercher, je le répète, où elle est, sinon achevée, à tout le moins naissante et sous forme d’un effort positif et concret, d’un effort dûment organisé de réalisation progressive. C’est une étape nouvelle qui s'ouvre devant nous.
Mais nous nous heurtons tout de suite à une objection possible, à une difficulté. Existe-t-il nécessairement une Église plus particulière que l'humanité elle-même prise dans son ensemble ? Ne se pourrait-il pas que la seule vie religieuse essentielle fût la vie ordinaire de l’humanité en tant qu’elle est progrès vers l'esprit, que les seuls actes essentiels de cette vie fussent les efforts de l’homme dans les voies de la sagesse, de l’art, de la science, de la philosophie, de la civilisation matérielle et morale ?
Oui, en un sens, l'humanité est déjà cette Église que nous cherchons ; et ce que je vais dire ne l’exclut nullement. Le but, la fonction propre de la religion, nous avons précédemment conclu que c'est de nous spiritualiser toujours davantage, de nous faire être de plus en plus et de mieux en mieux esprits. Dès lors, toutes les activités spiritualisantes, — vie pratique, civilisation, art, science, philosophie, — dans la mesure où elles s’orientent vers cette fin suprême et concourent à nous faire accomplir notre destinée spirituelle, — toutes ces activités sont religieuses et font œuvre religieuse. Mais elles ne suflisent pas. Ce que nous cherchons et ce que nous devons trouver, c’est l'humanité en tant qu'organisée pour la vie religieuse ; c’est l'organe concret qu’elle possède pour vivre cette vie. Il faut qu'il y en ait un, sans quoi la religion ne serait pas cette fonction essentielle, cette œuvre collective et transhistorique de l’humanité que nous avons reconnu qu’elle
était. Les conditions suffisantes ne sont pas ici les mêmes, notez-le, que pour la science par exemple : car il ne s’agit plus seulement d'idées pures, mais d'action commune effective, et d’action dont le but est de nous transformer nous-mêmes, non de régner par domination extérieure sur les choses. À quoi il faut ajouter que, par nature, la religion s'adresse à tous et ne saurait donc s’accommoder d’une situation qui, en pratique, la réserverait à une élite.
Toutefois je ne dis pas encore, — ce serait prématuré, — que l’organe en question, l’organe de la vie religieuse dans l'humanité, soit uneinstitution proprement dite, une société particulière au sein de la société humaine générale. Tout ce que je prétends, c’est qu’il doit exister une suite de la religion : non pas seulement une continuité chronologique de l’expérience religieuse, mais une continuité organique, un effort qui se poursuit et se prolonge, qui dure, qui se grossit de lui-même incessamment à la façon d'une mémoire, un effort de maturation progressive dont les phases graduelles soient unies par un lien vivant et interne, bref une tradition religieuse organisée.
Voilà ce que nous pouvons déjà prévoir : et voilà ce qu'il nous faudrait maintenant vérifier, si une telle recherche ne dépassait le plan de ces conférences. D'ailleurs, il en a été dit assez pour qu’on entrevoie comment serait obtenue finalement une explicite réponse aux difficultés en cause, quelle attitude est seule désormais légitime devant elles, et que la foi en Dieu reste hors de leurs atteintes, puisqu’une issue est ouverte qui permet d'y échapper. C’est un résultat que d’être parvenu à comprendre le devoir de rejoindre pratiquement le courant traditionnel de la religion parmi les
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hommes. Qu'il me suflise d’avoir posé ainsi une pierre d’attente ! Plutôt que d’anticiper avec trop de hâte sur de futures études, je crois préférable d’en venir — dans les mêmes limites — à l’examen d’une dernière objection, vraiment maîtresse, que les réflexions précédentes laissent peut-être pressentir, mais qui demande un exposé de quelque ampleur.
Nous sommes partis de l'inquiétude humaine et du problème qu’elle pose ; puis nous avons trouvé Dieu comme réponse. Dieu, en soi, — autant qu'on peut alors employer des mots, — est liberté, puisque tout en dépend et qu'il ne dépend de rien. En nous, il est don de vouloir créateur. À la lettre, il faut dire que, sous le voile de notre volonté profonde, il se donne lui-même à nous comme principe de valeur et ainsi nous fait être, nous donne nous-mêmes à nous-mêmes, par un acte initial qui est essentiellement amour’. Telle fut notre conclusion suprême : au fond et en réalité, une grande lumière. Mais, pour beaucoup, ce n’est encore qu’une lueur incertaine, vacillante et confuse, que voilent bien des nuages, que traversent et contrarient bien des ombres.
Il y a un centre où la nuit du mystère se rassemble et s’épaissit, un centre de doute et de scandale. Une objection se dresse là, dont l’écho arrive de toutes parts. Non pas simple objection curieuse de théoricien détaché, mais objection humaine, concrète, vécue, qui étreint au plus vif du cœur. Elle est réelle, plus grave même encore peut-être qu’on ne la voit communément. C’est l’objection du mal,
Voir l'Appendice II à la fin du volume
332 Un chemin vers Dieu
inspiratrice de négation et de révolte : « Dieu ne peut pas être l’auteur d’un tel monde; et alors que nous reste-t-il pour aflirmer qu'il existe ? »
Au point où nous sommes, voilà certes la difficulté majeure : ce problème du mal, devant lequel tous les philosophes sont restés courts. Difficulté redoutable, car elle est
inhérente au fait même de l'inquiétude humaine et elle
s'attaque tout droit au principe de la réponse donnée. Il faut la prendre corps à corps et, pour la vaincre, commencer par la bien voir.
Souffrance et douleur nous apparaissent désordre, échec de l’être même. Or ce sont là faits de tous les jours, si cruels souvent qu’on en supporte à peine le simple récit : les tortures des corps et celles, plus affreuses, des âmes, — les ruines et les misères, physiques et morales, — les séparations, les deuils et, pires encore, les abandons, les oublis, — qui peut seulement en méditer le souvenir ? Il ne s’agit pas d’exceptions, mais d’une loi générale, partout et sans cesse présente. La nature se montre comme le royaume de Pégoïsme, de la violence ; la vie est universel carnage, l'histoire un long scandale d’injustice. Quelques-uns ne peuvent même se faire à l’idée de la souffrance animale. Mais ne regardons que l’homme. Hérédités douloureuses qui font porter à tant d’innocents tant de peines imméritées et parfois atroces, déceptions et avortements des plus nobles efforts, le juste victime de sa justice même, puis le senti-
ment de notre impuissance devant ces maux, impuissance
à guérir et à consoler: voilà d’où vient la désolation des consciences, aujourd’hui plus accablante que jamais, après l’orage qui a fondu sur les hommes, après la banqueroute
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où semblent avoir sombré les meilleures espérances.
De ce drame, d’ailleurs, nous ne saurions nous prendre au seul destin. Le principe de tout cela, chacun le retrouve en soi-même. C’est l'ignorance et l'erreur, c’est l'attrait honteux des bas plaisirs, c’est l’orgueil de l’empire égoïste, c’est une secrète haine de la lumière. Il faut penser ici à bien autre chose que l’inconnu de la nature extérieure. Il faut penser d’abord aux ténèbres d’inconscience qui remplissent notre cœur. De soudaines clartés, qui parfois s’allument presque malgré nous, révèlent que cette ombre n’est pas toujours de la simple nuit involontaire : omnis homo mendax.
Là est, à notre point de vue, le fait le plus troublant. Songez aux impuissances et faillites spirituelles, à la mort des enfants et de tous ceux qui disparaissent avant que leur bonne volonté ait pu produire ses fruits, aux malades et aux infirmes que stérilise une incapacité de développement, aux prédispositions morbides, aux impulsions vicieuses, latentes en chacun de nous, et que nous n'avons pas la force ou le temps de corriger. Songez aux deux hommes dont le tragique dialogue se perpétue au plus intime de notre cœur : « Je ne fais pas le bien que j'aime, et je fais le mal que je hais. » Songez à tous les germes de valeurs morales qui avortent. C’est le sort commun, « car personne ici-bas ne termine et n’achève ». Un exemple me frappe. Combien d'hommes pendant la guerre, jusque-là médiocres et peutêtre mauvais, se sont haussés sous l'influence des occasions à une conduite héroïque ! Mais combien d’autres, à toutes les époques, manque d’avoir rencontré les circonstances favorables, ont croupi dans la platitude morale, sans que
33/ Un chemin vers Dieu
jamais aient levé les semences de bien qui pourtant dormaient en eux ! Nous en sommes tous là : esclaves, semblet-il, d’un aveugle hasard. Et ce que je dis de nos progrès dans le bien, n’est pas moins vrai dans l’autre sens : nous ne savons pas de quoi nous sommes capables. L'ignorance est en nous terrible, de ce que, dans notre plus intime et secrète profondeur, nous croyons, aimons, voulons ; et c’est pourquoi, si souvent, notre conduite réelle dément soudain les prévisions les plus vraisemblables, trahit nos propres résolutions.
Est-il besoin d’insister ? Contre le mal subi, notre conscience proteste. Mais le mal que nous commettons la ronge d’une plaie mille fois plus pénétrante encore. Et le scandale vient au comble avec l’amertume de voir les meilleurs désirs échouer, la soif même du bien trompée si souvent par l'illusion de je ne sais quel mirage ou la malice d’une invincible défaillance.
De là l’éternelle plainte humaine, aussi vieille que les siècles, devant la charité qui s’efface invisible et Dieu qui se tait. La question qui se pose alors en nous est essentiellement celle-ci: comment Dieu a-t-il pu faire un tel monde ? comment a-t-il.pu même le permettre ? Il nous semble que, capables de prévision et tout puissants, nous ne l’aurions pas voulu. Le mot de Schopenhauer nous hante : « Si Dieu a fait le monde, je ne voudrais pas être ce Dieu, car la misère du monde me déchirerait le cœur. » Vigny a donné une expression, d’un accent tragique et singulièrement profond dans sa calme froideur, au blasphème par lequel l’homme est parfois tenté de répondre au silence de Dieu :
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S'il est vrai qu’au Jardin sacré des Écritures
Le Fils de l’homme ait dit ce qu'on voit rapporté ; Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,
Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté ; Le juste opposera le dédain à l'absence
Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de la Divinité.
Notons tout de suite la valeur relative (dans les moindres cas), mais aussi l’insuflisance foncière des solutions optimistes, pour qui le mal, — simple déficience, — n’est que ombre des choses quand on les voit d’en bas. Ici encore un poète‘ a merveilleusement exprimé l’essai de réponse :
Le sage en sa pensée a dit un jour: — Pourquoi, Si je suis fils de Dieu, le mal est-il en moi ?
Si l’homme dut tomber, qui donc prévit sa chute ? S'il dut être vaincu, qui donc permit la lutte?
Est-il donc, à douleur ! deux axes dans les cieux ? Deux âmes dans mon sein, dans Jéhova deux dieux ? — Or l'esprit du Seigneur, qui dans notre nuit plonge, Vit son doute et sourit ; et l’'emportant en songe
Au point de l'infini, d'où le regard divin
Voit les commencements, les milieux et la fin,
Et complétant les temps qui ne sont pas encore,
Du désordre apparent voit l'harmonie éclore : Regarde, lui dit-il ; et le sage éperdu
Vit l'horizon divin sous ses pieds étendu.
Par l'admiration son âme anéantie
Se fondit, par le tout il comprit la partie,
La fin justifia la voie et le moyen;
Ce qu'il appelait mal, fut le souverain bien ;
Lamannine, La chute d'un Ange, VIILe vision
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La matière, où la mort germe dans la souffrance,
Ne fut plus à ses yeux qu’une vaine apparence,
Épreuve de l'esprit, énigme de bonté,
Où la nature lutte avec la volonté,
Et d’où la liberté, qui pressent le mystère, = Prend, pour monter plus haut, son point d'appui sur terre; Et le sage comprit que le mal n’était pas,
Et dans l’œuvre de Dieu ne se voit que d’en bas!
L'idée essentielle dans cette perspective, c’est que le mal ne consiste qu’en une imperfection transitoire, inhérente à la condition même de créature. Mais une telle idée apparaît insuflisante, aussitôt qu’on remarque la réalité active et positive du mal, lequel ne se réduit pas toujours à une simple paresse ou lenteur dans l'effort d’ascension, mais aussi et plus gravement implique parfois un effort contraire à la volonté profonde, un effort qui se retourne contre elle et tend à l’arrêt ou même à la descente. Et puis la souffrance n’est pas alors pleinement expliquée ni justifiée, les personnes en définitive étant sacrifiées au tout, négligées devant lui. Donc nous n'avons pas ici de réponse pleinement valable.
Cependant quelque chose doit être retenu : la faiblesse de l’inférence qu’on veut tirer d’une simple protestation contre le mal. Tournée en objection qui prétend nier Dieu, elle n’apporte aucune lumière ; elle ne réussit qu’à rendre l’horreur des faits plus lourde et plus opaque, définitivement accablante. Au fond, cette analyse ne résout rien, elle ne constitue que l’expression indignée du problème à résoudre. Car il y en a un toujours, et même deux, qui intégralement subsistent : comprendre l'existence du mal, trouver
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une issue pratique ; problème d’explication, puis de libération. Attachons-nous d’abord au premier point.
Je n’insiste pas sur l’attitude, contradictoire au fond, de ceux qui à la fois nient Dieu à cause du mal et néanmoins lincriminent d’avoir permis ce mal. Si on nie Dieu, il faut prendre son parti du pire; la révolte a perdu tout sens ; notre conscience n’a plus qu’à passer condamnation, sans vain appel. Je réponds d’un mot : essayez!
On rêve parfois d’un monde parfait d'avance, d’où la toute-puissance créatrice aurait exclu la tentation et le péché. L'analyse des conditions de la liberté spirituelle met en lumière ce qu'il y a d’incohérent dans un tel rêve. Une liberté parfaite, conférée d’oflice, ne serait plus liberté d’un esprit, liberté morale. Un monde où le mérite est possible vaut mieux qu’un monde où régnerait sans ombre une perfection purement physique et fatale. Ce monde imparfait, mais perfectible, nous associe au pouvoir créateur ; il nous remet aux mains de notre conseil ; il fait que notre être soit à nous. Cela suffit à expliquer que Dieu ait pu permettre le mal : c’est parce qu’il est amour qu’il veut premièrement notre mérite. Ce que vous auriez préféré qu'il fit eût moins valu que ce qu’il a fait. Votre objection n’exprime au fond qu’un sentiment de lâcheté.
Au moins ne se pouvait-il que tant de misères innocentes fussent écartées ? — Il ÿ aurait fallu un monde où les êtres n’eussent pas été solidaires les uns des autres : un tel monde sans connexion, sans possibilité d'amour, serait-ce encore un monde? Mais, si l’universelle solidarité est là, inévitables deviennent les répercussions réciproques. Voyez d’ailleurs quelles sont, le plus souvent, les vraies causes de
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la souffrance, de la douleur. N’est-il pas certain que ce sont les révoltes contre l’ordre moral voulu de Dieu, qui n’en est donc pas responsable ? Combien de misères s’épargnerait l’homme, s’il ne cédait à la volonté mauvaise ! Seul reste en définitive, comme pierre d’achoppement scandaleux, le mal proprement moral.
Aussi bien, que ne pourrait-on dire sur les bienfaits de la souffrance, dès que s’y joint un consentement généreux |!
L'homme est un apprenti, la douleur est son maître, Et nul ne se connait tant qu’il n’a pas souffert.
Où tomberait le monde sans la noble douleur? Ce n’est pas creuse et vaine rhétorique, et loin de là, que proclamer la nécessité sociale de l’abnégation, la fécondité du sacrifice : d’éclatants exemples s’offriraient en foule, que notre expé-
rience, aujourd'hui surtout, ne saurait méconnaître. L'idée
même d’expiation a valeur très certaine et très positive. Nul doute pour l’expiation qui relève le coupable et en répare les torts. Mais il n’est pas jusqu’à celle de l’innocent qu’on ne puisse justifier devant une conscience capable de générosité suffisante : car elle constitue l’acte d'amour par excellence, dont l’eflicace n’échappe qu’à un égoïsme ignorant des âmes. Remarquez que ce sont les moins purs qui se plaignent davantage. Les meilleurs n’acceptent pas seulement, ils veulent, ils aiment la souffrance. Vous n’avez pas le courage de les suivre, pas même la sympathie respectueuse qui permettrait de les comprendre ? Ne puisez pas
dans une incompétence l’audace misérable de les blâämer!
Voilà quelques réflexions classiques, dont la valeur par tielle, — indéniable aux yeux de qui les médite, — ne peut
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masquer cependant l'insuffisance. Elles ont valeur au sujet du mal qui n’est que déficience originelle, à condition d’escompter les progrès futurs. Elles ont valeur aussi dans la mesure où le mal transitoire est moyen de perfectionnement. Mais elles supposent à tort que le mal ne soit jamais qu’un moindre bien. Or, sans doute, cela est vrai en partie : le mal absolu n’est pas réalisable, aucun mal ne se réalise que par le bien qui s’y mêle et, malgré tout, y subsiste. . Quelque chose, toutefois, n’est pas expliqué ainsi : le principe de malice d'où procède le mal proprement moral. Celui-ci, avouons-le, implique toujours un je ne sais quoi d’inexplicable, d’irrationnel et d’absurde. C’est essentiellement un mystère, le « mystère d’iniquité », qui est et ne devrait pas être, qui n’a aucun droit d’être. D’où vient que la vérité suprême et souveraine de l’idéalisme, tout incontestable qu’elle soit, il n’est plus en notre pouvoir de la vivre d'emblée? Au principe de cette impuissance, on peut entrevoir dans la pénombre un acte originel de volonté mauvaise. Mais cet acte, à son tour ? Lachelier avait raison : « Expliquer serait absoudre, et la métaphysique ne doit pas expliquer ce que condamne la morale’. »
Nous voici donc finalement acculés à un aveu d’échec. Irrémédiable, à vrai dire, semble ici l'insuffisance de la philosophie et de ses solutions purement dialectiques : le mal, un instant éliminé à titre d’illusoire apparence, reparaît aussitôt comme erreur de jugement, puis en-dernier ressort comme occulte malice du vouloir. De plus, une simple théorie ne saurait nous satisfaire : il nous faut une
1. Psychologie et Métaphysique, p. 171 du volume publié chez Alcan.
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solution pratique, nous voulons être délivrés du mal. A cet égard, manifeste est l’insuflisance de toute solution qui s'arrête à l'humain et se limite au présent. Le problème du mal est un problème cosmique, un problème lié indissolublement à l’histoire entière de la pensée.
Ce qui peut-être complèterait nos vues dans l’ordre explicatif, il est possible de le pressentir et de lindiquer. — D'une part, le monde n’est pas tel sans doute que Dieu l’a voulu ét l’a fait. Le péché, suivant l’expression de Bossuet, y a mêlé du sien ; et de là les scandales. Assurément l'hypothèse de quelque chute originelle — qu’il resterait d’ailleurs à définir spirituellement — ne rend pas compte, à elle seule, de l'existence du mal : car elle la suppose. Mais au moins permet-elle d’entrevoir que la difhculté se réduise à comprendre comment le principe de tout mal est malice, et que ce principe consiste en un refus d’amour, c’est-à-dire en un certain refus de l'esprit à l’exigence qui, pour le diviniser, réclame de lui un total don de soi : refus dont l’essence même de l’amour entraîne la possibilité. — D'autre part, le salut libérateur doit être compris désormais comme une œuvre collective et non pas seulement individuelle, parce qu’elle ne peut être, elle aussi, qu’une œuvre d'amour.
Approfondir et vérifier ces vues serait encore impossible au stade actuel dela recherche. N’en retenons que la preuve de l’illogisme qu'il y aurait à ériger le fait du mal en objection valable contre l’aflirmation de Dieu, ainsi que l'invite nouvelle à nous adressée de ne juger définitivement qu'après entrée effective dans la vie religieuse.
Ces conclusions, du reste, se trouvent confirmées par
Les derniers obstacles T4
ailleurs, si l’on envisage d’un regard direct la seconde face de la question. Vaine encore une fois et plus que jamais, vaine incurablement est la pure spéculation, quand il s’agit de résoudre jusqu’au fond dernier un problème comme celui du mal. Si légitime et nécessaire qu’elle demeure à son rang, — la pensée théorique ayant droit et devoir de prétendre être satisfaite, — la spéculation ne saurait suflire cependant : elle ne console pas, ni ne parvient à remplir tous nos besoins profonds, parce que, pour lumineuse qu'on l’imagine, elle fait comprendre, mais ne supprime pas la réalité du mal. En face de cette réalité, une seule solution du problème serait vraiment effective et complète : celle qui ne se présenterait pas comme simple élaboration d’un système explicatif, mais comme résorption proprement dite, c’est-à-dire comme acte rédempteur. Il nous faut une solution qui nous délivre réellement de la réalité du mal.
Or, pour une telle œuvre, si on s’en tient à l’humanité commune, l’impuissance est manifeste. — /mpuissance de l'individu. Nous sommes solidaires les uns des autres, participant chacun aux ténèbres et aux misères de tous. «Ah! Insensé, qui crois que je ne suis pas toi! » L’individualisme est une erreur flagrante, ici comme partout; notre libération personnelle ne fait qu'un avec celle de tous, au moins avec l'effort de charité qui tend à l’obtenir ; et profonde est la prière du psalmiste : Ab alienis libera me. Or le mal humain, c’est un poids trop lourd pour nos forces propres isolément prises, un poids que d’ailleurs nous portons dans la nuit, incapables même d’apercevoir tout ce que nous aurions à racheter en nous-mêmes: Ab occullis meis munda me. — Impuissance de la collectivité. Car la solida-
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rité humaine se déploie dans le temps aussi bien que dans l’espace, dans la succession aussi bien que dans la coexistence. Où s’en réaliserait une conscience intégrale ? En tout cas et à charger même de cette œuvre un avenir meïlleur, le passé au moins ne serait pas réparé.
Seule peut avoir efficacité rédemptrice véritable, seule peut réaliser la réconciliation pleinement résolvante une action qui possède valeur d'humanité totale, une action à laquelle participe tout l’homme, passé, présent, futur, et qu'anime une plénitude absolue de volonté bonne sans mélange. Les conditions requises de la sorte sont en somme celles qui définissent l'acte de charité parfaite, mais un tel acte affranchi de ses limitations individuelles, riche de toute la réalité humaine, et divinement pur. La rédemption vraie ne peut donc être que l’œuvre de Dieu et de l’homme fondus en un. Gela, le Christianisme l’a bien vu; et, à cet égard, nulle autre doctrine ne saurait lui être comparée, même de loin: en lui est notre suprême espérance, qui revient une dernière fois vers l’idée d’incarnation divine.
Impossible pour nous d’aller déjà jusqu’à un si haut sommet de mystère, donc de conclure tout à fait. Un point cependant a été obtenu : nulle objection ne subsiste contre Dieu, lui seul au contraire peut nous aider à résoudre toujours mieux le problème. Il est amour qui nous cherche. À nous de répondre. Et, pour cela, une voie est ouverte, où nous sommes tenus désormais de nous engager : la voie historique de la religion concrète. Sur cette conclusion provisoire, prendra fin une recherche, qui n’a été — comme elle avait dit — qu’une étape, mais l'étape d’ouverture.
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S'il m'est permis toutefois, en finissant, d'anticiper un peu sur la suite, je prononcerai encore un nom, comme ultime parole adressée à ceux que tourmente le problème du mal :
Quelqu'un a vécu, qui par excellence fut « l’homme de douleur ». Il a passé en faisant le bien. Il n’a voulu qu’aller à Dieu et y conduire les autres. Il s’est donné sans réserves : quæ placita sunl et, facio semper. Or, à cause de cela même, Il a rencontré l'opposition furieuse des hommes, furieuse jusqu’à la haine, jusqu’à la mort. L’agonie de Jésus, l'abandon du Calvaire : qui se plaindra ensuite ? Rien n’a manqué à l’horreur du drame, aucune détresse, pas même l'angoisse de la solitude spirituelle, de la nuit intérieure, du silence divin: ut quid dereliquisti me? Nulle part ailleurs n’exisla jamais une égale réalisation du grand problème, aussi pleine, aussi aiguë, aussi tragique. Mais Celui-là néanmoins achève, quand tout est consommé, par un dernier soupir de confiance : commendo spirilum meum. Et il nous laisse un appel suprême : venile omnes, .... ego reficiam vos. Refuserez-vous d'entendre la voix d’une telle expérience? Refuserez-vous d’en écouter les titres? Vous auriez fait alors vraiment naufrage dans la sincérité de recherche.
Appendice I
Pour faire entrevoir ce que peut être une expérience de l’Absolu divin, je crois utile de reproduire ici, bien qu’il dépasse un peu le cadre du présent volume, un passage d’une communication faite par moi à la Société française de Philosophie, séance du 2 mai 1925, à propos du livre de M. Baruzi sur Saint Jean de la Croix et le problème de l'expérience mystique :
L’ascension mystique, d’après saint Jean de la Croix, comporte deux moments essentiels, l’un négatif, l’autre positif. La négation initiale est elle-même double, concernant en premier lieu le sensible, puis lintelligible. C’est la célèbre conception de la nuit obscure : nuit du sens, nuit de l’esprit.
Il faut d’abord que l'esprit dépasse, repousse, abolisse en lui toute phénoménalité, qu’il renonce à l’usage de toute forme sensible. Sans doute n'est-ce là qu’une étape, mais nécessaire. Comprenons-la bien cependant ; on s’y est souvent mépris. Il est classique de dire qu'aux âges de théologie les mystiques représentaient la revanche de l'esprit expérimental. En effet, il y a expérience lorsque se rencontrent deux plans de pensée hétérogènes, qu’un projet théorique élaboré sur un plan plus abstrait est soumis au verdict d’un événement accompli sur un plan plus concret, et qu'enfin une série de remaniements réciproques aboutit à établir un équilibre entre jugements et perceptions, entre principes el constats. Or, tel est bien le cas dans le développement de la vie spirituelle. Mais le remaniement expérimental devient ici complète résorption du plan de phénoménalitéi nitial ; et c’est ce que veut signifier la maxime durejet du sensible. Seulement, gardons-nous de méconnaître une vérité complémentaire, non moins notable et certaine. Cette résorption même fait surgir un plan de réalité nouveau et supérieur, jusque-là non perceptible ; puis le mouvement recommence à partir de ce plan une fois aperçu, et ainsi de suite sans fin. Vous voyez donc
en quel sens il convient d'entendre et d'interpréter les termes de «présence » ou d’ « objet » dans l’expérience mystique, telle que la décrit saint Jean de la Croix. Sous ces noms, ne saurait être admis rien de clos, de définitif, d'arrêté à la façon d’une chose. Mais il ne s'ensuit pas que l’abolition soit totale. Objet et présence ne s’évanouissent que sur le plan de départ. Ils reparaissent aussitôt sur le plan de vie et de pensée plus profonde et plus riche que suscite le renoncement initial. Dès lors, il n’y a pas seulement résorption des formes de réalité tenues d’abord pour essentielles : il y a aussi, il y a surtout moavement de l'esprit vers des plans de pensée de plus en plus hauts, à travers lesquels se spiritualise toujours davantage la notion même du réel. Ainsi l’anéantissement des idées d’objet ou de présence n’est pas négation pure et simple, définitive, absolue, mais plutôt négation transitoire ou apparente qui, dans l’instant même où elle refoule une forme actuelle de réalité, reconnue trop pauvre, fait surgir une forme plus spirituelle, plus intérieure, laquelle est résorbée à son tour au profit de formes plus profondes, plus riches et plus pures encore.
Je parlerais le même langage à propos des formes intelligibles, au niveau, —- non plus de l'imagination, — mais de l’entendement : pour atteindre Dieu, il faut que lesprit soit élevé au delà de toute représentation. À cet égard, je conclus avec saint Jean de la Croix à l’insuffisance radicale et définitive de tout discours: les cadres, si assouplis qn'on les suppose, en demeurent toujours trop étroits, surtout trop immobilisants. Mieux conviendrait sans doute une pensée procédant, selon la formule de M. Bergson, par schémas dynamiques, à condition, toutefois, d'entendre par ceux-ci mouvement de représentations plutôt que représentations de mouvement. Mais ce n’est pas à dire que, malgré les analogies, l'intuition mystique se laisse confondre avec l’intuition bergsonienne, ne fût-ce que parce qu’elle porte au delà de tout le créé jusqu’à l'infini et parce qu’elle s’oriente vers le surnaturel, au sens fort et strict du terme.
Remarquons que le mysticisme ainsi entendu ne se tournerait en irrationalisme que si, au lieu d’en laisser la démarche toujours vivante et ouverte, on en réifiait statiquement tel ou tel stade, on s’avisait de” croire être arrivé, on prétendait substituer aux combats inhérents à l’état de voie les jouissances d’un état de repos inaccessible en ce monde. C’est vivre et c’est penser que de travailler toujours à monter. au dessus du sensible et de l’intelligible : car il ne s’agit pas de s’arrêter paresseusement avant eux, mais de les absorber dans ce qui les domine. Le divin est pensé d’abord comme au delà de chaque plan suc-
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cessivement occupé par l’esprit. Il est ainsi pensé à la façon d’une limite, c’est-à-dire d’un certain caractère de convergence dans une série d’approximations ascendantes. C’est déjà le connaître en quelque mesure que de découvrir la déficience de toute forme à l’exprimer, de le cerner ainsi de négations concourantes. Les formes subsistent néanmoins, comme points d’appui momentanés: mais on pense à travers elles plutôt qu’en elles et on y cherche surtout les jalons d’un chemin dialectique, les époques d’une transformation de soi-même. J'avoue cependant que la nuit purificatrice doit être ici bien plus obscure encore que je ne Pai dit, puisque le moi lui-même doit s’y abandonner sans réserve : c’est littéralement une mort qui s’impose. Dans l’ordre purement philosophique, un renoncement si total ne laisserait rien de réel à saisir ni même aucune puissance de saisie. Il en va différemment dans l’ordre mystique, parce qu’un autre facteur intervient.
Que disent, en effet, les mystiques en chœur unanime et saint Jean de la Croix tout le premier ? L’ascèse de purification est à nos yeux entrée dans la nuit parce qu’elle exige de nous renoncement à tout ce qui, jusque-là, nous semblait seule réalité authentique, réalité de l'univers et réalité de nous-mêmes. Mais, en acceptant de mourir ainsi au monde et à soi, l’âme ne renonce vraiment qu’à du moindre, à du rien. Elle ne renonce qu’à ce qui, pour elle, serait diminution et borne, à ce que, d’ailleurs, elle aperçoit tel dès que l’accomplissement généreux du sacrifice a dissipé les mirages primitifs. Après l'épreuve, après l'exercice de foi et d'amour, lout est repris ou plutôt retrouvé dans un ordre supérieur. L’obscurité devient lumière. La nuée divine, qui du dehors apparaissait ténèbre, est au dedans abîme de clarté, dont nous voyons qu’elle aveuglait seulement nos yeux trop infirmes. La nuit mystique ne recouvre pas du néant, mais une richesse infinie, tout lPunivers et beaucoup plus.
Ainsi, malgré les apparences, malgré les douleurs du passage, ce n’est pas un vide réel qui se creuse en nous par le renoncement spirituel : c’est un « plein » masqué qui se révèle et se manifeste, aussitôt que l'écran des illusions est enlevé, l'obstacle des refus dissous. Mais voici où s’accuse le facteur nouveau que ne connaissait pas la simple philosophie : c’est comme une réponse que ce don nous arrive, une réponse venue de plus haut que nous, une réponse agissante et transformante. Saint Jean de la Croix s’attache à nous expliquer les signes par lesquels, à chaque degré, nous pouvons la reconnaître, la discerner, l’accueillir sans péril d'illusion, Ce qu’il importe surtout de noter, c’est qu’elle n’a rien d’une conquête réalisée par nos propres
efforts: Dieu ne saurait être capté par aucune industrie et nous avons, non pas à le ramener à nous, mais à nous donner à Lui.
Un théologien (saint Jean de la Croix lui-même, car c’en est un aussi, quand il le faut) n’accepterait donc pas de dire avec M. Baruzi que « l’union transformante ne peut pas ne passe produire lorsque tous les obstacles sont levés », fût-ce en ajoutant que cette libération « exige un secours divin ». Il dirait plutôt que nous ne sommes pas ici devant un effet d’activité propre, encore que celle-ci ait un rôle, celui de réaliser un consentement ; que nous ne sommes pas non plus devant une grâce dont la réception est garantie par une promesse formelle de Dieu comme dans un sacrement; mais que le don, qui constitue la réponse à notre prière et à notre confiance, reste gratuit, bien qu'ordinairement accordé en fait, d’ailleurs sous une forme de vie unitive qui demeure souvent inconsciente et cachée, inaperçue de celui même qui en bénéficie.
Appendice II
Les Conférences reproduites ci-dessus étaient depuis longtemps rédigées, lorsque parut sous le nom de J. Lagneau un petit livre, écho de son enseignement, intitulé De l'existence de Dieu (Alcan, 1925). Je viens seulement (1929) -d’en prendre connaissance. On verra sans peine, entre les deux doctrines, des rencontres parfois presque littérales, qui me sont précieuses, et aussi des différences, quelques-unes profondes. Le loisir et la place me font défaut pour y insister. Qu'il me suffise de préciser très brièvement trois ou quatre thèses, en restant à mon propre point de vue, mais avec le dessein de faciliter au lecteur une comparaison.
Aucune multiplicité n’est admissible en Dieu, puisqu'il est premier. 11 faut que Dieu soit rigoureusement un : sans quoi surgirait aussitôt un problème d’accord entre les éléments distingués, problème qui serait absolument insoluble ici, en l’absence de tout principe antérieur.
Dieu est nécessaire, encore une fois parce qu'il est premier: nécessaire, mais non point nécessité, j'entends nécessaire de soi seul et non en vertu de quelque principe distinct. C’est aussi bien dire que Dieu est acte libre: acte, puisqu'il constitue la raison suprême de toute nature et de toute vérité, — libre, puisque rien ne le précède à aucun titre, dont il puisse dépendre ; mais cet acte libre ne saurait toutefois être qualifié d’arbitraire. Une double synthèse est donc requise, à laquelle préside l’idée de valeur.
Cette idée est celle de « ce qui doit être ». En quel sens ? Aucune allusion à un avenir : car le temps n’a rien à faire ici ; nous sommes dans l'éternel, dans le permanent. Rien non plus qui suggère je ne sais quel fatum idéal : il n’y en a pas au dessus de la source première. C’est à une sorte de mérite exigeant qu’il convient de penser, mais à un mérite absolu, qui dès lors ne saurait comporter motivation extrinsèque et dérivée, qui ne peut être qu’autonome et de type moral. Mystère de « supra-réalité », dont l’unique représentation analogique possible est fournie par l’idée d'amour. -
L'amour, en effet, n’est parfaitement lui-même que s’il est tout ensemble nécessaire et libre. Nécessaire: il juge ne pouvoir pas ne pas être. Libre : toute contrainte le supprime, l’anéantit. D’autre part, l'amour n'existe, parfait, qu'autant qu’il s’approuve. Mais, à ses yeux, la valeur de l’aimé, où il reconnaît ses propres origines et sa justification, présente un double caractère : à la fois actuelle et potentielle, constatée et donnée. Dualité que l’essence même de l’amour est de tendre à résoudre dans l’union, Ainsi se trouvent réalisées vraiment les synthèses requises, à très haut degré au moins. Sans doute ne peut-on transporter tel quel en Dieu l'amour humain, avec ses conditions de nombre et de soumission. Nous avons là cependant la meilleure approximation de l'absolu. La grande parole johannique est bien la plus profonde que puisse prononcer l’homme et la seule digne d’être en définitive retenue : Dieu est amour.
C’est justement pourquoi on n’atteint Dieu d’abord que dans l’ordre moral du vouloir constitutif de valeur, dans l’ordre de la charité, au point où il aime et veut en nous, où il nous veut et nous aime, d’un vouloir d'amour qui toutefois n’a plus les limites humaines parce qu'il est souverainement créateur, mais qui nous pose dans l'être parce qu’en se donnant à nous pour nous-mêmes, il nous donne un vouloir propre, du reste confondu à cette origine avec le penser. ;
Si d’ailleurs on médite le rapport de la créature au Créateur, deux traits distinctifs sont à noter. Dieu aimant: même ce qui est reçu de” nous, a été d’abord donné par lui. Dieu aimé : même ce qui est donné par nous, a été reçu d’abord de lui.
Pour aller plus loin dans la définition de l’indépendance comme de la personnalité divines, il faudrait en venir à une méditation de la Trinité. Mais ce serait franchir les bornes du domaine qui nous est présentement accessible.
(nl
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