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AYANT-PROPOS
Le plan de ce livre est simple. On indique les points de vue auxquels ne peuvent manquer de se placer, les formes de pensée que rencontrent nécessairement et toujours, et entre lesquelles ont à choisir tous ceux qui traitent de l'éducation. En effet, les « catégories » de la pédagogie, si on peut dire, sont en nombre limité : l'éducation est conçue comme positive ou négative^ selon qu'on étend ou limite son pouvoir, qu'on la croit capable de créer, de susciter des sentiments, des idées, de transformer les âmes, ou qu'on la réduit à être un appel à la nature, et qu'on ne lui demande que d'aider ou même que de ne pas entraver Péclosion, le développement spontané de l'esprit et des connaissances, du caractère et des sentiments; — l'éducation, d'autre part, est dite matérielle ou formelle, selon qu'elle vise, dans l'ordre intellectuel, l'acquisition des connaissances ou le développement de l'esprit, l'instruction ou la culture, et, dans l'ordre de la volonté, l'acquisition des habitudes ou la formation du caractère. Développerces conceptions, ces points de vue opposés ou divers, les suivre jusqu'au bout,
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en déduire les conséquences, les comparer, en rechercher la valeur relative, les combiner et les concilier, quand il se peut, tel a été notre objet : c'est du choc et de l'opposition des doctrines que nous avons essayé de faire jaillir, de dégager la vérité.
Comme nous avons mentionné et discuté tous les points de viie^ nous avons abordé toutes les questions de l'éducation : celles qui ont trait à la volonté aussi bien que celles qui regardent l'intelligence, l'éducation proprement dite aussi bien que l'instruction. Nous avons indiqué aussi quel rôle jouent les sentiments, au moins comme moyen d'éducation. Nous ne croyons pas, en effet, qu'on puisse ni qu'on doive isoler les questions de l'éducation ; elles forment corps, elles se tiennent. C'est ce qu'on exprime en disant que l'éducation est et ne peut être qu'intégrale. Le problème de l'éducation est un : de là le titre de ce livre. Si nous voulons le définir, non plus seulement d'après son esprit ou sa méthode, mais d'après son objet, nous dirons qu'il va de Véducation négative à Y éducation intégrale, de l'éducation conçue sous sa forme la plus réduite et la plus pauvre à l'éducation conçue sous sa forme la plus pleine.
Quoique nous ayons fait un grand usage des doctrines des maîtres, que nous ayons pris plaisir à les exposer, pour illustrer et appuyer les thèses que nous avions à défendre, on reconnaîtra que nous n'avons point voulu faire un ouvrage d'érudition ; nous avons mis à profit l'histoire dans une intention dogmatique. Nous avions d'abord songé à présenter
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les doctrines pédagogiques dans leur rapport avec la science psychologique sur laquelle logiquement elles s'appuient et dont il semble qu'elles dérivent; mais nous avons constaté que la pédagogie se développe d'une façon indépendante, se fait à elle-même sa psychologie et ne la reçoit point du dehors. Nous avons donc renoncé à suivre rigoureusement le plan tracé dans l'introduction. Nous regardons finalement la pédagogie moins comme une application de la psychologie que comme une contribution à l'étude de la psychologie, et nous l'avons interprétée en ce sens.
Ce livre est la reproduction d'un cours de pédagogie professé à l'Université de Hennés. En rédigeant nos leçons, nous les avons souvent remaniées, condensées et développées suivant les cas; la forme primitive cependant demeure, et on s'apercevra peut-être que ce livre a été parlé avant d'être écrit.
LE
PSYCHOLOGIE ET PÉDAGOGIE OU SCIENCE ET ART
La pédagogie peut être appelée la « science » (Bain) ou « Tart » de Féducation. Les deux désignations se valent, étant également justes par ee qu'elles expriment, fausses par ce qu'elles omettent. La pédagogie est, en effet, en un sens, une science : elle l'est par son caractère, puisqu'elle est un ensemble ou un système de notions théoriques, puisqu'elle pose et développe des principes ; mais elle est aussi, en un autre sens, un art : elle Test par son objet, puisqu'elle tend à une fin pratique, puisqu'elle étudie les lois de l'intelligence et du caractère en vue de les faire servir au développement normal de l'intelligence et du caractère, puisqu'elle transforme des lois psychologiques en règles didactiques. Toutefois la pédagogie se trouve être imparfaitement définie, quand on dit quelle est la science ou Fart de l'éducation, si par là on entend qu'elle serait exclusivement l'un ou l'autre. Il faut combiner ou fondre les deux définitions et dire quelle est la théorie de l'art de l'éducation ou la science qui a pour objet spécial d'établir et de fonder cet art, d'en indiquer les fins et d'en décrire les procédés.
Il en est de la pédagogie comme de la médecine. La médecine est un art par son objet et une science par son caractère théorique ; elle n'est pas une science spéculative ou pure, comme la ph3'siologie, l'anatomie, mais une science pratique, ou science subordonnée à Fart d'établir (hygiène) ou de rétablir la santé (thérapeutique), et qui ne prétend que diriger cet art, lui fournir une base . théorique et lui donner des règles. Ce que la médecine esta la physiologie, la pédagogie Fest à la psychologie; elle est la science psychologique, appliquée à Fart de Féducation et limitée à cet art.
La question de savoir si la pédagogie est une science ou un art, et dans quelle mesure elle est l'un et l'autre, n'est pas, comme on pourrait croire, purement scolastiquc ou verbale; elle présente un intérêt à la fois spéculatif et pratique. Mais, pour le montrer, il faut analyser et approfondir d'abord les notions d'art et de science.
L — Distinction de l'art et de la science
La science et Fart sont deux formes de spéculation différente : l'une abstraite, l'autre concrète. Ceux qui, comme Spencer, parlent de sciences concrètes font un contre-sens r la science est et ne peut être qu'abstraite, elle est abstraite ou n'est pas. On peut aisément le prouver. Si la science était concrète, ce serait proprement, pour parler comme Leibniz, <• la mer à boire ». En effet, elle est universelle par son objet : rien n'est en dehors de son domaine ; elle « embrasse tous les genres de phénomènes « (A. Comte). Il faut cependant, pour qu'elle nous soit accessible, pour qu'elle ne dépasse pas notre esprit, qu'elle ait des bornes, qu'elle soit finie, etç puisqu'elle ne l'est pas par son objet, il faut donc qu'elle le soit autrement. Elle Fest en effet, et précisément par la nature simple ou abstraite de ses conceptions»
Au lieu de porter sur les faits, dont la complication et la variété sont infinies, la science porte sur les lois, qui sont en nombre relativement restreint, et de plus générales et simples. La loi est par définition le fait généralisé, c'est-àdire simplifié, réduit à ses éléments essentiels.
On se fait d'ordinaire une fausse idée de la science. A cause de ses progrès incessants, qui rendent plus sensible et font mieux apprécier l'immensité de son objet, on la croit compliquée, et elle Test sans doute en un sens, mais son procédé essentiel n'en est pas moins la simplification ou abstraction. « Même envers les moindres phénomènes, dit A. Comte, — qui entend par là les plus simples — nous sommes obligés de décomposer pour abstraire, avant de pouvoir obtenir cette réduction de la variété à la constance », de la multiplicité à Funité, qui est l'objet ou la fin de la science. Ainsi, pour trouver les lois de la pesanteur, il a fallu « faire abstraction de la résistance et de l'agitation des milieux », autrement dit, il a fallu simplifier les faits, les dégager des particularités accidentelles, qui les enveloppent, les recouvrent, nous en dérobent Fintelligence, nous les rendent obscurs.
Au contraire, Fart est nécessairement concret. Tandis que la science porte sur les événements ou propriétés abstraites, tandis que la physique par exemple traite de la pesanteur, de la chaleur, de l'électricité, etc., abstraction faite des corps dans lesquels se manifestent ces propriétés, Fart a pour objet des êtres déterminés et concrets. L'art de soulever et de transporter les fardeaux par exemple sera toujours et nécessairement la solution de problèmes déterminés, comme celui-ci : étant donné tel corps, de tel poids, placé dans telle position, comment faut-il s'y prendre pour le soulever et le mouvoir.^
Il suit de là que Fart est plus complexe que la science. En effet, pour résoudre un problème pratique, il ne suffira pas
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d'appliquer les lois générales ou abstraites d'où relèvent les actes à produire, il faudra encore tenir compte des conditions spéciales dans lesquelles les phénomènes se présentent, il faudra envisager les données concrètes de Texpériencc et n'en omettre aucune, sans quoi le problème posé ne pourrait être résolu ou le serait à la confusion du théoricien qui se targue de l'évidence de ses principes et de la rigueur de ses raisonnements.
Gomme le remarque Comte, la sagesse vulgaire a bien senti cette distinction de l'art et delà science, et l'a traduite à sa manière par ces deux sentences proverbiales : Il y a des règles invariables. — // ny a point de règles sans exception. Il y a des règles invariables en effet, si par là on entend les lois abstraites^ « communes aux êtres quelconques, où se retrouve le même événement)), et il n'y a point de règles sans exception, si on a en vue l'application des lois générales et abstraites aux cas particuliers et aux êtres concrets. En effet, les « simplifications préalables, sans lesquelles la vraie science n'existerait jamais, exigent partout des restitutions correspondantes, quand il s'agit de prévisions réelles )), ou d'applications pratiques. En raison de sa généralité, la science est impuissante à résoudre les problèmes particuliers qui se posent dans la pratique. « Alors surgissent pour (le théoricien) d'énormes déceptions, comme celles que le tir effectif des projectiles présente aux orgueilleux calculs des purs géomètres. Voilà d'où provient, dans la vie pratique, l'alternative habituelle des meilleurs esprits théoriques entre l'hésitation et la méprise. C'est l'un des motifs essentiels de leur inaptitude notoire aux affaires temporelles ^ ))
L'art et la science ne sont donc pas seulement distincts, ils sont encore ou paraissent opposés, incompatibles. Ouand
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elle passe à Tétat aigu, cette opposition devient le dédain des esprits pratiques pour la théorie, auquel répond le dédain inverse des théoriciens pour la vie pratique. Les gens pratiques ou de bon sens sont brouillés en effet avec la théorie ou la science, la tiennent non seulement pour vaine, mais encore pour dangereuse, nuisible. C'est ce qu'exprime symboliquement l'anecdote, commentée par Platon, de Thaïes raillé par une servante de Thrace pour s'être, en regardant les astres, laissé choir dans un puits. Aujourd'hui comme au temps de Thaïes, théoricien est souvent synonyme d'esprit faux, utopique; et de fait, assez de savants se sont égarés dans le rêve pour qu'on soit fondé à croire, non seulement que la science ne préserve pas de Terreur pratique, mais peut-être y prédispose. Les savants eux-mêmes, quand ils sont modestes, se rendent sous ce rapport justice ; ils se récusent comme incompétents dans la vie réelle, et s'enferment, comme les poètes, dans leur tour d'ivoire. De quelque sentiment qu'il vienne : défiance de soi, prudence, modestie pratique ou orgueil théorique, cet isolement du savant dans ses spéculations est ce qu'il y a, pour lui-même et les autres, de plus désirable et de meilleur. Quand par hasard, en effet, l'homme d'abstraction et de science se croit appelé à jouer un rôle dans la vie active, quand il se croit investi, par sa supériorité intellectuelle, d'une mission sociale, c'est alors qu'il devient redoutable et que sa réelle incompétence se révèle par des effets désastreux. Que de savants ont été des politiques brouillons, des démolisseurs imprudents ! On en a vu, s'improvisant éducateurs, réformer d'un trait de plume « le corps entier des sciences » (Descartes), renverser les traditions pédagogiques les plus éprouvées et les plus sages. Le démon de l'abstraction, quand s'y mêle l'orgueil théorique, sabre tout, tranche tout, sème partout le désordre et la ruine.
Parler ainsi ce n'est point blasphémer contre la science,
l'accuser de banqueroute ; c'est seulement mettre en garde contre ses empiétements, lui marquer sa tAche, l'enfermer dans son domaine. La science sans doute ne trompe pas, mais on peut se tromper sur elle, placer en elle des espérances qui ne sont pas fondées, lui attribuer un rôle pratique, qui n'est pas le sien, qu'elle ne peut remplir ou remplit imparfaitement. Le domaine de la science, c'est l'abstrait. Quand elle sort de ce domaine, qu'elle empiète sur l'art, la science expose à de graves déconvenues; c'est alors qu'elle peut faire faillite. — Non pas que la matière de l'art, à savoir la réalité concrète, échappe aux lois de la science. Non pas que l'art ne reçoive et ne doive recevoir la direction de la science : mais il n'en peut recevoir quhme direction générale. La science, en tout ordre de phénomènes, doit se borner à l'établissement de lois fondamentales et simples, en un mot abstraites. Par suite elle ne peut régler les détails de l'art, elle ne peut répondre à tous les besoins pratiques. « 11 n'y a, dit A. Comte, aucun espoir raisonnable de connaître jamais la plupart des lois concrètes^ résultées des innombrables combinaisons » des lois fondamentales et simples que la science établit. « Mais aussi nous n'en avons au fond aucun vrai besoin. Pour diriger notre conduite pratique, envers nos plus éminents phénomènes (à savoir les phénomènes sociaux, lesquels offrent cet avantage privilégié d'être les plus modifiables par l'activité humaine), il suffit toujours que les indications générales de la science abstraite viennent guider et coordonner les divers renseignements directs que fournit, en chaque cas, un judicieux empirisme. Le projet de soumettre nos actes quelconques à une discipline puremeiit systématique^ indépendante de toute appréciation spéciale, n'est qu'une irrationnelle utopie de l'orgueil systématique. On peut assurer qu'elle ne deviendra jamais réalisable, même envers les arts mathématiques et
astronomiques (les plus simples de tous), où la sagesse pratique prévaudra toujours, quelque précieux usage qu elle y doive faire de plus en plus des lumières théoriques ^ ».
En d'autres termes, si avancée que soit la science, si loin qu'elle pousse ses déductions, il y aura toujours, dans les données de l'expérience, un imprévu qui lui échappe, une multiplicité qui se dérobe à ses prises, un détail qui la défie et la déconcerte. Ce détail, inaperçu du sav^ant ou négligeable à ses yeux, le praticien doit le saisir, le reconnaître, y donner une attention spéciale ; il le doit sous peine d'insuccès. La science laisse donc un résidu dont l'art s'empare. Il y a pour elle quelque chose d'inexploré, systématiquement ou non, dans le domaine du réel et du concret. Mais où elle s'arrête, l'esprit de l'homme, aux prises avec les nécessités pratiques, ne s'arrête pas, il fait appel à Tobservation directe, il procède par tâtonnements ou essais, il se tire d'affaire, sans savoir comment, par rencontres heureuses, à force de patience, de ruse, d'ingéniosité et de flair. C'est là la part de l'art, lequel apparaît
1. Comte, Politique positive, introduction. Bacon pose les mêmes principes et en fait une application particulière à la pédagogie. « Les études, dit-il, sont pour l'esprit... une source d'habileté dans la vie active, où elles mettent en état de faire des observations et des dispositions judicieuses. Un homme, instruit par la seule expérience^ est plus propice pour l'exécution et même pour juger en détail des personnes et des choses. Mais un homme, instruit par l'étude, l'emporte sur lui par les vues r/énérales et la direction des affaires... Ne juger les hommes et les choses que d'après les règles tirées des livres est une méthode qui ne convient qu'à un scolastique et à un pédant. Les lettres perfectionnent la nature et sont elles-mêmes perfectionnées par l'expérience, les talents naturels, ainsi que les plantes, ayant besoin de culture. Mais les directions qu'on en tire sont trop générales et trop vagues, si elles ne sont limitées et déterminées par l'expérience. Les intrigants méprisent les lettres, les simples se contentent de les admirer, les sages savent en tirer parti. Car les lettres seules sont insuffisantes, et ne suffisent pas même pour apprendre à bien user des lettres : ce qui peut nous apprendre à en faire un bon usage, c'est une cei^taine prudence qui n'est pas en elles, qui est au-dessus d'elles, et qu'on ne peut acquérir que par l'expérience ou l'observation )). [Essags, ch. xlvi, trad. Ant. Lassale).
ainsi, dans Tordre deTactivité pratique, comme le complément de la science.
En résumé Fart et la science sont deux formes de la pensée, ayant chacune leur objet propre, leur compartiment distinct. L'objet de l'art est Faction, celui de la science, la spéculation. Le point de vue du savant n'étant pas celui du praticien, son esprit n'est pas non plus le même, ne suppose pas les mêmes aptitudes, ne déploie pas les mêmes qualités. C'est là d'ailleurs un fait universellement reconnu; mais ce fait, il ne suffit pas de le constater, il faut Fexpliquer, le rattacher à son principe et en tirer les conséquences. La science est théorie, et Fart est pratique; il suit de là que leurs conceptions diffèrent, que l'une est abstraite, et l'autre concrète, qu'ils ne peuvent donc exactement concorder, qu'ils ont une certaine indépendance et se développent à part.
Nous allons étabhr encore autrement la distinction de Fart et de la science, en considérant l'une et Fautre dans leur esprit, dans leurs tendances morales.
La science est entourée de respect : elle attire la renommée et la gloire. Rien ne paraît plus juste ni mieux fondé. La science en effet est une œuvre de désintéressement. Combien une vie consacrée au culte exclusif du vrai, aux recherches laborieuses et ardues, aux méditations suivies, n'est-elle pas au-dessus de la plupart des existences humaines, entièrement absorbées dans les préoccupations matérielles, courses à la fortune, aux honneurs et au gain ! Et cependant une telle vie est moralement incomplète, desséchée et vide, voire même, en un sens, antisociale, égoïste. Aussi voit-on que la science n'a pas suffi à remplir Fâme de ceux qui se sont consacrés à elle avec le plus d'ardeur, le plus de génie, et il faut ajouter : avec le plus de bonheur. Pascal qui a parlé si magnifiquement de la
pensée et des grands selon l'esprit (comme Archimède), qu'il oppose aux grands de chair (Alexandre, César), Pascal, si grand lui-môme par le génie et par la science, s'est plaint de l'isolement moral et intellectuel du savant : Il y a si peu de compagnons, dit-il, dans la recherche, voire dans Fintelligence de la vérité ! Comte va plus loin : il reproche à la science non seulement de déshumaniser l'homme, en l'arrachant à la vie et à la société de ses semblables, mais encore de dessécher en lui les sentiments et de développer l'orgueil. Lui-même se « sent glacer le cœur», quand il revient aux études de science pure, aux mathématiques, après avoir vécu au contact des hommes par l'étude de la sociologie et de l'histoire. La science en effet est sans intérêt proprement humain, par là même qu'elle est impersonnelle, qu'elle a pour objet la vérité abstraite : c'est pourquoi l'esprit ne peut se maintenir sur ses hauteurs, où l'air est irrespirable ; à la fin il s'en éloigne et s'en détache.
L'art, au contraire, au lieu de nous isoler comme la science, nous place au cœur de la réalité, nous met directement en face des clioses et en relation avec les hommes. Tandis que le savant poursuit ses idées, développe ses méthodes, s'enfonce dans des spéculations de plus en plus abstraites, sans autre souci que de satisfaire son esprit et d'étendre ses conquêtes dans l'immensité du vrai, le praticien, l'éducateur par exemple, poursuit une fin particulière, bornée, à laquelle il soumet ses idées et ses actes ; il ne s'agit pas pour lui de trouver la vérité, mais de la faire connaître ; il se propose de la rendre accessible aux esprits ; il cherche donc par où elle a prise sur eux, sous quel aspect elle leur doit être présentée; il voit encore comment elle est reçue, il redresse les interprétations fausses auxquelles elle donne heu. Travail incessant, tâche jamais achevée! Une difficulté résolue, une autre surgit. Ce qui se
produit découvre ce qu'il faut faire. L'attitude de Técolier commande celle du maître. Il y a sans doute des méthodes scientifiques ou générales, mais ces méthodes doivent être appropriées aux cas particuliers et concrets. Autant dire qu'il n'y a point de méthode, puisque la méthode varie avec les circonstances, le milieu, les individus. En effet s'agit-il par exemple de diriger l'attention? Il faudra, suivant les cas, la stimuler ou la contenir. Platon disait : Aristote a besoin du frein et Xénocrate, de l'éperon. Il faudra de même rassurer la timidité des uns, rabattre l'orgueil des autres. Tout tempérament moral, intellectuel ou physique, demande une hygiène, un traitement, un régime appropriés. L'art de l'éducation est donc une activité toujours en éveil, faisant face à tous les imprévus, luttant d'ingéniosité, de patience et de zèle contre toutes les difficultés qui surgissent.
Et cet art est désintéressé, ou doit l'être ! Il l'est au point de se défier de lui-même, de s'effrayer de son pouvoir et des succès qu'il remporte. 11 y a en effet, en éducation, des victoires désastreuses, meurtrières : en voulant redresser la nature d'un enfant, on peut l'annuler et la pervertir. C'est le cas de Fénelon formant un séminariste quand il avait à élever un roi. Combien l'art, quand il est consciencieux, n'est-il pas difficile, puisqu'il a tout à craindre, même son propre triomphe ! Mais combien il est plus ingrat encore, par les échecs immérités qu'il subit! On peut dépenser en faveur de certaines natures des trésors de dévouement, des prodiges d'habileté et de pénétration, et aboutir à des résultats médiocres ou nuls : c'est le cas de Bossuet, précepteur du Dauphin ! C'est, en éducation, le cas le plus commun et le plus ordinaire. C'est, plus généralement, le sort de toutes les œuvres humaines.
11 faut que l'homme d'action soit désintéressé, car il faut qu'il s'attende à ce que le fruit de ses efTorts lui échappe.
Le succès ne se produit pas pour lui, par cela seul qu'il est mérité ; cela, il le sait d'avance et, quand l'échec arrive, il se console en disant : J'ai fait ce que j'ai pu et ne regrette rien de mon labeur, quoique opiniâtre et vain.
Ainsi l'art suscite autant de dévouements que la science, et il est dans la nature des dévouements qu'il inspire d'être pour la plupart perdus, et même de rester obscurs, alors qu'ils sont productifs d'effets heureux. L'art mérite donc notre reconnaissance plus encore que la science. Son œuvre a en outre bien plus le caractère humain ou social. Ce n'est pas la science qui mène le monde, si ce n'est indirectement et de bien loin. Ce qui conduit les affaires humaines, ce qui fait que le monde est habitable et possible, c'est la somme des dévouements ignorés qui s\y trouvent, et qui s'exercent au profit de tâches humbles et ingrates, comme celle de l'éducateur. Spencer compare la .science à une « Gendrillon qui cache dans l'obscurité des perfections inconnues. Tout le travail de la maison lui a été donné à faire. C'est par son adresse, son intelligence, son dévouement que Ton a obtenu toutes les commodités et tous les agréments de la vie » . La comparaison serait plus juste, appliquée à l'art. Aussi bien la science ne joue plus le rôle de Gendrillon, et la prédiction de Spencer s'est réalisée : « Les sœurs orgueilleuses (les autres études, rivales de la science) tomberont dans un abandon mérité, tandis que la science, proclamée la meilleure et la plus belle, régnera souverainement. » Ce règne de la science est venu, et la reine nouvelle a pour serviteur ou pour ministre l'art. C'est l'art, non la science, qui est obscur, inglorieux et dont le labeur patient, le dévouement inlassable enfantent les œuvres que nécessite l'amélioration de la condition humaine. Ce n'est pas aux savants proprement dits, c'est à tous les hommes de bonne volonté, de travail et de dévouement que s'applique la belle parole de George Eliot :
« Le bien croissant de la terre dépend en partie d'actes non historiques, et si les choses ne vont pas aussi mal pour vous et pour moi qu elles eussent pu aller, remercions-en, pour une grande part, ceux qui vécurent fidèlement une vie cachée et qui reposent dans des tombes que personne ne visite plus » (Middlemarch) . Heureusement il y a lieu d'espérer que le dévouement ne fera pas défaut aux œuvres de l'art, tout obscures, tout ingrates qu'elles soient, parce que ces œuvres ont pour Thomme un intérêt direct, immédiat et prochain, parce qu'elles ne sont pas, comme celles de la science, impersonnelles et abstraites, parce qu'elles ont le pouvoir d'exciter la passion humaine, d'en mettre enjeu tous les ressorts, l'égoïsme et la sympathie, l'avarice, la tendresse et la bonté.
Ainsi la science et Fart, qu'on les considère en euxmêmes, dans leur objet et dans leur fin, où par rapport à nous, dans l'intérêt qu'ils nous présentent, dans les sentiments et les passions qu'ils nous inspirent, sont profondéments distincts ; ils ne répondent pas à la même définition, ils ne s'adressent pas aux mêmes esprits.
II. — Rapports de l'aut et de la science
Mais de ce qu'ils sont distincts, il ne s'ensuit pas qu'ils n'aient point de rapports. Ils en ont au contraire de très importants, qu'il nous faut maintenant étudier.
A première vue, il semble que l'art peut se passer de la science. En fait il s'en est passé longtemps et Ton voit qu'il s'en passe souvent encore. D'abord il naît avant la science. L'homme n'attend pas de savoir pour agir ; le besoin est là, urgent, impérieux, qu'il faut satisfaire immédiatement, à tout prix, d'une façon ou d'une autre. Ainsi il faut vivre, se nourrir, se vêtir, se garantir contre le froid, se préserver ou se guérir de la maladie. On serait fort en peine de pour-
voir scientifiquement à tous ses besoins, fût-ce à un seul. Mais on essaie, on tâtonne^ on use d'expédients, on voit ce qui réussit, et on arrive finalement et l)ien vite à savoir ce qu'il importe pratiquement de savoir. La vie ne s'inquiète pas de la logique et ne s'effraie pas de la contradiction ou du cercle vicieux : il faudrait savoir pour agir et on agit sans savoir et pour savoir. Primo vivere^ deinde philosophari. C'est la loi de tous les arts. Descartes Ta reconnu pour le plus important d'entre eux, celui de bien vivre ou la morale, qu'il affranchit provisoirement de la science, voire de 1' « évidence », principe et base de la science. Il aurait pu octroyer le même privilège à tous les autres, et non pas provisoirement, mais pour toujours. La science en effet n'étant jamais achevée, « la pratique est parfois obhgée de déborder la théorie, ou du moins les certitudes de la théorie pour se contenter despossiôilités et probabilités. La morale pratique (notamment) est une perpétuelle solution de fait, plus ou moins inexacte, mais préférable en son inexactitude à lïndifférence et à l'inertie^ ».
Au point de vue de la raison, il peut paraître fâcheux qu'il en soit ainsi; mais pratiquement les choses n'en vont pas plus mal. Les hommes s'instruisent et se forment à l'école de la vie, et cette école est la meilleure de toutes; l'instruction qu'elle donne est complète, ou, comme on dit, intégrale. La vie en effet forme les caractères en même temps qu'elle débrouille les intelligences. Elle fait des Jiommes au sens plein du terme, des hommes auxquels ne manque aucune des connaissances élémentaires indispensables, aucune non plus des qualités essentielles de l'esprit et de la volonté. Au surplus, le rôle de l'instinct et de Texpérience commune est plus grand qu'on ne croit dans les choses humaines : c'a été le mérite de Rousseau de le
1. A. Fouillée, Morale des idées forces. Introd., p. xxii (F. Alcan).
faire voir, dans le domaine de l'éducation en particulier. Et ne croyons pas que ce rôle, après avoir été prédominant à l'origine des sociétés, ait cessé d'être considérable, ni qu'il doive s'amoindrir chaque jour et finalement disparaître.
Un fait d'abord nous frappe. La plupart des industries relèvent encore aujourd'hui de l'art empirique, qui ne doit rien à la science, qui s'est développé avant elle, et qui, depuis qu'elle est née, continue à vivre loin d'elle, ne lui demande rien, s'obstine à l'ignorer. C'est ainsi que l'art culinaire n'est pas — heureusement — tributaire de la chimie ; il est un honnête recueil de recettes transmises par des générations de femmes, restées fidèles, en dépit des railleries, à la poésie du pot-au-feu. C'est ainsi encore que l'agriculture, le jardinage sont, en grande partie, des pratiques routinières, qui ne s'enseignent pas à proprement parler, mais se communiquent par la tradition, par l'exemple, par cet enseignement empirique, qu'on appelle d'un mot V apprentissage. 11 en est ainsi de tous les arts de première nécessité, et par conséquent aussi de l'art de l'éducation. Cet art est fait en grande partie de pratiques traditionnelles : on élève ses enfants comme on a été élevé soi-même, on se conforme en cela à l'usage, à l'expérience des siècles et cela vaut assurément mieux que de ks envoyer à une école ultra-perfectionnée et moderne, où ils prendraient des habitudes dépenser, des sentiments qui les rendraient impropres à vivre dans le milieu où ils sont destinés à évoluer.
11 y a ainsi, dans toutes les branches de l'activité humaine, une forme d'activité qui se développe en dehors de la science et se suffit à elle-même : c'est Fart empirique qui, lorsqu'il est constitué, fixé, devenu traditionnel, s'appelle métier ou routine ; comme son nom l'indique, il dérive uniquement de l'expérience, et il a pour caractère
propre de se transmellre uniquement par la tradition. Un tel art n'est point négligeable. Une pédagogie qui le dédaignerait, le passerait sous silence, serait comme une psychologie qui manquerait à étudier la vie inconsciente de l'esprit, rinstinct et les fonctions inférieures.
L'art empirique toutefois n'est qu'une des formes de l'activité humaine, la première née, partant la plus imparfaite et la plus grossière. 11 ne disparaîtra sans doute jamais, parce que, si cultivé qu'il soit, Fhomme aura toujours ses ignorances, ne deviendra jamais un être de pure raison, possédant l'omniscience ou seulement une science égale à ses besoins, parce qu'il y aura toujours des questions que résout seul l'instinct ou l'expérience; mais l'art empirique est néanmoins appelé à reculer toujours, pour faire place à un art plus relevé et plus sûr, qui se réfère à la science, la prend pour inspiratrice, pour guide, pour contrôle et pour juge.
Quand la science naît, l'art empirique a vécu. 11 peut .bien encore subsister en fail^ mais il ne peut plus logiquement se défendre, il est condamné en droit. Il ne se maintient que comme pis-aller, à défaut de l'art véritable ou proprement dit, lequel est une déduction ou une application de la science.
Passons en revue les caractères de Fart empirique ; nous verrons par là même les raisons qui le condamnent.
1° Cet art est aveugle. Mettons qu'il réussit; il ne peut pas se justifier. Logiquement, il n'est donc point sûr : il doute au fond ou il doit douter de lui-même, il n'inspire pas non plus ou il ne doit pas inspirer absolument confiance.
11 n'y a en sa faveur qu'une présomption : le succès. Mais le fait n'est pas le droit ; le succès qu'on obtient, on n'est pas sûr qu'on le tient, tant qu'on n'est pas en état de prouver qu'on ne le doit qu'à soi-même, qu'il n'est pas un
hasard, une bonne fortune et qu'il ne s'en ira pas un jour comme il est venu.
2^ Ce n'est pas là un doute seulement spéculatif ou théorique. Matériellement ou en fait, aussi bien que logiquement ou en droit, l'art empirique n'est pas sûr. Il expose à des mécomptes, il est sujet à des méprises. (Comment en serait-il autrement? Savoir qu'un fait a coutume de se produire, sans savoir pourquoi il se produit, c'est ignorer en réalité dans quels cas il se produit, dans quels cas il ne se produit pas; c'est être incapable de \e prédire, au moins d'une façon certaine; h plus forte raison, c'est être incapable de le produire^ au moins à coup sûr. L'empirique s'attend à ce que l'avenir ressemble au passé. Mais il se trompe souvent, les circonstances n'étant plus les mêmes. Soit un remède qui se trouve efficace dans un cas, vous l'appliquez dans un cas semblable ou censé tel ; mais, comme vous ne savez pas pourquoi le remède a agi dans le premier cas, vous ne pouvez pas savoir s'il agira dans le second. En fait, l'emploi de remèdes qui ne sont qu'empiriquement . connus se fait souvent à contre-sens et manque Teflet attendu. L'art empirique est de même nature que l'instinct. Or l'instinct passe à tort pour infaillible ; on ne compte plus ses méprises : le nécrophore, dont la larve trouve sa nourriture sur les cadavres, trompé par l'odeur, dépose ses œufs sur des linceuls ou sur des plantes fétides ; Tabeille remplit de miel la cellule d'un rayon dont on a percé le fond, etc. D'une manière générale, tout pouvoir aveugle, qui ne se rend pas compte de ses moyens, qui ne sait sur quoi il se fonde, est par là môme incapable de diriger son action, de la limiter à l'effet utile, de la rendre toujours efficace et sure.
3° L'art empirique a encore un autre désavantage : il est difficilement transmissible; c'est un bloc et, comme tel, pourrait-on dire, il est difficile à remuer, à transporter, à
passer de mains en mains ; c'est un bloc encore, en ce sens qu'on n'en peut rien retrancher : en effet, comme on ne sait pas pourquoi il réussit, on craindrait, en omettant une seule circonstance, de tout compromettre et de manquer le but. De là le caractère rituel^ de l'art empirique. « C'est comme ça ! 11 n'y faut rien changer ! » L'observance des règles traditionnelles dans le plus grand détail est la condition du succès. Une cuisinière à son fourneau, la cuillère en main, appliquant, pour confectionner un plat d« choix, des receltes savantes comme elle appliquerait un rite compliqué, parait, et est en effet, une magicienne qui opère ! Tout homme qui pratique un art empirique, et est maître en cet art, paraît de même investi d'un privilège, en possession d'un don individuel : il a, comme on dit, le coup de main, le coup d'onl. Embarrassé de s'expliquer sur son art, l'empirique en parle lui-même soit avec un respect superstitieux, mêlé d'un vague effroi, soit avec la modestie charmante d'un instinct qui s'ignore. 11 est un être d'intuition ou d'instinct, un inspiré. Or, un inspiré, dit Platon jouant sur les mots, passe et doit passer pour un devin ou sorcier [>j.y:r:Arj!; ijtavT'.xô^). On comprend que dans la prescience, tout homme expérimenté et habile ait été jugé être en possession d'un secret magique. La nature de l'art empirique ne justifie pas, mais excuse, en un mot, explique la facile accusation de sorcellerie au moyen âge. Mais le caractère personnel, mystérieux, incommunicable de cet art est précisément ce qui le distingue de la science, ce qui le frappe d'infériorité, ce qui le discrédite aux yeux de la raison. Gomme le remarque Claude Bernard, la science, en effet, est impersonnelle : elle est le lot commun des esprits, elle peut être enseignée à tous; une connaissance, qui se donne comme personnelle, intransmissible, se révèle donc par là
1. Sur la nature, les caractères et l'origine du inte, voir Guyau. L'irréligion de l'avenir, p. 91 et suiv., 7« édit., Paris, F. Alcan, 1900.
même comme au-dessous de la science, comme empirique. Ainsi la physique et la chimie, étant des « sciences constituées », sont impersonnelles, tandis que la médecine, « encore dans les ténèbres de l'empirisme », est « plus ou moins mêlée à la religion et au surnaturel. Le merveilleux et la superstition y jouent un grand rôle. Les sorciers, les somnambules, les guérisseurs en vertu d'un don du ciel sont écoutés à Fégal des médecins. La personnalité médicale est placée au-dessus de la science par les médecins eux-mêmes; ils cherchent leur autorité dans la tradition, dans les doctrines ou dans le tact médical. Cet état de choses est la preuve la plus claire que la méthode expérimentale (c'est-à-dire scientifique) n'est point encore arrivée dans la médecine^ ».
Ainsi, Fart empirique est exclusivement personnel ou incommunicable ; cela résulte de ce qu'il est aveugle, ignorant de lui-même et de ses moyens d'action. Si l'on ajoute qu'il est par là même peu sûr, sujet à des mécomptes, on voit combien il est imparfait et quels progrès lui restent à accomplir. Il a à devenir éclairé, infaillible, communicable à tous les esprits ; il va le devenir grâce à la science.
La science transforme l'art, le renouvelle tout entier. Grâce à elle, Fart cesse d'abord d'être une expérience aveugle : l'homme n'atteint pas seulement un but, il sait comment il l'atteint, par quels moyens, dans quelles conditions et suivant quelles lois. Or c'est déjà un avantage de se rendre compte de ce qu'on fait ; quand on n'en serait pas pratiquement plus avancé, on aurait dissipé le malaise, l'inquiétude que causent toute routine aveugle, toute pratique mystérieuse, on aurait la satisfaction de voir clair dans ses actes, la joie de comprendre.
4. Cl. Bernard Inlvod. à la Médecine expérimentale, édil. classique, p. 7b.
La science nous affranchit de Fempirisme aveugle, non pas, comme le croit un progressisme simpliste, en rompant systématiquement avec la routine, en prenant simplement la contre-partie de F usage, mais en^ faisant la critique de Fusage, en cherchant à s'en rendre compte, à lui trouver un fondement, s'il en a un, prête à Fabandonner seulement, s'il n'en a point. La science est sans doute révolutionnaire dans ses effets, mais non point en ellemême ou dans son esprit. Elle est évolutionniste : elle part de ce qui est acquis, de ce qui forme la tradition, non pour le renverser, le détruire, mais pour Féclairer, et au besoin pour le développer et l'étendre. Elle ne méprise pas Fempirisme, mais Futilise en le dépassant. Les pratiques les plus étranges, les plus absurdes en apparence, peuvent en effet avoir une raison. L'art empirique a devancé la science; il n'est pas de découverte revendiquée plus tard par la science, qu'il n'ait entrevue, bien plus qu'il n'ait faite le premier, à sa manière et selon ses moyens.
Passons en revue quelques découvertes scientifiques. Nous verrons qu'aucune d'elles, lors de son apparition, n'était absolument nouvelle, bien plus, que les hommes de métier savaient déjà de chacune d'elles ce qu'ils avaient intérêt à savoir. — Ainsi les puisatiers de Florence, avant que la loi de Torricelli eût été formulée, connaissaient une conséquence de cette loi, dont leur art avait à tenir compte, à savoir que Feau ne monte pas dans les corps de pompe au delà de 13 pieds. Ainsi encore les compagnies d'assurances savaient de la loi de Fhérédité, avant qu'elle eût fait l'objet des recherches spéciales des physiologistes, ce qu'ils avaient à en connaître ; leurs tables de mortalité leur avaient révélé Fexistence de la longévité héréditaire dans certaines familles et ils en tenaient compte pour Fétablissement de leurs tarifs. Ainsi encore certaines maisons vinicoles savaient des lois de la fermentation, avant
Pasteur, ce qui était applicable à leur industrie ; l'expérience leur avait révélé l'emploi de certains procédés pour la conservation des vins que devait plus lard indiquer et recommander Pasteur. — Il y a plus : telle découverte de premier ordre, par exemple celle de Jenner, est due à l'empirisme pur. « Jenner a découvert la vaccine antivariolique à une époque où la science était incapable d'expliquer Timmunité naturelle ou acquise d'un organisme vis-à-vis d'une maladie infectieuse » (Et. Burnel). — Citons enfin une pratique remarquable des Arabes, bien antérieure à la découverte de la fécondation des plantes : celle de secouer les branches de dattiers mâles en fleurs, pour obtenir une abondante récolte de dattes.
D'une façon générale, l'exercice d'un mélier, industriel ou agricole, révèle à tous ceux qui ont le don d'observation, une foule de détails dont la science pourrait faire, et fait en effet plus tard, son profit.
L'art empirique n'est donc pas méprisable. Il est instructif, ou du moins suggestif. 11 est une solution pratique, réclamant une justification théorique. Il rassemble des faits que la science a à élucider et à expliquer. L'empirisme nous met en présence d'un fait brut. Ce fait, la science l'analyse ; elle va chercher dans les circonstances qui l'accompagnent ou dont il se compose la particularité instructive, le caractère dominateur, la circonstance causale. (Connaissant cette circonstance, on connaît le phénomène entier, on peut dire à coup sûr quand il se produira; on peut le produire quand on voudra. La connaissance est simplifiée, l'action est dirigée et assurée dans sa marche.
Expliquons cela par un exemple . L'eau ne monte pas dans les pompes au delà de 13 pieds. Voilà le fait brut enregistré par les fontainiers de Florence. Mais pourquoi l'eau montet-elle dans les pompes à une certaine hauteur, qu'elle ne dépasse pas ? C'est ce qu'on ignore. Pour le savoir, consul-
Ions l'expérience, faisons-la varier. La hauteur à laquelle l'eau s'élève dans les pompes n'est pas la même clans tous les lieux; elle varie avec l'altitude. Or ce qui varie quand l'altitude varie, c'est la hauteur, et partant le poids de la colonne d'air qui s'élève au-dessus du liquide. Voilà la circonstance intéressante, la particularité instructive du phénomène. En effet, elle explique tout. Elle explique le fait lui-même : si l'eau monte dans les pompes, c'est qu'elle subit une poussée de l'air. Elle explique les particularités du fait : si l'eau monte plus ou moins, c'est que la couche d'air est plus ou moins haute ou que l'air est plus ou moins lourd, etc. Ainsi nous savons pourquoi le liquide monte dans les tubes, pourquoi il monte à une hauteur déterminée en un lieu déterminé, pourquoi cette hauteur varie et comment, dans quelles proportions. Le fait est expliqué, et par là même simplifié^ prévu^ produit à volonté.
Or on peut voir tout ce qu'on gagne à comprendre un fait, à en connaître la cause, au lieu de constater simplement ou d'enregistrer ce fait. D'abord tout mystère disparait : rintelligence est satisfaite. Ensuite, la mémoire est soulagée : on n'a pas à retenir le détail innombrable, rebutant et fastidieux des circonstances ou particularités des faits. Tout devient aisé à concevoir : on se reconnaît dans les faits, on n'est plus troublé par les exceptions, on les explique, on y voit la confirmation de la loi. — On sait aussi exactement à quoi il faut s'attendre : on peut raisonner, prévoir. Un fait brut n'a pas de sens ni de portée ; il existe; c'est tout ce qu'on sait; on n'en peut rien conclure. C'est pourquoi l'empirique entasse vainement les faits; il n'en a jamais assez et pourtant, si nombreux qu'ils soient, ils ne lui apprennent rien \ Au contraire, un fait
1. Cf. A. Comte : « Des lois purement empiriques ne conviendraient qu'aux cas qui les auraient formées et elles y constitueraient une stérile érudition, très différente de la vraie science. Quelque complètes
bien analysé est instructif, devient un principe; le savant, à l'aide de quelques faits bien choisis, qu'il interprèle et érige en lois, acquiert une connaissance étendue, développe une foule de conséquences.
Par là rnême qu'on, débrouille les faits, qu'on en démêle les éléments, qu'on en découvre les rapports, on se met en état de les produire plus aisément et plus sûrement. L'empirique doit remuer toute une masse de faits pour produire un effet donné; il ressemble, dit Bacon, à celui qui soulève toutes les pierres d'un champ jusqu'à ce qu'il rencontre celle sous laquelle gît le trésor cherché. Au contraire, celui qui sait met tout de suite la main sur le trésor, fait exactement porter l'effort sur l'effet à produire. 11 y a ainsi économie de force et accroissement d'effet. Or nos moyens d'action sont limités. C'est pourquoi il faut les ménager et ne négliger aucune des ressources dont nous disposons. « Nos moyens naturels et directs pour agir sur les corps qui nous entourent, dit A. Comte, sont faibles et tout à fait disproportionnés à nos besoins. Toutes les fois que nous parvenons à exercer une grande action, c'est seulement parce que la connaissance des lois naturelles nous permet d'introduire, parmi les circonstances déterminées sous l'influence desquelles s'accomplissent les divers phénomènes, quelques éléments modificateurs qui, quelque faibles qu'ils soient en eux-mêmes, suffisent, dans certains cas, pour faire tourner à notre action les résultats définitifs de l'ensemble des causes extérieures*. »
qu'elles fussent, la diversité nécessaire des circonstances concrètes empêcherait d'en déduire de nouvelles prévisions, où réside toute l'efficacité de nos spéculations positives ». [Pol.posit., loc. cit.)
Cours de philosophie positive^ 1" leçon
On trouve les mômes idées sur la distinction et la relation du savoir empirique et du savoir proprement dit exposées par Spencer [Education, tr. fr., p. 34-38). Nous rappor'.erons les exemples qu'il cite empruntés à la biologie et à la sociologie.
1» A la biologie. « Plusieurs vérités biologiques avaient été empiriquement reconnues et appliquées par les fermiers avant qu'on les
Nous avons établi la preuve, indiqué les raisons de la supériorité de Fart scientifique sur l'art empirique ^ Ce
eût scienliiîqucment conçues. Ils savaient par exemple que certains engrais conviennent à certaines plantes ; que certaines récoltes rendent le sol impropre à d'autres ; que telle ou telle maladie des bestiaux ou des moutons se .produit dans telle ou telle condition. Ces connaissances, et celles que l'agriculteur acquiert tous les jours par l'expérience sur la manière de gouverner les plantes et les animaux, constituaient la somme de faits biologiques qui lui étaient connus : faits biologiques dont dépend grandement le succès de ses entreprises... Ces faits biologiques, mal définis, rudimentaires^ sont venus puissamment à son secours. »
Qu'on juge par là « de quelle valeur les mêmes faits seraient pour lui, s'ils devenaient posi^«/s, biendéfinis et approfondis. Dès aujourd'hui nous pouvons voir les bienfaits que lui apporte la biologie rationnelle. La vérité que la production de chaleur animale implique une perte de substance et que, par conséquent, en empêchant la déperdition de la chaleur, on prévient le besoin d'une augmentation de nourriture ; cette vérité, résultat d'une conclusion purement théorique, guide maintenant l'éleveur dans l'engraissement du bétail; il est prouvé qu'en maintenant les étables à une température chaude, on économise le fourrage... »
S-^ A la sociologie. « Les hommes qui chaque jour s'enquièrent de la situation du marché financier, qui passent en revue les prix courants, qui discutent les probabilités de la récolte du froment, du sucre, du coton, de la laine, de la soie, qui pèsent les chances de guerre et de paix et qui basent, sur ces données, leurs opérations commerciales, ces hommes-là étudient la sociologie ; ils l'étudient d'une façon empirique, erronée, mais ils l'étudient, parce que leurs gains ou leurs pertes dépendent de la justesse de leurs appréciations... » Le détaillant de même, dont « la prospérité dépend surtout de la justesse de ses prévisions sur les prix de gros et sur le taux de la consommation. Il est manifeste que quiconque se mêle au tourbillon de l'activité commerciale, a un intérêt vital à connaître les lois d'après lesquelles cette activité se modifie... »
Or « il ne suffit pas de savoir les faits ; quand on est intéressé à la production et à l'échange, il faut savoir le pourquoi et le comment des choses, les lois de leur enchaînement.
« Souvent même il faut savoir le pourquoi, \q comment, et l'enchaîne, ment d'autres faits encore. Dans ce siècle de sociétés en participation, presque tout le monde est intéressé, comme capitaliste, dans quelque industrie qui n'est pas la sienne. Souvent son gain ou sa perte dépend de ses connaissances dans les sciences qui ont du rapport avec cette industrie. Voici par exemple une mine de houille dans laquelle des actionnaires se trouvent ruinés; ils ne l'auraient pas été s'ils avaient su que certains fossiles appartiennent à la couche de granit rouge au-dessous de laquelle le charbon de terre ne se trouve plus. »
1. La distinction de l'art empirique ou routine et de l'art scientifique ou art proprement dit est déjà indiquée avec une précision remarquable par Platon (Gorgias, argumentation de Socrate contre Polos). La thèse de Socrate est que la rhétorique n'est pas un art, mais une
qu'on vient de dire des arts en général doit évidemment s'appliquer à Fart pédagogique en particulier. Un exemple bien simple servira à le faire voir. Dans les écoles de Port- Royal, on s'était aperçu que les enfants apprenaient difficilement à lire par la méthode traditionnelle, qui consistait à épeler séparément les voyelles et les consonnes, avant de les assembler pour former les mots. Pascal partit de là pour découvrir « une nouvelle manière pour apprendre à lire facilement en toutes sortes de langues. 11 est certain, — dit Jacqueline Pascal exposant cette méthode ^ — que ce n'est pas une grande peine à ceux qui commencent de connaître simplement les lettres, mais la plus grande est de les assembler. Or ce qui rend maintenant cela plus difficile est que, chaque lettre ayant son 7ioni, on la prononce seule autrement quen rassemblant avec (Vautres, Par exemple, si Ton fait assembler frij h. un enfant, on lui fait prononcer ef, er, y grec, ce qui le brouille infailliblement brsqu'il veut fondre ensuite ces trois sons ensemble pour en faire le son delà syllabe fry. 11 semble donc que la voie la plus naturelle, comme quelques gens d'esprit Font déjà remarqué, serait que ceux qui montrent à lire n'apprissent d'abord aux enfants à connaître leurs lettres que par le nom de leur prononciation, et qu'ainsi, pour apprendre à lire en latin, par exemple, on ne donnât que le même son d'e à Ve simple, Vœ et Fœ, parce qu'on les prononce d'une même façon..., qu'on ne nommât les consonnes que par leur son naturel, en y ajoutant seulement Ve muet qui est nécessaire pour les prononcer..., que, pour celles qui en ont plusieurs (sons) comme e, g, t, 6-, on les appelât par
routine aveugle, un art d'éblouir, de jeter de la poudre aux yeux, une flatterie, et, comme telle, est méprisable, sans valeur.
\. Sainte-Beuve {Port-Royal, liv. IV, p. 513 du 3«> vol. de la 5* édit. Paris, Hachette, 1888) cite la préface en tête des liillcts que Cicéron a écrits, etc. (1668), où la même méthode est décrite avec une remarquable précision.
INTRODUCTION 2a
le son le plus naturel et le plus ordinaire, qui est au c le son de que^ et au g le son de gue^ au t le son de la dernière syllabe àe forte et à Ts celui de la dernière syllabe de bourse. Et ensuite on leur apprendrait à prononcer à part, sans épeler, les syllabes, ce, ci, ge, gi, tia, lie, tii\)) La méthode, imaginée par Pascal, est rationnelle en ce qu'elle se fonde sur la psychologie de Fenfant et sur une analyse exacte du phénomène de la lecture, de ses conditions et de ses difficultés. Elle répond d'abord à cette loi, générale et vague, que l'esprit de l'enfant est naturellement synthétique, répugne à l'analyse, ensuite à cette autre loi, logique, particulière et précise, que l'analyse des lettres (voyelles et consonnes) doit être faite en vue de préparer la synthèse des lettres ou formation des mots, laquelle constitue la lecture proprement dite, cVst-à-dire qu'elle doit être rapportée à la prononciation, qu'elle doit être la décomposition des mots en leurs éléments naturels ou vocaux et non pas artificiels ou visuels \
III. — Fusion de l'art et de la science: le pragmatisme
Nous avons vu ce qu'est l'empirisme et ce qu'est l'art déduit de la science et l'avantage qu'il y a à passer de l'un à l'autre; nous avons vu en même temps et par là même
1. Ecrits et lettres de Jacqueline, Jacqueline Pascal, par Cousin, p. 206, Paris, Pagnerre, 1849.
2. Depuis longtemps on a rendu justice à la méthode de lecture de Port-Royal, Duclos dit du chapitre vi de la Grammaire générale, où elle est exposée : « Tout ce chapitre est excellent et ne souffre ni exception ni réplique ». 11 déclare que cette méthode « l'emportera tôt ou tard sur l'ancienne par l'avantage qu'on ne pourra pas enfin s'empêcher de reconnaître: mais, ajoute-t-il, il faudra du temps, car cela est raisonnable ». L'usage de lepellation naturelle a en effet prévalu. Mais on n'en sait généralement pas l'origine. On en proclame l'excellence, on en vante les bienfaits: on ne sait pas à qui attribuer l'honneur de l'avoir découverte. « L'homme qui, apprenant à hre aux enfants, dit Marcel Prévost, inventa de leur faire appeler R « re », F afe », Q « que» me paraît avoir possédé une sorte de génie. » L'auteur des Lettres à Françoise irait même jusqu'à proposer de lui « élever une statue ». Il a raison. C'est un homme de génie, mais qui a sa statue déjà, c'est Pascal, qui a découvert cette méthode de lecture, et elle porte sa marque.
quelle est la genèse ou révolution des connaissances pratiques : on part de lempirisme, on s'élève à la science, on en tire Tart véritable ou proprement dit. Telle est la marche ?ior?nale du développement des connaissances et de l'activité humaines. Cette marche cependant n'est pas celle qui est toujours ni même ordinairement suivie. En fait Fempirisme et la science se développent parallèlement et à part. La diversité naturelle des esprits produit la division du travail social, laquelle à son tour renforce et accentue la divergence des esprits. Les préoccupations pratiques, étroites et absorbantes, semblent incompatibles avec l'essor spéculatif de la pensée, avec la culture scientifique ; le savant de son côté a besoin d'être délivré des soucis pratiques pour suivre ses déductions et porter sur tous les objets sa curiosité sans fin.
Le divorce de l'empirisme et de la science est un fait ordinaire et commun, pour ne pas dire constant, bien plus inévitable et nécessaire, étant psychologiquement fondé. ^lais ce divorce ne laisse pas d'être fâcheux : logiquement développé, poussé jusqu'au bout, il aboutirait à une monstruosité sociale, à la formation de deux castes : celle des penseurs et celle des artisans, Tune cultivée à Texcès et dont la culture serait toute spéculative, métaphysique et abstraite ; l'autre, adonnée à une tâche utile, mais ignorante et enfermée dans une pratique routinière ; d'une part, le mandarinat lettré, le dilettantisme et les curiosités vaines de la pensée; de l'autre, les coolies, l'abrutissement de la tâche servile. Un tel état social et mental, qui est celui de l'Inde etdela Chine, est déraisonnable et injuste et doit disparaître.
Mais comment disparaîtra-t-il, s'il est naturel, ou plutôt comment ne pourra-t-il ne pas naître ? Comment se produira la réconciliation, en apparence impossible, et pourtant nécessaire, de l'art et de la science? 11 faudra, pour opérer une telle réconciliation, une classe spéciale d'esprits,
tenant le milieu entre les praticiens et les spéculatifs, entre les empiriques et les savants. Cette classe existe déjà dans les branches les plus avancées de la science et de l'art : c'est celle des iiigénieurs, dont Auguste Comte a bien démontré l'importance et défini la fonction.
« Au degré de développement déjà atteint par notre intelligence, ce n'est pas immédiatement, dit-il, que les sciences s'appliquent aux arts, au moins dans les cas les plus parfaits ; il existe entre ces deux ordres d'idées un ordre moyen qui, encore mal déterminé dans son caractère philosophique, est déjà plus sensible quand on considère la classe sociale qui s'en occupe spécialement. Entre les savants proprement dits et les directeurs effectifs des travaux productifs, il commence à se former de nos jours une classe intermédiaire, celle des ingé?iieiirs, dont la destination spéciale est d'organiser les relations de la théorie et de la pratique. Sans avoir aucunement en vue le progrès des connaissances scientifiques, elle les considère dans leur état présent pour en déduire les applications industrielles dont cites sont susceptibles. Telle est du moins la tendance naturelle des choses, quoiqu'il y ait encore à cet égard beaucoup de confusion... Car ces doctrines intermédiaires entre la théorie pure et la pratique directe ne sont point encore formées; il n'en existe jusqu'ici que quelques éléments imparfaits, relatifs aux sciences et aux arts les plus avancés et qui permettent seulement de concevoir la nature et la possibilité de semblables travaux pour l'ensemble des opérations humaines. C'est ainsi, pour en citer ici l'exemple le plus important, qu'on doit envisager la belle conception de Monge, relativement à la géométrie descriptive, qui n*est réellement autre chose qu'une théorie générale des arts de construction » [Cours de philosophie positive 1'^ leçon. Exposition).
Mais il faut généraliser et approfondir le sens du mot
ingénieur, en le dégageant des applications particulières et étroites qu'on en fait. On remarquera d'abord que ce mot prend chaque jour une extension plus grande : on ne le réserve plus aux brevetés de FEcole des mines, de l'Ecole des ponts ou de l'École centrale ; on dit : un ingénieur agronome, un ingénieur électricien, etc. 11 convient en effet d'employer ce terme d'honneur pour désigner tout praticien qui est en même temps un savant, ou tout savant qui exerce un art et qui utilise les données de la science pour cultiver et perfectionner cet art.
L'ingénieur, ainsi défini, diffère à la fois du praticien ordinaire ou de l'empirique et du savant,
1° 11 diffère de l'empirique, en ce qu'il connaît toutes les sciences qui se rapportent à son art, plus exactement en ce qu'il possède une instruction scientifique complète, à la fois générale et spéciale, — générale, parce qu'il n'y a point de connaissance scientifique, digne de ce nom, qui n'ait ce caractère et parce qu'il n'y a pas non plus d'art, si spécial qu'il soit, qui ne soit tributaire de plusieurs sciences à la fois, pour ne pas dire de toutes, — spéciale, c'esfc-à-dire subordonnée à l'art qu'il exerce, dirigée dans le sens de cet art, en un mot technique.
2*^ 11 diffère du savant proprement dit, en ce qu'il a en vue, non le développement des théories scientifiques, mais l'appUcation de ces théories à des problèmes pratiques. Si l'ingénieur était un pur tiiéoricien, faute de tenir compte des données concrètes, il ferait des constructions savantes, mathématiquement irréprochables, mais pratiquement manquées, par exemple, des ponts qui s'écroulent, des digues qui se rompent. Si, d'autre part, il était uniquement praticien, il ne renouvellerait pas, il ne rajeunirait pas son art au contact vivifiant de la science, il ne le perfectionnerait pas; il serait un routinier à sa manière, un routinier savant, et il y en a de tels.
L'ing(''nieur doit donc différer du praticien et du savant, mais il doit en même temps réunir les qualités de l'un et de Taulre. Il doit avoir la culture scientifique et les dons scientifiques : Fingéniosité, la fertilité d'invention, pour perfectionner les procédés de l'art, pour tirer des théories toutes les applications pratiques qu'elles comportent, et il doit avoir les qualités pratiques : le sens et le goût des réalités, le désir du succès ; il doit savoir limiter sa curiosité, démêler et choisir entre les déductions de la science celles qui intéressent son art, et s'en tenir à celles-là.
La science de l'ingénieur, ou la science pratique en général, a des caractères propres : elle est, en un sens, plus spéciale, et, en un autre, plus générale que la science spéculative ou proprement dite.
1° Elle est plus spéciale. L'ingénieur en effet s'interdit non seulement de parcourir le domaine entier de la science, mais encore de cultiver la ou les sciences afférentes à son art autrement que pour résoudre les problèmes pratiques qui se posent à lui dans l'exercice de cet art, et dans la mesure seulement où il est nécessaire pour les résoudre.
2^ Elle est plus générale, si par là on entend plus étendue et plus composite. En effet, pour résoudre un problème pratique, il faut faire appel, non à une science, mais à plusieurs, sinon plus ou moins à toutes. Ainsi l'ingénieur agronome doit connaître la botanique, mais aussi la physique, la chimie, etc. ; l'ingénieur des ponts doit connaître la mécanique, mais aussi la géologie, la minéralogie, la chimie, etc. A. Comte a montré qu'il n'y a pas de science indépendante, en prenant le mot au sens propre ^t comme synonyme de connaissance abstraite ; mais cela est bien plus vrai encore de ces sciences ou connaissances concrètes et pratiques, qu'on appelle des arts.
La fonction de l'ingénieur est par suite plus complexe et plus difficile en un sens que celle du savant. Le savant
en effet choisit sa lâche, la limite à son gré ; l'ingénieur se voit imposer la sienne et subit toutes les exigences que celte tache comporte, en parliculier celle de réunir des connaissances diverses, hétérogènes, et de les combiner pour produire l'effet cherché. Le savant suit la route royale de la pensée, l'ingénieur doit prendre tous les détours, tous les chemins de traverse où la réalité l'engage.
Ce qui est dit ici de l'ingénieur, entendu comme praticien doublé d'un savant, s'applique au médecin, au professeur par exemple. Yérifions-en l'exactitude pour ce qui concerne ce dernier.
Quelle différence y a-t-il entre un mathématicien et un professeur de mathématiques, supposés également instruits ? Celle-ci, qu'étudiant la même science, ils ne l'étudient pas de la même manière ni dans le même esprit. L'un a en vue la science, l'autre, l'enseignement de la science. L'un ne se préoccupe que d'établirles vérités mathématiques et d'en accroître le nombre ; il lui suffit de les comprendre, de se les prouver à soi-même ; l'autre se préoccupe de rendre les vérités qu'il découvre accessibles à d'autres esprits, partant de les présenter dans le meilleur jour, d'en faire ressortir l'enchaînement et la suite, de les rattacher à leurs principes, d'en faire voir les conséquenc-es ; il vise moins peut-être à étendre ses connaissances qu'à les ordonner logiquement, à les éclaircir les unes par les autres. Le savant n^a en vue que la science : le professeur a en vue Véconomie de la science, il veut que celle-ci soit portée au point de perfection logique que l'enseignement exige, soit méthodiquement conduite, sans digressions ni lacunes, soit hiérarchiquement construite, chaque vérité étant mise à son rang, ayant sa valeur relative. Les nécessités de renseignement contribuent ainsi à rendre la science plus élevée, plus philosophique. « Tout ensei-
gnement régulier, dit A. Comte, pousse nécessairement aux vues d'ensemble et fait ressortir les lacunes générales ^)) L'enseignement nuit sans doute en un sens au savant, l'empêche de cultiver la science, de développer ses dons, mais il le sert aussi en un autre, il lui fait acquérir des qualités qu'il n'eût pas eues, au moins au même degré, celles de la précision et de l'ordre ; il dégage en lui l'idée philosophique et élevée de la science, et le préserve des « divagations académiques », des subtilités, des recherches de détail oiseuses, dans lesquelles se complaisent les savants spéciaux. Contrairement à ce qu'on pense d'ordinaire, l'enseignement, loin d'abaisser la science, la relève, ou plutôt la maintient dans sa dignité naturelle et propre. 11 ressort de cet exemple typique que Fart rend à la science autant de services qu'il en reçoit. La science fonde l'art véritable, mais l'art à son tour sauve la science de ses propres exagérations, de ses tendances métaphysiques, et la ramène à son véritable objet, qui est la prévision. Or la prévision, pour être rationnelle, exige des lois générales, et rien de plus. La généralité est donc la marque propre, distinctive de la science, entendue comme une prévision rationnelle. Si elle cessait d'être générale, la science perdrait ce qui fait sa valeur, alors même qu'elle garderait toutes ses qualités, et par exemple sa certitude et sa rigueur. En tant qu'elle est prévision, c'est-à-dire qu'elle dirige la pratique ou engendre l'art, la science est particulière et demeure concrète dans ses applications, mais abstraite et générale en elle-même ou dans son esprit. Ce qui constitue son originalité représente aussi la nature particulière de ses services ; la science donne à l'art une portée qu'il n'a point par lui-même, en étend la puissance, en universahse les procédés ; elle est générale, et c'est
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par là qu'elle vaut, qu'elle se montre féconde. « L'abstraction (scientifique), dit A. Comte, ne devient recommandable qu'en vertu de la généralité qu'elle seule procure. »
Toutes les fois qu'elle sort des généralités, la science s'égare. Le particulier lui est interdit comme étant le domaine de l'art. L'art cependant est, d'autre part, aussi bien défini et limité que la science, car, ayant pour fin l'utilité, il a pour limites, d'un côté, nos besoins, de l'autre, les possibilités réelles. Comme la science ne vaut que par les lois qu'elle établit, l'art ne vaut que par les besoins qu'il satisfait. L'utilité, qui en marque l'objet, en marque donc aussi l'étendue ou les bornes. « La spécialité des vues (caractère propre de l'art) ne peut mériter l'estime, dit A. Comte, que d'après l'utilité des résultats. »
L'art et la science se trouvent ainsi distingués nettement. Mais on peut aussi les unir, les faire rentrer dans un même genre, les concevoir comme formant ensemble le tout du savoir, le seul objet qui nous soit accessible et qui soit digne de nos recherches. La vraie formule de la doctrine positive est que tout ce qui est en dehors de la science ou de l'art est vain et chimérique, partant que les « spéculations abstraites qui ne sont pas générales et les spéculations concrètes qui ne sont pas utiles », doivent être systématiquement condamnées.
Enfin la science et l'art ne sont pas seulement distincts et complémentaires l'un de l'autre, ils sont encore solidaires, ils se suscitent mutuellement, se prêtent aide et secours, se contrôlent, se surveillent en quelque sorte l'un l'autre, se contiennent et se font équilibre. L'esprit normal et complet est celui qui s'inspire à la fois de la science et de l'art, sans s'adonner exclusivement, sans s'asservir ni à l'un ni à l'autre, à savoir celui qui a le sens de la vie, n'est pas fermé à la pratique, et qui s'élève néanmoins au-
dessus de la pratique vulgaire, élargit son horizon et se laisse guider par les lumières de la science. L'art et la science, qui semblaient d'abord indépendants, voire inconciliables, se rejoignent ainsi et se complètent au terme de leur évolution et de leurs progrès spontanés et propres. La science apparaît finalement comme directrice de la pratique et Tart r^'arrive à la perfection qu'autant qu'il s'élève aux généralités scientifiques devenues la condition et la garantie de sa marche régulière. La réconciliation de l'art et de la science se trouve donc coïncider avec leur point de perfection, et c'est ce qu'on semble vouloir désigner par le terme nouveau de pragmatisme ^ Si ce terme a fait fortune, c'est qu'il répondait à un besoin réel, à une conception juste, celle que nous avons essayé de préciser et d'éclaircir.
4. Est-il besoin de remarquer que le pragmatisme, tel que nous l'entendons ici, dégagé de toute métaphysique, n'a peut-être que le nom de commun avec le système qu'on désigne d'ordinaire ainsi? Il n'a rien de subversif ni même de nouveau; il est en germe, et plus qu'en germe, chez Descartes, Malebranche. Pour notre part, nous préférons nous en tenir à ce pragmatisme avant la lettre: ce qu'on y a ajouté depuis nous paraît aventureux et risqué, et d'ailleurs obscur et fuvant.
LIVRE PREMIER
« J'appelle éducation positive celle qui tend à former l'esprit avant l'âge et à donner à l'enfant la connaissance des devoirs de l'homme. J'appelle éducation négative celle qui tend à perfectionner les organes, instruments de nos connaissances, avant de nous donner ces connaissances, et qui prépare à la raison par l'exercice des sens. » (Rousseau : Lettre à Ck. de Beaumont.)
« Je ne dirai jamais assez que la bonne éducation doit être négative. »
(Rousseau : Gouvernement de Pologne.)
CHAPITRE PREMIER
Genèse de l'éducation négative : la critique précède la théorie, et paraît en tenir lieu ; il semble que, pour fonder une théorie de l'éducation, on n'ait qu'à se défaire des préjugés et des vices de l'éducation régnante. La pédagogie n'est d'abord que le procès de l'école. Aussi naît-elle en dehors des écoles, et a-t-elle pour fondateurs ou premiers représentants de libres esprits : Rabelais, Montaigne, Rousseau.
De tout temps des plaintes se sont élevées contre l'éducation. Ces plaintes sont générales et paraissent fondées. De nos jours encore, on constate l'échec de l'éducation intellectuelle, — de l'éducation morale. Cet échec tient à bien des causes : insuffisance de l'éducateur, nature de l'élève, imperfection de l'art en général. On s'en tiendra à la première. — Faisons l'économie de toutes les fautes commises en éducation : telle est la règle de l'éducation négative. Cette règle, Rousseau la déduit du principe de la bonté naturelle et foncière de l'homme. Mais elle n'a pas besoin d'un tel principe. Elle se défend et se justifie par elle-même, en tant qu'elle revient à ceci : Que l'éducation ne soit pas prématurée, ne devance pas les facultés, mais soit proportionnée à l'âge de l'enfant, graduée, progressive. — Education négative ne veut pas dire oisive ou nulle l'éducation négative exerce les sens, en attendant que la raison s'éveille; elle préserve de Terreur, prévient les vices; enfin, si elle n'est pas révélatrices elle est suggestive du vrai et du bien. Elle postule l'innéisme et se ramène à la maïeutique. Elle respecte la personnalité de l'enfant, elle est libérale. — Les grandes lignes du programme d'éducation négative, tracé par Rousseau : éducation intellectuelle, — physique, — morale, — religieuse.
Il n'est pas de problème un peu complexe qui puisse être résolu d'emblée et abordé de front. On tourne longtemps autour de la vérité, et, comme dit Pascal, la dernière chose dont on s'avise est presque toujours celle par laquelle on aurait dû commencer. Ainsi, en morale, la notion du bien vient après celle du mal et, en un sens, en dérive : il faut, par exemple, avoir souffert de l'injustice pour conce-
voir le droit. De même, dans les sciences, on s'achemine indirectement au vrai : on la découvre en éliminant et en épuisant Terreur. Généralisons cette remarque ; nous dirons avec Kant que « partout, la raison humaine, dans son usage pur », et même empirique, « tant que la critique lui a fait défaut, a essayé toutes les fausses routes possibles, avant de réussir à trouver la seule qui soit bonne ^ ». 11 suit de là qu'il ne nous reste plus aujourd'hui qu'un parti à prendre : c'est de faire le procès de l'erreur pour établir la vérité. La méthode de Socrate est la bonne : y ironie prépare la maïeutiqiie, la critique fonde la théorie. De ce point de vue est sortie la doctrine pédagogique la plus simple, celle de Véducation négative. Nous serions fort en peine de tracer l'idéal d'une éducation parfaite ; mais nous savons déjà très bien ce qu'est une éducation insuffisante ou vicieuse. Nous pouvons faire justice des préjugés de l'éducation courante; l'expérience nous a révélé, d'une part, les excès et les dangers, de l'autre, les défauts ou les lacunes de cette éducation; partons de là : sachant ce que l'éducation ne doit pas être, nous établirons par là même indirectement ce qu'il est désirable qu'elle soit. Les hommes qui ont en pédagogie les notions les plus sommaires, ne laissent pas de se rendre très nettement compte de l'imperfection des méthodes pédagogiques, tout au moins de celles dont ils ont souffert : victimes d'une éducation mauvaise, ils ne manquent pas, à leur tour, d'en donner une autre, toute différente, contraire, et qu'ils jugent bonne par là même. Leurs parents, par exemple, les ont-ils trop rudement traités, ils prendront leur revanche en gâtant leurs enfants. La loi de l'action et de la réaction s'applique en effet ailleurs qu'en physique. Selon Legouvé, les systèmes d'éducation seraient soumis, dans une société don-
1. Fondements de la métaphysique des mœurs. 2« section, sub finem.
née, à une loi cF alternance : la manière douce prendrait régulièrement la place de la manière forte ; on verrait succéder aux générations battantes les générations battues. Autrement dit, les sottises et défauts d'aujourd'hui feraient la sagesse de demain. Tenons cette remarque pour fondée, érigeons-la en loi, nous avons la formule de l'éducation négative : cette éducation consiste à aller à rencontre des routines, des pratiques courantes, des maximes établies, reconnues fausses et dangereuses. « Prenez le contre- pied de Tusage, dit Rousseau, et vous ferez presque toujours bien. » {É7nile, II.)
L'éducation négative, ainsi définie, forme-t-elle un système ? Il faut s'entendre d'abord sur le sens des mots. Pour bien des gens, le système apparaît où l'erreur commence ; poussez jusqu'au bout une idée juste, exagérezla jusqu'à la rendre fausse, vous avez un système. L'éducation négative est en effet un système au sens péjoratif de ce terme, si par là on entend que, lorsqu'on a supprimé tous les vices de l'éducation courante, on a tout fait, on a établi par cela seul l'éducation parfaite ; bien plus, que, lorsqu'on a supprimé tout l'arlificiel social, lois, coutumes, éducation proprement dite, lorsqu'on a rendu l'homme à lui-même, à sa nature, à ses instincts, à sa raison personnelle, indépendante et libre, on a par là réalisé l'idéal humain. La vraie éloquence, dit Pascal, se moque de l'éloquence, la vraie philosophie de la philosophie ; la vraie pédagogie de même se moque de la pédagogie. Telle est, sous sa forme paradoxale, extrême, la thèse de Rousseau.
Cette thèse est évidemment simpliste : la contre-partie de l'erreur n'est pas nécessairement la vérité. Mais s'il ne suffit pas de s'écarter de l'éducation courante pour rencontrer l'éducation parfaite, il est vrai pourtant que le point de départ de toute réforme, de tout progrès pédagogique a toujours été le sentiment vif, aigu et profond du
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néant ou des vices de Féducation régnante. Ce sont les scandales de l'Église romaine qui ont exalté chez Luther le sentiment religieux et suscité la Réforme ; c'est de même l'échec avéré ou Tinsuffisance notoire de l'éducation commune qui a de tout temps éveillé la foi, réchauffé le zèle et inspiré les idées et les théories des grands éducateurs. Toute réforme pédagogique est une révolution morale : aussi est-elle presque toujours, sinon exclusivement, l'œuvre des individus, non des corps enseignants, l'œuvre des esprits libres, indépendants, généreux et dévoués, non des représentants attitrés et appointés de la pédagogie officielle, des savants pourvus de chaires. On ne voit pas que les maîtres de la pédagogie (Rabelais, Montaigne, Rousseau) ^ aient fait en général fonction d'éducateurs ; on dirait presque qu'il y a antinomie entre ces fonctions et la vocation réformatrice. Le principe, ou au moins l'origine de cette vocation est, en effet, un esprit de révolte contre les abus de l'éducation en cours, contre le régime des écoles ou de la famille. Le verit qui emporte les institutions dégénérées, faussées, souffle naturellement du dehors. Ainsi s'explique ce fait paradoxal que la pédagogie est née, s'est développée, et, selon toute vraisemblance, continuera à vivre en dehors des écoles"".
Rousseau a bien été précepteur, mais si peu
2. Cf. Spencer : De l'éducation, tr. fr. p. 40. « S'il n'y avait jamais eu chez nous d'autre enseignement que celui des écoles publiques, l'Angleterre serait encore ce qu'elle était dans les temps féodaux. Notre science, tous les jours grandissante, des lois qui président aux phénomènes, — science qui nous permet d'asservir la nature à nos besoins et de procurer au paysan aujourd'hui des jouissances auxquelles les rois autrefois ne pouvaient atteindre, — n'est due que pour une petite part à nos établissements d'instruction publique. Les connaissances vitales, celles qui ont fait de nous une grande nation, celles sur lesquelles repose notre existence nationale, se sont propagées dans l'ombre et dans des retraites obscures, pendant que nos instituteurs patentés ne faisaient guère autre chose que marmotter des formules. » Ce que Spencer dit ici de la part relativement faible que les savants officiels ont prise au développement de la science, nous le dirons de
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De tout temps il s'est donc rencontré et on peut prédire qu'il se rencontrera des hommes pour attaquer, comme Rousseau, l'éducation de leur siècle, pour en combattre les tendances, en dénoncer les vices. Et ces hommes ne cèdent pas à une humeur déclamatoire ou frondeuse. Ils sont au contraire des -croyants ; ils ont foi en l'éducation. C'est un fait général, constant, et d'une réalité incontestable, que l'éducation communément donnée est, par k faute des parents et des maîtres, ou par celle des enfants, ou par celle des parents et des enfants à la fois, infiniment au-dessous de sa tâche, de ses aspirations, de son but. Il n'y a pas d'exagération à parler par exemple d'une banqueroute de l'enseignement. Cette banqueroute a toujours existé, et n'a pas cessé d'être. Qu'on ne se récrie pas ! Je donnerai les preuves de ce que j'avance.
Mais je dois prouver d'abord que l'œuvre pédagogique a paru, à certaines époques, qui ne sont pas, tant s'en faut, des époques d'ignorance, totalement manquée. Je le prouverai, pour le XVI® siècle, par le témoignage non suspect de Rabelais, de Montaigne. Ces esprits si différents, mais tous deux si épris de science, si judicieux, si clairvoyants, s'accordent dans un commun mépris des écoles de leur temps. L'enseignement, disent-ils, développe la stupidité.
« Vraiment (Gargantua) étudiait très bien et y mettait tout son temps, toutefois rien ne profitait. Et, qui pis est, en devenait fou, niais, tout nerveux et rassotlé ». Il eût mieux valu pour lui « ne rien apprendre que tels livres, sous tels précepteurs, apprendre. Car leur savoir n'est que besterie, que moufles abâtardissant les bons et nobles esprits, et corrompant toute fleur de jeunesse. »
Montaigne étend à tous les enfants de France ce que Rabelais dit ici de son héros Gargantua.
la contribution de l'enseignement officiel aux progrès, non pas de la science, mais de l'enseignement même, ou de la pédagogie. (Paris. F. Alcan.)
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« La sagesse française a été anciennement en proverbe pour une sagesse qui prenait de bonne heure et n'avait guère de tenue. A la vérité nous voyons encore qu'il n'y a rien si gentil que les petits enfants en France; mais ordinairement ils trompent l'espérance qu'on en a conçue et hommes faits, on n'y voit aucune excellence ; j'ai ouï dire à gens d'entendement que les collèges, où on les envoie^ de quoi ils ont foison, les abrutissent ainsi ». [Institution dese nfants.)
Combien j'aimerais mieux, dit encore ailleurs Montaigne, parlant de Fenfant courbé tout le jour en classe sur une tâche ingrate et sans profit,
« que mon écolier eût passé le temps à jouer à la paume : au moins le corps en serait plus allègre. Voyez-le revenir de là, après quinze ou seize ans employés : il nest rien si mal propre à mettre en besogne. Tout ce que vous y reconnaissez davantage, c'est que son latin et son grec l'ont rendu plus sot et plus présomptueux qu'il n'était sorti de la maison. Il en devait rapporter l'âme pleine, il ne l'en rapporte que bouffie, et l'a seulement enflée au lieu de la grossir ». [Du Pédantismc.)
Qui niera que ces plaintes soient fondées ? Qui n'en reconnaît la vérité, la justesse ? Qui n'est tenté de les reprendre à son compte, de les appliquer aux faits présents? Que tous les professeurs consultent leur expérience et leurs souvenirs, qu'ils passent leur examen de conscience, sincèrement, sérieusement, je crois qu'ils se frapperont la poitrine et se reconnaîtront coupables ou victimes de pareils méfaits. Tout au plus pourrait-on reprocher à la thèse de Rabelais et de Montaigne d'être unilatérale ; l'échec de Féducation n'est pas tout entier et uniquement imputable aux vices de Féducation elle-même ; il tient pour une part à la nature des sujets. Mais Montaigne répondrait qu'un système d'éducation est en faute qui ne tient pas compte du tempérament des esprits auxquels il s'applique, et ainsi rejetterait sur Féducation encore l'échec auquel elle est vouée par les difficultés ou obstacles que lui oppose la nature. La nature en un mot aurait toujours raison ; ou
plutôt il serait vain de s'insurger contre elle, de lui donner tort ; il ne s'agit que de la respecter, de Taccepter telle qu'elle est, d'en tirer le meilleur parti. C'est donc à l'éducateur qu'il faut s'en prendre de tout échec qui se produit en éducation, et par échec, je n'entends pas seulement la déformation des esprits, mais le simple insuccès.
Nous n'avons jusqu'ici considéré que la banqueroute de l'éducation intellectuelle. Mais l'éducation intellectuelle n'est pas toute l'éducation ; elle n'en est môme que la moindre partie. C'a toujours été la pensée des hommes qui ont assumé la tâche et les responsabilités de l'éducation de former non seulement des esprits, mais des caractères, et de travailler à moraliser le peuple plus encore qu'à rinstruire. « Science sans conscience n'est que ruine de l'âme », dit Rabelais. Et Montaigne : « Toute autre science est dommageable à qui n'a pas la science de la bonté. » Nous pouvons à la rigueur nous consoler qu'il y ait des ignorants ; nous ne pouvons pas prendre notre parti qu'il y ait des gens mal élevés, au sens commun du terme.
Mais, si l'éducation intellectuelle donne des résultats médiocres, l'éducation morale est-elle en meilleure situation, est-elle répandue partout, partout bien entendue et toujours efficace? Non. D'abord, si l'éducation est hée à l'instruction, si elle en dérive, si elle en est le produit naturel, la question ne se pose plus. L'instruction et l'éducation échouent du même coup. Mais c'est à tort qu'on présente le sort de l'une comme lié entièrement à celui de l'autre. Il n'est pas vrai que l'instruction puisse, à elle seule, régénérer les âmes. On a trop fait ce rêve naïf qu'elle serait, dans l'ordre social, le remède à tous maux. On a dit, par exemple :
Des écoles de plus font des prisons de moins. Il faut en revenir. Le niveau de l'instruction a pu s'élever; le niveau de la moralité est resté le môme, s'il n'est pas
tombé plus bas. A ne la juger que par ses effets, l'éducation est aujourd'hui insuffisante, mauvaise ; la criminalité s'est accrue, est devenue plus précoce. Notre éducation intellectuelle laisse à désirer; notre éducation morale est plus lamentable encore, sans qu'il faille chercher un lien entre l'une et Tautre, ou du moins sans qu'il faille exagérer ce lien, s'il existe.
Que conclure de ces faits qu'il est pénible de constater et que je ne voudrais pas grossir ? D'abord il faut faire la part de la fatalité. 11 y a toujours un énorme déchet, une grande déperdition de forces dans les œuvres humaines, comme dans les productions de la nature : il est dans Tordre des choses que la somme des efforts ou des essais tentés en éducation soit considérable pour un résultat ou un aboutissement médiocre. En outre, quand on juge l'œuvre accomplie par l'éducateur, il faut équitablement tenir compte des conditions naturelles qu'il subit : il n'opère point de miracles; il ne peut pas plus donner l'intelligence et la moralité à ceux qui en sont naturellement dénués qu'il ne pourrait rendre la vue à un aveugle et l'ouïe à un sourd. Mais, ces réserves faites, si le commun des esprits ne tire pas un bon parti de l'éducation qu'il reçoit, mais au contraire se détériore et s'abaisse, alors c'est l'éducation qu'il faut incriminer, tenir pour suspecte, alors c'est à elle qu'il faut s'en, prendre de l'abrutissement ou de l'immoralité constatées; alors c'est le procès de l'éducation qu'il faut engager.
Or l'éducation peut être coupable de deux manières : elle peut pécher par omission et par commission ; autrement dit, on peut la rendre responsable, d'abord du bien qu'elle ne fait pas et pourrait faire, ensuite du mal qu'elle produit directement elle-même. L'éducation en effet a ses excès de zèle, ses interventions fâcheuses, ses maladresses et ses erreurs. Si nous pouvions en retrancher tout ce
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qu'elle a d'artificiel, d'inutile et de nuisible, nous réaliserions par là même un grand progrès. Ce doit être en tout cas notre premier objet. Avant de cultiver son jardin, il faut le sarcler, avant de semer le blé, il faut le séparer de l'ivraie. Tout système d'éducation renferme des erreurs ; il faut donc commencer par en faire la critique ou par faire, si j'ose dire, l'éducation des éducateurs. C'est ce que Rousseau a en vue quand il préconise V éducation négative.
Toutefois sa conception de l'éducation négative est loin de se réduire à ces termes simples ; elle s'étend, s'enrichit et se développe. Nous en avons indiqué le principe ; il nous en faut voir maintenant les suites ou les conséquences ; il faut l'exposer dans toute sa complexité.
Rousseau revient sur l'éducation négative dans tous ses ouvrages : il la vante, il l'exalte en termes lyriques.
« Oserai-je exposer ici la plus grande, la plus importante, la plus utile règle de l'éducation ? Ce n'est pas de gagner du temps, c'est d'en perdre ». [Emile, II.)
« Je ne dirai jamais assez que la bonne éducation doit être négative ». [Essai sur le gouvernement de Pologne.)
Mais comment faut-il l'entendre? La pédagogie serait une simple propédeutique ; elle prescrirait aux maîtres une attitude de recueillement et d'attente : l'éducation proprement dite se ferait d'elle-même ; elle serait l'éclosion spontanée de la raison : il ne s'agirait donc que de ne pas entraver l'essor des facultés.
Rousseau ne se contente pas de célébrer les vertus de l'éducation négative; il entreprend de la justifier, il la rattache à un principe philosophique, il la déduit de l'optimisme. Rappelons-nous le début célèbre de VEtnile : « Tout est bien sortant des mains de l'Auteur des choses, tout dégénère entre les mains de l'homme. » En voici l'application :
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« Si l'homme est bon par sa nature, comme je crois l'avoir démontré, il s'ensuit qu'il demeure tel, tant que rien d'étranger à lui ne l'altère, et si les hommes sont méchants, il s'ensuit que leur méchanceté leur vient d'ailleurs : fermez donc l'entrée au vice et le cœur humain sera toujours bon. Sur ce principe, j'établis l'éducation négative, comme la meilleure ou plutôt la seule bonne; je fais voir comment toute éducation positive suit, comme qu'on s'y prenne, une route opposée à son but, et comment on y arrive par le chemin que j'ai tracé. » {Lettre à Ch. de Beaumont.)
Présentée ainsi, la théorie de l'éducation négative est fort discutable. Sa valeur dépend tout entière et uniquement de rhypothèse ou du dogme philosophique de la bonté primitive et foncière de l'homme. Or ce dogme philosophique est aussi arbitraire que le dogme théologique, auquel il s'oppose, de la corruption de l'homme depuis la chute, dogme sur lequel se fonde la pédagogie chrétienne, celle de Port-Royal en particulier. En fait Port- Royal et Rousseau se trompent également, en posant Tun, la méchanceté, l'autre, la bonté naturelle de l'homme, plus exactement, l'un la normalité, l'autre Vanormalité de la nature primitive. D'abord le mot nature primitive n'a pas de sens, en raison même de la loi d'hérédité que reconnaît au moins l'une des doctrines en cause. L'homme qui naît aujourd'hui est l'héritier en bien ou en mal de ses ancêtres, lesquels ont été eux-mêmes façonnés par des siècles de culture, et on chercherait vainement en lui les traits inaltérés et purs de la nature première. De plus les termes bon et maiioais, normal et anormal tirent leur sens de la comparaison qu'on établit entre l'individu et l'état social. Rousseau le dit expressément : avant l'établissement de la société, le bien et le mal n'existent pas. Enfin les hommes qui naissent ne sont en fait ni tous bons ni tous méchants; il y en a peut-être parmi eux de foncièrement bons et de foncièrement méchants : la théorie de
Rousseau vaudrait pour les premiers, celle de Port-Royal pour les seconds. Plus exactement il y a chez tous les hommes, à des degrés divers, des germes de biCR et de mal mêlés, confondus, en sorte que Rousseau et PoH;^ Ro3al, qui ne font pas ces distinctions, et jugent les hommes bons ou mauvais en bloc, se trompent également de façons différentes.
Toutefois le raisonnement qui précède ne suffit pas à renverser la doctrine de Féducation négative ; cette doctrine se soutient par elle-même, sans l'appui des principes philosophiques dont il a plu à Rousseau de Fétayer. Quand Rousseau renonce à faire étalage de ses principes, à rattacher sa pédagogie à sa philosophie, quand il considère l'éducation négative en elle-même, il la présente sous la forme la plus judicieuse et la plus sage, il la rend parfaitement acceptable. 11 la définit ainsi :
« J'appelle éducation positive celle qui tend à former l'esprit avant l'âge et à donner à l'enfant la connaissance des devoirs de 1 homme. J'appelle donc éducation négative celle qui tend à perfectionner les organes, instruments de nos connaissances, avant de nous donner ces connaissances, et qui prépare à la raison par l'exercice des sens. » [Lettre à Ch. de Beaumonl.)
L'éducation négative, c'est alors simplement Féducation proportionnée à Vt^^o, et aux facultés de l'enfant, ou Féducation graduée, progressive. Alais si c'est seulement là que Rousseau veut en venir, il pouvait s'épargner un néologisme, il pouvait le prendre de moins haut pour énoncer une vérité fort simple et depuis longtemps connue; il eût d'autant mieux fait de ne pas créer un mot nouveau, que ce mot n'est pas sans inconvénient, qu'il prête à l'équivoque. L'éducation négative pourrait en effet être prise pour une éducation nulle; or elle est tout le contraire .
« L'éducation négative n'est pas oisive, tant s'en faut: elle ne
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donne pas les vertus, mais elle prévient les vices ; elle n apprend pas la vérité, mais elle préserve de l'erreur; elle dispose l'enfant à tout ce qui peut le mener au vrai quand il est en état de l'entendre, et au bien quand il est en état de Taimer. » [Lettre à Ch. de Beaumont.)
L'étiquette est donc trompeuse : l'abstention ici équivaut à l'action. C'est un point sur lequel Rousseau revient avec insistance.
« Empêchez les vices de naître, vous aurez assez fait pour la vertu. Le moyen en est de la dernière facilité dans la bonne éducation publique : c'est de tenir toujours les enfants en haleine, non par d'ennuyeuses études où ils n'entendent rien, et qu'ils prennent en haine par cela seul qu'ils sont forcés de rester en place, mais par des exercices qui leur plaisent, en satisfaisant au besoin qu'en croissant a leur corps de s'agiter, et dont l'agrément pour eux ne se borne pas là^ » {Gouvernement de Pologne.)
L'éducation négative n'est donc telle qu'en apparence. L'éducation vraiment négative, c'est-à-dire vaine, inefficace, c'est celle qui est prématurée, qui force les talents, devance les facultés. Or, V éducation négative, comme Rousseau l'entend, est précisément celle qui vient à son heure, qui est ménagée suivant les aptitudes et les forces intellectuelles, et qui par là même ne saurait manquer de porter ses fruits.
Ce qui peut nous tromper sur la valeur de cette éducation, c'est qu'elle a deux aspects. Elle est d'abord, elle paraît surtout, et même exclusivement, préventive de l'erreur et du mal; elle laisse aux facultés le temps de se développer, elle n'en hâte pas réclosion,elle la retarderait plutôt, pour la rendre plus parfaite; elle renonce à donner le branle à l'esprit, à l'exercer, elle se contente d'en diriger l'exercice, d'en prévenir les égarements. En cela elle
1. Rousseau recommande ici les gymnases, dont les exercices, utiles en eux-mêmes pour le développement du corps, servent encore indirectement au développement de l'esprit.
paraît toute négative ; elle ne Test pas pourtant ; car c'est déjà un gain positif, réel, de faire l'économie de Terreur. Mais il y a plus. L'éducation négative a un autre aspect, que Rousseau peut-être ne fait pas assez ressortir, qu'il ne prend pas soin de signaler, mais qu'il sous-entend toujours. L'éducation négative n'est pas révélatrice sans doute, mais elle est suggestive du vrai et du bien. Ici encore, Rousseau n'innove point, parce qu'il est impossible en ces matières d'innover ; il se rencontre avec Socrate, avec Montaigne, avec tous ceux qui soutiennent cette thèse psychologique qu'enseigner, ce n'est pas livrer la vérité toute faite, la loger «Tout empennée» en la mémoire, mais préparer les esprits à la recevoir, la leur faire trouver. La doctrine de l'éducation négative postule l'innéisme : si l'on admet que la vérité est en germe dans les esprits, il n'y a plus à l'enseigner, au sens commun du terme; l'éducation disparaît, l'éclosion spontanée des intelligences la remplace. Ainsi interprétée, ainsi complétée, la doctrine de l'éducation négative perd son caractère paradoxal et choquant, elle ne peut plus être confondue avec le scepticisme pédagogique, elle ne prête plus le flanc à la critique, elle est la vérité même.
Si on fait abstraction de la forme pour n'en considérer que le fond, la théorie de Rousseau n'est pas, au moins entièrement, originale et neuve : mais elle réunit en un système des théories diverses, elle forme un faisceau de vérités éparses, et ce faisceau, il semble que désormais on ne pourra plus le rompre, tant il est solide et résistant. Il trace un programme, que dans la suite nous aurons à développer et à suivre. Esquissons-en les grandes lignes.
Tout d'abord l'éducation négative n'est pas inactive, mais prudente; elle ne s'exerce pas à vide, et n'agit qu'à bon escient. Elle consiste à faire crédit à la nature humaine, à la croire accessible au vrai et capable du bien, même à
compter sur elle pour aller spontanément au vrai et au bien, si elle n'est pas déformée et faussée par une éducation vicieuse ; il suffit donc, comme dit Pascal, « d'écarter les obstacles » et de placer l'enfant dans les conditions favorables à son développement. Ce développement sera normal par cela seul qu'il sera naturel, et il sera naturel, par cela seul qu'il sera spontané. Respecter le développement physique, intellectuel et moral de Fenfai^t, ne pas le hâter sous prétexte de l'aider, veiller à ce que l'apparition des facultés se fasse dans le temps et dans l'ordre voulus par la nature, voilà en quoi consiste l'éducation négative. Le terme éducation négative a seulement le défaut de n'être pas clair par lui-même ; Rousseau a voulu désigner les préjugés qu'il combat plutôt que la théorie qu'il fonde. Cette théorie repose sur le principe que le maître doit s'effacer devant l'enfant, doit respecter sa nature, ne pas porter atteinte à l'indépendance de sa pensée, à la liberté de ses mouvements, doit être aussi peu maître que possible, doit l'être, à son corps défendant, dans la mesure seulement où il est nécessaire, et en vue de sauvegarder, de défendre la liberté, la personnalité et les droits de l'enfant. Que Rousseau ait trahi ou abandonné parfois son principe, il se peut; il lui reste pourtant le mérite de l'avoir posé, et d'avoir, sous le nom d'éducatio7i négative, défini nettement l'éducation libérale.
Rousseau n'a pas seulement fondé un système d'éducation ; il a fait de ce système les applications les plus importantes, les plus inattendues et les plus neuves. Il a montré que toute éducation commande l'altitude expectante, autrement dit la discrétion, la réserve.
Ainsi, dans l'ordre intellectuel, tout enseignement prématuré est vain et dangereux ; — vain, c'est-à-dire verbal ; on croit avoir la connaissance des choses, parce qu'on a retenu les mots qui les désignent, — dangereux,
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parce que Fhabitude de se payer de mots fait qu'on perd la faculté et le besoin d'exercer son jugement^ d'user de sa raison .
Par là même que Rousseau a reconnu la nécessité de maintenir l'esprit de l'enfant dans l'état de torpeur prolongée où la nature veut qu'il soit, il a indirectement remis en honneur Yéducation physique, la seule qui convienne au premier^ âge, et montré jusqu'où va cette éducation trop négligée : c'est là une partie positive, solide et instructive de son œuvre.
Véducation morale doit être retardée aussi bien que l'éducation intellectuelle. 11 ne faut pas prescrire à l'enfant des devoirs factices, ou même réels, mais dont il n'aperçoit pas la raison et le fondement, auxquels il ne peut donner l'adhésion de son esprit, qu'il ne peut donc accomplir moralement, dans lesquels il ne peut voir qu'un ordre arbitraire, qu'une consigne incommode, qu'un joug imposé à sa faiblesse : il ne gagnerait rien à remplir de tels devoirs, et il pourrait s'habituer à croire que le devoir est une chose factice, arbitraire, un abus d'autorité.
Enfin V éducation j'eligieuse ne doit pas être donnée à l'enfant avant qu'il soit en état de comprendre ou au moins d'entrevoir le mystère de l'origine des choses. 11 faut que la rehgion ne soit pas une tradition que sa mémoire recueille, mais une vérité que sa raison découvre. En appliquant ce principe, Rousseau fonde la religion naturelle. La religion naturelle est à sa place dans un traité d'éducation; la Profession de foi du vicaire savoyard n'est point une digression dans V Emile. Celui qui enseigne à l'enfant un dogme religieux qui dépasse la raison, commet exactement la même faute que celui qui fait subir à un pauvre écolier un enseignement que celui-ci est incapable de suivre.
On voit combien est fécond le principe de l'éducation
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néa'ative : la neutralité ou laïcité de l'école s'en déduit en môme temps que la maïeutique, l'appel au jugement personnel, la réhabilitation de l'éducation physique, etc. On verra mieux encore l'importance de la doctrine de Rousseau par les chapitres qui vont suivre et qui ne seront que le développement des points de vue qui viennent d'être sommairement indiqués.
CHAPITRE II
L'éducation est toujours prématurée. Elle l'est dès le berceau : on parle trop vite aux enfants, on les fait parler trop vite. Il en résulte des inconvénients pour le langage et pour l'intelligence : prononciation défectueuse et psittacisme. — L'éducation morale est aussi prématurée que l'instruction proprement dite. On veut que l'enfant ait des notions morales, à l'âge où il ne peut avoir que des sensations, où il ne peut reconnaître d'autre loi que la contrainte physique ou la force des choses : or de telles notions, en tant que prématurées, ne peuvent être que fausses.
L'éducation prématurée fait perdre à l'enfant le bénéfice de l'activité normale de son âge, — lui gâte des années heureuses, — prive le maître de l'avantage d'étudier l'enfant et de le connaître, — empêche les facultés d'éclore et l'esprit de mûrir, développe les préjugés. — Les prétendues avances qu'assurerait l'instruction donnée de bonne heure : leur caractère factice et illusoire. Expériences et faits à l'appui. On condamne l'enfant à apprendre deux fois : l'une sans comprendre, l'autre, en comprenant ce qu'il apprend. Mais, la seconde fois, l'intelligence a perdu sa curiosité ; elle est amortie, éteinte.
S'il faut, comme l'enseigne Rousseau, retrancher de l'éducation commune tout ce qui peut s'y trouver d'inutile et de nuisible, il faut évidemment en retrancher d'abord tout ce que l'enfant est, soit par son âge, soit par sa nature individuelle, hors d'état d'apprendre et de comprendre, en un mot tout ce qui est pour lui prématuré. Maxime très simple, élémentaire, mais constamment oubliée, et dont l'observation suivie serait d'une grande portée, constituerait, à elle seule, ime véritable révolution pédagogique.
Montrons d'abord que Féducation courante est en effet toujours prématurée, voyons-en les conséquences, mesurons l'étendue ou la portée du mal qu'il s'agit d'éviter. Ce
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mal commence de bonne heure et ne finit jamais. Depuis sa première enfance jusqu'au terme de ses études, Thomme est astreint î\ des tâches au-dessus de ses forces ; c'est ce qu'il serait aisé, mais trop long de prouver en détail ; il suffira de citer quelques traits significatifs, et de s'en remettre pour le reste aux souvenirs et à la réflexion de chacun.
Il faut que la tentation soit bien forte de commencer l'éducation trop tôt, car personne n'y échappe, les parents non plus que les maîtres. On fait appel à rintelligence des enfants avant qu'ils aient donné des signes d'intelligence. D'abord on leur parle trop vite, on les étourdit « incessamment d'une multitude de paroles auxquelles ils ne comprennent rien que le son qu'on y met ». Cela, relativement, n'est rien, n'a d'autre inconvénient que de lasser, de rebuter leur attention et de les habituer peut-être à se payer de mots. Plus tard,« l'écolier écoute en classe le verbiage de son régent, comme il écoutait au maillot le babil de sa nourrice » (Emile, I).
Mais ce qui est plus grave, c'est qu'o7i fait parler les enfants trop vite ; on les habitue ainsi à parler mal, à ne pas comprendre ce qu'ils disent ; « cet empressement indiscret (à les faire parler) produit un effet directement contraire à celui qu'on cherche : ils en parlent yj/i^i' tard, plus confusément » fplus tard : on leur ôte l'envie de parler en leur faisant une tâche, une corvée de ce qui devrait être pour eux un plaisir ; plus confusément^ ils ne prennent pas la peine d'articuler bien, voyant qu'on les écoute, qu'on s'applique à les deviner, qu'on les entend à demi-mot. «Pourquoi, dit Rousseau, les petits paysans ont-ils une articulation nette, un accent prononcé ? c'est qu'on ne les fait pas parler, qu'on ne les écoule pas, c'est qu'ils ont à crier pour se faire entendre, pour forcer l'attention. Laissons donc les enfants parler d'eux-mêmes quand le moment
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sera venu : ils en parleront mieux, plus distinctement, et même plus tôt. »
Mais surtout, ils comprendront mieux ce qu'ils disent : « Les enfants qu'on presse trop de parler n'ont pas le temps de concevoir ce quon leur fait dire. » Ou les mots qu'ils emploient n'ont pas de sens pour eux ou ces mots ont dans leur bouche ini autre sens que celui que nous y attachons. De là des équivoques, des contre-sens, parfois piquants ; presque tout Tesprit qu'on attribue aux enfants vient de leur méprise sur la signification des termes. C'est ainsi que leurs défauts deviennent, à nos yeux, des qualités ; on leur sait gré de savoir parler de bonne heure; on ne remarque pas que le langage, chez eux, nuit à la pensée, que l'abondance, des paroles cache le vide, la stérilité des idées, ou mieux l'accuse, l'accentue, y contribue et y ajoute. (( C'est (en réalité) un très grand inconvénient, que l'enfant ait plus de mots que d'idées, et qu'il sache dire plus de choses qu'il n'en peut penser. » Ce qui rend les paysans supérieurs aux gens de la ville, c'est que « leur dictionnaire est moins étendu; ils ont peu d'idées, mais ils les comprennent très bien ». Ainsi, en résumé, selon Rousseau, faire parler l'enfant trop tôt, c'est l'exposer à parler moins bien, à penser plus mal.
Ce qui est vrai de l'enseignement du langage, pris ici comme exemple d'éducation intellectuelle est vrai aussi, et plus encore, de l'éducation morale. On ne respecte pas l'innocence morale de l'enfant, on lui trace des devoirs, on lui impute des fautes, alors qu'il n'a pas encore Tidée de bien et de mal. On veut qu'il obéisse, quand les mots obéissance et désobéissance n'ont et ne peuvent avoir pour lui aucun sens. Est-ce à dire que l'enfant n'est soumis à aucune loi? Non certes; il est dans la dépendance des personnes et des choses. Qu'on le maintienne dans cette dépendance, qu'on la lui fasse sorjfir. qu'on ne lui permette p;\s d'avoir une
l'éducation prématurée 55
volonté despotique, qu'on n'accorde rien à Timportunité de ses cris, qu'on soulage ses besoins, mais qu'on résiste à ses caprices, qu'on lui donne la notion de l'impossibilité physique, de la nécessité inéluctable; qu'on l'assujettisse, qu'on le plie à la contrainte des choses, que la volonté de ses parents confirme et représente elle-même cette contrainte, qu'elle en ait tous les caractères, c'est-à-dire qu'elle soit ferme, inflexible, constante à elle-même, vrai mur d'airain contre lequel la volonté impétueuse, désordonnée et folle de l'enfant se brise. Voilà toute la morale dont le premier âge est capable. Qu'à cette morale on n'aille pas en substituer une autre qui, dans le meilleur état de cause, ne pourrait être que nulle et qui, en réalité, ne serait pas seulement nulle, mais fantastique et dangereuse. Si vous compliquez la situation morale de l'enfant par rapport à vous, si vous voulez qu'il accepte son état de dépendance au lieu de le subir, vous voulez par là même que sa résistance à la nécessité, qui n'est que le fait de l'ignorance ou de l'inexpérience, prenne le caractère d'une révolte, d'un état d'insurrection, en un mot d'une faute; plus généralement, vous voulez que l'enfant ait des notions qu'il ne peut avoir, ait des idées morales quand il n'est « frappé que des choses sensibles », et en même temps vous l'empêchez d'acquérir la seule idée juste qu'il puisse former : celle de nécessité. Si vous parlez trop tôt à l'enfant de bien et de mal, « soyez sur, dit Rousseau, qu'il ne vous écoutera point du tout ou qu'il se fera du monde moral dont vous lui parlez des notions fantastiques que vous n'effacerez de la vie». Ainsi on aura manqué, pour l'avoir donnée trop tôt, l'éducation du premier âge et on aura faussé l'éducation ultérieure.
Mais il ne suffit pas de montrer que l'éducation, soit intellectuelle, soit morale, quand elle est prématurée, ne peut être que fâcheuse, il faut faire voir encore à quel point elle
l'est. Examinons-la donc de plus près, passons en revue ses défauts, sans en omettre aucun.
l"" Tout d'abord Féducation prématurée arrache Fenfant à Factivité normale de son âge, à ses jeux, à l'exercice physique qui lui serait salutaire, qui lui serait aussi intellectuellement profitable. L'enfant, en effet, a à développer ses sens, ses muscles, à acquérir cette expérience que le paysan et le sauvage ne manquent pas de se donner et qui constitue, aux yeux de Rousseau, leur supériorité sur nous. On peut dire qu'en éducation, tout temps perdu ou mal employé est un temps soustrait à une tâche nécessaire ou utile.
2° De plus, toute éducation étant une contrainte, une éducation prématurée se trouve être une contrainte inutile, injustifiée ; elle prive Fenfant du temps dont il dispose pour être heureux à sa manière, suivant ses aptitudes et suivant ses goûts. C'est un point que Rousseau a bien mis en lumière ; reprenant cette idée de Pascal que nous vivons toujours dans Favenir ou dans le passé, c'est-à-dire dans les temps qui ne nous appartiennent pas, jamais dans le présent, le seul temps qui soit nôtre, Rousseau montre que nous traitons inhumainement Fenfant par une prévoyance exagérée. Le souci de son bonheur à venir nous empêche d'avoir égard à son bonheur présent.
Nous ne songeons qu'à le préparer à la vie, nous ne voyons pas que notre premier devoir est de lui rendre la vie dès maintenant heureuse.
« Que faut-il penser de cette éducation, barbare qui sacrifie le présent à un avenir incertain, qui charge un enfant de chaînes de toute espèce, et commence par le rendre misérable pour lui préparer au loin je ne sais quel prétendu bonheur dont il est à croire qu'il ne jouira jamais ? Quand je supposerais cette éducation raisonnable dans son objet, comment voir sans indignation de pauvres infortunés soumis à un joug insupportable et condamnés à des travaux continuels comme des galériens,
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sans être assurés que tant de soins leur seront jamais utiles! L'âge de la gaité se passe au milieu des pleurs, des châtiments, des menaces, de l'esclavage. On tourmente le malheureux pour son bien et l'on ne voit pas la mort qu'on appelle, et qui va le saisir au milieu de ce triste appareil. Qui sait combien d'enfants périssent victimes de l'extravagante sagesse d'un père ou d'un maître?...
« Hommes, soyez humains, c'est votre premier devoir; soyezle pour tous les états, pour tous les âges... Aimez l'enfance, favorisez ses jeux, ses plaisirs, son aimable instinct. Qui de vous n'a pas regretté quelquefois cet âge où le rire est toujours sur les lèvres, et où l'âme est toujours en paix? Pourquoi voulez-vous remplir d'amertume et de douleurs ces premiers ans si rapides, qui ne reviendront pas plus pour eux qu'ils ne peuvent revenir pour vous? Pères, savez-vous le moment où la mort attend vos enfants? Ne vous })réparez pas des regrets en leur ôtant le peu d'instants que la nature leur donne : aussitôt qu'ils peuvent sentir le plaisir d'être, faites qu'ils en jouissent; faites qu'à quelque heure que Dieu les appelle, ils ne meurent point sans avoir goûté la vie » {Emile, II.)
S'il faut déjà craindre Fordinaire excès de l'éducation, qui est de sacrifier le présent à un avenir éloigné et, comme tel, incertain, on ne saurait pardonnera Féducation prématurée les souffrances qu'elle inflige, parce qu'elles sont sans profit. Elle est un pur mal, dont ne résulte aucun bien.
En effet, elle va contre son but : on veut gagner du temps, on en perd. Gela, de deux manières :
1° Si on laissait se former librement l'esprit et le caractère de l'enfant et si on prenait soin de l'observer, on saurait comment agir sur lui : connaissant sa nature, on saurait le diriger et le conduire. On n'aurait point de tâtonnements, on s'éviterait des erreurs, des faux-pas. Au contraire, « si vous commencez d'agir avant de savoir ce qu'il faut faire, vous agirez au hasard ; sujet à vous tromper, il vous faudra revenir sur vos pas ; vous serez plus éloigné du but que si vous vous étiez moins pressé de l'atteindre ». (Emile, II.) Commencer l'éducation trop tôt,
c'est donc aller au hasard, c'est s'engager sur une route sans savoir où elle mène.
2° L'éducation prématurée va à un échec certain, parce qu'elle viole les lois de la nature chez l'enfant, parce qu'elle ne respecte pas son éclosion normale, parce qu'elle ne laisse pas à cette éclosion le temps de se produire. Elle fait plus : elle encombre l'esprit de préjugés^ c'est-à-dire, au sens propre, de notions antérieures au jugement et que le rôle du jugement, quand il sera formé, sera de rejeter, de détruire, tout au moins de redresser. Il n'y a point de paradoxe à soutenir que la meilleure éducation est l'éducation négative, si par là on entend celle qui laisse l'esprit exempt de préjugés. Quelle supériorité n'est-ce pas de rester ignorant, si être ignorant c'est avoir l'esprit vide de fausse science ! Or c'est ce que dit expressément Rousseau :
« Si vous pouviez ne rien faire et ne rien laisser faire, si vous pouviez amener votre enfant sain- et rohuste à l âge de douze ans sans qu'il sût distinguer sa main droite de sa main gauche, dès vos premières leçons les yeux de son entendement s'ouvriraient à la raison; sans préjuciés, sans habitudes, il n'aurait rien en lui qui piU contrarier l'effet de vos soins. Bientôt il deviendrait entre vos mains le plus sage des hommes ; et en commençant par ne rien faire, vous auriez fait un prodige déducation... Tenez (donc) son âme oisive aussi longtemps qu'il se pourra. Redoutez tous les sentiments antérieurs au jugement qui les apprécie. Retenez, arrêtez les impressions étrangères: et, pour empêcher le mal de naître, ne vous pressez point de faire le bien, car il n'est jamais tel que quand la raison l'éclairé. Regardez tous les délais comme des avantages; c'est gagner beaucoup que d'avancer vers le terme sans rien perdre : laissez mûrir l'enfance dans les enfants. » {Emile. II.)
Nous pouvons à peine nous figurer ce (|ue serait Tenfant maintenu enfant, l'enfant prolongé, tel que le rêve Rousseau ; mais nous avons toutes raisons de croire qu'il aurait une ardeur et une aptitude à s'instruire que ne montrent guère les petits cerveaux de notre connaissance,
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fatigués, surmenés, blasés. Nous avons déjà cité ce mot de Montaigne : Rien n'est si gentil, si éveillé que les petits enfants en France ; mais ils ne tiennent point ce qu'ils promettent ; les collèges ont tôt fait de les abrutir.
Le fait suivant, maintes fois observé, donne raison à Montaigne et à Rousseau. Placez un enfant ignorant parmi d'autres enfants de son âge, ayant sur lui une avance de deux ou trois ans d'instruction ; au bout de quelques mois, il les aura rejoints, sinon dépassés, et cela, en quelques matières que ce soient, langues vivantes ou mathématiques, histoire ou grammaire, sciences dites de mémoire ou sciences de raisonnement. Tant est vain, pour le dire en passant, le régime étroit et artificiel des cadres scolaires, cycles et autres, tant la nature se charge de briser la prétendue unité de nos classes et de faire passer sur toutes les têtes d'écoliers le niveau de l'âge et des aptitudes individuelles ! On a aussi très souv'ent vu autrefois des gens qui s'avisaient tard de commencer leurs études, qui apprenaient à Hre à quatorze ou quinze ans : on n'a jamais remarqué que ce retard considérable leur ait sérieusement nui, leur ait créé une infériorité réelle, aussi grande du moins qu'elle aurait dû être, à l'égard de leurs concurrents. On observe enfin le phénomène inverse : des enfants, de bonne heure très poussés et dont les premières années d'études furent glorieuses, vont baissant à mesure qu'ils avancent en âge et perdent leur rang; le niveau naturel encore une fois s'établit ; la supériorité que donne l'éducation précoce apparaît ce qu'elle est, factice et illusoire.
Que ressort-il de ces faits ? qu'il faut laisser à l'esprit sa fraîcheur première et que, comme une jachère assure de bonnes récoltes, le repos de l'esprit est favorable au développement de la pensée.
Mais dire que le cerveau de l'enfant est une terre qu'il ne faut pas épuiser par un excès de culture, c'est parler
par métaphore ; serrons les faits de plus près, énonçonsles simplement et cherchons-en l'explication. D'où vient que Féducation prématurée ne donne à Tenfant qu'une avance apparente? C'est qu'il aura à réapprendre plus tard, en le comprenant, ce qu'il a appris une première fois sans le comprendre. L'éducation prématurée lui impose donc la corvée d'apprendre en deux fois ce qu'il pouvait apprendre en une.
Les enfants, dit Rousseau, « n'ont pas de vraies idées », partant « point de véritable mémoire ; car, je n'appelle pas ainsi celle qui ne retient que des sensations ; que sert (dès lors) d'inscrire dans leur tète un catalogue de signes qui ne représentent rien pour eux ? En apprenant les choses n'apprendront-ils pas les signes ? pourquoi leur donner la peine inutile de les apprendre deux fois? »
Si encore on ne faisait que doubler leur tâche, mais, en réalité, on leur fausse l'esprit, on les habitue à se payer de mots.
L'éducation prématurée n'est donc pas seulement vaine, elle est mauvaise. Elle l'est par les « préjugés » qu'elle « inspire », faisant prendre aux enfants pour delà science « des mots qui n'ont aucun sens pour eux » ; elle l'est aussi et plus encore parce qu'elle abaisse la vitalité de l'esprit. Il en est des produits de l'éducation forcée comme des primeurs de nos jardins ; ils n'ont ni la vigueur ni l'éclat .ni surtout le parfum et la saveur des produits naturels ; ils avortent, se flétrissent et se fanent avant d'avoir mûri. On voit en effet que les esprits qui ont abordé avant le temps les études, reprenant plus tard ces études, à l'âge normal où ils devraient être à même de les approfondir et de les mener à bien, sont incapables d'y prendre intérêt, d'y trouver de l'attrait, comme s'ils y apportaient des facultés éteintes.
Lotze a donné une bonne explication psychologique de ce fait.
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c( Pour le progrès de l'individu, comme pour le développement de la science elle-même, c'est toujours, dit-il, une condition défavorable que d'acquérir successivement, et dans un temps où nous somines encore incapables de les juger, les connaissances dont nous avons besoin. Si nous avons déjà Tesprit cultivé, si nous sommes exercés, quand nous nous trouverons tout à coup en présence d'un groupe de faits, grâce à Thabitude d'étudier des questions bien déterminées, nous pourrons pénétrer et résoudre la difficulté nouvelle qui se présente, avant que palisse la clarté avec laquelle une vive impression en fait ressortir tous les détails. Si, au contraire, nous prenons connaissance des choses trop tôt, et seulement de l'une après l'autre^ la plupart de leurs caractères nous échapperont, et notre pensée, encore peu exercée à ces problèmes, ne saisira certainement pas et ne saura pas réunir en un ensemble les notio?is diverses quune expérience lentement faite nous donne isolément sur un même sujet. Eparpillées en des impressions qui nous frappent médiocrement, ces notions n'acquièrent jamais assez de force pour déterminer rinlelligence à un examen hardi de Tensemble. Dans chaque cas particulier nous nous contentons d'une observation superficielle et l'esprit, en s'appliquant successivement ainsi à son objet, ne retient qu'une masse d'impressions incohérentes, dont chacune renferme une énigme à demi expliquée ^ . »
C'est donc un préjugé funeste que celui qui porte à commencer trop tôt l'éducation des enfants. Mais ce préjugé a toute la force d'une théorie raisonnée; on invoque en sa faveur la nécessité de suivre les programmes d'études, de les parcourir dans le temps voulu, de s'assurer même de l'avance pour les besoins éventuels (cas de maladie, d'échec aux examens) ; au reste, on se conforme à la
■1. Lotze, Principes généraux de psychologie physiologique, préface, Irad. Penjon. Paris, F. Alcan.
coutume régnante, à la mode, on s'inspire aussi de la vanité et de l'amour-propre : la précocité n 'est-elle pas, selon Ribot, la marque du génie (Ex. : Mozart, Pascal)? Qui ne serait flatté dès lors d'avoir un enfant précoce ? Qui ne serait humilié surtout d'en avoir un moins avancé que les autres ? Ainsi donc l'éducation prématurée, les parents la donnent à leurs enfants par amour-propre, par intérêt ; les éducateurs officiels à leur tour l'inscrivent dans les programmes, par simple ignorance de la nature physique et morale de l'enfant ; il n'y a pas un de ces programmes qui ne soit en avance d'un an au moins sur les esprits qui ont à le subir. Les maîtres enfin, qui acquièrent par Texercice de leurs fonctions le sens des réalités, renchérissent sur les programmes; ils se laissent aller par amour-propre au désir d'élever leur enseignement ; il en est qui se trouvent humiliés d'avoir à faire un cours élémentaire et pratique, ils aiment mieux que leurs idées passent par dessus la tête de leurs élèves. Si le professeur est modeste pour son compte, il sera ambitieux pour le compte de ses élèves; rencontret-il l'enfant prodige, à l'inteUigence vive, à la mémoire prompte, il exalte son zèle, il le grise d'éloges, il se mire en lui; il le pousse toujours en avant, ne le laisse point respirer, il bourre la jeune tête jusqu'à la faire éclater. Ainsi tout conspire contre le respect du développement normal de l'enfant : les qualités et les défauts des maîtres, leur zèle, leur amour-propre, la sottise des programmes, la vanité des parents. Si réels, si manifestes même que soient les vices de l'éducation prématurée, cette éducation n'est donc pas près de disparaître, elle repose sur le fond solide de la sottise, de la vanité et des passions humaines.
LE PSITTACISME OU VERBALISME EN GÉNÉRAL
L'éducation prématurée est : 1» vaine ou inutile, 2» nuisible. C'est ce qui apparaît dans l'acquisition du langage : la connaissance des mots précède celle des idées ; il en résulte des non-sens ou contre-sens. L'enfant ne comprend pas notre langage et nous ne comprenons pas le sien : il nous est fermé et nous, à lui ; l'enseignement dès lors devient impossible, ou du moins imparfait.
Le langage enfantin est équivoque et prête aux contre-sens, parce que les idées de l'enfant sont : i« personnelles, originales, en raison de leur simplicité ; 2° élastiques, flottantes. Taine interprète mal ce lan gage en disant qu'il suppose un pouvoir remarquable de généralisation. L'enfant, en réalité, a des images, n'a point de concepts; son esprit est synthétique, non analytique. Il a sa façon, à lui, de percevoir les ressemblances, qui n'est point la généralisation, mais un équivalent de la généralisation.
De l'inintelligence entre parents et enfants. Cette inintelligence a pour cause Tacquisition prématurée du langage. Elle a pour preuve ce fait que l'enfant ne joint pas aux mots les mêmes idées que nous, et n'en tire pas les mêmes conclusions. — Elle a pour conséquence l'échec de l'éducation en général.
Nous avons indiqué, en général, les effets de l'éducation prématurée ; il reste à les étudier en détail. Nous pouvons diviser ces effets en négatifs et positifs : d'une part, l'éducation prématurée n'atteint pas le but qu'elle poursuit, est inutile ou vaine ; de l'autre, elle a des suites imprévues, déplorables et fâcheuses; elle est, d'un mot, nuisible.
C'est ce qu'on peut prouver par le raisonnement, avant de l'établir par les faits. L'éducation prématurée, s'adressant à des esprits non préparés à la recevoir, ne peut manquer d'être inefficace. Mais elle ne peut non plus être
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simplement inefficace : elle a toujours des conséquences : si elle ne produit pas l'effet cherché, elle en produit d'autres, qu'elle n'eût pas souhaités, qu'elle n'a su ni éviter ni prévoir. Ainsi elle engendre nécessairement une mentalité spéciale que nous aurons à définir, mais dont nous pouvons dire d'avance qu'elle sera au moins fâcheuse. Mais interrogeons les faits. Remontons à l'origine de l'éducation, à l'âge où l'enfant apprend à parler. L'acquisition du langage a une importance capitale : elle n'est pas seulement une partie de l'éducation, elle est la condition de l'éducation en général; c'est par le langage que l'enfant entre en relation avec ses parents et ses maîtres, qu'il met à profit leur expérience et leurs leçons *. De la façon dont il entend la langue dépend, en partie, le succès de son éducation : mieux il possède cette langue, mieux, c'est-à-dire plus sûrement et plus vite, il s'instruit.
Or, nous l'avons dit déjà, il en est de l'acquisition du langage comme de toutes les autres acquisitions intellectuelles : elle est prématurée, et voici ce qui en résulte.
L'enfant acquiert des mots avant d'avoir des idées. Mais ces mots qu'il relient et répète ne sont pour lui que des mots : sunt verba et voces^ prœtereaque nihil ; ou, s'il y attache un sens, ce sens n'est pas celui qui convient. Autrement dit, l'enfant n'entend pas le langage ou l'entend mal. Il suit de là que lui-même ne se fait pas comprendre : on lui attribue une intelligence qui lui manque, des idées qu'il n'a pas, ou autres que celles qu'il a. Le langage dès lors, au lieu de remplir son but, au lieu d'être un moyen de communication entre les parents et les enfants, se
1. On pourra juger du rôle et de l'importance du langage en éducation par ce fait qu'on a cru pouvoir faire reposer l'éducation tout entière sur le langage. Je fais allusion à la tentative du P. Girard, à son projet d'éducation par la langue, non par l'étude des langues, fort prônée aujourd'hui, mais par la simple étude et intelligence de la langue maternelle.
LES EFFETS DE L ÉDUCATION PREMATUREE Cr)
dresse entre eux comme une -Ijarrière, empochant leurs esprits de se pénétrer. « Xous croyons comprendre l'enfant, dit Rousseau, nous croyons qu'il nous comprend. » Double erreur !
Nous ne le comprenons pas; nous n'entendons pas son langage, nous n'entrons pas dans sa pensée. Nous n'avons pas l'idée, pas même le soupçon, des défauts ou lacunes de son esprit ; nous ne savons pas à quel point sa pensée est vague, bégayante, confuse. Nous ne connaissons pas mieux les facultés qu'il possède que celles qui lui manquent : son don de sympathie, sa mémoire, sa tendance à imiter les mots qu'il entend, les gestes qu'il voit faire, sa facilité à les retenir. Nous ne songeons pas à rapprocher ses talents réels et les lacunes de son esprit, et à remarquer l'effet original qui résulte d'une telle combinaison. Ainsi nous ne voyons pas que « le cerveau lisse et poli (des enfants) rend, comme un miroir, les objets qu'on lui présente : rien ne reste, rien ne pénètre. L'enfant retient les mots: les idées se réfléchissent; ceux qui Fécoutent les entendent; lui seul ne les entend pas » [Emile, II).
Etant données sa nature et l'éducation qu'il reçoit, l'enfant ne peut manquer de devenir un perroquet. Dès le berceau, sa nourrice « l'étourdit d'une multitude de paroles inutiles auxquelles il ne comprend rien que le ton qu'elle y met )>. 11 prend ainsi l'habitude de se payer de mots. Plus tard « il écoute en classe le verbiage de son régent, comme il écoutait au maillot le babil de sa nourrice ». 11 s'habitue à ne plus demander aux mots un sens; luimôme parle en l'air et pour ne rien dire.
Qu'il en soit réellement ainsi, c'est ce que nous verrions, si nous voulions faire usage de nos yeux. Mais, parents, nous sommes dupes du babil enfantin, parce qu'il nous plaît de l'être, parce que nous voulons croire que toujours,
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parler, c'est penser, et que Fenfant, dont Forgane vocal est délié de bonne heure, témoigne par là en même temps d'une intelligence précoce ; maîtres, nous avons le même amour-propre et la même illusion, nous croyons que l'enfant qui répète nos paroles pénètre notre pensée. Nous fermons les yeux sur cette vérité affligeante que l'enfant ne sait rien quand il a Fair de savoir.
Nous ne comprenons pas plus Fenfant qu'il ne nous comprend. Son langage nous est fermé, sa nature nous échappe. Tout en lui nous confond: Fimprévu, le pittoresque, la profondeur de ses mots. Ses mois, nous les citons avec admiration : nous les déclarons spirituels, d'une drôlerie irrésistible, d'une ingénuité charmante, d'une perspicacité, d'une clairvoyance incroyables. Qui n'a entendu proclamer que les enfants sont de grands psychologues, de fins diplomates, des politiques profonds î On leur attribue généreusement toutes les formes du génie : rien n'est au-dessus de leur intelhgence, ils ont Fintuition de tout ! Exagération évidente ! Les observateurs judicieux et attentifs, les parents qui n'ont pas le bandeau de l'amour ou de la vanité sur les yeux, portent sur les enfants un jugement tout autre. Ces mots d'enfants, sur le sens desquels on se récrie, n'ont pour eux aucun sens, ne sont que des échos, des réminiscences ou des rencontres. 11 est des parents sages qu'on étonne toujours quand on leur rapporte les dits mémorables de leurs enfants ; ils n'en ont pas été saisis, ils les ont oubliés, ou ils en ont gardé au plus un souvenir amusé, qui leur arrache un sourire. De fait, à qui est de sang-froid et voit juste, il est impossible de ne pas reconnaître que le langage des enfants, si avancé qu'il paraisse, rend toujours un son puéril. L'enfant a parfois des mots de grandes personnes, il a toujours les idées de son âge. On ne saurait voir en lui un prodige. Dira-t-on que c'est dommage ? Plaindra-t-on les parents
et les maîtres qui ne se laissent point éblouir par la grâce de Tenfant? Dira-t-on qu'ils sont devant lui comme les paysans devant les beautés de la nature, aveugles eux aussi, mais aveugles à rebours ? Les poètes et les mères seraient-ils au fond mieux inspirés, qui ont le culte de Tenfant, qui l'admirent et Tadorent ? L'instinct serait-il, comme dit Platon, en dépit des apparences, plus sage que la raison? Y aurait-il enfin en éducation des préjugés heureux ?
Nous ne saurions le croire. Une faut pas entrer en défiance de la vérité, la redouter, en prendre ombrage. L'on ne saurait fonder l'éducation sur l'erreur et le mensonge. Aussi bien n'est-il pas non plus sans danger de voir l'enfant autre qu'il n'est, de se méprendre sur sa nature. On risque alors de l'abaisser et de l'exalter tour à tour, le regardant tantôt comme un monstre de perversité et de cruauté, tantôt comme un ange d'innocence et de candeur. La meilleure façon de l'aimer, en tout cas, de l'élever, est encore de le comprendre, de l'aimer tel qu'il est, sans illusion, sans complaisance, mais aussi sans ce découragement, sans cet esprit de dénigrement qui est comme la rançon des enthousiasmes débordants et des admirations déplacées.
Revenons à notre question. Nous avons à comprendre l'enfant pour nous en faire comprendre. Car c'est à nous à commencer, à aller au-devant de lui, à remarquer l'abîme qui existe entre son esprit et le nôtre, à mesurer cet abîme, et à l'aider à le franchir. Pour cela il nous faut vérifier ses idées, interpréter son langage.
Il est aisé de montrer que ce langage est bien au-dessous de ce qu'il paraît être, que, s'il n'est pas vide de sens, il n'a point tout le sens qu'il devrait avoir et que nous sommes tentés de lui donner. La distance intellectuelle entre l'homme et l'enfant, en effet, est telle que, lorsqu'ils parlent
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le même langage, ils ne sauraient exprimer les mêmes idées. C'est un fait que Taine a illustré par maints exemples dans une étude « sur Facquisition du langage par les enfants * ». Arrêtons-nous sur ce fait, dont il est aisé de voir les conséquences. Si le langage de Fenfant, lorsqu'il commence à parler, est presque aussi différent du nôtre qu'un idiome d'un autre idiome, que l'anglais du français par exemple, on peut supposer qu'il en sera de même, quoique à un moindre degré, au cours de l'éducation tout entière.
Tous les mots du vocabulaire enfantin prêtent à l'équivoque, Fenfant exprimant des idées à lui dans notre langage à nous. Aussi leur emploi nous révèle des sens inattendus : par exemple, la petite fdle, observée par Taine, appelle « bodu » (bon Dieu) la médaille qu'elle porte au cou et le lorgnon de son oncle avec lequel elle joue, assise sur ses genoux; elle appelle de même « fafer » (chemin de fer) la locomotive du train, le bateau à vapeur, la bouilloire fumante, — « zizi » un clysopompe, un étui à cigares, etc.
Le langage de l'enfant montre combien ses idées sont, d'une part, élémentaires ou simples, de l'autre élastiques, flottantes.
1" L'enfant exprime par les mots de la langue commune des idées personnelles, originales et qui sont telles en raison de leur simplicité : ces idées sont simples parce qu'elles sont le résumé d'expériences nécessairement peu nombreuses, peu variées. Les mots que Fenfant emploie, si pleins, si gros de sens qu'ils soient pour nous, ne peuvent éveiller en son esprit, à lui, que des notions vagues, écourtées, autrement dit, ne peuvent avoir qu'une signification pauvre, étriquée, étroite.
\. Celte étude est rejetée, sous forme de note, à la fin du 1" volume de ï Intelligence.
C'est ce qui est trop clair, si Feniant nous emprunte des mots exprimant des idées complexes, par exemple celle de Niort. Sous ces mots, il ne peut mettre et ne met en effet que des idées simples. Ainsi mort est pour lui synonyme d'immobilité, de sommeil ; est mort ce qui ne bouge plus. Les autres caractères de la mort, les caractères essentiels : la décomposition du corps, la perte du sentiment, etc., échappent à son esprit mal informé ou superficiel et distrait.
Mais c'est ce qui ne laisse pas d'être également vrai, si les termes employés expriment des idées simples ou censées telles, comme chemin de fer, médaille, papa, dada : ces idées en effet .sont simplifiées encore, et paraissent par suite mal comprises ou comprises de travers, par l'esprit élémentaire de l'enfant.
2" Les idées de l'enfant ne sont pas fixées ; elles sont comme élastiques, flottantes. Un même mot a pour lui des significations différentes, et il passe avec une extrême facilité de l'une à l'autre. Les rapprochements ne lui coûtent point. Tous les noms lui .sont bons pour désigner une seule cliose ; il essaie de l'un, puis de l'autre. Une petite fille voit pour la première fois de la neige. Elle dit : ce sont les plumes du chaty[cl un instant après : c'est du sucre. Inversement un même mot sert à l'enfant pour désigner plusieurs choses : ôodu s'applique à la médaille et au lorgnon, fa fer au bateau à vapeur et à la bouilloire.
Ainsi l'enfant brouille tout, confond tout; les mots qu'il emploie ne dénotent pas pour lui les mêmes choses que pour nous, c'est-à-dire qu'ils ne désignent pas les mêmes classes d'objets ; ils ne connotent pas non plus les mêmes choses, c'est-à-dire qu'ils n'expriment pas les mêmes caractères ; ils dénotent plus d'êtres, justement parce qu'ils connotent moins de caractères ; la pauvreté de ses idées est ce qui en fait la généralité.
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On se tromperait donc sur l'intelligence de Fenfanl si on le croyait doué d'un pouvoir remarquable d'abstraction et de généralisation. Ainsi Taine interprète mal les faits curieux qu'il a observés. De ce que l'enfant appelle « bodu » une médaille et un lorgnon, il conclut qu'il a dégagé, formé, l'idée générale d'objet ovale, percé d'un trou, suspendu au cou par un cordon. En réalité, l'enfant n'a point d'idées générales, ou concepts; il ne saisit, il ne relient que des faits sensibles, il n'a que des images concrètes. 11 n'a point comparé la médaille et le lorgnon, la locomotive et la bouilloire, il n'a point abstrait leurs différences, il a perçu en chaque paire d'objets un même trait sensible, il a confondu les objets eux-mêmes et manqué à saisir ce qui les distingue les uns des autres. C'est ce que note et anal^^se fort l)ien ^jme Ts^eci^ep (le Saussure [Ediic . progressive^ livre II, chap. vi) :
(( Lorsque les enfants embrassent d'un coup d'œil plusieurs objets pareils, Yidéc jmrlicidière d\in Centre eux n^ étant pas si nettement terminée dans leur esprit, ils la transportent aisément à d'autres semblables ou seulement peu différents. Ainsi, j'ai vu un enfant qui nommait abricots tous les fruits, les prunes, les cerises, les groseilles, les raisins, etc. ; un autre qui appelait du même nom deux petites filles vêtues de même. Cest là un simple réveil (Tidées (association d'images), une sensation plus quun jugement. Il y a ici une action presque matérielle de la ressemblance. On pourrait croire que l'enfcint se trompe et qu'il croit voir un objet déjà connu, mais il est plus exact de dire quil ne croit rien; il ne prononce ni que l'objet soit différent ni qu'il soit le même, mais l'acte de reconnaître est produit. »
Ainsi Taine s'est trompé sur les caractères et la nature du langage, partant de la mentalité, de l'enfant ; parce que,
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pour Tadulte, qui s'égare dans les particularités et diversités du concret, l'abstraction est une simplification, un soulagement pour la mémoire, et une lumière pour l'esprit; il a cru que l'enfant, grand simplificateur, sait donc aussi généraliser et abstraire; il n'a pas vu que Fabstrait au contraire lui répugne, ou plutôt le dépasse, que le concret seul lui est accessible, mais qu'il jouit de la faculté de ne saisir qu'un aspect sensible des choses, ou qu'il a ses procédés propres de simplification, très distincts de Fabstraction. Est-il une meilleure preuve et plus éclatante que le langage enfantin est toujours pour nous à quelque degré une énigme, un texte plus ou moins obscur à déchiffrer et à traduire ? Et si Fon se trompe ainsi dans l'interprétation du langage de l'enfant en général, a fortiori combien doiton se tromper plus souvent encore dans Finterprétation du détail particulier de ce langage ! C'est donc un fait bien établi que nous ne comprenons pas les enfants, qu'ils ne parlent pas notre langue. Mais quelle est la cause de ce fait ? C'est, au moins en partie, comme Rousseau Fa bien vu, l'éducation prématurée.
« Le plus grand mal de la précipitation avec laquelle on fait parler les enfants avant l'âge, dit-il, n'est pas que le premier discours qu'on leur tient et les premiers mots qu'ils disent n'aient aucun sens pour eux, mais qu'ils aient un autre sens que le nôtre, sans que nous sachions nous en apercevoir; en sorte que, paraissant nous répondre fort exactement, ils nous parlent sans nous entendre et sans que nous les entendions.» {Emile, 1.)
Rousseau montre aussi fort bien comment la plupart des idées qu'on s'efforce de communiquer à Fenfant lui restent fcr'mées, étrangères.
« Les pensées les plus brillantes peuvent tomber dans le cerveau des enfants, ou plutôt les meilleurs mots dans leur bouche, comme les diamants du plus grand prix sous leurs mains, sans que pour cela ni les diamants ni les pensées leur appartiennent ;
il n'y a point de véritable propriété pour cet âge, en aucun genre. » [Emile, II.)
Ce qui le prouve, c'est ou que l'enfant ne donne aucune suite à ses pensées, n'en conclut rien, ou qu'il en lire des conclusions niaises, insipides et vaines.
« Les choses que dit un enfant ne sont pas pour lui ce qu'elles sont pour nous; il n'y joint pas les mêmes idées. Les idées, si tant est qu'il en ait, n'ont dans sa tète ni suite ni liaison; rien de fixe, rien d'assuré dans tout ce qu'il pense. Un instant vous diriez : c'est un génie! et un instant d'après : c'est un sot! Vous vous tromperiez toujours : c'est un enfant ! » [Emile, ibid.)
Poussez plus loin l'examen mental de l'enfant ; laissez-le développer ses idées, juger ce qu'il a appris. C'est alors que vous serez édifiés.
(( Écoutez un petit bonhomme qu'on vient d'endoctriner; laissez-le jaser, questionner, extravaguer à son aise; et vous allez être surpris du tour étrange qu'ont pris vos raisonnements dans son esprit; il confond tout, il renverse tout; il vous impatiente, il vous désole quelquefois par des objections imprévues; il vous réduit à vous taire ou à le faire taire. » [Ibid.)
Rousseau cite comme exemple le sens étrange donné par un enfant à Thisloire d'Alexandre et de son médecin Philippe.
Ainsi l'éducateur est victime de son zèle. La hâte qu'il met à instruire Tenfant empêche qu'il ne l'instruise. Il ne s'en fait pas entendre et il ne l'entend pas, parce qu'il ne l'attend pas. Il n'entre pas vraiment en relation avec lui; il lui communique son langage sans lui communiquer sa pensée. Il le distance, il le laisse en arrière : il ne le suit point, il n'en est point suivi. Faute d'avoir sur les mêmes choses des idées communes, faute de donner aux mots le même sens, il s'établit entre l'esprit de l'éducateur et celui de l'enfant un écart, de bonne heure sensible et chaque jour croissant, qui entraîne d'abord, de part et d'autre, la
méprise, rinintelligcnce et la confusion, et qui devient ensuite un obstacle à Tétlucation elle-même . Gomment l'éducation en effet, entendue comme la communication des connaissances d'un esprit à un autre, serait-elle possible, quand Finstrument d'échange, le moyen de communication des connaissances, d'un mot, le langage est défectueux ou vicié ? L'éducation prématurée est donc vouée, en tant que telle, à un échec certain ; elle entraîne de plus, comme conséquence, Téchec de toute éducation ultérieure.
CHAPITRE IV
LES EFFETS DE L'ÉDUCATION PRÉMATURÉE {suite). LE PSITTACISME DANS L'ENSEIGNEMENT
Le psittacisme sévit dans les écoles en raison de la distance intellectuelle du maître à l'élève et de la difficulté inhérente à tout enseignement. Non pourtant que l'enseignement soit jamais verbal parla nature de son objet, ni que tel enseignement, celui de la grammaire, des langues, etc., puisse être dit verbal ou scolastique, et tel autre, celui des sciences physiques, naturelles, etc., positif ou réel, par définition ou par essence. En réalité, tout enseignement est susceptible de devenir verbal, et le devient, lorsqu'il n'est plus adapté, mis à la portée des esprits. — On appelle encore enseignement verbal celui qui ne s'adresse qu'à la mémoire, mais il serait i)lus juste de dire que c'est celui qui n'a pas de prise sur la pensée, et dont la mémoire par suite ne peut retenir que les mots.
Le psittacisme provient, non des choses enseignées, mais du mode d'enseignement. On n'y remédiera donc pas en changeant les programmes, mais en changeant la méthode. Tout enseignement peut dégénérer en psittacisme, mais renseignement élémentaire plus qu'aucun autre, par la faute des programmes, des maîtres trop zélés, par la difficulté de dégager les notions essentielles, et de s'y tenir, et d'exprimer ces notions dans un langage simple. Faute de savoir simplifier l'enseignement, on le rend inintelligilile et verbal.
Le psittacisme a d'ailleurs des degrés. Le psittacisme complet, l'enseignement devenu une pure logomachie. — Le psittacisme relatif ou partiel : la phraséologie, l'abondance stérile des connaissances verbales; les gens instruits ayant perdu le sens des réalités. Vice de l'éducation française.
Les perfectionnements mêmes de l'enseignement peuvent contribuer à développer le psittacisme. Foi trop grande dans les méthodes. Rigueur déscspéjante de l'enseignement arrivé à sa forme définitive : la scolastique. Un enseignement trop parfait n'est plus assimilable.
Un mot d'explication sur le titre de ce chapitre.
La critique du psittacisme rattachée à la théorie de l'éducation négative.
Noiis a\on.s présenté le psittacisme comme une conséquence de l'éducation prématurée, ou plus généralement
de Féducation qui crée ou laisse subsister entre les esprits une inégalité telle que la communication enire eux est rendue impossil)le, devient illusoire, c'est-à-dire verbale, et non réelle. Nous allons montrer que, dans l'enseignement, le psittacisme ne peut manquer de se développer d'une façon spéciale et être plus sensible encore que dans la vie commune, par la raison que les choses enseignées sont naturellement plus étrangères à l'expérience et à l'esprit de l'enfant que celles qui font l'objet de la conversation courante.
Tout ce qui s'enseigne, en effet, par définition, est tel qu'on ne se fût pas de soi-même avisé d'y penser ou qu'on ne fut pas par soi-même arrivé à le connaître. Cela est vrai de l'enseignement même le plus élémentaire, de celui qu'on nomme les leçons de choses, et qui est un appel à l'observation personnelle, directe. Ouïes leçons de choses, en effet, sont une série d'observations méthodiquement conduites, graduées, que, livré à lui-même, l'enfant n'eût pu faire, au moins dans cet ordre, ou elles sont un amas incohérent d'observations banales, apparaissant comme telles à celui qui les reçoit et jugées par lui inutiles. Dans le premier cas seulement elles se justifient et doivent être maintenues.
Il faut donc, en d'autres termes, qu'elles soient instructives et constituent un enseignement véritable ou proprement dit, c'est-à-dire qu'elles soient autre chose et plus qu'une répétition stérile de l'expérience commune, qu'elles servent à initier les esprits à des connaissances, pour eux nouvelles, et qu'ils soient incapables d'acquérir d'euxmêmes par leurs propres forces.
Mais, par cela seul qu'il leur est nouveau et naturellement inaccessible, l'enseignement déroutera toujours à quelque degré les esprits; si, en outre, il est pas donné comme il convient, s'il n'est pas adapté, mis à la portée
de ceux auxquels il s'adresse, il deviendra alors un bagage inutile, une acquisition vaine, apparente, verbale. L'enseignement est donc deux fois en danger de devenir verbal : par la faute de ceux qui le donnent et en raison de la difficulté de son objet. Mais comment le devient-il ? Précisons la question : Qu'est-ce qu'un enseignement verbal ? Et quel enseignement est exposé à le devenir ?
Quelques esprits se croient en droit de distinguer un enseignement verbal et un enseignement réel, en se fondant sur la seule considération des matières enseignées. Rien de plus artificiel et de plus faux. Tout enseignement peut devenir verbal^ mais il n'y en a pas un qui soit tel par nature et nécessairement. Tout enseignement, au contraire, est réel, par sa destination et par son objet, et ne devient verbal que par la faute, soit de ceux qui le donnent, soit de ceux qui le reçoivent. 11 est abusif de diviser les études en études de mois et études de choses ou de dire qu'il y a des études ayant le privilège d'être positives^ réelles, celle des sciences physiques, naturelles, par exemple, et d'autres condamnées par nature à être scolastiques ou verbales, comme celle de la grammaire, des langues, de la logique, etc. Croire que certains sciences ont par ellesmêmes la vertu de donner aux esprits de la posiiiviêé, que d'autres au contraire offrent le danger de faire de ceux qui les cultivent des perroquets, c'est avoir une idée simpliste de la nature des connaissances et de leur action sur les esprits. Les sciences de ?nots, la philologie, la grammaire, valent, à tous points de vue, les sciences de choses, l'histoire naturelle, la physique : le langage est un fait aussi positif, aussi réel et à coup sur aussi intéressant et aussi digne d'étude que la métamorphose des insectes et le mode de reproduction des gastéropodes: il constitue un aussi bon emploi de l'intelligence, il en exerce et en perfectionne aussi bien les facultés.
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S'il est artificiel de classer les sciences d'après leur objet, il est illégitime et dangereux, par suite, les sciences ainsi classées, de conclure à la supériorité de l'une sur l'autre, au point de vue de l'éducation, à la supériorité de la culture scientifique sur la culture littéraire, je suppose, et, dans la culture scientifique elle-même, à la supériorité de telle étude sur telle autre, de l'histoire naturelle sur la mathématique pure, par exemple. Il suit de là que les discussions de pédagogie comparée sur la valeur éducative plus ou moins grande des différentes sciences sont de simples tournois académiques, des joutes oratoires, où l'on part de notions mal définies, de principes incertains, où la logique pure triomphe, où le parti pris seul fournit les solutions. Ainsi Huxley et Spencer font simplement l'apologie des sciences qu'ils ont cultivées par-dessus toutes les autres, lorsqu'ils vantent l'excellence pédagogique des sciences naturelles. On se fait de même illusion, lorsque, comme on l'a dit à propos d'une réforme récente de l'enseignement secondaire, on nourrit l'espoir de modifier l'esprit français, de lui donner plus de solidité, de poids et de raison, en changeant simplement les programmes d'études, en fortifiant l'enseignement scientifique, et en rem- })laçant le latin par les langues vivantes. On peut bien changer le menu ; on ne changera pas pour cela, et par cela seul, les estomacs et les appétits ; on ne fera pas que la nourriture nouvelle soit mieux digérée que l'ancienne, et plus profitable à la santé. On pourrait rappeler à ceux qui partagent avec tant d'assurance les études en bonnes et mauvaises, que toute étude est bonne, quel qu'en soit l'objet, pourvu qu'elle soit faite dans l'esprit qui convient et qu'on en tire le profit qu'elle comporte, et inversement que toute étude est mauvaise, qui est mal présentée ou mal prise, et qui, pour quelque raison que ce soit, ne donne pas les résultats
qu'on se croit en droit d'en attendre et qu'elle devrait donner.
Ainsi donc tenons pour acquis que les connaissances ne sont pas verbales et réelles par la nature de leur objet, mais peuvent devenir l'un ou l'autre, selon l'éducation ou selon les esprits. Par définition, une connaissance verbale est celle qui s'arrête aux mots. Mais comment une connaissance peut-elle être verbale? Pourquoi notre pensée ne remonte-t-elle pas des mots aux idées ou aux choses ? Il faut que ce soit parce qu'elle ne le peut pas, et elle ne le peut pas, ou parce qu'elle a été saisie des choses avant qu'elle fût en état de les concevoir, ou parce que les choses lui ont été présentées sous un aspect qui l'empêche de les saisir. C'est donc l'éducation prématurée ou l'éducation défectueuse, qui doit, à ce qu'il semble, être rendue responsable du verbaUsme.
Si le psittacisme n'est pas inhérent à la nature des choses enseignées, il faut donc qu'il tienne à l'enseignement lui-même. C'estde ce point de vue qu'on a, en effet, cherché à le définir. On croit caractériser assez les connaissances verbales en disant que ce sont celles qui s'adressent exclusivement à la mémoire. La mémoire est aujourd'hui à peu près universellement tenue pour une faculté suspecte : on l'oppose au jugement ; on répète le mot de Montaigne : « Sçavoir par cœur n'est pas sçavoir». On pousse même si loin le zèle à défendre les droits de l'intelligence contre les empiétements de la mémoire qu'on prétend se passer entièrement des services de celle-ci, qu'on sait mauvais gré à un écolier d'apprendre par cœur des choses que d'ailleurs il comprend, de retenir les termes d'un récit, les formules d'une leçon, si justes, si précis, si heureux qu'ils soient ; on en vient, par une sorte de fausse honte, à ne plus oser demander aux esprits l'effort de mémoire nécessaire, que toute étude comporte. 11 semble
qu'on ne saurait jamais réagir assez contre les abus de la mémoire.
Ces abus sont sans doute réels, mais ils sont mal interprétés et mal compris. On dirait que la mémoire étouffe le jugement, empêche de penser. En réalité, elle n'est point responsable de l'état d'esprit qu'on appelle le verbalisme ; cet état, elle le traduit, elle le reflète ; elle joue à son égard l'effet d'un réactif : elle l'accuse, elle le grossit, le rend sensible, mais elle ne le crée point. Gomment ne voit-on pas que l'esprit retient ce qu'il peut, qu'il laisse nécessairement échapper ce qu'il n'a pas compris, que si, d'une leçon, par exemple, il ne retient que les mots, c'est qu'il n'a pu aller au delà de ces mots et former les idées qu'ils expriment, c'est qu'il ne conserve que ce qu'il s'assimile, et que les lacunes de la mémoire, par suite, prouvent seulement les lacunes de l'inteUigence. C'est donc une absurdité de dire qu'il ne faut pas exercer la mémoire aux dépens de Fintelligence. Aux dépens de l'intelligence ! Mais on ne saurait ! On exerce l'intelligence bien ou mal, et la mémoire enregistre, consigne les résultats de cet exercice : la connaissance précède, et la mémoire suit. Dans le cas du verbalisme, ce n'est donc pas à la mémoire qu'il faut s'en prendre. Le savoir par cœur représente sans doute un savoir vain, encombrant et fâcheux ; mais l'éducation porte la faute de n'avoir pas su en former un meilleur : la mémoire a rempli sa fonction et fourni sa tâche; c'est l'intelligence qui a manqué à la sienne.
L'enseignement a ici sa bonne part de responsabilité. L'écolier ne mérite pas tous les reproches qu'on lui fait : on lui en veut d'apprendre sans comprendre, de ne savoir exactement que les mots de sa leçon ; mais c'est exactement tout ce qu'il en a pu comprendre et par conséquent retenir. On le rend donc responsable des torts qu'on a eus envers lui; on lui cherche une querelle d'Allemand. Que
lui apprend-on, en effet? « Des mois, dit Rousseau, encore des mots, toujours des mois ! » [Emile, II.) On lui fait étudier, non (( les sciences de choses », mais les sciences de mots : (( le blason, la géographie, la chronologie, les langues, etc. ». Rousseau a tort : il n'y a pas de sciences de mots et de choses, mais c'est comme s'il v avait des sciences de mots, quand les sciences de choses sont enseignées à l'enfant de telle sorte qu'il n'en puisse retenir que les mots. Gomment veut-on que l'enfant conçoive les choses, acquière des idées, quand le langage qu'on lui tient se compose de termes qu'on n'a pas pris soin de lui définir, dont on n'a pas su lui faire connaître ou mieux encore lui faire trouver le sens ?
Considérons la façon dont s'enseignent les sciences les plus aisément^ assimilables, les sciences dites de mémoire, ou sciences de faits, comme la géographie, l'histoire. Croiton que l'enfant, qui étudie la géographie par exemple, possède toujours les notions indispensables à l'intelligence de sa leçon ? On lui met entre les mains une carte : sait-il seulement comment une carte peut représenter un pays ? Croit-on que les mots altitude, longitude, méridien, équateur, pôle aient pour lui un sens précis, que le bassin d'un fleuve, le versant d'une montagne soient toujours, pour lui, des réahtés ? Sans doute on a pris soin de lui faire apprendre par cœur les définitions abstraites des termes géographiques ; mais s'est-on assuré si ces définitions sont comprises, a-t-on surveillé, vérifié l'application faite par lui des termes définis ?
De môme l'enfant n'a aucune idée ou n'a qu'une idée vague des institutions, des lois, de l'industrie, du commerce, de la politique d'un pays, en un mot des faits qui sont l'objet de l'histoire. Il ne connaît môme pas toujours le sens des termes qui composent la langue de l'historien : libertés pohtique, civile, individuelle, constitution, diète,
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congrès, investiture, revendication des droits, souveraineté du peuple, sont pour lui autant de mots d'hébreu. Aussi parle-t-il des choses sans les connaître, se contente-t-il d'en savoir le nom. Qu'on tente une expérience, qu'on prenne les écoliers les plus instruits, qu'on leur demande à Fimproviste, un jour d'examen, ce que c'est qu'une « Pragmatique Sanction » ? Tous en auront entendu parler; et je serais fort étonné qu'aucun sût le dire.
Ce qui est vrai des sciences, dites de mémoire, l'est aussi, et plus encore, des sciences de raisonnement ou sciences proprement dites. Le raisonnement en effet peut échapper à l'esprit de l'enfant aussi bien que les faits, et, dans ce cas, le verbalisme est encore plus sensible et plus choquant, la moindre défaillance ou erreur de mémoire, le moindre changement dans les mots rendant l'écolier incompréhensible pour les autres aussi bien que pour luimôme.
Ainsi le verbalisme guette tous les enseignements, quels qu'ils soient. On se flatte, mais en vain, de l'éviter quand on change la nature des choses enseignées, quand on substitue les leçons de choses à l'arithmétique, ou l'histoire naturelle à la géographie et à l'histoire. On ne l'évitera réellement qu'en changeant la méthode d'enseignement, qu'en n'enseignant à l'enfant que les sciences qu'il peut acquérir, ou plutôt qu'en lui enseignant toutes les sciences, mais seulement dans la mesure où il peut et de la manière dont il peut les acquérir. Car il n'est point de sciences qu'on ne puisse lui enseigner utilement et avec profit, pourvu qu'on les mette à sa portée, comme il n'en est point qu'on doive plus spécialement lui enseigner comme exemptes du danger de se changer jamais en simple exercice verbal ou de mémoire.
C'est ce qu'un partisan convaincu de l'enseignement surtout, sinon exclusivement scientifique, Huxley, démontre
avec esprit et humour. Après avoir dit qu'on pourrait rendre l'étude de l'antiquité aussi intéressante et aussi instructive que Test, à ses yeux, la paléontologie, en l'abordant dans le même esprit et par la même méthode, il ajoute qu'inversement on peut rendre la paléontologie aussi abstraite, aussi aride et aussi rebutante que peut l'être et que passe généralement pour l'être l'étude des langues mortes : il suffirait pour cela d'appliquer à la paléontologie les méthodes de 1' « éducation classique » . Je me charge, pour ma part, dit-il, de transformer ainsi la science la plus attrayante en la plus assommante et la plus insipide. « Tout d'abord je me fais fort d'établir un questionnaire d'ostéologie élémentaire si aride, si pédantesque dans sa terminologie, si rebutant pourTesprit de la jeunesse qu'il l'emporterait, haut la main, sur les récentes publications bien connues de quelques-uns de nos chefs d'institutions scolaires. Puis j'exercerais mes élèves sur les fossiles les plus simples, et je développerais toutes les forces de leur mémoire et la finesse dont ils seraient capables, en leur faisant appliquer les règles de cette grammaire ostéologique à l'interprétation de ces fragments ; ceci correspondrait à la construction des phrases. Dans les classes supérieures, j'apporterais des os détachés sur lesquels on reconstruirait des animaux ; les palmes et les récompenses seraient pour ceux qui réussiraient à fabriquer les monstres les plus conformes aux règles; ceci répondrait à la versification et à la dissertation en langues mortes ^ »
Gela revient à dire, dans la langue du bon sens, qu'il convient de mettre pédagogiquement toutes les études sur le même rang, de n'attribuer à aucune ni un intérêt ni un ennui intrinsèques, et de ne distinguer qu'entre celles qui
1. Huxley, Les sciences naturelles et les problèmes quelles font surgir (Lay Sermons) : De l'éducation libérale. — Oii peut-on la trouver, tr. fr. p. 63. Paris, 1877.
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sont et celles qui ne sont pas à la portée des esprits auxquels on s'adresse. Le père de Pascal avait pour principe, en éducation, qu'il faut tenir toujours « Tenfant au-dessus de son ouvrage ». N'en demandons pas tant; souhaitons que l'enfant soit seulement, suivant l'heureuse expression latine, toujours égal à sa tâche.
Or il ne le sera, il ne pourra Têtre que si on le saisit directement des choses, que si on donne à l'enseignement, quel qu'il soit, un caractère aussi réaliste, aussi expérimental que possible, a II faut que l'éducation soit réelle, c'est-à-dire que l'esprit de l'élève soit mis directement en relation avec les faits; il ne faut pas se borner à lui dire une chose, mais il faut lui faire voir qu'elle est telle, et non autrement, au moyen de sa propre intelligence et de ses capacités propres \ » Autrement dit, il faut employer avec lui le minimum de mots, et n'employer jamais de mots qui lui imposent, qui le troublent par leur sens énigmatique et obscur, de mots abstraits.
Or que sont les livres, et particulièrement les livres élémentaires, qu'on met entre les mains des enfants ? Bien plus, que peuvent-ils être? Enseigner les éléments, c'est, à ce qu'il semble, être par nécessité superficiel et vague, c'est craindre d'enfoncer, d'approfondir rien, c'est se défendre d'entrer dans le détail des faits, des applications, c'est se condamner à rester dans les généraUtés. Mais les généralités, précieuses pour ceux qui savent, sont vides pour ceux qui ignorent. Une idée générale vaut par les expériences qu'elle résume : supprimez ces expériences ; cette idée s'évanouit; il n'y a plus à la place qu'un mot. Les livres élémentaires ne peuvent donc être qu'obscurs, inintelhgibles, en tant qu'ils se réduisent à des généralités ou qu'ils sont abstraits, et ils ne peuvent manquer d'être
Huxley, De l'éducation scientifique, p
d'autant plus abstraits qu'ils sont plus élémentaires. Gomment sortir de ce cercle ? En fait, on n'en sort point ou guère. Prenons un exemple pour le prouver. Qu'on imagine des livres d'histoire élémentaires (et on n'a pas à en imaginer, on en trouve) où est résumé en quelques lignes un grand et long règne, celui de Louis XIV, je suppose. Peu ou point de faits, rien que des généralités, voilà les aperçus qu'on donne à des enfants !
Ajoutons que, chez nous, le maître a un programme lout tracé, dont il ne peut, dont il ne veut rien sacrifier ; ce programme, il le suit, le développe dans toute son ampleur; il y ajouterait plutôt, car il a le souci de sa réputation, il veut montrer qu'il sait tout ce qu'il a à enseigner et plus encore; il élève donc son enseignement, entendez qu'il l'enfle et le grossit, qu'il y fait tout rentrer. Comment contenir, comment ramener à ses limites naturelles, celles que lui trace le degré de l'inteUigence de l'enfant, cet enseignement qui déborde de toutes parts ?
La tâche est malaisée. Pour la mener à bien, il faudrait des éducateurs de premier ordre, des hommes dont le savoir fût égal à Fintelligence. L'enseignement requiert d'autant plus de qualités qu'il est plus élémentaire; or plus un maître est instruit, plus il est apte à donner l'enseignement élémentaire et plus il s'en écarte et en est écarté. Nouveau cercle vicieux, dont on aura autant de peine à sortir que du premier.
Que faut-il, en effet, pour réussir dans renseignement, surtout élémentaire ? « Deux conditions, rares Tune et l'autre, plus rarement conjointes : il faut être un grand savant et un grand pédagogue. Il faut être parvenu à ce sommet de la connaissance d'où l'importance relative de notions apparaît au premier coup d'œil, d où nul rapport ne vous échappe. En môme temps il faut se souvenir des difïicuHés qu'on eut à apprendre soi-même. Cette alliance
exceptionnelle constitue le bon professeur. » Le bon professeur est celui qui sait simplifier renseignement, sans l'appauvrir, le réduire à néant, et, d'autre part, sans le rendre abstrait et inintelligible ; cela implique qu'il sait faire le départ, dans la connaissance, de l'essentiel et de l'accessoire, et « éliminer résolument tout ce qui n'est pas essentiel. Cette élimination, ce choix résolu, seul un vrai savant, très savant et très intelligent, ose et peut les pratiquer. Le demi-savant hésitera toujours à sacrifier ceci ou cela, parce qu'il n'est pas certain de l'importance relative des notions \ »
Le demi-savant aura encore un autre défaut, voisin de celui-là: il sera tendu, guindé; il manquera de familiarité, de bonhomie ; il ne saura pas parler simplement des choses. C'est ce que remarque Huxley : « Une condition du succès, toujours importante lorsqu'il s'agit d'éducation, mais des plus essentielles, selon moi, quand l'écolier est fort jeune, est la suivante : Le professeur devra connaître son sujet d'une façon réelle et pratique. S'il en est ainsi, il en pourra parler en langage facile avec une conviction complète, comme de tout ce qui fait la vie habituelle. Mais, s'il ne le connaît pas à fond, il craindra de s'aventurer en dehors des limites d'une phraséologie technique apprise par cœur^. »
Le pédantisme de forme et le pédantisme de fond se trouvent ainsi liés, dérivent de la même cause : le demisavoir, qui ne sait pas choisir, choisir entre les faits ou idées qui composent son bagage, choisir entre les formules qui cataloguent et exposent ces faits, et se meut ainsi toujours lourdement, tout d'une pièce, empêtré de lui-même.
Lorsqu'un tel savoir se communique à des écoliers, il faut bien pourtant qu'il se simplifie de quelque manière;
Huxley: Ouv. cité. De l'éducation scientifique, p
on essaie de le rendre assimilable, tout indigeste qu'il est ; on lui laisse toute son extension , toute la complication de ses formes, mais on le réduit à des pauvretés, à des généralités insignifiantes ; on effleure tout, on simplifie tout, et on ne voit pas qu'au terme de cette simplification est le vide absolu, le néant. L'enseignement ne représente très souvent qu'une phraséologie creuse, que des idées vagues chez le maître et des mots chez Técolier,
Je né veux pas supposer que la phraséologie aille plus loin encore et que le savoir du maître soit aussi verbal que celui de l'écolier. C'est pourtant ce qu'il faut tenir pour possible et ce que Montaigne regarde comme arrivé. Comparant les maîtres, qu'il appelle les « pédants», aux oiseaux qui donnent la becquée à leurs petits, il dit : « Nos pédants vont pilottant la science dans les livres et ne la logent qu'au bout de leurs lèvres, pour la dégorger seulement et mettre au vent ». Encore le grain que les oiseaux « portent au bec sans le tâter » sert-il à la nourriture de leurs petits, tandis que cette science, que les maîtres n'ont qu'au bout des lèvres, « leurs écoliers ne s'en nourrissent et alimentent non plus » qu'eux-mêmes ; « ainsi elle passe de main en main pour cette seule fin d'en faire parade, d'en entretenir autrui et d'en faire des contes, comme une vaine monnoie inutile à tout autre usage et emploite qu'à compter et jeter » (Essais, I, xxiv).
Certes le verbalisme peut aller j usque-là ; et je ne jurerais pas que la philosophie, par exemple, ou quelque autre science de nom aussi glorieux, ne fût enseignée quelque part par un maître qui n'y entend rien à des écoliers qu'il étourdit de ses formules magiques et plonge dans un ahurissement respectueux. Mais c'est là pourtant ce qui n'arrive guère, et ne représente après tout qu'un cas pathologique.
Ne raisonnons pas sur des exceptions, rentrons dans la
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vie courante, normale ; plaçons-nous même dans l'hypothèse la plus favorable : supposons, d'une part, un maître intelligent autant qu'instruit, qui serait de plus consciencieux et zélé, et de Fautre, un élève apphqué et studieux. Je dis que, dans ce cas encore, le psittacisme pourra trouver place et subsister à quelque degré. En effet, quand la tâche scolaire est régulièrement accomplie et sérieusement dirigée, tout n'est pas nécessairement pour le mieux dans la meilleure des écoles. L'écolier étant docile et le maître ponctuel, renseignement peut être mort. Qu'est-ce souvent que les résultats scolaires, dont on se félicite et on se fait honneur ? Qu'est-ce qu'un bon élève, un fort en thème (comme on disait au temps où Ton faisait des thèmes), a\'ant docilement appris et fidèlement retenu tout ce qu'on lui a enseigné ? N'est-ce pas souvent un esprit servile, qui porte le joug des habitudes prises et des leçons apprises, que son savoir encombre, écrase, étouffe, que la lettre tue et Finspiration ne visite point, ce qu'on appelle un esprit de classe, c'est-à-dire verbal, qui ne sait pas, comme dit Berkeley, soulever le rideau des mots pour voir la réalité des choses ? Qu'on ne lui demande pas de l'initiative, de Foriginalité; toutes les forces de son esprit se sont portées vers l'acquisition des connaissances ; il ne lui en reste plus pour la recherche personnelle et l'invention. Même il ne sait pas tirer parti de ce qu'il a appris ; il sait des faits, il ne sait pas en dégager les conclusions; il sait des formules, il ne sait pas les appliquer.
Veut-on apprécier les suites et mesurer la portée d'une telle éducation;? Les effets n'en sont nulle part plus sensibles qu'en France. Nous sommes le peuple qui se vante d'être le plus inteUigent de la terre, et qui est certainement un des plus cultivés, des plus instruits ; mais nous ne laissons pas d'être aussi celui qui se repaît le plus facilement de formules creuses, qui a le moins le sens des réalités. Nos
(grandes qualités intellectuelles ne nous empêchent point d'être des esprits superficiels qui se laissent griser par des mots; nous n'en voulons pour preuve que nos mœurs politiques. Notre régime est par définition un régime de liberté ; il n'y a pas de tyrannie qu'on ne puisse nous faire subir, au nom des principes. Nous sommes le peuple le plus ingouvernable, le plus frondeur, le plus indiscipliné, et le plus facile à mener par des phrases. Notre éducation verbale n'est-ellè pas pour quelque chose dans cette disposition d'esprit? N'ajoute-t-elle pas au moins à notre légèreté naturelle ?
L'habitude de se payer de mots, le psittacisme, ce vice de l'éducation, a donc ou paraît avoir les conséquences les plus graves, entre autres celle de frapper les esprits de stérilité et de mort, d'annuler tous les dons. On ne saurait donc trop y insister.
Il est d'ailleurs aussi fréquent que dangereux. On le rencontre dans l'enseignement à tous les degrés, dans l'enseignement de l'adulte comme dans celui de l'enfant. Bien plus il semble inévitable. Rien n'en préserve; parfois on y tombe en voulant l'éviter. Nous l'avons attribué aux défauts de l'enseignement; mais nous pouvons aussi bien le mettre sur le compte de ses qualités.
En effet, le perfectionnement des méthodes d'enseignement nuit, en un cas, à leur succès ; on en vient à compter trop sur la valeur de ces méthodes, on n'en surveille plus l'application, on n'en croit plus l'échec possible. Or cet échec pourtant se produit, voici comment. Tout enseignement qui se développe devient de plus en plus exact, précis; il a pour toutes choses des définitions, des formules, et ces définitions sont parfaites, ces formules excellentes ; on ne trouverait pas mieux; il n'y a donc qu'à les apprendre, à les retenir; l'enseignement ou la science n'est alors vraiment, selon le mot de Condillac, qu'une langue bien
faite. Toute peine est ainsi désormais épargnée aux esprits, toute peine, c'est-à-dire tout effort d'invention. Les écoliers n'ont plus qu'à recevoir la science toute faite dans sa forme définitive, achevée; mais, justement parce qu'ils la reçoivent ainsi, parce qu'ils n'ont pas eu la peine de l'acquérir, ils ne la comprennent pas pleinement; ce langage rigoureux qu'on leur parle et dont ils répètent les termes, ils n'en pénètrent pas le sens, la portée leur en échappe; ils en jouissent comme d'une fortune qui leur est tombée du ciel, ils n'en savent pas le prix. Car on n'apprend rien sans peine ; ce qu'on possède sans savoir eu à l'acquérir, on ne le possède pas vraiment, on en a la propriété nominale, non la jouissance réelle. C'est une grande illusion de la part des maîtres de croire qu'ils pourront épargner à leurs élèves les tâtonnements, les* méprises, les erreurs, et les mener sûrement et d'emblée au point où ils sont arrivés eux-mêmes. « Quelle chance vous avez, me disait un de mes excellents maîtres, d'être conduit comme par la main dans une voie que j'ai dû me frayer à travers tant d'obstacles! Quel temps gagné, quelle avance je vous donne ! » Naïveté touchante ! Comme si on n'avait qu'à s'installer dans la vérité, comme si on pouvait profiter de la science et de l'expérience des autres ! Comme si cette science, cette expérience, il ne fallait pas la rendre sienne, l'acquérir pour son compte, comme s'il était possible de la posséder autrement !
Voyons plutôt. Ya-t-il une science plus parfaite que les mathématiques ? Je suppose cette science admirablement enseignée, les définitions énoncées sous une forme impeccable, les démonstrations conduites avec une entière rigueur; il n'y aura alors rien à ajouter, à retrancher : un seul mot changé constituerait une faute, une imperfection. Je dis que cet enseignement serait décourageant par sa perfection même, qu'un esprit novice n'en recueillerait
pas tout le bénéfice, n'en sentirait pas tout le prix. Une marche si didactique, en effet, n'est point naturelle : l'esprit, comme le corps, a dans la jeunesse son allure libre et spontanée; il procède par bonds, par saillies imprévues; il répugne à une marche lente, régulière et sûre. Ainsi l'enseignement se nuit à lui-même par les progrès qu'il réalise ; il devient un outil délicat qu'on ne peut mettre sans danger entre des mains inhabiles, inexpérimentées. C'est ce qu'illustre d'une façon remarquable l'histoire de la scolastique.
Ce qu'on appelle la scolastique n'est pas autre chose en effet qu'un enseignement arrivé au terme de son développement, a^^ant réalisé tous les perfectionnements de détail, ayant réduit la science en formules définitives, ayant mis partout l'ordre et la lumière., La scolastique est généralement méconnue, calomniée ; on la condamne de confiance, on en ignore l'histoire, l'esprit et les tendances. Elle est, en réalité, le chef-d'œuvre de l'enseignement; elle est l'enseignement consciencieux, scrupuleux, ne livrant rien aux hasards de l'inspiration, prévoyant tout, réglant tout : l'enseignement rigoureux, logique par excellence. « On divise la science, on met l'ordre dans ses parties, on les rattache les unes aux autres; on arrive ainsi à composer des catéchismes, des manuels qui peuvent être appris par cœur par les écoliers. On n'est jamais las d'expliquer, de développer, de trouver des formules qui se gravent dans la mémoire. Il y a des divisions commodes qui sont admises et reprises tour à tour par tous les maîtres avec des perfectionnements de détail^ »
Un tel enseignement est la perfection mème% et c'est
1. Janetet Séailles : Histoire de la philosophie, p. 493, Paris.
2. Qu'on m'entende bien î La perfection que j'attribue à la scolastique est toute reatilve ; elle s'applique à la scolastique entendue comme exposition de la science connue, et non point comme expression de la science. La science, en effet, ne saurait jamais être définitive, achevée,
justement ce qui fait sa faiblesse. Un enseignement trop exact, trop rigoureux est décourageant, en effet, pour l'enfant; il exige de lui une attention trop forte, une application trop continue. Alors de deux choses l'une : ou l'écolier acquerra le mécanisme, c'est-à-dire les termes, la forme verbale de cet enseignement et en laissera échapper le fond, ne s'en assimilera point la substance, ou il retiendra de cet enseignement ce qu'il en peut saisir et comprendre, mais alors il ne le retiendra qu'à moitié, il sera bégayant et confus, là où le maître est en possession d'un langage sûr, exact et précis. Un enseignement dont rien n'est perdu, dont tous les efforts portent, comme se flatte d'être l'enseignement parfait, la scolastique, ne se rencontre donc pas. L'enseignement échoue toujours à quelque degré, et la forme sous laquelle il échoue, ou plutôt par laquelle son échec se révèle, est le verbalisme. Il n'est pas d'enseignement qui échappe au verbalisme; le plus parfait, celui qui est constitué, fixé, définitif, y est exposé autant et plus que l'autre, parce qu'il est, si on peut dire, un enseignement de vieux s'adressant à des jeunes. Faites tenir toute l'expérience de la vie dans de sages paroles, dans des sentences lapidaires ; faites tenir de même toute la science dans des formules définitives et parfaites, vous réaliserez une œuvre admirable en soi, mais de nul usage, et vous ne ferez profiter personne de votre expérience et de votre science. Il vous faudrait, pour agir sur les esprits, les amener lentement à vous, entrer en contact avec eux, vous régler sur eux. Faute de cela, vous n'avez point avec eux de com-
ct c'est un contresens de la présenter comme telle; mais on peut s'appliquer à donner une forme parfaite, rigoureuse à la vérité qu'on connaît, et c'est en quoi consiste l'enseignement parfait. Je ne crois pas, en effet, que l'enseignement doit être fluide, fuyant, fait d'aperçus, de suggestions, sous prétexte de ressembler mieux à la science toujours en progrès et jamais fixée. Je sais qu'on le conçoit souvent ainsi, mais je vois aussi qu'il dégénère bien vite en rhétorique vide, en bafouillage insupportable et pédant.
munication"réelle ; tout se réduit à un échange de paroles vides, au psittacisme.
Il y a psittacisme toutes les fois qu'il y a enseignement non adapté, à savoir : enseignement trop fort ou enseignement prématuré, ou enseignement qui ne part pas des principes et n'est pas méthodiquement conduit. On peut dire que le verbalisme joue un rôle utile, qu'il est le signal avertisseur du danger scolaire : le danger de n'être pas compris. Par malheur, quand il se produit, il est souvent trop tard pour y remédier. Il se produit quelquefois aussi sans qu'on l'aperçoive. On peut fort bien, en effet, a parler vraisemblablement » de choses qu'on ignore, c'est même là un résultat ordinaire de l'éducation courante. Savoir les choses légèrement, juste assez pour avoir l'air de les savoir, pour en causer sans pédanterie et sans embarras : voilà le savoir à la française. Un homme instruit est un homme qui n'est jamais pris au dépourvu, qui peut aborder tous les sujets, dont on dit qu'il a « des clartés de tout » ; entendez qu'il est habitué à parler superficiellement, sans appuyer sur rien, sans se compromettre, en évitant de donner son avis, en éludant les questions embarrassantes et précises. L'art de la conversation est souvent celui de cacher le vide des idées sous l'abondance des paroles. Cet art, ce n'est pas seulement dans les salons, mais dans les classes qu'on le cultive; il s'appelle alors la rhétorique.
Le plus grand service qu'on puisse rendre à l'enseignement est de dénoncer le verbalisme qu'il porte en lui, auquel il conduit presque inévitablement et toujours, de nous en faire prendre conscience, de nous amener ainsi à le combattre partout et sous toutes ses formes.
Nous avons rattaché le psittacisme à l'éducation prématurée, mais on a pu voir que l'éducation prématurée n'est que l'occasion, le point de départ, la cause adjuvante du psittacisme, que celui-ci se développe en quelque sorte
(le lui-môme, dans les conditions les plus diverses, et tient en échec toute éducation, quelle qu'elle soit, les plus attentives et les plus savantes comme les plus incohérentes et les plus négligées. Il n'y a, à ce qu'il semble, qu'un caractère commun aux enseignements qui font des perroquets; c'est le désaccord entre le résultat obtenu et le but visé, d'un mot, l'inadaptation, ce qu'on pourrait exprimer en disant que ces enseignements ne rencontrent pas d'esprits assez îuûrs^ quel que soit leur âge, pour les recevoir et en bénéficier.
Mais que le mot : éducation ijrématurée soit plus ou moins juste pour désigner l'éducation qui aboutit au psittacisme, il importe en somme assez peu.
En revanche, nous croyons qu'il est juste de faire rentrer la critique du psittacisme dans la théorie de l'éducation négative. Cette théorie, en effet, a pour but de signaler les écueils à éviter, d'épargner à l'enseignement des fautes plutôt que de lui indiquer des méthodes ou de lui prescrire des règles; il lui revient donc de nous mettre en garde contre le psittacisme, qui est le plus grand danger et le plus commun que l'enseignement puisse courir ^
1. Sur le psittacisme en général, voir notre livre : Le Psittacisme et la pensée symbolique. Paris, F. Alcan, 1896.
CHAPITRE PREMIER
LE SYSTÈME PÉDAGOGIQUE DE MONïAIGxNE
L'éducation formelle et réducation matérielle. Comment elles se rattachent à Véducation négative par leur caractère d'exclusions systématiques.
Le système pédagogique de Montaigne. — Ce système est médité et cohérent. Distinction fondamentale de la qualité et de la quantité du savoir, du « mieux savant » et du « plus savant ». Sens de cette distinction. Elle pose le principe de l'humanisme. Montaigne, type achevé de l'humaniste : érudit et original, il se raconte lui-même, mais découvre l'humanité en lui ; il n'est ni un pur lettré ni un savant, mais un penseur. La science n'a de valeur à ses yeux qu'en tant qu'elle sert à exercer et à perfectionner l'esprit : prise en soi, elle n'est rien, et il faut mépriser celle qu'on ne cultive qu'en vue du gain. C'est avilir la science que de la communiquer à tous, d'en faire un métier. La science suppose des esprits aptes à la recevoir : elle s'adresse donc à une élite. L'instruction donnée à tous serait vaine ; elle serait plus que vaine, funeste et dangereuse. Ainsi notamment elle ne convient pas aux femmes. Elle ne vaut que pour l'esprit; il faut mettre au-dessus d'elle les qualités de l'esprit, et les examens seraient à réformer en ce sens. — En résumé, Montaigne donne à l'éducation pour fin. non l'acquisition des connaissances, mais la culture de lame et des facultés. 11 suit de là que le maître devra luimême avoir la tête bien faite autant et plus encore que bien pleine, qu'il devra faire appel à la raison et au jugement de l'enfant, qu'il devra exercer son esprit, non remplir sa mémoire. Programme d'enseignement conforme à cet esprit : moins de sciences scolastiques et verbales, part plus grande prise par l'enfant à la vie sous toutes ses formes. — Conclusion : produit naturel de l'éducation de Montaigne, l'honnête homme.
A la théorie de réducation négative, telle que nous l'avons définie, on pourrait rattacher celle de l'éducation formelle et de l'éducation matérielle, que nous allons maintenant exposer. Toute théorie, en effet, est négative, qui tend à éliminer, comme nuisible ou simplement comme négligeable, telle ou telle partie du programme de Féducation
courante. Or une pareille élimination peut se faire de deux manières : ou Ton s'attache à la culture exclusive de Tesprit et des qualités morales, et l'on fait bon marché des connaissances que l'homme peut acquérir, des habitudes qu'il peut prendre et du genre de vie qu'il peut mener, ou au contraire on s'attache à ejnmagasiner des connaissances utiles, à contracter des habitudes socialement avantageuses, et on s'inquiète peu de développer l'esprit lui-même et de remonter à la source de la moralité. Dans le premier cas, réducalion, pour parler la langue de Kant, est formelle ; dans le second, matérielle. On distingue, en effet, les connaissances dont l'esprit fait provision et la mise en œuvre par l'esprit de ces connaissances; autrement dit, on considère les connaissances comme une matière qui subit la forme que l'esprit lui donne. De là le nom de matière pour désigner en général V objet de la connaissance et celui de forme pour désigner Tesprit ou ses opérations.
L'éducation, soit formelle, soit matérielle, représente une simplification des données du problème de l'éducation, et par suite peut être appelée partiellement fiégative. Elle est négative, parce qu'elle condamne et se croit fondée à condamner ce qu'elle exclut. Elle ne pèche pas par omissions involontaires ; elle procède à des éhminations systématiques.
L'éducation formelle et l'éducation matérielle ont fait l'objet d'expositions suivies, de plaidoyers éloquents; elles ont trouvé l'une et l'autre leurs théoriciens, leurs apologistes. Nous n'aurons donc pas à les construire, nous n'aurons qu'à les présenter sous la forme remarquable que leur ont donnée leurs représentants les plus autorisés.
C'est ainsi que nous prendrons pour types ou échantillons de la théorie de l'éducation formelle, — dans V ordre intellectuel, la pédagogie de Montaigne, de Port-Royal et celle deM"'° Necker de Saussure, — et àdiUsV ordre moral,
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les vues de M""^ de Rémusat sur réducalion des femmes. Mais ce n'est pas comme documents historiques que nous produisons ces systèmes d'éducation ; nous les invoquons comme témoignages d'une manière de penser, et les prenons comvêie base d'une discussion théorique.
Étudions d'abord, à ce point de vue, la pédagogie de Montaigne.
Montaigne a cette fortune singulière de figurer parmi les classiques de la pédagogie, pour avoir, dans la série d'articles, de vues, d'impressions et de notes, qu'il intitule les Essais, inséré une vive satire sur le pédantisnie (terme par lequel il désigne l'enseignement de son temps), et une lettre adessée à une jeune femme de ses amies sur l'institution des enfants. A-t-il donc suffi à un brillant écrivain de rencontrer sous sa plume le sujet de l'éducation, pour se révéler un maître en un art difficile, qui est fait sans doute en partie d'inspirations heureuses, mais qui paraît cependant devoir reposer toujours sur un fonds solide d'expérience et de science .^ Cela revient à demander si les idées de Montaigne en éducation ne seraient qu'une improvisation de génie. Nous croyons qu'il importe à la gloire de Montaigne et qu'il est conforme à la vérité historique d'y voir quelque chose de plus el de mieux, et que ce qu'on serait tenté de regarder comme les fantaisies d'un libre esprit qui se joue sur des questions graves, est l'expression vive, aisée, familière, d'un système arrêté d'avance, d'une doctrine ferme et cohérente. Qui a lu, avec l'attention qui convient, VApologie de Raymond de Sebonde, sait qu'à travers des digressions, des anecdotes et des traits d'esprit, Montaigne est capable de développer une philosophie, qu'on dirait qu'il craint de montrer à découvert et d'exposer franchement. Qui hra de même, en les méditant, les chapitres des Essais sur l'éducation y trouvera, croyons-
nous, un système pédagogique que Montaigne laisse voir, mais n'étale point, qu'il met sa coquetterie et son art à laisser deviner. C'est ce système que nous nous proposons de dégager ici et d'exposer sous le nom de système de l'éducation formelle.
En matière d'éducation, on ne peut s'en tenir au résultat matériel, au succès obtenu ; il faut voir ce qu'il vaut et s'il est de bon aloi. Ainsi, par exemple, il ne faut pas se laisser éblouir par le savoir emmagasiné et acquis, mais il faut se demander si ce savoir vaut la peine qu'il coûte et s'il profite à Fesprit. Car il est un fait d'expérience commune, sur lequel on ne peut fermer les yeux : c'est que le savoir se rencontre fort bien avec la sottise, la lourdeur d'esprit, et alors y ajoute :
Un sot savant est sot plus qu'un sot ignorant.
Il y a science et science : il y a la science qui reste étrangère à l'esprit, qui se loge en la mémoire ou qui « nage en la superficie de la cervelle », celle dont on peut faire montre et parade et éblouir la galerie, mais qui n'est personnellement d'aucun usagé à celui qui la possède, et qui n'inspire que dédain et mépris aux connaisseurs : la science du cuistre et du pédant; et il y a la science véritable, dont l'esprit fait sa pâture, sa substance, et par laquelle il devient non seulement « plus docte », mais « plus avisé et meilleur ». Nul n'a fait plus nettement que Montaigne la distinction de ces deux sortes de science ; nul n'a attaqué avec plus de verve, de malice et d'esprit le pédantisme, nul n'a loué avec plus d'éloquence, de conviction et de chaleur, le savoir véritable et proprement dit, nul n'a mieux montré enfin que l'éducation doit avoir surtout, sinon exclusivement, pour objet de former et de fortifier Tes-
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prit, et non pas d'étendre et d'accumuler des connaissances.
Tout le monde connaît ce qu'il dit d' « une mauvaise façon de s'en prendre aux sciences. A la mode dont nous sommes instruits, il n'est pas merveille si ni les écoliers ni les maîtres n'en deviennent pas plus habiles, quoiqu'ils se fassent plus doctes. De vrai, le soin et la dépense de nos pères ne visent qu'à nous meubler la tête de science ; du jugement et de la vertu, peu de nouvelles. Criez d'un passant à notre peuple : 0 le savant homme! et d'un autre : 0 le bon homme! il ne fauldra à détourner les yeux et son respect vers le premier. Il y faudrait un tiers crieur: 0 les lourdes têtes! Nous nous enquérons volontiers : Sait-il du grec ou du latin ? Ecrit-il en vers ou en prose ? Mais s'il est devenu meilleur ou plus avisée c'était le principal, et c'est ce qui demeure derrière. Il fallait s'enquérir qui est 7nieux savant, non qui est plus savant^ . »
Ces remarquables formules sont dans toutes les mémoires. Peut-être faut-il craindre pour cela même qu'elles ne soient plus assez comprises ; qu'à force d'être citées, elles ne soient devenues banales. La célébrité fait ombre : elle ôte à la critique ce qu'elle ajoute à la gloire; elle renforce l'admiration, mais la rend aveugle, sans discernement et sans nuances. .\e craignons donc pas d'éclaircir les paroles de Montaigne, si lumineuses qu'elles soient, d'en approfondir le sens, d'en indiquer la portée, de dégager la conception philosophique, la théorie de l'éducation très précise et très nette qu'elles impliquent. Cette conception ou théorie se rattache à une philosof)hie de la Renaissance qu'on appelle Vhumanisme, parce qu'elle rapporte tout à l'homme, parce qu'elle tient « la vie individuelle de l'àme » pour une « réalité », parce qu'elle la juge digne « d'intérêt en soi, indé-
Essais, liv. I, ch. xxiv, Du Pédantlsme
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pendamment des objets auxquels elle s'applique ». L'humanisme, dit Huffding, « ne désigne pas seulement une tendance littéraire, une école de philologues, mais encore (j'ajouterai : et surtout) une direction de vie, caractérisée par l'intérêt qu'on accorde à Félémcnt humain, tant comme objet d'information que comme fondement de Faction ». Or « chez aucun autre penseur de l'époque, dit le même historien philosophe, les différents caractères de la Renaissance ne ressortent avec une évidence aussi complète que chez Montaigne* ». Montaigne représente le type achevé de l'humaniste. Il est humaniste par son éducation, son tempérament et ses goûts de lettré, par sa curiosité inlassable de lectures,. par sa passion de l'antiquité. Il l'est aussi par le tour individualiste de son esprit : l'érudition chez lui n'étouffe point la nature première ; elle l'enrichit, elle y ajoute. Tout grossis qu'ils soient d'apports étrangers, les Essais sont une autobiographie. « Je m'estudie moi-même, dil Fauteur, plus qu'aucun autre sujet ; c'est ma métaphysique, c'est ma physique.» Mais en s'étudiant lui-même, Montaigne découvre, retrouve Y homme en lui; son livre a un intérêt, non simplement individuel, mais universel ou humain. En cela encore, il est humaniste, au sens où le mot veut dire moraliste. Est-il besoin d'ajouter que Montaigne n'est pas un savant au sens propre du terme ? Sa culture est toute littéraire; il ne s'intéresse qu'aux sciences morales et sociales, dont on peut à peine dire qu'elles sont des sciences et qui, à son époque du moins, n'étaient ni considérées ni constituées comme telles. Enfin il n'est pas un lettré, un érudit, un philologue, comme Scaliger ou Juste Lipse ; il est un esprit libre ou un penseur ; il est un amateur, non un professionnel des lettres. De là un certain détachement à Fégard des lettres elles-mêmes ; il en a le culte, le goût,
1. Histoire de la philosophie moderne, t. I, Ir. fr. Paris, F. Alcan, l'JOG.
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il n'en a- point la superstition. Il semble que le mot humaniste exprime encore cette nuance.
Réunissons tous les traits qui précèdent. Il s'en dégage, sinon une définition précise de cette doctrine complexe et peu systématique qu'on appelle l'humanisme, du moins une idée ou impression d'ensemble assez nette. Ainsi on comprend que la science; selon cette doctrine, tirera sa valeur de son rapport avec l'homme et ne sera estimée que comme moyen d'exercer et de perfectionner son esprit. Montaigne pour son compte fait bon marché de la science considérée objectivement ou en elle-même. Être docte n'est pas, à ses yeux, un titre bien reluisant; le lourd savoir des écoles lui fait horreur ou pitié ; il partage le dédain du public à l'égard des pédants ; il renchérit sur ce dédain ; il appelle, en son patois périgourdin, lettres-férits ces savanteaux, comme si vous disiez « lettres- férus y auxquels les lettres ont donné un coup de marteau ». Il ne s'étonne ni ne se scandalise de rignorance et de la barbarie du moyen âge. « Ce n'est pas si grand merveille que nos ancêtres n'aient pas fait grand état des lettres. » Il n'est pas davantage ébloui des progrès accomplis de son temps. Il réduit ces progrès à leur juste valeur; il en sait, il en dit la raison. Les études sont devenues un métier, un gagne-pain ; voilà pourquoi elles sont florissantes. « Si cette fin de s en enrichir y qui nous est aujourd'hui proposée, par le moyen de la médecine, du pédantisme et de la théologie encore, ne les tenoit en crédit, vous les verriez sans doute aussi marmiteuses qu'elles furent oncques^ » Or une science mercenaire, une science qu'on n'étudie que pour la débiter ensuite comme une marchandise, est, à ses yeux, méprisable, et méprisables aussi sont les représentants d'une telle science. Ce sont des gens de rien, « de basse fortune,
Essais. I, XXIV
et de ces gens-là les âmes sont, et par nature, et par institution domestique et exemple, du plus basaloi^ ». Montaigne ne veut pas ôtre confondu avec ces roturiers du savoir; c'est un grand seigneur, et il veut rester tel dans Tordre de l'esprit.
Il a une conception aristocratique de la science. 11 distingue les études libérales, désintéressées, qui relèvent et ennoblisssent Thomme et les études professionnelles, cultivées en vue du gain, et il va sans dire qu'il ne fait cas que des premières. Aussi on peut penser qu'il n'est pas un partisan de l'enseignement populaire ou de l'enseignement pour tous. Justement parce qu'il a des études une idée très haute et très noble, il veut qu'elles soient réservées aux esprits d'élite, pour ne pas dire aux riches et aux puissants. « Madame, dit-il, s'adressant à Diane de Foix, comtesse de Gurson, c'est un grand ornement que la science et un outil de merveilleux service, notamment aux personnes élevées en tel degré de fortune comme vous êtes. A la vérité, elle n'a point son vrai usage en mains viles et basses », et il semble qu'elle déchoit lorsqu'elle sert à « dresser un argument dialectique ou à plaider un appel ou à ordonner une masse de pilules ». Il convient de le remarquer encore, les préceptes de Montaigne en éducation s'adressent « à un enfant de maison, qui recherche les lettres, non pour le gain (car une fin si abjecte est indigne de la grâce et faveur des Muses), ni tant pour les commodités externes que pour les siennes propres, et pour s'en enrichir et parer au dedans- ». Enfin la science que Montaigne songe à faire acquérir à l'élève qu'il s'est choisi est celle qui ajoute à la valeur de l'esprit et ne représente point un gain ou profit matériel.
Autrement dit, le savoir, selon lui, n'a pas de prix par
Essais
■2. Ibid., I, XXV.
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lui-même ; il vaut uniquement par Tesprit qui le reçoit. Il suppose donc d'abord un esprit apte à le recevoir. Mais c'est ce qui ne se rencontre pas toujours. Aussi est-il des cas où il faut laisser les gens dans Tignorance, comme dans Tétat qui leur convient. Quand la science n'est qu'un bagage dont on encombre l'esprit, dont on charge la mémoire, il est certain que l'ignorance vaut mieux. Le respect de la science, non moins que l'intérêt et les égards qui sont dus aux esprits, nous commande de ne pas la répandre au hasard, la jeter à tout venant,- mais de la réserver à ceux qui en sont dignes, qui peuvent en tirer parti. Car il ne faut pas se méprendre sur « le fruit de la science : elle îiest pas pour donne)' jour à F âme qui nen a points ni pour faire voir un aveugle : son métier est^ non de lui fournir de vue, mais de la lui dresser, de lui régler ses allures, pourvu qu'elle ait de soi les pieds et les jambes droites et capables. C'est une bonne drogue que la science, mais nulle drogue n'est assez forte pour se préserver sans altération et corruption, selon le vase qui l'estuye... Les boiteux sont mal propres aux exercices du corps et aux exercices de l'esprit les âmes boiteuses; les bâtardes et vulgaires sont indignes de la philosophie ^ » Montaigne est donc bien loin de nos idées modernes. Ce n'est pas lui qui réclamerait l'instruction obligatoire pour tous. L'instruction obligatoire! mais c'est un bluff! Estce que tous les esprits sont capables de s'instruire? D'apprendre l'alphabet et les quatre règles, oui sans doute ! Aussi l'instruction élémentaire est-elle la seule dont on ait, en fait, osé décréter l'obligation. Mais l'instruction élémentaire n'est pas l'instruction, du moins n'est pas celle à laquelle pense Montaigne. A un adversaire qui parlait de l'assommer, un orateur de la Révolution répliquait : Décrète
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d'abord que je suis un bœuf ! De même à ceux qui prétendent donner l'enseignement à tous, on pourrait dire : Assurez-vous d'abord que ceux à qui vous voulez donner renseignement sont faits pour le recevoir. Car autrement, au lieu d'accorder un bienfait, vous imposez une charge, et une charge aussi lourde, aussi monstrueuse et inique qu'une contribution levée sur des gens qui n'ont rien. Ayons la bonne foi de le reconnaître : il y a des intelligences rebelles qu'on ne gagnerait rien à forcer. Si mon élève est de celles-là, dit Montaigne, « je n'y vois d'autre remède, sinon qu'on le mette pâtissier dans quelque bonne ville, fvit-il fils d'un duc ». Et ne croyant pas en avoir assez dit, il ajoute en marge, dans une édition postérieure, cette gasconnade : « Que de bonne heure son gouverneur l'étrangle, s'il est sans témoin ! . . . »
Tout cela peut choquer nos idées égalitaires, mais ne laisse pas d'être judicieux et sensé. L'instruction, si par là on entend le savoir véritable et proprement dit, tel que Tentend Montaigne, n'est pas à la portée de tous. Bien plus, elle ne saurait sans danger être étendue à tous. Montaigne, justement parce qu'il considère la science, non pas en elle-même, mais dans son action sur les esprits, ne la juge pas indifférente : ou bien elle tombe sur des esprits capables de se l'assimiler, d'en profiter, et alors elle est bienfaisante et bonne ; ou bien elle tombe sur des esprits mal faits, qu'elle déforme au lieu d'éclairer, et alors elle est funeste. 11 faut donc : 1*^ que le savoir soit réel : « il ne faut pas l'attacher à l'âme, il l'y faut incorporer ; il ne l'en faut pas arrouser, il l'en faut teindre » ; 2° qu'Une soit pas seulement réel ou assimilable^ mais encore quil soit assimilé par U7i organisme sain^ ou qu'il contribue au perfectionnement moral. « S'il ne change (l'âme) et méliore son état imparfait, certainement il vaut beaucoup mieux le laisser : c'est un dangereux glaive, et qui empesche
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et offense son maître, s'il est en main faible et qui n'en sache l'usage : ut melius fuerit non didicisse^ ». Et ailleurs' : « c'est chose de qualité à peu près indifférente (entendez : en soi) : très utile accessoire à une âme bien née, pernicieux à une autre âme et dommageable : ou plutôt, chose de très précieux usage, qui ne se laisse pas possédera vil prix : en quelque main, c'est un sceptre; en quelque autre, une marotte ». Théorie parfaitement juste, et dont Taine a fait, dans les Origines de la France contemporaine, une application saisissante, qui a pu être contestée dans le détail, mais qui ne paraît pas contestable dans son principe. Les théories des philosophes du xviii^ siècle, en passant dans des esprits faibles et sans critique, en traversant des cerveaux d'ignorants et d'imbéciles, se transforment, dit Taine, en hallucinations monstrueuses, en excitations au pillage et au meurtre : toute l'histoire de la Révolution serait là ^. Quand on ne fait pas de l'instruction
Essais, liv. I, ch. xxiv, Du Pédantisme
2. La même thèse a été soutenue, sous une autre forme, par M-^^ de Rémusat, Essai sur l'éducation des femmes (ch. v) . Le reproche que Taine adresse au peuple d'avoir faussé, en les adoptant, les idées révolutionnaires, M^e de Rémusat l'adresse à la classe privilégiée : celle-ci aurait faussé à sa manière, en les prenant légèrement, les idées révolutionnaires qui surgissaient de partout, à la fin du xviii» siècle. Ces idées, accueillies avec enthousiasme par les privilégiés, n'étaient pour eux qu'un thème à alimenter la conversation, qu'unjeu d'esprit, ce que sont aujourd'hui encore pour nos bourgeois avancés les idées socialistes. C'est là un exemple remarquable de ce psittacisme, de cette inintelligence des questions prématurément abordées, dont nous parlons plus haut. Citons tout le passage sur l'état des esprits dans la classe aristocratique en 1780.
« Une brillante critique, échauffée par l'enthousiasme qu'inspiraient de généreux systèmes, fécondait l'esprit, agrandissait les idées, créait des formes nouvelles pour les énoncer et donnait à la parole un charme et un succès qui l'encourageaient à tout oser. Depuis longtemps on avait pris l'habitude de réduire les révolutions politiques à des révolutions de cour et de salons. L'audace des pensées croyait pouvoir s'exprimer sans ménagement chez une classe de personnages sans lien avec une nation qu'ils ignoraient. Leur conscience n'était point intéressée; car dans le fond la plupart d'entre eux efit mieux aimé conserver ce qu'il était si amusant de blâmer que de fonder ce qu'on aurait été contraint de défendre. Les plaisirs de l'esprit enivraient «t. raison : distraite sur la route, elle se détournait du but; personne
d'abord une entité, et ensuite une idole, quand on se préoccupe de ce qu'elle devient dans les esprits qui la reçoivent, on ne saurait, en effet, méconnaître qu'il ne s'agit pas uniquement de la répandre, et que la distribuer au hasard, sans discernement, sans choix, c'est s'exposer, non seulement à des mécomptes, mais à des dangers, c'est jouer avec le feu.
La théorie de Montaigne est donc judicieuse, mais il ne s'ensuit pas qu'on n'en puisse tirer, et qu'il n'en tire luimême des applications fort contestables. Ainsi il prétend que c'est peut-être (il dit : peut-être ; tenons-lui compte de cette restriction) parce que l'esprit des femmes est faible, que la science ne leur convient point, ou guère. Parle-t-il sérieusement, ou bien ne résiste-t-il pas au plaisir de conter un bon mot, de lâcher une impertinence? Le lecteur décidera. « A l'aventure, dit-il, est-ce la cause (la faiblesse de l'esprit féminin) pourquoi et nous et la théologie ne requérons pas beaucoup de science aux femmes, et que François, duc de Bretagne, fds de Jean V, comme on lui parla de son mariage avec Isabeau, fille d'Ecosse, et qu'on lui ajouta qu'elle avait été nourrie simplement, et sans instruction de lettres, répondit qu'il l'en aimait mieux, et qu'une femme était assez savante quand elle savait mettre
n'éprouvait grand souci de l'atteindre. Mais, pour celte fois, la prétention de la société fut trompée, le privilège de la critique s'échappa du domaine de la conversation; et le pays qui souffrait réellement du désordre qu'on attaquait dans une intention trop peu patriotique, prit au mot la censure qu'on croyait un droit exclusif des seuls soupers de Paris.
(v Cette dédaigneuse étourderie a été, je crois, la première source de nos désastres. Le peuple, non pas précisément opprimé, mais malheureux, faisant enfin la découverte du mépris qu'on épanchait à plaisir sur les pouvoirs auxquels il attribuait ses maux, se mit à fronder aussi à sa manière : son langage à lui. c'est la révolte, sa critique est la destruction. Dès qu'il eut entendu, il se leva pour agir, croyant répondre à un appel. On était si peu préparé à ce mouvement que ses partisans les plus zélés en furent troublés : et dans cette terrible cause, on pourrait dire que l'avocat recula épouvanté dès qu'il fut en présence de son client. »
différence entre la chemise et le pourpoint de son mari^ ».
Montaigne n'est donc pas plus féministe que démocrate. Il a peur de l'instruction pour tous, pour les femmes en particulier. Justement parce qu'il a le culte de la science, il craint de la voir profanée, culgarisée, suivant le mot si déplaisant et si fort que l'usage a consacré.
Le culte de la science revêt, chez Montaigne, une forme particulière qui tient à la façon même dont nous avons dit qu'il conçoit la science. S'il est permis de rendre les idées de Montaigne dans la langue scolastique : la science n'existe pas à />ar^ de r intelligence (a parte intellectus) , mais daîis r intelligence (in intellectu), et ne vaut qu'en fonction de l'intelligence. Peut-être ne faudrait-il pas davantage concevoir l'intelligence à part de la science, mais c'est un fait que Montaigne les distingue, et s'il ne dit pas que la science au prix de l'intelligence n'est rien, il dit qu'elle lui est du moins très inférieure, et que l'intelligence sans la science vaut mieux que la science sans l'intelligence. Il approuve fort « les Parlements » qui, ayant «à recevoir des officiers», ne les «examinent» pas seulement « sur la science », mais « y ajoutent V essai du sens, en leur présentant le jugement de quelque cause », car, « encore que ces deux pièces soient nécessaires et qu'il faille qu'elles s'y trouvent toutes deux, si est-ce qu'à la vérité celle du savoir est moins prisahle que celle du jugeinent ; celle-ci peut se passer de r autre, et non Vautre de celle-ci. Car, comme dit ce vers grec :
« A quoi faire la science, si l'entendement n'y est ?
« Plût à Dieu que, pour le bien de notre justice, ces
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compagnies-là se trouvassent aussi bien fournies d'entendement et de conscience comme elles sont encore de science^ ! » Plût à Dieu, dirons-nous aussi, généralisant la remarque de Montaigne, qu'on fît servir les examens moins à constater les connaissances acquises qu'à déterminer la valeur et à donner la mesure des intelligences !
Si on rassemble les idées pédagogiques de Montaigne, on voit aussitôt qu'elles sont concordantes, solidaires, systématiquement enchaînées, et peuvent se résumer ainsi : Cultivons la science, mais en ayant toujours et exclusivement en vue le développement et le perfectionnement de l'esprit, ou, comme dira Port-Royal après Montaigne et d'après lui, au lieu de « nous servir de la raison comme d'un instrument pour acquérir les sciences », servons-nous « des sciences comme d'un instrument pour perfectionner la raison » ; estimons la science, non pour elle-même, mais pour le profit intellectuel et moral que nous en pouvons tirer, comptons pour rien un savoir qui ne nous rend pas plus éclairés, plus intelligents et meilleurs; persuadonsnous surtout que « prendre en garde les opinions et le savoir d'autrui », c'est personnellement n'avoir rien acquis, et intellectuellement n'exister pas ; distinguons enfin la science et la sagesse, et remarquons que si, à la rigueur, « nous pourrions être savants du savoir d'autrui, au moins sages ne pouvons- nous être que de notre propre sagesse- ». Or la sagesse ou la valeur personnelle et morale est d'un autre prix que la science ; c'est l'objet principal, pour ne pas dire unique, de l'éducation.
La culture de l'âme et des facultés étant ainsi substituée à l'acquisition des connaissances comme fin de l'éducation, tout devient clair, le programme de l'éducation
Ibid
se déroule de lui-même en toutes ses parties : on voit ce que doivent être l'élève et le maître, ce que doit être l'enseignement, sur quoi il doit porter et quelle forme il doit prendre.
Les qualités de l'esprit passant avant la science, l'élève aura à devenir « habile homme (plutôt) qu^homme savant ». Dès lors il lui faudra choisir un « conducteur » ayant luimême « la tête bien faite plutôt que bien pleine ». Certes, Montaigne prend soin de le remarquer, et même de le redire : « tous les deux » sont « requis, mais plus les mœurs et Tentendement que la science ^»
Donné par un tel maître, l'enseignement sera intelligent et développera l'intelligence. Il sera d'abord approprié à l'âge de Tenfant : visant à former le jugement, non à charger la mémoire, faisant appel à la raison, il attendra que la raison soit née ; il l'éveillera, il l'exercera. Je voudrais « qu'il (le maître) se conduisît en sa charge d'une nouvelle manière. On ne cesse de criailler à nos oreilles, comme qui verserait dans un entonnoir; et notre charge ce n'est que redire ce qu'on nous a appris ; je voudrais qu'il corrigeât cette partie ; et que, de belle arrivée, selon la portée de l'âme qu'il a en main, il commençât à la mettre sur la montre, lui faisant goûter les choses, les choisir et discerner d'elle-même ; quelquefois lui ouvrant chemin, quelquefois le lui faisant ouvrir. Je ne veux pas qu'il invente et parle seul, je veux qu'il écoute son disciple parler à son tour... 11 est bon qu'il le fasse trotter devant lui pour juger de son train, et juger jusques à quel point il se doit ravaller pour s'accommoder à sa force. A faute de cette proportion nous gâtons tout ; et de la savoir choisir et s'y conduire bien mesurément, c'est une des plus ardues besognes que je sache ; et est l'effet d'une haute âme et
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bien forte, savoir condescendre à ces allures puériles et les guider \ »
Exercer le jugement de l'enfant, ce sera par exemple a lui demander compte )>, non pas seulement « des mots de sa leçon, mais du sens et de la substance », ce sera lui retourner la même idée, la lui mettre ou lui faire « mettre en cent visages », pour s'assurer qu'il en est maitre, qu'il la possède vraiment.
Vn enseignement qui exerce ainsi le jugement peut être appelé critique' ; au lieu de s'imposer d'autorité, il invoque la raison, la reconnaît pour juge. « Qu'il (le maître) lui fasse tout passer par l'étamine, et ne loge rien en sa tête par simple autorité et à crédit. » Qu'au lieu de l'asservir^ il le traite en libre esprit, qu'il développe sa personnalité ; qu'il l'habitue à ne pas vivre d'emprunts, mais à tirer tout de son propre fonds. « Les abeilles pillottent deçà delà les fleurs, mais elles en font après le miel qui est tout leur ; ainsi les pièces empruntées d'autrui, il les transformera et confondra pour en faire un ouvrage tout sien, à savoir son jugonent : son institution, son travail et étude ne visent qu'à le former \ »
Mais on ne forme l'esprit ou le caractère, qu'en l'exerçant ; l'éducation sera donc en actes^ non en paroles. Par là encore elle différera de l'éducation courante. Montaigne devance ici la théorie d'Horace Mann : Savoir^ c'est faire.
« Je voudrais, dit-il, que le Paluel ou Pompée, ces beaux danseurs de corde, apprissent des cabrioles à les voir seulement faire sans nous bouger de nos places, comme ceux-ci veulent instruire notre entendement sans Vébranlcr; ou qu'on nous apprît à manier un cheval ou une pique ou une lutte ou la voix, sans
Essais, l, xxv
nous y exercer, comme ceux-ci veulent nous apprendre à bien juger et à bien parler, sans nous exercera parlerni à juger. » Les Spartiates ont donné ici le modèle à suivre. « C'est une chose digne de très grande considération » qu'en leur « excellente police, si soigneuse de la nourriture des enfants comme de sa principale charge, il s'y fasse si peu de mention de la doctrine. Ils ont voulu d'arrivée mettre leurs enfants au propre des elJ'ets, et les instruire non par ouï-dire, mais par l'essai de Vaction, en les formant et moulant vivement, non seulement de préceptes et de paroles, mais principalement d'exemples et d'œuvres, afin que ce ne fût pas une science en leur âme, mais sa complcxion et habitude, que ce ne fût pas un acquest, mais une nalurelle possession^. »
En même temps qu'il fait prendre à l'enseignement une forme active et vivante, Montaigne le débarrasse de son poids mort, Tallège de tout le fatras scolastique et verbal. Le temps marqué pour les études est court ; il le faut employer, dit-il, « aux instructions nécessaires » ; or on peut tenir pour vaines et « hors de notre usage la meilleure partie des sciences qui sont en usage », et, par exemple, « les subtilités épineuses de la dialectique », les curiosités de la grammaire, les artifices de la rhétorique. Il faut faire Téconomie de tous les enseignements qui sont communément lettre morte. Ainsi « c'est une grande simplesse, d'apprendre à nos enfants la science des astres, et le mouvement de la huitième sphère, avant que les leurs propres » ; Montaigne juge suffisant pour son compte de donner à son élève une idée des sciences, de Tentretenir de ce que « c'est que logique, physique, géo-
1. Essais, I, XXV. Nous avons ici le germe de la théorie de l'éducation que Gustave Le Bon résume par cette formule : Savoir, c'est faire passer le conscient dans l'inconscient, formule qui paraît en contradiction avec celle de Montaigne : !Savoir par cœur n'est pas savoir. Mais la contradiction n'est qu'apparente. 11 faut admettre en réalité les deux thèses. Car, comme dit Pascal, nous sommes «a/oma/e autant qu'esprit; il faut donc « faire croire » nos « deux pièces : Vesprit. par la raison, — V automaie, par la coutume ». L'éducation éclairée, la culture de jugement, n'exclut pas l'éducation par les actes, l'acquisition des habitudes.
métrie, rhétorique ». Une seule science est nécessaire, celle qui nous t'ait hommes. Cette science du moins prime toutes les autres. « Entre les arts libéraux, commençons par l'art qui nous fait libres. »
Mais Montaigne ne simplifie-t-il pas à Texcès l'enseignement, ne va-t-il pas jusqu'à le supprimer? Non, car d'abord il n'en réduit la matière ou, si Ton veut, la lettre que pour en développer et fortifier l'esprit; de plus, il vise, en un sens, à élargir, à amplifier et à étendre nos connaissances ; il ménage les forces de l'esprit pour les mieux et plus diversement employer. S'il simplifie et réduit l'enseignement didactique ou en forme des écoles, c'est pour accroître d'autant la part de renseignement libre, qui se donne en tous lieux et à toute heure, qui se dégage ou sort de la vie même. Tout, en effet, est ou peut être matière à instruction : les faits de la vie courante, « la malice d'un page, la sottise d'un valet, un propos de table », — le commerce des hommes, — les voyages, — enfin et en dernier lieu seulement, les livres. « Le commerce des hommes et la visite des pays étrangers sont merveilleusement propres » à nous instruire, j'entends non de ces particularités dont s'amuse la badauderie ou la curiosité banale, mais des mœurs différentes des nôtres, et il nous est bon de « frotter et limer notre cervelle contre celle d'autrui », sans compter l'avantage d'apprendre les langues par la voie la plus rapide et la meilleure, à savoir par l'usage. 11 importe seulement qu' « en cette école du commerce des hommes », nous ayons souci « de prendre connaissance d'autrui », au lieu de ne travailler qu'à « la donner de nous », que nous consentions à ouvrir notre esprit aux impressions nouvelles, et par là à rectifier et à élargir notre jugement. Enfin « en cette pratique des hommes j'entends y comprendre, et principalement, dit Montaigne, devançant une pensée célèbre de
Descaries, ceux qui ne vivent qu'en la mémoire des livres, les grandes âmes des meilleurs siècles ». Ne disons donc pas que Montaigne tend à ruiner ni même à simplifier l'enseignement ; i] en change la nature et l'objet ; il en réduit la matière, mais pour en fortifier l'esprit.
En résumé le programme d'éducation de Montaigne est aussi large et aussi varié que la vie à laquelle il s'applique tout entière, mais il ne laisse pas toutefois d'être nettement déterminé et restreint. Il est illimité dans son objet, mais il est défini dans sa forme ou dans son esprit. Il s'applique à toutes choses, mais il ne vise en toutes choses que la formation du jugement. L'éducation à la Montaigne est une éducation aristocratique ou de luxe; quoiqu'elle convienne en principe à tous les hommes, elle convient particulièrement en fait à celui que sa condition affranchit du servage d'un métier ; elle est libérale, désintéressée, non professionnelle ou utilitaire; elle tend à former « l'honnête homme », comme on dira au siècle suivant, non le savant ou l'homme spécial; — l'honnête homme, c'est-à-dire l'homme purement homme, qui « n'a point d'enseigne », qui n'est « ni poète ni mathématicien » (Pascal), l'homme universel, qui peut parler de tout, qui peut tout connaître, tout juger, — esprit formé à l'école de la vie, sachant mettre à profit l'expérience, parce qu'on a cultivé en lui la raison , — esprit large , pénétrant et ouvert plutôt qu'informé, muni de connaissances, « instruisable plutôt qu'instruit », esprit, il faut le dire, plein de lacunes aussi, à la fois ignorant et cultivé, véritable produit de l'éducation classique, plus littéraire que scientifique, type accompli de Y homme, formé à l'école des humanités.
CHAPITRE II
L'ÉDUGAÏION FORMELLE
L'éducation formelle, poussée à ses conséquences extrêmes (Port- Royal), — présentée avec les tempéraments voulus (M""" Necker de Saussure).
Port-Royal professe, en pédagogie, les principes de Montaigne : la science n'est bonne qu'à former l'esprit. Mépris avoué de la science qui ne sert point au salut, qui est une forme de concupiscence, une occasion d'orgueil et de péché. Respect secret de la science, goût de l'enseignement, de l'instruction solide et forte. Les Ports-Royalistes, pédagogues inconséquents.
Sans méconnaître la valeur de l'instruction, M"»» Necker de Saussure assigne à l'éducation pour objet principal la culture de l'espnt. Par malheur les connaissances sont plus faciles à apprécier que l'intelligence ; il semble aussi que les unes entraînent l'autre. De là l'importance exclusive généralement attribuée au savoir, le développement de l'éducation routinière, l'extension des connaissances à laquelle ne répond point le progrès de la raison. Cependant la culture de la raison a, pratiquement aussi bien que théoriquement, plus de valeur que l'acquisition des connaissances. L'une d'ailleurs n'exclut point l'autre ; il faut donc les mener de front, en mettant toutefois chacune à son rang.
C'est dans les Essais que se trouve l'expression la plus originale de la doctrine de Y éducation formelle, mais, pour juger cette doctrine, il conviendra peut-être de la dépouiller des séductions et du charme qu'elle revêt chez Montaigne et de la considérer sous deux formes très différentes, telle qu'elle apparaît chez deux écrivains dont l'esprit et les tendances n'ont rien de commun, tous deux héritiers inattendus de la pensée de Montaigne : Nicole et ^jme ^eci^ep de Saussure. Nicole, dans la Logique de Port- Royal, donne à la théorie de l'éducation formelle une forme violente, extrême et la pousse jusqu'à ses conséquences les
plus inadmissibles et les plus choquantes, tandis que ]y[me jNjecker de Saussure la présente sous une forme sage, judicieuse, avec les tempéraments qu'elle comporte. Etudions cette théorie sous les deux aspects; nous nous préparerons ainsi à la mieux juger, en connaissance de cause, sans prévention ni parti pris.
MM. de Port -Royal sont, comme on sait, les grands pédagogues du xvif siècle. Ils disputent aux Jésuites, maîtres de l'enseignement à cette époque, Fempire des âmes. Port-Royal a des écoles où Ton apprend à lire, les petites écoles^ pour lesquelles Jacqueline Pascal, en religion sœur Sainte-Euphémie, rédige un a règlement », et Biaise Pascal invente une méthode de lecture; d'autre part, les Solitaires donnent un enseignement plus élevé, dont je dirais qu'il répond à l'enseignement classique de nos lycées, s'il n'était de beaucoup supérieur, non par l'étendue des programmes, mais par la solidité des études et la qualité exceptionnelle des maîtres (Lancelot, Nicole, Antoine Lemaître, Hamon) et des élèves (Racine). Gomme trace glorieuse de cet enseignement, les Port-Royalistes nous ont laissé un grand nombre d'ouvrages classiques : une Logique, une Grammaire, une Géométrie, etc., remarquables par la clarté et la méthode. Dans l'histoire de l'éducation, MM. de Port- Royal occupent donc une place d'honneur, et nous avons intérêt à connaître les principes pédagogiques qui guidaient ces excellents maîtres.
Ces principes sont exactement ceux de Montaigne. La rencontre est d'autant plus curieuse qu'elle était plutôt faite pour chagriner MM. de Port-Royal, dont Montaigne est la bête noire ; aussi ne l'ont-ils pas avouée, reconnue. Il y avait entre Montaigne, l'homme de la nature, et MM. de Port-Royal, les théologiens de la grâce, l'opposition de doctrines la plus violente, partant l'antipathie inlel-
lectuelle et morale la plus vive. Ces esprits si contraires ne pouvaient se rencontrer que sur le terrain neutre et laïque delà pédagogie. Encore peut-on voir, à cette occasion, combien les niêmes principes, chez des esprits différents, prennent un sens différent, ce qui, entre parenthèses, est une confirmation des vues psychologiques de Montaigne. Montaigne, en effet, se contente de dire qu'il faut estimer Tintelligence plus que la science; il fait profession d'honorer, de respecter la science, au moins de loin, en profane ; MM. de Port-Royal, au contraire, esprits chagrins, théologiens moroses, professent, tout savants qu'ils sont, le mépris de la science, de cette science qu'ils se montrent si appliqués à cultiver et à répandre ; ils la jugent vaine en tant que spéculative ; ils n'y veulent voir qu'un mo3^en à' exercer l'esprit ; ils en font V essaie non V emploi des forces mentales.
« On se sert de la raison, dit la Logique, comme d'un instrument pour acquérir les sciences et on se devrait servir au contraire des sciences comme d'un instrument pour perfectionner sa raison : la justesse de l'esprit étant infiniment plus considérable que toutes les connaissances spéculatives, auxquelles on peut arriver par le moyen des sciences les plus véritables et les plus solides. Ce qui doit porter les personnes sages à ne s'y engager qu'autant qu'elles peuvent servir à cette fin, et à n'en faire que l'essai et non l'emploi des forces de leur esprit.
« Si l'on ne s'y applique dans ce dessein, on ne voit pas que l'étude de ces sciences spéculatives, comme de la géométrie, de l'astronomie et de la physique soit autre chose qu'un amusement assez vain, ni qu'elle soit beaucoup plus estimable que l'ignorance de toutes ces choses, qui a au moins cet avantage qu'elle est moins pénible, et qu'elle ne donne pas lieu à la sotte vanité que l'on tire souvent de ces sciences vaines et infructueuses.
« Non seulement ces sciences ont des recoins et des enfoncements fort peu utiles^ ; mais elles sont toutes inutiles, si on
1. Ce sont les idées, et parfois les termes mêmes de Montaigne : «Si nous savions restreindre les appartenances de notre vie à leurs justes et naturelles limites, nous trouverions que la meilleure partie des
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les considère en elles-mêmes et pour elles-mêmes. Les hommes ne sont pas nés pour employer leur temps à mesurer des lignes, à examiner les rapports des angles, à considérer les divers mouvements de la matière. Leur esprit est trop grand, leur vie trop courte, leur temps trop précieux pour l'occuper à de si petits objets; mais ils sont obligés d'être justes, équitables, judicieux dans tous leurs discours, dans toutes leurs actions et dans toutes les affaires qu'ils manient, et c'est à quoi ils doivent particulièrement s'exercer et se former i. »
Nous avons ici l'écho de la parole fameuse : A quoi sert à rhomme de conquérir le monde s'il vient à perdre son âme ? Tous ceux qui tiennent de près ou de loin à Port- Royal parlent le même langage, Pascal dit : « Toute la philosophie ne vaut pas une heure de peine ». Et encore : c( Je trouve bon qu'on n'approfondisse pas l'opinion de Copernic ». Le mépris de la science est « la pensée de derrière » de tous les Sohtaires. En cela ils sont logiques : comme théologiens, comme moralistes, comme religieux uniquement épris de perfection, de vertu et de sainteté, ils condamnent et doivent condamner la science, la plus haute des vanités humaines : la curiosité, libido sciendi^ n'estelle pas une forme de la concupiscence, c'est-à-dire du péché ? L'inconséquence, de leur part, est plutôt dans le soin qu'ils prennent d'étudier ces sciences qu'ils méprisent, d'en rédiger des traités excellents et de les enseigner d'une façon supérieure. Si MM. de Port-Royal sont de bons pédagogues, ils le sont par tempérament, par goût, en dépit de leurs principes qui entraînaient l'inutilité de la science, partant de la pédagogie. A moins toutefois que la science
sciences qui sont en usage est hors de notre usage ; et, en celles mêmes qui le sont, qu'il y a des étendues et enfonceures qxiitnoxis ferions mieu.x de laisser là » [De Vinstitulion des enfants).
1. M. Bouillier [Hist. de la philos, cariés., p. :22Û, note 1. 3» édit.. Paris, Delagravc 1868) attribue à iNicole les deux Discours de la Logique de Port-Royal, s'appuyant sur une note de Racine fils, qui invoque luimême le témoignage de fabbé Goujet, dans la Vie de Nicole. Notre citation est empruntée au Premier Discours.
perdant sa valeur, la pédagogie garde la sienne, comme art de former les esprits selon les vues théologiques, c'està-dire de leur « apprendre à mépriser les sciences », ce que de Sacy apprenait à Pascal, avec le succès que Ton sait.
Quoi qu'il en soit, la doctrine de l'éducation formelle, telle qu'elle est présentée dans la Logique de Port-Royal, ne saurait aujourd'hui se défendre; Texposer, c'est la réfuter ; elle choque nos idées modernes ; elle nous révolte comme une pieuse barbarie.
Mais ne nous hâtons pas de juger et de condamner cette doctrine; à travers la forme compromettante qui lui est ici donnée, démêlons la part de vérité que peut-être elle renferme ; débarrassons-la de ses exagérations, et prenons en cela pour guide un esprit judicieux et sûr, M""® Necker de Saussure.
Pour le « philosophe », comme pour « l'homme religieux », nous dit-elle, « l'objet de l'éducation », c'est « Fâme ». Si « les esprits superficiels » en jugent autrement, si, « dans le domaine de l'enseignement », ils s'attachent plus à « la communication des connaissances » qu'au (( développement de l'inteUigence », à l'instruction qu'à la culture, il ne faut pas s'en étonner : l'instruction, le matériel des connaissances, c'est ce qui se voit ; le développement de l'esprit, c'est ce qui se laisse seulement deviner et est toujours difficile à apprécier et à saisir. C'est ainsi encore que les hommes se rendent compte « des bornes de leurs connaissances », non de « celles de leur esprit», qu'ils sentent leur ignorance et veulent l'épargner à leurs enfants, mais qu'ils ne sentent pas leur défaut de culture formelle, et ne songent pas à donner ou à s'assurer qu'on donne une telle culture à leurs enfants. De plus on ne distingue pas nettement l'intelligence et le savoir, parce que le développement de l'un va avec, et se fait par
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l'acquisition de l'autre. « Comme en donnant des connaissances on cultive par cela seul des facultés, il ne paraît pas qu'il y ait autre chose à faire » que de « dissiper l'ignorance*... Une instruction plus 'ou moins étendue devient ainsi la mesure d'une intelligence plus ou moins soignée, et cultiver l'intelligence ne semble être qu'apprendre à chacun ce qu'il doit savoir ».
« Ce point de vue « a d'ailleurs sa vérité. Il « n'est faux que par ce qu'il a d'exclusif ». Très certainement l'acquisition des connaissances entraîne la culture de l'esprit, mais ce qu'on ne remarque pas, et ce qui est aussi important et aussi vrai, c'est que la première suppose la seconde, en tire aide et profit, et que bien « des défauts de l'instruction viennent de ce qu'on s'occupe à enrichir Tesprit plus qu'à le former et à le développer dans tous les sens ».
L'instruction, uniquement dirigée dans le sens matériel, est donc incomplète ; elle est de plus un danger.
« Elle tend « à s'adresser à la mémoire pour les sciences, à la routine pour les talents et conduit ainsi de toutes parts au mécanisme. Qui ne sait que d'assez grandes connaissances s'allient fréquemment à Fincapacité ?... On peut même observer qu'un certain genre d'habileté, que la facilité à exécuter certains travaux, en apparence intellectuels, n'influe pas beaucoup sur le véritable développement, et que l'instinct d'imitation peut conduire à une répétition machinale des actions comme la mémoire à une reproduction stérile des paroles.
« 11 y a donc pour l'éducation un piège caché dans l'importance exclusive attachée aux connaissances. On est conduit à choisir les méthodes expéditives, à éluder les difficultés. L'enfant semble avancé dans un certain sens, il sait les choses que vous lui avez apprises, il exécute celles que vous lui avez montré à exécuter; mais déroutez-le, demandez-lui quelque nouvel exercice de ses forces, il n'y sera plus. Devenu homme, rélève pourra bien être toujours le même, sans qu'on ait
1. « Il n'est pas possible, dit aussi Spencer, que la science qui est nécessaire au point de vue de l'instruction et pour la direction de l'activité humaine, ne soit pas en même temps Tinslrument le meilleur de la gymnastique mentale. »
roccasion de s'en apercevoir. La mémoire et l'éducation ne conduisent pas très mal de nos jours. Au degré de civilisation où nous sommes parvenus, il y a des usages pour toutes choses. On a des règles pour gouverner sa fortune, pour tenir sa maison, pour se marier, pour être malade, pour mourir. La raison universelle, en gagnant beaucoup, a soulagé d'une grande partie de son travail la raison individuelle. Et si les Anciens ont avancé que les animaux par eux-mêmes ne pensaient pas, mais que lame du monde pensait en eux, ne peut-on pas souvent dire de nos jours que l'esprit de société pense dans les hommes ? Une éducation routinière étend son pouvoir sur toute la vie : et c'est ainsi que se multiplient ces êtres nuls, ces êtres qui font toujours nombre sans jamais compter, exemplaires sans fin d'une œuvre insipide, l'homme médiocre du siècle et du pays où il vit ^ »
On ne saurait mieux dire, dénoncer avec plus de force Féchec toujours possible, bien plus toujours imminent et souvent réel, d'une civilisation dont nous sommes si fiers, surtout mieux indiquer la forme que doit revêtir ou revêt déjà cet échec : l'accroissement continii des connaissances Sans le progrès correspondant des lumières, la barbarie savante.
Un tel échec peut être évité sans doute, et on dira qu'il suffit, pour qu'il le soit, d'exercer « le raisonnement en communiquant les connaissances ». A la bonne heure ! Mais c'est donc « que les connaissances ne suffisent pas^ que le vrai but de l'enseignement est de former l'intelligence, et qu'on doit la considérer en elle-même, indépendamment des matériaux qu'il faut lui fournir » ; c'est donc que « l'esprit est l'objet principal dans le domaine de l'instruction, comme la volonté, dans le domaine de la morale », et qu'on doit le « regarder comme une source à faire jaiUir plutôt que comme un vase à remplir ».
L'idéal de l'enseignement ressort ainsi et se dégage naturellement de l'analyse psychologique de la connaissance et
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du groupement hiérarchique de ses données. Ces considérations théoriques devraient suffire, mais on peut en ajouter d'autres d'ordre pratique, qui les complètent et les confirment. S'agit-il d'établir un programme d'enseignement? 11 y a sans doute des connaissances élémentaires indispensables à tous les esprits, mais, en dehors de ces connaissances, lesquelles fera-t on acquérir? Impossible de le savoir, dans l'ignorance oii nous sommes de l'avenir de l'enfant, de la carrière qu'il choisira, des aptitudes et des goûts qu'il aura. Dès lors « quoi de mieux à faire que de s'occuper avant tout à former l'intelligence, à perfectionner l'admirable instrument qui rendra l'élève propre à tous les états, quel que soit le sort que l'avenir lui réserve ? » L'éducation formelle, la culture de la raison, cet « instrument universel, qui peut servir en toutes sortes de rencontres » (Descartes), n'est donc pas seulement celle qui assure le développement le plus normal, le plus complet des facultés; elle est encore celle qui, en tant que générale, se trouve être par surcroît, dans l'ordre pratique, la plus avantageuse et la meilleure. L'éducation, dite utilitaire, professionnelle, n'est pas réellement la plus utile; en tout cas, elle n'est pas seule utile; elle est défectueuse, au sens étymologique et propre du terme, elle « laisse sans emploi les plus nobles attributs de l'âme ». Il en faut dire autant deTinstruclion pure. Il y aura toujours « des dons négligés dans l'éducation, tant que l'attention de l'instituteur se portera sur la science qu'il veut donner plutôt que sur l'élève qu'il veut instruire, tant qu'il voudra former une encyclopédie savante plutôt qu'un être intellectuel et moral». L'éducation formelle est la seule qui soit intégrale et complète, car elle n'exclut pas, mais au contraire implique l'éducation matérielle comme sa condition d'existence. Ce qui lui assure la prééminence, c'est d'abord qu'elle est d'un autre prix ou valeur, même pratique, que l'instruc-
lion, c'est ensuite qu'elle entraîne toujours et nécessairement l'instruction, tandis que Finstruction n'entraîne pas, du moins au môme degré, la culture. Si donc il fallait absolument choisir entre la culture formelle et la culture matérielle, s'il n'était pas possible de les réunir, nous choisirions sans hésiter la première. Mais cette nécessité de choisir, de prendre parti (comme on a pu voir déjà et comme on verra mieux encore par la suite) nous est, en fait, épargnée, et nous pouvons ici, selon le mot de Platon, suivre l'exemple des enfants qui, lorsqu'on leur donne à choisir entre deux choses à leur gré, les prennent toutes les deux.
CHAPITRE III
EXAMEN CRITIQUE DE LA THÉORIE DE L'ÉDUCATION FORMELLE DANS L'ORDRE INTELLECTUEL
On ne peut qu'approuver le principe de l'éducation formelle : la formation de l'esprit et du caractère est au-dessus de l'acquisition des connaissances et des habitudes morales ; l'éducation doit prendre le développement de la personnalité comme fin.
Mais peut-on séparer la forme de la matière, l'esprit, des connaissances ? Non ; on ne peut que distinguer entre leurs valeurs, que subordonner l'une à l'autre. Encore la valeur d'une chose dépendelle du point de vue auquel on se place pour la considérer. Ainsi au respect des intelligences on opposera celui de la science (Renan). On dira que la science a une valeur propre, que la considérer comme un simple objet d'enseignement, c'est la rabaisser, la fausser, la rendre, suivant les cas, superficielle ou pédante, la déformer toujours. Cela est vrai, mais aussi est-il absurde de considérer la science uniquement par rapport à l'enseignement. On prétend toutefois que certaines études, celle de l'antiquité, par exemple, n'ont qu'une valeur éducative. Quand il en serait ainsi, ces études n'auraient leur valeur pour l'éducation que parce qu'elles auraient déjà par avance une valeur en soi ; elles ne sauraient donc être trop solides, trop substantielles. L'humanisme bien entendu n'implique pas Tindifférence à l'égard de la science dont il recommande l'étude. — ni à l'égard des différentes sciences ou moyens d'instruction, — ni enfin à l'égard de la connaissance approfondie et précise. On ne saurait concevoir renseignement comme une pure gymnastique mentale. L'éducation formelle ne se sépare pas de l'éducation matérielle ; on ne les distingue que provisoirement, pour les analyser; en posant l'une, on sous-entend l'autre ; on les conçoit finalement comme solidaires et complémentaires l'une de l'autre.
S'il est, en pédagogie, une théorie qui mérite notre sympathie et notre respect, c'est celle qui assigne à l'éducation pour but la culture formelle plutôt que matérielle, la formation de Tesprit et du caractère plutôt que l'acquisition des connaissances et des habitudes, fût-ce les plus précieuses. Cette théorie, en effet, reconnaît comme le premier
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devoir de l'éducateur le respect des âmes qui lui sont confiées : elle prend leur éducation pour fin, au lieu de faire servir leur éducation à des fins étrangères et inférieures, comme l'apprentissage d'un métier, l'accès d'une carrière. Elle est l'application pédagogique de la morale de Kant et pourrait se résumer dans la maxime : Traite l'enfant comme une fin, et ne t'en sers jamais comme d'un moyen. Elle repose sur ce principe que l'homme, à tout âge, est, par la dignité de sa nature, supérieur aux tâches qu'il rempHt.
De même que, du point de vue sociologique et économique, l'ouvrier n'est pas fait uniquement pour servir les fins de rindustrie, et que. s'il appartient à sa tâche, sa tâche aussi lui appartient, en ce sens qu'elle doit lui créer des moyens de vivre matériellement suffisants et moralement honorables; que, s'il y a solidarité, il n'y a point réciprocité mathématique ou équivalence absolue entre les deux intérêts en présence : celui du travailleur et celui de l'industrie, mais que le premier est évidemment supérieur à Tautre ; de même, dans l'ordre pédagogique, l'humble esprit de l'écolier est supérieur à sa tâche, si élevée qu'on la suppose; cette tâche vaut par TinteUigence que l'enfant y met, et a pour principale, sinon pour unique fin, d'exercer et de développer l'intelligence à laquelle on la propose. Si on ne se place pas à ce point de vue, si on ne respecte pas l'intelligence de l'enfant, si on la considère uniquement comme un instrument à acquérir des connaissances, l'éducation prend alors nécessairement la forme d'une domination exercée sur les esprits, elle devient un dressage systématique; on ne se préoccupe pas de former lès esprits, on ne songe qu'à en tirer le meilleur rendement ; on leur apporte des croyances toutes préparées, fabriquées artificiellement selon les meilleures méthodes, on leur sert la vérité toute faite ; on ne prend pas le souci et la peine de
les en faire témoins et juges ; on les enrôle au plus vite dans une philosophie, dans une science, dans unepohtique, officielles ou officieuses, qui sont censées être et se croient de bonne foi l'expression de la raison. De môme, dans Tordre moral, si on ne met pas la volonté au-dessus des actes, si on n'éveille pas la conscience, si on ne la fait pas juge des mœurs, on asservit, on abaisse les caractères. La théorie de l'éducation formelle, en tant qu'elle forme ou tend à former des caractères indépendants et des esprits libres, est donc celle qui conçoit Tidéal le plus élevé, la fin la plus désirable, sinon la seule désirable, Vunum necessarium. *^
Mais justement parce que c'est à cette théorie que va notre sympathie, nous devons l'examiner de plus près, la soumettre à une critique rigoureuse. C'est lorsqu'on tient ou croit tenir la vérité qu'il faut le plus craindre d'abonder en son sens. On ne saurait trop vérifier les principes, en préciser la formule, en surveiller l'application. Les meilleurs peuvent devenir dangereux par l'interprétation qu'on en donne et Fusage qu'on en fait.
Tout d'abord il ne faut pas forcer le sens des mots. L'éducation formelle désigne une tendance, non un fait : elle ne répond pas à la réalité, elle est une abstraction. La « forme », en effet, est inséparable de la « matière » : l'esprit n'existe pas à part des connaissances, la volonté à part des actes. Ce sont deux termes d'une môme relation, deux éléments d'une même synthèse, qui s'appellent l'un l'autre, comme, dans la fonction digestive, l'estomac et la nourriture.
Mais si on ne peut séparer les éléments de pareilles synthèses, on peut discuter sur la valeur respective de ces éléments et subordonner l'un à l'autre. On peut dire par exemple que l'esprit vaut mieux que les connaissances, qu'un bon estomac est préférable à une bonne table.
Ainsi on ne séparera point Téducation formelle de l'éducation matérielle, mais on ne laissera pas de les distinguer, de leur assigner un rang, de déclarer Tune supérieure à Fautre.
Mais de tels jugements ne sont-ils pas eux-mêmes arbitraires, contestables ? En tous cas ils ne sauraient être regardés comme rigoureux et précis. La notion de valeur est toute relative. Aussi une valeur ne fait-elle point tort à une autre : s'il faut préférer un bon estomac à une bonne table, il ne s'ensuit pas que le régime soit indifférent. Il n'y a pas non plus de valeurs fixes : les choses changent de valeur, suivant le point de vue auquel on se place pour les considérer. Aussi les médecins qui se préoccupent avant tout du régime ou des conditions normales de Talimentation, les éducateurs dont l'attention se porte toute sur les programmes d'études ou le matériel des connaissances, ne sont-ils point blâmables, car la question qui se pose à eux est complexe, et le point de vue, sous lequel ils la regardent, se défend et se justifie fort bien; à cause de cela, on serait même fort embarrassé de dire, du point de vue chimique ou du point de vue physiologique, en ce qui concerne la digestion, et du point de vue matériel ou du point de vue formel, en ce qui concerne l'éducation, lequel est, scientifiquement, ou en fait, plus important que Tautre.
Mais on sera tenté de dire que, du point de vue métaphysique du moins, la vie est supérieure à la matière qu'elle organise ou fait servir à ses fins, et Fesprit, supérieur aux connaissances qu'il forme ou s'assimile. On se croira par suite fondé à conclure que ceux qui refusent de se placer et de s'en tenir au point de vue formel en éducation, manquent de vues élevées, sont terre à terre, matérialistes, le matérialisme consistant, suivant Auguste Comte, à expliquer le supérieur par l'inférieur, plus gêné-
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ralement à méconnaître l'ordre hiérarchique ou de dignité, la valeur respective des êtres ou des choses. Mais, si forte que paraisse la position ainsi prise, on peut cependant encore en être délogé, tant la notion de valeur est relative, -et diversement interprétée par ceux qui Fadmettent et s'en réclament. En effet, au respect des intelligences on opposera celui de la science, et on dira que c'est rabaisser celle-ci que de l'asservir aux fins de Téducation. Tel est précisément le point de vue auquel se place Renan, et qu'il -développe dans ce beau programme d'études qu'il se tra- <;!ait à lui-même en 1848, et qu'il a publié plus tard, à la fin de sa vie, sous le titre, L'Avenir de la Science.
Renan reprend la question du conflit de l'enseignement et de la science, posée par Montaigne, mais la retourne, la renouvelle entièrement : Montaigne voulait que la science fût au service de l'esprit, Renan soutient que c'est /Fesprit au contraire qui est et doit être au service de la science. Pour Montaigne, l'éducation est tout ; pour Renan, elle n'est que l'accessoire. Examinons la critique ou le procès que Renan a été ainsi amené à faire de la thèse de d'enseignement formel.
La science, dit-il, a une dignité et une valeur propre ; ^Ue n'est pas faite seulement pour être enseignée ; elle vaut par elle-même ; c'est pour sa valeur qu'on l'enseigne et elle ne tire pas sa valeur de ce qu'on l'enseigne. C'est ce qui est si clair qu'on ne devrait pas avoir à le dire ; c'est ce qu'il faut dire pourtant, parce qu'on le méconnaît, sinon pour toutes les sciences, au moins pour quelquesunes, \a philologie par exemple, que Renan a particulièrement à cœur de défendre. La philologie est une de ces sciences (aujourd'hui fort nombreuses et qui le deviennent chaque jour davantage), dont le public se désintéresse, qu'il ignore et veut ignorer, qu'il ne condamne point pourtant, qu'il consent à laisser vivre, mais à la condition de
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les reléguer dans les académies et dans les lycées, pour Tamusement des vieux savants et le supplice des écoliers. « Par un étrange renversement, dit Renan, la science n'est chez nous que pour l'école, tandis que Fécole ne devrait être que pour la science... Les livres sérieux et les études paraissent n'avoir de sens qu'en vue de l'éducation, tandis que l'éducation ne devrait être qu'une des moindres applications de la science. » Ce préjugé n'est pas seulement barbare, il ne méconnaît pas seulement l'intérêt, la valeur, l'objet môme de la science, il ne va pas seulement à l'avilir, à la dégrader, il est encore, du point de vue logique, une énormité, « car si des choses ne sont bonnes qu'à être professées, si ceux-là seuls les étudient qui doivent les enseigner, à quoi bon les enseigner ^ » ? Il est absurde qu'il y ait des choses qu'on n'étudie que pour tirer vanité de les savoir ou pour tirer profit de les enseigner ; il est absurde que la connaissance de l'antiquité, par exemple, ne soit que la marque d'une éducation distinguée, le hochet des snobs, ou le pain des professeurs.
Si encore il n'y avait là qu'une innocente manie, offrant un débouché à une carrière honnête, on en prendrait son parti. Mais quand la science se réduit à n'être qu'une <( affaire d'école », elle se transforme aussitôt ou plutôt se déforme ; elle se fait à l'image de ceux qui la cultivent, ou rébarbative et pédante, ou superficielle et mondaine ; elle devient, suivant les cas, ou une science inassimilable, ilUsible, enfermée en des livres qu'on n'ouvre pas, un grimoire scolaslique, ou, au contraire, « une science de salon, énervée dans sa forme, visant à être intéressante, science de revues demi-scientifiques, demi-mondaines » ; et il n'y a point là de contradiction ; le milieu scolaire peut fort
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bien produire ces effets opposés : la légèreté et le pédantisme; Tinfluence de Fécolier et celle du maître s'exercent et prévalent tour à tour; mais, dans les deux cas, la science perd sa raison d'être, sa dignité et son prix. Ajoutons qu'elle cesse en même temps de remplir son rôle pédagogique. Justement parce qu'on ne veut voir en elle qu'un moyen d'éducation, on la rend impropre à l'éducation, on lui ôte du même coup sa valeur propre ou intrinsèque et son utilité ou valeur relative. Parce qu'on ne veut que l'utiliser, il se trouve qu'elle n'est plus utilisable.
Quand on la pousse jusqu'au bout, la thèse de l'éducation formelle aboutit donc à des conséquences absurdes ; elle prétend sacrifier la science à l'éducation, mais, en affaiblissant ou ruinant la science, elle rend l'éducation vaine, et ainsi se détruit elle-même.
Ne peut-on échapper à ces conséquences? Evidemment si. Il suffît de rejeter (et nous l'avons fait déjà) le principe d'où elles dérivent, à savoir que les études ne vaudraient que comme moyens d'éducation et ne devraient être considérées qu'à ce titre. Ce principe, on peut dire qu'en fait il ne se trouve personne pour l'adopter, du moins pour l'étendre à toutes les études ; mais peut-être (et c'est ce que soutient Renan) y a-t-il par exception quelques études, celle de l'antiquité par exemple, qui ne semblent plus pouvoir être aujourd'hui recherchées que pour leur valeur éducative, mais qui semblent toujours devoir l'être à ce titre. Et ce serait là sans doute le secret de l'extraordinaire faveur, de la singulière estime dont jouissent, chez un si grand nombre d'esprits, chez ceux mêmes qui y résistent ou s'en défendent, les études classiques : on sentirait que ces études représentent dans sa pureté l'idéal de l'éducation véritable ou proprement dite, à savoir de l'éducation formelle.
Voyons si l'éducation formelle se justifie à titre d'excep-
lion, ou plutôt si, réduite à l'éducation classique, elle se recommande vraiment entre toutes.
Le passé de riuimanité, dit-on, ne mérite pas par luimôme d'ôtre ressuscité ; nous ne le sauvons de l'oubli que pour le profit intellectuel et moral que nous espérons encore aujourd'hui en tirer. La civilisation antique nous présente les plus purs modèles de beauté et de vertu ; elle est notre meilleure école en matière de goût et de morale. C'est par là qu'elle vaut; c'est pour cela que les études classiques doivent être maintenues, et elles ne doivent être maintenues que pour cela. Gela est si vrai que nous foisons notre choix dans l'antiquité ; nous ne l'étudions pas tout entière ; nous nous en tenons à l'étude de la civilisation occidentale et, dans l'étude de la civilisation occidentale elle-môme, à celle de la Grèce et de Rome, qui ont porté cette civilisation au plus haut point, et sont ainsi l'expression la plus simple, la plus parfaite et la plus pure de Thumanité. C'est ainsi qu'il faut définir les études classiques, c'est ainsi que les définissait M. Weckler, dans un discours ûber die Bedeutung der Philologie^ prononcé à Bonn, en 1841, à un congrès des philologues allemands.
c( La philologie, aux yeux de M. Weckler, est la science des littératures classiques, c'est-à-dire des littératures modèles qui, nous offrant le type général de l'humanité, doivent convenir à tous les peuples et servir également à leur éducation. M. Weckler estime surtout Tétude de l'antiquité pour l'influence heureuse qu'elle peut exercer sur la littérature et Téducation esthétique des nations modernes. Les Anciens sont beaucoup plus pour lui des modèles et des objets d'admiration que des objets de science. » Ce point de vue utilitaire ne limite pas seulement l'objet de l'étude de l'antiquité ; il modifie cette étude môme, il la rend indirecte et, pour ainsi dire, distante,
132 l'éducation formelle ou la culture
lointaine. Ce n'est pas, en effet, « à une imitation servile que M. Weckler nous invite* Ce qu'il demande,' c'est une influence intime et secrète, analogue à celle de Télectricité qui, sans rien communiquer d'elle-même, développe sur les autres corps un état semblable ^ . . M. Weckler n'envisage donc la philologie qu'au point de vue de l'humaniste, et non au point de vue du savant ».
Renan s'élève contre cette conception ; il la combat et la rejette au nom de la science. « Pour nous, dit-il, il nous semble qu'on place la philologie dans une sphère beaucoup plus élevée et plus sûre en lui donnant une valeur scientifique et philosophique pour l'histoire de l'esprit humain qu'en la réduisant à n'être qu'un moyen d'éducation et de culture littéraire. » Sans doute ! Mais est-il nécessaire, pour réfuter la thèse des humanistes, telle qu'elle est ici présentée, de lui opposer la thèse contraire ; ne suffit-il pas de montrer que, du point pédagogique où ils se placent, celte thèse même ne peut se soutenir, qu'elle est contradictoire? C'est assez, en effet, pour qu'on soit en droit de la rejeter, défaire voir qu'elle porterait atteinte aux études qu'elle recommande.
Or il est certain que, si d'emblée les études ne sont envisagées que comme moyens d'éducation, chacun sera tenté de les simplifier et de les réduire, n'en prenant que ce qu'il juge nécessaire à l'éducation, c'est-à-dire ce qui lui plaît ; on aura alors des classiques à la taille présumée de l'enfance, ad îisum jnventîitis ; on aura une antiquité fausse, de convention, vraiment classique^ c'est-à-dire faite pour les classes. Qui ne protesterait, je ne dis pas contre une telle profanation de la science, commise au nom de f éducation, mais contre une conception si manifestement étroite et mesquine de l'éducation !
Renan, V Avenir de la science, p
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Mais cette conception des études classiques n'est pas la vraie. Les humanistes sont les premiers à soutenir que Fétude de Tantiquité doit être sérieuse pour être vraiment éducatrice et qu'elle ne peut être sérieuse, si dès Tabord on ne l'envisage comme telle, si on ne lui reconnaît une valeur en soi. D'ailleurs l'éducation devant être par hypothèse le résultat ou Teffet des études classiques, il serait étrange qu'on subordonnât les études à l'éducation; ce serait le renversement des notions : l'écolier faisant la leçon au maître ! 11 faut donc a priori respecter la science, celle de l'antiquité ou toute autre, lui faire crédit, la rendre aussi forte, aussi substantielle que possible, en prendre tout ce qu'on peut, et compter sur le gain ou le profit intellectuel qu'on en retirera alors et dans ces conditions. Il n'y a que la science solide et vraie, qui soit profitable à l'esprit; or la science vraie, c'est celle qu'on admet d'avance dans son intégralité, à laquelle on ne pose pas de limites ; du moins on n'en pose pas d'autres que celles que les bornes de notre esprit nous forcent à lui reconnaître. Prendre des libertés avec la science, prétendre simplement la réduire, ce serait la fausser, la rendre impropre aux fins mêmes de l'éducation.
Mesurer la science aux esprits, en la réduisant strictement à ce qu'exigent les besoins de l'éducation, serait aussi artificiel que de mesurer la nourriture en la réduisant à ses principes essentiels, que de réaliser prématurément ce singulier progrès que. Berthelot entre\oit et annonce comme le terme de la chimie : une table plantureuse remplacée par un flacon de pilules alimentaires ! Comme si l'on pouvait savoir, en effet, d'abord ce qui est nutritif et ne l'est pas, ensuite si le non-nutritif n'est pas pour le nutritif un véhicule nécessaire ! Si avancée que soit la chimie physiologique, nous sommes encore pour longtemps condamnés à la cuisine non scientifique et bourgeoise ; longtemps encore
nous aurons à compter sur notre estomac pour trouver de lui-même dans les aliments ingérés ce qui lui convient, pour opérer les analyses et synthèses requises. Il en est de la pédagogie comme de la chimie : elle a ses ignorances et ses lacunes ; elle n'est pas en état de doser la science communicable aux cerveaux, et s'y emploie vainement. C'est pourquoi, au point de vue de l'instruction, il ne faut pas avoir le goût trop délicat, trop épuré ; il ne faut pas se laisser trop facilement aller à élaguer de l'éducation tout ce qui paraît oiseux ou accessoire ; c'a pu être, c'a été en effet souvent le défaut des humanistes et des classiques d'outrer la sobriété, de la porter jusqu'à la sécheresse; c'est ce qu'on reproche aux Attiques dans l'antiquité et aux classicistes, dans les deux derniers siècles. iNlais on n'est pas fondé, pour cela, à faire porter à l'humanisme en général la responsabilité des exagérations dont il a pu être Fobjet. En réalité, du point de vue formel, dans l'intérêt bien entendu de la formation des esprits, les études ne sauraient être poussées trop loin, trop approfondies, trop fortes.
On n'est pas davantage fondé à dire que l'éducation formelle entraînerait l'indifférence à Tégard des moyens d'instruction. 11 n'est pas vrai que, lorsqu'il ne s'agit que de cultiver l'intelligence, toutes choses peuvent également servir, qu'on supprimerait sans inconvénient les livres, les études, la science méthodique et raisonnée, pour mettre par exemple à la place les voyages, la pratique des affaires, le commerce des hommes, et que, quel que soit le mode d'instruction employé, des esprits également doués arriveraient toujours aux mêmes résultats ou à des résultats équivalents et analogues. .1 fortiori^ il n'est pas vrai que Ton puisse songer à développer Fesprit, en le dispensant d'acquérir aucune sorte de connaissances. Personne ne nie que « la recette pour développer le pouvoir digestif n'est pas de mâchonner de la gomme élastique, mais de se nourrir
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de bons bifsteacks ». Se proposer pour but la culture formelle la plus étendue et la meilleure, ce n'est évidemment pas être indifférent à l'égard des connaissances à acquérir, puisque ces connaissances sont la condition même de la culture de l'esprit ; c'ets, au contraire, ou bien choisir celles qui représentent pour l'esprit la nourriture la meilleure, ou bien n'omettre aucunes connaissances dont la négligence laisserait une de nos facultés sans emploi; c'est, par exemple, étudier les mathématiques pour développer ou fortifier le raisonnement, les lettres et les arts pour étendre et enrichir l'imagination ; c'est viser, en un mot, l'instruction intégrale, en entendant parla, non le savoir encyclopédique, mais le développement complet de nos facultés, au moyen des sciences qui paraissent les plus propres à assurer ce développement.
Enfin le dernier reproche à adresser à la thèse de l'éducation formelle est qu'elle reviendrait à préconiser une culture générale de l'esprit , dispensant de connaissances approfondies et précises. Il est vrai que parfois ceux qui ont soutenu cette thèse ont été des dilettantes, n'ont mordu à la science que dédaigneusement et du bout des dents [dente siiperbo). Tel a été, tel surtout s'est vanté d'être Montaigne, lequel a si grand peur de passer pour savant qu'il en de'vient un pédant à rebours, un pédant à la cavalière , dit spirituellement Malebranche . Tel est aussi Arnauld à l'égard des sciences profanes, de la logique en particulier, qu'il se charge d'apprendre « en quatre ou cinq jours », par jeu, et dont le traité, tout clair et remarquable qu'il soit, est en effet peu approfondi et se ressent du dédain de l'auteur pour la science qu'il enseigne. Mais le pédantisnie de la légèreté (M"'° de Staël), ce vice français, n'est aucunement impliqué dans la thèse de l'éducation formelle et n'en dérive point. L'éducation formelle bien comprise est, au contraire, l'éducation de l'esprit forte,
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sérieuse, allant au cœur des choses et non superficielle et vague.
La théorie de l'éducation formelle, pour se faire accepter, ne demande donc qu a être expurgée des contresens auxquels elle a donné heu. On la lavera plus facilement encore du reproche d'aboutir logiquement à un non-sens. Il est certain, en effet, que Tesprit n'est pas et ne peut pas être conçu à part des connaissances, comme une virtualité pure, une forme sans matière, et qu'une éducation qui viserait à développer l'esprit ainsi entendu serait entièrement fausse, ou, pour mieux dire, incompréhensible. Comme le dit très bien Renan, « à en croire les méthodologues, toute la vie se passerait à apprendre à apprendre. Dans l'enfance ce n'est que cela, puis ultérieurement toujours cela. Il semble que tout le travail et toutes les épreuves n'aient pour objet que de former des capacités. On ne vous demande pas l'érudition, disent-ils, mais que vous prouviez capacité à l'acquérir. Or cette capacité seule n'a prix qu'en vue du fond même. Quand donc aborde-t-on celui-ci? En vérité je ne sais^ ». Qu'on ait poussé ainsi la théorie formaliste jusqu'au paradoxe et à l'absurde, il se peut, et il faut bien le croire ; mais cela ne prouve rien, sinon qu'on l'entendait mal.
On peut voir par cet exemple combien il faut se défier des théories et des formules. Il n'y en a pas qui, littéralement prise, ne devienne fausse et dangereuse. Ainsi à première vue quoi de plus juste et de plus incontestable que de donner à l'éducation pour but le développement de l'esprit ? Mais allons au fond ; nous verrons que développer l'esprit, c'est acquérir les sciences, et que la culture formelle n'est pas seulement inséparable, mais indistinguable de l'instruction matérielle. S'obstine-t-on à les distinguer?
Renan, Nouveaux cahiers de jeunesse, p
On se heurte à une impossibilité ou on aboutit à une erreur. L'esprit cultivé pour lui-même, se mirant en soi, se prenant pour idole, c'est Tesprit appauvri, desséché, superficialisé et déformé. Concluons donc qu'il nVa pas vraiment et qu'il ne peut pas y avoir d'éducation purement formelle, et qu'il ne serait pas bon qu'il y en eût une, au sens étroit du mot^
Mais alors pourquoi avons-nous pris la peine d'exposer et de discuter, pourquoi même avons-nous voulu défendre une théorie artificielle, que nous reconnaissons finalement n'être qu'une vue de Fesprit incomplète et étroite? C'est d'abord qu'il n'y a pas d'autre moyen d'étudier et de comprendre le fait pédagogique que de l'analyser; c'est ensuite qu'en l'analysant, qu'en distinguant dans l'éducation l'élément formel de l'élément matériel, nous avons toujours donné à cet élément son vrai sens, nous ne l'avons jamais séparé dans notre pensée de l'élément matériel qu'il suppose et sans lequel il ne peut être; en posant l'un, nous sous-entendions l'autre, et en considérant le premier, nous y retrouvions le second. L'éducation, en outre, a réellement, sinon deux parties, du moins deux côtés ou deux aspects
1. Le formalisme est à la pédagogie ce que l'abus de l'analyse est à la conscience. Dewey l'a critiqué en ces termes : « Une forme subtile qui est la maladie propre du xix" siècle, c'est l'amour de la culture de lesprit pour elle-même. Quand le sentiment est dirigé, non vers les objets, mais vers les états d'esprit causés par la connaissance des objets, il se produit un amour de connaître qui a pour but le développement de l'esprit lui-même. La connaissance est acquise en vue de l'extension et de l'expansion du moi. La culture de nos facultés mentales devient une fin en elle-même et la connaissance de l'univers objectif est subordonnée à cette fin. Les sentiments intellectuels, détachés de leur place propre comme fonctions de la vie intégrale, occupent une place indépendante dans la conscience. Ici, comme toujours en pareil cas, la tentative se suicide elle-même. La seule manière de développer son moi, c'est de le rendre objectif, et la seule manière d'y arriver, c'est de le sacrifier. La culture du moi renverse l'ordre des choses, et essaie d'employer la connaissance comme un pur moyen de satisfaire l'intérêt personnel. Le résultat, c'est que l'individu ne sort jamais en réalité de lui-même. » Psyc/iology, p. 305-6, cité par Ribot, Psychologie des sentiments, p. 379, note. (F. Alcan.)
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qu'il est bon d'envisager tour à tour, de dissocier d'abord, quand ce ne serait que pour mieux comprendre la nécessité de les réunir ensuite : le côté formel et le côté matériel. Ce que Kant dit de l'esprit est vrai de l'éducation ou de la culture de l'esprit : « Les intuitions sans les concepts sont aveugles ; les concepts sans les intuitions sont vides. » On ne nie point qu'il soit utile de distinguer les intuitions des concepts, alors même qu'on conclut, comme on doit le faire, à la nécessité de les réunir et de les compléter les uns par les autres. On ne doit pas contester davantage l'intérêt qu'il y a à étudier séparément l'éducation matérielle et l'éducation formelle, à faire ressortir la valeur et Timportance de chacune d'elles, quoiqu'on doive ou plutôt parce qu'on doit finalement conclure que l'éducation véritable est la svnthèse des deux.
CHAPITRE IV
L'éducation, qui tend à donner des habitudes, non à former des caractôres, a été longtemps et est encore particulièrement celle des femmes (M»'a de Kémusat). Respect de la tradition, défiance de la raison, condition subalterne assignée à la femme, tels sont les caractères, pour ne pas dire les principes, de cette éducation. Les enfants, traités comme des êtres sans raison ou dont la raison est suspecte, sont soumis à une autorité absolue, présumée toujours éclairée et sage. qui légifère pour eux, leur dicte tous leurs actes, qui est soucieuse de leur assurer le bénéfice de l'impeccabilité en les mettant dans l'impossibilité de commettre des fautes. Résultats de cette éducation : effacement ou annulation de la personnalité, — réglementation minutieuse ou simplification extrême des actes de la vie. — et finalement , pour toute sauvegarde , l'innocence , entendue comme « l'entière ignorance du mal ». Une telle éducation ne pourrait jamais assurer que le présent, mais elle ne l'assure même pas; elle ne crée qu'un ordre extérieur, apparent ; elle règle les actions, mais non les sentiments ; elle dessèche les cœurs, les habitue à se fermer, développe l'hypocrisie. Elle est vaine, inefficace, quant au but qu'elle poursuit, et elle est malfaisante, nuisible. En annihilant la raison, elle engendre l'ennui, et l'ennui, la torpeur de l'âme, produit une excitation déréglée et malsaine de l'imagination. Dangers d'une vie sans devoirs ou vide. L'idée du devoir, seule sauvegarde et seul guide. La vraie question du féminisme : la femme a-t-elle le droit d'exister par elle-même, d'avoir une personnalité, d'être un esprit, un caractère? Comment en douter? La vie a pour elle des exigences pour le moins aussi grandes, des nécessités et des devoirs aussi impérieux que pour l'homme; elle ne saurait donc avoir une raison trop développée, un caractère trop ferme et trop résolu.
Critique de l'éducation formelle en morale. Quels correctifs il convient d'y apporter, ou plutôt quels compléments elle appelle.
Ce qui est vrai dans l'ordre intellectuel est vrai dans l'ordre moral. A l'éducation qui bourre la mémoire, au lieu de cultiver Tintelligence, répond l'éducation qui fait contracter des habitudes, au lieu de développer la volonté.
A l'éducation qui produit des ânes savants répond celle qui produit des marionnettes bien apprises ou des poupées bien sages.
Le système pédagogique qui réagit contre ce vice ordinaire de l'éducation commune s'appelle le formalisme. Nous avons pris comme représentants de Téducation formelle, dans l'ordre intellectuel, Montaigne et Port-Royal; nous prendrons comme représentant de la même théorie, dans Tordre pratique ou moral, M""^ de Rémusat, auteur d'un brillant Essai sur V éducation des feimnes.
Ce que M"*® de Rémusat dit de l'éducation des femmes s'applique — mutatis mutandis — à celle des hommes et peut donc être présenté ici comme ayant une valeur et une portée générales.
Elle soutient qu'on ne fait pas aux femmes (elle parle de son temps) Thonneur de les traiter comme de libres esprits, qu'on les élève dans une atmosphère de préjugés, qu'on les soumet à un système de règles étroites, de conventions tyranniques, qu'on n'éveille en elles ni la réflexion ni la raison; et elle s'élève contre cette éducation opprimante qu'elle juge mauvaise en soi, et funeste dans ses conséquences ; elle réclame pour la femme une éducation précisément contraire, à la fois morale et pratique, qui fasse d'elle d'abord une personne, une individualité qui compte, non un meuble de salon, qui la prépare ensuite et par là même à la vie réelle et aux devoirs qui l'attendent.
On peut dire, en effet, que si l'éducation opprimante, l'étouffoir, a jamais été érigé en système et systématiquement appliqué, c'est dans la famille, à l'égard des filles. Il est curieux d'observer qu'on a répugné longtemps et qu'on répugne encore à appliquer aux femmes l'éducation jugée bonne pour les hommes ; on craint avec elles d'aller trop vite, de brusquer les choses : on ne veut rien hâter parce qu'on ne veut rien compromettre. Gela est flatteur sans
doute, en un sens, pour elles : cela montre quel cas particulier on fait de leur éducation, et à quel point on craint de se tromper en ce qui les concerne. Par malheur on se trompe aussi bien en résistant au progrès qu'en cédant aux illusions de l'utopie et du rêve, et les effets de Terreur ne sont pas moins dangereux dans un cas que dans l'autre. Il est sage, disent les conservateurs en éducation, « de se fier au temps pour produire un perfectionnement infaillible, au lieu de se hasarder à heurter des préjugés dont quelquesuns sont utiles, à blesser des souvenirs chers à plusieurs, et parfois respectables ». Éternel sophisme pour justifier Tattitude des bras croisés ! S'imagine-t-on que le progrès se fera sans nous ? « Cette force des choses de laquelle on espère tant, et qui se fait obéir de ceux mêmes qui la nient..., il est impossible de la croire tout à fait indépendante de la raison et du vouloir des hommes. » Certes, « les hommes font bien des progrès à leur insu, et même en dépit d'eux » ; mais cependant les perfectionnements doivent tôt ou tard s'appuyer « sur des principes », et il serait bon d'aller à la raison « par conviction et par choix » plutôt que « par impuissance de reculer ».
Au reste, il n'y a pas que du respect pour les femmes, dans le parti pris de maintenir leur éducation dans la tradition établie ; il y entre aussi, ou il y peut entrer un sentiment tout autre, qu'on n'avoue pas, qu'on ne s'avoue pas à soi-même, mais qui est vivace, profond comme tous les préjugés latents, héréditaires : le sentiment de l'infériorité naturelle et sociale des femmes, sentiment que M"'^ de Rémusat démasque et traduit sous cette forme vive et indignée :
« Il semblerait quelquefois que les femmes ont été regardées comme des êtres mixtes qui n'ont de l'humanité que les affections et qui, dépourvus de conscience et de raison, ne pouvant être conduits que par des sentiments et des instincts, sont
indignes de toute considération; destinés seulement à se voir façonnés pour la satisfaction d'un maître, autorisé, selon les temps et sa fantaisie, à leur imposer l'oubli des devoirs ou l'exercice de la vertu. »
Ceci est à peu près, comme on le sait, la thèse de Rousseau, lequel professe un dualisme pédagogique, et a des idées aussi arriérées pour Sophie qu'avancées pour Emile. Une telle contradiction n'est point rare ; on réserve aux femmes une éducation spéciale, qu'on ne peut pas dire privilégiée.
Prise du dehors, considérée dans son caractère le plus apparent, le plus visible, cette éducation est despotique, autoritaire : on donne des ordres qu'on ne croit pas av^oir à justifier.
« Presque toutes les mères préfèrent les préceptes aux principes : en dictant à leurs filles ce qu'elles ont à faire, elles aiment mieux se servir du mot il faut, qui ne s'adresse pas à leur raison, que du mot vous devez, qui n'est compris que d'elle. » Une telle expression est, à elle seule, le résumé, le symbole de « tout un système d'éducation ».
Mais l'éducation n'est despotique que parce qu'elle est irrationnelle; on ne recourt à la force, matérielle ou morale, d'un mot, à l'autorité, que parce qu'on ne croit pouvoir faire appel à la raison. Le despotisme n'est au fond que défiance ou mépris de la raison. La liberté et la raison sont en effet étroitement unies, inséparables; elles se conditionnent, se commandent et s'entraînent Tune l'autre. Croire à la raison, c'est admettre la liberté; développer la raison, c'est fonder la liberté, la rendre possible, la justifier, l'étendre, en assurer le progrès. Par suite les termes éducation libérale^ éducation rationnelle, sans être synonymes, peuvent être pris indifféremment l'un pour l'autre, sont équivalents. Aussi, quoique M°'^ de Rémusat n'ait pensé qu'à défendre la thèse de l'éducation libérale, nous avons le droit de la
prendre ici pour représentant de la théorie de réducation rationnelle ou formelle, que le libéralisme implique.
Montrons les faiblesses et les vices de l'éducation despotique et aveugle, nous établirons indirectement par là même le bienfait de Féducation contraire, qui conduit par la raison à la liberté. Qu'est-ce que le despotisme ? C'est, en son sens le plus favorable, « le gouvernement d'un seul, présumé toujours plus éclairé, plus juste et bien intentionné ». Supposons les parents tels qu'ils doivent l'être, l'autorité qu'ils exercent intelligente, les ordres qu'ils donnent toujours sûrs : nous aurons alors le despotisme éclairé, système dont le principe est sans doute critiquable, mais dont les effets peuvent paraître heureux. L'éducation serait alors, de la part des parents, une surveillance attentive, de tous les instants, une législation à outrance.
« Les cas prévus auraient leur solution toute prête, et les nouveaux seraient résolus par une décision équitable, mais arbitraire. L'enfant, soumis à une loi positive, pendrait le pli d'une obéissance probablement bien employée. Doux et timide, il ferait peu de fautes : la loi dictée ou écrite lui tiendrait lieu de conscience et, dans des mains habiles, sous une surveillance minutieuse, il parviendrait à l'âge de l'action avec des habitudes, je ne dirai pas morales, mais régulières. »
N'est-ce pas là, en éducation, l'idéal des parents ? Et n'est-il pas naturel et très humain qu'ils n'en conçoivent point d'autre? Ils se sont habitués à traiter longtemps leurs enfants comme des êtres sans raison : ils ne peuvent se décider à les traiter autrement, à les tenir pour responsables, à leur lâcher les rênes ; ils ne voient pas naître la raison en eux, et, quand elle est née, ils la jugent si faible, si peu sûre encore qu'ils n'osent l'abandonner à elle-même; ils croient bien faire en continuant à se substituer à leurs enfants, à penser et à vouloir pour eux. En tout état de cause, le despotisme bien intentionné, éclairé et sage des
parents n'est-il pas préférable à la liberté des enfants, liberté pleine de risques et de périls, entraînant des fautes, des faux pas, des écoles ? Ainsi du moins jugent et raisonnent les parents, pour autant qu'ils raisonnent et ne suivent pas simplement Tinstinct et le goût de domination qui est en eux.
Mais ne sortons pas de la fiction couramment admise, n'attribuons aux parents que des vertus, disons qu'ils ne peuvent être que tendres et dévoués. Ils pourront alors être aveugles, dupes de leur bon cœur, et d'autant plus despotes qu'ils sont plus dévoués. Il est si tentant d'épargner à l'enfant les fautes que son inexpérience risque de lui faire commettre. « La vanité maternelle, si délicatement ombrageuse », voudrait Tempêcher « d'agir en sens opposé des qualités qu'elle lui souhaite ». Mais, pour assurer ainsi à l'enfant le bénéfice de l'impeccabilité, pour le rendre sans reproche, il faut le décharger de tout, ne lui laisser prendre aucune initiative, aucune décision ; il faut pourvoir à toutes ses actions, régler tous ses pas, l'enserrer dans un cercle d'habitudes ; que devient alors sa conscience, si l'on veut qu'il en ait une encore ? Elle n'est plus (( que de la docilité, et sa raison que de la mémoire ».
Ainsi la providence maternelle, engagée dans la voie du despotisme, est logiquement entraînée à une réglementation minutieuse, tatillonne ; elle retire ou tend à retirer à l'enfant la raison ; elle lui refuse le droit d'exister par lui-même; elle efface ou annule sa personnalité. Aussi considérons nos filles qui, étant plus particuhèrement l'objet de la sollicitude, partant de l'action maternelle, en portent plus profondément la marque. Produits achevés de l'éducation tyrannique, elles en personnifient les qualités et les défauts. Il en est « de si bien apprises quelles sauraient au besoin représenter très passablement leur mère absente, faire toutes les révérences d'usage, et même placer avec
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tact toutes les formules de la société », mais « ces jolis automates » sont d'une banalité écœurante : sous l'influence de ce dressage qui usurpe le nom d'éducation, « tous les caractères s'égalisent, tous les esprits se nivellent, tout s'efface, tout s'affadit ».
Si encore on n'avait à regretter que la pittoresque originalité des mœurs, que l'intérêt qui s'attache aux individualités vivantes, si l'éducation machinale pouvait produire les bons effets de l'éducation, si la régularité des habitudes suppléait à l'initiative des volontés ! Mais c'est ce qui ne saurait être. Comment dicter d'avance « tout le formulaire des devoirs » ? Tout au plus pourrait-on régler « un petit nombre de situations de la vie du monde ». Aussi sera-t-on tenté de simplifier la vie, de la réduire à être la répétition de quelques actes toujours les mêmes, accomplis suivant le rite machinal d'uneé tiquette inviolable ; ou bien on multipliera à l'excès les conventions, les règles, on fera de l'usage du monde un art aussi comphqué que l'écriture chinoise, qu'on passe sa vie à apprendre et qu'on n'arrive jamais à savoir. Ici apparaît la faiblesse du despotisme. 11 est tenu de réglementer tout, puisqu'il se substitue, par définition, à l'initiative individuelle, et, en fait, il n'arrange et ne règle jamais rien, étant toujours déconcerté, pris au dépourvu par la diversité infinie des circonstances particulières.
Théoriquement il est, ou prétend être, le monopole de l'intelligence, des lumières; pratiquement, il est moins éclairé et moins sage que les sujets qu'il se donne. En éducation, le despotisme vise une fin impossible, s'il tend à instituer un règlement qui pourrait tenir lieu d'esprit de conduite, qui en serait regardé comme l'équivalent. 11 n'est pas moins absurde, s'il prétend, par Fapphcation de ce règlement, développer l'esprit de conduite.
Comment la jeune fille, par exemple, apprendra-t-elle à diriger sa vie, si « elle marche pendant quinze ou dix-huit ans
SOUS la surveillance des volontés maternelles? Quand toutes les actions se font par ordre, les devoirs se remplissent comme à l'insu de la raison; alors notre propre conduite ne nous profite pas. »
Se flatte-t-onj d'autre part, en lui communiquant « des réflexions toutes faites » de la faire bénéficier de notre expérience à nous? Mais nul n'a jamais acquis Texpériencequ'à ses dépens. Dès lors, pourquoi ne pas « reconnaître de bonne foi que le but de l'éducation, et en môme temps son moyen le plus efficace, est le bon emploi de la liberté » ? Certes, il ne s'agit pas d'abandonner Tenfant à lui-même, il convient de le surveiller; mais, « en le surveillant, de le laisser maître de chercher lui-même, et de prendre dans mainte occasion le parti qu'il voudra », en un mot, de le laisser faire son apprentissage de la liberté. Or, a est-ce ainsi que nous élevons nos filles »? Non, l'éducation que nous leur donnons ne tend qu'à les annuler ; nous les tenons « dans un étal d'inaction et de contrainte » ; nous partons de ce principe « qu'une fille ne saurait trop ignorer » et ridéal que nous concevons pour elles est « une niaise innocence», résultant de « l'entière ignorance du mal ».
Cet idéal, fùt-il acceptable, ne pourrait jamais être que provisoire. « En commandant toujours, nous vaquons seulement au présent. » Or les parents, n'étant pas éternels, doivent préparer leurs enfants à se passer d'eux. Bien plus, le jour viendra où l'enfant, devenu égal, supérieur peutêtre à ses parents, les jugera. Qu'à ce moment-là, il n'ait pas à les juger coupables d'avoir négligé de former sa conscience, qu'eux-mêmes n'aient pas à le regretter.
« Pour la dignité (de l'enfant), comme pour sa sûreté, il vaut mieux, dès les premières années, lui inspirer le devoir que le lui dicter. »
D'une façon générale, « dans l'éducation, il .^agil bien
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moins de faire faire le bien que d'apprendre à le vouloir et à le faire ».
En d'autres termes, il ne s'agit pas « de dicter d'avance à l'enfant ses devoirs, mais « de mettre son âme en état de les discerner, de les connaître et de les vouloir dans Foccasion ». C'est là le parti le plus sûr; c'est même le seul qui soit sûr.
L'éducation abêtissante, en effet, n'est pas même provisoirement défendable. Elle n'a pas les vertus qu'on lui prête. On se fait bien illusion sur les charmes et les mérites de la « niaise innocence » . Les parents, qui croient assurer leur repos en transformant leur fille en petite « oie blanche », s'exagèrent les effets de la métamorphose, la blancheur et la bêtise qu'ils ont voulu et qu'ils ont cru produire. Ils ont fixé une attitude, ils ont assuré le respect de conventions, à leurs yeux, sacro-saintes, « mais les conventions ne composent qu'une morale extérieure et toute secondaire ». Ils ont des « enfants bien sages », mais dont la sagesse est mécanique, pur simulacre, peut-être hypocrisie. Les enfants font tout ce qu'on leur demande, pour avoir la paix et quand cela leur coûte peu. Mais, dans cette docilité apparente, sait-on ce qu'ils pensent et quel est le fond de leur âme ? Il faut les juger « moins sur leurs actions que sur leurs sentiments ». Mais quels peuvent être les sentiments d'un enfant, quand on « multiplie autour de lui les devoirs extérieurs » ? Ces devoirs, il s'accoutume à les expédier, ou les remplit pour des motifs sans moralité.
« Une éducation exigeante et impérieuse dans les minuties persécute un enfant sans l'améliorer. Son cœur se ferme et s'endurcit; il pratique docilement des habitudes régulières, mais il amasse et tient en réserve des passions et des vices pour le temps de sa liberté. »
Le résultat le plus clair d'une telle éducation est qu'on se trompe de part et d'autre : l'enfant feint d'être ce qu'on
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veut qu'il soit, il endort la sécurité de ses parents par son attitude extérieure ; les parents, de leur côté, ferment les yeux sur le caractère vrai de Tenfant, sur ses sentiments ; ils l'entrevoient à peine ; ce qu'il est réellement, ils ne le soupçonnent même pas, peut-être ne tiennent-ils pas à l'approfondir. Cette éducation apparente, illusoire, cette feinte mutuelle, consentie, est le triomphe de la politique d'autruche.
Mais l'éducation qui comprime et annule Fêtre moral n'est pas seulement vaine, manquée, sans profit; elle est encore mauvaise en soi, démoralisante, grosse d'inconvénients et de périls. D'abord, c'est déjà un mal de n'avoir point reçu le bienfait de l'éducation. Un être est bien mal gardé contre le vice, contre lui-même et ses passions, quand il ne l'est pas par la raison, par le sentiment de son devoir. Négliger de développer en l'enfant la raison, c'est donc le laisser faible et désarmé contre les tentations quand elles viennent; bien plus, c'est, par Tinaction où on le laisse, l'exposer aux tentations, les suggérer, les faire naître. En effet, un être jeune ne se laisse pas annuler. La monotonie même des habitudes, dans lesquelles on l'enferme, exalte son imagination, loin de l'étouffer et de la réduire. L'ennui vient, c'est-à-dire « un besoin d'émotions vives, directement opposé aux habitudes auxquelles » on est « assujetti ». Il naît de la torpeur même de l'âme, du manque d'emploi des facultés, du vide des occupations, du néant d'une vie sans action ni responsabilité personnelles. On ne s'intéresse pas à ce qu'on fait, quand on ne fait et qu'on n'a à faire que ce qui est prescrit, réglé d'avance. La discipline extérieure, passive, est la mort de l'âme et de la conscience.
« L'obéissance morale détourne l'attenlion de la chose commandée pour la porter sur le commandement. Ainsi la conscience devient oisive et la vie monotone. De là cet ennui de
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l'âme, le pire de tous les ennuis o, le plus pénible à éprouver, le plus grave par ses conséquences. L'oisiveté de l'esprit est mauvaise pour tout le monde; mais elle l'est particulièrement pour la femme; elle « lui pèse et l'égaré ».
La « faculté d'enthousiasme, si impérieuse et si exigeante » chez elle, ne peut être satisfaite que s'il entre dans sa vie des occupations sérieuses, des devoirs. Par devoir, j'entends une tâche dans laquelle on met ses sentiments, son cœur, on suit son inspiration, on engage sa responsabilité; une tâche à la fois personnelle dans sa forme, dans l'esprit qui l'anime, et désintéressée, c'est-à-dire impersonnelle dans son objet, dans sa matière. Si l'idée de devoir ainsi définie n'est pas éveillée chez l'enfant, chez lui tout est péril; sa vie s'en va à l'aventure; il est à la merci de toutes les impulsions de sa nature inconsistante et légère, et ces impulsions sont déchaînées par l'ennui môme, si mauvais conseiller. L'ennui est le fléau de la jeunesse, ce qui la met en péril. Ce n'est pas la passion, c'est l'ennui qui égare les femmes, qui les jette dans les désordres, qui aigrit leur caractère, pervertit leurs instincts, change leurs qualités en défauts. Or l'ennui naît de l'inaction de l'âme; le combattre, c'est éveiller la raison, la conscience, donner à la vie un intérêt sérieux et grave, y faire entrer l'idée de devoir. Cette idée est dans tous les esprits, à tout âge, peut-être plus même chez Tenfant que chez l'homme, car « l'impuissance de la conscience ne tient », chez l'enfant, « que du sommeil», tandis que, « chez l'homme, elle a » parfois « les caractères du suicide ». En tout cas, elle vient à son heure, sans qu'on puisse assigner à son réveil une date précise ; il faut la saisir dès qu'elle naît, peut-être môme faut-il la supposer d'avance et, par là, la suggérer, la faire naître.
Cette idée est le frein dont les penchants ont besoin, le point d'appui sans lequel la force morale ne peut s'exercer.
Éveillez-la chez la jeune fille; elle sera son guide, sa sauvegarde.
« Celte idée, associée avec réflexion et liberté à chacune de de ses actions, peut seule mettre de l'intérêt dans sa vie et de la raison dans sa conduite ». Éclairée par cette idée, « elle acceptera sa condition et son avenir, et souvent la force de la conviction la conduira avec une bien autre sévérité que les volontés non expliquées, auxquelles on eût tenté de la soumettre. Car, dit Pascal, la raison commande plus impérieusement qu'un maître; en désobéissant à l'un, on est malheureux, et en désobéissant à Tautre, on est un sot. »
Qu'est-ce à dire, sinon que la jeune fille veut être traitée comme un être raisonnable et ne deviendra elle-même raisonnable qu'autant qu'elle sera traitée comme telle. Si on la considère comme un être sans conséquence, comme un joujou aimable, une jolie poupée, alors, quelque attention, quelques égards même qu'on ait pour elle, elle sent très bien qu'on l'abaisse, qu'on lui fait tort et injure, et, si elle a quelque fierté, elle se dépite, se rebelle, devient un être de révolte et de caprice, ou bien elle ronge silencieusement son frein, cache ses sentiments, devient dissimulée; mais, alors, elle ne s'épanouit pas, elle se laisse effacer, amoindrir. Ainsi ou elle ne vit pas ou elle n'a pas la vie dont elle est digne.
Qu'eût-il donc fallu ? Lui reconnaître le droit d'avoir une personnalité, d'être un esprit, un caractère; j'entends le droit de penser par elle-même et d'avoir une volonté à soi. On discute beaucoup la question de savoir si la jeune fille doit être ignorante ou instruite, fileuse de laine ou basbleu. Question secondaire au fond, et dont on ne s'expliquerait pas qu'elle eût excité tant de passion, si elle ne se rattachait à cette autre plus grave : la femme a-t-elle le droit d'exister et de prendre rang comme esprit, d'avoir et d'émettre en toutes choses un avis personnel, ou est-elle condamnée à subir la modestie comme une loi de son sexe,
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la modestie intellectuelle surtout; doit-elle dissimuler, sous peine de scandale, sa supériorité intellectuelle, si elle en a une; est-elle dispensée de penser, et surtout d'en avoir l'air? La question de l'instruction des femmes est liée à celle de leur affranchissement intellectuel ; il s'agit, non pas tant de savoir si elles ont le droit d'apprendre le latin et d'étudier la chimie que de savoir si on leur reconnaît l'usage plein et entier de l'inteUigence, et le droit d'être une individualité pensante. De même, quand on part en guerre contre l'éducation morale, réduite au code des belles manières et aux prescriptions de l'usage, on demande au fond si la femme est condamnée à une existence casanière, routinière et bornée, ou si elle doit acquérir une personnalité et être un caractère. Or, il n'y a plus de doute là-dessus parmi les esprits sérieux. La femme, par sa nature et par sa condition, doit cesser d'être la serve entourée d'égards, qui se console du rang inférieur dans lequel on la tient par l'idolâtrie chevaleresque dont elle est l'objet.
Pour mener sa vie dans la société moderne, dans la famille, la femme a besoin de toute son intelligence, de toute sa volonté. La destinée qui l'attend est au moins aussi rude que celle de l'homme, et comporte autant d'énergie, de vaillance, de sang-froid et de raison. Rien ne répond qu'elle n'aura qu'à mener au foyer une existence monotone et sans événements. N'est-elle pas d'ailleurs associée par la sympathie à la vie de son mari, de ses fils? Elle doit être prête à affronter pour les siens et pour elle-même toutes les situations. 11 suit de là qu'on ne saurait trop affermir son caractère et cultiver sa raison. Ne comptons pas que l'ordre social de mieux en mieux assuré nous dispense jamais de l'effort individuel. Rien d'abord n'est moins certain, n'est moins stable qu'un tel ordre; et puis il n'est pas tout. Prenons garde que « le besoin extrême
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de l'ordre produit Timpuissance de résister à Tinattendu. Partout nous rencontrons la crainte de l'énergie , et cependant nous périssons de mollesse et d'indifférence ». La torpeur n'est pas seulement un mal en soi ; elle expose aux pires dangers, car, « en énervant les caractères, la société ne devient ni plus assurée, ni plus tranquille »; tout le tragique des destinées demeure ; « en rapetissant les hommes, on ne rapetisse pas~ les événements». Craignons donc avant tout la faiblesse, c'est-à-dire le manque de frein, et considérons que le vrai, le seul frein, c'est l'idée de devoir, que la force véritable, c'est un esprit éclairé, une volonté ferme et un caractère résolu.
Ainsi, former des caractères au lieu d'inculquer des habitudes, former des esprits au lieu de communiquer des connaissances, telle est la formule de l'éducation libérale, synonyme de l'éducation rationnelle ou formelle. Cette éducation est nécessaire aux femmes comme aux hommes; il n'y a pas de situation privilégiée, exceptionnelle qui jamais dispense de la recevoir; il n'y a pas de dressage perfectionné, de réglementation minutieuse qui puisse en tenir lieu, qui puisse en être regardée comme l'équivalent. Tous les défauts, à savoir les lacunes et les vices de l'éducation courante, de l'éducation des femmes en particulier, se déduisent d'un même principe : on prétend régir les actes, sans faire appel à la volonté, créer les opinions sans faire appel à l'intelligence, on prétend faire régner la lettre et se passer de l'esprit. Le procédé semble se recommander au moins par sa simplicité. Il est en fait, quand on passe à l'application, singulièrement comphqué ; il est de plus vain , désastreux, funeste dans ses conséquences. L'éducation des femmes, telle que la décrit M""** de Rémusat, est le meilleur exemple qu'on puisse donner d'une éducation manquée par l'application systématique d'un principe faux. Cet exemple, il est d'ailleurs aisé de le généraliser. Nous sommes loin de
tenir le cas analysé comme unique, nous ne le citons que comme un exemple. Est-il besoin d'ajouter que Féducation de la femme, étant généralement regardée comme celle qui peut sans inconvénient être poussée le moins loin, sinon négligée, il y avait un intérêt particulier à examiner ce minimum d'éducation laissé à la femme. On ne croyait peut-être pas avoir à constater que la qualité en est aussi inférieure que la dose en est faible.
Nous devrions critiquer la théorie formaliste de Féducation morale, comme nous avons critiqué celle de Féducation intellectuelle; nous renonçons à le faire, le lecteur y suppléera. Nous lui épargnerons ainsi des redites et à nous une tâche ingrate et ardue. Nous aurions, avouons-le, manqué de conviction pour réfuter la thèse de M"'^ de Piémusat; mais aussi n'est-ce point de la réfuter, c'est de la compléter qu'il s'agit. L'auteur a aujourd'hui cause gagnée. L'éducation des femmes ressemble de tous points à celle des hommes; elle est aussi étendue, aussi soignée, et elle s'inspire des mêmes principes. On fait appel à la raison, à la conscience de la femme; on lui donne le sentiment de sa responsabilité et de ses droits. Les progrès accomplis sous ce rapport sont considérables, et on n'y peut qu'applaudir. Ne faut-il pas ajouter pourtant qu'en éducation les principes ne sont pas tout, qu'il ne suffit pas de former les esprits, d'éveiller les consciences, de donner le sentiment du bien, qu'il faut organiser la vie morale, lui donner pour point d'appui et pour base des habitudes régu- Hères, fortement établies et assises. Le défaut de notre système d'éducation pourrait être aujourd'hui tout autre que celui que signale M""^ de Rémusat et précisément inverse ; il pourrait être dans l'abandon des humbles pratiques du devoir journalier et de la discipline morale, qui sont nécessaires et que rien ne remplace ; les aspirations d'une âme élevée ne sauraient en effet suffire; nous avons
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besoin de fermeté, de constance, d'énergie, de courage, toutes qualités qui s'acquièrent par Texpérience et dont il ne suffit pas de comprendre l'obligation ou le besoin, ni de sentir la beauté. Gomme il faut à Fesprit les connaissances pour se développer et s'étendre, il faut à la moralité non seulement des principes dont elle s'inspire, mais des habitudes qui en soient comme l'armature et le soutien.
CHAPITRE V
L'ÉDUCATION MATÉRIELLE OU POSITIVE DANS L'ORDRE INTELLECTUEL : LES LEÇONS DE CHOSES (ROUSSEAU)
L'éducation d'Emile n'est que provisoirement négative et formelle : elle est une réaction contre l'enseignement prématurément abstrait et verbal, auquel elle substitue un enseignement expérimental et réel ; Emile est un sauvage avisé, ignorant de la vie sociale, mais instruit des choses de la nature, dont la raison sommeille, mais dont les sens sont éveillés. L'étude des livres ne doit venir qu'après la connaissance des choses. Cette dernière est : 1° pratiquement la plus utile ; 2o la plus profitable à l'esprit. L'exercice des sens constitue le premier emploi de l'intelligence. Nulle connaissance n'entre dans l'esprit que par la porte des sens. Sur ce principe se fonde la théorie des leçons de choses.
Le mot leçon de choses désigne tantôt un objet ou matière, tantôt un procédé ou méthode d'enseignement. Dans le premier sens, il est équivoque, car il s'applique ou aux choses sensibles seules, ou à toutes les choses, sensilDles ou non, voire même à leurs relations ou propriétés. Dans le second, il désigne l'appel à l'expérience personnelle ou intuition, particulièrement à l'expérience sensible. Il y a lieu d'instituer un tel enseignement, d'attirer l'attention de l'enfant sur les choses, de lui apprendre à voir. L'éducation des sens est aussi nécessaire que celle de la raison. Exercer les sens, c'est fortifier l'organe et régler la fonction : c'est perfectionner chaque sens pris isolément et les différents sens les uns par les autres ; c'est étendre la portée des renseignements fournis par chaque sens et préciser, rectifier ces renseignements. La géométrie expérimentale, le dessin, etc., rentrent dans l'éducation des sens ainsi entendue. — Heureux effet de cette éducation : ne présentant à l'enfant que des choses à sa portée, elle lui apprend àjuger par lui-même; elle lui assure un fonds de connaissances précieux pour son développement ultérieur. Contradiction qu'elle renferme : l'enfant est censé s'instruire par lui-même, et on guide, on dirige toutes ses expériences. Mais cette contradiction, si c'en est une, est inhérente à l'enseignement lui-même.
Conclusion : l'enseignement, dit expérimental, ou par les leçons de choses, ne laisse pas d'être aussi rationnel; il s'adresse à la fois à la raison et aux sens, et c'est par là qu'il vaut.
Le livre de Rousseau, — auquel il faut toujours revenir, parce qu'il marque une ère nouvelle clans l'histoire de
réducation, et parce que de ce livre relèvent tous ceux qui ont paru depuis, soit pour en combattre, soit pour en reprendre et en développer les idées, — est un livre plein de surprises. Toutes les doctrines s'y trouvent exposées et adoptées tour à tour; à première vue elles semblent mêlées, confondues; en réalité, elles se fondent et se combinent dans l'esprit de Rousseau comme les éléments dans la fournaise, et le lecteur attentif peut en découvrir Taccord réel, l'unité systématique et profonde.
Nous avons pris Rousseau comme représentant de l'éducation négative et formelle; nous allons montrer qu'il ne laisse pas cependant d'avoir compris la nécessité d'une éducation positive et matérielle.
En effet, tout d'abord, l'éducation d'Emile n'est négative que provisoirement et afin de devenir par la suite plus intensément positive ; on ne s'y applique à former l'esprit que pour le mieux mettre en état d'acquérir rapidement et sûrement, quand le moment sera venu, la masse énorme de connaissances qui lui seront nécessaires ou utiles.
Rousseau lui-même nous avait prévenus qu'éducation négative ne voulait pas dire éducation nulle. En effet, il ne dispense pas son élève de rien savoir; il prétend substituer seulement une espèce de connaissances à une autre : la connaissance utile, concrète, réelle, d'un mot, expérimentale à la connaissance purement verbale de l'écolier.
Au reste, une éducation purement négative ou formelle ne saurait se concevoir; elle est une abstraction vide, une impossibilité de fait. Toute éducation est nécessairement positive ou matérielle par quelque coté. Voyons donc par quel côté Rousseau a voulu que celle d'Emile le fût. Si par éducation matérielle, positive, on entend une éducation réelle, non verbale, c'est là, on le sait, un des caractères les plus marqués, pour ne pas dire le caractère essentiel de l'éducation d'Emile. Ne peut-on pas dès lors présenter
comme une réaction contre le verbalisme la théorie que j'appellerai l'empirisme ou le positivisme pédagogique ? Contre les notions mal formées, chimériques et vides, contre les abus de Tabstraction et du langage, contre les divagations de l'entendement, on fait appel aux sens; contre les entités, on fait appel aux choses. « Les choses, les choses », s'écrie Rousseau, «je ne répéterai jamais assez que nous donnons trop de pouvoir aux mots : avec notre éducation babillarde, nous ne formons que des babillards » [Emile, livre III).
Comme le verbalisme est dû à Femploi prématuré et abusif de l'entendement ou de la raison, le moyen d'y remédier sera d'écarter ou d'ajourner Fusage de la raison, de n'avoir recours qu'aux sens, de prendre l'expérience sensible comme matière première et comme base de la connaissance et de faire sortir la raison des sens, les notions abstraites des expériences. Telle est précisément la doctrine de Rousseau. Partant de ce principe que l'enfant a des sensations et des images, mais n'a pas d'idées, parce que les idées supposent le jugement et le raisonnement, Rousseau épargne à l'enfant tout enseignement qui ne s'adresse pas exclusivement aux sens, qui suppose la raison, qui implique des idées, comme l'histoire, les langues. Mais le temps qu'il ôte à l'enseignement abstrait ou formel, il le donne à l'enseignement concret ou matériel. Il veut qu'on exerce les sens de l'enfant, qu'on l'instruise des choses ; ainsi sa vie sera remplie, son activité trouvera son emploi.
« Sans étudier dans les livres, Tespèce de mémoire que peut avoir un enfant ne reste pas pour cela oisive; tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend le frappe et il s'en souvient; il tient registre en lui-même des actions et des discours des hommes ; et tout ce qui l'environne est le livre dans lequel, sans y songer, il enrichit continuellement sa mémoire, en attendant que son jugement puisse en profiter... 11 faut tâcher de lui fournir (ainsi) un magasin de connaissances qui servent à son éduca-
tien durant sa jeunesse et à sa conduite dans tous les temps. » {Emile, livre II.)
Un tel enseignement devait trouver place dans l'éducation à part que Rousseau donne à Emile.
Emile, en effet, « exercé de bonne heure à se suffire à luimême.. . , est forcé d'observer beaucoup de choses et de connaître beaucoup d'effets ; il acquiert de bonne heure une grande expérience, il prend des leçons de la nature et non pas des hommes » [Emile, livre H).
L'enfant ordinaire, aux besoins duquel on pourvoit, tourne son observation d'un autre côté : il étudie ses parents, ses maîtres, pour éluder leur autorité, pour savoir ce qu'il en doit redouter, ce qu'il en peut attendre; il est fin, rusé, c'est déjà un psychologue ; mais ce n'est pas du tout un naturaliste, un physicien, il ne connaît rien, ne voit rien des choses qui Tentourent. Emile au contraire est un sauvage ; il ferait piètre figure dans un salon, il ne sait pas parler, se présenter; mais autant il est gauche et emprunté dans la vie sociale, dont les dessous et les comphcations lui échappent, autant il esta l'aise dans la vie réelle, au sens propre et étymologique du terme; il a des sens éveillés, actifs; il a une intelligence pratique, prompte et résolue ; il perçoit les faits physiques, en saisit le sens et la portée; il est avisé, débrouillé en face des choses. Or à l'éducation, qui initie trop vite les esprits au jeu des intérêts et des passions humaines et les laisse d'ailleurs ignorants des choses, qui ne préférerait une éducation pratique, développant les sens, et respectant la lente éclosion de la raison et des sentiments î
Telle est la théorie de Rousseau. Elle est une réaction contre l'éducation commune, laquelle développe l'intelligence à part des sens et substitue l'étude des livres à la connaissance des choses. Elle part du principe psychologique de la priorité des sens sur l'esprit.
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« Gomme tout ce qui entre dans l'entendement humain y vient par les sens, la première raison humaine est une raison sensitive ; c'est elle qui sert de base à la raison intellectuelle. Nos premiers maîtres de philosophie sont nos pieds, nos mains, nos yeux. Substituer des livres à tout cela, ce n'est pas nous apprendre à raisonner, c'est nous apprendre à nous servir de la raison d'autrui; c'est nous apprendre à beaucoup croire et à ne jamais rien savoir. » {Emile, livre II.)
En exerçant nos sens, nous acquerrons des connaissances positives, indispensables à la vie; nous nous donnerons en même temps et par là même la culture de Fesprit la meilleure, la plus conforme aux lois naturelles de son évolution et de ses progrès. Le savoir, matériellement et pratiquement désirable, l'est donc aussi formellement ou du point de vue de l'esprit. D'ailleurs Rousseau ne sépare pas les sens de rintelligence non plus que Fintelligence des sens.
« C'est une erreur bien pitoyable d'imaginer que l'exercice du corps nuise aux opérations de l'esprit, comme si ces deux actions ne devaient pas marcher de concert et que l'une ne dût pas toujours diriger l'autre. » {Emile, livre II.)
L'exercice des sens est déjà un emploi de Tintelligence, et rintelligence ne peut se développer, ou n'aura jamais qu'un développement incomplet, si elle n'est pas d'abord appliquée aux sens.
« La première étude (de l'homme) est une sorte de physique expérimentale, relative à sa propre conservation. » 11 faut d'abord exercer les sens « aux fonctions qui leur sont propres » ; il nous faut connaître « les rapports sensibles que les choses ont avec nous » {Emile, livre (1).
La réforme réclamée par Rousseau : la substitution de la connaissance des choses à l'étude des livres, d'une connaissance pratiquement utile et psychologiquement réelle à une connaissance objectivement et subjectivement sans valeur, est celle que Pestalozzi s'efforce de réaliser en Suisse. Pestalozzi dit avec Rousseau ou d'après lui
« Ne jetez pas l'enfant dans le labyrinthe des mots, avant d'avoir formé son esprit par la connaissance des réalités. » Saisissez-le directement des choses. « L'enfant ne veut pas d'intermédiaire entre la nature et lui. C'est la nature qui fait tout. » Enfin il condense sa pensée dans cette formule décisive : « J'ai posé le principe supérieur de l'instruction le jour où j'ai reconnu dans Vintuition le principe absolu de toute connaissance », l'intuition étant, selon ses termes mêmes, « l'impression immédiate que le monde physique et le monde moral produisent sur nos sens extérieurs et intérieurs». Tenons-nous-en ici à l'intuition sensible; l'enseignement qui fait appel h cette intuition, c'est celui qui prend la forme et le nom de leçons de choses.
La leçon de choses est devenue le mot d'ordre d'une école pédagogique. Mais, comme le remarque Bain, « l'expression leçons de choses est loin d'être claire ». Il faut donc d'abord en fixer le sens. Désigne-t-elle un procédé^ une méthode didactique ou une mcUière, un objet d'enseignement ?
Si on prend le mot en ce dernier sens, si on entend qu'il ne faut enseigner que les choses, que les phénomènes réels, il faudra encore préciser : les qualités en effet (ex. clair, obscur, etc.), les relations (ex. grand, petit, — dehors, dedans, — hier, aujourd'hui) sont aussi réelles que les choses proprement dites ou les objets et sont d'ailleurs inséparables des choses. Gomment faire connaître les choses sans faire connaître leurs propriétés, et comment faire connaître leurs propriétés sans faire appel à l'analyse, à l'abstraction et autres procédés de l'esprit ? La leçon de choses implique donc l'emploi des idées qu'à première vue on aurait pu croire qu'elle voulait exclure. Supposons môme qu'on pût n'enseigner que les choses. Encore y a-t-il deux sortes de choses : physiques et morales (les états subjectifs et leurs relations) ; fcra-t-on rentrer dans les
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leçons de choses une leçon de psychologie ? Ainsi quand on parle de leçons de choses, sans indiquer de quelles choses on entend parler, on ne dit rien de précis, et quand on veut, d'autre part, préciser les choses qui peuvent faire l'objet d'un enseignement direct, on se trouve fort embarrassé; le mot leçons de choses paraît alors devoir s'appUquer à tout et n'avoir plus de sens défini et clair.
Mais par leçons de choses n'entendons rien de plus que le nom donné à une méthode ou procédé d'enseignement. Les leçons de choses seront alors un appel à l'intuition, soit sensible ou intuition proprement dite, soit intellectuelle ou aperception. Dire que les premières leçons doivent être des leçons de choses, c'est dire qu'il faut partir de l'appréhension directe, de l'intuition, qu'il faut prendre pour point de départ et pour règle l'évidence, non pas seulement l'évidence rationnelle ou intellectuelle, comme l'entend Descartes, mais encore, et même surtout, l'évidence sensible, aussi réelle, quoique plus malaisée peut-être à dégager que la première. Pour simplifier, nous ne parlerons ici que de Févidence sensible, et par leçons de choses, nous entendrons (ce qui est d'ailleurs conforme à l'usage) l'enseignement qui fait appel à Texpérience sensible.
Mais on nous arrêtera aussitôt, on dira : Cet enseignement que vous voulez instituer est inutile, bien plus contradictoire ; — inutile, car on n'a pas besoin d'apprendre à voir, à sentir ; — contradictoire, car, si on avait à apprendre à voir, on ne verrait jamais rien, puisque, par définition, l'intuition est le point de départ de toute instruction, ce qui la conditionne ou la rend possible. — Rousseau a prévu l'objection, l'a exposée dans toute sa force. Exercer les sens, à quoi bon ?
« Plaisantes leçons, me dira-t-on, qui, retombant sons votre propre critique, se bornent à enseigner ce que nul n'a besoin d'apprendre! Pourquoi consumer le temps à des instructions
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qui viennent toujours d'elles-mêmes et qui ne coûtent ni peine, ni soins ? Quel enfant de douze ans ne sait pas ce que vous voulez apprendre au vôtre, et de plus ce que ses maîtres lui ont appris? » [Emile, livre il.)
L'argument n'est que spécieux. Non, il n'est pas inutile d'apprendre à l'enfant à voir les phénomènes qui l'entourent, car c'est un fait qu'il ne les voit pas, si on ne les lui montre. Et il n'est pas contradictoire non plus de lui apprendre à voir, si apprendre, ce n'est ni créer des facultés nouvelles, ni communiquer des connaissances toutes faites, mais susciter et diriger l'usage naturel des facultés. On apprend à voir, exactement comme on apprend à raisonner, dans le même sens, au même degré et de la même manière. Il y a un enseignement des choses sensibles et une culture des sens, comme il y a un enseignement des connaissauces intellectuelles et une culture de l'esprit.
Mais cet enseignement, ou mieux, cet exercice des sens, en quoi consiste-t-il ? Rousseau l'indique d'une façon très précise :
« Exercer les sens, ce n'est pas seulement, dit-il, en faire usage, c'est apprendre à bien juger par eux, c'est apprendre pour ainsi dire à sentir; car nous ne savons ni toucher, ni voir ni entendre que comme nous avons appris. » {Emile, livre II.)
11 faut d'ailleurs distinguer deux façons d'exercer les sens : l'une qui consiste à fortifier l'organe, l'autre à régler la fonction. La première n'est qu'un exercice matériel et mécanique, la seconde est un exercice intelligent ; c'est l'éducation des sens proprement dite ; elle comprend : le perfectionnement de chaque sens pris isolément, celui des divers sens les uns par les autres.
« N'exercez pas seulement les forces (exercice matériel et mécanique) , exercez tous les sens qui les dirigent (exercice intelligent): tirez de chacun (Veux tout le parti post,ible, puis vérifiez l'impression de Vun par Vautre. Mesurez, comptez, pesez,
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comparez. N'employez la force qu'après avoir estimé la résistance; faites toujours en sorte que l'estimation de l'effet précède l'usage des moyens. Intéressez l'enfant à ne jamais faire d'efforts insuffisants ou superflus. Si vous l'accoutumez à prévoir l'effet de tous ses mouvements et à redresser ses erreurs par l'expérience, n'est-il pas clair que, plus il agira, plus il deviendra judicieux ? » [Emile, livre II.)
On s'exercera par exemple à résoudre les problèmes suivants : soit à ébranler une masse et à choisir pour cela un levier convenable, ni trop long, ni trop court; soit encore à apprécier par la vue le poids d'un corps, d'après son volume, en tenant compte de la substance du corps, en comparant entre eux des corps de même volume et de substances différentes, ou, au contraire, de même substance et de volumes différents, etc. Dira-t-on que ce sont là des choses qu'il n'importe point de savoir, ou qu'il soit inutile d'enseigner? Combien de gens cependant, et fort instruits, les ignorent !
Rousseau passe en revue les différents sens et montre le parti qu'on pourrait tirer de chacun d'eux par une éducation méthodique et suivie. Ainsi, on sait, par l'exemple des aveugles, quels renseignements le toucher peut fournir, quand son éducation est assez poussée. Les sons, les sensations thermiques pourraient nous guider dans les ténèbres, si nous savions d'abord remarquer ces sensations et ensuite les associer, en tirer des inductions exactes. Exercer un sens, c'est : 1^ étendre la portée de ce sens, ne laisser perdre aucune de ses indications, les grouper toutes, et par là suppléer aux sens qui nous manquent ou accidentellement (comme la vue pendant la nuit) ou naturellement (comme la vue chez l'aveugle) ; 2° rectifier ce sens : quand on est habitué à interroger un sens, à lui demander des renseignements précis, on ne saurait en effet se méprendre sur ses données, confondre celles qui sont exactes avec celles qui ne le sont pas.
L'importance de l'éducation des sens ressort de ce fait que les plus « étendus », par exemple la vue, sont les plus « fautifs )). Redresser un sens, en assurer la justesse, c'est le contrôler par un autre. Ainsi, rectifier la vue, ce sera la contrôler par le toucher, « assujettir l'organe visuel à Torgane tactile et réprimer, pour ainsi dire, l'impétuosité du premier sens par la marche pesante et réglée du second ». Exercer ainsi simultanément la main et l'œil, ce n'est d'ailleurs point river l'un à l'autre, mais au contraire mettre chacun d'eux en état de se passer de l'autre au besoin, sans inconvénient et sans risque d'erreur : la vue, qui aura fait son éducation sous la direction du toucher, aura par là même acquis l'appréciation exacte des longueurs, hauteurs, etc. ; c'est ce qui apparaît chez les peintres, maçons, architectes, lesquels, dans la plupart des cas, n'ont pas besoin de recourir aux instruments de mesure.
Dans l'éducation des sens ainsi entendue rentrent le «dessin », la «géométrie expérimentale ». L'objet du dessin, c'est de « rendre l'œil juste et la main flexible », d'acquérir « la perspicacité des sens » musculaire et visuel. La « géométrie expérimentale » est « l'art de voir » ; elle s'oppose à la « géométrie rationnelle » ou « art de raisonner ». On peut la définir encore « Tart de se bien servir de la règle et du compas ». Une telle étude n'est pas négligeable, quoiqu'elle soit communément laissée de côté.
Dans léducation ordinaire, dit Rousseau, « on néglige la justesse des figures, on la suppose et on s'attache à la démonstration.» Dans la nôtre, «au contraire, il ne sera jamais question de démonstration : notre plus importante affaire sera de tirer des lignes bien droites, bien justes, bien égales, etc. : pour vérifier la justesse de la figure, nous l'examinerons par toutes ses propriétés sensibles, et cela nous donnera occasion d'en découvrir chaque jour de nouvelles. » [Emile, livre II.)
Un tel enseignement est à la portée de l'enfant; il a en
outre Favantage d'être pour lui un jeu, non une étude ou un travail.
Rousseau traite encore de Téducation de Touïe, de l'odorat, du goût et même du sixième sens ou sens commun; mais ce que nous avons dit suffit pour dégager la notion qu'il se forme de renseignement empirique ou des leçons de choses.
Ce qui fait la valeur de cet enseignement, c'est, sans parler de son utilité réelle, qu'il ne présente à Tenfant que des choses à sa portée, que des choses qu'il puisse saisir et dont il soit en état déjuger; c'est qu'il le maintient dans le domaine de ces choses aussi longtemps qu'il est nécessaire pour l'explorer, pour le parcourir, sinon dans son détail infini, au moins dans son ensemble. Par là il arrive que l'enfant reste un esprit actif et ne devient jamais un écolier, c'est-à-dire un esprit subalterne, servile, qui reçoit tout et attend tout de son maître. Or celui-là seul s'instruit vraiment qu'on n'instruit pas, mais qu'on amène à sentir, à expérimenter, à voir par ses yeux, en attendant qu'il juge par son esprit.
Si l'enfant doit être maintenu dans le domaine des « choses », c'est que sa raison est une raison sensitive, c'est que la connaissance des rapports, les concepts, le jugement et le raisonnement lui sont interdits. Mais, parce qu'il est réduit à l'usage des sens, il ne faut pas croire qu'il n'ait rien à apprendre et ne puisse rien apprendre ; c'est alors, au contraire, qu'il apprend le plus ; c'est alors qu'il pose la base de ses connaissances ultérieures ; c'est alors qu'il acquiert toutes les connaissances positives qui serviront de matériaux à la raison proprement intellectuelle. 11 ne faut pas croire non plus, parce que l'enfant n'a besoin, pour connaître les choses, que de taire usage de ses sens, qu'il puisse se passer de maître, qu'il n'ait pas proprement à recevoir d'éducation : l'intuition sensible en effet a besoin.
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chez lui, d'être éveillée, soutenue et dirigée. L'enfant a la faculté ou le moyen de connaître les choses, mais il ne s'avise pas d'en user ; ou, s'il s'en avise, il se lasse et se rebute bientôt ; il faut donc d'abord éveiller, puis soutenir son attention, et, pour cela, la ménager ; trop de choses le sollicitent, l'attirent, parmi lesquelles il en est qu'il ne peut saisir ou qu'il n'a pas intérêt à connaître; il faut donc choisir pour lui, découvrir, d'une part, ce qu'il peut connaître, de l'autre, ce qu'il lui est bon de savoir; et ainsi, tout en lui laissant l'initiative qu'il doit prendre dans la connaissance, il faut le conduire sans qu'il le sente, sans qu'il s'en doute ; il faut diriger son instruction, tout en faisant qu'il s'instruise lui-même.
Ainsi, la fin des leçons de choses est d'enrichir et d'ouvrir la mémoire, et « c'est dans le choix des objets, dit Rousseau, c'est dans le soin de lui présenter sans cesse ceux qu'il peut connaître et de lui cacher ceux qu'il doit ignorer, que consiste le véritable art de cultiver en lui cette précieuse faculté » {Emile livre II).
Mais, dira-t-on, Rousseau est ici en contradiction avec lui-môme. Il veut qu'Emile soit autodidacte, et il lui donne un maître qui, jusqu'à vingt-cinq ans, ne le quitte pas d'une semelle, qui lui apprend tout, absolument tout, jusqu'à faire la cour à sa fiancée ; ce maître, il est vrai, laisse croire à Emile qu'il découvre lui-même tout ce qu'il lui apprend ; mais, en réahté, il lui enseigne tout sans en avoir Fair ; il prend sur son élève un empire absolu ; en cela il nous paraît, si j'ose dire, aussi agaçant que le Mentor de Télémaque, à qui il ressemble comme un frère. Il n'y a pas d'éducation plus artificielle, plus truquée que celle d'Emile, où l'autorité du maître se fasse plus sentir, tout en affectant de se dérober.
Cette critique est en partie fondée, mais il ne faudrait pas cependant la pousser trop loin. La contradiction qu'on
reproche à Rousseau est dans la nature des choses. Si respectueux qu'on soit de la liberté de l'élève, il faut bien, on effet, si on veut l'instruire, diriger son esprit, et cela dans les études même les plus élémentaires. L'enfant ne connaît pas, n'arrive pas à connaître effectivement tout ce qu'il peut connaître. Sauf peut-être quelques esprits privilégiés, singulièrement actifs et bien doués, qui s'élèvent d'eux-mêmes, et suppléent aux secours qui leur manquent, tous les esprits, au moins lous les médiocres (et Rousseau a pris soin de nous avertir qu'Emile est de ceux-là) ont besoin d'èlre élevés, c'est-à-dire avertis de ce qu'ils doivent apprendre et de la façon dont ils doivent l'apprendre. 11 ne faut pas croire non plus que les choses qui tombent sous les sens se remarquent, s'observent et se retiennent d'elles-mêmes; et c'est pourquoi ces choses peuvent faire l'objet d'un enseignement véritable, aussi raisonné, aussi systématique qu'aucun autre. C'est ce que Rousseau a bien vu ; il a compris qu'au lieu de laisser les faits se dérouler au hasard sous les yeux de l'enfant, il fallait les lui présenter dans leur enchaînement naturel, afin que cette correspondance de l'esprit et des choses, qui, selon Spencer, constitue l'expérience, s'établît dans les conditions les plus favorables.
Sans faire entrer les enfants, dit-il, a dans la physique systématique, faites pourtant que toutes leurs expériences se lient l'une à l'autre par quelque sorte de déduction, afin qu'à l'aide de cette chaîne, ils puissent les placer par ordre dans leur esprit, et se les rappeler au besoin ; car il est bien difficile que des faits, et même des raisonnements isolés, tiennent longtemps dans la mémoire, quand on manque de prise pour les y ramener. » [Emile, III.)
La leçon de choses est ainsi véritablement une leçon ; on semble ne faire appel qu'aux sens ; on s'adresse en réalité à l'esprit ; on semble laisser l'enfant s'instruire lui-même, on dirige en réalité son instruction.
168 l'éducation matérielle ou l'instruction
Rousseau paraît même insister finalement sur les avantages de la méthode didactique, après avoir paru d'abord vanter rexcellence de l'éducation spontanée. Il abuse des trucs pour stimuler la curiosité de l'enfant. Une promenade où le précepteur s'égare avec Emile dans la forêt de Montmorency devient l'occasion d'une leçon d'astronomie; une scène concertée avec un bateleur de la foire devient l'occasion d'une leçon d'électricité ; le précepteur organise des courses où il avantage, non les meilleurs coureurs, mais les plus habiles à mesurer les distances; il consent, dans ces jeux, à ce que son élève s'aperçoive qu'il triche ; le désir de lui faire résoudre un problème de géométrie expérimentale l'emporte ici sur le souci même de garder sa confiance ; la physique, par exception, passe avant la morale.
On peut sourire de ces ficelles; mais il vaut mieux en tirer cette conclusion inattendue, paradoxale, mais fort juste : que la leçon de choses est, de tous les enseignements, en apparence le plus libre, et, en réahté, celui qui exige, de la part du maître, le plus de préparation, d'habileté, d'ingéniosité et d'art, pour ne pas dire d'artifice. C'est ce que remarque aussi Bain qui a fait une bonne étude, sérieuse et approfondie, de l'enseignement empirique ou des leçons de choses.
En résumé, Rousseau a le mérite d'avoir signalé l'importance de ces connaissances élémentaires, qu'on néglige d'acquérir, parce qu'il semble qu'elles s'acquièrent toutes seules, auxquelles on attache peu de prix, parce qu'elles sont à la portée de tous et constituent rexpérience commune. Il a réhabilité l'expérience sensible ; il a montré (pfelle est la première forme de la connaissance, la seule qu'il convienne de donner à l'enfant et que l'enfant soit en état de recevoir; il a montré que cette expérience qui est la base du savoir ultérieur, pouvait être organisée, pouvait revêtir
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la forme didactique, pouvait donner lieu à un enseignement proprement dit ; il a défini la leçon de choses, il en a esquissé la théorie. Surtout, il a fondé l'enseignement empirique, sans méconnaître ses rapports avec la raison, ni même les éléments rationnels que déjà il renferme. Nous pouvons adhérer à sa théorie ainsi interprétée, réduite à ses grandes lignes, débarrassée de ses exagérations de forme et de ses paradoxes.
Mais on ne donnerait pas à cette théorie toute sa portée, si on la considérait comme s'appliquant seulement à l'enseignement élémentaire ; on ne lui donnerait pas non plus son vrai sens, si on considérait la leçon de choses comme purement expérimentale ou sensible, si on ne remarquait pas combien elle est déjà toute pénétrée de raison, si on ne disait pas que son principal mérite est peut-être de constituer le meilleur emploi ou usage de la raison, si on ne faisait pas justice, en un mot, de cette antithèse verbale, de cette antinomie logique, qu'on croit découvrir entre la raison et l'expérience. Les sens en effet ne se séparent pas de rintelligence : observer, c'est raisonner, et « pour former la faculté de réflexion, l'exercice d'abord le plus salutaire consiste (précisément) dans l'examen des faits matériels. Dans ce domaine du monde physique où tout est clair, infaillible, palpable aux sens, l'enfant prend une précision de langage, une fermeté de raisonnement », qu'aucune autre étude ne saurait lui faire acquérir, du moins au même degré. « Tout s'y fonde sur la réahté, tous les mots ont leur type dans la nature, toutes les comparaisons se font entre des objets ou des quaUtés visibles, et la moindre erreur, soit sur la valeur des termes, soit sur le résultat des jugements, devient aisée à prouver. Gela même rend ces exercices amusants pour l'enfant. Quand il arrive à une conclusion parfaitement claire et que la justesse lui en est prouvée par une opération manuelle qui a réussi, il
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sent qu'il a agi de deux manières, quil a exercé un double pouvoir^ et il jouit du déploiement de sa force inorale et physique \ » Le mérite de la leçon de choses n'est donc pas, comme le croient ceux qui en sont les partisans compromettants et aveugles, en ce qu'elle exclut le raisonnement, mais au contraire en ce qu'elle l'implique, en ce qu'elle lui fournit l'aliment le plus favorable, le mieux approprié, en ce qu'elle fait appel à la fois, et dans la mesure qui convient, à l'esprit et aux sens.
i. M'"o Necker de Saussure, L'éducation progressive, livre V, ch. ii.
DOCTRINE DES RÉACTIONS NATURELLES (SPENCER
La théorie des leçons de choses, transportée dans l'ordre moral, devient la théorie des réactions naturelles. — L'éducation morale courante est prématurée, partant inefficace, même mauvaise : supprimons-la, laissons les actions produire leurs conséquences naturelles, c'est là tout l'enseignement moral, ai> moins dans le premier àga. Tenons l'enfant dans la double dépendance, physique, et non morale, des choses et de nous ; qu'il ne connaisse d'autres lois que celles du possible et de l'impossible (Rousseau). — Objections : 1» l'éducateur dispose des événements, les arrange, les fausse, en vue de les transformer en leçons : l'enfant s'en apercevra, dira que ce n'est pas de jeu (Bain) ; 2» l'enfant ne saisit pas de lui-même les lois naturelles, il comprendrait plutôt les lois morales; on lui enseignera donc les lois naturelles, on s'appliquera à le rendre réfléchi, calculateur, prudent ; n'apprendrait-il pas aussi bien, sinon plus aisément et mieux, les lois morales ; ne pourrait-on pas le rendre plutôt généreux et bon ? — La théorie des réactions naturelles ne se justifie qu'autant qu'on tient les idées morales pour des préjugés, qu'on s'applique à les détruire et à les remplacer, qu'on veut faire cesser la « disconvenance de l'éducation et de la vie » (Taine).
Tel est le point de vue de Spencer : nos actions ne doivent être jugées que d'après leurs conséquences naturelles. L'éducation morale se réduit à tenir compte de ces conséquences. Il suit de là qu'il n'y a point à instituer de répression ou pénalité artificielle. Les suites fâcheuses de nos actes constituent le meilleur des châtiments, étant proportionnées aux transgressions —constantes,— directes,— représentant la loi de l'homme à tous les âges de la vie. Les châtiments artificiels faussent les idées morales, pervertissent les relations de parents à enfants.
En réalité. Spencer exagère la beauté et les vertus bienfaisantes de r « ordre des choses ». Cet ordre est amoral, n'a rien de juste ; il ne suffit pas de le connaître pour posséder la sagesse ; on le connaîtrait d'ailleurs toujours trop tard. La connaissance des fatalités naturelles ne suggère pas non plus nécessairement la volonté de s'y conformer, d'en tirer le meilleur parti : elle fonderait plutôt l'habileté que la moralité. Enfin, les faits moraux fussent-ils réductibles aux faits naturels, ces faits ne vaudraient encore que par l'interprétation qu'on en donne. Conclusion.
Il y a une doctrine qui est, dans l'ordre moral, ce quVst le système empirique ou le système des leçons de choses dans Tordre intellectuel : c'est celle des « réactions naturelles », ou morale des conséquences.
Indiquer comment elle est née, en retracer la genèse, équivaudra à la définir, servira en tout cas à en éclaircirla notion.
Cette doctrine condamne l'éducation morale courante, donnée prématurément, d'une façon incohérente, contradictoire, et par là même nulle, inefficace ou mauvaise. Elle prétend la remplacer par une éducation tirée de la vie même, par les leçons de Texpérience. Elle se résume dans la maxime : « On récolte ce qu'on a semé ». Des lois naturelles gouvernent la vie humaine ; tenir compte de ces lois, régler sa conduite en conséquence, c'est toute la sagesse ou l'art d'être heureux.
Cette doctrine n'est qu'une application à l'éthique de la doctrine de l'éducation négative. Elle ne fait appel en effet à aucune notion, à aucun principe moral; elle ne porte pas sur les actes eux-mêmes d'appréciation proprement' dite, de jugement de valeur; elle se contente d'en déduire les conséquences naturelles ; elle remplace la morale par une physique des mœurs.
Rousseau est le premier qui l'ait exposée ; il est peutêtre aussi celui qui Ta énoncée sous la forme la plus judicieuse et la plus sage. En effet, il montre très bien le caractère amoral de l'éducation naturelle. Tandis que ses disciples. Spencer et George EUot, semblent croire que la doctrine des réactions naturelles est l'équivalent d'une morale, bien mieux constitue la seule morale véritable, celle à laquelle se ramènent toutes les autres, Rousseau ne présente « la dépendance des choses, la nécessité physique » que comme une loi provisoire : la loi des êtres qui, par leur âo^e ou leur nature, sont au-dessous de la moralité.
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C'est en effet parce qu'il ne reconnaît point à l'enfant la raison, que Rousseau lui refuse renseignement moral.
« Connaître le bien et le mal, sentir la raison des devoirs de l'homme, n'est pas, dit-il, l'affaire d'un enfant... Employer la force avec les enfants et la raison avec les hommes, tel est l'ordre naturel. » [Emile, II.)
Mais de ce que l'enfant ne peut être soumis à la raison, il ne s'ensuit pas qu'il ne doit être soumis à aucune loi ; au contraire, il doit subir la loi la plus inéluctable, la plus impitoyable, la plus dure : celle de la nécessité physique.
« Maintenez l'enfant dans la seule dépendance des choses. Vous aurez suivi l'ordre de la nature dans les progrès de son éducation. N'offrez jamais à ses volontés indiscrètes que des obstacles physiques, ou des punitions qui naissent des actions mêmes, et qu'il se rappelle dans l'occasion. » {Emile, II.)
Ne lui défendez pas de mal faire, contentez- vous de l'en empêcher; qu'il ne sache pas ce que c'est qu' « obéir », que « désobéir », mais qu'il subisse la loi de votre volonté comme il subit celle des choses, par force, par impossibilité de vous résister. « L'expérience et 1 impuissance doivent seules lui tenir lieu de loi. »
A vrai dire, on ne peut pas faire que l'enfant ne subisse d'autres lois que les lois naturelles, ne cède qu'à la force des choses ; il faut bien qu'il soit dans notre dépendance à nous, qu'il se soumette à notre volonté. Mais que notre volonté représente alors pour lui, non une autorité morale, mais une force physique ; qu'elle se modèle sur la loi naturelle, qu'elle en ait tous les caractères, qu'elle soit inflexible, impersonnelle, immuable; qu'elle soit le mur d'airain contre lequel tous les caprices de l'enfant se brisent. Que notre élève sente qu'il est « à notre merci » et, de notre côté, mettons toute notre habileté et tout notre soin à le gouverner par la seule loi de la nécessité.
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« 11 ne faut point se mêler d'élever un enfant quand on ne sait pas le conduire où l'on veut par les seules lois du possible et de Vimpossible. La sphère de l'un et de l'autre lui étant également inconnue, on létend, on la resserre autour de lui comme on veut ; on l'enchaîne, on le pousse, on le retient avec le seul lien de la nécessité, sans qu'il en murmure : on le rend souple et docile par la seule force des choses, sans qu'aucun vice ait l'occasion de germer en lui; car jamais les passions ne s'animent, tant qu'elles sont de nul effet. » [Emile, II.)
Ainsi il ne faut rien commander ni défendre à l'enfant. 11 suit de là qu'il ne faut pas non plus le punir : le châtiment suppose l'ordre enfreint et ne saurait exister là où manque la prescription.
« 11 ne faut jamais infliger aux enfants le châtiment comme châtiment, mais il doit toujours leur arriver comme une suite naturelle de leur mauvaise action. Ainsi, vous ne déclamerez point contre le mensonge, vous ne les punirez point précisément pour avoir menti, mais vous ferez en sorte que tous les effets du mensonge, comme celui de n'être point cru quand on dit la vérité, dètre accusé du mal qu'on n'a point fait, quoiqu'on s'en défende, se rassemblent sur leur tête quand ils ont mentit »
Rousseau ne se met-il pas ici (comme nous l'avons observé déjà à propos des leçons de choses) en contradiction avec ses principes ? 11 prétend que l'enfant s'instruise de lui-même en remarquant les conséquences de ses actes, et il s'arrange, il a à s'arranger premièrement pour que ces conséquences se produisent, et ensuite, pour que l'enfant les remarque. 11 prétend instituer une éducation naturelle, et cette éducation se montre, dès le début, artificielle, truquée!
11 dispose, il conduit les événements en vue de l'instruction ; il aide la nature, il la présente comme morale, alors qu'elle ne l'est pas ou pourrait ne pas l'être ; il ne laisse pas sortir la leçon des choses, il l'en fait sortir, et
j . Emile, liv. II.
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d'abord il l'y met. Ainsi il veut que Tenfant soit persuadé que toute faute se paie et il prend ses mesures pour qu'il subisse en effet les conséquences de ses fautes. Mais il joue là un jeu dangereux. « 11 se peut », en effet, comme dit Bain, « que Fenfant devine la ruse et reconnaisse qu'après tout la souffrance qu'il éprouve est le résultat d'un plan adroitement concerté d'avance \ »
De plus Rousseau compte que l'enfant, mis en face des événements, des faits naturels que ses actes entraînent, en comprendra le sens, dégagera la leçon qu'ils comportent. 11 suppose donc que la raison pure ou logique, le raisonnement, est développé chez lui avant la raison morale ou la conscience.
C'est bien plutôt le contraire qui paraît vrai. L'idée de loi inorale, de commandement, de juste et d'injuste, est plus naturelle à l'enfant que l'idée de loi ou nécessité physique. « La tendance anthropomorphique, c'est-à-dire le penchant à tout personnifier, dit encore Bain, n sa plusgrande force dans l'enfance. L'habitude de regarder les lois de la nature, lorsqu'elles nous font souffrir, comme froides, sans passion et sans intention, ne s'acquiert que très tard et avec beaucoup de peine ; c'est un des triomphes de la science ou de la philosophie 2. )>
La doctrine de Rousseau repose donc sur une erreur psychologique. A cette erreur s'en rattache une autre : Rousseau, qui n'ose demander à l'enfant d'être moral, lui demande d'être avisé, prudent. Mais cette qualité n'est point de son âge. « L'enfant est imprévoyant, n'a pas souci de l'avenir; dès qu'il est sous l'influence de quelques mauvais penchants, les conséquences n'existent pas pour lui » (Bain). C'est ce que Rousseau n'ignore point et ce dont il tient compte; il prend soin défaire suivre immédiatement
1. A. Bain. La science de L'éducation, tr. fr., p. 87., Paris. Félix Alcan.
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la faute de la peine ; mais, en cela encore, en cela surtout, il fait violence à la nature, il change le cours des choses, il est artificialiste. La justice de la nature, en effet, comme celle des hommes (et plus encore, car la nature est patiente, parce qu'éternelle) est boiteuse et vient à pas lents. C'est à la fin de sa vie que l'homme, généralement, expie les fautes de sa jeunesse, quand il les expie lui-même et n'en fait pas porter la peine à ses descendants. Il suit de là que l'expérience ne sert point, qu'elle vient toujours trop tard. Si jeunesse savait! dit-on. Mais jeunesse ne sait pas, et, même, ne tient pas à savoir, n'est pas en humeur d'apprendre. L'expérience des vieillards, d'autre paît, ne profite pas aux jeunes ; elle leur est suspecte ; d'après eux, c'est parce que les vieillards n'ont plus de dents qu'ils ne mordent pas au fruit défendu. Ainsi l'expérience et les leçons de la vie seraient bien perdues, si l'éducation ne se chargeait de faire que ces leçons fussent données à temps, que cette expérience fût acquise d'avance. Mais cela renverse la théorie de Rousseau : l'éducation est antérieure à la vie et n'en dérive point. Rousseau s'est donc trompé : sa pratique même dénonce le vice de sa théorie ; il s'est trompé en disant que l'enfant n'a pas la conscience quand il a déjà la raison, la réflexion, mère de la sagesse ; il s'est trompé sur la nature de l'enfant, sur les moyens dont l'éducation dispose ; il s'est trompé plus gravement encore sur le but de l'éducation ; il vise à faire de l'enfant un homme, c'est-à-dire un être réfléchi, calculateur, prudent; il n'a pas vu qu'il valait mieux, qu'il était plus aisé d'en faire, suivant les heureuses dispositions de son âge, un être généreux, se conduisant par élan, par bon cœur, par sympathie, par instinct moral enfin.
Mais entrons plus avant dans le système de Rousseau, dépassons, élargissons son point de vue, nous trouverons
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que son erreur vient, non des principes qu'il adopte, mais de la timidité qui l'empêche de les suivre jusqu'au bout. En d'autres termes, Rousseau resterait simplement audessous de la vérité. L'éducation naturelle, qu'il juge bonne seulement pour l'enfant, serait bonne en réalité à tous les âges; l'éducation morale, qu'il ajourne seulement comme prématurée, serait à rejeter entièrement comme artificielle et fausse. Les théories, au nom desquelles on prétend gouverner l'âme de l'enfant, ne représentent en eiïet que les préjugés religieux et sociaux. Rejetons ces préjugés ; mettons l'enfant en face de la vie réelle ; qu'il apprenne à connaître les conséquences naturelles, les réactions inévitables de ses actes. C'est la seule éducation qui vaille, qui ait le mérite de la franchise et de la vérité. Toute autre est factice, illusoire ou hypocrite ; on enseigne une chose et on en pratique une autre ; l'exemple contredit le précepte ; on a, comme dit Spencer, deux morales : une pour le dimanche, l'autre pour les jours de la semaine ; nne pour le prêche et l'édification, l'autre pour la conduite de la vie. « Aujourd'hui nous recevons, dit aussi Montesquieu, trois éducations différentes ou contraires : celle de nos pères, celle de nos maîtres, celle du monde. Ce qu'on nous dit dans la dernière renverse toutes les idées des premières V » Allons plus loin : nous recevons en fait autant d'éducations contradictoires qu'il passe de théories, de manies, de lubies dans la tête de nos parents et de nos maîtres (Voir dans Richter un échantillon curieux des fantaisies auxquelles se livre, au cours d'une journée, un éducateur qui est censé surveiller et peser ses paroles, cité par Spencer : De i Éducation, p. 170-171 de la tr. française). Cette « disconvenance de l'éducation et de la vie ^), [)0ur parler comme Taine, n'est pas seulement
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choquante, elle constitue un danger. Mettons les choses au mieux, supposons chez le maître une sincérité absolue, chez l'élève une docilité exemplaire. L'éducation morale produira alors une vertu rigide, incompatible, comme telle, avec l'état social, avec les mœurs ambiantes ; tranchons le mot : déplacée, pratiquement sans emploi. C'est ce qu'a reconnu un moraliste austère, mais aussi sincère que profond, Gh. Renouvier. Ne convient-il pas dès lors de sauver l'éducation de Tincohérence des doctrines et des opinions, de la réduire à ce qu'elle a d'incontestable et de sûr, à ce qui est vrai sans condition de temps et de lieux, à savoir, à l'application des lois naturelles?
Telle est la théorie de Spencer, qui est « celle de Rousseau amplifiée, systématisée et étendue à toute la vie » (Gompayré).
Selon cette théorie, toute éducation est mauvaise, qui introduit dans l'appréciation des faits de la vie humaine des considérations qui ne sont pas exclusivement tirées de ces faits et relatives aux conséquences qu'ils entraînent pour notre bonheur. Selon Rousseau, nos actions ont sans doute une valeur morale, indépendamment de leurs suites avantageuses ou funestes; mais cette valeur, l'enfant n'est pas apte à en juger ; et c'est pourquoi on n'appelle son attention que sur les actions elles-mêmes et leurs résultats. Selon Spencer, nos actions n'ont pas proprement de valeur 7norale, elles n'ont que des effets naturels, mais qui sont liés à notre nature morale, qui affectent notre sensibilité, qui contribuent à nous rendre heureux ou malheureux. C'est donc de ces effets que se tire et que doit uniquement se tirer toute considération ou appréciation morale.
La doctrine des réactions naturelles ne présente chez Rousseau qu'une étape dans l'éducation, qu'une phase de la vie de l'enfant ; elle a, au contraire, pour Spencer,
tout son sens et toute sa portée. Voyons donc quelle est, chez ce dernier, l'application de cette doctrine à l'éducation.
L'enfant apprend, en tombant, à éviter les chutes, en se brûlant, à fuir le feu : voilà les leçons de la nature. Le bien et le mal, c'est l'action dont les résultats, immédiats ou éloignés, sont bienfaisants ou malfaisants. Sur ces simples remarques, se fonde toute une théorie de l'éducation morale, conçue sous la forme répressive.
Les seuls châtiments valables sont ceux qui ne sont pas des châtiments au sens propre, mais « des empêchements bienfaisants mis aux actions nuisibles ». Il n'y a pas à punir l'enfant ; il n'y a qu'à l'avertir des conséquences naturelles de ses actes ; il n'y a pas môme à l'en avertir, il n'y a qu'à les lui laisser supporter, qu'à lui en laisser faire Texpérience.
Les réactions naturelles sont supérieures aux châtiments proprement dits : 1^ en ce qu'elles sont toujours proportionnées aux transgressions; 2^ en ce qu'elles sont constantes, directes et sûres ; 3^ en ce qu'elles ne sont pas des mesures provisoires, de simples moyens d'éducation, mais représentent la loi inflexible à laquelle les hommes sont soumis à tout âge. Elles constituent la plus efficacedes pénalités, celle qui réussit où les autres échouent, celle qui transforme et amende les coupables, alors que les autres souvent irritent, aigrissent les caractères et amènent une recrudescence de criminalité.
Prenons donc pour modèle la discipline naturelle et n'en imposons pas d'autre à l'enfant. Veillons à ce qu'il n'échappe point aux conséquences de ses actes ; mais faisons-lui grâce de tout châtiment. Epargnons-lui les récriminations, les reproches, les menaces, les injures, les coups ; mais laissons-lui l'entière responsabilité de ses actes ; que ses fautes aient toujours pour lui les suites qu'elles doivent naturellement avoir.
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Dira-t-on que Spencer ne fait ici que prescrire ce qui est communément en usage ? Tant s'en faut. Dans Téducation ordinaire, le châtiment artificiel se substitue au châtiment naturel ou s'y surajoute, et par là, la pénalité vraie, efficace, fait défaut et se trouve viciée. Il se passe par exemple ceci : Tenfant fait du désordre; on le gronde, mais c'est sa mère ou sa bonne qui remet les choses en place. Il eût fallu ne pas le gronder, mais le laisser réparer son désordre. De même, un enfant n'est pas prêt à Theure pour sortir; on le gronde, mais on l'attend ; un autre casse son canif, ses jouets ; on l'accable de reproches, mais on les lui remplace.
Dans tous ces cas, on évite à l'enfant la peine qu'il a encourue par sa faute, peine qu'il eût reconnue juste, normale et fondée, et qui l'eût corrigé ; on lui en inflige une autre, arbitraire, fiictice, qui l'irrite et ne l'amende point. Le châtiment naturel eût éveillé dans son esprit l'idée de loi. En supprimant ce châtiment et en le remplaçant par un châtiment artificiel, vous mettez votre caprice à la place de l'ordre des choses. Vous détruisez ainsi dans son germe la moralité de l'enfant. Celui-ci, devenu grand, n'ayant plus à redouter votre châtiment, croira n'être plus astreint à aucune loi; élevé autrement, il eût reconnu pour loi l'ordre des choses et y eût conformé sa conduite.
Les châtiments artificiels ont encore un autre inconvénient grave, qui est de porter atteinte à l'autorité de ceux qui les infligent. Ils altèrent, ils dénaturent les relations entre parents et enfants. Dans l'application du système naturel de répression, les parents ne sont pas exposés à perdre le bénéfice de l'impassibilité, du calme et du sangfroid ; l'enfant, de son côté, n'est pas incité à la révolte. Dans l'application du châtiment artificiel, au contraire, il est presque inévitable que le caractère des parents aussi bien que celui des enfants s'aigrisse et se déforme : les
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parents mettent leur amour-propre à faire respecter leur autorité; la désobéissance leur cause du dépit, de la colère, et les rend injustes; les enfants sentent cette injustice, en souffrent, ou s'en indignent et se rebellent. De part et d'autre, la confiance s'en va et la sympathie fait face à la froideur.
« Le système de l'éducation morale par l'expérience des réactions naturelles » se recommande donc en résumé par les avantages suivants :
l*" L'enfant acquiert la juste notion du bien et du mal par l'expérience des effets bons^et mauvais;
2" 11 reconnaît la justice de la pénalité et respecte l'autorité de ceux qui la font appliquer;
3^ « L'exaspération mutuelle étant ainsi prévenue, des relations affectueuses normales s'établissent entre parents et enfants. »
Spencer a répondu d'avance à une objection contre sa doctrine, tirée des cas graves, comme le mensonge, le vol, la brutalité, etc. On ne saurait permettre, dit-on, que ces cas se produisent ; il faut les prévenir et ne pas attendre que fenfant s'en corrige par l'expérience de leurs inconvénients. D'abord ces cas deviendront très rares, quand le système des réactions naturelles aura été constamment appliqué et suivi; un enfant dont on n'aura pas brouillé toutes les idées par une éducation incohérente, chez qui on aura développé la raison et la responsabilité personnelles, commettra peu de fautes graves. Et, s'il en commet, on ne sera pas non plus entièrement désarmé. Les fautes auront une conséquence ou réaction naturelle : la froideur, le mécontentement et le chagrin de ses parents et de ceux qui l'aiment : c'est là un châtiment qui peut lui être sensible, autant et plus que le dommage matériel ou la souffrance physique, et qui a le même caractère, qui rentre également dans l'ordre naturel des choses. Ainsi, en combinant le châtiment
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matériel (ex. : la restitution dans les cas de vol) et le châtiment moral (ex. : mécontentement des parents), sans recourir jamais à d'autres châtiments que les réactions naturelles, on ne laissera pas de réprimer suffisamment toutes les fautes. Mais, de plus, il faut, comme on a dit déjà, avoir foi en la nature et compter que la douceur engendre la douceur, que les bons sentiments appellent les bons sentiments.
Ainsi, conclut Spencer, Fapplication systématique, suivie de la morale des conséquences, constitue une éducation toujours bonne et complète.
En est-il vraiment ainsi ? Spencer n'a-t-il pas le défaut des esprits systématiques? Tout plein de sa doctrine, il n'en voit que les vertus, et il en exagère les vertus. Il prête à la nature un rôle providentiel, un souci de la justice et des visées morales qui lui sont manifestement étrangers. Il croit observer les faits, il bâtit en réalité une théorie, quand il soutient que la pénalité naturelle est toujours équitablement répartie, toujours efficace et n'a que des effets heureux. 11 dit par exemple que les châtiments naturels sont exactement proportionnés aux fautes. « // n est pas dans l ordre des choses qu'un enfant, qui se heurte au seuil d'une porte et tombe, souffre plus qu'il n'est nécessaire afin quil devienne par cela plus circonspect qu'il nest îiécessaire aussi. » Bernardin de Saint-Pierre eût pu signer ces lignes. L' « ordre des choses », en eff'et, n'a évidemment pas ici le sens de mécanisme causal ou de nécessité physique ; il ne peut vouloir dire que finalité, intention morale ou sagesse providentielle. II y aurait donc un Dieu pour les enfants comme il y en a un pour les ivrognes ! Spencer réédite la Bible quand il croit s'inspirer de la science. Il a la superstition de croire que la nature veille sur les faibles comme Dieu mesure le vent à la brebis tondue. Cependant un enfant ne peut-il pas, pour reprendre son exemple, faire
l'éducation matéuielle dans l'ordre moral 183
une chute malencontreuse, se heurter la tempe à l'angle d'un perron ou sur un clou pointu ? Et de tels accidents ne sont-ils point dans « l'ordre des choses » ? Les peines naturelles peuvent donc être ordinairement, elles ne sont point nécessairement et toujours proportionnées aux transgressions. Elles ne sont pas, par suite, réparties avec justice. Un enfant robuste peut commettre impunément une foule d'imprudences dont la moindre serait mortelle à un enfant délicat. La justice naturelle en réalité a deux poids et deux mesures.
Les peines naturelles sont-elles du moins constantes et sures ? Sans doute, en un sens, toute faute se paie ; ou plutôt, tout acte, coupable ou non, déroule la chaîne de ses conséquences. Mais d'abord les conséquences peuvent être si éloignées, si indirectes, qu'elles passent inaperçues. Lorsqu'elles se produisent, on ne peut plus les rattacher à l'acte initial dont elles dérivent, on a oublié cet acte. L'expérience qu'on a faite, on l'a donc faite en vain ; on ne la sent pas, on n'en retire pas le fruit. Ou, si la leçon n'est pas perdue pour Fesprit, elle l'est pour la conduite. Elle vient trop tard pour qu'on puisse en profiter. C'est au terme de la vie qu'on acquerrait la sagesse. Or une sagesse rétrospective peut donner des regrets, des remords ; elle ne peut servir à régler, à organiser la vie.
Encore, avons-nous supposé que les actions d'un homme déroulent leurs conséquences dans le cours de sa vie, à lui. Mais c'est ce qui n'est pas ordinairement vrai. Gomme on l'a dit déjà, les fautes d'un homme peuvent rejaillir sur son entourage, sur ses proches, frapper sa descendance lointaine et le laisser lui-même indemne. En ce sens la pénalité naturelle n'est donc point directe.
Ainsi quand on soumet à une analyse serrée la justice immanente des choses, on la trouve singulièrement troublante, et on a peine à croire que le spectacle de cette jus-
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tice, aussi contestable que défectueuse, puisse réconforter les âmes, former les consciences et les établir à demeure dans le bien.
Une seule chose est certaine, c'est que cette justice, sr on peut lui donner ce nom, suit infailliblement son cours : Fata viam inveniunt. Nous sommes pris dans l'engrenage des fatalités naturelles. Mais quelle éducation sortira de là pour nous? Quelle leçon tirerons-nous de l'ordre des choses ? C'est ici que la théorie de Spencer paraît hasardée, contestable, artificielle et fausse.
Spencer suppose qu'une seule interprétation peut être donnée des réactions naturelles et que cette interprétation soit de ces réactions elles-mêmes : l'homme s'adapte ou se conforme d'abord aux lois naturelles, puis aux lois sociales, considérées elles-mêmes comme le prolongement des lois naturelles.
Mais Spencer suppose gratuitement que les lois naturelles agiront sur les volontés, provoqueront des réflexions salutaires, rendront les hommes sages et prudents. Il est dans l'ordre que ces lois aient des effets physiques, mais non pas nécessairement qu'elles aient un contre-coup éducatif ou moral. Si vous êtes paresseux, négligent, vous vous attirerez sans doute des désagréments et ennuis de toute sorte, mais tirerez-vous de là la conclusion qu'il faut vaincre votre paresse? Ce n'est pas sûr, vous pourrez fort bien vous laisser aller quand même à votre penchant, et dire : Tant pis î d'abord il ne m'arrivera peut-être rien de fâcheux, d'aussi fâcheux en tout cas que la peine de travailler, et, quand je devrais souffrir plus tard, j'aime mieux jouir maintenant. Ce raisonnement est inattaquable du point de vue d'une doctrine qui ne remonte pas au delà des lois naturelles et ne fait pas appel aux idées morales.
Voici bien la faiblesse de la théorie spencérienne : on laisse aller les événements, et on compte que l'enfant en
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tirera sagement le parti qui convient. On se défend d'agir sur l'esprit de Tenfant, de le diriger ; mais on croit, on espère, on sous-entend que cet esprit rencontrera de luimême la vérité morale qu'on se refuse à lui enseigner. Cette éducation négative, abstentionniste, est d'un succès douteux.
Supposons cependant que Spencer trouve un élève selon ses vœux, un petit Anglais ayant Tesprit de sa race, avisé, prudent. Il n'est pas sûr que cet élève raisonne comme son maître. 11 interprétera plutôt à sa manière les lois naturelles, sociales ; il s'arrangera pour bénéficier personnellement de ces lois et n'en point souffrir, il se montrera un habile; il tirera, comme on dit, son épingle du jeu. 11 ne s'élèvera pas au-dessus de l'idéal Spartiate, que résume la maxime : Voler, mais ne pas se faire prendre ! Les lois naturelles sont par elles-mêmes étrangères à la moralité ; l'interprétation qu'elles comportent est donc elle-même, logiquement, amorale, mais, en fait, presque toujours immorale.
Cela tient, dira-t-on, à ce qu'on a de ces lois une connaissance incomplète. Elargissons donc l'expérience de l'enfant, faisons qu'il remarque le retentissement à l'intini de la moindre des actions humaines, le lien qui rattache cette action au s^^stème du monde. Croit-on qu'il acquerra du coup et par là même une âme généreuse, qu'il s'élèvera au-dessus de son intérêt propre, qu'il aura le souci de l'œuvre sociale, que dis-je ? cosmique, à laquelle il est^ malgré lui, associé ? Il ne semble pas que ce point de vue sorte naturellement de la connaissance des lois physiques, mais qu'il soit étranger à cette connaissance, et qu'il la dépasse.
Faisons enfin la part aussi grande que possible aux hypothèses de Spencer. Supposons un esprit philosophique et scientifique, large, étendu, ouvert, admettant dans
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toute son ampleur et dans toute sa portée la doctrine des réactions naturelles et tirant toutes les conséquences philanthropiques qu'elle renferme. Cet esprit sera encore étranger à la moralité proprement dite, il raisonnera juste, il ne fera point de fautes, mais il ne s'inspirera d'aucune idée morale. Il sera un de ces hommes, dont « Socrate se moquo déjà dans le Phédon en disant qu'ils sont tempérants par intempérance » ; c'est parce qu'elle manque de principes que « la raison prêche (en effet) la morale des conséquences ; elle nous fait envisager les suites de nos actions plus que leurs motifs, et montre que le vice attire beaucoup de maux plutôt qu'elle ne porte à le regarder comme un mal lui-même. C'est ainsi qu'elle rentre dans le système de l'utile, chef-d'œuvre de ses plus ingénieuses combinaisons, insuffisant cpmme elle pour son propre but, et nul pour l'amélioration intérieure ^ .»
Résumons-nous. La théorie pédagogique de Spencer est paradoxale. Elle consiste à soutenir que l'observation des lois naturelles suffit à développer en nous la moralité. Gela revient à dire que l'éducation proprement dite est inutile, ou du moins n'a pas d'autre objet que de nous rendre attentifs aux lois naturelles. Mais en réalité il ne suffit pas de mettre l'enfant en face des lois de la nature ; il faut lui apprendre à les interpréter, bien plus à en donner une interprétation morale. Il ne suffit pas môme de lui enseigner le point de vue auquel il doit se placer pour envisager ces faits, il faut lui apprendre à les voir. L'enfant les interpréterait en effet avec son intelligence bornée et dans le seris de ses passions. 11 y a donc lieu de l'instruire, de former, de redresser son jugement et sa conscience. L'intelligence faible, mal éclairée de l'enfant doit être guidée par les lumières et l'expérience de l'homme mur. L'édu-
1. M""> Neckcr de Saussure, L'éducation progressive, liv. l.c hap. v.
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cation est nécessaire. Les faits ne sont pas instructifs par eux-mêmes ; l'esprit seul leur donne un sens, en tire une leçon. II faut donc faire appel à l'esprit, l'inviter à juger, il faut môme encore guider son jugement. Spencer suppose un esprit qui se forme de lui-même, moralement et intellectuellement, à l'école des faits, ou plutôt qui serait lui-même un produit naturel de l'expérience objective. Conception simpliste et fausse ! Les choses, l'expérience des choses ne sont que l'occasion pour l'esprit de s'ouvrir, de se former, de développer ses sentiments, ses idées, ne sont que la matière sur laquelle il s'exerce. L'éducation serait donc incomplète, qui se tirerait uniquement de l'expérience des faits naturels, qui ne ferait pas directement appel à Tesprit ; on peut bien, en effet, sousentendre l'action de l'esprit dans l'acquisition de la connaissance et le développement de la moralité, on ne peut pas réellement la concevoir supprimée, anéantie. Cette part est la principale, la première en importance et en dignité; tout système qui la méconnaît, ou plutôt qui manque à la reconnaître, n'est qu'un côté de la vérité.
Nous aboutissons ainsi à la conclusion à laquelle nous a conduit déjà l'étude des leçons de choses : au point de vue moral comme au point de vue intellectuel, les faits ne sont rien sans l'esprit qui s'en empare, les interprète, leur donne ou leur découvre un sens. C'est ce que remarque Proudhon : « De même qu'une communication externe ne saurait par elle-même créer l'inteUigence et faire jaillir par myriades les idées ailées, sans une préformation intellectuelle qui rende les concepts possibles ; de même les faits de la vie sociale auront beau se dérouler, sans une certaine préformation du cœur, on ne verra pas se produire ce commandement secret de l'homme à lui-même, d'où dérive la justice » [La Justice dans la Révolution et dans l'Église, cité par Compayré : Herbart, p. 123).
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Nous étudierions toute autre doctrine d'éducation morale (et il ne semble pas qu'on en puisse choisir une plusdéveloppée, plus systématique et plus significative que celle de Spencer), nous pouvons prévoir qu'elle appellerait les mêmes réflexions. Ajoutons que cette doctrine, que nous avons critiquée comme étroite et incomplète, ne laisse pas d'être un heureux correctif apportée à l'éducation courante, parce qu'elle introduit en morale la considération des faits ; nous en avons signalé l'insuffisance, il n'est que juste d'en mentionner l'utilité et la vérité relatives.
En résumé, l'éducation, tant morale qu'intellectuelle, doit être la réflexion tirée de la vie même et appUquée à la vie, ce qui suppose à un égal degré l'usage de l'expérience et de la raison, ces facultés que les philosophes opposent à tort l'une à l'autre, et qui n'ont toute leur valeur, qui n'ont même de valeur qu'autant qu'elles s'unissent et se tiennent en équihbre.
LIVRE III
i'ÉDUCATION ATTRAYANTE
« Remarquez un grand défaut des éducations ordinaires ; on met tout le plaisir d'uu côté et tout l'ennui de l'autre : tout l'ennui dans l'étude, tout le plaisir dans les divertissements. Que peut faire un enfant, sinon supportée impatiemment cette règle, et courir ardemment après les jeux ? — Tâchons de ciianger cet ordre : rendons l'étude agréable ; cachons-la sous l'apparence de la liberté et du plaisir. »
Fénki.on, Éducation des filles, ch. v.
« L'éducation faite en s'amusant disperse la pensée, la peine en tout genre est un des grands secrets de la nature : l'esprit de l'enfant doit s'accoutumer aux efforts de l'étude comme notre âme à la souffrance. Le perfectionnement du premier âge tient au travail, comme le perfeclionnement du second à la douleur. »
(M'"'^ DE SxAEf., De r Allemagne, 1" partie, ch. xviii.)
CHAPITRE PREMIER
Le problème de l'éducation attrayante se pose au x\ i» siècle (Erasme, Montaigne), par réaction contre le régime barbare des écoles du moyen âge et par retour à l'esprit de l'antiquité (Platon). Ce problème est au reste de tous les temps.
L'éducation attrayante peut être conçue d'abord sous la forme négative : rendre l'enfant heureux, c'est ne pas faire obstacle à son bonheur, lui laisser la liberté la plus grande, lui épargner les contraintes inutiles (par exemple : la contrainte des manières, l'observation rigoureuse des formes extérieures du respect), les contraintes utiles mêmes, quand on le peut (exemple : les leçons régulières, quand on peut les remplacer par un enseignement indirect, sous forme de libres causeries ou de jeu : leçons de choses). Le rigorisme est toujours un mal. Il a, au point de vue moral, ses inconvénients et ses dangers, il développe l'hypocrisie ; il a aussi sur les intelligences des effets fâcheux : il les rebute, les ferme et les obscurcit. Enfin il est un mal en soi. Il faut donc « changer l'ordre des éducations ordinaires » : au lieu de mettre « tout l'ennui dans l'étude, tout le plaisir dans les divertissements », il faut « rendre l'étude agréable, la cacher sous l'apparence de la liberté et du plaisir »). (Fénelon.)
Si la vérité se décidait à la majorité des voix, il n'y aurait pas de théorie aujourd'hui mieux établie que celle qui donne à l'éducation l'attrait pour condition et pour loi. Cette théorie cependant n'a pas toujours été admise. La douceur à l'égard des enfants a été longtemps regardée comme une faiblesse, la sévérité comme un devoir. L'éducation à poigne, la discipline à coups de verges, « l'orbilianisme », comme on Ta appelée, en souvenir du maître d'école (Orbilius) qui la pratiquait au temps d'Horace, a été en honneur pendant des siècles, et florissait encore au siècle d'Erasme et de Montaigne.
Le premier en a fait l'expérience au collège de Montaigu,
à Paris, d'où il n'a rapporté, dit-il, « qu'un corps infpcté d'humeurs vicieuses et une très grande abondance de vermine ». lien parle ainsi : « On était couché si durement, nourri si grossièrement et avec tant de parcimonie, accablé de tant de veilles et de travaux que, dans l'espace d'une année, dès le premier essai, plusieurs jeunes gens d'un naturel heureux, et donnant les plus belles espérances, moururent, ou bien devinrent aveugles ou fous ou lépreux. J'en connais moi-même quelques-uns. 11 n'y en eut aucun dont la santé ne fût compromise... Je ne parle pas du supplice étrange des verges, infligé même à des innocents pour dompter la fierté de l'âme ^ » Il faut se rappeler ces faits pour comprendre la réaction qui a suivi. Ceux qui ont été les victimes ou seulement les témoins de ce régime barbare seraient excusables s'ils s'étaient exagéré les vertus de la douceur ; mais ils ont, en fait, dénoncé avec autant de vérité que d'éloquence ce qu'il y a d'odieux, d'inutile et d'absurde dans l'inhumanité envers les enfants. Montaigne qui a eu le bonheur de recevoir au foyer domestique une « culture exquise », et qui en rend grâces à la bonté de son père en termes charmants, trace ainsi le tableau de Féducation parfaite, à la fois tendre et virile : « Cette institution (des enfants) se doit conduire par une sévère douceur, non comme il se fait : au lieu de convier les enfants aux lettres, on ne leur présente, à la vérité, que horreur et cruauté. Ostez-moi la violence et la force : il n'est rien, à mon avis, qui abastardisse et estourdisse si fort une nature bien née. Si vous avez envie qu'il craigne la honte et le chastiment, ne l'y endurcissez pas : endurcissez-le à la sueur et au froid, au vent, au soleil et aux hasards qu'il lui faut mespriser ; ostez-lui toute molesse et délicatesse au vestir et au toucher, au manger et au boire ;
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acoustumez-le à tout ; que ce ne soit pas un beau garson €t dameret, mais un garson vert et vigoureux. Enfant, homme vieil, j'ai toujours cru et jugé de môme. Mais, €ntre autres choses, cette police de la pluspart de nos collèges m'a toujours desplu; on eust failli, à Tadventure, moins dommageablement, s'inclinant vers Findulgence. C'est une vraie geaule de jeunesse captive : on la rend desbauchée, l'en punissant avant qu'elle le soit. Arrivez-y surle poinct de leur office; vous n'oyez que cris, et d'enfants suppliciés, et de maistres enyvrés en leur cholère. Quelle manière pour esveiller l'appétit envers leur leçon, à ces tendres âmes et craintives, de les y guider d'une trongne effroyable, les mains armées de fouets ! Inique et pernicieuse forme. Joinct ce que Quintilian en a très bien remarqué, que cette impérieuse auctorité tire des suites périlleuses, et nomméementà notre façon de chastiement *. Combien leurs classes seraient plus décemment jonchées de fleurs et de feuillées que de tronçons d'osier sanglants ! J'y ferais pourtraire la Joie, l'Alaigresse, et Flora, et les •Grâces, comme feit en son eschole le philosophe Speu- ^ippus. Où est leur proufict, que là fust aussi leur esbat : on leur doit ensucrerles viandes salubres et enfieller celles qui leur sont nuisibles ■. »
En posant en ces termes le problème de l'éducation, le x\f siècle revenait sans doute à la nature, secouait le joug théologique, mais il renouait aussi la tradition de Tanti-
1. Cf. le témoignage concordant d'Érasme : « Ces gens-là se voient ■comme rois dans leurs trônes: c'est merveille de les voir faire rage et lîxercer un empire absolu, non sur les bêtes,, mais sur un Age qu'il faudrait couvrir de tendresses. Vous jureriez, non une école, mais un lieu de torture ; ce ne sont que férules qui claquent, fouets qui cinglent, .gémissements et sanglots, menaces épouvantables. Que voulez-vous que les enfants apprennent, sinon à délester l'étude ? Lit une fois que •cette horreur de l'étude s'est emparée d'eux dans l'Age tendre, devenus grands, ils en gardent le dégoût w {De pueris slafhn ac Liberaliter insliluejidis).
Essais, liv. I, ch. xxv
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qiiité. Montaigne le dit expressément, à la suite du passage que nous venons de transcrire : « C'est merveille combien Platon se montre soigneux, en ses Lois^ de la gaieté et passetemps de la jeunesse de sa cité, et combien il s'arrête à leurs courses, jeux, chansons », etc. Il eût pu invoquer encore ce texte de la République^ où la théorie de l'éducation attrayante trouve sa formule précise :
« Il ne doit y avoir dans les formes de l'enseignement rien qui contraigne les enfants à apprendre. — Pour quelle raison? — Parce que l'homme libre ne doit rien apprendre en esclave. Que les exercices du corps soient forcés, le corps n'en profite pas moins que s'ils étaient volontaires; mais les leçons qui entrent de force dans l'âme n'y demeurent point. — Il est vrai. — Ainsi, mon cher ami, bannis toute violence des études des enfants; qu'ils s'instruisent en jouant; par là tu seras (en outre) plus à portée de connaître leurs dispositions particulières. — Ce que tu dis est très sensé. » {Rép., liv. VII, sub fin., trad. Cousin.)
Ainsi le siècle de la Renaissance se montre, dans l'éducation, à la fois « humaniste et humain » (Paul Souquet). Mais la question de savoir si l'enfance doit être traitée avec indulgence et bonté ou avec sévérité et rigueur est, à la vérité, de tous les temps; et on ne peut dire qu'elle soit encore résolue; elle se pose et se renouvelle sans cesse. Il convient de l'énoncer avec la plus grande précision et de la considérer dans toute son étendue.
Nous étudierons d'abord la théorie de l'éducation attrayante.
Cette théorie peut être diversement interprétée : elle comprend bien des formes ou espèces et comporte bien des degrés. Les uns condamnent la contrainte comme pernicieuse par ses effets, les autres la tiennent pour un mal en soi; les premiers conseillent la douceur dans l'intérêt de l'éducation, les autres la prescrivent comme un devoir,
invoquant le droit de Tenfant au bonheur (Rousseau). Les mots contrainte et attrait ont d'ailleurs des significations différentes : ce que les uns appellent douceur, les autres rappellent faiblesse ou gâterie ; on ne s'accorde ni sur les idées ni sur les termes. Supposât-on réalisé l'accord des esprits sur les termes du problème et la solution à en donner, on aurait encore à décomposer ce problème, à étudier la contrainte et l'attrait au double point de vue de l'éducation intellectuelle et de l'éducation morale.
Pour traiter avec méthode une question complexe, qui appellerait des définitions précises et des divisions complètes, partons de la conception la plus simple de l'éducation attrayante ; considérons cette éducation sous la forme négatice, énonçons-la ainsi : Epargnez à l'enfant toute contrainte qui n'est pas rigoureusement nécessaire, laissezlui toute la liberté dont il peut user sans danger, et vous aurez assez fait pour son bonheur ; c'est le privilège de son âge, de son heureuse nature, de ne demander rien de plus. Telle est la théorie de Rousseau qui, dans Tordre affectif comme dans Tordre intellectuel, reste fidèle aux principes de V éducation négatice. Ces principe^, on peut les développer ainsi : Au point de vue intellectuel, vous n'avez pas à susciter, à créer artificiellement Tintérèt pour les choses ; cet intérêt réside dans les choses mêmes et en doit naturellement sortir; Tenfant est d'ailleurs naturellement curieux et se porte de lui-môme vers la connaissance si on n'arrête pas maladroitement son élan. De même, au point de vue affectif, vous n'avez pas à vous charger du bonheur des enfants, vous n'avez qu'à les laisser suivre leur instinct, ils trouveront déjà dans le simple exercice de la liberté le bonheur qui leur convient. « Il ne faut pas être en peine de leurs plaisirs, dit Fénelon ; ils en inventent assez euxmêmes ; il suffît de les laisser faire, de les observer avec un visage gai et de les modérer dès qu'ils s'échauffent trop. »
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En un mot, rendre Fenfant heureux, c'est simplement ne pas faire obstacle à son bonheur. Personne certes n'a plus éloquemment que Rousseau revendiqué le droit de Fenfant au bonheur^, mais en même temps personne n'a plus simplifié la notion du bonheur, qu'il réduit à Fusage de la liberté, la liberté consistant elle-même à faire tout ce qu'on veut, sous cette importante réserve qu'on ne veut que ce qu'on peut. Etre heureux, pour Fenfant, ce nest donc pas être comblé de gâteries, ce n'est pas même être exempté de tous maux, affranchi de toute contrainte, c'est être seulement préservé des dangers graves et affranchi des gênes ou contraintes inutiles, c'est jouir de la liberté, c'est-à-dire du droit de polissonner à Faise, et ne connaître d'autre dépendance que celle de la nature ou de l'ordre des choses.
Appliquons-nous à assurer le bonheur de l'enfant, sans y contribuer directement, en ne faisant rien que ne pas Fempêcher. On va voir tout ce que celaimphque. Nous supprimerons d'abord toute contrainte injustifiée, à fortiori dangereuse, mauvaise. Ce seul précepte va loin. Passons en effet en revue toutes les contraintes exercées sur Fenfant, pour savoir celles qu'il est possible, et partant raisonnable, de lui épargner.
Il y a, en premier lieu, une gêne qu'il faut faire disparaître : c'est celle qui met l'éducateur hors d'état de remplir sa tâche, en éloignant de lui Fenfant, en lui fermant son esprit, son cœur. Avoir de l'autorité sur Fenfant, lui inspirer du respect, est sans doute nécessaire ; il ne faut pas pourtant que le maître mette entre son élève et lui une distance telle qu'elle ne puisse être franchie, que la communication entre eux devienne impossible ou seulement difficile. Des relations qui ne comportent pas à quelque
Voirie passage que nous avons cité, pp. o6-o
degré la liberté et l'aisance cessent cVetre normales. On a besoin de gagner la confiance de l'enfant autant que de s'en faire respecter; on ne saurait autrement avoir d'action sur lui. L'autorité arrogante, les airs hautains, sévères et grognons, d'une façon générale tout ce qui éloigne, tout ce qui rebute, tout ce qui glace les enfants, est de trop. Beaucoup de gens, sans mauvaise intention et dans le seul intérêt de l'autorité, croient devoir, devant les enfants, se composer uue attitude grave, majestueuse et digne. Mais, ou^cette attitude ne prend pas, et c'est tant pis pour le maître dont l'autorité se trouve ruinée, compromise par le moyen même qu'il employait pour l'établir, ou elle prend trop, et c'est tant pis pour l'élève qui a peur de son maître, tremble devant lui, et en est anéanti, stupide. Tenons donc pour vain ou inutile et dangereux l'appareil extérieur de l'autorité.
Fénelon dit très justement à ce sujet :
« Ne prenez jamais, sans une extrême nécessité, un air austère et impérieux qui fait trembler les enfants. Souvent c'est affectation et pédanterie dans ceux qui les gouvernent; car, pour les enfants, ils ne sont d'ordinaire que trop timides et honteux. Vous leur fermeriez le cœur, et leur ôteriez la confiance, sans laquelle il n'y a nul fruit à espérer de l'éducation : faites-vous aimer d'eux ; qu'ils soient libres avec vous, et qu'ils ne craignent point de vous laisser voir leurs défauts. Pour y réussir, so^^ez indulgent à ceux qui ne se déguisent point devant vous : ne paraissez ni étonné ni irrité de leurs mauvaises inclinations; au contraire, compatissez à leurs faiblesses. Quelquefois il en arrivera cet inconvénient qu'ils seront moins retenus par la crainte ; mais, à tout prendre, la confiance et la sincérité leur sont plus utiles que l'autorité rigoureuse ^ »
Éducation des filles, ch. v
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Quand on a dissipé cette contrainte extérieure, qui n'est chez les maîtres que le pédantisme de Fautorité, mais qui représente, pour les élèves, une servitude insupportable, il devient par là-mème d'autant plus aisé d'imposer la contrainte utile, nécessaire, commandée par l'intérêt des études. Encore faut-il que cette dernière ne soit pas ellemême au-dessus des forces de Tenfant, ne répugne pas à sa nature. C'est ainsi qu'il ne faut pas exiger de lui un esprit toujours tendu, une application constante, régulière, sans défaillances.
C'est parce que l'enfant n'est pas capable d'une attention suivie qu'on conseille de remplacer les leçons proprement dites par des causeries instructives, improvisées, où l'on met à profit les circonstances favorables, le moment où l'enfant est disposé à écouter, désireux d'apprendre. C'est ce que Fénelon appelle l'enseignement indirect ou insiïiuant.
« Je crois, dit-il, qu'il faudrait souvent se servir de ces instructions indirectes, qui ne sont point ennuyeuses comme les leçons... Le moins qu'on puisse faire de leçons en forme, c'est le meilleur; on peut insinuer une infinité d'instructions, plus utiles que les leçons mêmes, dans des conversations gaies V »
Lors même qu'on fait des leçons véritables, qu'on donne un enseignement en forme, il convient que cet enseignement ne soit pas à jet continu, qu'il admette des digressions, des pauses, des moments de répit.
« Souffrons, dit Fénelon, que les enfants interrompent quelquefois l'étude par de petites saillies de divertissements ; ils ont besoin de ces distractions pour délasser leur esprit.
« Laissons leur vue se promener un peu, permettons-
Éducation des filles, loc. cit
leur môme de temps en temps quelque digression ou quelque jeu, afin que leur esprit se mette au large ; puis ramenons-les doucement au but. Une régularité trop exacte pour exiger d'eux des études sans interruption leur nuit beaucoup; souvent ceux qui les gouvernent affectent cette régularité, parce qu'elle leur est plus commode qu'une sujétion continuelle à profiter de tous les moments \ »
En d'autres termes, la régularité et la rigueur en éducation ne sont justifiées ni par Tintérêt des études ni par celui de l'élève ; elles ne sont que commodes pour l'éducateur ; elles ne procèdent que d'une pédagogie paresseuse.
Il y a peut-être ici quelque exagération ; l'enseignement suivi, les leçons proprement dites ont une importance que M"'° Necker de Saussure a bien mise en lumière^ ; et l'enfant n'y répugne pas d'ailleurs autant qu'on le croit; au contraire, en toutes choses, il se plie aisément à la régularité, il en contracte l'habitude, il en éprouve le besoin, il ne peut plus s'en passer: même il devient vite, sous ce rapport, maniaque. Mais ce qu'il faut dire et ce que sans doute aussi Fénelon veut dire, c'est que la leçon, quelle qu'elle soit, ordonnée ou libre, doit être proportionnée à la capacité d'attention de celui qui la reçoit, non de celui qui la donne, autrement dit ne doit être ni trop longue ni trop ardue, trop difficile à suivre. Même il faut tenir compte ici de la dose d'attention, non seulement des enfants en général, mais de chaque enfant en particulier. Aussitôt que la charge devient trop forte, que l'attention exigée paraît une contrainte insupportable, il faut s'arrêter : voilà la règle.
Ce que Fénelon combat, c'est la sévérité injustifiée, c'est
Fénelon, ibid
2. M""» Necker de Saussure, Éducation progressive, liv. V, ch. v. Avantages des leçons régulièrement données.
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le rigorisme. Exiger de Fenfant un silence absolu, une immobilité parfaite, une attention toujours en éveil, répondant à notre premier appel, et jamais lasse, en un mot, exiger de lui soit une attitude extérieure, soit un état d'esprit, que sa nature ne lui permet pas d'avoir, c'est ce que j'appelle le rigoris7ne. Exiger de l'enfant, même quand on ne lui prescrit rien que ce qu'on en peut raisonnablement exiger, qu'il ne tombe jamais au-dessous de ce qu'on attend de lui, qu'il ne manque jamais aux ordres donnés, qu'il soit toujours impeccable, le traiter sans indulgence, sans égard à son étourderie et à sa faiblesse, c'est encore du rigorisme.
Or, le rigorisme est mauvais. D'abord, qu'on le veuille ou non, il constitue une leçon d'hypocrisie et de mensonge. Quand on entre dans la fiction, quand on pose un idéal inaccessible, on ouvre la voie aux compromis : comme l'enfant, à qui on demande d'être impeccable, ne peut pas l'être, il s'arrange pour avoir l'air au moins de l'être, pour n'être pas pris en faute, il sauve les apparences, et il se met ainsi la conscience à l'aise. Le rigorisme dans les principes entraîne le relâchement dans la conduite. Les lois ne s'appliquent plus quand elles sont trop sévères. La sagesse proverbiale a raison : Rien de trop.
Le rigorisme a encore un autre inconvénient : il développe l'esprit frondeur. Fénelon l'a finement observé : <( D'ordinaire ceux qui gouvernent les enfants ne leur pardonnent rien et se pardonnent tout à eux-mêmes. Gela excite dans les enfants un esprit de critique et de malignité ; de façon que, quand ils ont vu faire quelque faute à la personne qui les gouverne, ils en sont ravis et ne cherchent qu'à la mépriser. »
Ainsi, en résumé, la contrainte parait toujours mauvaise. Il suffit, pour qu'on la condamne, qu'elle n'ait pas de raison d'être, qu'elle soit inutile, non fondée. Mais elle a en outre
des effets fâcheux, quand ce ne serait que les réactions qu'elle provoque. L'enfant prend sa revanche de la contrainte qu'il subit : son esprit se rebute, son caractère se rév^olte et s'aigrit. Il devient un mauvais écolier, qui « ne veut rien savoir », qui flaire la leçon, la fuit, l'évite, en détourne son esprit; et, ce qui est pis encore, un enfant buté, un caractère ombrageux, défiant, fermé et sournois. Pour produire ces effets, la contrainte n'a pas besoin d'être excessive; il suffit qu'elle soit malencontreuse, maladroite. Que dire de celle qui dépasse ce que l'enfant peut naturellement supporter, qui constitue un acte de dureté, de rigueur, un excès d'autorité ?
Enfin, n'eût-elle pas ces déplorables effets, la contrainte est en elle-même un mal; ce mal, il ne faut se résigner à l'infliger qu'à la dernière extrémité. Certes il y aura toujours des cas où on y devra « recourir » ; que ce ne soit du moins « qu'après avoir éprouvé patiemment tous les autres remèdes ». Car le bonheur, la sérénité et la confiance sont Tétat naturel des enfants, celui dans lequel seul ils peuvent développer et faire valoir leurs qualités. Il faut donc les maintenir dans cet état; « il faut que la joie et la confiance soient leur disposition ordinaire; autrement on obscurcit leur esprit, on abat leur courage ; s'ils sont vifs, on les irrite; s'ils sont mous, on les rend slupides. La crainte est comme les remèdes violents qu'on emploie dans les maladies extrêmes ; ils purgent, mais ils altèrent le tempérament et usent les organes; une âme menée parla crainte en est toujours plus faible \ »
Aussi réducation courante, qui repose sur la crainte, estelle toute à réformer.
« Il faut considérer que les enfants ont la tête faible, que leur âge ne les rend encore sensibles qu'au plaisir, et qu'on
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leur demande souvent une exactitude et un sérieux dont ceux qui l'exig-ent seraient incapables. On fait môme une dangereuse impression d'ennui et de tristesse sur leur tempérament en leur parlant toujours de mots et de choses qu'ils n'entendent point ; nulle liberté, nul enjouement, toujours leçon, silence, posture gênée, correction et menaces. Les Anciens l'entendaient bien mieux. » En cela comme en tout le reste, ils sont nos maîtres ; si nous ne pouvons les imiter, « du moins retranchons-nous dans notre siècle à joindre l'utile à l'agréable autant que nous le pouvons ^ ».
L'éducation tout entière est mise en péril par cela seul qu'elle est une contrainte ou est conçue comme telle. Tout ce qui lui échappe, tout ce qui lui est contraire se trouve avoir en effet de Fattrait, par cela seul qu'il représente une délivrance, une façon de se soustraire à une règle gênante. Aussi serait-ce un coup de maître que de changer tout cela, et de faire que le plaisir fût désormais partout où est maintenant le devoir. Telle est la révolution pédagogique que Fénelon se propose précisément d'accomplir.
« Remarquez, dit-il, un grand défaut des éducations ordinaires ; on met tout le plaisir d'un coté et tout l'ennui de l'autre, tout Fennui dans l'étude, tout le plaisir dans les divertissements. Que peut faire un enfant, sinon supporter impatiemment cette règle, et courir ardemment après les jeux ? Tâchons donc de changer cet ordre : rendons l'étude agréable, cachons-la sous l'apparence de la hberté et du plaisir -. »
Mais n'est-ce pas là une utopie ? Fénelon n'est-il pas, en éducation, ce qu'il était en politique, à savoir celui que
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Louis XIV appelait le bel esprit le plus chimérique de son royaume ? Hé bien, non ! Le bonheur, alors même qu'il réside dans la seule absence de contrainte, dans la hberté, est un tonique; faites que l'enfant soit heureux, et vous aurez par là môme activé son intelligence, décuplé ses forces; faites qu'il vous aime, et il n'y a pas d'efforts que vous ne puissiez alors lui demander, de bons sentiments que vous ne puissiez éveiller en son cœur. C'est ce qu'exprime éloquemment un pédagogue américain, Horace Mann.
(( Un ejifant, dit-il, qui passe six mois à étudier son alphabet, apprend- en une demi-journée, dans la cour de récréation, toutes les complications d'un jeu plus difficile à lui seul qu'une demi-douzaine d'alphabets. Il lui coûte aussi peu de temps pour se préparer à la récitation en vers de quelque comédie de famille, alors qu'une courte leçon d'école lui fait l'effet d'une tâche formidable. La raison de cette différence est que, d'un côté, il y a répugnance et, de l'autre, désir. Dans un cas, le maître roule son rocher vers le sommet de la montagne ; dans l'autre, le rocher descend de lui-même ; la gravitation n'a pas plus d'effet sur un corps solide que le désir d'apprendre sur la compréhension de l'esprit. Tant que ce désir n'est pas né, il faut le suppléer par quelque autre mobile : une fois né, il se suffît à luimême et agit seul. Tout l'art de la pédagogie consiste à le susciter. »
Il s'agit donc d'accomplir en éducation une révolution analogue à celle de Copernic en astronomie, de faire tourner autour du plaisir l'éducation qui avait jusqu'alors la crainte pour centre et pour appui. On rendra par là môme son action aussi énergique et durable qu'elle était jusqu'alors faible et passagère, car « le maître (d'aujourd'hui) qui tente d'instruire sans inspirer le goût de l'instruction est un forgeron qui bat le fer à froid ».
Encore n'avons-nous présenté Téducation attrayante que sous son aspect négatif, que comme faisant disparaître ce qui arrête l'élan de l'esprit. Combien plus n'avons-nous pas à attendre de l'éducation qui suscite l'intérêt, qui fait directement appel à l'attrait !
L'ÉDUCATION ATTRAYANTE CONÇUE SOUS LA FORME POSITIVE
La mobile de rétiide est Vinlérêt et l'objet de l'étude est de créer, de susciter et dedévelopper l'intérêt (Herljart). Mais, par intérêt, il faut entendre, non un intérêt à côté, factice, un jeu ou amusement qui fait passer l'étude, mais soit un intérêt qui se tire de l'étude, soit un intérêt qui s'attache à l'étude. Ce dernier est préférable. Môme, à vrai dire, il est le seul; tous les autres s'y ramènent; il a le pouvoir d'engendrer tous les autres.
L'intérêt naît soit de la sensation, et il dépend alors de la qualité ou de l'intensité de la sensation, soit de Yaperception, et il dépend alors du rapport des idées entre elles, de leur enchaînement. De là se déduit l'art d'éveiller l'intérêt ou de diriger l'attention (Herbart).
L'activité mentale ne présuppose pas nécessairement l'attrait ou le plaisir : elle s'exerce d'abord spontanément, engendre le plaisir, puis est renforcée et accrue par le plaisir ; même le plaisir n'est la condition de l'attention qu'autant qu'il est modéré et calme tBain). En quel sens le plaisir sensible est un obstacle à la pensée, en quel sens il est un adjuvant de la pensée : son action dynamogénique ou indirecte, — son action directe sur la pensée. Exemples.
Distinction du plaisir et de Yexcitation. « L'excitation neutre » est le meilleur stimulant de l'attention (Bain). Il suit de là qu'il faut apporter des restrictions à la théorie de Yintérét, ou qu'il la faut bien entendre. L'intérêt n'est le principe de l'étude qu'autant qu'il naît de l'étude même, ou qu'il se reporte sur les choses qui ont trait indirectement à l'objet étudié. De là le caractère relativement austère de l'intérêt, et la négation de cet intérêt par ceux qui sont incapables de le sentir.
Xous avons conclu, au chapitre précédent, qu'on n'arrive à rien en éducation par la contrainte. « Tout est perdu, dit Herbart, si dès le début on a été assez maladroit pour faire de Félude une source de misère et de tourment. » En effet, on se heurte alors à la mauvaise volonté, à l'hostilité, tout au moins à l'indifférence et à l'apathie de Tenfant. L'en-
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faut réagit contre la contrainte qu'on prétend exercer sur son esprit : il se ferme, se dérobe et se bute ^ 11 acquiert cette stupidité spéciale, qu'on ne rencontre que dans les classes, et qui en est le fléau. On sait que l'écolier diffère de l'enfant, a sa mentalité propre. 11 est d'observation courante qu'un enfant intelligent, débrouillé dans la vie, qui est gentil dans le monde, avec ses camarades, qui fait bonne figure dans toute société, qui en est le boute-en-train et le leader, fait souvent scandale au collège par un degré de paresse, une profondeur dignorance et une lourdeur d'esprit, où la nature n'atteint pas, où il faut donc voir du parti pris, de l'entêtement, une attitude d'impertinence et de défi à l'égard de la discipline imposée. Parfois même l'écolier se donne plus de peine, montre plus d'ingéniosité pour échapper à sa leçon qu'il ne lui en faudrait pour l'apprendre. Est-il une meilleure preuve qu'on n'apprend rien par force, que la contrainte,, qu'on emploie comme moyen d'éducation, est un obstacle à l'éducation ? Les parents et les maîtres en effet ne peuvent jamais que faire appel à la bonne volonté de l'enfant, que stimuler son esprit par l'intérêt ou Paîtrait. L'intérêt est le mobile unique, la condition de Pinstruction ; selon Herbart, ce n'est pas même assez dire, elle en est le but. Instruire l'enfant, c'est éveiller son intérêt pour les choses, c'est développer cet intérêt dans toutes les directions. L'intérêt est le principe de la connaissance; la connaissance n'est elle-même que Pintérêtque l'esprit prend aux choses. Ainsi, en éducation, tout gravite autour de l'intérêt. Telle est la thèse de l'éducation attrayante. Mais la dif-
1. Sur les effets de la crainte en éducation, voir Horace Mann. « La crainte, dit-il, est de toutes les passions celle qui abaisse le plus l'esprit et le cœur... La poule d'eau dont le plomb du chasssur a effleuré le plumage ne met pas plus d'empressement à se cacher que le cœur d'un enfant atteint du sentiment de la peur. Plus de communication libre avec lui. A votre approche, il se méfie, il se dérobe ; il ne se laissera atteindre que lorsque les relations affectueuses seront rétablies. »
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ficulté n'est pas d'établir cette thèse : elle est delà préciser, de l'appliquer, de la faire passer dans les faits, autrement dit de la faire entrer dans la phase positive. Nous n'avons pas de peine à prouver que Féducation repose sur l'intérêt, mais il est moins aisé de dire en quoi consiste l'intérêt et comment on peut le faire naître.
Examinons ces deux points. En' premier lieu, qu'est-ce que l'intérêt? Prévenons tout de suite une méprise grossière, que pourtant on n'évite pas toujours. Intérêt ne veut pas dire amusement et jeu. On a donné souvent dans ce travers de vouloir rendre ou faire paraître amusant ce qui est naturellement ennuyeux ou austère. Gela s'appelle enduire de miel la coupe amère de la science. C'est ainsi que les Anciens, dit Erasme, « moulaient en forme de lettres des friandises aimées des enfants et leur faisaient véritablement avaler l'alphabet : Dis-moi le nom de cette lettre, et je te la donnerai. Ou bien on faisait sculpter des lettres en ivoire, qui servaient de jouet à l'enfant, ou bien on utihsait à cette fin telle autre chose dont l'enfant faisait son amusement ». De môme Locke avait imaginé un dé à vingtcinq facettes, sur chacune desquelles une lettre était gravée, ou encore deux boules, l'une à cinq facettes pour les voyelles, l'autre à dix-huit pour les consonnes. Dans le même esprit, Fénelon demandait qu'on donnât aux enfants « un livre bien relié, doré même sur la tranche, avec de belles images et des caractères bien formés ». Tout cela est fort bien, mais ne suffît pas à rendre l'étude de l'alphabet passionnante. L'enfant se lassera vite de ces jouets savants ; il préférera ceux qui ne lui apprennent rien ; ou bien de ce qu'on lui montre, il laissera l'instruction et ne retiendra que le jeu. On veut que l'amusement soit le véhicule de l'instruction ; mais on ne remarque pas que l'amusement peut faire tort à l'instruction : il y a des moyens qui détournent du but. Enfin on s'expose encore à un danger plus
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grave, celui de puériliser rétude et d'enniaiser les esprits. Toutes ces inventions plus ou moins ingénieuses pour rendre l'étude attrayante ont été trop prônées ; elles sont souvent misérables ; ce sont de petits moyens qui discréditent le but et qui ne servent pas même à Fatteindre. Les philanthropinistes, qui n'ont rien trouvé de mieux pour faciliter Tétude que d'y mêler des jeux qui voudraient être amusants, senties derniers des éducateurs. L'expérience montre assez que les enfants qui ont eu les plus beaux alphabets ne sont pas ceux qui ont appris le plus vite à lire, et Bernardin de Saint-Pierre compte trop à la fois sur la gourmandise et sur rintelligence des enfants : « Voulez-vous, dit-il, apprendre promptement l'alphabet à vos élèves ; mettez une dragée sur chaque lettre. »
Quand on dit qu'il s'agit d'éveiller chez Tenfant l'intérêt pourTétude, il faut entendre un intérêt vrai, justifié, fondé en raison, et non pas à côté, factice et mensonger. Présenter à l'enfant comme agréable ce qui ne l'est pas, c'est le tromper, ou plutôt c'est essayer de le tromper, et l'essayer vainement, car s'il est une chose dont l'enfant soit apte à juger, c'est son plaisir. Présentons-lui donc les choses comme elles sont, puisqu'aussi bien nous ne gagnerions rien à faire autrement ; présentons-lui l'étude comme sérieuse, si nous voulons qu'il y donne une attention sérieuse, car, si nous l'invitons à n'y chercher que le plaisir, il ne nous écoutera que trop, et la laissera là, quand elle cessera de lui plaire.
Comme Fénelon lui-même le reconnaît, il vaut mieux raisonner avec lui, et lui dire, s'il peut entendre ce langage, qu'il faut savoir s'imposer un ennui pour gagner le plaisir.
« 11 faut chercher tous les moyens de rendre agréables à l'enfant les choses que vous exigez de lui. En avez- vous quelqu'une de fâcheuse à proposer ? Faites-lui entendre que la peine sera bientôt suivie du plaisir: montrez-lui
Futilité des choses que vous lui enseignez ; faites-lui en voir l'usage par rapport au commerce du monde et aux devoirs des conditions. Sans cela, l'étude lui paraît un devoir abstrait, stérile et épineux. A quoi sert, disent-ils en euxmêmes, d'apprendre toutes ces choses dont on ne parle point dans les conversations, et qui n'ont aucun rapport avec ce qu'on est obhgé de faire? Il faut donc leur rendre raison de tout ce qu'on leur enseigne : c'est, leur direzvous, pour vous mettre en état de bien faire ce que vous ferez un jour ; c'est pour vous former le jugement ; c'est pour vous accoutumer à bien raisonner sur les affaires de la vie. Il faut toujours leur montrer un but solide et agréable qui les soutienne dans le travail, et ne prétendre jamais les assujettir par une autorité sèche et absolue \ »
Encore convient-il de remarquer que des raisonnements de ce genre ne sont pas toujours de saison : ou l'enfant n'est pas en état de les comprendre, d'en sentir la justesse ; ou il peut les comprendre, y adhérer en principe, et n'être pas assez raisonnable pour s'y conformer en fait ; il vit trop dans le présent pour être sensible à la considération d'un avenir lointain. Aussi y a-t-il mieux à faire : c'est de lâcher qu'il se plaise à sa tâche présente, qu'il goûte ce que Bain appelle « le charme intrinsèque » des choses enseignées, ou qu'il prenne à ces choses, comme dit Herbart, un intérêt direct.
Il y a, en effet, deux sortes d'intérêt : l'un, uuHrect, provoqué par les récompenses, les châtiments, les louanges, le blâme, etc.; l'autre, direct^ qui naît des choses mêmes, comme par exemple des sensations agréables ou des leçons bien faites. Cette distinction revient à celle que Ribot établit entre Tattention spontanée ou naturelle et l'attention réfléchie, artificielle ou volontaire. L'attention volontaire, qui
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procède de Fintérôt indirect, ne saurait évidemment avoir la même valeur pédagogique, à savoir la môme efficacité, la même force que celle qui naît du « charme intrinsèque » des choses ou du « plaisir causé par l'action même » (Bain). Entre s'intéresser à Fétude par ambition, par crainte des châtiments ou autres inconvénients qui résultent de la paresse, et s'y intéresser par goût, par attrait, en effet, quelle différence !
L'attention volontaire artificielle, qu'on obtient par des exhortations ou menaces, ne peut jamais être qu'un pisaller. Elle est, par définition, un état contre nature, partant mal assuré, instable ; on ne sait combien de temps elle se maintiendra, ni si elle pourra se maintenir. Elle peut se changer en répugnance, en dégoût invincible. Elle implique même contradiction : il n'y a pas jusqu'au désir que Fenfant a d'être attentif, dit Herbart, qui ne tourne contre lui, qui « ne Fempêche de saisir fortement et de réaliser dans ses idées un enchaînement rigoureux ». L'attention spontanée est (c bien préférable et plus féconde en résultats » ; c'est elle qu'il « faut chercher à obtenir par Fart de Fenseignenient ; c'est en elle que réside Vintérêt que nous avons en vue » (Herbart) ^
1. Ce point est capital. L'intérêt direct, celui qui naît du sujet même, est le seul véritable et le seul qui importe. 11 ne faut pas chercher à en susciter d'autres, il faut maintenir cet intérêt à l'état pur. Là-dessus tous les grands éducateurs sont d'accord. Delà ce conseil fort sage de Mme Necker de Saussure. « Le plaisir procuré par l'objet même de l'étude est le seul qui ne donne jamais de distraction. Tout motif qu'on veut y ajouter le trouble, et l'envie si louable de nous plaire peut ({uelquefois le dissiper. Souvent nous cherchons trop à entrer en scène. Une fois l'intérêt excité, soutenons-le sans paraître nous en mêler. Dans chaque moment pris à part, l'enfant est maîtrisé par un seul désir. Son existence, plus simple que la nôtre, n'admet pas plusieurs mobiles divers ; aussi, quand la curiosité la domine, son àme passe tout entière dans la contemplation d'un seul objet. En touchant çà et là d'autres cordes sensibles, vous ne faites que détourner son attention. Tous les stimulants dun autre âge, le désir de la louange, la crainte du blâme, l'utilité de la science, sont autant de considérations étrangères à l'intérêt même de l'examen. Pour qu'il éprouve cet intérêt dans toute sa force, il faut qu'entièrement plongé dans le sérieux
DuG.\s. 14
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Mais il suit de là que Féducalion est mise en une situation fâcheuse. Elle fait appel à l'attention, elle a pour fin de l'obtenir et il se trouve que, des deux sortes d'attention, celle qu'il y aurait avantage à produire, l'attention spontanée, est précisément celle sur laquelle elle ne peut rien, j'entends qu'elle ne peut susciter ou faire naître. Aussi s'agit-il simplement de faire appel le plus souvent possible à l'intérêt direct, à l'attention spontanée, et de passer de l'intérêt indirect, quand on est forcé d'y recourir, à l'intérêt direct.
Partons donc de l'intérêt « direct », du « charme intrinsèque » des choses, du « plaisir causé par l'action même ». Il est aisé de montrer que cet intérêt n'est pas seulement le premier, mais le seul réel, celui auquel, en dernière analyse, tous les autres se ramènent. On n'aime pas, comme dit Platon, la médecine, mais la santé ; on n'aime pas une chose qu'on n'aime point pour elle-même, mais seulement en vue d'une autre; en style abstrait, on n'aime pas les moyens, mais la fin. Mais si l'intérêt direct est le seul qui existe, il peut donner naissance à une infinité d'autres. Dès lors, si cet intérêt manque, tout est perdu ; il n'y a plus d'éducation possible ; on n'a plus de prise sur les âmes. Si, au contraire, il existe, il ne faut plus désespérer de rien ; quand un enfant de lui-même s'intéresse à quelque chose, on peut l'intéresser à tout ; car on le prend par ce qui lui plaît et on l'attire par là à ce qui est poiu^ lui d'abord sans charme.
11 faut donc supposer que l'enfant éprouve de lui-même de Faltrait pour quelque chose : c'est ici la part de la nature, sans laquelle l'éducation ne peut rien. Fénelon a fort bien montré la nécessité de ce postulat.
de l'observation, il oublie et vous et lui-même. Toute caresse, tout éloge, toute plaisanterie le détourne, et dès lors vous avez affaire à un être différent. » {Éduc. progress., liv. V, ch. i.)
L EDUCATION ATTRAYANTE SOUS LA FORME POSITIVE
(( Il faut avouer, dit-il, que de toutes les peines de Téducation, aucune n'e«t comparable à celle d'élever des enfants qui manquent de sensibilité. Les naturels vifs et sensibles sont capables de terribles égarements; les passions et la présomption les entraînent; mais aussi ils ont de grandes ressources^ et reviennent souvent de loin ; l'instruction est en eux un germe caché qui pousse, et qui fructifie quelquefois, quand Texpérience vient au secours de la raison et que les passions s'attiédissent; au moins, on sait par où les rendre attentifs et réveiller leur curiosité. On a en eux de quoi les intéresser à ce qu'on leur enseigne, elles piquer d'honneur, au lieu qu'on ?ia aucune prise sur les naturels indolents. Toutes les pensées de ceux-ci sont des distractions ; ils ne sont jamais où ils doivent être; on ne peut même les toucher jusqu'au vif par des corrections ; ils écoutent tout, et ne sentent rien. Cette indolence rend Fenfant négligent et dégoûté de tout ce qu'il fait; c'est alors que la meilleure éducation court risque d'échouer \ »
Même il semblerait qu'en pareil cas iln'}^ eût plus d'éducation possible. Mais en réalité il n'y a point de cas désespérés ; la nature offre plus de ressources que nous ne pensons. Si on observe les enfants d'assez près, on découvre toujours en eux un sentiment, un goût, un intérêt ou un attrait, qui deviendra le ressort, fort ou faible, que l'éducation fait jouer.
Mais ce n'est pas assez d'observer que Tattrait est le principe de l'éducation; il faut analyser cet attrait, le définir, dire d'où il vient et quelle est sa nature. Rappelons qu'il s'agit toujours et uniquement de Fattrait ou intérêt direct. Herbart distingue deux sortes d'intérêt ainsi entendu : Fun, provenant de la sensation, Fautre, de Vaper-
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ceptio7i. La sensation est agréable, soit par sa nature, soit par son intensité : les couleurs vives, les sons éclatants plaisent en tant que tels; mais telles couleurs, tels sons plaisent aussi par eux-mêmes, abstraction faite de leur vivacité ou éclat. Nous pouvons, pour fixer l'attention, choisir entre les sensations, retenir l'esprit sur celles qui sont naturellement agréables ; nous pouvons en outre donner à chaque sensation le maximum d'attrait que sa nature spécifique comporte, en la portant au degré d'intensité voulu. C'est ainsi que nous pouvons frapper l'esprit de l'entant par des impressions fortes, en le saisissant directement des choses, au lieu de les lui décrire : c'est le principe de ce qu'on a appelé renseignement par V aspect.
L'enseignement s'adresse non seulement aux sens^ mais encore à F esprit ; c'est pourquoi Herbart distingue l'intérêt de la sensation et celui de Vaperception, la joie de sentir et la joie de comprendre. Nous pouvons mieux encore susciter la seconde que la première. Il y a « aperception », quand l'activité mentale s'exerce, quand l'esprit fait entrer dans le cercle de ses idées les impressions qui viennent à lui du dehors, quand il « s'approprie, comme dit Stout, un nouvel élément ». Or on peut préparer les voies à l'aperception. C'est en quoi consiste proprement l'art d'enseigner. Cet art est celui de présenter les choses : on écarte, d'une part, de l'esprit de l'élève toutes les idées étrangères à la question, on rassemble, de l'autre, toutes les idées qu'il possède déjà sur la question, on fait servir ses connaissances antérieures à l'acquisition des connaissances nouvelles, on présente celles-ci dans l'ordre le plus clair, dans le jour le plus favorable; on supprime ainsi les difficultés, ou on les réduit au minimum. On obtient fintelligence la plus complète des choses par l'effort intellectuel le plus simplifié. L'élève ne peut manquer de s'intéresser à un travail tout ensemble aussi fructueux et aussi aisé.
L EDUCATION ATTRAYANTE SOUS LA FORME POSITIVE
Il ne s'agit en tout ceci que de venir en aide à la nature. « L'attention aperceptive » est une donnée première ; on doit la supposer existante, car on ne saurait la créer; il ne s'agit que de « Tutiliser », ou mieux que de « ne pas la troubler ». L'esprit attentif va au-devant de la vérité, la pressent, la devine, l'entrevoit déjà. Il s'agit de ne pas tromper son attente. « Le discours doit marcher vers le point où on l'attend, jusqu'à ce que l'attente soit satisfaite; les solutions doivent répondre visiblement aux questions posées; tout doit s'enchaîner. » Il s'agit avant tout de ne pas contrarier la marche de l'esprit, or « l'attention est troublée par des arrêts à contre-temps et par l'introduction d'éléments étrangers; elle l'est aussi par des aperceptions qui mettent en lumière ce qui devrait rester dans l'ombre. Tel est rinconvénient » des ornements du discours qui ne sont pas à leur place. Pourtant ce n'est pas assez de ne point (( troubler » l'activité spontanée de l'esprit, il faut Tappuyer, la renforcer; ainsi « il faut éviter la simphcité primitive : avec elle, l'aperception est tout de suite à court, elle n'occupe pas assez. Il faut chercher à donner dans sa plénitude tout ce qui peut être saisi dans son ensemble. Règle capitale : amener les élèves, avant qu'ils se mettent eux-mêmes au travail, dans le cercle d'idées auquel ce travail se rattache *. » En résumé, il faut, d'abord ne point gêner, ensuite favoriser ce travail de synthèse mentale, qu'Herbart appelle Yaperception et qui est d'un autre ordre, mais de même nature que celui que Stendhal a décrit sous le nom de cristallisation.
Tels sont les principes généraux de l'art de diriger l'attention. On en pourrait tirer des applications de détail aussi intéressantes qu'utiles. L'attention primitive, dit Herbart, dépend de la force avec laquelle on perçoit l'objet;
1. Herbart: Principales œuvres pédagogiques, trad. Pinloche, p. 118, Paris, F. Alcan.
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elle peut être contrariée par des idées d'une autre nature que celles qu'on considère présentement ( c'est pourquoi il convient de ne pas entasser notions sur notions, de laisser à l'esprit le temps de tout détailler, d'aller pas à pas dans l'acquisition des notions nouvelles) — parle manque d'équilibre, c'est-à-dire de classement, d'organisation, de systématisation -des idées (de là la nécessité des haltes dans l'enseignement, des révisions ou revues générales). Il est difficile d'observer à la fois tous ces points : rendre forte l'impression sensible, — ménager la faculté de concevoir, — éviter une opposition fâcheuseavec les idées déjà existantes, — attendre que l'équilibre soit rétabli parmi les idées mises en mouvement. « Pour ménager la faculté de concevoir, il ne faut pas lui présenter trop longtemps la même chose : la monotonie fatigue. Mais si Ton saute vers un nouvel objet, il arrive souvent que celui-ci est trop étranger au précédent, et que les idées antérieures ne veulent pas encore céder le pas. Si l'on attend trop longtemps, l'exposition devient traînante ; si l'enseignement offre trop peu de variété, il devient ennuyeux; les élèves pensent alors à autre chose, et il en résulte que leur attention se perd complètement \ » Herbart conseille de chercher dans les auteurs classiques, et particulièrement dans Homère, des modèles d'exposition didactique, c'est-à-dire de mo3^ens à employer pour éveiller et soutenir l'attention.
On vient de voir comment l'intérêt naît, se soutient et se développe. Mais on peut remonter plus haut que l'intérêt, le tenir pour un fait dérivé, non primitif. C'est ainsi (jue Bain considère l'activité comme s'exerçant primitivement sans but, en dehors de tout motif sensible, et engendrant ou rencontrant le plaisir, lequel réagit alors sur l'activité et tend à « continuer le mouvement par lequel il est pro-
i. Ilorbnri : trarl. Pinloche, p. 115.
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duit. Le plaisir immédiat que nous obtenons stimule nos efforts les plus énergiques, si ces efforts contribuent à le prolonger. C'est ainsi qu'une impression est rendue plus profonde, qu'une tendance ou une inclination se trouve confirmée, que plusieurs actes sont associés entre eux par notre intelligence ; le sentiment de plaisir qui se produit en môme temps éveille l'attention, et laisse dans l'esprit une impression presque ineffaçable \ » L'attention est ainsi l'activité prenant conscience de soi sous l'influence du plaisir et stimulée ou accrue par là même.
Partant le plaisir ou l'attrait n'est pas le principe premier et unique de l'activité mentale. Il n'est même pas toujours une condition favorable à cette activité : « intense et tumultueux », il la gêne, au lieu de la servir. « Un grand plaisir et un grand effort intellectuel s'excluent mutuellement. » Mais si l'excès du plaisir contrarie l'attention, le plaisir n'est donc pas le principe de l'attention. Ce qui produit l'attention, en effet, ce n'est pas le plaisir en général, mais « un plaisir calme et qui nous suffit pour le moment, en l'absence de toute grande tentation. Si ce plaisir est de nature à augmenter peu à peu, il n'en vaudra que mieux; un faible commencement avec un acci^oissement régulier, qui n'absorbe jamais trop l'esprit, est le meilleur stimulant de nos efforts pour apprendre. » Même la douleur vaut le plaisir comme stimulant de l'attention : au lieu d'un plaisir qui croit, supposons une douleur qui décroît au cours du travail, et qui est finalement remplacée par le plaisir, et l'effet visé sera pleinement obtenu. « Tous les grands éducateurs de la jeunesse, depuis Socrate jusqu'à nos jours , semblent admettre la nécessité de soumettre d'abord l'élève à un certain degré de souffrance ; fait pénible assurément, mais que
1. Science de VÈclucation, ch. m. Éducation de rintelligence, p. 51. tr. fr., 10» éd. Paris, F. Alcan.
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nous sommes forcés de reconnaître comme une dure vérité*. ))
La thèse de l'éducation attrayante se trouve ainsi, non infirmée ou ruinée, mais cependant singulièrement réduite. Il faut Ténoncer ainsi : « Une satisfaction modérée, causée par le plaisir même d'apprendre, est le moyen le plus agréable et le plus efficace de cimenter les unions que nous voulons former dans Tesprit. Nous exprimons ordinairement cette loi en disant qu'un élève a du goût pour son travail, qu'il y va de tout cœw\ qu'il apprend con amore. Ce fait est bien connu » ; mais on Finterprète mal, on en exagère la portée, quand on conseille ou qu'on veut imposer « cette disposition à tous les esprits, comme si elle pouvait se commander, et qu'elle ne fût pas ellemême une cause de dépense intellectuelle. Le cerveau ne peut donner un plaisir exceptionnel sans le faire payer - » . En un mot, l'intérêt ou l'attrait n'est pas, en pédagogie non plus qu'en morale, le mobile universel ou unique. Il faut pouvoir, au besoin, s'en passer, il faut même s'en défier; il fait parfois défaut, et il est, d'autres fois, ruineux.
Ainsi se justifient et se concilient Topinion qui tient le plaisir sensible pour nuisible et celle qui le tient pour favorable à Tattentiour Descartes fait dépendre la méditation du calme, du recueillement et du silence; Malebranche va jusqu'à s'enfermer dans Fobscurité pour mieux entendre « le Verbe » : le détachement des sens serait, d'après eux, la condition de la réflexion, entendue au sens étroit ou au sens large, prise comme synonyme, soit d'introspection, soit de raisonnement suivi \ D'autres, au contraire, font
Ibid
3. Voir notamment Malebranche • Recherche de la vérité, liv. IV. ch. IX : De l'amour du plaisir par rapport aux sciences spéculatives. Comment il nous empêche de découvrir la vérité. « L'inclination que nous avons pour les plaisirs sensibles... est une des principales causes du
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appel aux sens pour fixer la pensée, et Descartes lui-même, après avoir écrit : « Je fermerai les yeux, je boucherai mes oreilles, je détournerai tous mes sens, j'effacerai même de ma pensée toutes les images des choses corporelles » (3^ Médit, init.) raconte, dans ses lettres, qu'il n'est jamais plus à Taise pour philosopher que perdu dans la foule, au milieu du bruit et de Tagitation d'un grand port. Même il ajoute : « Comme je crois qu'il est très nécessaire d'avoir bien compris une fois dans sa vie les principes de la métaphysique,... je crois aussi qu'il serait très nuisible d'occuper souvent son entendement à les méditer, à cause qu'il ne pourrait si bien vaquer aux fonctions de l'imagination et des sens, mais que le meilleur est de se contenter de retenir en sa mémoire et en sa créance les conclusions qu'on en a une fois tirées, pour employer le reste du temps qu'on a pour l'étude aux pensées où r entendement agit avec rimagination et les sens\ » Il n'y a point là de
dérèglement de notre esprit, parce qu'elle nous empêche d'apporter aux choses qui ne nous touchent pas assez d'attention pour les comprendre et pour les juger... Cette inclination dissipe la vue de Tesprit, elle l'applique sans cesse aux idées confuses des sens et de Timaginaticn, et elle nous porte à juger de toutes choses avec précipitation par le seul rapport qu'elles ont avec nous... Aussi ceux qui veulent s'approcher de la vérité pour être éclairés de sa lumière, doivent commencer par la privation du plaisir. Ils doivent éviter avec soin tout ce qui touche et tout ce qui partage agréablement l'esprit ; car il faut que les sens et les passions se taisent, si Ton veut entendre la parole de la vérité, l'éloignement du monde, et le mépris de toutes les choses sensibles étant nécessaires aussi bien pour la perfection de Tesprit que pour la conversion du cœur.
« Lorsque nos plaisirs sont grands, lorsque nos sentiments sont vifs, nous ne sommes pas capables des vérités les plus simples, et nous ne demeurons pas même d'accord des notions communes, si elles ne renferment quelque chose de sensible. Lorsque nos plaisirs ou nos autres sentiments sont modérés, nous pouvons reconnaître quelques vérités simples et faciles ; mais s'il se pouvait faire que nous fussions entièrement délivrés des plaisirs et des sentiments, nous serions capables de découvrir avec facilité les vérités les plus abstraites et les plus difficiles que l'on sache ». Suivent des exemples tirés de la morale, de Talgèbre et de la métaphysique. Le chapitre est remarquable et est à lire en entier.
1. Descartes : Œuvres philo'iophiques, édit. Ad. Garnier, t. IIÏ, p. 253.
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contradiction : d'abord il faut distinguer la métaphysique où s'exerce la pensée pure, et la science, où la pensée s'aide de l'imagination et s'applique aux sens, ensuite, il faut considérer que la pensée elle-même, est stimulée indirectement par le plaisir sensible, alors que le plaisir lui est étranger, comme dans le cas du philosophe qui médite au bruit de la foule, et est stimulée encore directement par les sens, quand les sens donnent un point d'appui, ou, pour mieux dire un corps, une réahté à ses conceptions. Autrement dit, le plaisir sensible a, d'une part, sur l'activité intellectuelle une action dynamogénique, élève le ton ou le degré de cette activité, d'autre part, est lié directement à cette activité, en est à la fois la condition et l'effet, en raison de l'union qui existe entre l'entendement et les sens. Toutefois le plaisir sensible n'est lui-même le stimulant de la pensée qu'à la condition de n'empiéter pas sur la pensée, c'est-à-dire de n'être ni trop vif ni trop enlevé. Il est donc dans l'intérêt de l'attention de modérer le plaisir autant que de le provoquer, de le traiter, en un sens, comme importun et fâcheux, en un autre, comme utile et nécessaire.
On peut pousser plus loin encore la précision des termes et distinguer, avec Bain, « l'excitation » du « plaisir » proprement dit. L'excitation est, par définition, un état « neutre », c'est-à-dire qui n'implique ni plaisir ni peine. Ainsi « un bruit violent, un choc soudain, un mouvement de rotation rapide nous stimule, nous réveille ou nous excite », mais ne nous affecte, ou du moins peut ne nous affecter, en aucune manière; si l'excitation n'est pas « tout à fait neutre », si elle nous cause « un plaisir ou une souffrance », on ne laisse pas de pouvoir encore, dans ce cas, la distinguer très nettement du plaisir et de la souffrance. Or l'excitation, en tant que telle, absorbe l'esprit, retient et fixe l'attention. « Elle est par excellence le
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moyen de produire une impression, de graver une idée dans Fesprit; c'est lui stimulant essentiellement intellectuel, » Elle est plus favorable à Félude que le plaisir même de l'élude, car le plaisir est distinct de l'étude, sV ajoute, tandis que l'excitation se confond avec l'opération intellectuelle, « est identique à rattention, à l'absorption de l'esprit ».
Il en est d'ailleurs de Texcitation comme du plaisir. Elle ne produit l'attention que si elle n'est ni « intense )) ni « tumultueuse ». Il faut distinguer, en effet, une excitation « utile, qui est bornée et limitée au sujet que Ton veut g"raver dans l'esprit » (on dirait mieux : qui est exclusivement provoquée par le sujet) et « une excitation inutile, et pis qu inutile : celle qui s'étend au hasard sans se rapporter à rien de particulier. Cette dernière, état vague, sans règle et tumultueux », met en fuite l'attention, loin de « l'appeler et de la concentrer sur un travail ».
Mais comment produire « la véritable excitation, qui convient à un sujet donné, celle qui naît de ce sujet même, s'y attache et s'y borne S) ? 11 semble qu'il n'y ait pour cela qu'un mo\'en, c'est de l'obtenir à l'état de pureté, de l'isoler du plaisir, de la rendre « neutre ». 11 s'agit de provoquer « une application continue de l'esprit au milieu d'un calme extérieur parfait. Bornez autant que possible toute autre action des sens, fixez uniquement l'attention sur l'action qu'il s'agit d'apprendre, et, en vertu de la loi de persistance nerveuse et intellectuelle, les courants cérébraux prendront graduellement plus de force... C'est là l'idéal de la concentration par l'excitation neutre^ ». Ajoutez à ce calme extérieur le calme moral, l'absence de préoccupations, comme la crainte d'un châtiment, d'une réprimande, d'une parole sévère, d'une critique trop vive, d'une raillerie, etc.,
1. Bain : la Science de l'éducation, ch. m, tr. fr., Paris, F. Alcan.
et VOUS aurez réuni les conditions de Tattention parfaite.
Si cette théorie est vraie, — et nous la tenons pour telle, — le rôle de l'intérêt ou de Fattrait, comme condition de l'étude, cesse d'être prépondérant. Même on peut considérer l'absence d'intérêt, l'état d'indifférence comme favorable en un sens à l'acquisition des connaissances. C'est quand l'esprit se trouve en quelque sorte à jeun qu'il est le plus en appétit d'apprendre. Tout aliment alors lui est bon. « En l'absence de tout intérêt puissant, dit Bain, les sens actifs ne peuvent s'empêcher de s'exercer momentanément sur ce qu'ils trouvent à leur portée. Sans doute ils ne s'occupent d'une chose ennuyeuse qu'autant qu'ils ne trouvent rien de mieux; mais, quand ils y sont forcés, ils se contentent de ce qu'ils trouvent. Les intervalles qui séparent les moments d'excitation vive sont donc favorables à la perception des objets peu attrayants », et n'est-ce pas à tels objets que la plupart des connaissances se rapportent ? Il suit de là qu'il « ne faut ni gorger ni surexciter l'esprit d'un enfant. Que serait-ce en effet que la gaîté si vantée des enfants si elle ne pouvait se soutenir qu'à force de stimulants? N'est-il pas vrai, au contraire, qu'un intérêt assez faible suffit pour les contenter, laissant leur faculté d'attention assez dégagée pour se porter sur les objets moins excitants qui les environnent ? »
Ne forçons pas pourtant notre pensée, ne lui donnons pas un air de paradoxe. Nous ne prenons pas la contrepartie de la thèse de Herbart, nous ne rejetons pas le principe pédagogique de l'intérêt, nous disons seulement que ce principe ne doit pas être invoqué primitivement ni d'une façon exclusive. Nous concevons ainsi le processus de l'attention. L'esprit part de Tindifférence, non de Tindifférence absolue, de la torpeur, mais d'une indifférence qui lui pèse. Dès lors tout ce qui l'arrache à cette indifférence, toute excitation, toute sensation nouvelle, lui est agréable.
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L'intérêt, « le charme intrinsèque des choses « n'est rien (le plus que cette stimulation imprimée à un esprit à vide. Qu'on distingue Yexcitation et le plaisir proprement dit, ou qu'on regarde l'excitation comme étant déjà en soi un état afîectif et qu'on donne à l'un et à l'autre le nom d'mtérêt, toujours est-il que l'intérêt doit être direct, c'est-àdire tiré des choses mêmes ; autrement dit, il n'est pas une sorte d'appât étranger par lequel le maître attire l'élève vers l'étude. Le seul intérêt ou attrait, qui ait une valeur pédagogique, est celui qui naît de l'étude même, quand celle-ci revêt la forme d'une activité normale, quand elle est calme, recueillie, bien conduite, intelligente. Il n'y a pas d'autre attrait à chercher. Ceux qui promettent davantage sont les charlatans de l'enseignement. Dira-t-on que le plaisir ainsi défini, qu'on présente comme l'accompagnement normal et la condition de l'étude, paraîtra austère et peu attirant ? Peut-être, et c'est précisément ce qui explique que l'éducation attrayante apparaisse à certains comme une duperie ou un leurre. Mais c'est justement aussi parce que le mot intérêt ne désigne rien de plus que l'intérêt qui s'attache à l'étude qu'on peut fonder la pédagogie sur l'intérêt, et soutenir que Finstruction est et peut être toujours attrayante, quel que soit son objet. Qu'on étudie en effet les mathématiques ou l'histoire, la littérature ou la physique, on ne manquera pas de trouver de l'attrait à ce qu'on apprend, si on l'apprend comme il faut et si on sait se contenter de cet attrait que porte avec soi toute étude bien faite.
Cependant, s'il fallait maintenir l'esprit uniquement sur les choses qui ont pour lui de l'attrait, son instruction serait bien bornée. Heureusement l'intérêt a cette propriété remarquable de pouvoir être multiplié presque indéfiniment, de rayonner en tous sens. L'intérêt qui s'attache à une chose se reporte sur tout ce qui, de près ou de loin, a trait à cette
chose ; et loin de s'affaiblir en se divisant ou se dispersant ainsi, l'intérêt au contraire va croissant et se renforçant. « Un objet qui excite un vif intérêt fait rejaillir cet intérêt sur tout ce qui l'environne » ; si la musique, par exemple, m'inspire un goût très vif, j'entreprendrai, pour cultiver ce goût, les études les plus arides, les plus ennuyeuses et j'arriverai à m'intéresser à ces études mêmes. Celui qui ne saurait pas s'astreindre, pour satisfaire un goût, au travail le plus ingrat et n'arriverait pas à transformer ce travail en source d'intérêt, serait comme celui qui ne saurait pas se dévouer à ceux qu'il aime, et n'arriverait pas à goûter les joies pures du dévouement. Ainsi l'intérêt engendre l'intérêt, ou, si on veut, est créateur de valeurs : il donne un prix aux choses les plus indifférentes. Autrement dit, sur l'intérêt direct ou l'attrait naturel, se greffent des intérêts dérivés, des attraits acquis ou artificiels.
On peut pousser plus loin encore l'analyse de l'attention et distinguer, avec Ribot, trois périodes : l'une, dans laquelle l'attention naît de l'intérêt propre, direct, ou est suscité par des « sentiments simples », par exemple « la curiosité innée qui est comme l'appétit de l'intelligence », l'autre, dans laquelle elle naît d'un intérêt indirect, dérivé, ou est « suscitée et maintenue par des sentiments de formation secondaire : l'amour-propre, l'émulation, l'ambition, le devoir, etc. », une troisième, enfin, dite « d'organisation », où l'attention se soutient d'elle-même, en dehors de tout attrait naturel ou artificiel, de tout intérêt direct et indirect, par la seule force de l'habitude ^ Dans cette dernière période l'attention arrive à son apogée, atteint sa forme la plus achevée, la plus parfaite.
11 est remarquable que la genèse et l'évolution de l'attention réponde au déchn ou à la dissolution de l'intérêt ou
Psychologie de l'attention, p
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de l'attrait. Mais le passage de Fintérêt direct aux intérêts dérivés et de ceux-ci à l'habitude ne s'explique-t-il pas par ce que nous avons dit de rintérét, considéré comme principe ou condition de l'attention? Si Tintérèt se transforme, se spiritualise, perd son caractère sensible et devient finalement tout abstrait, n'est-ce pas parce que, dès l'origine, il est déjà à quelque degré intellectuel ou qu'il est, comme dit Bain, une excitation plutôt qu'un plaisir? L'attention, en d'autres termes, ne serait-elle pas fidèle à ellemême, conforme à sa nature, alors qu'elle nous paraît évoluer et se transformer ? A quelque moment et sous quelque forme qu'on la considère, elle serait essentiellement et uniquement l'intérêt qui jaillit de la connaissance des choses, le plaisir intellectuel plus ou moins senti.
Si cette vue est exacte, elle explique comment la doctrine de l'éducation attrayante trouve des partisans et des sceptiques. Les premiers sont, comme Fénelon et Herbart, des humanistes, des lettrés, qui sentent vivement le charme de Fétude ; les seconds, goûtant médiocrement les joies intellectuelles, se représentent Fétude plutôt comme un travail que comme un jeu. Ces derniers pourraient bien être la majorité.
La conclusion à laquelle nous sommes conduits par Finterprétation de la théorie pédagogique de FéducatiDn attrayante est analogue à celle à laquelle Epicure aboutit en morale par l'analyse du plaisir. On sait que le plaisir, comme le conçoit Epicure, est calme, austère, à peine senti, n'a rien de tumultueux, d'emporté et de violent. L'intérêt, qui produit l'attention, a les mêmes caractères, peut-être encore plus accentués. Il est un plaisir modéré, fait' de recueillement et de calme ; rarement il prend la forme vive de l'enthousiasme du vrai ; le plus souvent il est dénué de tout attrait sensible. Aussi, en raison de la diversité des tempéraments, se trouvera-t-il toujours des hommes pour
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désigner le même phénomène par des qualificatifs contraires, les uns donnant à Fétude le nom de jeu, les autres, celui d'effort et de travail. Il est inévitable que des esprits différents ne puissent s'entendre, ne parlent pas la môme langue. Mais il suffit que nous nous rendions compte que l'opposition irréductible des doctrines a sa raison d'être dans la diversité foncière des tempéraments.
CHAPITRE
RÉACTION CONTKE L'ÉDUCATION ATTRAYANTE RÉHABILITATION DE L'EFFORT ET DU TRAVAIL
Altornative du régime de la contrainte et du régime de la douceur en éducation. Théorie de Rousseau : assurer le bonheur présent de l'enfant, sans souci de Tavenir. Correctif à cette théorie : élever l'enfant pour l'avenir, sans compromettre son bonheur présent, l'instruire en jouant. Inconvénients de ce système ; il est d'abord irréalisable ; dans la mesure où il se réalise, il porte préjudice aux études et aux esprits. Nécessité et bienfaits de l'effort. L'effort ne répugne pas à la nature de l'enfant ; il n'est pas immoral, alors même qu'il procède de l'amour-propre, de l'émulation. Mais peut-on le susciter et le développer? Oui, en pliant d'abord l'enfant à l'obéissance, puis en faisant appel à sa bonne volonté, en lui donnant l'habitude de la règle, en lui apprenant à être maître de son esprit, de son attention. 11 n'y a pas opposition entre les habitudes et la volonté; l'une sort des autres. Il n'y a pas opposition non plus entre le plaisir et le travail. Le travail plaît par les éloges qu'il vaut, et par lui-même, par les joies qu'il donne. Le bon travail : sa fécondité, ses heureux effets sur l'esprit, sur le caractère et l'humeur.
Conciliation de la théorie kantienne de l'etfort et de la théorie herbartienne de l'intérêt. Développer l'intérêt, rendre le travail attrayant, ce n'est pas nier le travail; d'autre part, proclamer la nécessité du travail et de l'effort, ce n'est pas nier l'avantage qu'il y a à faciliter le travail par l'attrait. Les deux théories se complètent, se corrigent; elles demeurent pourtant irréductibles ; il n'est pas vrai que le travail se ramène tout entier à l'intérêt.
Gomme il y a, en morale, la doctrine du bonheur et celle du devoir, il y a, en pédagogie, la théorie qui donne à l'éducation comme moyen et comme but l'intérêt ou l'attrait ^Herbart, Fourier ^) et celle qui conçoit Téducation comme une « disciphne », une contrainte, et impose à
1. Voir Hubert Bourgin : la Pédagogie de Fourier {Revue internationale de renseignement supérieur, 15 février 1908).
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Tenfant l'effort et le travail (Kant, M""^ Necker de Saussure).
Ces deux doctrines se succèdent, ou plutôt s'engendrent : quand on a reconnu Texcès et les dangers de la contrainte, on prune les bienfaits de la douceur, et quand on a éprouvé les fâcheux effets de Féducation amollissante, on revient à la contrainte. Il semble que Thomme ne fasse que changer d'erreur, et que ce soit là ce qu'il appelle réaliser un progrès, se rapprocher de la vérité. En réalité ces doctrines qu'on oppose ne sont pas inconciliables; le tort est de les regarder comme rivales et ennemies et de choisir entre elles ; elles répondent à des points de vue différents, mais qui ne s'excluent pas, et ont chacune leur raison d'être, leur vérité.
S'en tient-on au moment présent? Ne voit-on dans Fenfant que Fenfant ? Il est certain qu'il est fait pour être heureux, que sa nature le porte à Fêtre, que le plaisir est son élément, sa vie. Au contraire voit-on dans l'enfant l'homme futur ? Veut-on préparer, aider son développement ? Il faut bien alors faire violence à ses penchants, lui imposer la contrainte et la gêne. Il y aurait ainsi deux éducations : Fune, attrayante, au jour le jour, enfermée dans le présent, l'autre, austère, prévoyante, assurant l'avenir. C'est en ces termes simples que Rousseau pose le problème de Féducation. De ces deux alternatives : jouir de l'heure présente^ sans souci de l'avenir, ou fonder l'avenir, en sacrifiant le présent, il choisit sans hésiter la première. En cela il s'oppose sciemment à la tradition de son temps, mais en inaugure, sans le vouloir, une autre, aussi étroite, aussi fausse, aussi dangereuse que la première.
M"® Necker de Saussure a bien analysé et jugé ce conflit de doctrines. « Dans Fancienne éducation, dit-elle, on ne songeait qu'à Fliomme à venir et Fenfant en conséquence n'était qu'un élève. On l'accablait d'études, on le
traitait avec sévérité et si, grâce à la négligence des instituteurs, la nature ne prenait pas sa revanche à la dérobée, les forces étaient souvent comprimées, et la jeune plante ne prospérait pas. Rousseau a paru, la révolution qu'il a produite a été salutaire et Tenfance a recouvré ses droits. Mais qu'est-il arrivé ? Ceux qui ont suivi ou cru suivre la marche tracée dans VÉmile ont entièrement négligé de former l'élève. L'inconvénient était trop grand pour qu'on ne cherchât pas à y porter remède \ »
Il fallut bien sortir de la théorie abstraite, intransigeante et absolue, et rentrer dans la vérité humaine, pratique, accommodante et sage. On crut pouvoir arranger tout, concilier les droits de l'enfant et les devoirs de l'élève, les exigences du présent et le souci de l'avenir, « en prenant pour règle le libre choix et le bon plaisir de l'enfant, mais en ne laissant pas de lui communiquer, à son insu, celte première instruction, dont la nécessité commençait à être reconnue. De là mille inventions, mille ruses pour donner à l'enfant des connaissances en jouant ' ».
C'est ainsi que se présente en effet le système de l'éducation attrayante : on prétend obtenir par l'intérêt tout ce qu'on avait coutume d'imposer par la crainte. Système séduisant, mais auquel manque, en premier lieu, « une chose à laquelle on ne renonce pas impunément, la bonne foi ». On poursuit, en effet, un but, l'instruction, et on en annonce un autre, le jeu. Il y a là une sorte de duplicité, qui tourne le plus souvent, comme de juste, à la confusion de celui qui y a recours.
L'enfant prend au mot les promesses qu'on lui fait et exige qu'elles soient tenues. Vous voulez l'instruire en jouant ; il déjoue l'intention, et tourne votre instruction en jeu. Vous lui avez donné barre sur vous : il invoque le
■1. VÉducalioii progressive, liv. V, ch. v. 2. Jbhl.
228 l'éducation attuayante
pacte que vous avez conclu, ou plutôt la loi que vous avez posée. « Quand vous avouez hautement la résolution d'enseigner, Tenfant s'y soumet à la longue et la respecte; mais, si vous prenez un prétexte, il s'en empare avec opiniâtreté, il vous force à être d'accord avec vous-même, et à jouer en effet si vous avez annoncé un jeu \ »
Toutefois il y a mauvaise giâce à parler de l'éducation attrayante comme d'une hypocrisie et d'un mensonge. Car l'éducateur désire sincèrement que l'enfant soit heureux, que Fétude n'ait pour lui que de l'attrait ; il s'y applique, il s'y emploie de son mieux ; il se persuade même qu'il y réussit, qu'il doit y réussir du moins, et que, s'il échoue, c'est par sa faute. Donnons lui donc acte de sa bonne volonté et de sa bonne foi ; nous dirons alors qu'il ne trompe pas, mais qu'il se trompe.
11 se met en effet dans une situation fausse. 11 promet ce qu'il ne peut tenir : il s'engage à être toujours amusant. Or l'étude a ses difficultés ; elle est souvent sèche et aride. On ne saurait avoir la prétention d'en faire un jeu toujours renouvelé et charmant. Que le plaisir se rencontre dans l'étude, qu'il s'y adjoigne naturellement, qu'en outre on l'y fasse entrer, on l'y mêle, on l'y ajoute aussi souvent que possible, rien de mieux, rien de plus désirable sans doute ; on ne saurait oublier pourtant qu'il n'en est pas l'objet, la raison d'être, la fin. Le plaisir est à l'étude ce que le condiment est au plat ; il la relève ou la fait passer, mais il ne vient qu'après elle et n'existe que pour elle : il ne saurait être question de s'en gorger et de s'en nourrir. Il y aurait de grands inconvénients à changer l'ordre naturel des choses, à prendre l'accessoire pour le principal, le moyen pour le but. Si par exemple on recherche le plaisir par l'étude au lieu de
ISducalion progressive, ïiv. V, ch. v
rechercher rétiide par le plaisir, on nuit gravement à la science et aux études :
1° A la science d'abord, qu'on affaiblit, qu'on puérilise et qu'on abaisse. « Oler la gravité de la science, c'est la dépouiller de sa grandeur, c'est l'avilir aux yeux mêmes des enfants plus capables qu'on ne croit de senti-ments d'hommes. » Quoi de plus trompeur ou de plus sacrilège que ce titre si répandu : la science amusante !
2° Aux éludes ensuite, si on peut distinguer entre les études et la science. Il n'y a pas, en effet, de « disposition plus contraire » à l'élude « que la gaieté évaporée qui règne dans le badinage » ; l'état d'esprit que l'instruction requiert est le sérieux, l'application ou le travail. « Loin (donc) d'épargner à l'enfant l'effort, il faut le lui demander, en le proportionnant à ses forces \ » C'est une nécessité, et c'est un bienfait.
C'est d'abord une nécessité. On ne saurait, en effet, compter toujours et en toutes circonstances sur le plaisir pour faire accepter à l'enfant sa tâche. « Les motifs par lesquels vous voudrez engager votre enfant à travailler, dit M"'^ Necker de Saussure, seront tirés ou de son plaisir présent, quil nie tout à fait, ou de son avantage futur, dont il ne peut se soucier ni se faire l'idée, ou de sa tendresse pour vous- », sentiment dont il convient de ne pas abuser, car il disparaîtrait aussitôt, si l'enfant sentait que vous voulez l'exploiter contre lui, vous en servir pour l'amènera vos fins. Il faut donc tôt ou tard revenir au principe d'autorité ; il faut faire appel à l'obéissance de l'enfant pour obtenir de lui précisément des actes où l'attrait n'entre point.
Renonçons donc franchement, comme à une chose impossible, à conduire l'enfant uniquement par la crainte.
Ihid
Nous reconnaîtrons et constaterons alors que le travail est deux fois nécessaire : comme condition de l'étude et du progrès des connaissances, et comme condition du développement de l'esprit. On ne peut rien apprendre en jouant, et, quand on le pourrait, il ne faudrait pas encore apprendre ainsi.
« On s'est imaginé, dit M""® de StaëP, qu'il fallait, autant qu'on le pouvait, épargner de la peine aux enfants, changer en délassement toutes leurs études, leur donner de bonne heure des collections d'histoire naturelle pour jouets, des expériences de physique pour spectacle. » C'est là « un système erroné. S'il était possible qu'un enfant apprît quelque, chose en s'amusant, je regretterais encore pour lui le développement d'une faculté, Tattention, faculté qui est beaucoup plus essentielle qu'une connaissance de plus. . .
« L'éducation faite en s'amusant disperse la pensée; la peine en tout genre est un des grands secrets de la nature ; Tesprit de Fenfance doit s'accoutumer aux efforts de l'étude, comme notre âme à la souffrance. Le perfectionnement du premier âge tient au travail, comme le perfectionnement du second à la douleur ; il est à souhaiter sans doute que les parents et la destinée n'abusent pas trop de ce double secret ; mais il n'y a d'important, à toutes les époques de la vie, que ce qui agit sur le centre même de l'existence, et l'on considère trop souvent l'être moral en détail. Vous enseignerez avec des tableaux, avec des cartes, une quantité de choses à votre enfant ; mais vous ne lui apprendrez pas à l'apprendre ; et l'habitude de s'amuser, que vous dirigez sur les sciences, suivra bientôt un autre cours, quand l'enfant ne sera plus dans votre dépendance. »
Le travail ne s'impose donc pas seulement comme une
De l'Allemagne, l" partie, ch. .wiii
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nécessité ; il se recommande par ses bienfaits. Il développe les qualités de Tesprit, il lui donne la vigueur et la force. Aussi peut-on dire que l'habitude de l'effort intellectuel est, en un sens, plus précieuse à acquérir que les acquisitions mêmes ou les connaissances qui sont le résultat de cet effort. « La route (ici) vaut mieux que le but et une application sans résultat serait mille fois plus utile que le résultat sans application \ »
L'effort n'est pas seulement salutaire et bon ; il ne répugne pas, comme on pourrait croire, à l'enfant; il est normal, conforme à sa nature. L'enfant, par tempérament, n'est pas un sentimental ou un jouisseur, mais plutôt un actif. L'effort lui plaît, le tente et lui est, par surcroît, réconfortant et sain. Nous le supposons toujours, bien entendu, proportionné à ses forces. « Une application modérée ne nuit pas à la santé des enfants, peut-être au contraire. La correspondance intime de nos deux natures fait présumer qu'un léger stimulant pour l'une des deux en est un pour l'autre ^ » Pour l'enfant, comme pour l'homme, le travail est un tonique. « La vie sans effort a quelque chose de fade » (Amiel). La vie toute de confort, de bien-être et de plaisir continu, qu'on rêve pour l'enfent, qu'on essaie de lui faire, si jamais elle se réalisait, serait désastreuse ; elle gâterait son caractère, altérerait son humeur, dissoudrait son énergie ; elle accroîtrait ses exigences, ses besoins, et elle ne le rendrait pas plus heureux ; elle lui serait à charge. C'est un point sur lequel tous les bons observateurs, pédagogues ou psychologues, sont d'accord :
« On a beaucoup parlé, dit W. James, de la douceur à apporter i\ l'éducation. L'intérêt, dit-on, devrait être éveillé soigneusement en tout et partout, et les difficultés toujours
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écartées. Des systèmes pédagogiques ont mis ces idées au premier plan, et les ont opposées aux vieilles méthodes plus sévères et réclamant beaucoup d'effort. Mais Toxygène vivifiant a disparu de cette atmosphère de mollesse. C'est une erreur, en réalité, de prétendre que, dans l'éducation, tout pas en avant peut être intéressant. L'effort de l'élève doit donc être très souvent réclamé ^ »
L'effort est donc bienfaisant autant qu'indispensable. Si on hésite à l'imposer, c'est qu'on le considère à tort comme une peine ; c'est aussi qu'on méconnaît la condition et la vraie nature de l'enfance ; on s'attendrit trop sur elle ; on verse dans le sentiment à côté et à faux, on la conçoit comme l'âge d'or, et on désire, on veut qu'elle soit un perpétuel enchantement. Les pédagogues, les théoriciens de l'éducation sont, à leur manière, des romanesques. Ne suffît-il pas de nommer Fénelon et Rousseau?
Ils ont aussi leurs préventions et leurs préjugés qui viennent de deux sources : d'un défaut de psychologie et d'un excès de morale. Ainsi ce n'est pas seulement par ignorance des réalités et des besoins de l'éducation qu'ils condamnent l'effort ou répugnent à en user, c'est encore par pédantisme vertueux. Il s'agit de conduire l'enfant uniquement par les bons sentiments. Or l'efFort évoque les idées malsonnantes d'émulation, de lutte. Le principe de l'effort, c'est l'amour-propre, le désir d'égaler et de surpasser ses rivaux, c'est l'ambition avec son cortège de sentiments bas : la jalousie, l'envie. Rousseau, dont la vertu, comme on sait, est exigeante, a condamné l'émulation et les pédagogues ont suivi, renchérissant encore sur lui, condamnant les actes qui, de près ou de loin, s'y rattachent ou en procèdent, comme l'effort. Ce purisme moral est dangereux. Il ne tend à rien moins qu'à supprimer tout motif
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d'action. Il ne faut pas redouter à ce point pour la vertu Talliage des vices. Prenons l'enfant tel qu'il est pour Tamener à ce qu'il doit être. W.James dit crûment : « Une mauvaise disposition est, au point de vue pédagogique, un point de départ aussi favorable qu'une bonne. En fait, c'est souvent le meilleur, tout paradoxal que cela paraisse. » Nous n'avons pas le droit de faire les dégoûtés. Nous devons utiliser les ressources que la nature nous offre. Nous devons donc faire appel à l'amour-propre de l'enfant, pour stimuler son zèle, son ardeur au travail.
« Faites, dit encore James, que l'enfant ait honte d'être effrayé par l'étude des fractions ou battu par la loi de la chute des corps : éveillez son amour-propre et son désir de lutte, et il s'élancera au-devant des choses difficiles avec une sorte d'irritation intérieure contre lui-même. Ce sentiment est une de ses meilleures facultés morales. Une victoire obtenue dans ces conditions devient un moment décisif, une crise de son caractère ; c'est la marque maximum à l'échelle de ses capacités, qui lui servira, dans la suite, de modèle idéal à imiter. Le pédagogue qui ne provoque jamais cette sorte d'excitation combative chez ses élèves néglige un des meilleurs moyens de leur être utile*. »
L'enfant qui n'a jamais tendu toutes ses forces, toute sa puissance d'attention pour venir à bout d'une tache difficile, ne se connaît pas lui-même, ne sait pas ce qu'il peut, ni partant ce qu'il vaut, ignore les ressources de sa nature, n'a pas pris confiance en ses facultés en les exerçant, et par suite ne peut pas réaliser ses dons, développer ses perfections, donner sa mesure. Il s'agit donc de lui révéler à lui-même sa plasticité et sa puissance d'exertion. Mais comment le pourrait-on, sans le stimuler par l'exemple, sans le piquer d'émulation, sans lui montrer, d'une part,
Loc. cit
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l'acte à accomplir et lui inspirer, deTautre, l'envie de l'imiter. Rousseau veut que l'enfant n'imite que lui-même ; c'est supposer qu'il n'a rien à apprendre des autres, qu'il s'avisera de tout ; on peut craindre que ses progrès n'en soient au moins retardés. Mais du moins y gagnera-t-il moralement ? On ne le voit pas bien ; son amour-propre sera déplacé, non refoulé, peut-être même accru. Au reste que l'enfant soit l'émule de lui-même ou des autres, il n'importe. Il aura toujours à se compare?', à mettre ce qu'il est en regard de ce qu'il peut, partant de ce qu'il doit, et à puiser dans cette comparaison la résolution, la force et le courage de s'élever au-dessus de lui-même, ce qui est l'idéal, l'objet et le nom même de l'éducation. Mais il s'agit, d'abord, de rendre cette comparaison possible. Or elle ne peut naître qu'après l'effort, qu'après la victoire remportée sur soi, qu'après l'acte par lequel la volonté triomphe en quelque sorte de l'inertie de la nature, et atteint, comme dit James, son maximum d'activité et de tension. Certes Ja comparaison de sa faiblesse présente avec sa valeur jadis éprouvée suggère et soutient Feffort ou tentative de relèvement, mais l'effort n'en a pas moins dû être spontané avant d'être volontaire, et l'effort volontaire n'est que l'effort spontané heureusement fixé, autrement dit qu'une grâce de la nature, dont nous avons su profiter,
La question qui se pose maintenant à nous est celle-ci : Peut-on susciter et développer l'effort? Nous avons dit quel est le rôle de l'effort dans l'éducation. Il nous reste à chercher si l'effort peut être lui-même l'objet de l'éducation. La question se pose autrement, en termes plus clairs et plus définis : Peut-on créer ou fortifier la volonté, le pouvoir d'attention? Celte question elle-même n'est pas simple. Il faut la décomposer ainsi : Peut-on créer la volonté en général, ou du moins la développer ? Ou peut-on seulement faire naître, développer des formes de volonté déterminées
et spéciales, en un mot des habitudes? La question est analogue à cette autre plus souvent agitée : Peut-on développer la mémoire en général? Ou peut-on seulement faire acquérir des souvenirs déterminés, développer des mémoires spéciales ?
Avant d'aborder cette question et en vue de la résoudre, considérons l'efYort sous sa forme la plus simple, tel qu'il se présente chez l'écolier, et voyons comment on peut l'obtenir. M"® Necker de Saussure nous donne sur ce point des indications précieuses. Elle définit Teffort, la volonté et le pouvoir d'accomplir un acte donné, à heure fixe, et sur commandement exprès. Autrement dit, l'effort, c'est le travail ou l'activité volontaire par opposition à Tactivité spontanée ou au jeu. Jouer, c'est faire ce qui plaît, suivre l'impression du moment, s'abandonner à son goût, à son caprice, à son humeur; travailler, c'est s'imposer une tâche, et l'accomplir jusqu'au bout, telle qu'elle est donnée, et dans un temps donné, qu'on y soit disposé ou non.
La question de savoir si Ton peut donner à l'enfant le goût et l'habitude de l'effort revient donc à celle-ci : Est-il possible et comment d'arracher l'entant au jeu qui lui plaît et l'attire pour l'astreindre au travail qui, par définition, lui répugne et lui coûte ? La difficulté paraît insoluble. Aussi on essaie de la tourner ; on se flatte de tromper l'enfant, de l'instruire à son insu, en profitant des moments où il est en disposition d'apprendre. Par malheur ces moments sont intermittents et rares ; on aurait beau n'en point laisser échapper, on ne pourrait donner ainsi cette instruction réguUère, suivie, sans laquelle l'élève ne fait pas de progrès.
D'ailleurs on pourrait encore attendre vainefnent « les bons moments pour en profiter », car, si l'eiifant venait à remarquer qu'on abuse de ses heureuses dispositions, qu'on les exploite, il n'en laisserait plus jamais voir, il n'en
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aurait plus. « S'il a été une ou deux fois dupe de sa bonne grâce, dit M""^ Necker de Saussure, il a soin d'avoir de Thumeur aussitôt qu'il voit l'intention d'enseigner s'annoncer sur votre visage. » Il faut donc renoncer à ruser avec lui : il flaire les pièges tendus à sa bonne volonté et les évite. On ne saurait lui faire prendre le travail pour le jeu ni faire produire au jeu, par une diversion savante, les bons effets du travail. 11 faut donc toujours en venir à exiger le travail, et à le présenter, à le faire agréer comme tel.
S'adressera-t-on pour cela à la bonne volonté de l'enfant ou à son obéissance ? Pour commencer, on fera appel à une obéissance, dans laquelle la bonne volonté n'entre point. L'enfant ne saurait en effet faire de trop bonne heure l'apprentissage de l'effort, de la contrainte sur soi. 11 y a avantage à Vy exercer très tôt, « dès Fâge de deux ou trois ans », avant « que le mot de leçon » lui fasse peur. 11 faut en effet prévenir la mollesse, la devancer par l'habitude de l'effort ou du travail. Gela est possible, si on ne demande à l'enfant que ce qu'il peut et si on a en vue moins le résultat à en obtenir que l'habitude à lui donner. Ce n'est pas l'acte à accomplir, mais la gymnastique de la volonté qui ici importe. Il s'agit moins de donner un enseignement que de jeter la base de l'enseignement à venir. Ainsi « il suffirait d'obtenir un petit acte d' obéissance, quel qu'en fût r objets pourvu que ce fût à une heure réglée et que la mère l'exigeât sérieusement, quoique avec douceur. Une fois la chose passée en coutume^ il devient aisé d'amener tonte espèce d'enseicjnement^ ». Nous voyons ici comment la volonté se forme, à Finsu d'elle-même, par cela seul qu'elle s'exerce ou plutôt nous voyons comment on la forme, sans la consulter, en captant, pour ainsi dire, à sa source l'activité spontanée.
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Celle mélhode est praliquement la meilleure, mais elle n'est pas la seule. « Si on a laissé passer l'âge heureux où tout est facile, il reste encore une ressource » : c'est de faire appel à la bonne volonté de Tenfant, c'est d'obtenir de lui qu'il accomplisse, à heure fixe, une tâche donnée, et qu'il tienne cet engagement. Ici encore, Fimportant n'est pas le résultat à atteindre, mais Thabitude à prendre ; aussi on aura soin de rendre la tâche facile, mais on exigera qu'elle soit faite. Vouloir, c'est se donner un but, et l'atteindre ; c'est entreprendre et aboutir. C'est ne pas se laisser distraire de la tâche donnée, c'est la mener à terme. Apprendre à l'enfant à vouloir, c'est donc lui apprendre à poursuivre un dessein, c'est l'obliger à finir ce qu'il a commencé. « Sans doute, dit M''"' Xecker de Saussure, une mère aimable et attentive ne perd jamais entièrement le plaisir de vue ; mais, tout en rendant la leçon la plus agréable possible, elle poursuit un dessein à travers l'amusement ou l'ennui qu'elle peut causer, sans se laisser déranger par des impressions fugitives \ » « Le travail une fois commencé, dit aussi Herbart, doit être achevé ; tout au moins les élèves ne doivent-ils pas l'abandonner de leur propre gré ; il faut qu-il constitue à leurs yeux un tout, si petit qu'il soit. » C'est la formule de Gambetta appliquée à la pédagogie : // faut aboutir ! Il va de soi que la tâche qu'on exige de l'enfant doit être proportionnée à ses forces ; autrement comment pourrait-on l'exiger? A cause de cela, s'il s'agit d'un enfant très jeune, il convient que ce soit la mère qui se charge des leçons; il faut « son talent pour observer les signes avant-coureurs de la fatigue, et la prévenir ». Une seule chose importe, c'est qu'il y ait une règle, et qu'elle soit observée : que la leçon ait donc lieu, par exemple, à heure fixe ; elle pourra être plus ou moins longue suivant
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les cas ; on sera large sur le temps à y consacrer, mais strict sur « la force d'attention » à y donner. « M"*" Edgeworlh qui a obtenu des résultats vraiment merveilleux dans des leçons de cinq minutes dit qu'il faut exiger, à Yinstant même, une complète attention^ » Selon Herbart aussi, ce n'est pas la durée, mais le degré d'attention, qui importe.
Dira-t-on que ce sont là des détails, des minuties où se complait une mère attentive et dévouée? Mais ces petites choses sont de grande portée. Ce n'est pas par elles-mêmes qu'elles valent, mais comme méthode d'éducation de la volonté.
« Quel avantage (en effet) n'est-ce pas procurer à l'enfant que de l'accoutumer à recueillir à point nommé ses esprits dispersés, à saisir avec promptitude un objet donné, et à exercer son bon sens dans les occasions les plus pressantes ! Ce qu'on appelle la présence d'esprit^ cette qualité si précieuse, est peut-être une de celles que l'éducation peut le mieux donner; on la voit se former jusque chez des hommes faits, en voyage, à la guerre, dans les assemblées délibérantes, partout enfin où elle est éminemment nécessaire". y> C'est souvent sans doute un don naturel; mais, si ce don manque, il y faut suppléer de son mieux par l'éducation, et s'il existe, il faut le cultiver encore.
Yeut-on apprécier à sa valeur cette qualité qui consiste à être à ce qu'on fait, à avoir l'esprit présent? Mettons en regard le défaut contraire : le laisser-aller, Finattention. Ce qui le produit, « c'est la multiplicité, la confusion, le vague des objets offerts à l'intelligence et aux sens mêmes. Les lectures insignifiantes, les conversations qu'on n'écoute pas, tout ce qui disperse les esprits ou répand de la langueur dans la vie humaine est mauvais pour cette faculté (l'attention), mère de tant d'autres. 11 faut dominer à l'âme son
ïbid
aliment en le mesurant de telle sorte qu'elle ait toujours l'envie et la force de le saisira »
Ainsi il ne s'agit que de mettre la volonté en état de s'exercer, que de lui en fournir les moyens; elle se forme insensiblement par raction, et, une fois formée ainsi et développée par l'habitude, elle prend conscience d'elle-même, revêt la forme réfléchie, ei devient la volonté proprement dite. Il n'y a donc pas opposition entre l'obéissance et la bonne volonté»; l'une rejoint l'autre; en s'emparant de l'activité spontanée, en la disciplinant, on jette les bases de l'activité volontaire. 11 n'y a pas non plus opposition entre la formation des habitudes particulières ou déterminations spéciales de la volonté et le développement de la volonté en général, car celle-ci à la longue sort et se dégage de celleslà, comme, dans l'induction, l'explication des faits ou la loi jaillit des expériences. Les difficultés théoriques ou abstraites que nous avions soulevées se trouvent ainsi, sinon résolues, du moins aplanies par une analyse exacte et complète des faits ; l'expérience pédagogique n'a pas finalement a en tenir compte, elle les résout, elle les fait évanouir.
Ces difficultés, à la réflexion, paraissent plus verbales que réelles. Il en est souvent ainsi en pédagogie : on dispute sur les mots, alors qu'on est prêt de s'entendre sur le fond des choses. On oppose, par exemple, Feirort à l'attrait, comme si l'un excluait l'autre, ou plutôt comme si Tun n'engendrait pas l'autre. Les partisans de la contrainte peuvent fort bien admettre que l'attrait joue un rôle en éducation, peuvent sans contradiction y faire appel et en escompter les effets.
Ils peuvent et logiquement ils doivent s'appliquer à rendre le travail agréable, s'il ne Test pas par lui-même.
Êducalion progressive, liv. Vf, ch. vi
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Pour cela ils n'ont qu'à reconnaître Teffort, qu'à y applaudir toutes les fois qu'il se produit, et à proportionner toujours Féloge, non au succès, mais au mérite. «Les moindres efforts d'une intelligence faible doivent obtenir les mômes marques d'approbation que les plus rapides développements dans une plus forte. La certitude que des parents qu'il aime jugeront de tous ses progrès et en jouiront inspire à l'enfant ce zèle, cet entrain qui fait avancer \ » Chez l'enfant le besoin de sympathie est si grand que la tâche la plus rebutante et la plus ingrate lui devient agréable, quand elle lui vaut des éloges.
Mais, au reste, le travail n'est pas si dénué d'agréments qu'il ne se soutienne que par la sympathie qu'il rencontre. 11 trouve au contraire en lui-même son attrait, sa récompense. 11 plaît par cela seul qu'il est mené à bien. « 11 y a un jjlaisi?' à bien exécuter la chose qu'on fait indépendamment des regards des autres" />. Ce plaisir, c'est celui que l'enfant goûte dans toutes ses actions libres et spontanées. Le jeu qu'il aime est celui où il excelle, où il est passé maître : faire rouler un cercle, tourner une toupie, lancer une balle, sont des choses passionnantes quand on y réussit et par cela seul qu'on y réussit. Quoi qu'on fasse, on a du plaisir à le faire, si on le fait bien.
Et c'est le succès en lui-même qui plaît, non l'honneur qu'on en tire. Or il ne tient qu'à nous que l'enfant trouve dans le travail ce plaisir-là. Il suffit de lui ménager des occasions de succès, en ne lui imposant jamais une lâche trop longue ou trop ardue, disproportionnée à ses forces, à son talent, qui le décourage et le rebute. Le bon travail s'accompagne de joie, xif^c qiiod agis (fais bien ce que tu fais) est la devise des moralistes qui prêchent Tef-
Edacalion pro(jressive, liv. \', ch. v
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fort, mais pourrait être aussi celle des partisans de l'intérêt ou de l'attrait.
Mais laissons le côté attrayant de l'effort, n'envisageons que ce qu'il a de fécond, de réconfortant et de sain. Autant le travail bâclé est fâcheux, non seulement parce qu'il constitue une perte de temps, un gaspillage des forces, mais parce qu'il engendre l'ennui, le dégoût, et dissout l'activité, autant le travail proportionné, gradué, dont on peut assurer l'exécution parfaite, est fécond par les résultats et bon pour les habitudes qu'il donne à l'esprit. Se contenter de l'à-peu près et toucher à tout, c'est se condamner à Taflligeante médiocrité, c'est renoncer à toute ambition intellectuelle, à toute conscience, ce Les lâches interminables que l'essentiel est d'achever bien ou mal, les longues leçons à répéter comme on peut, éteignent à coup sûr le désir de bien faire. Non seulement l'écolier fait mal, mais de désespoir il fait lentement : il s'accoutume à niaiser en étudiant, et il entre dans cet état de sommeil de l'âme où il ne s'amuse ni ne s'instruit ; état mauvais pour ses facultés, pour sa santé, même pour sa conscience, qui lui fait des reproches sourds pendant tout ce temps *. » Si au contraire, « on réduisait chaque tâche à ses plus petites dimensions, il serait possible d'exiger une exactitude extrême » ; puis, « quand on aurait obtenu le peu et bien, on pourrait, sans se relâcher sur le bien, visera obtenir le peu et vile. Dès lors l'enfant qui se plairait lui-même à déployer la faculté qu'il aurait acquise, trouverait très naturel qu'on lui demandât d'en faire un usage toujours plus grand».
Et combien l'habitude de l'effort discipliné, réglé, n'estelle pas précieuse! Les enfants ont besoin d'échapper à euxmêmes, d'être occupés : ils s'ennuient. Il faut donner un aliment à leur activité. « Bientôt vient un moment où
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leur force n'est plus employée, où leurs amusements ordinaires ne leur suffisent plus. Alors ils prennent le besoin d'agiter, de tourmenter; ils impatientent ceux qui les entourent, et une humeur mal réprimée se manifeste chez eux et souvent, hélas ! chez nous-mêmes. L'étude est un calmant pour les nerfs, une ressource précieuse pour les rendre sages; elle dompte l'activité inquiète du caractère, en excitant celle de l'esprit ; comme elle suppose l'obéissance et les progrès de la bonne volonté, on réussit à mettre en jeu par ce moyen les vertus comme les facultés de l'enfance ^ . »
Mais ce n'est pas pour l'élève seulement que ces habitudes ont du prix. « Le respect pour les desseins formés et les heures convenues est un principe social sans lequel on ne peut jamais s'entendre avec ses semblables. C'est môme un avantage dans la solitude. Le retour régulier des mêmes occupations a un certain charme ; il produit l'effet du rythme en musique et marque avec douceur le cours du temps ^ » On arrive toujours à la même conclusion : l'effort est précieux, indispensable à tout âge : il en faut contracter l'habitude dès l'enfai.ce; au reste, il n'est pas en luimême pénible, ou il ne le demeure pas ; il n'exclut pas le plaisir; il a môme son charme propre.
Dès lors ne faut-il pas concilier les thèses pédagogiques que nous avons jusqu'ici étudiées à part et dans leur opposition : la thèse kantienne de l'effort et la thèse herbartienne de l'intérêt?
Tout d'abord il est aisé de montrer que les doctrines rivales sont forcées de se faire l'une à l'autre d'importantes concessions. Ahisi prenons W. James pour représentant de la seconde. Il reconnaît que «la j)lus grande partie du travail scolaire est, par la nature des choses, d'une espèce
1, Éducation prof/vessive, liv. V, cli. v.
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rébarbative, que les besognes ennuyeuses forment la plus grande part du travail de la vie ». Il ne peut donc être question d'épargner à l'enfant l'effort, mais seulement de le lui ménager, de le réduire pour lui au minimum ou de faire qu'il le sente le moins possible. Au lieu de lui présenter le travail sous son aspect répulsif, on l'amènera donc, par une voie détournée, à s'y intéresser. Mais on ne saurait se flatter de faire jamais entièrement disparaître l'effort ; on ne peut que lui venir en aide, Tencourager, le soutenir. « L'intérêt qu'un maître très habile peut donner à un sujet, dit très bien James, n'est jamais qu'un intérêt suffisant \)0\xv permettre F effort. » La pédagogie de l'intérêt ne contredit donc pas celle de Feffort : des deux cotés on proclame la nécessité du travail et on en tient compte ; ce n'est pas renier le travail que de s'efforcer de le rendre attrayant.
D'autre part, la pédagogie, qui prescrit Feffort, à moins qu'on ne lui prête une forme outrée, pédantesque et étroite, le prescrit comme nécessaire, et ne le prescrit que comme tel : c'est dire ^qu'elle ne repousse aucune sorte d'intérêt, qu'elle ne prétend pas par exemple se priver des ressources précieuses qu'offre pour l'étude la curiosité naturelle, qu'elle se réserve seulement, si besoin est^ de faire appel à la volonté quand l'attrait manque.
Il n'y a donc point entre les deux doctrines de désaccord profond, irréductible. La seule différence qui existe entre elles est que l'une met l'accent sur l'effort, l'autre, sur l'attrait, que l'une fait appel à la volonté et à la raison, et que l'autre compte sur l'instinct et le plaisir. Mais, comme nous sommes à la fois instinct et raison, il faut s'adresser, en éducation, à notre nature tout entière, il faut faire jouer ensemble « nos deux pièces », comme dit Pascal; il y a là une question de mesure ; les deux doctrines doivent être complétées et tempérées Tune par l'autre.
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En fait, il ne s'agit jamais de rien d'autre. Ainsi la théorie de Herbart ne doit être interprétée que comme un art de diriger l'effort, d'orienter l'esprit comme il convient, en faisant appel aux anciennes associations pour en créer de nouvelles. W. James la résume ainsi : « C'est une constatation étrange à faire : l'ancien ni le nouveau ne sont par eux-mêmes intéressants; les choses anciennes sont insipides, les choses nouvelles ne disent rien. L'ancien dans le nouveau, l'ancien prenant une tournure légèrement nouvelle, voilà ce qui fixe l'attention. » Susciter l'effort, conduire le travail, le faire aboutir, c'est ce qu'on appelle éveiller Tinlérêt. L'intérêt serait donc la condition de l'effort : l'opposer à l'effort serait opposer le moyen au but. Le moyen et le but sont si intimement unis que c'est à peine si on les distingue, et qu'on peut aisément prendre Fun pour l'autre. C'est en fait ce qui arrive. L'intérêt qui s'attache à l'étude, qui en est inséparable, est pris pour l'objet même ou la fin de Fétude : parce qu'il la conditionne, parce qu'il la produit, on croit qu'il la constitue. L'erreur, si c'en est une, est pratiquement négligeable ; théoriquement même, la doctrine de Herbart a son « âme de vérité » ; la déclarer fausse, c'est la prendre à la lettre, en forcer le sens, et l'entendre mal.
Il reste pourtant que les. uns croient que l'effort, bien dirigé, change de nature et se résout en intérêt, et que les autres, au contraire, croient que l'effort n'est pas, tout entier du moins, réductible à Tintérêt, qu'il est un principe et une source d'énergie distincte. En d'autres termes, Teffort ne dériverait pas toujours de l'intérêt; en bien des cas, il produirait lui-même l'intérêt, le soutiendrait, le ferait naître. L'activité engendrerait le plaisir, avant d'être renforcée, suscitée et provoquée par le plaisir. Il faut donc que la volonté fasse crédit au plaisir, qu'elle consente à s'exercer avant que le plaisir naisse : l'intérêt par suite n'en est pas le
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mobile primitif etunique. Si grand que soitet doive être le rôle de l'intérêt, et on doit s'efforcer de le rendre toujours plus grand, il y aura, en effet, toujours place, dans Téducation comme dans la vie, pour une volonté qui se soutient par ellemême et ne doit rien au plaisir, et c'est ce qu'exprime la pédagogie de l'effort, c'est la vérité qu'elle maintient contre la théorie de l'éducation attrayante, laquelle, poussée à la rigueur, développant jusqu'au bout ses principes, irait à affaiblir ou à ruiner l'idée d'effort ou de travail.
LIVRE IV
« L'éducation n'est le plus souvent qu'un système de moyens pour affaiblir la volonté : persuasive et insinuante, elle l'empêche de se former ; sévère et inflexible, elle la fait ployer ou la brise... » Et cependant « l'éducation doit, selon moi, compter assez sur ses ressources pour ne pas redouter d'avance le développement de la fermeté... L'éducation ne veut que rendre l'homme libre. » (M">e l«fECKER DE Salssure : Education progressive, liv. I, ch. IV.)
« Cette forme déterminée de la volonté, qu'on appelle le caractère, repose non seulement sur le vouloir, mais encore sur le non-vouloir. Ce non-vouloir est tantôt un vouloir incomplet tantôt un vouloir négatif, uu vouloir qui repousse, qui exclut... Le rôle de la culture morale doit être compris de telle façon qu'elle embrasse les deux choses : le vouloir et le non-vouloir. »
(Herbart : Principales œuvres pédagogiques, trad. Pinloche, p. 221.)
CHAPITRE PREMIER
L'éducation de la volonté est formelle ou matérielle, suivant qu'elle porte sur la volonté prise en soi ou sur la volonté considérée dans ses actes, dans les habitudes qu'elle crée.
La volonté ne semble pas éducable. Elle est un don de nature ; l'éducation ne tend qu'à l'affaiblir, elle l'a pour ennemie naturelle. Cependant l'éducation manque à sa tâche si elle ne forme la volonté, et celle-ci a besoin de discipline.
L'éducation de la volonté sera-t-elle négative ou positive '! Abandonnera-t-on l'enfant à lui-même, ou lui donnera-t-on des ordres? Inconvénients dans les deux cas : dans l'un, on déchaîne ses passions, ses caprices; dans l'autre, on enchaîne sa volonté. D'où nécessité de suivre en même temps un double régime : « d'assujettissement et de liberté » (M™* Necker de Saussure).
La volonté peut être étudiée, comme rintelligeiice, dans sa forme et dans sa matière : dans sa forme, c'està-dire en soi, abstraction faite des motifs qui la dirigent et des voies dans lesquelles elle s'engage, — dans sa fnatière^ c'est-à-dire dans ses déterminations particulières, dans les habitudes qu'elle contracte, les principes dont elle s'inspire, les œuvres ou les actes qu'elle réalise. Cette distinction revient à celle que la langue philosophique établit entre la volonté et les volilions, et la langue courante, entre le caractère et la conduite.
L'éducation de la volonté sera appelée de même formelle ou matérielle, selon qu'elle aura spécialement, sinon exclusivement, en vue le développement du caractère ou la formation des habitudes. C'est l'éducation formelle que nous étudierons d'abord.
De toutes les parties de l'éducation, celle qui a rapport à la volonté est à la fois la plus importante et la moins avancée. C'est sur la volonté que l'éducateur a le moins d'action et qu'il sait le plus mal diriger son action : son art ici l'abandonne; il est livré à son inspiration personnelle, et à son expérience, qui l'instruit toujours trop tard, et toujours imparfaitement. Même on peut douter qu'il y ait et puisse y avoir une éducation de la volonté proprement dite. Qu'est-ce en effet que la volonté prise en soi. considérée en dehors des objets auxquels elle s'applique ? C'est ce qu'on appelle l'énergie, la fermeté, la constance, (( c'est, pour ainsi dire, le degré de vie, la quantité d'existence morale » (M'"" Necker de Saussure), départie à chaque homme, et si variable d'un homme à l'autre. Mais n'est-ce pas là un don de la nature, une fatalité du tempérament? N'est-ce pas là une qualité foncière que l'éducation ne donne point, dont elle peut au plus entraver ou favoriser le développement ? Si on admet avec M™^ Necker de Saussure qu'on ne peut pas « augmenter chez un enfant l'énergie morale », et qu'au contraire « il est aisé de la diminuer », on ne peut plus alors parler d'éducation de la volonté, que pour dire que cette éducation doit être négative, ou que le mieux est que l'art ici ne s'exerce point, ne vienne point gâter la nature.
11 semble bien en effet qu il la gâte. L'éducation « n'est, le plus souvent, qu'un système de moijens pour affaiblir la volonté.
Persuasive et insinuante, elle l'empêche de se former; sévère et inflexible, elle la fait ployer ou la brise. Elle vise à faire contracter de bonnes habitudes, et le propre desha])itudes est précisément d'obtenir des actions sans le concours de la volonté-; elle tire un grand parti de l'instinct imitateur qui produit un effet semblable ^
1. M"* Necker de Saussure, L'Éducation progressive, liv. I, ch. iv.
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L'éducation serait donc, en fait, l'assujettissement, la confiscation de la volonté de Tenfant.
Et il n'en peut être autrement. Comment, en effet, l'éducation pourrait-elle, sans se détruire elle-même, sans aller contre ses fins, développer la volonté deFélève? Cette volonté est son ennemie, elle se dresse sans cesse devant elle comme un obstacle.
Tout ce qu'on désire donner à l'enfant, instruction, application, sagesse, générosité, bonnes manières, exige le sacrifice continuel de sa volonté. Diminuer l'énergie est un parti tellement commode qu'on le prend souvent sans y songer. Peut-être qu'en y songeant on se conduirait encore de même. Quand les écarts de la volonté sont toujours à craindre, quand on est loin d'être rassuré sur sa direction, comment travailler sérieusement à lui faire prendre une force qui pourrait n'être qu'un danger de plus^ "f
Ainsi donc, ni de fait ni d'intention, qu'il suive son instinct ou se conduise par réflexion, Téducateur ne se montre favorable à la volonté ; il entre en lutte avec elle, il met tout son zèle à en triompher, à la réduire.
Et cependant, chacun sent que l'éducation devrait « compter assez sur ses ressources pour ne pas redouter d'avance le développement de la fermeté » ; bien plus, qu'elle devrait avoir ce développement même pour objet et pour fin, que son principal soin devrait être de garder et d'entretenir ce foyer de vie qui s'appelle, au physique, le tempérament et, au moral, le caractère. S'il n'en est pas ainsi, s'il v a vraiment antinomie entre l'éducation et la formation du caractère, c'est donc que l'éducation manque son but et qu'elle doit être réformée entièrement ou disparaître.
Mais l'outrance même de cette conclusion doit nous mettre en défiance, semble en dénoncer la fausseté. Ne
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serions-nous pas trop prompts à attribuer aux vices de l'c'ducation les défauts naturels de la volonté? Il ne faudrait pas croire, en effet, qu'il suffise au caractère, pour se développer, d'être affranchi du gouvernement des parents et des maîtres. Tant s'en faut! La volonté livrée à ellemême, à laquelle on n'oppose aucune résistance, aucun frein, est, en fait, ou ne tarde pas à devenir le caprice, l'inconstance, l'alternative de la faiblesse et de la violence, tout le contraire, en un mot, du caractère. De toutes nos facultés, la volonté est celle qui a en réalité le plus besoin de discipline.
Mais, dira-t-on, la meilleure discipline ou éducation de la volonté n'est-elle pas l'éducation négative, au sens de Rousseau, à savoir, l'abdication de toute autorilé de la part des parents, et l'exercice, l'apprentissage de la liberté complète de la part de l'enfant? Admettons-le ; maisiln'y a alors logiquement qu'une façon de concevoir et de réaliser une telle éducation, c'est de laisser subir à l'enfant toutes les conséquences naturelles de ses actes, c'est de le laisser exposé à la résistance des choses et à la violence des hommes. Qui y consentirait ? qui voudrait soumettre si prématurément l'enfant à la rude école de la vie? En fait, personne n'en a jamais eu sérieusement la pensée. On voit bien que parfois on lui laisse, on consent à lui laisser le pouvoir de faire tout ce qu'il veut, maison prend alors soin de supprimer tout ce que l'exercice de ce pouvoir aurait pour lui de dangereux ou de nuisible. On lui crée donc une situation privilégiée, celle du tyran qui peut tout et contre lequel on ne peut rien. De la sorte, on ne fortifie pas sa volonté, on déchaîne ses passions, ses caprices, on en fait un despote, non un homme libre, le maître des autres, l'esclave de lui-même.
Une éducation négative de la volonté serait donc déplorable. Une éducation positive vaudrait-elle beaucoup
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mieux ? Elle pourrait n'être qu'un autre excès. A la faiblesse des parents qui fait de l'enfant un tyran s'oppose la tyrannie des parents qui fait de l'enfant un esclave. Il y a en effet une éducation tyrannique ou autoritaire. Celte éducation revêt deux formes différentes : l'une brutale, sur laquelle on ne peut se méprendre ; l'autre insinuante, persuasive, qu'on peut croire respectueuse de la volonté et de la personnalité de l'enfant. Au lieu d'user de la force envers un enfant, on peut en effet s'emparer de son esprit et l'amener à faire volontairement, de bon gré, ce qu'on attend de lui. C'est là ce qu'on est tenté de regarder, en éducation, comme l'idéal à atteindre. En effet a obtenir l'assentiment de Tenfant est un immense bonheur; une fois qu'on y a réussi, les plus grands obstacles semblent aplanis. L'obéissance n'a rien de servile ; tout s'exécute avec facilité, avec joie ; il y a du vent dans les voiles et l'on avance rapidement S). Cependant, si heureux que paraisse le résultat ainsi obtenu, il n'est pas tel qu'on puisse s'y tenir, il n'est pas tel qu'on ne puisse en concevoir un plus désirable encore. En effet, « ce qu'on appelle la bonne volonté n'est pas la vraie. Un enfant animé du désir de plaire à ses parents peut vaincre les premières difficultés de l'élude, il peut être un modèle de conduite, tant que l'envie d'être approuvé d'eux subsiste encore, et rester sans force et sans consistance lorsque ce motif n'existe plus. » Mais comme, dans l'ordre intellectuel, l'idéal n'est pas de former des esprits soumis à l'autorité la plus sage, mais des esprits indépendants et libres, n'ayant que leur raison pour loi, dans l'ordre de la volonté, l'idéal est de même de former des caractères, non bien disciplinés, mais autonomes, capables « de se proposer un but à eux-mêmes et de choisir, à leurs risques et
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périls, les meilleurs moyens d'y parvenir », sachant « prévoir les inconvénients attachés au parti qu'ils ont pris », et ayant « la résolution de les braver^ ».
Ainsi, en résumé, de toutes parts, l'éducation de la volonté rencontre des difficultés et est exposée à des échecs. Si Tautorité des parents manque à s'exercer, la volonté de Fenfant, n'étant pas réprimée, contenue, devient tyranniquc, c'est-à-dire impulsive, extravagante et folle; et si l'autorité des parents s'exerce trop fortement sur Tenfant, la volonté de celui-ci se brise, ne s'emploie plus qu'à obéir; elle n'acquiert ni la force, ni l'indépendance qu'elle doit avoir. Sommes-nous donc acculés à Tune ou l'autre de ces extrémités, ne pouvons-nous éviter ni le danger de la faiblesse ni l'abus de l'autorité, ne pouvons-nous soumettre l'enfant à une obéissance nécessaire, sans affaiblir en lui le ressort de l'énergie, principe de toute vie morale ?
Évidemment si. Nous ne devons pas désespérer de l'éducation, quelques difficultés qu'elle présente. Les prévoir, c'est déjà presque se mettre en état de les résoudre. Nous comprenons d'avance que, pour éviter les deux dangers qui nous menacent, nous avons à suivre deux régimes opposés : « l'un, d'assujettissement, pour accoutumer (l'enfant) à réprimer ses désirs capricieux, — l'autre, de liberté, afin qu'il se forme en lui une volonté indépendante » (M"'^ Necker de Saussure) .
Ces régimes contraires, mais qui se concilient fort bien, et qui se complètent et se corrigent l'un l'autre, nous allons, pour la clarté de l'exposition, les étudier séparément, en commençant par le régime répressif ou de contrainte, qui est le plus simple, le plus aisé à concevoir et à réaliser, partant aussi le plus communément appliqué. Ce
M"»" Necker de Saussure, ouv. cité, ibid
régime pourrait s'appeler Tédu cation de la volonté négative ^
\. L'éducation de la volonté négative ne doit pas être confondue avec Téducation négative de la volonté. L'éducation négative de la volonté, c'est l'absence d'éducation, ou mieux l'éducation abstentionniste, qui met la volonté en face d'elle-même et lui laisse la responsabilité de ses actes ; 1 éducation de la volonté négative, c'est l'éducation de la volonté conçue sous la forme inhibitive, comme le pouvoir darrèt. ou la 710 Ion té.
CHAPITRE II
Les deux formes du vouloir : impulsion et arrôt, volonté et nolonté. Rôle de la volonté négative en éducation. — Analyse de cette volonté : le pouvoir et le vouloir proprement dit. — a On n'apprend pas à vouloir » (Sénèque) ou du moins on n'apprend à vouloir que d'une façon détournée, indirecte et paradoxale, en apprenant à obéir.
Préjuerés contre l'obéissance. — Obéir, c'est soumettre sa volonté, lincliner devant la nécessité, que cette nécessité soit la volonté des hommes ou l'ordre des choses. 11 faut, il est vrai, pour que l'obéissance à la volonté d'autruisoit honorable et avantageuse, que cette volonté soit elle-même raisonnable, sage, suivie dans ses desseins. Mais on doit supposer que c'est le cas de l'obéissance dans la famille et à l'école. — Nécessité de l'obéissance : c'est en vain qu'on prétendrait l'épargner à l'enfant ; elle répond d'ailleurs aux instincts de sa nature. — L'obéissance est l'apprentissage de la volonté. Vouloir en effet, c'est se retenir, se contraindre ; l'enfant apprend, parla pratique de l'obéissance, l'usage de la liberté, de l'empire sur soi. L'obéissance toutefois n'a une valeur éducative que si elle rencontre une nature bien douée ; mais c'est la loi à laquelle est soumis le succès de toute éducation, quelle qu'elle soit.
Justifions la distinction, établie au chapitre précédent, entre le régime de liberté et le régime de contrainte, et pour cela remontons au principe psychologique sur lequel elle se fonde.
Toute fonction de l'esprit revêt deux formes : Vwwa positive, Fautre négative. Ainsi le jugement est une affirmation ou une négation ; le phénomène affectif, un plaisir ou une douleur ; la volonté de même est un pouvoir d'impulsion ou un pouvoir d'arrêt, une volonté ou une nolonté ; et, poursuivre le parallèle jusqu'au bout, comme le jugement négatif n'est pas la simple suspension du jugement,
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1' « époque » pyrrhonienne ou le doute, comme la douleur n'est pas la simple cessation du plaisir ou l'état d'indifférence, la nolonté n'est pas non plus la simple absence de volonté, ou aboulie, elle est une forme particulière et originale du vouloir, voire môme, selon quelques-uns, la forme la plus caractéristique, la plus ressortante et la plus nette. En effet, la volonté impulsive ou productrice d'actes est représentée par les réflexes, les instincts, ou sort, comme de sa source, des instincts et des réflexes, et ainsi s'appelle, de son vrai nom, spontanéité naturelle, fatalité physique. Au contraire, la volonté frénatrice, inhibitrice de mouvements, la nolonté est, par définition, la résistance aux instincts, la domination exercée sur les réflexes, la victoire de l'homme sur sa nature, d'un mot, la volonté libre ou proprement dite.
Quelle que soit la hiérarchie à établir, et à supposer -cju'il y ait une hiérarchie à établir entre les deux formes du vouloir, ces formes sont cependant, en fait, inséparables ; elles ne sont autre chose que les deux termes d'une même relation ou les deux aspects d'une même fonction. Vouloir, en effet, c'est choisir, c'est-à-dire exclure un motif et en prendre ou en adopter un autre ; la voHtion suppose à la fois la répulsion et Y attrait, et l'un ■de ces mouvements ne se conçoit pas sans l'autre. Il ne faut donc pas exagérer la distinction entre les formes ou éléments du vouloir ni en forcer le sens. Mais cette distinction ne laisse pas d'être importante ; elle est de plus tîommode et claire, et nous l'adoptons ici parce qu'elle explique et justifie les directions ou courants contraires que va suivre l'éducation de la volonté \
1. On trouve les germes d'une théorie de la nolonté dans Malebran- 'Che : Recherche de la vérité, premier éclaircissement, et dans Maine de JJiran : Journal intime (passim) comme nous l'avons montré en ce qui concerne ce dernier dans un article sur la Nolonté (Revue des idées. 4o oct. 1907), et le développement de cette théorie chez lleroart, Renou-
l'éducation de la volonté négative 257
Éludions donc d'abord l'éducation de la volonté conçue comme pouvoir d'arrêt. Pour faire comprendre l'objet et l'importance particulière d'une telle éducation, il suffira des quelques remarques qui suivent. Le premier acte de volonté, ou plutôt de nolonté, accompli par l'enfant, est celui qui consiste à gouverner ses réflexes, à retenir ses mouvements spontanés, en particulier ses mouvements d'excrétion ; la première éducation qu'on lui donne est l'habitude d'être propre, et un enfant n'est reconnu éducable que le jour où il a acquis cette habitude. Inversement, la suprême déchéance pour un être humain est la perte de la volonté frénatrice, l'abolition de la fonction des nerfs d'arrêt et des centres d'arrêt, d'un mot, le gâtisme. Si on refuse le nom à.' éducation aux habitudes de propreté, on ne le refusera pas à l'acquisition des belles manières, de Tusage et des convenances. Dans la langue courante, être bien élevé ne veut dire souvent rien de plus qu'observer les bienséances. Or la marque d'une bonne éducation ainsi entendue, c'est encore l'empire sur soi, \q self-restraint. Ce qui distingue l'adulte de l'enfant, le civilisé du sauvage, c'est que le premier sait « rentrer » ses sentiments, ses pensées, c'est-à-dire en arrêter l'expression, sait réprimer ses gestes, tenir sa langue, être toujours et partout ce qu'il doit, en ne paraissant pas ce qu'il est^ plus exactement en ne se permettant pas d'être ce que son instinct le porterait à être, et que le second est indiscret, exubérant, suit en tout son impression première, son sentiment, ses goûts, est, en un mot, naïvement égoïste, et, pour les autres, insupportable.
Enfin, dans un ordre d'idées plus élevé, du point de vue moral, le sauvage est brutal, gourmand, ivrogne, sensuel,
vier et Prat [Nouvelle monadologië) et Prat (Le caractère empirique et la personne. Du rôle de la nolonté en psychologie et en morale). Ribot a aussi posé nettement la distinction d'un pouvoir d'impulsioîi et d'un pouvoir d'arrêt [Maladies de la volonté).
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livré à ses appétits et à ses instincts ; le civilisé, au contraire, est maître de lui, tempérant, sobre, chaste, etc. Il y a toute une classe de vertus qu'on pourrait appeler négatives, — la tempérance, dans la vie personnelle, la justice, dans la vie sociale, — qui sont le triomphe de la nolonté. La nolonté joue donc un rôle considérable dans la vie physique, dans la vie de société et enfin dans la vie proprement morale.
Voyons maintenant comment elle se forme et si l'éducation contribue à la former. Nous distinguerons dans la nolonté ou pouvoir d'inhibition deux éléments ; l'un représentatif, l'autre moteur; l'un qui relève de l'inteUigence ou de l'adresse musculaire, l'autre qui relève de la volonté proprement dite. Soit par exemple à s'empêcher de tirer la langue ; nous distinguerons entre pouvoir et vouloir le faire. L'enfant tire naturellement la langue, toutes les fois qu'il s'applique, accomplit un effort, et par exemple lorsque, penché sur sa page d'écriture, il trace de beaux bâtons. Il acquiert le pouvoir de ne plus tirer la langue, ou, si l'on veut, de dissocier les mouvements de la langue et ceux de récriture, à force d'exercices, à la suite d'essais multipliés et longtemps vains : un jour il lui arrive, par hasard, de produire isolément les mouvements de l'écriture ; il a (( attrapé », saisi ces mouvements, abstraction faite de tous autres ; il les reproduit dans les mêmes conditions ; ce jour-là, une habitude définie est née, autrement dit une aptitude à exécuter tels mouvements^ sans les compliquer d'aucun autre. Cette habitude, aptitude ou habileté spéciale, c'est ce que j'appelle le pouvoir : elle est la création d'un mécanisme moteur déterminé. Mais autre chose est posséder ce mécanisme et vouloir le faire jouer ou s'en servir; autre chose est avoir acquis le pouvoir et avoir la volonté de ne pas tirer la langue. On ne voit pas que ceux qui sont le plus capables de faire une chose soient les mieux
disposés, les plus empressés à la vouloir. Au contraire on voit que l'enfant continue de tirer la langue par farce, par gaminerie et par jeu, longtemps après qu'il peut s'en empêcher. L'éducation de la nolonté, pour être complète, devrait donc comprendre deux éléments : la formation du pouvoir ou acquisition des habitudes, et la formation du vouloir proprement dit. Mais ne semble-t-il pas que l'éducation de la volonté ne saurait être complète, que l'éducation peut bien créer le pouvoir, mais non pas le vouloir?
Nous touchons ici l'un des plus graves et des plus redoutables problèmes de la pédagogie, lia été tranché le plus souvent par la négative. « On n'apprend pas à vouloir » [velle non discitur)^ dit Sénèque. Il y a même, semble-til, contradiction à le tenter. On ne peut pas en effet donner à un enfant la volonté qui lui manque ; on ne pourrait que vouloir à sa place. L'éducation a ses limites : elle n'a pas le pouvoir de réveiller les morts, je veux dire de vaincre l'apathie, la torpeur, de créer à la lettre la volonté, de la faire sortir de rien.
La faiblesse de volonté revêt bien des formes : l'irrésolution, l'inconstance. Elles semblent toutes sans remèdes. Sur les irrésolus les raisonnements n'ont pas de prise : ils ne raisonnent que trop. On peut moins encore contre l'inconstance : comment « ranimer des goûts éteints » ?
Mais si on n'enseigne pas à vouloir, pas plus au reste qu'à penser, si la volonté, comme l'intelligence, est un don de la nature ou une grâce du ciel, ne reste-t-il donc qu'à ne pas l'entraver, qu'à en respecter l'éclosion? Autrement dit, ne pouvons-nous qu'appeler de nos vœux la formation du caractère, sans y contribuer d'une façon efficace? S'il n'y a pas proprement d'école de la volonté, n'y a-t-il rien du moins qui en soit l'équivalent et qui puisse en tenir lieu ?
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Heureusement si. Vouloir ne s'apprend pas, mais s'acquiert par Texercice ; et il existe une voie détournée, paradoxale, de susciter et de fortifier la volonté : c'est la pratique de l'obéissance. L'acte par lequel on semble porter atteinte à la liberté de l'enfant, on lui commande d'obéir, est celui par lequel, en réalité, on l'affranchit de lui-môme, on l'appelle, on l'initie à la vie volontaire et vraiment libre. La volonté négative tout au moins, ou la volonté entendue comme « un principe répressif», comme « une force uniquement emplo3^ée à retenir » ÇSi"^" Necker, de Saussure) peut être développée ainsi et ne peut l'être autrement. En faisant pratiquer à l'enfant l'obéissance, on lui apprend à se vaincre, à surmonter ses répugnances, à résister à ses désirs ; on lui révèle son pouvoir sur lui-même, sa liberté.
Justifions ce paradoxe, d'abord en l'atténuant, ou plutôt en ne l'exagérant point, en définissant notre thèse d'une façon précise. Quand nous disons que c'est par Tobéissance que la volonté se forme, d'abord nous n'entendons pas la volonté en général, mais la volonté sous forme d'inhibition, ou nolonté, ensuite nous n'entendons pas l'obéissance quelconque, car il est, nous le savons, une obéissance servile et qui fait des esclaves. Nous voulons dire qu'il y a une obéissance spéciale qui équivaut à la nolonté et qui l'engendre. C'est cette obéissance que nous avons à déterminer.
Mais avant de dire en quoi elle consiste, dans quels cas et quelles conditions elle se produit, montrons d'abord qu'il ne faut pas prendre ombrage du mot obéissance, et croire qu'il désigne nécessairement et toujours un attentat contre la liberté et la raison. Montrons qu'il y a de la superstition, de la faiblesse d'esprit à écrire comme Renan : « Un ordre est une humiliation ; qui a obéi est un capitis minoi\ souillé dans le germe même de la vie noble. »
Pour n'être point dupe de la déclamation et des tirades,
entendons-nous sur les mots. Qu'est-ce qu'obéir? C'est, au sens le plus large, soumettre sa volonté, céder à une nécessité. Or, quoi de plus naturel, de plus ordinaire et de plus fréquent ? Nous obéissons à toute heure, si c'est obéir que de subir la loi des événements, la contrainte des choses. Aujourd'hui je voulais me promener; il pleut à torrents ; je resterai à la maison. Je m'incline devant la nécessité. Dira-t-on que ce n'est point là obéir, mais faire ce qu'on ne saurait empêcher ? Sans doute, mais il y a le faire de bon gré et de force. J'obéis à la nécessité, si je Taccepte; je n'y obéis pas, si je la subis. Je pourrais, en effet, rester chez moi en maugréant, sous le coup de la contrariété que me cause ma promenade manquée ; je pourrais, au lieu de prendre mon parti de ce qui m'arrive, me répandre en récriminations vaines, en plaintes contre le ciel ; je pourrais m'agiter dans ma chambre comme dans une prison, ronger mon frein, broyer du noir. Je fais mieux de me « retourner », de vouloir ce que je ne voulais pas, de cesser de vouloir ce que je voulais. Quoi de plus faible, de plus misérable qu'une volonté impuissante, esclave de ses désirs, incapable également de les satisfaire et de les changer !
Quoi de plus fort qu'une volonté sage, qui prouve son empire sur elle-même en se conformant, dans ses désirs conmie dans ses actes, à l'ordre des choses ! Obéir à la nécessité, accepter sa destinée, « changer ses désirs plutôt que l'ordre du monde », comme dit Descartes, c'est faire acte de sagesse et de bon sens, de caractère et de raison. Prendre ses désirs pour loi de la réalité, entrer en révolte contre les événements, s'indigner de tout ce qui arrive, c'est montrer la tyrannie et la faiblesse d'un enfant gâté. La volonté n'est jamais plus forte, plus maîtresse d'elle-même que lorsqu'elle obéit, que lorsqu'elle se soumet à la raison, à la force des choses et à la loi du monde.
On objectera qu'à proprement parler, obéir ce n'est pas subir la loi des choses, mais céder à la volonté des hommes. Tel est en effet le sens précis du mot. Entendonsle ainsi. Yat-il rien là qui supprime la nécessité d'obéir? Oui, si Ton conçoit la volonté comme ployable en tous sens, se laissant fléchir par la pitié, vaincre par la résistance, parFimportunité, variable d'ailleurs par elle-même, sujette à toutes les fluctuations et contradictions internes. Quand on attribue à la volonté ou qu'en effet elle présente de tels caractères, il est certain qu'on n'est pas disposé à y obéir, comme on le serait à la loi des choses, qu'on est tenté plutôt, la jugeant capricieuse, arbitraire et injuste, de lutter contre elle par la force et la ruse, de compter sur le temps et les circonstances pour en venir à bout. Mais si l'on suppose une volonté, d'abord sage, raisonnable, ensuite ferme, inébranlable, aussi immuable en ses desseins que la nature dans ses lois, l'obéissance à une telle volonté devient exactement aussi naturelle que la soumission à l'ordre du monde. Tout ce qu'on invoque contre l'obéissance en général, toute la bassesse et servihté dont on l'accuse, porte donc uniquement contre l'obéissance à une volonté qui serait déraisonnable, arbitraire, fantasque. Mais si nous considérons, comme nous devons le faire, une autorité normale, fondée en raison, et s'exerçant comme il faut, l'obéissance alors apparaît elle-même comme un état normal, dont la raison ne peut s'offenser ni la volonté prendre ombrage, bien plus comme réunissant toutes les conditions favorables au développement de rintelhgenc^ '^f du caraclère.
Mais nous avons à chercher quelles sont les raisons qui légitiment et qui fondent l'obéissance et la rendent apte par là même à devenir la discipline de la volonté.
L'obéissance est d'abord une nécessité de fait. Les parents peuvent bien en théorie renoncer à leurs droits.
prétendre n'user jamais d'autorité envers leurs enfants et faire uniquement appel à leur raison, à leurs bons sentiments ; il se présentera toujours tel cas où ils renieront leurs principes : ou Tenfant sera exposé à un danger, ou il se montrera sot et stupide, révoltant par sa mauvaise volonté et ses caprices ; dans ces cas-là, les parents se souviendront qu'ils sont les plus forts, commanderont et se feront obéir. Le seul malheur est que leur conduite paraîtra alors inconséquente, et, comme telle, injuste.
L'obéissance n'est pas seulement une nécessité de fait ; en tant qu'elle découle des rapports naturels entre parents et enfants, elle est légitime ou fondée en droit. C'est ainsi qu'elle apparaît à tout enfant bien né. L'enfant sent d'instinct qu'il a besoin d'être protégé et guidé ; il aime à s'appuyer sur une volonté plus ferme et plus sûre que la sienne; l'obéissance ne lui répugne ni ne lui coûte; au contraire, elle lui est agréable, elle est la forme sous laquelle se traduit naturellement chez lui la s\^mpathie ou la confiance. L'enfant subit l'ascendant de la force morale ; il ne se sent en sécurité qu'auprès de ceux de ses parents ou de ses maîtres qui ont de la fermeté et du caractère; on a remarqué qu'il n'aime d'un amour profond et durable que ceux qui savent ce qu'ils veulent et qui savent vouloir ; il faut que dans son amour entre du respect. L'obéissance n'est donc pas seulement imposée à l'enfant par la nature des choses ; elle répond encore à ses instincts, et a par làmême déjà un caractère en quelque sorte volontaire ou moral.
Nous dirons en outre que l'obéissance constitue le meilleur apprentissage de la volonté, quoiqu'elle ait l'air d'en être la confiscation. En effet, il ne faut pas voir que le côté négatif de l'obéissance : l'enfant qui obéit incline sans doute sa volonté devant une volonté supérieure, et en cela il est passif; mais il prend aussi modèle sur la volonté qui
lui commande, il apprend d'elle à vouloir, et c'est là ce que j'appelle le gain moral, le colé positif de l'obéissance. « La force de la volonté, comme la plupart de nos qualités, se propage par l'exemple et il en est de même de la mollesse, de la ruse, du goût pour la temporisation. » C'est pourquoi on observe que la manière douce et persuasive en éducation est souvent « destructive deT énergie même », qu'elle ménage et a « pour but de respecter », tandis que la discipline la plus despotique tend les ressorts de la volonté qu'elle semble vouloir briser. Quels que soient les inconvénients a de l'éducation rude », si abandonnée et' si décriée aujourd'hui, « le tort d'énerver la volonté (en effet) n'est pas à sa charge. Un vieux sergent, qui a toute sa vie obéi à son capitaine, ne manque pas de fermeté avec ses soldats ; ceux-ci, rentrés dans leurs foyers, ont plutôt des habitudes trop impérieuses ^ ». Tant les phénomènes d'éducation sont déconcertants en leur complexité, et presque toujours différents de ceux qu'on s'attend à rencontrer et qu'on a voulu produire !
Toutefois la réflexion dissipe l'impression causée par l'apparente ironie des faits. Qu'est-ce en effet que vouloir, sinon se contraindre ? L'enfant, affranchi de l'obéissance, est censé faire ce qu'il veut ; il est en réalité livré à ses impulsions. Il ne sait ni ce qu'il peut ni ce qu'il doit vouloir, ni ce qu'il veut réellement. Il se sent abandonné à sa propre faiblesse; il perd la tète, se dépite, s'irrite; il ne sait pas se conduire : il suit ses caprices qu'il prend pour des volontés ; il ne sait pas se fixer ; il n'a pas de but ; il est le jouet d'une imagination vive, incertaine et flottante. Il lui faudrait la direction ou mieux l'exemple d'une volonté qui sait sa voie et se commande à elle-même. Livré à son inspiration et à ses forces, il ne peut être que faible, violent, inquiet et malheureux.
M™" Nccker de Saussure : Éducalion progressive, III, ii
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Il ne suffit donc pas, pour créer la volonté, de l'inviter à être, il faut lui donner des moyens d'être, la placer dans des conditions normales de vie et de développement, il faut l'exercer, la rompre par l'habitude de l'effort et de la contrainte, en un mot, par la pratique de Tobéissance.
La situation des enfants, à qui on ne commande jamais rien, est mauvaise pour la volonté, en ce qu'elle ne fait rien pour la développer, et en ce qu'elle la pervertit et la corrompt. Cette situation est d'abord fausse, contradictoire. En effet, comme on l'a remarqué déjà, l'autorité des parents n'abdique jamais entièrement, parce qu'elle ne le peut pas ; les enfants les plus gâtés sont parfois, exceptionnellement, traités avec rigueur. On leur laisse croire qu'ils peuvent tout, et on leur montre bien qu'en fait, à l'occasion, les parents sont les maîtres. L'autorité est censée disparaître; elle subsiste pourtant; mais elle est comme honteuse d'elle-même, elle se dissimule. Or c'est là qu'est le danger. Mieux vaudrait en effet la disparition totale que le maintien partiel et l'exercice hypocrite de l'autorité. « Rien de plus fâcheux que les ordres à demi donnés, les obligations à demi imposées », que « les insinuations, les sollicitations tacites,... la prétention de laisser un enfant maître de sa conduite, tandis qu'on l'enveloppe de mille liens. L'atmosphère du doute dissout l'énergie, relâche les nerfs des intentions. Quand les limites de la liberté et du devoir sont effacées, le vague de l'incertitude se répand sur tous les projets et jusque sur les actions; on a toujours regret à la résolution qu'on n'a pas prise, on est toujours tenté de revenir sur ses pas^ ». Une telle situation est mauvaise par le trouble qu'elle apporte à l'esprit, par l'insécurité logique qu'elle crée : on ne sait ce qu'on peut attendre, sur quoi on doit compter; or l'incertitude dans les pensées
Éducation progressive, liv. I, ch. iv
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entraîne rincertitude dans les desseins et la conduite ; le doute engendre rindécision ou l'aboulie. Cette situation est encore funesle à la volonté d'une façon plus immédiate, plus directe et plus soudaine : Fabsence de volonté, Tincohérence de la pensée et des actes, la fluctuation des sentiments se communiquent à l'enfant par l'exemple.
Ainsi il serait fâcheux que la volonté fût livrée à ellemême ; il est bon qu'elle soit soumise à une autorité, astreinte à obéir. Pour que l'obéissance produise ses bons effets, il faut, il est vrai, qu'elle réalise certaines conditions, externes et internes. D'une part, il faut que l'autorité à laquelle on obéit soit raisonnable ou supposée telle, qu'elle sache s'affirmer, s'imposer, qu'elle soit ferme, inébranlable, persévérante, suivie ; il faut, en un mot, qu'elle réunisse les caractères de la volonté parfaite.
D'autre part, il faut qu'obéir, ce soit, non pas subir un joug, une contrainte, partant une diminution de son être, une atteinte à sa volonté, mais se conformer, en pensée et en acte, à la volonté qui commande, participer à ce qu'elle a de réglé, de ferme et de raisonnable, partant s'élever audessus de soi-même, moralement gagner et acquérir. L'opposition n'est pas aussi grande qu'on le croit entre le commandement et V obéissance: elle est dans les mots plus que dans les choses.
Le commandement, quand il est ce qu'il doit : l'exercice d'une autorité sage, implique l'empire sur soi, au même titre que l'obéissance et seulement sous une autre forme. C'est pourquoi on a coutume et on a raison dédire que, pour commander, il faut savoir obéir. Le commandement, qui n'a en vue que d'établir une règle, qui reconnaît lui-même cette règle, s'y subordonne et s'y limite, est une sorte d'obéissance. La relation entre le commandement et l'obéissance va plus loin encore :1a légitimité de l'un fait, comme on sait, la grandeur de l'autre; loin d'être avilis-
santé, Fobéissance a quelque chose de noble, lorsqu'elle consiste à reconnaître une règle, à s'en inspirer et à se commander à soi-même.
Enfin l'obéissance est la vraie forme de la volonté : c'est la volonté portant au plus haut degré la maîtrise de soi, la volonté impliquant l'effort, la contrainte, la volonté qui consiste à triompher de ses goûts, non à les suivre, qui ainsi ne saurait être, n'est point suspecte d'être la complaisance en soi d'une nature qui s'ignore, le triomphe des impulsions ou des instincts. Non que le critère de la volonté soit Teffort, pris lui-même pour synon3'me de peine. L'obéissance en effet n'est pas toujours et nécessairement pénible : au contraire, l'enfant, à qui on demande un effort qu'il peut donner et qu'il donne, en peut éprouver et en éprouve naturellement de la joie : la joie de faire plaisir, — de montrer aux autres ce qu'il peut, de se le prouver à lui-même, joie saine, réconfortante, tonique. Mais l'effort qui s'accompagne de joie n'en est pas moins l'effort ; la volonté qui est heureuse d'obéir n'en obéit pas moins.
Quand on dit que l'obéissance constitue la vraie discipline de la volonté, on ne veut pas dire qu'elle crée la volonté, mais qu'elle la fortifie et la développe. Il est clair en effet que l'obéissance n'est rien sans la volonté d'obéir, autrement dit, qu'elle suppose un esprit assez sage pour accepter une règle, une volonté assez forte pour s'y plier, assez constante pour persévérer à la suivre. Mais, rencontrant ces dispositions, l'obéissance les développe, c'est-à-dire qu'elle donne à la volonté l'occasion de s'exercer et de se former en s'exerçant.
11 suit de là qu'il ne faut pas exagérer les vertus de l'obéissance : elle peut rester sans effet ou même avoir des effets fâcheux. Il en est de l'éducation delà v^olonté comme de celle de l'inteUigence : comme la seconde ne peut rien
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sans ce que Leibniz appelle « l'intelligence elle-même » [intellectus ipse) ou proprement dite, la première ne peut rien sans ce que les théologiens appellent la grâce ou la volonté primitive et innée. Nous touchons ici les limites de l'éducation en général : celle-ci n'a de prise que sur ceux qui sont aptes à la recevoir et même sembleraient, à la rigueur, pouvoir s'en passer ; elle ne donne point l'intelligence ni la volonté et ne consiste, pour Fune comme pour Tautre, qu'à placer les esprits dans les conditions favorables à leur développement et à compter que, dans ces conditions, ce développement se fera de lui-même. C'est donc en vain qu'on plierait à l'obéissance une volonté naturellement passive ou rebelle : l'obéissance qu'on obtiendrait alors serait nominale ou du moins partielle ; ce serait la soumission du corps et la révolte de l'esprit. Dans ces conditions, la pratique de l'obéissance produirait le découragement, l'irritation et le dépit, et laisserait au cœur de l'amertume ; c'est ainsi que l'étude aussi parfois déforme les intelligences, les force, les flétrit, les éteint, ne leur inspire que le dégoût et l'horreur de la science. Mais de ces échecs de Tétude et de la discipline on ne peut rien conclure contre la discipline et l'étude. Celles-ci gardent toute leur valeur et restent l'indispensable condition du développement de l'esprit et du caractère.
LÉDUGATION DE LA VOLONTÉ POSITIVE OU VOLONTÉ PROPREMENT DITE
Critique de réducation qui repose sur des principes négatifs en général, et, en particulier, de l'éducation qui se borne à réprimer les écarts de la volonté (Herbart). Cette critique ne porte pas contre l'autorité en général, laquelle s'exprime par des commandements aussi bien que par des défenses ; il y a d'ailleurs tels cas où les interdictions s'imposent et sont plus faciles même à faire accepter que les ordres. Il est vrai seulement que l'autorité qui ne sait que punir les fautes, qui ne sait pas les prévenir et les empêcher, est d'abord insuffisante, et ensuite, et fort justement, impopulaire. Mais, en fait, l'autorité n'est jamais exclusivement répressive et ne peut pas l'être. L'autorité répressive elle-même emploie deux procédés : ['inhibition par négation et Vinhibition par substitution, et de préférence et plus avantageusement le second, comme plus efficace et d'ordre plus élevé (W. James).
Enfin l'analyse de la volonté montre que l'inhibition se ramène à l'action. La volonté, étant le pouvoir d'enrayer les forces impulsives et aveugles, semble distincte de ces forces, mais elle n'est en réalité que la substitution à ces forces des forces qui résident dans les émotions supérieures ou dans les idées, d'où la nécessité, pour créer la volonté, de développer les sentiments, de fortifier les idées, en un mot, de donner à l'éducation de la volonté une base positive, concrète ou réelle.
Applications des théories qui précèdent. A la distinction de Yahsence de volonté et de la volonté négative répond celle de deux systèmes d'éducation : celui qui se propose de mater les caractères, de briser les volontés, — celui qui vise, par la pratique de l'obéissance, à développer le self-control. Réfutation du premier, justification du second. Les deux formes positive et négative du vouloir. Nécessité de les développer simultanément. L'éducation formelle et matérielle de la volonté : comment elles se concilient et se complètent. Les étapes de l'éducation de la volonté. Sens précis du mot éducation, appliqué à la volonté.
Plus on réduit la part de l'éducation dans 4a formation des caractères, plus il convient de la garder tout entière, de n'en rien laisser perdre ou de n'en rien négliger. Voyons
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donc si cette part, nous ne Faurions pas faite trop petite, en donnant à entendre, d'un côté, que Ja pratique de Tobéissance constitue l'éducation tout entière, de Tautre, que l'obéissance elle-même consiste toujours et uniquement à retenir son impulsion, autrement dit, n'est qu'un phénomène d'arrêt, qu'un acte de nolonté.
Le philosophe qui le premier a établi d'une façon nette la distinction de la volonté positive et de la volonté négative, Herbart, insiste avec raison sur l'impossibilité de séparer en fait ces deux formes du vouloir et soutient que la notion de volonté serait particulièrement étroite et insufTisante, si on la réduisait à celle de volonté négative. Par suite, l'éducation de la volonté lui paraît manquée, quand elle ne fait appel et par cela seul qu'elle ne fait appel qu'à l'obéissance, qu'elle ne tend qu'à développer la nolonté. D'une façon plus générale, il tient pour imparfaite toute doctrine qui repose sur des principes négatifs. Ainsi « la morale, considérée comme simple loi de censure, n'est pas un principe d'activité constante et complète ; or, c'est pourtant un tel principe qu'il faut, dit-il, à la psychologie ^ ». De même, à ses yeux, la pédagogie courante « trahit sa faiblesse » par son caractère exclusivement répressif; elle ne sait point développer, fortifier la volonté, elle ne sait que la retenir; elle ne sait point former des caractères ; on dirait qu'elle ne s'applique et ne réussit qu'à former des êtres inoffensifs. « La surveillance, la défense qui réprime, la contrainte, la menace par laquelle on empêche, ne sont que des procédés négatifs de l'éducation. Rien ne montre l'absurdité de l'ancienne pédagogie comme sa prédilection pour la contrainte... Empêcher les fautes n'est bon qu'à la condition de substituer toujours à l'activité contrariée une autre activité. L'homme ne doit
1. Ilerbart, Principales œuvres pédagogiques, Irad. Piuloche. p. 393. Paris, F. xMcan.
pas être trop bête, ni trop incapable, ni trop paresseux pour le vice; sinon, la vertu disparaît du même coup\ »
En un mot l'éducation est donc mauvaise si elle est négative; or il semble qu'elle ne puisse être que négative, si elle se réduit à la pratique de Fobéissance, puisque obéir, c'est, par définition, abdiquer sa volonté.
Mais la conclusion est-elle rigoureuse ? Cest ce qu'il faut examiner. Herbart lui-même nous avertit qu'il faut distinguer, comme on Ta dit déjà, entre « l'absence de volonté» et « la volonté négative », celle-ci consistant, non à ne pas vouloi?\ mais à vouloir ne pas. pour employer la terminologie de Renouvier et Prat, autrement dit, non à ne pas faire usage de sa volonté, mais à en faire un usage restrictif.
Reste, il est vrai, à savoir si la volonté restrictive, et non point nulle, ne laisse pas d'être elle-même une volonté incomplète, et si l'éducation n'est pas défectueuse qui restreint et discipline la volonté, au lieu de la développer et de l'étendre. Toujours est-il que l'obéissance, loin d'annuler la volonté, crée au moins une forme de volonté, la volonté négative. Mais n'en crée-t-elle qu'une ? Exclut-elle la volonté positive? Pas du tout. En effet, obéir, c'est cédera une volonté étrangère ; mais il n'est pas dit que cette volonté étrangère ne fasse (\\\ interdire ou défendre certains actes, qu'elle ne puisse Qn prescrire ou ordonner d'autres? En fait, le commandement revêt les deux formes positive et négative : Fais ceci, — ne fais point cela.
Il y a lieu seulement, au point de vue théorique d'abord, au point de vue pratique ou pédagogique ensuite, de distinguer ces deux formes.
Au point de vue pédagogique, M""® Necker de Saussure a indiqué et limité avec beaucoup de pénétration et de
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finesse, le sens et la portée de cette distinction. L'obéissance à une interdiction lui paraît plus facile à faire accepter de l'esprit de l'enfant, mais l'obéissance à un ordre positif plus facile, en revanche, à obtenir effectivement de lui, comme exigeant de sa volonté un moindre effort. Les enfants, dit-elle, sentant leur faiblesse et notre force, avant aussi conscience de nos droits sur eux, « trouvent naturel que nous leur interdisions certains actes » , par exemple ceux qui ont pour but, soit leur conservation, soit celle des objets qui nous appartieijnent ; «ilnVariendansles défenses qui les étonne », « mais ils les oublient à tout moment » par légèreté et étourderie. « Il n'en est pas de môme des ordres ; ils ont plus de peine à les comprendre, moins de docilité pour s'y conformer ; et cependant ils leur sont souvent plus agréables, le commandement exigeant une action, tandis que la défense en interdit une. » L'enfant en effet est par tempérament plus porté à agir qu'à s'abstenir ; il est un être d'impulsion et d'élan. Nous devons tenir compte de ces dispositions ; elles ont une signification morale, que notre auteur dégage avec une grande délicatesse. « 11 y a dans la différence de sa soumission (de la soumission de l'enfant) dans les deux cas, dit-il, un discernement assez fin des droits légitimes d'un être libre. L'enfant est faible ; il est indigent ; on peut le priver de tout, disposer de sa personne même, puisqu'il n'a aucun moyen de résister, mais son âme est indépendante. On ne saurait le faire agir malgré lui^ et il s étonne de la tentative. Il y a quelque noblesse dans ce sentiment, un germe de dignité qui ne doit pas être étouffé de force. Concilier le respect pour la fermeté de caractère chez l'enfant avec la nécessité d'obtenir de lui de l'obéissance ^ » doit être la préoccupation constante des parents, le but de tous les efforts en éducation.
Éducation progressive, liv. III, ch. ii
Ainsi la discipline répressive, l'exercice de la volonté négative ne répond pas nécessairement à une conception étroite de l'éducation, mais peut fort bien se défendre comme fondée sur le respect de la volonté môme, tenue pour inviolable dans son principe actif. Mais il faut reconnaître que ce n'est pas généralement pour des raisons aussi élevées que les parents usent plus volontiers à Fégard de leurs enfants des défenses que des ordres. S'il est vrai que relativement ils leur commandent peu et leur défendent beaucoup, c'est qu'il est infiniment plus commode, plus aisé et plus simple de savoir ce qu'on ne veut pas que de savoir ce qu'on veut. La paresse et Tincompétence des éducateurs, il faut bien le dire, trouvent leur compte à cette abstention impérative. L'autorité en général ne demande qu'à ne pas s'exercer et, dans bien des cas, elle ne s'exercerait jamais, si ceux qui y sont soumis ne venaient la relancer dans son indifférence et la secouer de sa torpeur. Combien de parents n'interviennent dans la vie de leurs enfants que lorsque les fautes de ceux-ci deviennent telles qu'il est impossible de les ignorer et de les laisser impunies ! Ce n'est pas qu'ils aient une patience exceptionnelle et rare ; on les entend au contraire gémir de la turbulence, de la diablerie de leurs enfants et soupirer : Ah ! il faut toujours dire ! entendez : toujours reprendre, gronder, toujours dire : Ne fais pas cela! Ces parents-là ne savent que défendre, c'est-à-dire qu'arrêter le mal ou le désordre quand il se produit, pas même, que le punir après; ils ne savent pas commander, c'est-à-dire prévenir les fautes, empêcher qu'elles se produisent. En réalité les enfants demandent à être dirigés et non pas seulement contenus. Il faudrait leur imprimer un élan, donner l'essor à leur activité, assigner un emploi à leurs facultés, en un mot, leur prescrire certains actes ; on aurait alors moins souvent à réprimer leur activité désordonnée et folle, on aurait
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moins à leur défendre. « Fournir des aliments continuels à Factivité des enfants, sans emploAer de stimulants trop énergiques, dit M"^® Necker de Saussure, est peut-être Fabrégé de l'éducation.. . L'humeur, la désorganisation morale, la mutinerie, chez eux, ayant presque toujours l'ennui pour cause, le secret de les rendre sages, c'est de donner de l'occupation à leur esprit ^ » C'est donc un malheur que l'autorité des parents s'exerce seulement dans le sensprohilDitîf ; elle gagnerait à revêtir la forme positive ; elle aurait plus d'extension et de portée et en deviendrait plus légère. Autrement dit, c'est un mal que l'obéissance, seule vertu de l'enfance, soit elle-même toujours et uniquement un acte de nolonté ; elle prend moins naturellement alors la forme qu'elle devrait toujoursavoir, celle de Tassentiment. Ajoutons que, quand l'autorité des parents est exclusivement répressive, Fenfant, au lieu de la considérer en cela comme respectueuse de sa dignité et de ses droits, s'habitue à regarder ses parents comme de simples gêneurs ou trouble-fête : son esprit ne voit pas plus loin que la restriction qu'il subit. Enfin, quand elle ne présenterait pas ces inconvénients et ces dangers, tout ce qu'on peut dire de plus indulgent sur l'éducation qui se contente d'interdire les actes fâcheux et repréhensibles, c'est qu'elle est incomplète, insuffisante.
Mais il y a plus : en fait, l'éducation n'est jamais exclusivement répressive; alors même qu'elle paraît l'être, elle ne laisse pas de faire appel à la volonté positive. C'est ce qu'on pourrait établir par le seul raisonnement : pour arrêter une force, il faut en produire une autre. Toute volition se ramène, en dernière analyse, à une action. Une volition étant donnée, on ne la peut empêcher qu'en lui en substituant une autre contraire. Alors donc qu'on s'en tient
Éducation progressive, liv. III, ch. tu
au type de volonté qu'on appelle inhibition, on ne laisse pas de supposer ou de sous-enlendre une action pour la produire, et Tinhibition est d'autant plus aisément réalisée que la source d'énergie positive, si on peut dire, est plus abondante et plus riche. C'est ce qui ressort de Timportante distinction, établie par W. James entre « deux types d'inhibition : l'inhibition par répression ou par négation, et Tinhibition par substitution. Leur différence consiste en ceci : dans la première, l'idée inhibitive et l'idée inhibée, Fidée impulsive et celle qui la nie, demeurent voisines dans la conscience et produisent un certain état de tension intérieure, tandis que dans la seconde — l'inhibition par substitution — l'idée inhibitive détrône complètement celle qu'elle inhibe et la fait disparaître rapidement de l'esprit. » Par exemple, vos élèves sont distraits par un bruit de la rue ; vous leur dites de n'y point faire attention. Ils reviendront peut-être à leur leçon ; mais si le bruit persiste et si votre regard se détourne d'eux, la distraction reparaîtra ; « si au contraire, sans dire un mot du bruit de la rue, vous opérez une contre-attraction par le moyen d'une causerie, d'une démonstration très intéressante, ils oublieront l'incident distrayant, et cela sans aucun effort ». Il y a donc pratiquement avantage, alors qu'il ne s'agit que de produire un acte de nolonté ou inhibition, à s'adresser à la volonté positive, à susciter l'impulsion antagoniste requise. Il est même tel cas où l'inhibition ne saurait se produire autrement. « L'amoureux, par exemple, est littéralement incapable de déraciner sa passion en assemblant toutes les forces de sa volonté. Qu'un astre nouveau apparaisse, et l'idole première cessera de hanter son esprit ». On pourrait même pousser plus loin que James l'analyse de l'acte d'inhibition et dire que cet acte consiste toujours, et dans tous les cas, en une « substitution » d'une idée à une autre. Ainsi, pour reprendre l'exemple cité, avertir des élèves de détour-
ner leur attention du bruit de la rue, c'est ramener leur esprit sur Fidée de la leçon ; il se trouve seulement que, dans ce cas, Fidée n'est pas de force à lutter contre Tidée antagoniste, tandis que la causerie attrayante du maître est un bon contrepoids aux distractions du dehors.
Mais qu'on admette un seul type d'inhibition, ou qu'on en admette deux, toujours est-il que Tinhibition par substitution l'emporte, comme méthode pédagogique, suy Y inhibition par négation ou répression, laquelle doit être considérée comme un procédé « à la fois ruineux et d'ordre inférieur ».
Et ce n'est pas seulement pour sa valeur pratique, comme donnant de meilleurs résultats et étant d'un effet plus sûr, c'est encore et surtout pour sa valeur morale, que la méthode positive doit être préférée à la méthode négative dans l'éducation de la volonté. En effet, « celui dont la vie morale est fondée sur des inhibitions par négation, qui dit la vérité parce que mentir est un mal, qui doit constamment lutter contre ses propensions mauvaises d'envie et de lâcheté, est dans une situation inférieure à tous égards à celui qui possède Famour de la vérité et de la magnanimité et dont les tentations grossières sont vaincues ». Spinoza appelle esclave « celui qui agit habituellement sub specie mali, avec Fidée négative, la notion du mal, et homme libre celui qui agit habituellement poussé par la notion du bien » ; est esclave, par exemple, celui qui évite le mensonge à cause de ses suites, et libre celui qui est sincère par un sentiment de loyauté et d'honneur. De là cette règle de prédication morale : Si vous parlez contre les vices, contre l'alcoolisme par exemple, « mettez moins l'accent qu'on ne le fait sur les détériorations qu'il occasionne à Festomac, aux reins, aux nerfs du buveur et sur les misères sociales qu'il engendre, et insistez sur le bienfait consistant dans la possession d'un organisme qui conserve l'élasticité de la
jeunesse, et dans lequel coule un sang pur et sain, que les stimulants et les narcotiques n'ont pas gâté et que le soleil matinal, l'air pur et la rosée du ciel excitent suffisamment ^ » La meilleure façon de s'empêcher de faire une chose est, en effet, de se donner un motif positif de ne pas la faire ou d'en faire une autre. La volonté négative gagne à se transformer en volonté positive. Il suit de là que la défense sera heureusement remplacée en général parla prescription, et l'obéissance passive, par la docilité et la persuasion.
N'y a-t-il point contradiction cependant à soutenir que l'obéissance revient en fin de compte à vaincre un attrait par un autre plus fort, à chasser une impulsion par une impulsion contraire, en d'autres termes, à soutenir que la volonté, l'empire sur soi, qui est la volonté véritable ou proprement dite, se ramène à la volonté positive, laquelle consiste à suivre ses penchants ? Pour le savoir, il faut fixer et préciser le sens que nous donnons au mot volonté.
L'action volontaire a pour caractère propre d'être ou d'impliquer une résistance à une impulsion ; elle s'oppose à y action machinale, qu'on accomplit sans y penser, sans le vouloir, par impulsion instinctive (réflexes et habitudes). Ainsi je suis à table; l'idée de saisir une miette de pain, de la porter à ma bouche, se présente à mon esprit, je la réalise aussitôt, en vertu de cette loi psychologique que tout fait de conscience, idée, sentiment, émotion, tend naturellement à produire une décharge motrice, à se transformer en acte. C'est là une action machinale. La volonté est le pouvoir d'enrayer de pareilles actions ou de les produire par d'autres moyens et dans d'autres conditions ; elle est le pouvoir d'accomplir, en y pensant et en le voulant, les actes qu'on accomplissait primitivement sans y penser et
1. W. James, Causeries pédagogiques, p. 158-9, tr. fr., Paris, F. Alcan,
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sans le vouloir, et aussi et plus encore peut-être le pouvoir de ne pas les accomplir. Elle est le pouvoir d'enrayer ou de remplacer rimpulsion naturelle ou instinctive, et, celle-ci étant considérée comme fatale, elle est le pouvoir d'échapper à la fatalité : fatis avolsa potestas. On explique physiquement ce pouvoir par Fliypothèse de nerfs d'arrêt (comme le pneumogastrique qui arrête les mouvements du cœur, le splanchnique, qui arrête ceux de Fintestin) et de centres cT arrêt (les hémisphères cérébraux ont une action inhibitrice sur les mouvements instinctifs ; leur ablation ou lésion entraîne le développement exagéré des réflexes). Mais Faction frénatrice des nerfs et des centres suppose elle-même Fexertion d'une force positive; autrement dit, on n'enraye un mouvement qu'en produisant un mouvement antagoniste ; il y a action machinale ou impulsive, quand le cerveau subit Faction d'une force unique A, et action volontaire^ et plus particulièrement inhibition volontaire, quand le cerveau subit Faction de deux forces A et B, et que la force B annule la force A. Traduisons cela en termes psychologiques : Fesprit, étant aux prises avec une idée unique A, suit jusqu'au bout cette idée, la réahse ; étant aux prises avec deux idées A et B, oppose Fune à l'autre, enraye A en lui opposant B ; c'est dans le second cas qu'il y a volonté proprement dite : on appelle motifs les idées antagonistes et déUbération, la mise en présence et le conflit des motifs. Si au lieu d'idées nous considérons des sentiments ou au lieu de motifs, des mobiles, nous nous rapprochons davantage de la vérité psychologique, car les sentiments jouent un rôle plus étendu et plus efTicace que les idées pures, mais le phénomène change d'objet sans changer de caractère : une tendance émotionnelle, tout comme une idée, ne peut être enrayée que par une autre. La volonté ne doit donc pas être conçue à part des idées, des sentiments ou des tendances, con^me les tenant
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en respect ou les faisant mouvoir; elle n'est que la résultante ou Faction des idées, des sentiments, etc., lesquels doivent être considérés comme des forces, et comme les seules forces psychiques. La vie morale est le balancement de ces forces les unes par les autres. Elle consiste à peu près uniquement en ceci que les tendances émotionnelles supérieures peuvent acquérir une valeur et une intensité telles que les inclinations inférieures disparaissent devant elles. Ainsi « la peur coupe l'appétit, l'amour maternel chasse la crainte, le respect tient en bride la sensualité, etc. , et, dans les manifestations les plus subtiles de la vie morale, lorsqu'un idéal nous fait soudain palpiter, les valeurs respectives de nos mobiles d'action semblent changer du tout au tout. La force des tentations anciennes s'évanouit ; ce qui, il y a un instant, était impossible, devient chose aisée ; il y a inhibition. Ce phénomène a été appelé la puissance expidsive des émotions supérieures^ ». Cette puissance s'appelle aussi plus simplement et plus communément la volonté. La volonté n'est donc pas une entité métaphysique, une puissance mystérieuse, qui tirerait parti des forces psychiques (idées, sentiments), ou nerveuses, les aiguillonnerait, établirait entre elles un équilibre ; elle est et ne peut être que la mise en action, le fonctionnement de ces forces, ce que W. James résume ainsi : « L'action volontaire est, à chaque instant, la résultante des forces combinées de nos impulsions et de nos inhibitions -. »
La conséquence de cette théorie est que la volonté prise en soi, à part des motifs, ou volonté formelle n'est rien, et que la volonté négative n'existe pas davantage comme principe distinct des sentiments, des passions qu'elle a à refréner et à vaincre. On serait tenté de croire que la
Ibid., p
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volonté n'est, et ne peut être inhibitrice de la passion que parce qu'elle en est distincte. C'est une erreur. Il n'y a qu'une passion qui puisse contenir ou refréner une passion ; la volonté à part de tout sentiment, de toute impulsion émotionnelle, est une pure entité, une fiction qu'on ne peut aucunement se représenter, qu'on ne peut en tout cas se représenter comme capable d'exercer aucune action réelle. Une volonté qui s'appliquerait comme frein à la passion, sans s'appuyer elle-même sur la passion, serait comme un levier en l'air, ayant ou étant censé avoir un point d'application sans point d'appui !
Tout au plus pourrait-on supposer que la volonté est un principe distinct des motifs sensibles, qui se confond avec la raison. On concevrait alors la raison comme active, on l'érigerait, sous le nom de noergie^ en puissance volontaire. Mais le mot raison est équivoque. Tel qu'on l'entend communément, il ne désigne pas un principe d'action. La force, attribuée à la raison, appartient en fait aux sentiments que la raison approuve. « Inhabile à créer nos divers pencliants, la raison ne fait que nous apprendre à diriger ceux qui existent. C'est donc un régulateur et non un mobile. Cela seul montre déjà le genre et les bornes de son pouvoir. » Elle n'actionne pas l'homme, elle éclaire son action, elle lui apprend à faire jouer les ressorts qui sont en lui. « Son art, c'est de balancer les penchants les uns par les autres ; sa ressource, c'est le jeu des contrepoids. Ne disposant par elle-même d'aucun pouvoir et n'agissant qu'à l'aide des mêmes sentiments qu'elle est parfois appelée à combattre, s'il n'en existe pas dans l'âme qui la secondent, elle perd tout moyen de réprimer. Ceci est d'une extrême importance, conclut très justement M""^ Necker de Saussure, soit pour la moralité, soit pour le bonheur ^ »
Education progressive, llv. I, ch. v
Ainsi, alors qu'on ferait tenir réducation tout entière dans le développement de la volonté négative, il serait nécessaire encore de faire appel à des forces actives, c'està-dire aux penchants. Quelque opinion qu'on ait sur les penchants, qu'on les juge funestes et dangereux, voire naturellement déréglés, il faut savoir qu'on ne peut rien sans eux. Certes « les sentiments sont impétueux, aveugles, sujets à une dangereuse exaltation ; mais ce sont les forces vivantes (le Tchne. Cultivons-les (donc) chez nos enfants de pair avec rintelligence ; ne les laissons jamais sans aliment dans leur cœur et sans exercice dans leur vie, et ne nous?'eposo?is pas entièrement sur la raison * ». Cela reviendrait en effet à faire le vide dans Fàme, à briser ses ressorts, à lui ôter ses motifs d'action.
Il suit de là que l'éducation de la volonté ne peut ni ne doit être négative et formelle, mais doit prendre pour données le tempérament, le caractère, qui sont comme l'élément positif, la matière du vouloir, et doit s'appliquer à tirer parti de ces données. Ainsi il faut compter avec la nature de l'enfant, avec les motifs par lesquels on a prise sur lui, quels que soient ces motifs, fussent-ils d'ordre peu élevé, de ceux qu'on répugne à faire jouer, comme l'intérêt, l'amour-propre. Tout vaut mieux que l'apathie, l'inertie, ou, d'un mot, que le néant. Il y a un bon parti à tirer des penchants inférieurs. A fortiori faut-il développer les bons sentiments qu'on rencontre chez l'enfant, comme la sympathie, les affections tendres. Enfin on peut créer en lui des sentiments, comme l'amour du beau, du juste. Cela revient à dire que l'éducation consiste avant tout à susciter des motifs et des mobiles, à éveiller des sentiments, des goûts, à former des habitudes ; on la rabaisse, on en diminue la valeur et on en restreint la portée, lorsqu'on la
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conçoit d'une façon toute négative, lorsqu'on la réduit à combattre les penchants et à empêcher le mal. La lutte contre le mal est sans doute une partie de l'éducation ; c'est la plus urgente, et par là, en un sens, la plus ressortante ; mais ce n'en est point pourtant la principale ; l'objet dernier de l'éducation ne saurait être d'empêcher le mal, mais de fonder le bien; même on ne saurait combattre efficacement le mal qu'en dév^eloppant le sentiment et l'habitude du bien.
L'éducation de la volonté, pour ne pas dire l'éducation en général, est donc essentiellement positive. C'est un point sur lequel, sauf Rousseau, tous les théoriciens de Féducation sont d'accord. Ils ne diffèrent que sur la nature de Tobjet ou du contenu qu'ils assignent à la volonté. Ainsi, tandis que, selon M""^ Necker de Saussure, ce sont les sentiments, selon Herbart et W. James, ce sont les idées qui sont les principes de la conduite. « L'éducation du caractère, dit Herbart, réside principalement dans l'éducation des idées*. » « L'acte moral, réduit à son expression la plus simple et la plus élémentaire, dit de même W. James, c'est l'effort d'attention retenant fortement une idée qui, sans lui, serait chassée de la conscience. Penser est donc le secret de la volonté. » Que disent en effet ceux qui veulent s'excuser d'une faute ? « Je n'y avais pas pensé. Je n'avais pas pensé que ma conduite fût si basse, que ses conséquences fussent si abominables. » Et que leur répondons-nous : « Pourquoi n'y avez-vous pensé? Pourquoi êtes vous ici-bas si ce n'est pour réfléchir - ? » Avoir des idées morales, des principes, se souvenir de ces idées, les évoquer à propos, c'est en quoi consiste la volonté qu'il s'agit de former. La volonté est entièrement et uniquement sous la dépendance de ce que Herbart appelle le cercle aidées,
1. Herbart, Principales œuvres pédagogiques, trad. Pinloche, p. 2:21.
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ce qu'il exprime ainsi. « En admettant que la culture morale la plus parfaite trouve le terrain le mieux approprié, tout s'évanouira comme les sons d'une musique, et aucun effet ne sera durable si, aux accords de cette musique, les pierres ne se sont pas élevées en murailles, pour aménager au caractère, dans l'espèce de château-fort que constitue, pour ainsi dire, un ceixle d'idées bien déterminé, une demeure sure et commode ^ »
Nous n'avons pas à opter entre la théorie de Herbart et James et celle de M™^ Necker de Saussure ; car ces théories ne s'excluent pas ; à la base de Yidée de Herbart on retrouverait sans peine le sentiment, et on sait, d'autre part, que le sentiment évolue, se transforme en idée, se rationalise, se maximise, s'érige en principe. Au reste, que la volonté s'appuie sur les sentiments ou sur les idées, ou sur les deux à la fois, toujours est-il qu'on ne peut agir sur elle que par l'intermédiaire des sentiments et des idées, pour ne pas dire qu'elle est faite de sentiments et d'idées ; dès lors l'éducation du^caractère est avant tout la détermination des motifs d'action, ce qu'on exprime en disant qu'elle est concrète, réelle et positive.
La discussion qui précède pourra paraître toute théorique et, à ce titre, assez vaine. Nous allons montrer qu'elle comporte des applications pratiques.
A cet effet rappelons que l'éducation doit mener de front deux fins en apparence contraires : 1° sauvegarder la volonté, ne pas l'annihiler et l'affaiblir sous prétexte de la régler, mais au contraire, la développer, la porter à son maximupi d'intensité ou d'énergie [éducation formelle, négative et positive) ; 2^ lui assigner une tâche, l'engager dans des voies déterminées et spéciales, lui faire contracter
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des habitudes professionnelles, morales, sociales, etc. [éducation matérielle). Mais comment atteindre et concilier ces fins, si on ne les a pas d'abord nettement définies, si, par exemple, on n'a pas distingué Vahsence de volonté et la volonté négative, trop souvent prises l'une pour l'autre ?
C'est avec raison qu'on redoute aujourd'hui les excès de l'éducation. Discipliner la volonté ne doit pas être la confisquer et la réduire. Mais peut-être est-on allé trop loin dans la réaction contre l'autoritarisme et méconnaît-on l'usage de l'autorité légitime. Certes on ne saurait trop s'élever contre la prétention de dompter ou de mater les caractères, de briser les volontés. Pour certains éducateurs, ridéal paraît être de régner par la crainte, d'être et de se montrer les maîtres, de triompher de la résistance des enfants, de les avoir pour esclaves soumis. « Brisez la volonté de votre enfant, écrit John Wesley, afin quil ne périsse pas. Brisez-la aussitôt qu'il saura s'exprimer et même auparavant. Forcez-le à faire ce que vous ordonnez, dussiez-vous le fouetter dix fois. Brisez sa volonté pour que son âme vive^. » Si absurde que soit une pareille doctrine, il vaut la peine d'en démêler les principes, de l'examiner et de la juger, quand ce ne serait que pour ne pas se laisser entraîner trop loin par l'horreur qu'elle inspire. Elle tient la volonté de l'enfant pour mauvaise en soi, et en conséquence ne lui assigne qu'un rôle, ne lui reconnaît qu'un emploi, qui est d'obéir, c'est-à-dire de s'anéantir. Et l'obéissance ne saurait être trop complète : il faut qu'elle soit absolue, sans réserves. Mais c'est ici que se révèle la contradiction : l'obéissance totale ne laisse subsister aucune volonté, pas même la volonté d'obéir, et ainsi elle est servilité pure ou violence subie ; mais subir une violence et
1. Cité par James, Causeries pédagor/u/ues, p. 149 de la trad. fr., F. Alcan.
l'éducation de la volonté positive 285
n'y pas consentir, n'est-ce pas garder, d'autre part, sa volonté entière, n'est-ce pas se retrancher « dans cet asile impénétrable du cœur que rien ne peut violer » (Fénelon)? Ainsi l'autorité se perd par son excès même ; sa violence trahit sa faiblesse ; elle réclame impérieusement ce qu'elle ne peut obtenir et ce qui lui sera toujours refusé. Supposons cependant que l'éducation despotique arrive à ses, fins : l'enfant sera alors asservi dans sa volonté, et non pas seulement dans ses actes ; il n'obéira pas à proprement parler, il pliera, et ne se relèvera plus : c'est le ressort moral qu'on aura brisé en lui. Concluons donc qu'il est absurde de vouloir dompter la volonté ; si Ton y réussissait, le mal causé serait immense et irréparable ; par bonheur on n'y réussit point, on n'y saurait réussir, mais c'est trop déjà que les rapports entre le maître et l'élève soient faussés, qu'une lutte s'établisse entre eux, qui (f entraîne une grande déperdition de force nerveuse » et engendre de part et d'autre des sentiments d'aigreur.
Tout le mal vient ici de ce qu'on ne veut pas compter avec la volonté de l'enfant, de ce qu'on la traite en ennemie et qu'on ne tend qu'à la réduire. Nous réprouvons tout système d'éducation qui va délibérément ou seulement qui aboutit à l'anéantissement de la volonté. Mais nous ne confondons pas un tel système avec l'emploi de la manière forte, avec la sévérité et la rigueur, encore moins avec la discipline en général, comme on fait trop souvent. Telle éducation énergique et sévère se montre respectueuse de k volonté de Tenfant, et inversement telle éducation, aux formes enveloppantes, est despotique en fait. Capter la volonté, la séduire, faire qu'elle obéisse en croyant suivre son impulsion propre, c'est exercer une domination aussi réelle et bien plus sûre, bien plus complète, que celle qui consiste à forcer la même volonté. En matière de despotisme, il convient de distinguer le fond et la forme, ou mieux la réalité et l'apparence.
C'est à quoi l'on manque lorsqu'on refuse d'admellre l'éducation de la volonté négative par la pratique de l'obéissance. Nous avons montré que la volonté négative, ou pouvoir d'arrêt, est une des formes essentielles du vouloir. Vouloir, ce n'est pas seulement suivre, mais encore retenir son élan, résistera ses désirs, se commandera soi-même. Une éducation de la volonté, qui négligerait de développer le self-control et croirait par là fortifier d'autant la puissance et l'énergie du caractère, serait comme une éducation intellectuelle qui dédaignerait de former le goût, considéré comme entravant Fessor du génie. Il y a ici plus qu'une analogie. Ce sont bien en effet les mêmes éducateurs qui rejettent les bornes qu'on prétend imposer à la volonté et à l'imagination, proclament l'indépendance des esprits et des caractères, et se flattent de développer l'initiative et l'originalité. Ne relevons pas la contradiction qu'il y a à vouloir cultiver la volonté sous la forme où elle n'a pas besoin de l'être et où elle ne semble pas pouvoir l'être, à savoir celle de l'indépendance, quand on renonce à faire l'éducation plus nécessaire, plus urgente et, ce semble, plus aisée de la volonté, conçue sous la forme de la docilité. Cherchons plutôt sur quoi se fonde le discrédit de la discipline, entendue comme frein de la volonté. On a de l'obéissance comme de la volonté une idée fausse : on conçoit l'obéissance comme attentatoire à la volonté, alors qu'elle est ou peut être un emploi de la volonté, à savoir le plus fréquent, le plus commun dans la vie, l'emploi restrictif de la volonté. Il est vrai que, telle qu'elle est communément pratiquée, l'obéissance est, au point de vue de Téducation, sans valeur, pour ne pas dire funeste ; elle est obéissance de fait, non de volonté, elle est intermittente, machinale, routinière, etc. Mais la mauvaise application du principe de l'obéissance ne prouve rien contre ce principe même. L'obéissance, dans les conditions favorables ou normales.
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est l'apprentissage de la volonté négative y laquelle n'est point comme on sait, l'absence de volonté, mais bien plutôt la forme sévère, et pour ainsi dire, cornélienne de la volonté.
On aurait raison de combattre Thabitude de Tobéissance, si on n'avait en vue que les excès et les dangers d'une telle habitude, que le préjudice qu'elle cause à l'initiative personnelle. Mais on a tort d'élever contre l'éducation qui réclame l'obéissance des objections qui, si elles étaient fondées, vaudraient contre l'éducation en général. Ainsi on a raison de combattre réducaiion qui détruit la volonté, mais non pas celle qui la réfrène, ou encore l'éducation qui ne fait que réfréner et contenir la volonté, mais non pas celle qui sait en même temps la stimuler, lui communiquer l'élan et la confiance. En un mot, on a raison de combattre toute action destructive, partielle ou totale, exercée sur la volonté de l'enfant, mais non pas, comme on le fait souvent, toute action, toute influence, quelle qu'elle soit, car c'est à cela, en définitive, que l'éducation se ramène. Il est vrai qu'il y a une antinomie apparente entre l'éducation et le développement de la volonté, en général, mais cette antinomie disparaît pour qui entend le développement de la volonté comme la fin et l'éducation comme un moyen . Il est vrai encore que cette relation de fin à moyen est elle-même malaisée à déterminer, et que, comme il y a une instruction qui abêtit, il y a, et plus souvent peut-être, une discipline qui, contre son intention, déprime et énerve les caractères. Mais il faut se dire que l'absence d'éducation serait elle-même une épreuve redoutable, et presque toujours funeste à la volonté. Il faut en effet se résigner, dit très bien M"''' Xecker de Saussure, à avoir les habitudes pour ou contre soi. Si on ne prend pas les devants, si, par respect de l'indépendance de l'enfant, on livre sa conduite au hasard, on la laisse sans direction et
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sans frein, celui-ci aura, avant Fàge de Fautonomie ou de la raison, contracté des habitudes déplorables, contre lesquelles l'éducation ne pourra réagir, dont lui-même, avec toute sa bonne volonté, ne pourra se défaire. Ceci montre qu'il ne faut pas compter exclusivement sur la volonté, qu'il faut appeler à son aide, en mainte occasion, la puissance de riiabitude.
Mais alors qu'il ne s'agit que de créer la volonté même, on ne doit pas craindre de lui imprimer une direction, de lui assigner un but. On ne doit pas la traiter comme ces instruments délicats et de grand prix, qu'on n'utilise point de peur de les fausser. Le pire qui puisse arriver à la volonté est de rester sans emploi. Une éducation toute formelle, si elle pouvait être tentée, si elle n'était pas chimérique, lui serait donc désastreuse. 11 faut éviter seulement que la volonté, en s'employant, s'absorbe en sa tâche, s'y asservisse, s'en fasse comme une chaîne. Il faut, en un mot, réunir les avantages d'une culture à la fois matérielle et formelle, ou, si l'on veut, éviter les inconvénients d'une culture qui serait exclusivement matérielle ou formelle.
11 ne peut être question de laisser la volonté sans emploi ; elle se dévorerait elle-même, elle s'exaspérerait ou bien elle s'affaisserait et se dissoudrait. Mais si on donne à l'activité un emploi déterminé, comment éviter qu'elle ne subisse la déformation de cet emploi, qu'elle n'en contracte le pli ou la forme et n'échappe à la tyrannie que toute habitude engendre? En ce qui concerne la volonté, on voit nettement que les acquisitions peuvent créer un danger : il peut ne pas apparaître que les connaissances, en certains cas, obstruent l'intelligence, que le savoir abêtit, mais il est évident que la volonté devient l'esclave des habitudes qu'elle s'est données. Il faut pourtant que l'enfant acquière et au plus tôt un grand nombre d'habi-
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tildes morales ou utiles, il le faut, non seulement pour l'avantage qu'il a à posséder de telles habitudes, mais encore dans Fintérêt de sa volonté qui veut être exercée; mais il faut aussi et en même temps qu'il reste maître ou plutôt qu'il devienne maître de sa conduite, qu'il se sente supérieur à sa tâche, et que ses habitudes, au lieu d'être des chaînes, soient des moyens d'action ou des points d'appui pour son activité présente et^à venir. C'est ainsi que, dans Tordre de l'inteUigence également, on ne doit regarder comme des acquisitions véritables que les <?onnaissances dont l'esprit peut tirer parti pour aller plus loin, ou qu'il peut appliquer à des sujets divers. Posséder telles connaissances, ou telle habileté spéciale, telle habitude, n'est rien, si on reste enfermé et comme emprisonné dans ces connaissances ou dans cette habitude, si on ne sait pas s'en libérer, en sortir au besoin, si on devient une machine à penser et agir, au heu d'être et de rester un cerveau actif, un esprit et une volonté.
Mais on peut précisément, à ce qu'il semble, faire servir l'emploi de la volonté au développement de la volonté, autrement dit, on peut instituer une éducation du vouloir, à la condition de poursuivre, dans les tâches qu'on donnera à l'enfant, une double fin : réussir en ces tâches d'abord, partir de là ensuite pour aller plus avant. L'éducateur aura, devra avoir « sa pensée de derrière la tête » ; le succès qu'il réalise présentement ne sera considéré par lui que comme un moyen d'atteindre des fins ultérieures : il tiendra la volonté de l'enfant toujours en haleine, et vivante; or une des conditions de la vie est, pour l'organisme, de ne pas se laisser intoxiquer par ses propres produits; une des conditions de la volonté est de même ne pas s'encrasser dans les habitudes qu'elle contracte. Si l'on veut bien remarquer que la volonté n'est pas un point de départ, mais un point d'arrivée, qu'elle naît, se forme et
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se développe, on comprendra qu'elle peut, qu'elle doit recevoir une éducation, et que cette éducation consiste à en respecter et à en favoriser l'évolution. L'éducation de la volonté sera donc avant tout « progressive ». et on y pourra marquer trois étapes ou degrés.
l'^ Cette éducation sera d'abord impei'sonnelle. On ménagera la volonté de l'enfant, on évitera de lui défendre ou de lui commander jamais rien, on le mettra seulement en face des choses, on lui apprendra à en subir la nécessité, à en observer et à en respecter la loi; on lui apprendra en même temps et par là môme à céder, à obéir, au sens le plus général du terme, c'est-à-dire à enfermer sa volonté dans les limites de son pouvoir. On peut accorder à Rousseau que cette édiicalion négative doit être la première, et pendant longtemps la seule, qu'elle a une grande importance et qu'elle est une préparation indirecte à la vie personnelle, indépendante et libre.
2° A cette éducation des choses, si on peut dire, succédera celle des parents et des maîtres. Ceux-ci représentent, par hypothèse, Tautorité parfaite, judicieuse et sage, dont les ordres sont toujours justes et ne se démentent jamais. Cette autorité a les caractères d'une loi impersonnelle : la fermeté et la constance. L'ordre moral est révélé à l'enfant comme complémentaire de l'ordre physique, aussi réguher et plus digne de respect.
3° Quand le caractère de l'enfant a acquis de la fermeté, quand sa raison s'est élevée à l'inteUigence des choses de la nature et des relations humaines, conçues sous leur forme normale, alors on peut sans danger lui présentei' la -vie sous son vrai jour, lui faire connaître les hommes tels qu^ils sont, avec leurs passions, leurs intérêts, leur vanité et leurs caprices. Il comprendra alors ce qu'il y a de naturel et de fatal dans le jeu des volontés humaines et s'y soumettra comme à un aspect particuHer de l'orvlrv ^I^s
choses ; il comprendra aussi dans quelle mesure ces volontés sont maniables, modifiables et comment il peut se comporter envers elles.
La volonté, ainsi dirigée, suit un développement continu : elle mesure ses forces, essaie son pouvoir, en connaît les limites; elle se fortifie et s'éclaire; elle étend son domaine ou sa sphère d'action; elle reçoit une éducation véritable, au môme litre que Tintelligence, et cette éducation est même analogue, dans ses degrés et dans ses formes, à celle de Tesprit, dont elle paraît à première vue si différente.
Est-il besoin cependant d'ajouter que le mot éducation, appliqué à la volonté, comportera toujours une importante réserve, n'aura jamais son sens rigoureux et plein. L'éducation en effet ne peut que préparer à la volonté un miheu favorable, que lui fournir l'occasion de s'exercer, et faire qu'elle s'exerce aux tâches les plus utiles et dans les conditions les meilleures : elle ne saurait créer la volonté ni faire proprement qu'elle s'exerce. Mais n'est-ce pas là le sens exact et précis du mot éducation en général ? Comment l'éducation serait-elle autre chose que l'utiUsation par la sagesse et l'art humains des dons de la nature ou du génie ?
CHAPITRE PREMIER
L'éducation doit être intégrale, c'est-à-dire caractérisée par l'unité de direction ou de but, cohérente dans toutes ses parties^ prises ensemble, et dans chacune d'elles prise isolément. Mais peut-elle l'être? Peut-elle l'être, même dans une seule de ses parties, par exemple Véducation intellectuelle'.' Il semble que non. en raison de l'étendue immense du domaine de la science, des bornes étroites de l'esprit humain, et des conditions mêmes de la science, qui ne peut être approfondie et précise que si elle est limitée dans son objet. Cependant les philosophes et le vulgaire s'accordent, d'autre part, dans le mépris de la science particularisée à l'excès et regardent l'universalité comme la caractéristique du savoir véritable ou proprement dit.
Précisons les termes du problème. Que peut être un savoir universel ? Ce sera un savoir qui porte sur toutes choses et qui s'adresse à tous les esprits. Mtiis le savoir ne peut, s'il porte sur toutes choses, être accessible à tous. En fait, le savoir humain est toujours réduit; mais la réduction porte ou sur la quantité ou sur la nature des choses enseignées. Si elle porte seulement sur la quantité, le savoir peut être dit miiversely en un sens, une image réduite du monde ne laissant pas d'être une image du monde pris dans sa totalité. Mais si la réduction de l'enseignement consiste dans un choix des matières enseignées, ce choix sera toujours malencontreux, arbitraire, injustifié : l'instruction sera alors particulière, mais on voit qu'elle ne devrait pas l'être. En fait, la spécialisation, du moins prématurée, repose sur des préjugés, est nuisible; la culture générale n'a besoin que d'être définie : elle est entièrement réalisable, et elle est seule précieuse.
La théorie de l'enseignement intégral chez Descartes. Elle se déduit de ce principe que la raison, ou puissance de bien juger et de discerner le vrai d'avec le faux, est innée, partant commune à tous les hommes, et égale en chacun. L'éducation, entendue comme la culture de la raison, sera la même pour tous ; elle sera : 1» négative ou critique, c'est-à-dire qu'elle rendra la raison à elle-même, la délivrera des préjugés ; l'oposj^îue. c'est-à-dire qu'elle enseignera, sinon la vérité, du moins la méthode pour la trouver. Vraie notion de l'enseignement: la maieutique, ou simple mise en possession de la méthode. Vraie notion de la science : enchaînement ou systématisation logique des vérités, d'où il suit quelle est universelle et une, et ne peut être enseignée par parties (Oescartes, Pascal, d'Alembert, etc.)- Comme la science est une, l'esprit est un. ou plutôt il n'y a i)as à distinguer la raison et la science ; elles existent l'une pour l'autre et l'une
par l'autre. L'unité de la science et de l'esprit entraîne l'unité de la méthode dans les sciences. — Points de vue opposés de Descartes et de Bacon. Distinction de la science et de l'art. La science serait particulière ou spéciale, si elle n'avait en vue que l'art ou les applications pratiques. Elle est universelle, parce qu'elle est rationnelle ou théorique. Descartes préconise l'enseignement proprement scientifique et intégral, non technique, professionnel et spécial. — L'enseignement intégral est accessible à tous ; cela résulte de la définition même de son objet, c'est-à-dire de la science.
Nous sommes partis de la nolion d'éducation la plus élémentaire et la plus simple, celle d'éducation négative ; nous arrivons en dernier lieu à la plus complexe, celle d'éducation intégrale. Mais nous avons constaté que l'éducation n'est jamais négative que de nom ou par métaphore ; nous verrons que le terme d'éducation intégrale est de même plus ambitieux en apparence qu'en fait.
11 nous faut d'abord montrer que l'éducation intégrale apparaît comme une nécessité. En effet, ce n'est pas élever un enfant que de le soumettre ou de le laisser exposé à des influences diverses et contraires ; c'est contrarier son évolution, dont l'éducation a pour but d'assurer la marche normale ; c'est dérouter son esprit, le remplir de perplexités et de doutes ; c'est troubler son cœur, le porter à se défier de ses sentiments ; c'est empêcher enfin sa volonté de se fixer. L'éducation, tout au contraire, est ou doit être, par définition même, un système d'influences convergentes; elle est caractérisée par l'unité du but; elle représente une direction, un esprit; elle est philosophique, dans le sens où le mot philosophie veut dire vue d'ensemble et systématique. On peut différer sur le système d'éducation à suivre, préférer celui-ci à celui-là ; mais tout le monde reconnaît qu'il en faut avoir un, que l'éducation doit être une, et qu'elle tire sa valeur, c'est-à-dire son pouvoir et sa force, de son unité même, qu'elle doit être cohérente, c'està-dire qu'elle doit employer à une même fin tous ses
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moyens d'action. On peut bien distinguer dans l'éducation des parties, mais on doit regarder ces parties comme formant un tout indivisible : ainsi on peut bien distinguer une éducation intellectuelle et une éducation morale, mais non pas admettre Tune sans l'autre. Toute éducation partielle est, comme telle, manquée. La culture raffinée de l'esprit par exemple n'est qu'une monstruosité, quand ne s'y joint pas le sens moral ou le simple esprit de conduite. Et ce qui est vrai de l'éducation en général est vrai de chaque partie de l'éducation prise isolément. Non seulement l'éducation doit être cohérente en toutes ses parties (instruction et éducation proprement dites), mais chaque partie de l'éducation, l'instruction par exemple, doit constituer elle-même un tout systématique : ainsi l'instruction doit être une et complète; la culture intellectuelle la plus approfondie, si elle est exclusive, toute mathématique, je suppose, devient un vice d'éducation, une déformation de l'esprit; de même dans l'éducation prise au sens étroit, le développement d'une qualité, par exemple, le courage, à l'exclusion et au détriment des autres, peut constituer une véritable déformation morale, un vice proprement dit, à supposer qu'on garde encore le nom de courage à la qualité ainsi considérée sous sa forme extrême et exclusive. Tels sont les principes de la théorie, dite de l'éducation intégrale.
Tenons ces principes pour accordés. Reste à bavoir s'ils sont applicables et comment. L'éducation intégrale en effet peut être conçue comme un idéal, mais comme un idéal inaccessible, autrement dit peut n'être qu'une utopie. Voyons donc si elle n'est qu'un rêve dont on s'enchante ou si elle peut devenir une réalité. A cet eflel, considérons-la, non dans son ensemble, mais dans une de ses parties, celle qui, a première vue, semble avoir le moins de chances de rester sans lacunes : l'éducalion intellec-
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luelle. Comment cette éducation pourrait-elle être complète ? Quel esprit pourrait embrasser toutes les sciences et tous les arts, dans l'état actuel de leur développement ? Car on conçoit, à la rigueur, que le savoir encyclopédique ait été possible aux époques de barbarie et d'ignorance ; mais il ne Test plus aujourd'hui. D'ailleurs, dans l'intérêt même de la culture intellectuelle, ne vaut-il pas mieux que chacun s'enferme dans l'étude d'une science donnée et l'approfondisse, que d'étudier à la fois toutes les sciences, ce qu'il ne pourrait faire que superficiellement ? Une culture spéciale, mais intensive, n'est-elle pas préférable à une culture universelle, condamnée, par son extension même, à ne pas s'élever au-dessus du savoir empirique ou vulgaire ? Ainsi l'instruction intégrale paraît, d'une part, une impossibiUté de fait, en raison de l'étendue déjà immense et chaque jour accrue du domaine scientifique, et des bornes étroites, à jamais infranchissables, de l'esprit humain en général et de chaque esprit en particuher, — d'autre part, une prétention illégitime et mal fondée, en raison de la nature même de l'instruction, qui ne peut être réelle que si elle est précise, adéquate à son objet, et ne peut être précise que si elle est limitée. Ainsi non seulement l'instruction ne pourrait pas être intégrale, mais encore elle ne devrait pas l'être ; il serait aussi peu désirable de l'acquérir que vain de le tenter.
D'où vient cependant que de grands esprits, comme Descartes et Auguste Comte, ne se sont pas arrêtés à ces difficultés, et ont soutenu que le savoir universel ne saurait être mis en parallèle avec le rêve des alchimistes : « la recherche de l'absolu », qu'il n'est ni une chimère ni une folie. Un tel savoir leur paraît d'abord désirable en soi, ou plutôt seul désirable. Qu'est-ce, en effet, qu'une science morcelée, partielle ? Aux yeux du philosophe, une vue large du monde ou une conception d'ensemble des choses.
si imparfaite qu'elle soit au point de vue de la rigueur scientifique, aura toujours infiniment plus de prix qu'une connaissance aussi exacte et aussi précise qu'on voudra d'une partie infime de la réalité, que la science approfondie, par exemple, des lombrics ou des insectes diptères. Le vulgaire lui-môme dédaigne les savants spéciaux, trop spéciaux, les « chercheurs de petites bêtes »; ils lui font l'effet de monomanes. Le bon sens l'avertit que la science s'égare, qui se particularise, et qu'elle perd du môme coup sa dignité et sa valeur.
Mais si le savoir doit être universel, comment soutenir qu'il peut l'être? Il faut d'abord ici s'entendre sur le mot savoir. Avant de discuter la thèse de Descartes et de Comte, il faut partir d'une définition de la science : il faut savoir ce qu'elle est et doit être, il faut savoir aussi ce qu'on entend par V universalité de la science; c'est alors seulement qu'on sera en état de discuter et de décider si l'éducation intellectuelle peut être intégrale, autrement dit si le savoir peut être universel, et comment, de quelle manière, à quel degré.
On peut distinguer ici, comme on l'a fait souvent, les points de vue matériel et formel^ et rechercher, d'une part, si les connaissances les plus diverses peuvent être assemblées en un tout un et systématique, de l'autre, si notre esprit est susceptible de recevoir la science totale ainsi constituée. En d'autres termes, on peut se demander si l'instruction intégrale est compatible soit avec la nature des choses à enseigner, soit avec celle de notre constitution mentale.
Tout d'abord l'instruction, comme la nourriture, semble devoir être mesurée, dosée à chacun, suivant ses capacités, ses besoins et ses goûts. En d'autres termes, il faut adapter la science à l'esprit de chacun ; mais n'est-ce pas dire qu'il faut faire un choix dans la science, qu'on ne peut
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l'enseigner tout entière ? Reste alors à savoir sur quoi porteront les réductions à opérer dans la science, si c'est sur la qualité ou sur la quantité, sur la nature ou l'espèce des choses à enseigner, ou sur la dose de chacune d'elles.
Si c'est seulement sur la quantité ou la dose, l'enseignement reste intégral^ en un sens : on ne mutile pas la science, on l'enseigne tout entière, on la met seulement tout entière à la portée de chaque esprit; on respecte l'intégrité et le plan du monument ; on en change seulement les proportions. Mais une image réduite du monde n'en est pas moins une image du monde pris dans sa "totaUté. Dans l'hypothèse où nous nous plaçons, chacun de nous est, par l'éducation, ce que, selon Leibniz, il est déjà par nature : un miroir de l'univers, mais un miroir particulier, qui reflète les choses de son point de vue ou sous son angle. La science qu'il possède est à la fois totale et particulière : totale, quant à son objet ; particuhère, en tant que relative à lui, adaptée à sa constitution mentale, prenant la forme et se proportionnant aux forces de son esprit.
Au contraire, si les réductions opérées dans l'enseignement portent sur les matières enseignées, si, par exemple, on divise les études en scientifiques et Httéraires, et les études scientifiques elles-mêmes en études mathématiques et études des sciences physiques et naturelles, les études littéraires en études historiques et littéraires proprement dites, etc., et si on enferme les esprits différents dans les différents domaines de la science ainsi divisée, comme on parque les moutons dans des prairies encloses, l'éducation alors cesse d'être complète, mais ne cesse-t-elle pas aussi et par là même d'être suffisante, si poussée qu'elle soit ?
Pour ne se placer qu'au point de vue des esprits, il semble, en effet, déplorable qu'on dispose d'eux et de leur avenir intellectuel, en les enfermant d'avance dans certaines études, quand on ne peut pas seulement savoir d'une
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façon certaine si ces études sont celles qui répondent à leurs aptitudes et conviennent le mieux à leur nature et à leurs goûts. Rien de plus trompeur, en effet, que les indices d'une vocation'. .Nous n'avons pas, comme on a dit, de (( psychomètre » pour opérer la sélection des intelligences, pour discerner la forme ou la nature de chacune, pour démêler les dons ou facultés qui lui sont propres, et en déduire les études qu'elle doit faire. Aussi il n'y a pas de pire système que celui de la bifurcation de jadis, si ce n'est celui des quatre types d! études d'aujourd'hui, qui en est une forme renouvelée et aggravée.
Mais le système Fortoul, pour ne parler que de celui-là, n'est pas seulement inapplicable; le principe, sur lequel il repose, n'est rien moins que cette monstrueuse erreur, qu'on a appelée le bicéphalisme, et qui consiste à admettre que les hommes naissent différents : les uns, littéraires, les autres, scientifiques, les uns faits pour la pensée, les autres pour l'action, etc., et que l'éducation doit répondre, par la diversité de ses formes, à la diversité de ces dispositions individuelles. Les différences qu'on observe entre les esprits sont réelles sans doute, mais superficielles ; elles recouvrent ou, si l'on veut, elles enveloppent l'unité foncière des intelligences, dont il y a lieu de tenir compte, comme le type de V espèce recouvre le genre ^ l'implique, Ta pour point d'appui, pour base, pour condition fondamentale. Ou,tre que l'adaptation de l'éducation aux cas indivi-
1. Les parents disent : « L'enfant montre des dispositions pour telle ou telle spécialité. — Plaisanterie ! Sauf quelques, petits Pascals, quelques petits Padeiewskis, quels sont les enfants qui témoignent, à dix ans. d'aptitudes spéciales vraiment indicatrices ? Tel ne rêve que machines qui sera poète ; tel sera volontiers huissier à trente ans (jui, à douze, inquiétait sa famille par des apparences contemplatives et une extrême sensibilité. A cet âge, l'être physique se forme, rien des contours définitifs n'est arrêté. » (M. Prévost : Lettres à Françoise, IX.) Claude Bernard se croyait doué pour le théâtre ; il composa des pièces qui furent refusées; c'est alors qu'il se tourna vers la science, sa véritable voie. On pourrait citer mille exemples semblables.
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duels est extrêmement délicate, complexe, et presque toujours au-dessus de Tart et du talent de Téducateur officiel, elle n'a donc pas, si on peut dire, une importance primordiale, et ne doit venir qu'après la culture générale, qui est pour tous un l)esoin et un devoir-. Cette culture générale, pour beaucoup, ne sera pas suivie d'une autre culture supérieure, plus approfondie, spéciale ; à ceux-là, elle est c( d'autant plus indispensable ». Mais à ceux mêmes, qui ne s'en tiendront pas à la culture générale, celte culture ne laisse pas d'être nécessaire ; elle est en eff'et la base sur laquelle on édifie tout le reste. « L'on vous dira que la spécialisation est seule désirable aujourd'hui, parce que la société a besoin de sujets qui excellent en leur partie... Ce qui est vrai, c'est que la société a besoin de sujets qui, leur culture générale achevée, y surajoutent une forte culture spéciale. » Mais cette culture spéciale présuppose la culture générale ; donnée seule ou prématurément, elle est de nulle portée, sans valeur; « et là où elle n'est pas imposée par le manque d'argent et la nécessité d'un travail hàtif, c'est presque un crime des parents que d'y soumettre leurs enfants ». Mais qu'est-ce que cette culture générale, qui est, par définition, accessible à tous, et qui se trouve avoir plus de prix que la culture réservée à quelques-uns. On ne peut guère la définir que négativement. « Etre cultivé, cela ne veut pas dire être spécialement savant en quoi que ce soit. Un numismate, érudit en sa partie, peut être un homme sans culture, s'il ne possède pas cet ensemble de notions, grâce à quoi, selon le mot de Térence, rien d'humain ne nous est étranger. La vraie culture est générale; elle est l'opposé de la spécialisation ^ » Elle est, non le développement excessif et anormal d'une faculté (véritable cas d'hypertrophie mentale, monstrum
Marcel Prévost, loc. cit
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per excessum), mais le développement harmonieux de toutes les facultés, la réalisation de cet équilibre parfait, de cette santé morale, qu'on appelle la raison et le bon sens. Elle est en môme temps et par là même à la portée de tous : il ne s'agit pas- en effet de réaliser des prouesses, mais de donner l'effort normal ; tout le monde en est capable.
Enfin elle est universelle dans son objet ; elle consiste à donner des « notions de tout ». Il va de soi qu'il faut se contenter ici de ces notions, que Molière a heureusement appelées des « clartés » de tout, ce qui ne veut pas dire au reste des notions superficielles et vagues, mais tout au contraire des <( notions très précises, très bien coordonnées )>, et possédées pleinement. Mais c'est ici que paraît être le paradoxe. Comment un savoir peut-il être à la fois universel et précis ? D'une façon très simple : en se restreignant sans se particulariser, en se condensant cl se limitant sur tout, sans renoncer à rien. « Ce que l'enseignement perd en étendue, il le gagne en profondeur, et encore la perte est-elle seulement apparente, puisque le soi-disant savoir étendu n'est que superficiel, et s'efface aussitôt. » Considérons, en effet, le savoir matériellement sans limites, ou, d'un mot, l'érudition. C'est ce savoir qui n'en est pas un, qui ne reste pas dans l'esprit, et qui est réellement toujours partiel et incomplet. C'est ce savoir qu'on poursuit vainement par les méthodes en usage. « Ouvrez n importe quel ouvrage pratiqué dans les collèges secondaires de fdles ou de garçons. Ouvrez la géograpbie de La vallée, les histoires de Dauban, les manuels d'histoire naturelle d'Aubert, les grammaires. Vous tomberez d'accord avec moi qu'une personne qui posséderait un quelconque de ces ouvrages serait, en la matière, véritablement érudite. Et c'est tous à la fois qu'on prétend inculquera l'élève ! Même intelligent et studieux, l'élève ne retient de
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tout ce fatras scientifique qu'un infime résidu composé d'éléments disparates... N'est-il pas plus logique de composer à l'avance ce résidu d'éléments essentiels, bien alliés ensemble, et de s'en tenir là '■ ? » Assurément, et telle est la formule exacte de l'enseignement intégral : cet enseignement ne poursuit pas la chimère d'une connaissance totale du détail infini des choses, ni même d'une seule chose, mais la réalité d'un savoir, large dans son objet, précis dans sa forme, hiérarchisé et complet, comportant seulement les restrictions qu'imposent les bornes naturelles de notre esprit et l'importance relative des choses à étudier.
La culture générale est donc possible, partant obligatoire. En faveur de l'instruction particulière ou spéciale, on ne pourrait invoquer que la nécessité d'accommoder la science aux esprits, de leur choisir l'espèce, ou de leur mesurer la dose de connaissances qu'il leur est bon d'acquérir. Mais, si on se contente de mesurer ou de proportionner, comme il convient, la science aux intelligences, on ne porte pas, on l'a vu, réellement atteinte à l'intégralité de la science, et l'instruction reste, en un sens, universelle ; si, au contraire, on prétend faire, dans la science, le départ ou le choix des matières assimilables aux esprits, l'instruction devient réellement particulière, mais alors elle ne se justifie plus, un pareil choix étant arbitraire et fâcheux. L'instruction peut donc toujours être universelle et il convient qu'elle le demeure, ou le devienne.
Telle est la thèse que Descartes a soutenue sous une autre forme. Voyons comment il interprète et discute l'unité et la diversité des esprits, d'une part, et de la science, de l'autre, et comment il démontre que la science ne peut être
Marcel Prévost, Ouv. cite
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qu'universelle, et renseignement de la science, par suite, qu'intégral ^
Descartes pose deux principes essentiels qui d'ailleurs n'en font qu'un : l'universalité de la raison et la doctrine des idées innées. La raison est innée en nous et la même en chacun de nous. On connaît le début du discours de la méthode : « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée. » Et ce n'est point là un paradoxe, une boutade, une flatterie que l'auteur adresse ironiquement au lecteur. Descartes, en effet, prend soin de préciser sa pensée. Il ne méconnaît pas l'inégale répartition des facultés : chez les divers esprits, la « pensée » est plus ou moins « prompte », 1' « imagination » plus ou moins « nette et distincte », la « mémoire » plus ou moins « ample ou présente ». Mais « la puissance de bien jug'er et distinguer le vrai d'avec le faux, qui est proprement ce qu'on nomme le bon sens ou la raison, est naturellement égale en tous les hommes ». Elle est leur essence y leur nature propre ou constitutive; c'est « la seule chose qui les rend hommes et les distingue des bêtes » ; partant, « elle est tout entière en un chacun », car il peut bien y avoir « du plus et du moins entre les accidents », comme la promptitude de la pensée, la netteté de l'imagination, etc. ; mais il n'y en a point, comme disent les philosophes, <( entre les formes ou natures des individus d'une même espèce ».
Il y a donc un trait commun à tous les hommes, et un seul : c'est la raison. Encore faut-il entendre par là la raison naturelle^ antérieure à l'éducation, non encore envahie par les préjugés, non déformée par des habitudes ou des méthodes vicieuses, ou, ce qui revient au même, la
\. Dans l'analyse de Descartes, nous suivons A. Bertrand: L'enseifjnement intégral, Paris. F. Alcan.
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raison rendue à elle-même, à sa nature première, à son état normal, dégagée par la critique ou « le doute philosophique » des croyances qu'elle a légèrement formées ou qu'elle s'est laissé imposer par l'autorité, qu'elle a admises sans examen et sans contrôle.
Dès lors, si par éducalion on entend (et c'est bien la pensée de Descartes) la culture de la raison, on peut dire que l'éducation sera et devra être essentiellement la même pour tous les hommes. Mais la raison a-t-elle besoin d'être cultivée? Est-elle même susceptible de l'être ? On est tenté de croire que non. En la déclarant innée, Descartes semble la soustraire à l'éducation, ou mieux l'en affranchir. Mais ce n'est là qu'une apparence. L'innéité n'exclut pas la culture. En réalité, la raison comporte et appelle l'éducation : d'abord l'éducation qui la débarrasse de ses préjugés, de ses erreurs, qui la purifie, qui la rende à elle-même, qui lui donne le sentiment de sa valeur, de sa force et de ses droits, et c'est ce que j'appellersiiï éducation négative ou critique; — ensuite l'éducation qui l'oriente dans la recherche de la vérité, qui l'engage dans la voie la meilleure, qui lui découvre la méthode, et c'est ce qu'on pourra appeler Y éducation positive .
Quand donc Descartes dit : tous les hommes sont égaux par la raison, ils ne diffèrent que par la méthode; i< les uns ne sont pas plus raisonnables qiie les autres », mais ils « conduisent leurs pensées par diverses voies et ne considèrent pas les mêmes choses », c'est comme s'il disait : les hommes se ressemblent par leur nature, ils ne diffèrent que par l'éducation qu'ils ont reçue ou se donnent à eux-mêmes. Tout ce que Descartes dit de la méthode, nous pouvons donc l'entendre de l'éducation, et nous sommes en droit de regarder le philosophe comme un pédagogue ou théoricien de l'éducation, quoiqu'il se défende (simple précaution oratoire) d'avoir jamais prétendu réformer rien,
DuiiAs. i>0
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en particulier « le corps des sciences, ou Tordre établi dans les écoles pour les enseigner^ ».
Descartes précise, et partant restreint l'objet de renseignement, en identifiant Tinstruction et la méthode, en déclarant que la seule chose qu on puisse apprendre est la méthode. En effet la raison, sous ses deux formes: intuitive et discursive, est innée; les principes et notions premières sont innées; la faculté de raisonner est innée. Nous n'avons donc qu'à apprendre Tusage des principes et du raisonnement, et c'est ce qu'on appelle la méthode. Trouver la méthode est sans doute affaire d'inspiration heureuse, de génie ; mais la méthode, une fois trouvée, se communique aisément, est assimilable à tous les esprits. Or il n'est que d'avoir la méthode : c'est la clef des sciences. Qui possède la raison, d'une part, et la méthode de l'autre, peut s'élever à l'intelligence de toutes les vérités, peut acquérir la science universelle, que dis-je ? possède déjà virtuellement cette science. En effet, à proprement parler, on n'enseigne pas la science, on met l'esprit, par la méthode, en état de la trouver, soit de la découvrir le premier, soit de la retrouver après qu'elle a été trouvée déjà, de la découvrir à nouveau. L'enseignement ne s'adresse pas à la mémoire, mais à la raison, llnecommunique pas la connaissance, mais il donne rintelligence de la vérité. Or comprendre la vérité, c'est refaire le travail d'invention ou de découverte de la vérité. L'enseignement est rationnel et, comme tel, est une maïeutique.
Descartes oppose au savoir brut des érudits ou des pédants la science proprement dite. Posséder la vérité sans avoir l'intelligence de la vérité, ce n'est qu'une bonne fortune, qu'un hasard heureux. Les anciens avaient deux noms pour désigner la connaissance du vrai ; ils appelaient
i. Disc, de la mélh., 2« partie.
opinion celle qui n'est que fortuite, et science celle qui est raisonnée. L'opinion est aveugle; elle ne sait pas le prix de ce qu'elle possède ; elle peut prendre, comme dit Descartes, « un peu de cuivre et de verre pour de For et du diamant ». Descartes reprend à son compte cette importante distinction ; il n'a pas assez de mépris pour V érudition et V histoire (autres noms de Y opinion, du savoir brut, empirique et aveugle), si distincte de la science, alors même qu'elle s'accorderait par hasard matériellement avec elle, qu'elle aurait le même objet. 11 définit la science lenchaînement ou la liaison des vérités, et la méthode est, pour lui, le moyen d'établir cet enchaînement, de passer d'un ordre de vérités à une autre. La méthode est donc la caractéristique de la science : il n'y a science qu'autant qu'il y a méthode, c'est-à-dire systématisation logique des vérités. Il suit de là que la science est et ne peut être qu'une ou universelle. « Il faut bien se persuader que toutes les sciences sont tellement liées ensemble qu'il est plus facile de les apprendre toutes à la fois que d'en détacher une seule des autres. Si donc on veut chercher sérieusement la vérité, il ne faut pas s'appliquer à une seule science ; elles se tiennent toutes et dépendent mutuellement l'une de l'autre ^ » Telle est la formule rigoureuse, définitive, de l'enseignement intégral : on ne peut appeler instruction ou savoir proprement dit un assemblage de connaissances isolées ou partielles ; la science est la vérité totale ou l'enchamement méthodique des vérités. La thèse de Descartes n'est paradoxale que pour qui ne se réfère pas à la définition de la science, telle qu'il l'a posée, et qui est la vraie, celle que s'accordent à en donner tous les esprits qui comptent. Pascal dit de même : « Toutes choses étant causées et causantes, aidées et aidantes, médiates et immédiates, et toutes
Descartes, Règles pour la direction de l'esprit, I
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s'entretcnant par un lien naturel et insensible qui lie les plus éloignées et les plus différentes, je tiens impossible de connaître les parties sans connaître le tout, non plus que de connaître le tout sans connaître particulièrement les parties \ » D'Alembert exprime la même idée dans cette saisissante formule : « L'univers, pour qui saurait l'embrasser tout entier, serait un fait unique, une grande vérité », formule que Taine devait reprendre et célébrer en termes lyriques. « Au suprême sommet des choses, au plus haut de Téther lumineux et inaccessible, se prononce l'axiome éternel, et le retentissement prolongé de celte formule créatrice compose, par ses ondulations inépuisables, l'immensité de l'univers. Toute forme, tout changement, toute idée est un de ses actes-... »
Nous avons distingué plus haut, du point de vue matériel et formel, l'unité de la science et celle de l'esprit humain. Descartes rejette cette distinction, ou plutôt l'ignore, n'a pas à en tenir compte. On ne peut dire si, selon lui, c'est l'unité et l'universalité de la raison qui entraîne l'unité et l'universalité de la science, ou le contraire, mais il est certain que les deux principes ou les deux thèses sont liés. Ils le sont même au point que la distinction s'évanouit, que Descaries ne sépare pas la raison de la science : « Toutes les sciences, prises ensemble, dit-il, ne sont rien autre chose que l'intelligence humaine » et, de ce que cette intelligence « reste toujours la même, quelle que soit la variété des objets auxquels elle s'applique, sans que cette variété apporte à sa nature plus de changements que la diversité des objets n'en apporte h la nature du soleil qui les éclaire », il conclut qu' « il n'est pas besoin de circonscrire les esprits dans aucunes limites », c'est-à-dire qu'il n'y a pas à les enfermer dans des sciences séparées,
Taine, Les Philosophes français du XIX' siècle
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mais plutôt à les convier à la science universelle. L'unité formelle de l'esprit humain lui sert donc à prouver l'unité de la science, comme Tunité de la science ou les rapports des sciences entre elles, la liaison universelle des vérités lui avaient précédemment servi à établir l'unité de la méthode, ou l'unité logique ou formelle de l'esprit. 11 n'y a point là de cercle vicieux. Nous n'avons pas en effet deux vérités distinctes, mais une seule et même vérité qui se présente sous deux aspects différents, mais tels que l'un quelconque conduit à l'autre.
Tout se tient, comme dit M. Bertrand, dans la doctrine de Descartes : l'unité (et l'universalité) de la science, l'unité de la raison, l'unité de la méthode sont des principes étroitement liés et qui mènent tous à la même conclusion. La raison doit être une, comme la science à laquelle elle s'applique, et, si la raison et la science sont unes, la méthode doit l'être aussi. S'il n'y a pas d'esprits essentiellement différents, il n'y a pas non plus et il ne peut pas y avoir de méthodes essentiellement différentes; en effet, toute méthode au fond se ramène à Yintuition, pour la connaissance des principes, et à la déduction, pour la connaissance des vérités qui découlent ou se tirent des principes. Si la science est une et universelle, la méthode est donc aussi essentiellement une, et la même pour toutes les sciences : il n'y a pas une méthode valable pour la physique, une autre pour les mathématiques, une autre pour la biologie, etc. ; il n'y a qu'une méthode, c'est la méthode mathématique, prise, si l'on veut, pour modèle de toutes les autres, ou à laquelle on attribue une portée universelle.
Lorsque Descartes parle de la méthode, il semble qu'il fasse abstraction de la science, se place à un point de vue tout formel et n'envisage que le développement de l'esprit humain. Il s'exprime comme les logiciens de Port-Royal, dans le passage de la Préface que nous avons cité : « Il me
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semble très extraordinaire que la plupart des hommes approfondisse avec le plus grand zèle l'étude des propriétés des plantes, des mouvements des astres, des changements des métaux et d'autres objets de sciences semblables, et que presque personne cependant ne donne ses pensées à la droiture de Tesprit, ou à la sagesse ^ universelle, alors qu'il faudrait estimer toutes les autres connaissances, non pour leur valeur propre, mais pour le profit que la raison en tire\ »
Descartes semble élever ici l'éducation, entendue comme la culture de la raison, au-dessus de la science, mais c'est une apparence trompeuse : l'esprit ne se conçoit pas en dehors de la science, considérée comme l'objet auquel il s'applique ; on ne juge de l'arbre que par ses fruits, de l'esprit que par ses œuvres, de la méthode que par ses résultats. Le point de vue formel et le point de vue matériel, encore une fois, dans la pensée de Descartes, ne se distinguent pas et ne doivent pas être distingués.
En résumé. Descartes n'a pas, si l'on veut, expressément formulé la théorie de l'instruction intégrale, mais il a posé une définition de la science, d'où cette théorie se déduit comme une conséquence nécessaire. A ses yeux, la connaissance, qui mérite le nom de scientifique^ ne peut être que totale, et par totale y il faut entendre liée dans toutes ses parties, organisée et systématique, autrement dit, rationnelle ou théorique. Ceci semble, il est vrai, en contradiction avec un passage célèbre du Discours de la Méthode (6^ partie, init.), où Descartes dit qu' « au lieu de cette philosophie spéculative qu'on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique, par laquelle, connaissant la force et les actions du feu, de l'eau, de l'air, des astres,
1. Mot qui désigne à la fois Vintelligence et la science, mais plus Viiilelligence que la science.
'2.. Rèf/les pour la direction de l'esprit, I.
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des cieux et de tous les autres corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en même façon à tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature ». Mais, quoique Descartes semble parler ici comme Bacon, il ne réduit pas, comme lui, la science à Tart. Au contraire il prend soin, au début des Règles pour la direction de resprit, de les distinguer nettement : l'art est spécial, et la condition du progrès dans les arts est la spécialisation de l'ouvrier ; la science est universelle , et « il n'y a rien qui nous détourne plus de la vraie méthode pour découvrir la vérité que de diriger notre étude vers des fins particulières, au lieu de poursuivre cette fin générale (et qui se suffît à elle-même) : la science ». Supposons qu'on poursuive « un but honorable et digne d'éloge, qu'on cherche à acquérir par exemple des connaissances capables de procurer ou les biens de la vie, ou cette joie qui se trouve dans la contemplation de la vérité, et qui est presque le seul bonheur complet et sans mélange de douleurs que la vie nous offre. Certes nous sommes en droit d'attendre ces fruits naturels de la science ; mais si pourtant, au milieu de l'étude, nous pensons à les cueillir, alors nous passons souvent à côté de bien des choses qui sont nécessaires pour la connaissance d'autres choses, parce qu'au premier abord elles ne nous paraissent pas assez utiles ou assez curieuses \ » Le point de vue étroit de l'utifité pratique ou de l'art égare donc le savant et l'empêche de suivre la chaîne rigoureuse de ses déductions ou la liaison universelle des vérités ; et il en résulte finalement autant de dommage pour l'art que pour la science elle-même, car la science rencontre l'art sans avoir à le chercher, et le rencontre d'autant plus sûre-
Règles pour la direction de Vesprit, I
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ment qu'elle ne le cherche point, qu'elle suit son développement et poursuit sa fin propre. Descartes ne peut donc, en dépit des paroles que nous avons citées, être présenté comme un partisan de l'enseignement pratique, technique ou professionnel ; par sa conception de la science, il n'est et ne peut être qu'un partisan de l'enseignement rationnel ou théorique, avec les correctifs ou les adoucissements qui conviennent, c'est-à-dire qu'il conçoit la science, et partant l'enseignement, comme antccédemment et essentiellement théorique, et conséquemment et accidentellement pratique, ou apphquée. C'est parce qu'il conçoit la science sous sa forme la plus rigoureuse et la plus sévère, à savoir sous la forme rationnelle et systématique, qu'il la conçoit comme étant et ne pouvant être que totale. Il est à remarquer que la théorie de l'enseignement intégral, loin d'entraîner, comme on pourrait croire, un aflfaiblissement ou décadence de la science, est liée, logiquement du moins, à la conception de la science la plus précise et la plus rigoureuse.
Descartes a donc, par sa définition de la science, posé le principe de l'enseignement intégral; mais il faut voir si ce principe peut recevoir une application pratique, s'il appartient à tous les esprits, voire aux plus modestes, de prétendre, pro parte virili, à l'instruction intégrale, et d'acquérir, en un sens, la science universelle. Tout d'abord que le terme : science universelle, ne nous impose point ! La science universelle porte sur l'ensemble des choses, mais n'embrasse point le détail infini des choses : il ne s'agit évidemment pas de tout savoir, de connaîlre tous les faits, toutes les théories, mais de savoir ce qu'il importe de savoir, les grands faits, essentiels et dominateurs, les théories ou vues générales et fécondes. Les érudits qui ne font grâce d'aucun détail, se perdent dans les minuties, se noient dans une goutte d'eau, dressent des catalogues
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complets, des bibliographies exhaustives, des nomenclatures sans fin, ne sont pas, comme on Ta vu, des savants ; leur bagage de connaissances n'est qu'étalage et fatras. La quantité, en matière de science, n'est rien. Vous savez ceci et cela, et cela encore ! Qu'importe ! Vous aurez beau entasser documents sur documents, ajouter les faits aux faits, votre science sera toujours courte ; car elle n'épuise pas la réahté; elle n'est qu'une partie infime des choses. Si vous ne voulez que paraître un puils de science, que briller à des examens, qu'éblouir les badauds, c'est bien ; mais, si vous ne songez qu'à votre profit intellectuel, vous pouvez être plus et mieux savant à moins de frais. Prenez une question, creusez-la, approfondissez-la, et vous en apprendrez plus qu'en étudiant dix autres superficiellement. Cette question deviendra pour vous le type de toutes les questions du même genre: la théorie, la méthode, que vous en dégagerez, trouveront leur emploi ailleurs, en mainte circonstance; votre savoir, particulier quant à son objet, ne laissera pas d'avoir, en raison précisément de son caractère proprement scientifique ou rationnel, une portée générale. Si on renonce à tout savoir, c'est-à-dire à connnaître, un par un, mais d'une façon vague, tous les faits particuUers, et si on se contente de savoir un petit nombre de choses, mais en s'appliquant à les savoir réellement et à fond, on substitue à une science universelle, ou prétendue telle quant à son objet, mais particulière dans son mode de connaître, une science, en apparence particulière quant à son objet, mais de portée vraiment universelle. Simplifier, en effet, c'est généraUser. Appliquons cela à renseignement. On ne remarque pas assez combien l'enseignement peut être simphfié, réduit à l'essentiel, aux grandes lignes, débarrassé du fatras de l'érudition, et combien il s'élève par là même en dignité, acquiert une valeur et une portée universelle. Un résultat acquis devient, pour un esprit scientifique, le
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point de départ de connaissances ou de vues nouvelles. Quand on connaît une théorie, on ne s'embarrasse pas des applications, on est sûr de pouvoir les trouver au besoin. On raconte précisément, à ce propos, que Descartes, ayant oublié le procédé d'extraction de la racine carrée, remonta à la théorie, et le déduisit des principes. Au fond, demander si renseignement sera intégral ou non, c'est demander quelle sera la nature de l'enseignement, s'il sera rationnel ou empirique, s'il remontera aux vues d'ensemble, aux principes, s'il sera approfondi, théorique et systématique, ou s'il en restera aux faits particuliers, aux détails, s'il s'y enfoncera et s'y perdra.
11 est vrai que l'expression : éducation intégrale prête à l'équivoque et donne lieu à un contresens. On veut que l'instruction intégrale soit un répertoire complet de connaissances particulières, concrètes, ce qui est une impossibilité matérielle et une absurdité pure. Instruction inté' grale veut dire en réalité instruction méthodique, rigoureuse, réunissant en faisceau des connaissances diverses, restreinte sans doute quant à son objet, mais qui ne laisse pas de former un ensemble organique et bien lié, et de se dév^elopper comme un tout.
CHAPITRE II
L'ÉDUCATION INTÉGRALE {suite)
Auguste Comte vise la réforme de la société par la réforme de l'éducation. 11 conçoit l'éducation à la fois comme universelle et intégrale, et par exemple l'instruction comme s'adressant à tous les hommes et embrassant toutes les connaissances. Tandis que l'instruction universitaire (métaphysique) est le privilège d'une classe, et est spéciale et étroite quant à son objet, l'éducation positiviste est : l*" mise à la portée de tous ; 2° donnée à tous intégralement, quoique appropriée à chacun ; 3° intégrale encore en ce sens qu'elle est à la fois intellectuelle et morale ; elle est même plus esthétique que scientifique, c'est-à-dire qu'elle est caractérisée par la prépondérance du cœur sur Tesprit.
Ses divisions : A) Éducation spontanée : Première phase (de un à sept ans) dirigée par la mère. Son objet, son importance. Deuxième phase (de sept à quat-orze ans). Exercices esthétiques et étude du langage. — B) Éducation systématique (de quatorze à vingt et un ans) : Étude des sept sciences fondamentales pendant sept années de cours publics. Nature de cet enseignement : il est condensé, abstrait, indispensable à tous les hommes tant au point de vue pratique qu'au point de vue spéculatif, accessible à tous. Il convient à tous, particulièrement aux prolétaires ; il n'éveille "pas chez eux des ambitions malsaines, il n'est pas considéré par eux comme un simple moyen de sortir de leur condition. Les prolétaires et les philosophes. Au contraire l'instruction métaphysique ôte à ceux qui la reçoivent le sens des réalités, développe l'esprit d'utopie, de chimère, les porte à l'agitation politique. — En résumé, l'éducation positiviste est intégrale, systématique et une. Elle répond au plus grand besoin social, — individuel, se suffit à elle-même, ne doit pas servir des fins politiques ni être imposée par l'État.
A. Comte a mis en lumière la vraie notion de Téducation, qui est celle de l'éducation intégrale. L'éducation doit toujours être ramenée à sa fin : ses méthodes sont des moyens qui ne doivent pas être érigées en f.ns ; les fins particulières elles-mêmes doivent être toujours subordonnées à la fin totale de l'éducation, qui est de faire bénéficier chaque homme de la civilisation entière. Vrai sens du mot éducation intégrale : la fin étant l'idée du tout qui commande l'existence des parties, l'éducation, ramenée à sa fin, est féducation totale, systématique. Inconvénients et défauts de l'éducation contraire. Si l'éducation ne peut être intégrale dans l'ordre matériel, elle le sera dans l'ordre formel ; mais elle sera et devra toujours être intégrale. Rapports de la pédagogie et de la philosophie. Rôle de l'idée de fin dans l'éducation. Importance et valeur de la théorie de l'éducation intégrale.
L'éducation, telle que Descartes la conçoit, est exclusivement intellectuelle ou scientifique ; celle qu'Auguste Comte a en vue est à la fois « esthétique » et « scientifique », c'est-à-dire qu'elle comprend l'éducation morale ou proprement dite aussi bien que l'éducation intellectuelle ou instruction. Autrement dit, Auguste Comte donne seul au mot éducation et partant, et à fortiori, au mot éducation intégrale, toute sa portée et tout son sens.
De plus, il faut déduire de la philosophie de Descartes sa théorie de l'éducation; Descartes a été d'abord, avant tout, et il aurait voulu être uniquement philosophe; il n'a été pédagogue qu'indirectement, par contre-coup, parce qu'il ne pouvait éviter de l'être ; il l'a été, si on peut dire, de mauvaise grâce et comme malgré lui; il n'a point ambitionné la gloire, surtout il n'a point voulu encourir la responsabilité et les charges d'un réformateur de l'éducation. Cette gloire, au contraire, est celle qui justement revient à Auguste Comte et qu'il a aussi expressément cherchée. A. Comte est sociologue avant d'être philosophe ; disciple de Saint-Simon, il vise à réformer la société, et il n'étudie les sciences, il ne fonde une philosophie que dans ce but. La question sociale est celle à laquelle il subordonne toutes les autres, mais la question sociale est, pour lui, une question morale, c'est-à-dire une question d'éducation.
Auguste Comte, d'accord avec les « écoles novatrices », c'est-à-dire avec les socialistes de son temps, veut incorporer le peuple à la société moderne en lui assurant le double bienfait de V « éducation normale » et du « travail régulier » ; mais ce qui le sépare de ces écoles, ce qui fait son originalité, c'est qu'il constitue l'éducation avant de régler le travail, qu'il construit l'édifice social sur des bases intellectuelles et morales. Par son caractère philosophique, le positivisme est le contraire d'un système « subversif » ou système d'anarchie, de destruction violente ; il
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est une œuvre de réorganisation, une réforme rationnelle et pacifique, une refonte de la société par les mœurs, et des mœurs par l'éducation.
Si A. Comte fonde sur l'éducation de telles espérances, c'est qu'il la conçoit comme réorganisée elle-même, instituée d'une façon complète, exerçant son action sous la forme à la fois la plus extensive et la plus intensive, et, par exemple, dans l'ordre intellectuel, comme embrassant toutes les connaissances et se communiquant à tous les esprits. Il faut remonter jusqu'au moyen âge pour trouver l'équivalent d'une telle conception, pour trouver le modèle, ou plutôt l'image d'une éducation vraiment universelle, c'est-àdire d'une éducation systématique donnée à tous les hommes. Mais Téducation du moyen âge, « plus morale que mentale », ne s'adapterait plus à notre temps; elle ne satisferait plus les esprits ; elle ne répondrait plus au besoin encyclopédique ; elle n'embrasserait plus toutes les connaissances; elle n'aurait pas non plus par conséquent l'extension voulue; quelques esprits du moins resteraient, en dehors d'elle, ceux qui l'ont dépassée. Par suite, il ne peut être question de la renouveler ou de la maintenir : elle n'est plus propre à remplir son office, à produire aujourd'hui, comme elle fit autrefois, la cohésion sociale.
Cette cohésion si nécessaire, pouvons -nous compter, pour l'établir, sur l'éducation de notre temps? Non. L'éducation universitaire , qu'A. Comte appelle l'éducation métaphysique, est de tous points défectueuse : elle n'est ni extensive ni intensive ; elle ne se donne point à tous, et elle est spéciale et incomplète. Considérons par exemple l'instruction. 1° Elle est aristocratique; elle n'est qu' « une extension de l'instruction spéciale que recevaient autrefois les prêtres », ce qui explique, pour le dire en passant, son caractère et son objet : elle est purement littéraire, elle n'est guère autre chose que l'étude du latin. Autrefois Finstruclion était
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réservée aux clercs^ elle Test aujourd'hui aux riches ; elle représente un luxe ; elle est le privilège ou le monopole des classes aisées. 2° Cette instruction, regardée comme un privilège, comme un avantage social, si on la considérait en elle-même et on l'estimait ce qu'elle vaut, paraîtrait à peine désirable. On a dit qu'elle se réduit dans les collèges à l'étude du latin. Quant aux grandes écoles, comme l'Ecole polytechnique, elles ne forment que des demisavants, sortes de monstres intellectuels obtenus par une culture intensive, chez qui le développement excessif d'un savoir spécial fait d'autant plus ressortir l'absence d'instruction générale, La même remarque s'applique à l'École de médecine. Notre éducation est donc tout entière à réformer et la réforme à accomplir tient en deux mots : elle doit être donnée à tous, d'une façon complète ; elle doit être universelle et intégrale.
L'éducation , telle que Comte l'entend , est intégrale dans toute la force et tous les sens du mot : elle est intellectuelle et morale tout ensemble; l'éducation intellectuelle comprend l'étude de toutes les sciences ou l'instruction universelle; l'éducation morale comprend l'éducation privée et l'éducaiion pubHque, l'éducation civique et l'éducation proprement sociale ou humanitaire. D'autre part, cette éducation, qui s'adresse à l'homme tout entier, et ne laisse rien en dehors d'elle, dans l'ordre des connaissances et des sentiments, doit être mise à la portée de tous, doit être universelle. Pour cela, elle doit être organisée, rendue systématique, elle doit former un tout assimilable à toutes les intelligences, non un tout rigide, un bloc, mais un ensemble de connaissances, variable sans doute selon les esprits^ mais chez tous adapté, hiérarchisé et complet.
Contrairement à ce qu'on pourrait supposer et à ce qu'on dit parfois, l'éducation positiviste est loin d'être une éducation exclusivement scientifique ou marquée de l'esprit
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scientifique étroit. Elle est plutôt une réaction contre l'intellectualisme ; elle est caractérisée par la prépondérance du cœur sur l'esprit; elle est plus esthétique que scientifique. C'est ce qui ressort de ce fait que le temps donné à Fétude des sciences n'est que le tiers de la durée de l'éducation totale. Celle-ci, en effet, comprend deux périodes r l'éducation « spontanée », qui finit à la puberté (quatorze ans), et l'éducation « systématique » qui va de la puberté à l'affranchissement légal (vingt et un ans). La seconde seule s'adresse à l'intelligence ; elle est publique, elle comprend Tétude des sept sciences fondamentales ; la première est la culture des sentiments, donnée directement dans la famille par la mère, et développée indirectement par les études esthétiques.
Passons rapidement en revue toutes les parties de ce programme.
I. La première période de l'éducation, la plus importante par son objet comme par sa durée, celle qui va de un à quatorze ans et finit à la puberté, au moment où commence l'apprentissage industriel, Yéducation spontanée, comme l'appelle A. Comte, comprend elle-même une première phase, qui va jusqu'à la fin de la seconde dentition (sept ans), et une autre, qui va de la seconde dentition à la puberté (quatorze ans).
Remarquons en passant le soin que prend A. Comte de donner à la division, toujours à quelque degré artificielle, de l'éducation en périodes, un fondement objectif et naturel, soit d'ordre physiologique (crises de la dentition et de la puberté), soit d'ordre économique et légal (apprentissage et majorité).
4° L'éducation spontanée, dans sa première phase, de
un à sept ans, est dirigée exclusivement par la mère ; elle
est à la fois physique, intellectuelle et morale. Dans l'ordre
^ moral, elle est l'essor des affections domestiques, particu-
320 l'éducation intégrale
lièrement du culte de la mère. Dans l'ordre intellectuel, elle comprend l'acquisition du langage, l'exercice des sens et l'observation des choses : l'esprit de l'enfant « recueille empiriquement des notions de tous genres, qui fourniront ensuite les matériaux de la vraie systématisation » . Dans Tordre physique, elle est l'exercice des muscles, inséparable de celui des sens, et l'accomplissement habituel de quelques opérations matérielles. Les exercices manuels produiront, en dehors du développement du corps, d'heureux effets mdirects : « ils rendront l'esprit plus précis et plus net, comme le cœur plus tendre et plus humble ». Il ne faut jamais perdre de vue, en effet, le caractère synthétique de l'éducation ; il faut en combiner, en faire converger tous les efforts. En résumé, il s'agit, dans la première phase de l'éducation spontanée, de cultiver les sens, l'adresse musculaire et d'éveiller les bons sentiments. Cette première éducation est avant tout ou « essentiellement morale » ; elle est aussi la plus décisive, elle jette les bases du caractère, qui par la suite ne pourront être ébranlées.
2° L'éducation spontanée, dans sa seconde phase, de sept à quatorze ans, marque « l'introduction graduelle d'une série d'études régulières ». Elle comprend l'essor réglé des facultés d'expression, à savoir des exercices esthétiques, des lectures poétiques, combinées avec le chant et le dessin, et l'étude des langues occidentales (de quatre langues, au moins). Elle continue cependant à être dirigée uniquement parla mère.
II. L'éducation sijstématique (de quatorze à vingt et un ans) est l'enseignement scientifique, qui fait l'objet de sept années de cours publics \ correspondant aux sept sciences fondamentales (mathématique, astronomie, phy-
1. Les codis sont publics, iiuiis l'iMifant continuera a vivre dans la famille ; A. Comte condamne les collèges, ces « cloîtres scolastiques, où la corruption se développe encore davantage que la stupidité ».
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sique, chimie, biologie, sociologie, morale). La première année, consacrée à « l'initiation mathématique », comprend deux cours par semaine, à cause de « l'étendue et de la difficulté spéciales » des études qu'elle comporte. Une seule leçon hebdomadaire est jugée suffisante pour chacune des autres sciences. Il est à remarquer que la culture scientifique ne doit jamais faire tort à la culture esthétique, laquelle se prolonge et s'étend, pendant la période « septennaire », par l'adjonction aux lectures poétiques des sources gréco-latines, « mais toujours sans aucun maître spécial ».
L'éducation systématique s'adresse aux femmes comme aux hommes, et aux hommes de toute condition : d'un mot, elle est universelle. En ce qui concerne les femmes, les études mathématiques seront seulement réduites à une leçon par semaine ; elles auront un caractère « plutôt logique que scientifique » . Mais cette « simplification » doit se faire sans porter atteinte à la valeur de l'enseignement ; elle « exige seulement plus d'efforts philosophiques chez le professeur ». A vrai dire, elle n'est pas une « simplification », mais une « condensation ». Ce n'est pas l'objet, c'est le temps donné à l'enseignement, qui est réduit, ce sans que l'enseignement féminin, quoique plus condensé, se trouve plus restreint ^ ». On sait le féminisme d'Auguste Comte : il ne pouvait accorder aux femmes qu'un privilège ; il accentue, en leur faveur, le caractère philosophique de son enseignement, il ne diminue point cet enseignement.
A. Comte estime que les 375 leçons de l'enseignement septennaire (il en a fait le compte) seront suffisantes, étant donné le caractère de ces leçons et la nature du public,
1. Politique positive, t. IV, p. 268. — Toutes les autres citations, faites au cours de ce chapitre, sont tirées, sauf indication contraire, du Discours sur Vensemble du Positivisme.
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auquel elles s'adressent. Il s'agit, en effet, dans sa pensée, d'instituer un enseignement scientifique, non point technique, spécial, lequel, étant à lui-même sa fin, se complairait en lui-même, se développerait à Texcès et se perdrait dans les particularités de détail, mais général, fait de vues d'ensemble, « directement destiné à l'éducation universelle », représentant « l'entière vulgarisation des connaissances réelles, dont personne aujourd'hui ne saurait se passer ». « Le public, en effet, qui ne veut devenir ni géomètre, ni astronome, ni chimiste, etc., éprouve continuellement le besoin simultané de toutes les sciences fondamentales, réduites chacune à ses notions essentielles : il lui faut, suivant l'expression très remarquable de notre grand Molière, des clartés de tout. » Et il s'agit là d'un besoin, non pas seulement théorique, mais pratique, car chaque art, si humble qu'il soit, « au lieu de se rapporter exclusivement à une certaine branche de la philosophie naturelle, dépend aussi plus ou moins de toutes les autres ». En d'autres termes, il s'agit de fonder un enseignement scientifique, universel dans son objet, et qui s'adresse à 1' « universalité des intelligences » . Tous les esprits, en effet, « ont le même besoin fondamental de cette philosophie première, résultée de l'ensemble des notions réelles, et qui doit devenir la base systématique de la sagesse humaine, aussi bien active que spéculative^ ».
Cet enseignement, condensé, réduit aux généralités, n'exigera pas un temps qui dépasse celui dont chacun dispose ; il ne représentera jamais que l'emploi intelligent des heures de loisirs dans toute vie humaine. D'ailleurs il sera autant et plus une direction qu'un enseignement proprement dit; il éveillera, stimulera le goût de la science, en même temps qu'il lui fournira un aliment. « Il sera tou-
Discours sur l'esprit positif, 3" ])artie, ch. i
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jours destiné à diriger, au lieu de remplacer, des efforts spontanés, dont dépend toute véritable efficacité didactique \ ))
A. Comte insiste et revient, à différentes reprises et sous différentes formes, sur les caractères de l'enseignement scientifique. Il le définit un i< enseignement populaire supérieur », populaire, parce qu'il s'adresse à tous, supérieur, parce qu'il est philosophique et élevé. Cet enseignement est le seul qui soit nécessaire à tous et qui puisse s'offrir à tous, le seul dont on ne puisse se passer et celui qui dispense, à la rigueur, de tout autre. Après l'avoir reçu, chacun se donnera ensuite Y « instruction spéciale » qu'il voudra; pour cela, il n'aura pas besoin de maîtres. Quant à r « apprentissage professionnel », il résulte de V « exercice » et ne comporte pas un « véritable enseignement » .
Mais cet enseignement, tout le monde est-il apte à le recevoir, et est-il bon, j'entends socialement avantageux, que chacun le reçoive? Examinons ces deux points.
V La science universelle, comme le positivisme l'entend, est accessible à tous et particulièrement aux « prolétaires ». Ceux-ci, en effet, échappent à Y « éducation scolastique ». Déjà émancipés de la théologie catholique, « la métaphysique n'a pu que glisser sur eux, faute d'y rencontrer la culture spéciale sur laquelle elle repose- ». Ils réalisent donc la célèbre table rase de Descartes et de Bacon, ils sont affranchis de préjugés tant métaphysiques que théologiques, partant mûrs pour l'éducation rationnelle.
2° Mais cette éducation que les prolétaires peuvent recevoir, leur convient-elle ? N'aura-t-elle pas des inconvénients pour eux ? N'esl-elle pas en contradiction avec leur condition matérielle et de nature à leur en inspirer le dégoût ? Ne tendra-t-elle pas à « aggraver profondément le désordre
Disc, sur l'esprit positif, ibid
actuel, en développant la funeste disposition, déjà trop prononcée, au déclassement universel » ? Si une telle crainte était fondée, il y aurait là « une objection sérieuse ». Mais elle ne l'est point. A. Comte, attribuant aux prolétaires les qualités qu'il leur souhaite, concluant de Yidéal au fait, — raisonnement propre à Tutopiste, — assure que ceux-ci n'aborderont pas les études spéculatives avec « ces vues intéressées qu'y apportent les classes supérieures, presque toujours préoccupées de calculs avides ou ambitieux. Après y avoir d'abord cherché le fondement universel de toute sagesse humaine, ils y viendront puiser ensuite, comme dans les beaux-arts, une douce diversion habituelle à l'ensemble de leurs peines journalières ». Qu'il se méprenne ou non sur les sentiments du peuple, A. Comte du moins ne commet pas la faute ordinaire d'attirer le peuple vers l'étude, en faisant luire à ses yeux l'espoir d'y trouver un mo^^en de sortir de sa condition \ Suivant lui, l'éducation du peuple doit
1 . Cf. Ruskin : « La vraie fin de l'éducation n'est pas de diminuer le nombre des paysans ni d'augmenter celui des savants. » Précisant sa pensée et élevant la question, le même auteur ajoute : « Être fier, être fort, en restant à sa place, dans son métier, voilà qui est permis et commandé au plus simple... D'un bout à l'autre de mon enseignement, j ai affirmé que le devoir des hommes de culture est de partager leur pensée avec les hommes sans culture et de prendre aussi quelque part à leurs travaux. Mais jamais je n'ai dit que l'éducation doit être la môme pour tous et qu'il ne faut point distinguer entre maître et serviteur, esprit de rustre et de lettré. Que la culture soit accessible à tous, cela est aussi nécessaire que de permettre à tous la vue du ciel; mais il est aussi nécessaire de ne l'imposer à personne et de laisser la bienfaisante nature mener ses enfants, hommes ou bêtes, pour prendre ou laisser suivant leur instinct. » Chose curieuse ! la question de Vinstruclion universelle a cessé de nous paraître troublante, parce qu'elle est ou parait résolue en fait; celle de Yinstruclion intégrale, au fond bien plus simple, et bien moins discutable, nous parait autrement difficile à résoudre. Ces deux questions sont d'ailleurs inséparables ; la solution qu'adopte Ruskin serait la suivante : l'éducation ne peut être qu'intégrale et intégralement donnée ou offerte à tous, mais elle ne sera reçue en fait que par un petit nombre. Autrement dit, elle est et doit être intégrale, mais elle ne peut être universelle, autrement que de nom. Et cela est bien ainsi. « Conduisez Thomme et le cheval à l'abreuvoir... Ouils boivent s'ils veulent et quand ils veulent : l'enfant qui sent le besoin de la culture en, recevra le bienfait; mais celui qui s'en approche avec
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être désintéressée ; elle est à elle-même sa fin ; elle perdrait tout son prix, tant au point de vue philosophique qu'au point de vue social, « si elle n'était envisagée que comme un moyen de parvenir à la richesse et de conquérir le pouvoir». L'intérêt de la société et celui de la science tout ensemble exigent que le peuple renonce à toute grandeur ou richesse temporelle. L'intérêt de la société d'abord : élargir l'accès habituel du pouvoir, c'est réaliser des améliorations individuelles, ce n'est point changer le sort de la masse sociale, mais plutôt « l'empirer par la désertion de ses membres les plus énergiques )>. Il se trouve heureusement que le peuple est, comme les philosophes, exempt d'ambition, et ennemi de Fépargne ; loin de vouloir l'arracher à son imprévoyance matérielle, il faut l'y maintenir; loin de la lui reprocher comme une faute ou de l'en plaindre comme d'un malheur, il faut la lui vanter comme la condition de ses vertus, et la lui présenter comme un bienfait. « L'absence de toute grave responsabilité pratique et le libre essor, tant privé que public, de la vie spéculative et affective, constituent (en effet) les principales conditions du vrai bonheur ^ » Le peuple a ou est censé avoir naturellement le bon sens, la sagesse, le tempérament et les goûts des philosophes; A. Comte en conclut qu'il a aussi par là même la vocation philosophique, le goût de la spéculation désintéressée !
11 est vrai que l'éducation positive a aussi l'honneur d'inspirer et de développer de telles dispositions morales. Si le peuple a, à un degré exceptionnel, les qualités que requiert l'éducation positive, cette éducation, de son côté,
dégoût ne saurait qu'en être dégradé ».(Fo?'6f cZflyi^em, lettre 93, cité par A. Ghevrillon : Ruskiîi et la vie. Revue des Deux Mondes, 15 avril 1908.) Donnons toujours l'éducation à tous les hommes et donnons-la leur complète : Dieu, ou la nature, se chargera de reconnaître les siens, de marquer ses élus.
Discours sur Vensemble du positivisme
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est la seule qui suscite et mette en valeur ces qualités. Comparons en effet sous ce rapport Tinstruction positive et rinstruction métaphysique. Il est certain que celle-ci est lin dissolvant social, et que, si on l'étendait aux prolétaires, ce elle développerait (en eux), outre le dégoût des occupations matérielles, d'exorbitantes prétentions «.On ne saurait concevoir « une préparation plus irrationnelle et, au fond, plus dangereuse, à la conduite ordinaire de la vie réelle, soit active, soit même spéculative, que celle qui résulte de cette vaine instruction, d'abord de mots, puis d'entités, où se perdent encore tant de précieuses années de notre jeunesse. A la majeure partie de ceux qui la reçoivent, elle n'inspire guère désormais qu'un dégoût presque insurmontable de tout travail intellectuel pour le cours entier de leur carrière; mais ses dangers deviennent beaucoup plus graves chez ceux qui s'y sont plus spécialement livrés. L'inaptitude à la vie réelle, le dédain des professions vulgaires, l'impuissance d'apprécier convenablement aucune conception positive et l'antipathie qui en résulte bientôt, les disposent trop souvent » à une stérile agitation politique. L'éducation métaphysique est ainsi doublement funeste : en raison de son insuffisance théorique, elle ne donne point satisfaction aux intelligences, elle ôte le sens des réalités, elle développe l'esprit de chimère et d'utopie; en même temps et par là même elle est un agent de perturbation sociale, elle crée des mécontents, des ambitieux, elle perpétue l'anarchie. Les études positives, au contraire, rencontrent l'adhésion de tous : elles donnent la juste conception des réaUtés physiques et sociales; elles réconcilient l'homme avec sa destinée; elles sont la condition de sa dignité et de son bonheur. « S'aUiant et s'appliquant par leur nature à tous les travaux pratiques, elles tendent à en confirmer ou même inspirer le goût, soit on anoblissant leur caractère habituel, soit en adoucissant
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leurs pénibles conséquences; conduisant d'ailleurs à une saine appréciation des diverses positions sociales et des nécessités correspondantes, elles disposent à sentir que le bo.nlicur réel est compatible avec toutes les conditions quelconques, pourvu qu'elles soient honorablement remplies et raisonnablement acceptées. La philosophie générale qui en résulte représente l'homme... comme destiné, par l'ensemble des lois réelles, à toujours perfectionner, autant que possible et à tous égards, Tordre naturel, à l'abri de toute inquiétude chimérique, ce qui tend à relever profondément l'actif sentiment universel de la dignité humaine \ » Dégageons de là les caractères de l'éducation positive. Cette éducation est la plus complète qu'on puisse concevoir; elle prend Fhomme tout entier, elle dirige ses sentiments, elle cultive sa raison. Elle ne tient pas seulement compte de tous les éléments divers de sa nature; elle les hiérarchise, elle subordonne Tesprit au cœur. Elle ne se contente pas de développer simultanément et hiérarchiquement toutes les facultés ; elle leur fournit un aliment, un objet ; elle développe le cœur par la culture des arts, l'esprit, par celle des sciences : elle est une éducation à la fois matérielle et formelle. D\m mot, elle est intégrale ei tine . Elle ne laisse rien en dehors d'elle, elle étend son action et imprime sa marque sur la vie entière. Toutes les parties en sont liées, se tiennent, se commandent : le cœur pose les questions, Tesprit les résout; on poursuit Fharmonie des sentiments, des pensées et des actes. L'éducation est organisée ou systématisée dans toutes ses parties considérées soit ensemble, soit isolément. Ainsi l'éducation scientifique, prise à part, est intégrale et une : toutes les sciences doivent être cultivées successivement, toutes les unes en vue des autres, et chacune selon son importance et son
Disc, sur Ve<iprit positif, loc. cit
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rang dans la série encyclopédique. La même hiérarchie existe entre toutes les parties de l'éducation, quelles qu'elles soient. L'éducation est un système philosophique qui se développe. Elle est encore la mise à la portée de chacun des progrès réalisés par l'humanité, elle est le bénéfice de la civilisation assuré à chaque individu.
Ainsi entendue, elle est la fin la plus urgente, la plus désirable et la plus haute que puisse se proposer soit l'individu, soit la société.
Elle représente d'abord le plus grand besoin social : il ne peut y avoir communauté de mœurs, communauté d'opinions, en un mot, unité de civilisation que s'il y a éducation commune ou plutôt, car le mot est équivoque, que si l'éducation développe chez tous les hommes, non pas l'accord factice des croyances qui ne repose que sur la tradition, mais l'accord naturel des esprits dans la raison et le savoir positif.
L'éducation représente, d'autre part, le plus grand besoin individuel, car elle est le développement moral et mental de l'individu, le principe de sa dignité et la condition de son bonheur.
Il ne faut pas par suite rabaisser l'éducation en la détournant de son objet. Il ne faut pas lui assigner d'autre fin qu'elle-même. Ainsi il ne faut pas que l'Etat s'en serve pour des desseins politiques ; il ne faut pas qu'il s'en empare par jalousie ou crainte de voir tomber en d'autres mains un aussi puissant moyen d'action ; il ne faut pas qu'il la dirige, car il n'a pour cela ni la compétence philosophique ni l'autorité morale requise. A. Comte conclut qu'il faut supprimer le budget de l'instruction publique aussi bien que celui des cultes. Au reste, l'éducation ne devant être recherchée que pour elle-même, il ne peut être question de l'imposer d'autorité, par voie légale; comme le système philosophique, dont elle n'est que la réalisa-
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tion dans les esprits et dans les mœurs, elle n'a chance d'être admise que pour sa vérité, d'être acceptée que de ceux qui en sentent le besoin. Elle ne promet ni gain ni profit à ceux qui la reçoivent, elle ne leur assure aucune supériorité sociale, elle ne leur sert qu'à devenir meilleurs et plus éclairés, plus sages et partant plus heureux.
Ainsi entendue, elle n'est pas faite pour plaire aux politiques, aux ambitieux, à tous ceux qui poursuivent une fin égoïste. Elle n'est pas, et pour les mêmes raisons, l'objectif de la plupart des parents. Elle n'en est pas moins la seule éducation vraiment digne de ce nom, à savoir la préparation la plus complète à la vie la plus élevée. Tout ce qui est au-dessous de cet idéal, l'acquisition de telle ou telle science, le développement de tel ou tel don, de telle ou telle qualité, peut constituer sans doute un avantage individuel et social, et paraître, à ce titre, digne de nos efforts, mais ne constitue pas l'éducation véritable, laquelle est intégrale ou prend l'homme tout entier, et est une, c'està-dire animée d'un même esprit, tournée tout entière vers un même idéal.
On peut juger diversement le programme de l'éducation positiviste. On peut sourire des détails d'une réglementation minutieuse, auxquels A. Comte parfois se complaît ; il est dans la nature de cet esprit d'apporter de la précision et de la rigueur jusque dans l'utopie et le rêve, de donner un contour précis à ses constructions de l'avenir. On peut d'autre part trouver grandiose, mais irréalisable, le plan d'instruction que Comte a tracé : ce puissant esprit n'a pas en effet une notion exacte du niveau moven des intellio'ences. On peut penser enfin que, si vaste qu'il soit, ce programme lui-même a ses lacunes, témoigne de tendances philosophiques fâcheuses et de préjugés étroits. Il n'en reste pas moins que le problème de l'éducation trouve ici, à défaut d'une solution définitive qu'il ne comporte point, sa formule
vraie, son énoncé adéquat, celui qui n'omet aucune des données essentielles, écarte toutes celles qui ne sont qu'accessoires.
La seule notion exacte de l'éducation est en effet celle à^ éducation intégrale. Si Ton distingue dans l'éducation la fin poursuivie et les moyens employés, c'est ce qu'on peut déjà établir sans peine pour la partie de l'éducation qui a trait uniquement à la recherche et à l'emploi des moyens ou procédés. Il est clair, en effet, que les moyens ne valent que pour la fin qu'ils serv^ent et doivent toujours y être rapportés. Or la fin est, suivant l'admirable définition de Kant, « l'idée du tout qui commande l'existence des parties ». Gela revient à dire que considérer, par exemple, les méthodes ou procédés d'éducation, pris en soi, en admirer l'ingéniosité, le mécanisme savant, le jeu compliqué, s'y oublier, s'y complaire, et en perdre de vue l'usage , c'est commettre une faute, sans doute ordinaire et commune, mais néanmoins unanimement jugée sans excuse : prendre ainsi le moyen pour la fin, c'est prendre, peut-on dire, la partie pour le tout, c'est montrer un esprit borné, sans horizon, sans perspective lointaine, c'est ressembler au manœuvre enfermé tout entier dans sa tache, dont il n'entrevoit plus la raison d'être ou l'objet, dont il ne perçoit plus que l'effet immédiat. L'éducation est évidemment défectueuse qui ne comprend plus son rôle, qui n'est plus qu'un mécanisme aveugle, qu'un moyen érigé en fin.
Mais ce qui est vrai de l'éducation qui concerne les moyens est vrai aussi de celle qui concerne les fins, en tant que les fins poursuivies sont elles-mêmes particulières, relatives, au lieu d'être subordonnées aux fins générales, ou plutôt à la fin unique, totale de l'éducation. L'éducation, en effet, est un système de fins convergentes, et l'idée du système, autrement dit du tout, commande ici encore l'existence des parties, et décide de leur v-doui' Tl suif rie
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là que la pédagogie doit être systématique ou philosophique et que la pédagogie la plus vraie sera celle qui s'inspire de la philosophie la plus profonde et la plus haute, autrement dit, que les métliodes d'éducation les pius parfaites seront celles qui se déduisent de la conception de l'éducation la plus large, la plus compréhensive. Toute éducation est mauvaise, par cela seul qu'elle est étroite, vise des fins particulières, mesquines. Telle est l'éducation courante, qui répond seulement aux besoins du jour. En effet, « les parents, dit Kant, n'élèvent ordinairement leurs enfants qu'en vue du monde actuel, si corrompu qu'il soit ». Leur unique souci est de les mettre en état de « faire bien leur chemin ». Ils vont ainsi à l'encontre de l'éducation véritable, laquelle doit poursuivre au contraire l'idéal le plus élevé et avoir le programme le plus vaste, laquelle ne doit se proposer rien de moins que de « donner à l'humanité tout son déploiement », que de travailler au perfectionnement « de la nature humaine ». Il suit de là que « les bases d'un plan d'éducation doivent avoir un caractère cosmopolitique... On ne doit pas élever les enfants d'après l'état présent de l'espèce humaine, mais d'après un état meilleur, possible dans l'avenir, c'est-à-dire à'après ridée de l humanité et de son entière destination^ ».
Cette idée, Herbart la précise, la montrant réalisée et matérialisée en quelque sorte dans l'œuvre de la civilisation ; il s'exprime ainsi :
« Un jeune homme, qui est sensible à Fattrait des idées, et qui a devant les yeux Vidée de léducation dans sa beauté et sa grandeur, . . . peut entreprendre d'élever un enfant au sein môme de la réalité, vers une existence meilleure, pourvu quil possède la force de pensée et la science îiécessaires pour concevoir et représenter, d'une façon
1. Kant. Traité de pédagogie, introduction, édit. Thamin, Paris, F. Alcan.
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humaine, cette réalité comme un fragment du grand tout. Alors il arrive de lui-même à se dire que le vrai éducateur qui convient à Tenfant, ce 7iest pas lui, 7nais bien la puissance accumulée de tout ce que les hommes ont jamais senti, éprouvé et pensé , et que lui n'est là, simple auxiliaire, que pour Tinterpréter avec intelligence et accompagner convenablement le véritable guide.
« C'est là le maximum de ce que peut faire l'humanité à chaque moment de sa durée : présenter à la génération qui grandit tout le bénéfice concentré de ses essais antérieurs, soit sous forme d'enseignement, soit sous forme d'avertissements »
Telle est bien l'œuvre qu'Auguste Comte a tentée. S'il a étudié toutes les sciences, ce n'est pas pour dresser le plan de leurs acquisitions accumulées, mais pour étabhr la valeur relative, le degré d'importance de chacune, pour déterminer leur dépendance et leurs rapports, pour organiser ou systématiser la science totale, la rendre ainsi assimilable et la faire servir à l'éducation de l'esprit. Il a fondé V enseignement intégral, non en juxtaposant et assemblant les matériaux de la connaissance, mais en les dressant debout, en les faisant tenir en équilibre, en élevant l'édifice de la connaissance. L'enseignement intégral, en effet, est l'enseignement, non pas total ou totalisé, mais « intégré » ou rendu systématique^ celui dans lequel l'idée du tout, c'est-à-dire de la science prise dans son ensemble, commande l'étude des parties, c'est-à-dire l'étude des sciences particulières et du détail de chaque science.
Bien plus, la science n'est elle-même qu'un des aspects, qu'une des formes de la civilisation, partant de l'éducation, en tant que celle-ci a pour objet de résumer, de condenser la civilisation et de la répandre. Il s'agit donc aussi de
1. HiM'hart : Pri7icipales œuvres pédaf/ogiques, trad. Pinloclie, p. i>.
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mettre la science à son rang dans l'éducation, et ce rang, d'après Auguste Comte, n'est pas le premier : les arts viennent avant elle. Il faudra, en outre, organiser et systématiser Féducation artistique, comme on a organisé et systématisé renseignement scientifique. A. Comte n'y manque point, et « la bibliothèque positiviste » est aux études littéraires, par exemple, ce que la classification des sciences est aux études scientifiques , un tableau d'ensemble et un résumé. Ainsi la systématisation est partout, dans les parties de l'éducation, comme dans l'éducation totale. Des vues générales dominent les acquisitions particulières et « l'idée de l'éducation dans sa beauté et sa grandeur », pour rappeler l'heureuse expression d'Herbart, rassemble et domine les vues générales elles-mêmes.
Certes on peut contester (nous Favons dit déjà) la systématisation positiviste de l'éducation, mais on ne saurait contester que Téducation doit être, comme Auguste Comte l'a vu, systématique ou intégrale. C'est ce que tous les philosophes soutiendront. Mais c'est ce que reconnaît aussi et proclame, à sa manière, le sens commun, quand il ne s'en laisse pas imposer et ne se défie pas de lui-même. Les moins philosophes d'entre les hommes éprouvent, en effet, une défiance instinctive et trop souvent fondée à l'égard d'un savoir spécial, dont ils ne saisissent pas la portée théorique ou pratique, dont ils n'aperçoivent la place dans l'ensemble de la science, et dont ils ne voient pas non plus l'intérêt ou le profit pour l'esprit. Le scandale de l'éducation courante est l'énorme déperdition des forces intellectuelles, le savoir débordant, étendu, approfondi et précis sur des points spéciaux, qu'accompagne et compense, hélas ! l'ignorance absolue à l'égard de tout le reste ; c'est, en un mot, le manque de culture générale. C'est encore, et comme conséquence de cette « anarchie dispersive », de ce défaut d'organisation des connaissances, la déformation de l'esprit,
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la perte de ces qualités de fermeté, de stabilité et d'équilibre dans la pensée, que désignent les mots de raison et de bon sens ; on dirait que l'esprit succombe sous le poids chaque jour accru de ses acquisitions, et en devient moins judicieux et moins sensé. Enfin la poursuite d'un savoir si vain absorbe les années fécondes de la jeunesse et nuit au développement du caractère, de Ténergie et du vouloir. C'est pour remédier à ces défauts si graves et si profondément sentis de l'éducation commune que Comte avait conçu le plan d'une éducation nouvelle, dont le caractère serait de ne perdre jamais de vue la fin générale de l'éducation, d'être dominée par un système, ce que traduit et résume le mot d'éducation intégrale.
L'éducation intégrale ainsi définie, et non autrement précisée, répond certainement au vœu de tous. Il n'y a qu'à voir les jugements que les hommes ont coutume de porter sur l'éducation. Ces jugements, on serait souvent fort en peine de les justifier, d'en analyser et déduire les motifs; ils sont ce qu'il convient qu'ils soient: des jugements ou même simplement des impressions d'ensemble. Les hommes se détournent de telle éducation ou la recherchent, non pour le détail de ses pratiques et de ses méthodes, mais pour la doctrine générale dont ils sentent confusément qu'elle s'inspire, moins que cela encore, pour l'esprit qu'elle atteste ou qui s'en dégage. Et ils ont raison. L'éducation est un tout, et les parties qui la composent ne valent qu'en vue du tout. On comprend même fort bien qu'on rejette en bloc un système d'éducation dont on serait incapable de critiquer les détails. Ce qui se voit tous les jours. Mais cela revient à dire que l'éducation n'existe qu'à la condition d'être concordante, ou, d'un mot, intégrale, systématique.
Là-dessus, il n'y a ni difficulté ni contestation possible. Mais lorsqu'on veut pousser la systématisation de l'éducation jusque dans le détail, lorsqu'on veut, par exemple,
systémaliscr ou organiser rinstruction, on se heurte, semble-t-il, à une impossibilité. Ainsi on croit rendre l'instruction accessible à tous, en substituant à Tinstruction encyclopédique rinstruction systématique ; mais on s'aperçoit que les connaissances, même coordonnées, et non simplement a.S6e??ïé/ee5, demandent encore un effort d'assimilation dont tous les esprits sont loin d'être capables. Faut-il donc renoncer à l'instruction intégrale, et la tenir pour un leurre? Pas du tout. L'instruction, on va le voir, peut se simplifier sans cesser d'être intégrale, tandis qu'elle ne pourrait cesser d'être intégrale, sans cesser d'être, ou du moins de compter. Auguste Comte, pour maintenir à l'éducation son caractère fondamental, l'intégralité, raisonne ainsi : Ne demandons à chaque esprit que l'effort qu'il peut donner, et, nous attachant toujours à l'essentiel, faisons grâce au commun des hommes du détail de la science; qu'ils en possèdent seulement les notions fondamentales et une vue d'ensemble, et, si cela même ne peut être obtenu, qu'à défaut de la science, ils aient du moins les qualités de l'esprit scientifique, plus précieuses que la science, à savoir la positivité, le bon sens ou la raison.
Mais A. Comte reste-t-il en cela fidèle à lui même ? Sa pédagogie ne renferme-t-elle point une contradiction analogue à celle qu'on a cru découvrir entre ce qu'on a appelé sa première et sa seconde philosophie, celle du Cours de philosophie positive et celle du Système de politique positive-? Ne paraît-il pas, au terme de sa carrière, faire bon marché de l'éducation scientifique, qu'il avait d'abord organisée, qu'il avait voulu rendre si complète, si approfondie et si forte ? Finalement ne paraît-il pas vanter d'une façon exclusive les qualités de bon sens, de ferme et droite raison, qu'il croit rencontrer chez les prolétaires plus que chez les savants spéciaux? Assurément sa pensée a évolué, mais, loin de se contredire, elle s'est développée et précisée.
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A. Comte reste fidèle à sa conception maîtresse, celle de l'éducation intégrale ; mais il en vient à distinguer ce que nous avons appelé l'éducation matérielle et l'éducation formelle, et à faire prévaloir la seconde sur la première. 11 se produit dans son esprit une évolution analogue à celle qu'on observe chez tous les hommes. A mesure qu'on avance en âge, qu'on acquiert ou qu'on est censé acquérir plus d'expérience et de raison, on devient, semble-t-il, simpliste, on montre plus de largeur dans ses jugements sur les hommes et les choses, on s'embarrasse moins, par exemple, du détail des paroles et des actes, on s'en tient davantage aux grandes lignes du caractère et de la conduite; on est plus porté aux vues d'ensemble. C'est ainsi qu'on prétend toujours sans doute faire bénéficier tous les esprits de la civilisation sous toutes ses formes ; si pourtant on désespère de faire acquérir à un esprit toutes les sciences, on ne désespère pas pour cela de lui donner un développement harmonieux et complet ; à défaut de l'éducation matérielle, on veut lui assurer du moins, l'éducation formelle, et celle-ci sous une forme intégrale encore. Ainsi l'éducation peut se simplifier, se réduire, ou plutôt se concentrer, mais elle ne saurait perdre son caractère philosophique et élevé, elle ne saurait cesser d'être S3^stématique et complète.
L'éducation véritable est donc l'éducation intégrale, mais elle n'est point cependant condamnée par là même à n'être jamais réalisée, à rester un pur idéal, ce qui en ferait un sujet de railleries faciles. Elle se proportionne et s'adapte à nos forces, ou plutôt à notre faiblesse. Elle est un idéal à notre taille et à notre mesure.
En un sens, ce qui importe, dans l'éducation, ce n'est point le succès toujours incertain, et souvent médiocre, c'est la fin visée; c'est que cette fin soit toujours présente à celui qui donne l'éducation et à celui qui la reçoit, c'est qu'elle soit entrevue par delà les doctrines enseignées et
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les méthodes en usage ; c'est, en un mot, que Vidée de l'éducation préside à Téducalion.
Il faut donc d'abord déterminer cette fin. On a vu qu'elle se confond avec la fm de la vie humaine; or cette fin, nous ne pouvons que Fentrevoir; elle recule sans cesse, elle s'élargit, se renouvelle, avec le progrès de la civilisation et des idées. L'éducation devrait préparer, diriger le progrès et le perfectionnement des esprits ; en réahté, elle le suit, le reflète et le propage. Il y a là, remarque Kant, un cercle dont nous ne pouvons sortir : « car les lumières dépendent de Téducation, et l'éducation à son tour dépend des lumières » . La pédagogie touche ici à la philosophie : dans la solution des questions pédagogiques, une doctrine philosophique est toujours engagée, à savoir une vue d'ensemble sur la vie humaine et sa destination. C'est ce qui fait le haut intérêt de ces questions ; c'est ce qui en fait aussi l'extrême difficulté ; c'est ce qui explique pourquoi elles sont toujours reprises et toujours pendantes. Nous ne saurions pourtant refuser d'aborder et éviter de résoudre le problème philosophique de la fin de l'éducation ; puisque, cette fin posée, l'éducation s'ensuit, et que traiter de l'éducation, c'est la poser.
Supposons cette fin déterminée. Il reste à y ramener l'éducation tout entière. L'ordre ici consiste, comme dit Pascal. « à la digression sur chaque point qu'on rapporte à la fin, pour la montrer toujours^ ». Non qu'il s agisse de disserter sur l'éducation, de la prendre pour thème de développement oratoire ; il convient plutôt à l'éducateur d'avoir la prédication discrète ; mais il faut que, dans le détail de l'éducation, l'idée de la fin, c'est-àdire de ï ensemble^ domine et transparaisse ; il faut que l'ensemble dirige le détail.
Pensées, édit. Bninsclivicg, sect. IV
DiGAs. 22
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Avec Kant nous avons défini la fin « Fidée du tout )>. Xous pouvons assigner un double rôle à cette idée : 1° elle concentre tous les efforts, attire à elle toutes les pensées, elle est une préoccupation constante ; 2" elle ordonne, elle dirige les efforts et les pensées; elle est un guide, une lumière. Ainsi Fidée de Féducation envisagée dans son ensemble ne quitte point Fesprit des parents ; elle inspire et soutient leur dévouement, leur zèle dans Faccomplissement de leur tâche, elle est « leur pensée de derrière la tête », celle qu'on retrouve au fond de toutes les autres qu'ils peuvent avoir; elle est, si on veut, leur hantise, ce à quoi ils pensent toujours, quand même ils se feraient un devoir de n'en parler jamais.
Mais ce n'est pas assez que cette idée soit dominante; elle est encore régulatrice. Elle dirige toutes les autres pensées; elle décide de leur valeur, met chacune à son rang. C'est là sa fonction essentielle. Ainsi Fidée du tout de l'éducation prévient et dissipe tous les préjugés et toutes les erreurs en éducation, s'il est vrai que ces préjugés et ces erreurs ne proviennent que de l'étroitesse d'esprit. Or c'est, croyons-nous, ce qui ressort de l'analyse des méthodes et des doctrines qui ont été étudiées dans ce livre. (( On suit un faux système d'éducation, dit M'"^ de Staël, lorsqu'on veut développer exclusivement telle ou telle qualité, de Fesprit ^ » En pédagogie, il n'y a peut-être de faux que ce qui est exclusif. Par suite le point de vue de Féducation intégrale est le vrai point de vue pédagogique. Que manquet-il à tous ces systèmes d'éducation que nous voyons surgir sans cesse et qu'on nous vante comme autant de réformes destinées à opérer le salut des sociétés et la régénération des esprits ? Chacun d'eux est savamment élaboré, logiquement et ingénieusement construit, car les compétences
De V Allemagne, 3« partie, ch. ii
Spéciales surabondent. Mais comme les derniers des médecins sont ceux qui s'intitulent spécialistes, parce qu'ils sont prisonniers d'une idée préconçue, les derniers des éducateurs ont les monomanesdelaleçonde choses, de l'enseignement par l'aspect, de la géométrie concrète, de Técriture droite, et autres découvertes de détail, qui sont peut-être excellentes en soi, mais qui deviennent fausses et dangereuses par leur caractère envahissant et exclusif. On a beau multipUer et perfectionner les habiletés professionnelles, le savoir technique, on ne rend pas l'éducation plus parfaite, quand on abandonne les vues d'ensemble, les idées directrices ou organisatrices. C'est ce que rappellent avec raison les théoriciens de l'éducation intégrale.
Ces théoriciens ne font d'ailleurs que levenir à une vérité de sens commun, et leur point de vue se justifie encore dans l'ordre pratique. Considérons en effet ceux qui remplissent le mieux la fonction d'éducateur. Ce ne sont pas, comme on sait, les plus savants, ce sont ceux qui ont la vocation et le don, et par exemple les mères intelhgentes et dévouées. N'est-ce pas qu'elles ont pour inspiration et pour guide le sentiment, lequel rapporte tout à une fin, et a cette fin toujours présente? Il importe peu, en un sens, d'avoir une habileté très grande, si cette habileté n'est pas en quelque sorte toujours tendue vers la fin qu'elle doit servir; et au contraire, l'esprit ardemment tourné vers une fin, supplée à l'habileté qui lui manque; la considération de cette fin lui suggère les moyens à employer, et lui suggère encore les plus convenables, les mieux appropriés. De là la supériorité d'un maître zélé sur un maître savant, supériorité, non pas seulement pratique ou morale, mais intellectuelle : le premier, en effet, ingénieux, clairvoyant, tire un grand parti d'un savoir médiocre; le second, embarrassé de sa science, n'en trouve pas l'emploi.
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Combien Téducation se relève encore par la considération de sa fin! Une simple remarque suffît à le faire voir. Les soins que réclame un enfant ou un malade sont souvent pénibles et répugnants : supposez-les donnés par une personne à gages ; vous n'avez sous les yeux que l'exercice d'un métier déplaisant, celui de nourrice ou d'infirmière ; supposez-les donnés par une mère à son enfant, ils changent aussitôt de caractère, ils deviennent des marques de dévouement et d'affection. Dans le premier cas, les soins à donner sont considérés en eux-mêmes, dans le second, ils sont rapportés à une fin : le salut d'un être cher. Appliquez ceci à Téducation, et vous mesurerez la distance du métier à la vocation.
Combien enfin la vocation n'est-elle pas supérieure au métier, par Tidée de la mission à remplir, et par tout ce que suggère une telle idée, non pas seulement de dévouements précieux, mais de vues fécondes !
L'idée de la fin de l'éducation est donc, tant au point de vue pratique qu'au point de vue théorique, l'idée centrale et maîtresse de la pédagogie. Cette idée, développée logiquement, aboutit à la théorie de l'éducation la plus complète et la plus vraie, celle de l'éducation intégrale, laquelle doit servir à juger toutes les autres, et est, ellemême, bien comprise, un idéal déjà suffisamment net et déterminé, et dès maintenant, en un sens, parfaitement réalisable.
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