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IlGPOSSIBIUTi d'une FAILLITE DU SPIRITUALISME
c La métaphysique est Fart de se passer • la physique. »
L'ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Hanche s'est couvert d'un ridicule éternel en s'acharnant à combattre des moulins à vent malgré les sages remontrances du judicieux Sanctio Pança. Je m'aperçois, aprè» vingt ans d'efforts, que je me suis entêté dans une entreprise infiniment plus absurde, en m'attaquant à des mots vides de sens et plus insaisissables que des fantômes. Séduit par la clarté et la précision des explications scientifiques, j'ai voulu introduire dans l'étude complète de la vie la méthode qui s'était montrée si féconde pour l'interprétation des phénomènes physiques ; et je me suis lancé ainsi dans une aventure dont le succès ne pouvait être que parfaitement inutile, car les hommes ont censtxttit depuis longtemps, pour résoudre le problème
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vital, une théorie déûnitive et qui les satisfait pleinement, parce qu'elle s'exprime au moyen d'un petit nombre de mots. Je n'ai pas su goûter, comme ^ il convenait, cette théorie si généralement adoptée par mes semblables, parce que j'étais choqué de l'obscurité des termes qui l'expriment et des contradictions auxquelles elle se heurte. Je me suis donc mis résolument à l'ouvrage, et j'ai constaté, avec un étonnement joyeux, que les faits accumulés par l'observation courante et par les recherches des savants permettent d'établir, d'ores et déjà, au moins dans ses grandes lignes, une explication scientifique de l'ensemble des phénomènes vitaux. J'ai essayé de construire cette synthèse biologique, en rapprochant, pour les comparer, les observations les plus diverses en apparence, et j'ai reçu bien vite le prix de ma persévérance. J'ai en effet compris de bonne heure l'admirable unité qui se cache sous la prodigieuse diversité des manifestations vitales, et j'ai connu pendant vingt ans la joie pure « d'y voir clair », d'y voir chaque jour de plus en plus clair, dans un dédale qui m'avait paru inextricable au premier abord. Je ne regretta donc pas d'avoir été conduit par ma curiosité scientifique dans les cantons encore mal explorés de la Biologie ; je vous le dis, en vérité, j'ai reçu ma récompense !
En revanche, j'ai été mal inspiré quand j'ai entrepris de faire partager à mes congénères les joies que m'avaient procurées mes déductions et mes synthèses. Pour avoir besoin d'une explication scientifique de la vie, il faudrait qu'on ne fût pas satisfait de celle qui est dans le langage courant ; or, il est bien évident que cette théorie courante, qui s'eèt imposée de bonne heure à nos ancêtres, et qui a suffi à presque tous les hommes pendant des centaines de généra-
lions, doit être enScore d'un bon usage pour nos con- \ temporains, qui ne dififèrent pas sensiblement de leurs ^.
prédécesseurs. Bien plus, en vertu de la loi biologique d'habitude, une théorie adoptée longtemps par rhumanité tout entière, devient de plus en plus accessible aux hommes des nouvelles générations; elle se transmet à eux avec le langage^ et finit par devenir pour ainsi dire un élément de leur structure cérébrale. Il faut donc être un individu anormal, je dirais même presque monstrueux, pour ne pas se contenter ^'une explication qui suffit à tout le monde, et que tout le monde aime et respecte à cause de sa grande antiquité. Voilà ce que j'aurais dû me dire, et que je ne me suis malheureusement pas dit, quand j'ai entrepris de faire connaître les résultats de mes investigations. Je me suis imaginé au contraire, tant les choses me paraissaient claires, que tout le monde allait abonder dans mon sens, et même qu'on me saurait gré d'avoir pris l'initiative d'une révision générale des phénomènes de la vie. J'ai été très surpris de me voir traiter d'imbécile par les uns, et de scélérat par les autres, parce que je ne comprenais pas les vieilles explications traditionnelles, et que j'avais l'audace d'y porter une main sacrilège. J'ai cru d'abord que mes adversaires étaient de mauvaise foi, et j'ai attendu bien longtemps avant de revenir sur cette opinion regrettable* J'en suis complètement revenu aujourd'hui; je crois, en toute sincérité, que la théorie animiste est indispensable à l'hoiqme moyen, je dirais presque à l'homme normal de notre époque, et qu'il faut avoir une nature très particulière pour ne pas se déclarer satisfait d'une explication qui a suffi à tant de générations ; de plus, l'explication scientifique des phéno- ^ mènes vitaux est trop ardue, demande une tension
effort cérébral trop prolongés pour ne ^^o loouter ceux qui auraient voulu se dégager de Texpiication animiste, et qui y reviennent néanmoins au bout de peu de temps par paresse intellectuelle. Enfin, et c'est là sans doute aussi un facteur important du succès prolongé de la c^yance à Tàme, l'interprétation scientifique des phénomènes vitaux enlève aux hommes terrifiés toute possibilité de croire à une survie que tous désirent sans trop s'imaginer en quoi elle consiste. La théorie physique de la vie supprime ce problème de la mort dont on pourrait dire, il est vrai, que la théorie animiste a, elle aussi, donné la solution, si la dite théorie, à cause du vague de ses définitions, ne laissait pas néanmoins planer quelque doute sur cette immortalité si désirée. Ainsi nous relevons du côté de la théorie animiste : simplicité d'expression, habitude, respect des vieilles croyances, et aussi volonté de croire à un système qui paraît consolant quand on ne l'approfondit pas; du côté de la théorie scientifique, difficultés sans nombre, besoin d'un effort sovtenu que beaucoup né 'peuvent pas fournir, et surtout, croyance désolante à la mort totale. Voilà le^ bilan. Il est bien certain que la préférence ira toujours à la théorie animiste tant qu'il y aura des hommes et qui auront peur de la mort.
Du moment que les hommes sont entrés en relation les uns avec les autres au moyen du langage articulé, ils ont naturellement raconté les actes humains de la manière la plus simple; c'est-à-dire que le langage a été individualiste. Pierre a fait ceci, Jean a fait cela. Et quand, un matin, après une nuit de tempête, on a vu un arbre renversé, on a dit : le venl a abattu ce chêne; après une inondation, on s'est écrié : le Tibre a détruit le temple de Vesta^ ou
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©ncope, le froid s. fendu la pierre; la chaleur a vaporisé l'eau ; etc., etc., ; Pierre, Jean, le vent, le Tibre, le froid, la chaleur, sont devenus, dans le langage humain, des acteurs p^sonnels de la scène du monde. Et ce langa^ s'est tellement généralisé (nous nous en servons encore!), il s'est prêté avec tant de complaisance à toutes les narrations humaines, qu'il est devenu l'instrument de la narration universelle, le mode d'explicntion par excellence. En présence d'une catastrophe imprévue, on a demandé naturellement : qui a fait cela? ou qu'est-ce qui a fait cela? Et l'on & été satisfait quand on a obtenu la réponse : c'est un cyclone, c'^st un raz de marée, c'est un tremble- BiBnt de terre. En faisant d'un mot le sujet d'un Terhe, nous entendons fatalement, par là même, que ce mot représente un agent qui a la puissance, le pouvoir, d'exécuter l'opération représentée par ce verbe; et notre langage i&dividualiste, créé pour raconter les actes des hommes et appliqué ensuite par extension i la narration de tous les événements de la nature, a ^taiement oonduît à prêtera âe;s agents naturels une ]missance, un pouvoir analogues à la puissance, au pouvoir des hommes vivants, mais définis, dans chaque cas, par la possibilité d'exécuter précisément te phénon^e observé. Le besoin d'expliquer s'est d^abord' confondu avec le besoin de raconter; quand ou a su raconter un fait au moy«n d'une phrase cor- Me, on en a éprouvé une telle satisfaction que l'on a i^turellément cherché à raconter tous les faits de la ifième manière; et ainsi s'est créé petit à petit le langage des puissances, des forces, des vertus, qui a donné la même forme explicative à toutes les narrationst.
Daas les cas que je citais tout à l'heure, Tobservation de la nature fournissait immédiatement une
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réponse satisfaisante : Pierre, Jean, le vent, Id Tibre, etc.. sont des agents mécaniques que Ton connaît ou du moins que l'on croit connaître. Mais quand on s'est trouvé en présence d'un phénomène auquel la simple observation ne faisait pas découvrir de cause mécanique, le besoin de parler de ce phénomène commodes autres a naturellement conduit à imaginer une puissance invisible qui pût être le sujet du verbe de la phrase narrative correspondante, c'est-à-dire qui eût le pouvoir de faire précisément ce qu'il s'agissait d'expliquer. Cette méthode explicative a sans doute été une conséquence très naturelle de la forme du langage humain ; à partir du moment où elle a été inventée (et cela a dû avoir lieu de très bonne heure), il n'y a plus eu d'obscurité dans le monde; tout a été clair, car on a eu réponse & tout, du moment que l'on a su parler.
Le savoir humain s'est borné à cela jusqu'à l'avènement de la Science ; il se borne encore à cela pour beaucoup de nos contemporains qui se disent des hommes cultivés. Les vieilles philosophies, qui ne sont que les vieux langages, se bornent à des explications de cette 'forme : « Quelle est la cause de Af C!'est quelque chose qui a précisément le pouvoir de produire le phénomène A. » La plupart des philosophes modernes, qui tirent leur science de l'étuda des auteurs anciens, en sont toujours à ce mode d'explication, qui a l'avantage de tout résoudre et gui est à la portée des plus jeunes enfants.
Voici quelques exemples de cette fructueuse méthode :
Qu'est-ce qui fait que le corps de l'homme, formé» -de matière inerte, se meut et pense? C'est qu'M y a en lui une puissance motrice et pensante (meys agt^ iat molem). '
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On'esi-ce qui a créé le monde? Une puissance
ipable de créer et de faire précisément tout ce qui a été fait.
Pourquoi Topium fait-il dormir? Parce qu'il a en lui une yertu dormitive (1).
Ces puissances, ces vertus explicatives font Teffet d'un topique qui calme subitement la plus cuisante curiosité. L'âme, Dieu, la vertu dormitive de l'opium ont satisfait nos pères, et Ton trouve que nous gommes bien osés en nous montrant plus difficiles qu'eux !
Ce qui prouve combien notre besoin apparent d'explication sq réduit à une démangeaison verbale, c'est que, aprèis avoir inventé ces mots magiques, Ame, Dieu, etc.«., nous sommes tout à fait tranquilles; nous avons des sujets pour les verbes de nos phrases, et cela nous suffit. Nous n'essayons pas de BOUS imaginer ce qui se cache derrière ces mots (â); ffi quelqu'un est assez curieux pour se le demander, on lui répond en lui disant que ce sont des mys-
(i) Les médecins modernes, imitant les philosophes anciens, ont réhabilité cette méthode générale d'explication. J*&i exposé ailleurs leur aveu d'impuissance qui consiste à expliquer chaque phénomène par la phénoménine correspondante (V. La Mécanique de la vie, § 15).
(2) Mais, pour les mystiques, il s'y cache qnelque chose, que l'on sent lani pbnvok* l'exprimer. Un bel exemple de cette valeur mystérieuse de certains mots se trouve dans l'attitude différente que manifestent les croyants devant le mariage civil et le mariage religieux. Les mots que l'on prononce devant le maire n'ont que la valeur conventionnelle d'un engagement social dont la non-observance aura simplement pour effet de mettre le gendarme en mouvement ; mais ceux que l'on prononce devant le prêtre ont une vertu, une puissance en soi. Le prêtre lui-même a des pouvoirs qu'il exerce en prononçant certains mots, et qu'il a reçus antérieurement d*im autre prêtre par le moyen de certaines phrases consacrées.
tères. Les prêtres des religions demandent seule-* ment qu'on répète certaines phrases consacrées; cela sufAt; et l'on dort tranquille.
Les Grecs avaient expliqué chaque phénomène par une puissance correspondant à ce phénomène; ils inventaient une pkénoménine pour chaque manifestation de l'activité universelle. Ainsi naquirent des milliers de dieux, et c'était toute une science que de les connaître; il ne fallait pas invoquer Gérés quand il s*agissait d'une affaire où Neptune seul était intéressé. Nous avons perfectionné ce système en remplaçant ces pfiénoménines partielles par une phé^ noménine totale; nous avons remplacé les milliers de petits dieux spécialisés par uù dieu unique et qui peut tout. Et cependant, certains croyants de notre temps, se disant sans doute que la division du travail est une condition de bon fonctionnement, et craignant qu'un Dieu unique ne soit pas suffisamment au courant, ou ne veuille pas se déranger pour des affaires de détail, reviennent insensiblement au polythéisme grec ; pour retrouver un objet perdu, on promet cinquante centimes à saint Antoine de Padoue, comme un Grec aurait jadis offert un sacrifice à Mercure.
Je me suis amusé récemment à relire les anciennes mythologies. J'ai été étonné de la pauvreté d'invention qui s'y manifeste; mais tout cela a été tellement magnifié par les poètes et les artistes, que nous nous trompons volontiers sur la valeur de ces explications puériles des peuples enfants. Et tous, qui que nous soyons, même si nous sommes voués à l'étude des sciences claires, nous ne pouvons nous empêcher d'aimer ces vieux souvenirs qui sont inséparables de l'histoire de l'art; on peut même affirmer que presque toutes les manifestations artistiques de l'activité
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humaine ont leur origine dans les croyances religieuses des. peuples primitifs. Et bien des gens préfèrent l'art à la science; beaucoup même détestent la science, uniquement parce qu'elle nous enlève les illusions qui sont à la base de tant de créations artistiques. C'est encore une raison de plus pour que la biologie ne substitue pas ses froides vérités aux belles légendes des religions.
Cependant, surtout chez les Grecs, au milieu de toutes les fantaisies et de toutes les contradictions que Ton rencontre dans l'histoire des dieux, quelque chose émerge qui semble être un premier vestige des futures découvertes scientifiques. C'est le destin^ auquel Jupiter lui-même est forcé d'obéir. Le destin, c'est sans doute la première notion des lois naturelles inéluctables. A mesure que la science a progressé, la puissance du destin s'est accrue; aujourd'hui, pour le savant débarrassé des idées préconçues et cuirassé contre la magie des mots, les dieux de toutes les époques se sont enfuis dans le royaume des ombres; il ne reste plus que le destin, ou déterminisme universel. J'avoue d'ailleurs que cela n'est pas drôle, et je comprends que la plupart des hommes veuillent retenir les dieux malgré tout.
L'homme est, comme tous les animaux, attaché à ses habitudes; il y tient parce qu'il les aime, et aussi parce qu'elles sont commodes pour lui ; elles le dispensent de ce que tout être vivant déteste par-dessus tout, V effort (1). L'illustre sceptique' dont le monde savant déplore la mort prématurée, Henri Poincaré, a prétendu à plusieurs reprises que nous choisissons certaines formules scientifiques, de préférence à
(1) La vie a horrenr de la contrainte. Y. La Science de la Vk. Paris, Fiammariouy 1912.
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d'autres qui auraient autant de raisons d'être adoptées, parce que les premières sont plus commodes. Je ne partage pas la manière de voir du célèbre mathématicien, et je suis convaincu que s'il avait employé à faire de la biologie une partie du labeur qu'il a consacré à d'autres parties de la science, il n'aurait pas émis une proposition aussi désastreuse quant à la valeur de la science. Mais si un savant aussi notoire a donné, même dans le royaume de la science, une place aussi importante à la commodité, nous devons prévoir avec certitude que la commodité d'une explication verbale accessible aux plus jeunes enfants s'opposera éternellement à l'acceptation par la multitude des vérités compliquées de la science biologique !
L'explication animiste est sortie tout naturellement de la forme du langage adopté par les hommes pour raconter leurs relations réciproques ; ce langage était à la taille de l'homme, et, de plus, il a été utilisé pendant de si longues générations qu'il est, par habitude, entré dans notre structure; il est devenu instinctif pour nous, et l'explication animiste aussi. C'est pour cela que nos semblables y tiennent tant et sont si incapables d'y renoncer. Je n'ai donc plus la prétention de lutter contre ce verbalisme qu'au début de mes études j'avais cru caduc, parce que j'avais compris, dès le début, que ce n'était que du verbalisme. J^ai réussi très facilement à me débarrasser de toutes les idées préconçues, à faire table rase, comme le demandait Descartes dictant les règles de la méthode scientifique; j'y ai réussi sans effort, parce qu'il n'y avait rien sur la table qu'il s'agissait de nettoyer en vue d'une construction ultérieure; il n'y avait rien! pas même un château de cartes! uniquement des habitudes de langage ayant pour ré&uU
iai d*empêcher qu'on se posât les problèmes auxquels ma curiosité m'attachait. Là où mes congénères admirent € les sublimes vérités de la métaphysique >, je trouTais seulement des calembours, des jeux de mots dérivant directement de la forme de notre langage articulé, des fantaisies grammaticales. Ma grande erreur a été de croire que les autres hommes y renonceraient comme j'y avais renoncé moi-même et s'efforceraient de substituer aux interprétations purement verbales, des explications vraies, calquées sur le modèle de celles que nous fournit la science par excellence, la physique.
Je prévois l'objection que feront, à ces affirmations peu respectueuses des vérités reconnues, les penseurs (?) qui n'ont jamais étudié les sciences de la nature, et qui sont d'autant plus aptes à discourir h perte de vue sur les mystères de la vie :
— Vous dites que vous substituez la physique au verbalisme ; mais elles ne s'expriment donc pas avec des mots, les vérités de cette Science qui remplace tout !
— A quel signe distinguera-t-on les mots qui ont une valeur explicative de ceux qui ne fournissent qu'un semblant d'explication?
Voici une aventure qui m'arriva, vers l'âge de dix ans, à un moment où je faisais au collège de Lannion des études purement littéraires, mais où j'éprouvais déjà un vif besoin de nourriture plus solide, parce que ma curiosité scientifique avait été éveillée au contact des merveilles de la nature et de l'industrie. On commençait la construction de la petite voie ferrée qui réunit aujourd'hui Lannion à la grande ligne de Paris à Brest, et les travaux en cours étaient la principale distraction d'une petite ville où l'on n'a £uère de distractions. Une minuscule locomotive était
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attoléje à des trains chargés de gravats et de ballast^ j'admirais cette pauvre machine médiocre bien plus que je n'ai admiré depuis les magnifiques attelages des trains rapides, et j'aurais été très heureux de savoir comment ça marchait. Je m'en ouvris à mon professeur, que je rencontrai se promenant un dimanche sur c les travaux du chemin de fer. » J'étais convaincu que mon professeur savait tout, et il était sans doute, lui aussi, assez disposé à croire qu'on n'a plus grand'chose à apprendre quand on lit à livre ouvert Homère et Gicéron. Il me donna donc, sans hésiter, des explications défmilives sur le fonctionnement de l'admirable machine. J'ai oublié le détail de ces explications nées de toutes pièces dans le cerveau d'un humaniste parfaitenient ignorant ; je me rappelle seulement qu'elles me laissèrent rêveur et que je complétai mon enquête par une dernière question :
— Alors, mo^ieur, si une locomotive n'avait pa& de roues, elle marcherait tout de même?
— Sans doute, mon enfant, répondit l'excelleBl homme ; elle se tmutrerail sur le sol et briserait tous les obstacles.
J'ai souvent pensé depuis à l'ingénieuse réponse de mon vieux maître ; j'en évoque volontiers le souvenir quand il m'arrîve de me laisser aller à discuter physique ou biologie avec un homme< cultivé » dont l'éducation a été purement littéraire^ ce somvenir me calme tout de suite; et je donne c gagné > à mon adversaire, pour ne pas continuer à perdre mon temps.
Je n'ai retenu que la dernière phrase de^îctte oon- Tersation mémoraWe ; elle me permet 4e reconstituer approximativement l'explication qui l'avait précédée, la seule qui put d'ailleurs se préseiKier d'emblée à.
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Fesprit d'un homme uniquement nourri des auteurs anciens. Sans doute mon professeur m'avait dit qu'il y a dans la locomotive ime puissance locomotrice^ ou une vertu locomotivante^ par laquelle elle est poussée en avant. Cest rexplication de Virgile « mens agitai molem ]» qui parait encore si lumineuse à nos contemporains quand ils n'ont pas étudié les sciences expérimentales.
Voilà, à mon avis, un excellent exemple de ce qu'on peut appeler une explication purement verbale. Les explications de la physique sont, sans doute, elles aussi, exprimées avec des mots ; mais ces mots représentent des choses matérielles, et leur valeur explicative se traduit par le fait qu'elles permettent de construire une locomotive ou de la réparer quand son mécanisme est faussé, ce qui eût été tout à fait impossible à mon professeur de troisième.
J'ai eu, de bonne heure, la joie d'apprendre la physique ; et, depuis trente ans, j'ai assisté aux progrès incroyables de cette science merveilleuse. Ces progrès ont déconcerté bien des philosophes. Parce qu'on y voyait plus clair chaque jour, ils ont cru que la physique d'aujourd'hui niait la physique d'hier, alors qu'elle lui apportait seulement un complément précieux (1). Par exemple, dans l'histoire de la loco-
(1) Ceci élait écrit quand a para, dans la Revue scientifique da 14 février 1M4, ub «rticle du célèbre physicien allemand Iftx Plaock. S'y relève ie pABsage suivant :
« La physique théorique actuelle peut nous laisser Timpresnon d'un édifice d'un âge respectaûe, il est vrai, mais devenu fragile, dont les parties commencent à s'émietter l'une aprè& l'autre, et dont les fondations mêmes menacent ruine. Et cepen> dant, rien ne serait plus inexact qù'unepareilleidée. 11 est certaûl que, dans Tédiâcation des théories physiques, se révèlent à cette heiffe de grands et profonds changements. Mais un examen plus serré montre qu'il ne s'agit nullement d'œuvres
motive, on a toujours dû parler de Ib. pression de la vapeur sur les pistons moteurs ; et ce mot pression, quoique représentant une quantité mesurable, avait encore une fâcheuse ressemblance avec les puissances, les forces et les vertus de Tancienne philosophie. La théorie cinétique étayée sur les admirables expériences qui ont démontré la réalité des atomes, a remplacé cette notion synthétique de pression par une notion analytique ; nous comprenons aujourd'hui que la pression, phénomène d'ensemble, résulte d'un grand nombre de chocs de projectiles lancés contre une paroi. Remplacer une notion synthétique par la somme d'un grand nombre de phénomènes élémentaires se produisant à une échelle inférieure, voilà Tune des formes les plus impressionnantes sous lesquelles se présentent à nous les conquêtes des physiciens. C'est à une explication de cet ordre que tend la biologie moderne. Remplacer le langage individualiste (qui conduit naturellement à la notion verbale d'âme) par une autre manière de s'exprimer, dans laquelle chaque phénomène vital d'ensemble est considéré comme la résultante d'une infinité de phénomènes cellulaires plus petits, lesquels sont eux-mêmes, chacun pour leur compte, des intégrales d'activités élémentaires se manifestant entre des particules ou des molécules, voilà faire de la physique I
de destruction, mais bien plutôt d'achèvements et d'élargissements ; certains cadres de l'édifice sont déplacés uniquement pour trouver en un autre lieu une place plus convenable et plus solide; et les principes fondamentaux admis jusqu'à aujourd'hui pour la théorie sont aussi solides et assurés qu'en aucun temps. »
Une telle affirmation est particulièrement intéressante, émanant de l'auteur de l'hypothèse des Quanta qui a été considérée par tant de gens comme remettant en question toute la physique.
C'est bien ce que je me suis efforcé de réaliser depuis que j'ai commencé à travailler. Je me suis acharné à faire de la biologie en suivant la méthode des sciences physiques, et Ton m'a accusé, l'on m'accose encore de faire de la métaphysique !
Pourquoi ?
D'abord, parce que j'ai essayé de me passer, dans toutes mes explications, de tous les grands principes auxquels ont cru mes semblables ; nier la valeur des principes métaphysiques, c'est faire de la métaphysique ! A moins cependant, me semble-t-il, qu'on ait reconnu, dans ces fameux principes, de simples fantaisies grammaticales.
Ensuite parce que je me suis imaginé que la physique peut tout expliquer, alors qu'il est bien entendu et depuis toujours, qu*il y a des choses que la méthode scientifique ne saurait atteindre. L'autorité des plus grands savants le démontre ; il y a dans le monde des manifestations sublimes qui sont à l'abri des investigations des physiciens. Soit ; cherchons ! Faisons table rase comme le demandent euxmêmes, quand il s'agit de leurs études personnelles, ces savants qui croient à l'existence d'entités inaccessibles à la Science. Cherchons sans idée préconçue ; et quand nous trouverons, sur nôtre chemin, des manifestations de l'activité de ces entités supérieures, nous les noterons en toute bonne foi, comme nous notons les autres manifestations de l'activité universelle ; Maisj avant de partir, faisons vraiment table rase ; si nous étudions la vie, oublions les interprétations que nos ancêtres ont données de la vie. Et voilà ce que l'on n'acceptera pas. Les vérités sublimes de la métaphysique sont trop évidentes ; les nier, ou n'en pas tenir compte, a priori^ dans ses recherches, c'est se condamner volontairement à
Terrear. Si yous vous ingéniez à faire de la biologie physique, on vous répondra, comme on m'a répondu souvent :
— Fort bien, c'est très ingénieux ; tout cela est très intéressant, mais le reste? Que faites-vous du reste? 3e ne vois pas l'âme dans tout cela !
Car il est bien entendu a priori qu'il y a une àme ; vous aurez beau montrer qu'elle est inutile pour expliquer les faits, on haussera les épaules! Vou& n'avez pas trouvé l'âme, donc votre étude est inconaplète ! N'essayez pas de lutter contre ces mots ; ils sont plus puissants que la Science ; vous vous briserez^ contre eux. La métaphysique se compose d'un certain nombre de mots qui permettent de faire des phrases grammaticalement correctes et expliquant tout. Voici même une définition qui me parait assez heureuse : La métaphysique est Fart de se passer de la physique. Or la physique est difficile ; la métaphysique s'apprend avec le langage ; on peut l'enseigner aux enfants. Elle vaut donc mieux que la science.
De plus, outre cette prime à la paresse, la meta* physique est consolante; elle éloigne de nous le spectre terrifiant de la mort. Et ceux de nos contemporains qui sont assez curieux, assez courageux, pour se lancer dans des études approfondies de physique, refusent néanmoins d'admettre que la biologie puisse s'étudier par les mèipes méthodes, parce qu'ils ne veulent pas mourir ; ils manifestent relativement aux sublimes vérités de la doctrine animiste, cette volonté de croire dont parle William James.
Enfin, il faut le redire, car c'est sans doute la raison la plus générale dû succès des théories spiritualistes : nous y sommes trop habitués ; nous ne pouvons plus nous empêcher d'y croire, parce que nos pères y ont cru. Il faut donc être plus fou que
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Don Quichotte pour lutter contre des mots^si anciennement adoptés. On peut chercher la rériié pour soimême, mais il ne fimt pas essayer de l'imposer à ses cantemporains.
Je viens de prononcer un mot, la c vérité », qui «onlèvera, lui aussi, de multiples objections :
— Vous parles de chercher c k^ vérité > ; vous savez donc qu^il y en a une et qu'il n'y en a qu'une ! fît vous vous proposez de chercher la vérité dans le pur mécanisme ! Vous oubliez que H. Poincaré a démontré d'une manière définitive la proposition suivante : S'il y a une explication mécanique du monde, il y en a une infinité.
J'avoue humblement que la démonstration lumineuse du célèbre mathématicien m'a laissé rêveur; je n'y puis voir qu'une plaisanterie de ce grand esprit. On pourrait dire de même que, si un chimiste connaît une préparation d'un composé nouveau, il en connaît «ix cents ; car il est facile de trouver six cents substances inertes qui ne sont pas touchées par la réaction considérée. En ajoutant successivement chacune d'elle» à la préparation, on^fera six cents préparations différentes ! Beaucoup de paradoxes qui séduisent la foule, cachent une erreur ou un jeu de mots.
Personne ne pourra nier, car c'est la conséquence la plus immédiate de toutes nos observations, que les choses ne se passent qu'une fois ; l'évolution du monde est univoque. Ne se passant qu'une fois, les choses se passent d'une certaine manière et non autrement. Il y a donc une vérité historique unique, qui expose rigoureusement la manière dont les choses ae sont passées. Ceci est de toute évidence. Bien en--
tendu cette narration de l'histoire du monde peut se faire à n'importe quelle échelle ; on peut s'intéresser à la série des changements qui se sont produits à l'échelle des atomes, à l'échelle des molécules, des particules colloïdes, des cellules, des hommes, des planètes ou des nébuleuses. Cela fera autant de narrations que l'on voudra, d'un phénomène parfaitement unique, l'évolution de l'Univers. Mais ces narrations seront équivalentes; l'histoire mécanique d'un homme sera la synthèse de ses histoires cellulaires ; chacune de ses histoires cellulaires sera la synthèse des histoires des atomes qui sont intervenus dans la construction de ces cellules, etc.. Et tout cela ne fait jamais qu'une vérité.
Si, en étudiant les transformations qui se passent sous nos yeux aux diverses échelles, nous découvrons des relations fixes entre certains éléments qui servent à les décrire dans l'espace et dans le temps, si ces relations se vérifient fatalement partout et toujours, ce sont encore des aspects spéciaux de la vérité unique ; ce sont les lois naturelles; la physique a pour objet de les découvrir et, de fait, elle en a déjà découvert plusieurs, quelques-unes très spéciales, d'autres plus générales ; et elle s'applique à les formuler d'une façon de plus en plus rigoureuse; ce qu'elle a fait est déjà merveilleux, comme le prouvent les applications industrielles de la découverte des lois ; mais le public adopte volontiers le scepticisme élégant qui tend à jeter la suspicion sur cette œuvre gigantesque, au profit des vieilles croyances puériles de nos ancêtres ignorants!
La biologie se construira entièrement sur le modèle des sciences physiques ; cela, je puis l'affirmer aujourd'hui sans hésitation comme conclusion des études que je poursuis depuis vingt ans dans le champ des
NÉCESSITÉ mf SPIRirUALISME 23
pKiônomènes vitaux ; mais je crois pouvoir affirmer snssi, aTBC la même certitude, que la biologie scieoK tiiirque restera une sorte de doctrine ésotérique, et ne se répandra japiais dans le grand public ; les hommes resteront spiritualistes.
Pour émettre cette afGrmation, je n'ai besoin de faire intervenir ni l'attachement aux vieilles traditions, ni, non plus, la volonté de croire, qui, je l'ai montré précédemment, sont cependant des facteurs teès importants de la pérennité du mysticisme. Je m'appuie seulement sur ce fait qu'il est extrêmement difficile de remarquer que les explications de la biologie sont complètes. Pour s'en apercevoir, il faut être doué d'une grande mémoire, qui permette de penser à la fois à un très grand nombre de vérités d'ordre différent, et avoir aussi une tendance à la synthèse qui n'est pets le partage d'un grand nombre d'hommes. La plupart de nos semblables sont en effet ordinairement attachés surtout à l'observation de petits faits particuliers ; plutôt que de chercher des lois générales, ils collectionnent les exceptions qui masquent les lois générales. Pour être satisfait par les données de la biologie, il faut être doué des qualités qui permettent de faire, de construire la biologie.
Cest qu'en effet, le moindre phénomène vital est la résultante d'un nombre énorme de facteurs. L'homme est, et agit d'après ce qu'il est. Or ce qu'il est est très compliqué ; il a soixante trillions de cellules qui collaborent à son fonctionnement. Si je m'efforce de démontrer, avec les physiologistes, que chaque action de l'homme est la conséquence physique de son état structural actuel et des conditions dans lesquelles il se trouve plongé, mon auditeur s'évadera de ma démonstration déjà fort ardue, en me disant : c Oui,
mais comment se fait-il que Thomme soit ? > Ce qui m'obligera à entreprendre l'exposé formidable de toute Fembryologie et surtout de l'histoire de l'origine des espèces. Et p6ur raconter la formation de l'homme, il faudra que je fasse appel à toutes les ' conquêtes de la physiologie de l'homme actuel. Tout se tient en biologie, et cela fait un ensemble dont il est impossible de sortir sans sérier les questions, mais si on série les questions, aucune d'elles, étudiée isolément, ne satisfera celui qui, imbu d'une foi antérieure, a le désir de n'être pas convaincu.
Au contraire, le spiritualiste ne s'embarrasse pas de questions si diverses; son langage est simple et à la portée de tous. Et il évite les contradictions auxquelles il se heurterait fatalement s'il n'était pas aveuglé 3 il les évite parce que, précisément, il se garde bien de penser à la fois à des pnénomènes aussi différents que, par exemple, l'évolution individuelle et le fonctionnement cérébral. Quand il enseigne « la vertu pensante et agissante j> de l'homme, il oublie que l'œuf construit l'homme, que l'homme se construit lui-même sans cesse avec des matériaux non vivants ; et si on lui parle ensuite de la formation de l'homme, il n'aura aucune peine à l'expliquer à part par une vertu formative. Tout cela est fort clair, puisque cela s'exprime par des phrases concises et correctes ; et il » faudrait être bien difficile pour ne pas s'en contenter. On s'en contente donc, et on s'en contentera toujours, quoi qu'en puissent dire les gens, et ils sont pares, qui sont capables de tirer de l'étude de la biologie une satisfaction complète.
Cependant, si l'homme s'accommode volontiers d'explications verbales quand il s'agit de la vie, il demande un peu plus de précision quand il pense à la mort. Il demande de la précision, mais il a peur
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que cette précision ruine de chères espérances. La plupart des gens avec lesquels je suis en relation courante sont catholiques croyants, ou, tout au moins, spiritualistes ; quand il m'arrive de parler de biologie, et de prétendre que la physique explique toute la vie, je rencontre des sourires sceptiques et indulgents ; on me considère évidemment comme un maniaque inoffensif, et Ton respecte mon dada parce ^ que l'on me sait convaincu et pas méchant. Mais f quand je parle de la mort, quand j'expose ma certi- ; tude de la mort totale et la tranquillité que me pro- f . cure cette certitude, je vois bien que j'impressionne " mes interlocuteurs, car ils voudraient être sûrs d'être immortels, et ma sérénité réveille leurs doutes.
C'est cette question que je traiterai principalement dans ce livre, où j'espère montrer que, si la vie est compliquée, la mort est simple! Mais j'étudierai aussi les conséquences de la solution physique du problème de la mort, tant au point de vue social qu'au point de vue des croyances vagues répandues dans la littérature et entretenues par les poètes, relativement à la conscience universelle. Je n'ai pas la prétention de convaincre; je veux seulement faire connaître l'attitude à laquelle je suis arrivé malgré moi et sans idée préconçue, car je trouve cette attitude agréable à certains points de vue, quoiqu'elle m'ait été imposée par mes recherches scientifiques.
Mais je suis bien sûr que je choquerai presque tout le monde.
Je ne l'aurais pas cru, il y a une vingtaine d'années, quand j'ai commencé à publier des ouvrages sur la vie. Je constatais en effet, parmi mes camarades, une irréligion foncière (je ne ferais plus la même constatation dans la génération actuelle)7_et j'étais convaincu, sans avoir jamais d'ailleurs appro-
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fondi la question, que ce qui les éloignait des croyances religieuses, c'était, ce qui m'en écartait moi-même, le verbalisme puéril des théories animistes et déistes. Et je me trompais grandement, car, je Fai compris depuis, ils étaient tous ou presque tous spiritualistes, et pas athées le moins du monde. Ils repoussaient feulement les religions définies, pour des raisons historiques.
Les arguments historiques ont beaucoup plus d'influence sur les hommes que les arguments biologiques ; ils n'ont sans doute pas le même degré de certitude, l'histoire étant, Comme dit Renan, une pauvre science conjecturale ; mais ils sont simples et faciles à exprimer dans quelques phrases concises, ce qui est une condition de succès. C'est avec des arguments historiques que l'on s'est élevé contre le dogme de la divinité de Jésus-Christ, question que je ne me serais jamais posée pour mon compte, le mot divinité n'ayant pour moi qu'une valeur grammaticale. Il faut être spiritualiste et déiste pour s'intéresser à la question de savoir si un dieu s'est fait homme, ce qui, pour moi, ne signifie rien. Mais le spiritualisme et le déisme sont tellement ancrés dans notre physiologie, à cause de la traditipn et du langage articulé, que, sauf quelques individus aberrants comme moi, tous les hommes sont fatalement spiritualistes et déistes.
Les religions, solutions proposées à la curiosité de nos pères, pourraient être qualifiées, à un certain point de vue, de scientifiques, parce que quelquesunes au moins ont eu, malgré leur point de départ erroné, l'une des qualités auxquelles on reconnaît la science, la précision. C'est cette précision même qui leur nuit aujourd'hui. Il est trop facile de montrer aux hommes sans parti pris, que tout cela n'est pas
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frai ; c'est ce que font les historiens avec un succès croissant. Mais les hommes ne restent pas moins spiritualistes et déistes ; ils repoussent seulement certaines précisions des dogmes, à cause des contradictions qu'elles soulèvent ; et il faut bien comprendre que ces précisions, aujourd'hui dangereuses, ont été d'abord au contraire le grand facteur du succès des religions parce qu'elles ont satisfait le besoin d'explication, la curiosité du public. Pour beaucoup de gens, à notre époque, le catéchisme suffit encore à calmer le désir de science que chacun porte en soi. Et le catéchisme est bien plus facile que la biologie I
Les opinions ^scientifiques relatives à la vie et à la mort ne s'acceptent pas volontiers parce qu'elles contredisent les données des religions. D'autre part, les religions sont des facteurs essentiels de l'histoire des sociétés. On leur a dû bien des guerres et bien des haines, car les mots ont sur les hommes un pouvoir immense, mais on ne peut nier qu'elles aient joué aussi un rôle utile et bienfaisant à certains égards, malgré les calamités qui ont eu pour cause le fanatisme des hommes. 11 est bien difficile de faire la balance entre les méfaits et les bienfaits des religions, car tous les documents historiques que nous possédons proviennent de gens qui étaient passionnés pour l'une des causes, dans les débats dont ils se sont faits les chroniqueurs.
Voici comment se pose aujourd'hui pour moi le problème social de la religion :
Une croyance est fausse ; je le sais. On me dé-^
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montre qu'il est utile de la répandre ; que dois-je faire ?
Quand je dis : je sais, j'exprime un état d'esprit qui m'est personnel ; mais il n'y a pas d'autre mot que le verbe savoir pour exprimer une certitude qu'aucun doutç n'a jamais effleurée, parce que jamais je n'ai rencontré une raison sérieuse de voir dans les croyances religieuses autre chose qu'un édifice verbal gratuit. Si j'en crois la rumeur publique, je ne suis pas seul dans mon cas ; on m'a cité tel homme de talent qui est aujourd'hui l'un des grands meneurs dans le parti des défenseurs du trône et de l'autel, et que l'on affirme être parfaitement athée. Si cela est vrai, ce penseur, qui est un homme d'action, a répondu dans le sens « pragmatiste » à la question que je posais au précédent alinéa. Je suis loin de songer à l'imiter, et cela pour de multiples raisons.
D'abord, dans le problème social dont je donnais tout à l'heure l'énoncé, il n'y a qu'une chose dont je sois sûr, c'est que les croyances religieuses sont un assemblage de mots sans signification et auxquels les hommes attribuent une importance primordiale uniquement à cause de l'habitude qu'ils ont de les i
prononcer. Après avoir exprimé cette certitude au jsujet de la valeur scientifique de la religion, j'ajoutais : « On me démontre qu'il est utile de la répandre. T> Fort bien, mais je demanderai une démons- J tration sérieuse ; j'ai bien peur que personne ne puisse me la fournir. Dans des affaires de cet ordre^ chacun prend volontiers ses désirs pour des réalités f un indiJÔTérent est plus difficile à convaincre. Je vois sans doute les avantages des religions ; je vois aussi leurs inconvénients, et je n'ai aucun critérium pour comparer les valeurs relatives des uns et des autres.
l'argmnent le plus fort qae Ton ait fait valoir davant moi, c'est que, habitués depuis des siècles h trouver dans les religions une réponse à toutes les questions, les hommes ont aujourd'hui un besoin d'explication, un besoin religieux, qui ne serait plus satisfait si on leur enlevait leurs croyances. C'est là une considération sérieuse et dont je saisis toute la valeur. Evidemment la vérité scientifique est trop difficile. Il faut quinze ans au moins pour a^ir uno connaissance convenable de la physique et de la biologie, tandis qu'une semaine suffit aux plus inintelligents pour apprendre le catéchisme. Et d'ailleurs la physique et la biologie ne satisfont pas comme le catéchisme ; elles ne répondent pas aux mêmes questions ; elles en posent d'autres. Il est donc bien certain que la satisfaction de la curiosité par la science sera seulement l'apanage d'une élite (1). Les autres devront-ils accepter, sans comprendre, les affirmations de cette élite ? Ce serait bien dangereux !
D'autre part, l'instruction se répand de plus en plus ; les hommes ont pris l'habitude de raisonner par eux-mêmes (bien souvent à faux, hélas!) et ne se laissent plus imposer sans discussion des affirmations qu'ils auraient jadis acceptées € comme paroles d'Evangile. » Les critiques faites par les historiens aux religions définies sont bien plus faciles à com-
(1) Voilà peut-être la raison pour laquelle tant de penseurs, même paftni les plus savants, s*opposent à l'abandon des études littéraires. À bien des gens en effet, les études littéraires seules peuvent donner une satisfaction complète ; les études scientifiques vraiment générales sont à la portée d'un très petit nombre. 11 est facile de faire des études scientiflques de spécialiste; il est difficile de faire de la synthèse, et seule la synthèse de toutes les sciences pourrait donner à l'esprit la satisfaction qu'il trouve immédiatement dans les humanités.
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prendre que les arguments scientifiques, et ces cri** tiques se répandent de plus en plus dans des éditions populaires. Il est donc à craindre que le peuple se refuse de lui-même à continuer de croire, même si, par miracle, tous les hommes instruits s'entendaient pour propager une religion choisie entre toutes les autres. A la question que je posais tout à l'heure, de savoir s'il est utile de répandre une religion reconnue utile, viendrait donc s'ajouter la nouvelle question, de savoir s'il est possible de la répandre, et combien de temps cela durerait ! La foule sera dangereuse le jour où elle comprendra qu'on l'a volontairement trompée. Tout cela me laisse bien perplexe!
Aux religions définies que sape la critique historique, s'est substitué, chez la plupart des gens qui s'intitulent libres-penseurs, un vague spiritualisme* Etant vague, ce spiritualisme ne satisfait pas, par des réponses précises, aux questions que résolvaient les religions constituées ; mais, étant vague, il ne court pas non plus le risque d'être démoli par la critique des historiens. Il a, en outre, au point de vue social, le grand avantage de conserver leur valeur absolue aux grands principes qui servent de fondement aux sociétés humaines, et dans lesquels Je biologiste sans entrailles ne voit que les conséquences naturelles de la fixation, dans notre hérédité et nos traditions, de conventions longtemps adoptées par nos ancêtres.
Dans un ouvrage qui m'a valu beisiucoup d'injures (1), j'avais essayé de montrer que tous nos sentiments altruistes actuels, ne sont que la consé-
(1) VEgoîsme, seule base de toute société. Paris, Flammarion, 1910.
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quence de la fixation progressive d'habitudes sociales nécessaires à notre égoîsme individuel ; j'avais donc refusé d'attribuer une valeur absolue aux sentiments et aux principes dont nous sommes si fiers aujourd'hui, et dont l'origine historique est évidente. Parmi les protestations que soulevèrent mes affirmations biologiques, j'en ai particulièrement noté une, signée par c un primaire i et publiée le 5 avril 1912 dans la Voix des Communes de Charenton. L'auteur, indigné de voir que la biologie montre c la vanité de la notion de justice > me disait :
— Vous êtes, monsieur, un de ces libres-penseurs qui tirent sur leurs propres troupes.
Je fus très étonné et très flatté en recevant ce reproche, car je ne sache pas avoir jamais été général ; étant, par nature, un solitaire, je ne croyais pas avoir de troupes. J'ai la prétention de penser librement, mais par cela même, je ne suis pas inféodé aux autres hommes qui pensent librement ; je ne vois pas comment on peut concevoir une armée de penseurs libres. Je comprends cependant ce qui peut donner aux c libres-penseurs > l'illusion d'être un groupement ; dans mon livre VEgoîsme, j'ai répété à plusieurs reprises que les hommes s'unissent non pour quelque chose, mais contre quelque chose ou contre quelqu'un. Les libres-penseurs forment donc une armée contre les croyants rangés sous les bannières des diverses religions définies. Mais presque tous ces libres-penseurs sont spiritualistes. ils s'imaginent être affranchis du passé parce qu'ils ont renoncé à une forme de religion, mais ils n'ont pas introduit dans la recherche de la vérité la méthode des sciences physiques, et ils continuent à être, comme leurs pères, victimes de la magie des mots. Moi qui ai le désir d'être un pur physicien, je suia
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donc aussi éloigné des laïques spiriiualisles que des^ cléricaux intransigeants ; et je ne saurais être avec les uns contre les autres. Je suis et resterai à peu près seul, ayant tout le monde contre moi ; mais la solitude n'effraie pas un chercheur curieux qui travaille seulement à satisfaire sa propre curiosité par des procédés scieùtjfiques.
Les hommes aiment en général à se tenir les coudes, à être membres d'un groupement, d'un partie Et un parti a toujours une doctrine qu'il s'efforce d'imposer aux autres. Les partis dits avancés sont ceux dont les doctrines sociales sont le plus éloignées de Tordre actuellement établi. Ils traitent de réactionnaires les membres des autres partis qui ont des doctrines moins hardies; ils appliquent san& doute la môme épithète au chercheur prudent qui voit les trous de leur système ; et ne s'empresse pas^ d'adopter leurs théories, de peur de changer son cheval borgne pour un areugle. Je resterai un réactionnaire incorrigible tant que je verrai entreprendre des réformes sociales en basant ces réformes sur des conceptions spiritualistes qui sont aussi erronées pour moi que toutes les affirmations des religions définies. Il faudrait faire table rase et partir de données purement scientifiques. Mais les hommes n'accepteront jamais cela', ils resteront mystiques, et se contenteront de substituer, à des erreurs reconnues,^ des erreurs moins évidentes peut-être mais aussi dangereuses sûrement. Il n'y a aucune raison pour que l'on tire profit de la suppression de quelques er^ reurs si on ne les supprime pas toutes; or la méthode scientifique seule le permettrait, et elle est inapplicable en l'espèce.
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Le jour même où j^écrivais les pages qui précèdent (1), M. Paul Bourget, recevant M. Boutroux à • TAcadémie Française, glorifiait le célèbre récipiendaire de ce qu'il avait « . montré que la physique n'explique pas tout. » Pour ma part je n'ai jamais été ébranlé par la « démonstration » de l'impuissance de la ^physique. Mais il est certain que cette démonstration serait une œuvre méritoire, puisque des littérateurs se congratulent entre eux de l'avoir tentée. Ils veulent espérer que la science n'arrivera pas à démolir la forteresse verbale du spiritualisme. Qu'ils se rassurent! La science y arrivera sans doute; je crois qu'elle y est arrivée; mais le public n'en sera pas ému et restera mystique comme devant. Cependant, je trouve qu'on décerne trop d'éloges à ceux qui déclament contre la science ; en agissant ainsi, on laisse voir qu'on n'est peut-être pas très rassuré pour l'avenir.
J'ai plus de confiance dans l'avenir du spiritualisme que n'en ont les rhéteurs spiritualistes euxmêmes. Je suis certain que le public ne suivra pas le mouvement scientiste; c'est trop difficile! Et cela vaut peut-être mieux, car notre société est le résultat de tant d'erreurs anciennement accréditées, qu'on est en droit de se demander si, basée sur la vérité pure, une société humaine serait viable. Il y a cependant quelque chose de douloureux dans l'influence des théories animistes, c'est l'angoisse qu'elles font naître chez les hommes devant l'au-delà. Sans doute, comme le prétendait déjà Charles Nodier, la vérité
(1) 22 janyier 1914.
scientifique est inutile quand il s'agit des relation* des hommes entre eux; mais nous avons besoin de vérité indiscutable quand il s'agit de la mort. Or^ nous le verrons à la fin de ce livrO) c^est justemenl du fait qu'on connaît la vérité sur la mort, que provient le plus grand danger pour l'état social actuel* Gomment sortir de 1& i
Que de mystère nous mettons volontairement dans la chose du monde la moins mystérieuse! De quels nuages nous nous plaisons à entourer le seul évén^ ment que nous puissions prévoir avec certitude I Chacun se réfugie dans les recoins les plus troubles de son imagination mystique, pour ne point distinguer clairement Thorreur de la fin nécessaire ; mais cette horreur s'évanouirait à jamais si Ton se décidait un jour à regarder la mort en face dans sa réa** lité toute nue, et à n'en plus parler à voix basse comme d'une catastrophe pleine d'épouvante. « Les hommes craignent la mort, dit Shakespeare, comme les enfants redoutent l'obscurité. J Eclairons l'obs* curité et l'enfant n'aura plus peur.
Il n'y a pas de c problème de la mort »•
Du moins, il n'y aurait pas de problème de la mort si les hommes voulaient bien accepter de prendre, vis-à-vis de ce phénomène familier, l'attitude que prennent les physiciens vis-à-vis des autres phéQK^ mènes de la nature.
Les physiciens observent de leur mieux, utilisant pour leurs observations tous leurs organes des sens et tous les instruments qu'ils ont imaginés pour accroître la puissance de leurs organes. Ils observent dans les conditions les plus favorables, et, au besoin, ils provoquent le phénomène à étudier dans des circonstances particulièrement avantageuses pour l'observation. On dit alors qu'ils ont fait une expérience. Mais, dans tous les cas, qu'il s'agisse de phénomènes naturels (observation) ou de phénomènes provoqués (expérimentation), les savants ne font jamais entrer en ligne de compte, dans l'établissement de leurs conclusions, autre chose que ce qu'ils ont constaté au moyen de leurs organes des sens, avec le secours de leurs instruments de laboratoire. Et, par conséquent, ils n'ont jamais le droit de dire qu'ils connaissent un phénomène dans son intégralité. Ils connaissent seulement les éléments observables du phénomène, ses éléments mesurables, au moment considéré, avec le secours des instruments en usage à notre époque ; ils se disent donc que l'avenir révélera peut-être d'autres particularités qu'ils ignorent ; ils ne nient pas l'existence de ces particularités et la possibilité de les découvrir.
Cependant, à mesure que se multiplient les observations et les expériences, lorsque surtout, l'étude prolongée d'un phénomène a permis de reproduire mille et mille fois ce phénomène avec tous ses détails mesurables, le physicien prend confiance dans les résultats qu'il a obtenus, et arrive à croire qu'il con-
natt yraiment, dans son ensemble, le phénomène étudié. Il ne prétend pas pour cela que l'avenir, grâce à la découverte de nouveaux moyens d'investigation, ne fera pas connaître certains aspects imprévus, certaines particularités nouvelles qui ont échappé à nos recherches actuelles ; mais, s'il a vu que, dans des conditions expérimentales bien définies, on peut reproduire dans son entier un phénomène naturel, il croira fatalement, et avec raison, que toutes les particularités, tous les aspects encore inconnus de ce phénomène, sont liés d'une manière absolue à ses éléments actuellement mesurables, et sont déterminés quand les premiers sont déterminés.
Lorsque M. Bertillon fait la fiche anthropométrique d'un criminel, il mesure seulement un petit nombre d'éléments anatomiques de l'individu à classer. Il sait que ces éléments suffisent pour qu'on reconnaisse cet individu quand on aura de nouveau affaire à lui. Il pourrait multiplier les nombres individuels en choisissant d'autres quantités mesurables ; elles se tiennent toutes^ et quelques-unes suffisent pour que Findividu tout entier soit reconnaissable, avec toutes ses particularités, mesurées ou non par l'anthropométrie.
Il en est de même pour un phénomène naturel quelconque. Du moment que le physicien a su repro* duire ce phénomène, semblable à lui-même, au moyen d'un nombre limité de ses éléments mesurables, il reste en droit de croire, jusqu'à plus ample informé, qu'il a entièrement déterminé ce phénomène, malgré tous les aspects, encore inconnus, que les chercheurs de l'avenir découvriront en étudiant ce phénomène par des procédés nouveaux. Autrement dit, le phénomène étant classé au moyen de ses éléments connus, le physicien a le droit de croire^ quand il peut le
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reproduire semblable à lui-même, que ses éléments^ inconnus sont liés à ces éléments connus, et en: dépendent.
Voici, par exemple, un savant qui a étudié la chute des corps dans le vide. Il a découvert une fornaule mathématique qui lui donne à chaque instant la. vitesse acquise et Tespace parcouru par le mobile.
Ensuite, il se propose de rechercher quelles sont les modifications qu'apporte à cette vitesse et à cet espace parcouru la résistance de Tair dans de certaines conditions. Il déc'buvre des formules correctives qui, superposées aux premières, fournissent à chaque instant les caractéristiques du mouvement réalisé par la chute d*un corps donné dans un air donné. Ces formules étant reconnues bonnes, et permettant de prévoir ce qui se passera au cours d'une chute réalisée dans des conditions déterminées, le physicien déclarera qu'il a résolu dans son entier le problème mécanique de la chute des corps dans Tair.
Plus tard, un autre savant, ne se contentant pas de mesurer des vitesses et des espaces parcourus, constatera que le corps, en tombant dans l'air, produit de la chaleur par frottement ; il déterminera la quantité de chaleur dégagée dans certaines conditions et s'attachera en outre à Tétude de telle ou telle autre forme d'énergie qui subit des modifications quantitatives au cours de la chute d'un mobile à travers l'atmosphère. Ces mesures nouvelles étant vérifiées et reconnues bonnes, les résultats obtenus par le premier physicien en seront-ils infirmés ? Non, évidemment, puisque les lois purement mécaniques de la vitesse acquise et du chemin parcouru seront toujoui^s d'accord avec l'observation des mouvements réalisés au cours des expériences futures aussi bien qu'elles l'ont été dans les expériences passées. On
saura seulement que la diminution de vitesse pro^ daite par le frottement de Fair s'accompagne fatalement de la mise en jeu de certaines quantités d'éner- ^e qui ne sont plus de l'énergie mécanique. Et le jour où l'on aura mesuré toutes ces quantités d'énergie de forme et de dimension nouvelles, on remarquera que leur ensemble représente précisément l'équivalent de la diminution d'énergie de mouvement causée par le frottement de l'air ; on vérifiera ime fois de plus le principe de la conservation de l'énergie.
Mais ce n'est pas là ce qui nous intéresse en ce moment.
La conclusion que nous tirons de toutes ces remarques, c'est que l'étude purement mécanique faite par le premier savant dont nous avons parlé, est une étude complète^ et qui permet de prévoir avecrigueur toutes les particularités mécaniques (vitesse, espace parcouru) d'un mouvement de chute dans l'air, dans des conditions données. Les autres particularités physiques qui accompagnent ce mouvement sont liées fatalement aux particularités mécaniques, et en découlent de telle manière que la connaissance des premières doit suffire k un physicien averti pour calculer les secondes dans des conditions données. Et ceci est vrai toutes les fois qu'un physicien a étudié un phénomène à un certain point de vue en mesurant un nombre suffisant de ses particularités mesurables, de manière à pouvoir prévoir rigoureusement ce qui se passera si l'on refait la même expérience dans des conditions identiques.
Ces longues considérations étaient indispensables pour caractériser ce que j'ai appelé plus haut c l'attitude de physicien » vis à vis du problème de la mort. Aucun phénomène naturel ne nous est plus famir
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lier que la mort; aur aacun autre phénomène doii» B'avoQs recueilli aatant d'observations et fait aatant )érienceB.
toute» ces obserrations, totitei ces expériencea, ODdnit au même résultat. Ce résultat est donc is, plus parfaitement acquis qu'aucune des lois iques les mieux établies ; et si nous ne le royonsc'est que nous ne voulant pas le voir. Nous touqu'il y ait un problème de la mort, parce qne ne voulons pas admettre comme établie la soluqu'ont fournie à ce problème des millions et des ons d'observations et d'expériences (ou(e*concors!
ici un lépisme, an poisson d'argent des vieax ;, qui se promène sur mon bnvard, k côté do )v où j'écris. Ce lépisme est vivant ; il a une via pisme qu'il manifeste d'une façon que je conbieD, que je reconnais à sa forme, à ses monves; je fabrique le verbe Wpïïmer pour représenter ;mble de tous les actes de ce petit animal. J» que ce Tsrbe ne s'applique qu'à lui, et qu'unîberon, par exemple, a une vie de moucheron,' autre que celle du lépisme, et que je puis reprér ea créant le verbe moucher onner. Dans le ne, il y a des mouvements que je vois et d'autre» e ne vois pas. Mais je sais, et toute la physiome démontre chaque jour, que ceux de ce» ements que je ne vois pas sont liés d'une manière I & ceux que je vois ; ils les accompagnent inévt^ ment, toujours delà même manière; connaisles uns, j'ai donc le droit de deviner les antres, les représente tous & la fois parle verbe lépitmer, tterromps ma dissertation, je pose ma plume, et, mt de l'index, j'écrase le lépisme sur le buvard, ien du joli petit poisson d'argent de tont jt.
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l'heure il ne reste plas qu'une tache sale frangée dépoussière bleuâtre.
Et cela ne lépisme pluê !
Tous les actes que j'observais il n'y a qu'un instant^ et que je résumais dans le verbe lépismer ont cessé à la fois. J'en conclus naturellement, en bon physicien, que les autres actes, les autres particularités de la vie du lépisme, (actes et particularités que je ne connaissais pas, mais qui étaient indissolublement liés à ceux que je connaissais), ont cessé en même temps que les^ premiers. Le lépisme n'existe plus que dans mon souvenir ; le seul témoin objectif de son existence passée est cette tache sale sur mon buvard, tache sale dont la composition chimique, analogue maintenant encore à celle du corps de l'ancien poisson d'argent, changera petit à petit sous l'influence des agents destructeurs de l'atmosphère, et finira par n'avoir plus rien de spécifique, rien de lépismique* Cette disparition prochaine de tout caractère individuel se produira bien plus vite si je brûle le morceau de buvard qui porte la tache. Elle aurait eu lieu en même temps que la mort du lépisme, si, au lieu d'écraser ce joli petit insecte sur mon buvard, je l'avais jeté dans mon feu.
Tout ce que je dis là est tellement banal, tellement connu que l'on pourra s'étonner de me voir tant insister sur ce sujet. C'est l'expérience fondamentale^ l'observation familière qui résout immédiatement, pour tout physicien, le problème de la mort. Le lépisme était vivant et lépismait en restant lépisme^ ce qui est la définition de la vie. Je l'écrase ou je le . brûle et ça ne lépisme plus !
Et, sans doute, quand il s'agit d'un lépisme, d'une ichenille, d'un puceron, d^un ver de terre, d'un moustique, nous avons tous fait des milliers de fois cette
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expérience de la mort sans chercher midi à quatorze heures, et sans nous demander si, de Tanimal détruit par nous, il reste autre chose (1) que ce que nous en voyons subsister effectivement, petite masse de matériaux spécifiques qui, sous Tinfluence des causes destructives extérieures, perdront plus ou moins vite toute spécificité.
Dès que nous nous adresserons à des animaux plus élevés en organisation, ou du moins à des animaux plus semblables à Fhomme par leur structure et leur fonctionnement, plusieurs d'entre nous, obéissant à des idées préconçues indépendantes de Texpérience et de Tobservation, se poseront des questions qu'ils ne se seraient pas posées pour une mouche ou une araignée. Le spectacle auquel nous assisterons sera cependant le même.
Le mouton qui, tout à Theure, moutonnait^ est saigné par le boucher et débité en côtelettes et en gigots que nous transformons bien vite en substance d'homme, pendant que l'on fabrique du cuir avec sa peau et du noir animal avec ses os*
Cela ne moutonne plus !
Lès vestiges matériels spécifiques disparaissent bien plus vite encore, si le boucher est un grand prêtre qui fait du mouton un holocauste à l'intention de son Dieu. Mais, en général, dans les conditions ordinaires de la mort, l'animal laisse un cadavre qui lui ressemble, et qui se détruit toujours plus ou moins vite, assez lentement cependant pour que les observateurs à tendance mystique aient le temps de déraisonner à son sujet avant qu'il ait disparu.
Depuis sa naissance jusqu'à son état adulte, un
(1) Outre, bien entendu, le souvenir que nous pouvons en avoir.
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mouton, en moutonnant, construit un corps de mou-*
ton. Le corps de mouton est un résultat du mouton-^
nementy et, par conséquent, on conçoit Terreur de
eeux qui, devant un cadavre de mouton, résultat du
moutonnement passé, continuent à croire que cela
moutonne encore, puisque Ton voit persister Tune des
comséquences du moutonnement. Une flamme en
flambant se construit en tant que flamme. Dès que
cela ne flambe plus, il n'y a plus de flamme ; tout
disparait. Le mouton construit par moutonnement
est plus résistant que la flamme construite par flam-
bernent ; le cadavre de mouton se conserve plus ou
moins longtemps après que le mouton ne moutonne
plus ; cela prouve que le moutonnement a un résultat
matériel moins fugace que celui du flambement dans
les conditions ordinaires ; et voilà tout. Il y a bien
des siècles que Phidias a sculpté ; et quelques-unes
de ses œuvres durent encore, quoique Phidias ne
sculpte plus ! De même il ne faut pas pf oire que ça
continue de moutonner après la mort, parce qu'un
résultat du moutonnement passé persiste quelque
temps. Et d'ailleurs, laissons tomber le mouton dans
un bain de fonte en fusion, la question sera tranchée»
H n'en reste pas moins que l'existence d'un cadavre
plus ou moins durable a empêché bien des gens de
comprendre la simplicité du phénomène de la mort.
Néanmoins, pour les moutons, les chevaux, les
chiens et autres mammifères voisins de l'homme par
leur organisation, la plupart d'entre nous, même les
mystiques, admettent en général assez volontiers que
la mort est totale et que, quand le mouton est tué, ça
ne moutonne plus ! Il n'en est plus de même quand
il s'agit de l'homme. Et cependant, rien ne ressemble
plus à la mort du chien ou à celle d'un mouton que
la mort d'un homme ! Si j'ouvre la carotide à un de
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mes coDgénères, il se yidera de sang et mourra «01111116 un mouton saigné par le boucher. Un physiologiste qui suivrait attentivement les phénomènes dont la succession conduit, après section de la carotide, à la mort du mouton ou à celle de l'homme^ trouverait entre ces deux séries de manifestations vitales un parallélisme très frappant.
Comment se fait-il donc que nous admettions si naturellement que ça ne lépisme plus après la mort du lépisme, que ça ne moutonne plus après la mort du mouton, et que la plupart d*entre nous se révoltent, quand nous tirons de la similitude des phénomènes observés cette conclusion toute naturelle : que « ça u' homme plus, après la mort de l'homme ?» Y a-t-il donc des observations scientifiques qui permettent de douter de là disparition totale de l'individu lorsqu'il ^st tué? C'est ce que nous allons discuter tout à l'heure. Maia il faut d'abord reprendre, avec un peu plus de précision, pour l'homme, ce que nous avons dit tout à l'heure du lépisme ou du moucheron.
Les hommes sont différents les uns des autres, et leurs diiOférences individuelles nous frappent infiniment plus, parce que nous leur ressemblons, que les différences existant entre les divers lépismes ou les divers moucherons d'une même espèce. Joseph est différent d'Antoine ; les différences individuelles qui les séparent, M. Bertillon sait en mesurer quelquesunes avec une grande précision ; or, des différences de même ordre que ces dissemblances anatomiques mesurables se manifestent dans tous les actes de la vie de ces deux hommes ; ces actes sont individuels. Il faut dire que Joseph josèphe^ et créer le verbe <intoiner pour représenter l'ensemble de l'activité d'Antoine. Le verbe hommer n'est qu'un verbe spécifique qui représente les caractères conununs aux
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tivités d'ensemble de tous les hommes sans fl'appliparticalièrement à Tnii au l'autre d'entre eux.
Bien plus, Antoine évolue en vivant, c'est-à-dire
l'on ne le voit jamais antoiner deux fois de suite de
même manière...
Mais tout ceci est l'histoire de la vie, c'est un en-* [i«emble de problèmes complexes qui sont du ressort de la Biologie et qui, bien étudiés, expliquent préci- -sément comment il se fait que les hommes soient à ^aqae instant ce qu'ils sont. Tous ces problèmes j'ai essayé de les exposer dans d'autres ouvrages ; ils ^constituent une science très compliquée, et que, malheureusement tout le monde veut savoir sans l'avoir apprise. Le problème delà vie est très difficile ; <elui de la mort est infiniment simple, si simple qu'il «e résout immédiatement pour peu qu'on n'ait pas d'idées préconçues. Or, on a généralement des idées préconçues, précisément à cause du problème de la vie qui est compliqué, et auquel des ignorants bien intentionnés ont donné depuis longtemps des solo* tions définitives. On a imaginé des systèmes enfantins pour expliquer l'existence des hommes et leur vie quotidienne, et l'on ne peut pas ne pas en tenir compte quand on étudie la mort. L'explication de la mort, phénomène simple, est viciée par les idées toutes faites que l'on a admises d'avance sur la vie.
La Biologie, étudiée sans idée préconçue, comme une science physique, raconte la formation des espèces et leur activité de chaque jour, de même que la géographie peut raconter l'histoire d'un fleuve, depuis sa source, à travers tous les accidents qu'il rencontre dans les vallées. Voici un fleuve, arrivé à un dernier seuil d'où il tombe, d'une seule chute, dans un lac. Pour étudier cette chute terminale, ua physicien n'aura pas besoin de connaître ce qui s'est
passé dans le fleuve à 300 kilon^tres en amont., ^i Il lui sufflra de décrire le seuil avec toutes sei^ :! dimensions, et les vitesses de l'eau aux dijQTérents points où elle franchit le seuil final. Cette chute, c'est, dans un langage imagé, la mort du fleuve. Une fois que les eaux sont tombées dans le lac, il n'y a plus de fleuve.
On peut étudier la mort du fleuve sans rien savoir de sa vie passée. De même, il faut étudier la mort de l'homme, sans se préoccuper de son passé, et en sachant seulement ce qu'il était et ce qu'il faisait au moment où il a été tué.
Je reviens maintenant à ce que je disais au commencement de ce chapitre. De même qu'un physicien ne peut jamais connaître et mesurer que certains^ aspects d'un phénomène, et se contente de connaître ces aspects particuliers, du momeiit qu'il sait que les autres particularités mesurables du phénomène sont liées à celles qu'il connaît, de même le biologiste ne peut jamais connaître que certains aspects du phéno— mène vital. Mais, et c'est là précisément la grande conquête de la physiologie moderne, tous les phénomènes se tiennent dans un animal vivant. Toutes le» particularités que l'on a pu étudier chez un être vivant se sont montrées, sans exceptions, des résultantes de l'état actuel du mécanisme vivant et de l'ensemble des conditions réalisées dans le milieu où il se trouve. Aucun physiologiste ne considère sa tâche comme terminée tant que, étudiant un phénomène choisi par lui au milieu des autres phénomène» vitaux, il ne l'a pas rapporté, comme le ferait un physicien, à des causes précises qui sont dans l'animal et dans le milieu. La physiologie, science des études de détail, se borne à vérifier dans chaque cas que les phénomènes vitaux sont entièrement déter^
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mnnét par l'état actuel du corps et par les conditions ambiantes. Les physiologistes ont toujours négligé la partie des phénomènes vitaux qui construit les corps vivants ; ils n'ont pas remarqué que la physiologie, prise dans son ensemble, aurait conduit à la connaissance de la formation des espèces, et les mystiques leur en ont été très reconnaissants, parce que, en négligeant cette partie de la physiologie, ils laissaient la porte ouverte aux explications enfantines qui ont séduit nos pères.
D'ailleurs, je le répète, -nous n'avons pas besoin, pour étudier la mort, de connaître l'origine des êtres vivants; il nous suffit de constater les phénomènes qui se passaient dans l'être vivant, au moment où cet être a été tué, sans nous demander comment il se faisait que cet être fût, à ce moment, précisément ce qu'il était. Or voici le résumé de notre observation :
Joseph joséphait ; on lui a tranché la carotide, il s'est vidé de son sang.; et maintenant ça ne josèphe plus.
Qu'est-ce c'était que josépher? Ce verbe représente mne activité prodigieusement complexe, si nous essayons de l'analyser, mais vraiment simple à un autre point de vue pour nous, observateurs amis de Joseph, qui le connaissioils et savions le distinguer, dans tous ses actes, de tous ses congénères exécutant des actes analogues. Un physiologiste, étudiant analytiquement Joseph à un moment donné, aurait pu décrire en lui des milliers de phénomènes, tous déterminés par la structure de Joseph et par les conditions dans lesquelles il se trouvait placé au moment considéré. Et le verbe josépher aurait représenté tous ces phénomènes étudiés, et en outre tous les autres que le physiologiste n'aurait pas eu le temps ni le moyen de soumettre à l'analyse et h la mesure. Mais moi qui connaissais Joseph,
je sais que je le reconnaissais à un nombre limité de caractères qui suffisaient à le déterminer, et par conséquent entraînaient fatalement tous les autres. Si donc le physiologiste a étudié un ensemble de phénomènes suffisant pour déterminer Joseph, je devrai penser que tous les autres phénomènes du joséphage étaient liés à ceux-là et en dépendaient. Voici que Joseph est tué. Ça ne jqsèphe plus ! Il reste encore un cadavre qui lui ressemble, mais j'ai dit plus haut ce qu'il fallait en penser ; et d'ailleurs^ si je brûle son corps, il n'y a plus de cadavre ; laissons donc de côté ce témoin, d'ailleurs peu durable, et qui, si nous avions choisi un autre genre de mort,^ aurait disparu avec la vie même de Joseph. Ça ne jo3èphe plus ; c'est-à-dire que nous ne voyons plus les gestes personnels de notre ami ; nous n'entendons plus sa voix qui nous l'eût fait reconnaître entre mille ; et, pour en venir à des phénomènes qui nous paraissent moins personnels quoiqu'ils le soient également, le cœur ne bat plus, le sang ne circule plus, les poumons ne respirent plus, etc., etc.
Et maintenant, raisonnons comme le physicien de tout à l'heure, et sans idée préconçue ; voici ce que nous devrons fatalement nous dire :
Quand ça joséphaiiy il y avait, dans le phénomène du joséphage, un certain nombre de particularités que nous connaissions, que nous pouvions étudier ou mesurer, et auxquelles nous reconnaissions Joseph. Si complète qu'ait été notre étude de Joseph (et elle nous suffisait pour le reconnaître partout et toujours), il n'en restait pas moins en lui un grand nombre de particularités que nous n'avions pas étudiées, d'autant plus que, comme nous l'avons déjà dit, Joseph évoluait en vivant et changeait sans cesse d'après ce qu'il avait fait à chaque instant sous l'influence des
conditions du milieu. Néanmoins, tenant compte des découvertes générales de la physiologie, nous devions nous dire que toutes ces particularités se tenaient, étaient liées les unes aux autres, et que, au sens où l'entendait tout à l'heure notre physicien, notre connaissance de Joseph était complète.
Voici que Joseph est mort ; ça ne josèphe plus ; c'està-dire que nous ne constatons plus aucune des particularités qui, pour nous, constituaient le joséphage. des particularités, nous les avions choisies au hasard, d'après nos moyens personnels d'investigation. Doués d'autres organes des sens, nous en aurions choisi d'autres et non celles-là ; et ces autres particularités BOUS eussent suffi de même pour connaître Joseph ; autrement dit, elles eussent entraîné fatalement celles que nous connaissons aujourd'hui, étant les hommes que Qous sommes avec nos yeux, nos oreilles, notre tact, notre odorat, etc. Joseph est mort; Joseph n'est plus ; il ne se manifeste plus à nous une seule des particularités qui, pour nous observateurs humains, constituaient le joséphage. Nous en concluons naturellement qu'il n'y a plus de joséphage ; le joséphage a fini avec Joseph. Et nous entendons par joséphage toute l'activité personnelle de notre ancien ami, en y comprenant à la fois les particularités connues de nous et celles que nous ignorions.
Voilà la conclusion à laquelle sera nécessairement conduit un physicien qui, sans idée préconçue^ observera la mort de Joseph ou celle du lépisme, ou celle d'un moucheron. Bien entendu, cette conclusion, le physicien prudent la tirera de son observation, sous bénéfice d'inventaire ; c'est-à-dire qu'il sera tout disposé à croire qu'il s'est trompé le jour où il trouvera une raison de le croire, c'est-à-dire le jour où il remarquera, Joseph étant mort, qu'il y a encore josé-
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phage dans le monde. Le jonr où il fera cette remarque, il se dira simplement que toutes œs pariiciilarites du joséphage n'étaient pas fatalement liées les unes aux autres, ne formaient pas un tout unique, et que quelques-unes de ces particularités ont pu se conserver, alors que disparaissaient, par une maienccMitreuse fatalité, précisément toutes celles que lui^ physicien, avait pu connaître au moyen de ses organes des sens, du vivant de son ami Joseph.
Après avoir fait aussi rigoureusement que possible les observations touchant la mort de Joseph, noire physicien conclura donc à la mort totale, à la disparition totale du mécanisme qui était son ami, et considérera ses conclusions comme établies, au sens oé. l'entendent les savants des lois naturelles, jusqu'au jour où on lui démontrera qu'il s'est trompé, qu'il a fait une observation incomplète, et que Joseph mort continue de josépher.
Aucun phénomène physique n'a été observe aussi souvent que la mort ; la mort des animaux et des hommes est malheureusement un fait familier et quotidien. (Je dis malheureusement pour me conformer à la sentimentalité courante, car je sais bien que la mort d'un certain nombre d'individus est la condition indispensable de lavie des au tres«) Il n'y a donc pas une seule loi physique au sujet de laquelle nous ayons eu autant d'occasions de faire des vérifications indéûniment renouvelées. Eh bien, si j'^i crois mon expérience personnelle, la loi physique de la mort totale ne m'a pas paru souffrir d'exception. Les êtres qui sont morts (que ce soient des hommes ou d'autres animaux) n'interviennent plus dans les phénomènes du monde.
£n faisant cette affirmation, je sais que je risque de choquer la plupart de mes semblables ^ je dois doAO
«tt* entourer de précautions pour ne pas être dupe du langage dont je me sers; rien n'est plus dangereux que la littérature quand il s'agit de la mort ; les poètes et les mystiques ont employé toutes les ressources du verbalisme pour dorer la pilule que les hommes trouvent si amère ; et on les a aimés d'avoir menti, car certaines vérités sont douloureuses, et l'on «'efforce de ne pas les voir.
Le subterfuge que l'on emploie le plus ordinairement en poésie consiste à montrer le rôle actuel que joue parmi nous la trace laissée dans le monde par le passage de l'être disparu. Il a bien longtemps que Socrate a socraté ; quelques-uns des résultats de* son activité vitale nous ont été transmis par ses disciples et peuvent jouer encore aujourd'hui un rôle important dans la vie de ceux qui prennent connaissance de ses remarquables entretiens. Et cependant, le jour où il a bu la ciguë, il a cessé d'exister; depuis ce jour, ça ne socrate plus dans le monde, quoiqu'il reste des traces de la soeratation de jadis. De même Phidias a laissé des statues qui peuvent influencer nos contemporains, et cependant il ne sculpte plus; un bateau laisse un sillage derrière lui, et le sillage se voit encore longtemps après qu'il n'y a plus de bateau à l'endroit où Toii observe le sillage.
Les traces dont je viens de parler, les œuvres durables laissées par les hommes, ne sont que des traces indirectes pour nous qui les observons, et il faut avoir une forte tendance au mysticisme pour donner une interprétation spiritualiste à cette influence posthume des écrivains et des artistes de génie.
Tout autre est le cas du souvenir personnel que nous gardons des êtres dans l'intimité desquels nous avons vécu. Quand un homme a passé sa vie très près 4l6 nous, quand nous l'avons aimé et qu'il a joué nn
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rôle considérable dans notre existence, le soutenir d'un grand nombre de ses gestes est gravé poar longtemps dans notre souvenir. Il nous suffit de faire ua léger effort pour revoir dans notre imagination un -être cher que nous avons perdu ; souvent même scwa i mage se présente à nous sans que nous en ayons le désir; cette image hante nos rêves et peut, dans certains cas, jouer un rôle décisif dans notreWie, longtemps après le moment où Tètre aimé est morL Et ^nsi nous pouvons être tentés de prendre pour une survivance de celui qui est mort^ le fait que nous, qui Tavons connu, sommes vivants*
L'image laissée dans un être vivant par un spectacle qui l'a vivement impressionné est bien plus durable que le sillage d'un navire sur l'eau tranquille ; quelques-unes de ces images peuvent durer toute la vie; je revois encore avec beaucoup de détails des spectacles qui m'ont frappé il y a quarante ans. J'ai dit intentionnellement des spec/ac/e«5 car notre souvenir conserve aussi bien l'image des choses que l'image des hommes, et cette remarque que personne ne peut s'empêcher de faire, sufût à écarter toute interprétation mystique du souvenir considéré comme une survivance des êtres chéris qui ne sont plus. Il y avait à Lannion, dans mon enfance, un vieux pont gothique que j'admirais beaucoup, le pont de Buzulzo, qui fut détruit par une inondation quand j'avais douze ans. Je revois souvent ce vieux pont, avec tous ses détails, et cependant voilà trente-deux ans qu'il n'existe plus; de même je revois de vieux amis de ma jeunesse; j'en rêve quelquefois, et cela prouve simplement que leur souvenir fait partie de ma structure personnelle, comme l'image du pont de Buzulzo. Le fait que je me souviens d'eux ne prouve pas qu'ils e^stent encore, pas plus que n'existe le monu-*^
ment Ténërable que détruisit rinondatîon de 1881.
J'ai lon^emps insisté, dan*s mon livre des Influencée ^ncestraleSj sur la tendance que nous avons à donner une interprétation mystique au fait que la trace laissée dans le monde par des êtres qui ne sont plus joue un rôle dans Texistence de ceux qui viennent après eux. Une trace,. quelle qu'elle soit, que ce soit one œuvre écrite, une œuvre d*art ou un souvenir laissé dans un être vivant, c'est quelque chose de matériel, quelque chose d'actuel, et qui se manifeste dans l'activité universelle en tant que facteur matériel soumis aux lois de la physique et de la chimie. Les influences ancestrales peuvent arriver jusqu'à nous, soit par le canal de la tradition, soit par le <;anal de l'hérédité, mais dans les deux cas, ces influences, du moment qu'elles agissent sur nous, sont représentées à notre époque par quelque chose de matériel, soit en nous, soit autour de nous. Cela est certain ; tous ceux qui veulent réfléchir scientifiquement sont obligés d'en convenir, et cependant nous aimons les fictions des poètes qui ont brodé sur ces faits purement physiques les plus délicieuses histoires À dormir debout. Du moment qu'il sera question de la mort, quand tous essaierez de parler science on vous répondra poésie, et le tour sera joué. .
Voilà pourquoi, l'observation de la mort totale des hommes et des animaux, quoiqu'elle ait été faite des milliards et des milliards de fois, ne paraît pas suffisante pour entraîner la convicUon ; on désire que ce ne soit pas vrai! Et tous ceux qui viennent raconter qu'ils ont constaté des faits de survivance après la mort sont bien accueillis du public, puroe que le fd^lic voudrait qu'ils eussent raison.
Il y a donc deux attitudes vis-à-vis du phénomène ^6 la mort : ^
1® L'altitude du phycicien qui observe ce phéno* mène, comme si cela ne le regardait pas lui-même^ et avec la même indifférence, la même impartialité que pour étudier un arc-en-ciel ou la chute d'une pierre dans un puits.
2** L'attitude sentimentale de l'homme qui se sait semblable aux autres hommes, qui sait qu'il mourra comme eux, et qui voudrait bien que la mort ne fût pas une chose défioitive.
Le premier, le phycicien n'acceptera les faits que lorsqu'ils lui paraîtront démontrés et irréfutables ; il suivra la méthode scientifique.
Le second, le sentimental, ne sera pas si difficile ; il acceptera n'importe quelle bourde, n'importe quelle formule verbale dépourvue de sens, pourvu que cela lui permette de conserver un espoir d'immortalité.
Très peu de gens sont capables de prendre, dans ce débat qui nous intéresse tous, l'attitude impartiale du physicien. Et, d'un commun accord, les hommes qui ont peur de la mort et peur de la vérité, se sont entendus pour créer un langage consolateur, contre lequel les physiciens ne peuvent pas utiliser les ressources de l'investigation désintéressée. Ce langage consolateur, c'est la théorie de l'âme, c'est le langage animiste.
Quand je disais tout à l'heure que Joseph joséphait, j'employais un mot unique, le verbe josépher, pour représenter une activité trè& complexe, un ensemble de phénomènes défiant l'analyse des physiologistes qui décomposent, pour l'étudier plus facilement, une activité parfaitement une en un très grand nombre de petites activités partielles dont chacune est insépor
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Table des autres. Ce dernier membre de phrase, que j'ai intentionnellement souligné, les physiologistes l'oublient toujours; ils étudient chaque petite activité partielle comme si elle était isolée, et sans se rendre compte que le devenir de tout l'organisme est lié à cette petite particularité conventionnellement Séparée ^e lui, pour la commodité de l'étude, par les chercheurs de laboratoire. Des milliers de chercheurs étudient des milliers de petites particularités différentes, comme si elles étaient indépendantes les unes lies autres, de sorte que, ensuite, après cette débauche d'analyse, le savant qui observe l'organisme le considère fatalement comme un ensemble hétéroclite de pièces et de morceaux disparates ne présentant aucune unité.
ilsuffit cependant de se placer sans idée préconçue en face du phénomène vital pour comprendre fatalement ïunité du mécanisme individuel. Cette unité est telle qu'en étudiant complètement n'importe quel élément conventionnellement détaché de l'organisme, •on connaît par là même r histoire de l'organisme entier. Cela, c'est la vérité la plus élémentaire et la* plus fondamentale de la biologie.
Je me suis appliqué à la démontrer par diverses méthodes dans plusieurs de mes ouvrages. Mais les physiologistes l'ignorent ou veulent l'ignorer. Alors, que conclure de ce. fait que nous employons le seul verbe josépher, pour représenter à chaque instant l'activité totale de notre ami Joseph? Evidemment, puisqu'il y a unité dans le joséphage, et puisque, au dire des histologistes et des physiologistes (qui veulent ignorer la biologie), Joseph est ui> assemblage hétéroclite de parties matérielles disparates, c'est que l'unité qui manque dans la structure matérielle de Joseph, lui est fournie par un principe imma-
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térîel ; ce principe immatériel, on rappelle Vdme de Joseph. L'âme dirige et unifie le fonctionnement de tous ces petits outils distincts qui s'ignorent le» uns les autres et qui constituent le mécanisme matériel de Joseph.
Pour le biologiste qui sait que tous ces petits outils distincts ne sont que le produit de la décomposition^ conventionnelle d^un tout parfaitement unique en des^ éléments inséparables les uns des autres, ce raisonnement est parfaitement absurde. Joseph est un mécanisme unique. Vous le décomposez pour Tétudier en parties que vous déclarez indépendantes malgré La biologie; et ensuite, parce que vous avez déclaré cesparties indépendantes, vous en concluez que Tunité individuelle de, Joseph est due à un principe immatériel qui est son âme.
Et n'allez pas croire que les biologistes pourront démontrer jamais que Tâme n'existe pas. Tout au plus pourront-ils dire qu'ils n'ont pas eu besoin de cette hypothèse pour comprendre l'unité de l'organisme, comme Laplace disait qu'il n'avait pas ea besoin d'imaginer un Dieu pour expliquer le monde. Mais le caractère le plus remarquable de l'âme c'est d'échapper par sa nature immatérielle à toutes les investigations des savants. C'est là le triomphe de la méthode mystique! et ce triomphe est sûr; il est définitif et inattaquable.
« Travaillez de toutes vos forces, dira-t-on désormais aux chercheurs, employez vos yeux, vos oreilles, tous vos organes à la recherche de la vérité; décuplez par des appareils de laboratoire la puissance de vos organes des sens! Où cela vous mènera-t-il? Ce qu'il y a d'important dans la vie c'est précisément ce qui n'est accessible ni à la vue armée du microscope, ni 4 Touïe, ni au toucher ni à aucun organe humain»
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mèiBe aidé des plus puissants instruments. Vou? étudierez le reste, les apparences matérielles, mais r&meyous échappera toujours; or c'est Tàme qui est ioat! »
Ainsi donc, on a inyenté un mot; les hommes ont aceepté ce mot à cause de leur détir de croire autre chose que la vérité scientifique; et désormais la science sera à jamais impuissante contre les mystiques.
Elle le sera d'autant plus que ce mot âme, avec lequel il est si facile de répondre à tout, est défini d'une manière extrêmement vague, et pour cause! La science a l'habitude de s'attaquer à des questions Uen posées, de résoudre des problèmes dont l'énoncé tit net et n'est pas interprété d'une manière difléitnte par chacun de ceux qui s'en occupent. Essayez ifl peu d'avoir quelque précision au sujet du mot Ime ou du mot esprit! Les spiritualistes auraient tort, d'ailleurs, de donner une définition qui pourrait devenir compromettante à la suite d'une découverte scientifique ultérieure. Le mot existe et la biologie est terrassée; cela suffit.
Joseph, dîsais-je plus haut, ne josèphe jamais deux hia de suite de la même manière. Il évolue depuis A naissance jusqu'à sa mort ; chaque fois qu'il agit, 6t il agit sans cesse, il sort de cette activité différent ÔB ce qu'il était un instant auparavant. Et son évolution de chaque instant est marquée par deux traits Offactéristiques :
i"" Le Joseph après le fonctionnement ressemble au l3seph d'avant le fonctionnement (1); son évolution eit lente et continue, et c'est pour cela que nous le
(1) Cetl la loi (fatsimilation ou d'hérédité au sens large.
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reconnaissons quand nous ne sommes pas restés trop longtemps sans le voir.
S"" Le Joseph après le fonctionnement diffère du Joseph d'avant le fonctionnement, et il en diffère précisément par la trace que ce fonctionnement a laissée en lui (1). Cette trace est peu de chose par rapport à l'ensemble des caractères personnels qui n'oat pas disparu et qui font que nous reconnaissons Joseph. Mais elle a beau être peu de chose, elle n'en existe pas moins. Et comme Joseph fonctionne sais <;esse depuis sa naissance jusqu'à sa mort (le mi>t fonctionnement étant synonyme de vie), toutes CIB traces des fonctionnements successifs dirigés par lis circonstances s'accumulent au point de créer une différence totale très appréciable. Regardez des photographies de Joseph prises quand il avait un an, puis deux ans, et ainsi de suite jusqu'à soixante ans, voîui verrez que l'évolution, pour être lente et continu^^ n'en est pas moins considérable. Et si vous comparez la photographie de 5 ans à celle de 55 ans, sais regarder Jes intermédiaires, vous ne retrouverez pltss les traits de voire Joseph.
Pascal, qui n'est pas suspect aux mystiques, a conr taté lui-même les variations de l'individu, et les.n exprimées dans cette formule : ^ ;
« Le temps guérit les douleurs et les ^uerellei parce qu'on change, on n'est plus la même personne. »
Le mécanisme change, cela est bien évident poa^ l'observateur, et il suffit de constater ces change* ments pour comprendre que Joseph n'agisse pas deui fois de suite de la même manière daàs des cîrcona-
(1) C'est la loi d'assimilation fonctionnelle. V. dans La Sciend de la vie les deux premiers théorèmes de la biologie généralf
tances identiques. Il agit différemment parce qa'il est différent; ce n'est plus le même mécanisme.
Mais Tâme, que devient-elle, dans tout cela?Restet-elle immuable ou change-t-elle? Y a-t-il, depuis la naissance de Joseph, une âme de Joseph déûnie une fois pour toutes et qui dirigera ensuite, sans changer jamais, les fonctionnements successifs des divers mécanismes que Ton appelle Joseph. Je ne crois pas que ce soit ridée de Pascal : « On change! » Qui, on?
Si Fâme change en même temps que le mécanisme eorporel, elle n'est que la synthèse à chaque instant du mécanisme atppelé Joseph. Elle n'est que Tuniflcation verbale du mécanisme ; cette âme-là, le biologiste veut bien y croire ; il la connaît. Mais elle n'est pas immortelle; elle est à chaque instant la synthèse actuelle du mécanisme Joseph, et elle meurt avec Joseph. Quand Joseph est mort, ça ne josèphe plus!
Si r&me ne change pas, quoiqu'on semble penser Pascal, si elle est un vrai principe immatériel qui, à chaque instant, met en branle, suivant sa structure actuelle, le mécanisme actuel du corps, à quoi bon Èdre intervenir cette âme? Elle vient là comme une cinquième roue à un carrosse. Le corps agit à chaque instant suivant sa structure, d'après les conditions dans lesquelles il est placé et parmi lesquelles il se trouve des facteurs d'action. Les anciens, qui croyaient la matière immobile, adoptaient la formule facile : € Mens agitât molem. > Je ne ferai pas aux mystiques actuels l'injure de croire qu^ils sont assex ignorants des découvertes de la physique pour accorder quelque valeur au vieil adage. virgiiien. Il n'y a pas de repos dans la nature; tout est en mouvement, et les dëplacemenis que nous constatons à l'échelle de l'homme ne sont que la synthèse, à cette échelle, des milliards de mouvements qui ne cessent de se produire à des
échelles inférieures. L'agitation de la masse, moleSy est la résultante des agitations incessantes des petites masses, moleculœ, qui la constituent. Le mouvement molaire est une synthèse de mouvements moléculaires qui ne cessent jamais. Ceci, tout le monde le sait, et la formule c m^ns agitât molem » est du même ordre que la question enfantine : « Papa, les petits bateaux ont-ils des jambes? » On le sait, mais on n*est pas fâché cependant de répéter ce qu'a dit Virgile, et Ton en tire des effets poétiques qui sont des arguments pour certaines philosophies !
Et quel bel exemple pour renseignement! Voilà un homme ; il se meut. Voici son cadavre qui est immobile ; donc il y avait dans Thomme un principe moteur qui a disparu dans le cadavre. Cela est de toute évidence! Aucun enfant ne peut manquer d'ètrô convaincu par un raisonnement aussi clair ! Mais vous oubliez volontairement de lui dire que le cadavre immobile est différent du corps de l'homme vivant. Cela vous le savez, si mystique que vous soyez ; vous savez bien que, lorsqu'on meurt, on meurt de quelqw choscy d'un coup de couteau qui vous vide de ^ang, d'un empoisonnement qui détruit vos principaux tissus, etc.. d'une lésion^ en un mot, qui fait que lé cadavre diffère du vivant et qui sufût à expliquer que le cadavre ne se comporte plus comme le vivant (1). Vous le savez, mais vous ne le dites pas ; ce serait vous priver d'une trop belle démonstration.
L'homme agit autrement que le cadavre, dites-vous.
(1) Et, De se comportant plus comme le vivant, il ne renouvelle plus par alimentatioD, respiration et circulation, le mi* lieu intérieur utile à ses éléments anatomiques; de sorte que la lésion va s'aggravant et que le cadavre diffère de plus ea plus du vivant d'où il provient.
parce que rhomme a une âme et que le cadavre n'en a pas. La nécessité d'une lésion pour mourir me prouve au contraire que Thomme n*a pas besoin d'âme pour agir à chaque instant d'après sa structure actuelle ; mais j'aurai beau le répéter : je prêche dans le désert!
Donc l'homme a une âme, qui est inaccessible aux investigations des savants. Cette âme on ne la définit pas autrement pour ne pas se compromettre ; on se comprend assez du moment que l'on a créé, un mot! Et désormais, le langage ayant consacré cette manière de parler^ il va y avoir un problème de la mort!
En réalité, il ne devrait plus y avoir de problème de la mort du moment que l'on a imaginé une âme immortelle, définie avec assez de vague pour qu'il soit permis à tout le monde d'y croire. Je constate cependant que le problème, créé de toutes pièces par les mystiques, n'est pas, pour la plupart des gens, définitivement résolu. Parmi ceux que je connais et qui ont bien voulu s'entretenir avec moi à ce sujet, j'ai constaté le plus souvent un doute douloureux. On veut, on souhaite que ce soit vrai ; mais on n'en est pas sûr! J'ai rencontré bien peu de mes congénères qui eussent, relativement à l'existence d'une âme immortelle, une certitude aussi solide que celle que m'a fournie, relativement à la mort totale, l'emploi sans idée préconçue de la méthode des sciences physiques.
Au moyen âge, il y avait vraisemblablement beaucoup d'hommes qui croyaient, sans hésitation, à la vie future, beaucoup d'hommes qui n'avaient jamais^
à ce sujet, été effleurés par le doute. Aujor^rd'hui I» certitude est bien moindre ; on est trop instruit ; ceuxlà môme qui consacrent leur Tie à enseigner le dogme de l'immortalité de Tâme, voudraient bien ayoir, pour leur propre compte, une démonstrart.ion ; ils voudraient être plus sûrs qu'ils ne le sont ; ce qui ne lesempêche pas de proclamer nrbî et orbi qu'ils enseignent une vérité évidente et qu'il faut être sourd et aveugle pour ne pas y croire.
Cependant, le besoin d'une démonstration qui ferait disparaître tous les doutes a donné naissance à une école, récole spirite, dont les adeptes ont la bonne fortune de mettre en évidence, toutes les fois que cela leur plaît, l'existence actuelle des âmes de ceux qui sont morts. Evidemment, ces expériences mêmes,^ par le seul fait qu'on les entreprend, sont en contradiction avec la théorie animiste courante, théorie dans laquelle l'âme a pour principale caractéristique de ne pouvoir aucunement se manifester aux organes des sens des observateurs humains. Hais on répondra k cela que si les animistes ont été si modestes et ont af Qrmé que les investigations des savants ne pourraient jamais pénétrer le domaine de l'âme, c'est qu'ils n'avaient pas prévu le spiritisme. Les spirites, eux, ont mis l'âme en évidence dans des expériences multiples ; ils ont donc le droit d'être plus hardis que les animistes d'autrefois, et ils affirment à bon escient l'existence d'une âme dont la connaissance phyrique est possible.
J'avoue que cela me parait contradictoire, mais c'est que je ne suis pas spirite.
L'une des particularités vraiment curieuses des expériences de spiritisme, c'est, d'ailleurs, qu'elles n'arrivent à convaincre que ceux qui, d'avance, sont convaincus. Dans une réunion de spirites croyants,.
tous les assistants sans exception, voient ce qu*il faut voir et entendent ce qu'il faut entendre. Hais s'il y a un mécréant dans l'assistance, un mécréant habitué à la métho^le scientifique et qui demande des preuves, cela ne marche jamais, surtout quand le mécréant en question a soigneusement écarté toute possibilité d'erreur expérimentale involontaire ou voulue... Les spirites, comme les adeptes des religions, sont de mauvais expérimentateurs en ce qui concerne l'objet de leur foi. Us ont en effet, d'avance, le désir très violent de voir l'expérience réussir. Ils sont personnellement intéressés au succès de l'épreuve qu'ils tentent ; et cela suffit pour qu'ils soient disqualifiés et considérés comme tout à fait incapables de réaliser une démonstration convaincante.
Le savant est un pur curieux, qui ne sait pas d'avance ce qu'il trouvera. Il cherche par simple curiosité, sans savoir ce qu'il va découvrir, et il est parfaitement indifférent quant au résultat de ses Tccherches. La seule condition qu'il désire réaliser, c'est de se mettre à l'abri des causes d'erreur, subjectives ou objectives de telle manière que son expérience puisse le convaincre lui-même; si l'expérience est satisfaisante, elle devra en même temps, convaincre les autres, les Indifférents, quels qu'ils soient. Mais le savant se moque bien de convaincre les autres; il cherche le vrai pour lui.
Au contraire, les spirites savent d'avance quelle est la vérité ; les expériences qu'ils font n'ont donc pour but que de convaincre les autres, de faire des adeptes. Etant sûrs d'être dans le vrai, ils considèrent comme <Buvre pie de répandre la vérité, même au moyen d'une supercherie si c'est nécessaire; et c'est sans 4oute pour cela qu'un si grand nombre d'entre eux ^nt été surpris donnant le coup de pouce ! Qui pour-
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rait le leur reprocher, puisque leur seul but est derépandre une yérité dont ils sont sûrs! Ils oubli ent^ il est vrai, que leur conviction à eux-mêmes vient d'une expérience qui a été faite devant eux, et que, si l'expérience était truquée, leur conviction repose sur une erreur; mais cela n'a guère d'importance, car, dans ce genre d'affaires, l'important est d'être préparé d'avance à recevoir la foi. La graine spirite ne pousse que sur un bon terrain ; ceux qui se laissent convaincre sont ceux qui voulaient être convaincus ; et ceux-là sont légion! Presque tous les hommes cultivés que je connais ont une tendreâse iùa vouée pour le spiritisme, et ne seraient pas bien difQciles à convaincre ; ils trouveraient volontiers démonstrative une expérience dans laquelle on aurait négligé les précautions les plus élémentaires pour éviter la fraude ou l'eireur. C'est pour cela que les mauvaises expériences spirites sont si dangereuses pour le public.
Pour ma part, je n'ai jamais assisté à quelque chose de convaincant dans cet ordre d'idées, mais ce n'est pas par suite d'une négation a priori; je n'aurais pas demandé mieux que d'être convaincu, et si je l'avais été je l'aurais proclamé très haut. Voici une histoire qui m'est arrivée il y a quelques années, et que je crois devoir rapporter, car elle est très instructive ; elle montrera que ce n'est pas par mauvais vouloir que je ne suis pas devenu adepte du spiritisme.
Les spirites m'ont fait plusieurs fois rhonneur de
s'occuper de moi dans leurs Revues; en 1908, dans son numéro de janvier, la c Revue scieniîfiqae et.
i morale du Spiritisme (1) » publia une lettre ouverte^ à moi adressée par un de ses rédacteurs, et dans laquelle
:■ j« vous prie de croire que j'étais bien traité. On m'y accusait en particulier de nier a priori, ce qui n'est sûrement pas mon fait ; je suis trop indifférent pour cela ; mais je me suis borné à parler de ce que j'ai constaté. Immédiatement après cette « lettre ouverte > le numéro comprenait un article intitulé < De la persistance de l'individualité chez les personnalités psychiques » et qui rapportait des expériences vraiment bien convaincantes, mais auxquelles, malheureusement, je n'avais pas été convié. J'y appris en particulier que la principale démonstration de « la persistance de Findividualité », est donnée par des mouvements spontanés qui se manifestent dans les tables et autres objets ordinairement immobiles quand on n'y touche pas.
Quelques années après, et c'est ici l'anecdote que je veux raconter parce qu'elle me parait caractéristique, je reçus de la revue « Les pages modernes (2) > une longue lettre dans laquelle on me suppliait de répondre à une enquête entreprise par cette Revue au siqet des histoires de spiritisme. Voici quelques passages de ma réponse :
c Sous les éloges exagérés que vous me prodiguez^ je devine une dissemblance fondamentale de nos méthodes... H y a une seule question... au sujet de laquelle je tiens à vous répondre au point de vue méthode; c'est celle des tables qui se soulèvent de 0 m. 30 à 0 m. 50, sans cause mécanique apparente. Je n'ai jamais rencontré ce phénomène dans mes pro-
I menades à la campagne...; souvent il m'est arrivé d#
(!) 40, bouleTard Exelmans. ^aris.
Â UbrairiA lioUère, 17, me de Rielielieo. Paris.
voir bouger un obj6i, un caillou, une feuille, et de me demander : € Pourquoi cet objet a-t-il bougé? » Je n'ai pas songé à des causes extra-physiques; je me suis seulement dit qu'il y avait là des phénomènes que je connaissais pas ; et cela n'a rien qui puisse m'étonner, car je connais fort peu des causes des phénomènes que j'observe. Je vous dirai seulem^ent que jamais je ne me suis cru dans l'obligation d accorder aux mouvements dont j'ignorais la nature une cause extra-physique. J'ai maintes fois entendu dire que, dans certains cénacles, formés de gens qui désirent croire à l'existence de mouvements dont Texplication physique est impossible, on constate de tels mouvements. Je vous Taccorde volontiers, mais je dois vous dire quelle serait mon attitude vis-à-vis de ces phénomènes. Je suis très déâant naturellement (et c'est à ma nature défiante qu'il faut attribuer ce € désir de contradiction » que vous me prêtez généreusement dans votre article). Vous me demandez ce que penserais si j'assistais à de tels miracles, dans un endroit connu et entouré d'amis sûrs ? Il n'y a pas d'amis dans les questions scientifiques de cet ordre^ Je m'en tiens à ma seule appré(5iation, encore que je puisse, comme n'importe qui, être l'objet d'hallucinations. Je n'attribuerai d'importance à une manifestation miraculeuse que si j'en suis témoin moi-même dans un eirdroit où personne autre que moi ne pourra intervenir — volontairement ou involontairement — dans la perpétration du dit miracle. Je me déûe même de moij et je ne crierai pas à la merveille parce qu'une chose m'aura surpris. Jusqu'à présent, je n'ai jamais éié conduit par mes nombreuses et quotidiennes observations à croire à la nécessité d'interprétations a occultes >. Si les phénomènes qui vous intéressent existent, ce que je me garderais de nier^ je n*en sais
^eriy ils ont joué jusqu'à présent un rôle absolument nul dans mon éducation personnelle. Je n'éprouve donc pas le besoin de m'en occuper, les autres phénomènes, ceux que je connais, me semblant former, quoi que vous pensiez, un tout parfaitement coordonné et où ne rien ne manque.
Cette attitude est provisoire, naturellepoient; le jour où j'aurai des raisons de l'abandonner, je vous promets de vous en faire part. >
Â la même enquête, Henri Poincaré répondit ces quelques lignes :
— « Je suis persuadé que tout cela (les lévitations, transports d'objets à distance) n'est que de la supercherie. Je ne pourrais donc assister aux expériences que si j'avais l'espoir de découvrir les moyens employés par Eusapia, par exemple, ses trucs en un mot. Or, pour cela, il faut une attention toujours en éveil et des sens aiguisés. Ces sens, je ne les possède pas ; je serais donc roulé. >
Voici maintenant, le bon du conte :
La réponse de H. Poincaré et la mienne furent publiées avec plusieurs autres dans une brochure intitulée : L'Occultisme et la conscience moderne (1). Or, quand je reçus cette brochure, je lus avec étonnement au verso de la couverture cette annonce en gros caractères :
€ Souscription. Cette souscription est destinée à couvrir les frais d'expériences qui seront faites à Paris en présence de MM. F, Le Dantec, chargé de cours à la Sorbonne, et Henri Poincaré, de l'Institut, invités à cet effet, pour démontrer scientifiquement la réalité des phénomènes de soulèvement et de transport d'objets sans contact. >
(1) Edition des Pages modernes.
A la page 17 de la brochure, on revenait sur V^ jot de cette souscription destinée à couvrir les fra,îs d'une expérimentation sérieuse ; Tauteur ajoutait r
€ Mon médium soulèvera une table de quatre ou «ix pieds en pleine lumière, en plein air si Ton veut... Ce fait est possible, j'en ai eu la preuve; il ;œ reste plus qu'à prouver scientiûquement et iiréfutablâment son existence. »
Comme je n'avais pas été consulté au sujet de cette affaire, j'allai immédiatement chez H. Poincaré pour^ lui demander si lui au moins Tavait été, et s'il avait a,ccepté d'être arbitre. L'illustre mathématicien venait lui aussi de recevoir la plaquette en question €t 5'étonnait comme moi qu'on eût annoncé son arbitrage sans lui avoir demandé son acceptation. Il était d'ailleurs décidé à refuser, pour les raisons exposées dans les quelques lignes citées plus haut* Je ie suppliai de n'en rien faire et lui montrai quel triomphe facile il préparerait ainsi aux spirites qui diraient sans doute :
— Voyez ces savants officiels! on leur offre des démonstrations lumineuses, et ils refusent de venir Toir !
J'ajoutai que jie me chargeais de tout, ayant bon pied et bon œil, et que je me bornerais à exiger que les expériences eussent lieu dans un endroit où je mènerais moi-même l'expérimentateur et le public au moment de l'expérience, sans que personne autre que moi connût d'avance cet endroit. H. Poincaré se laissa convaincre et nous acceptâmes tous deux l'arbitrage qu'on nous proposait.
Ce fut flni ; nous n'entendîmes plus jamais parler de rien! On avait sans doute escompté notre refus! On nous dira peut-être que la souscription n'a pas été assez fructueuse ! Mais quels frais pouvaient eatrat-
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cor ces expériences ? Les arbitres et le médium se fussent dérangés pour rien. Il eût sufû d'une table dans une pièce bien éclairée !
Je rapporte cette histoire pour montrer que ce n'est pas de ma faute si je n'ai pas assisté à des expériences convaincantes, et si je ne suis pas devenu spirite. Je vais avoir bientôt quarante-cinq ans, et je n'ai jamais rien constaté dana le monde qui m'ait inspiré le besoin de croire à des interventions eiftraphysiques dans les phénomènes observables ; ce n'est pas faute d'avoir observé, car j'ai toujours eu une curiosité extrêmement vive des choses de la nature; et j'ai observé sans parti pris, car j'ai le bonheur de n'avoir jamais été inféodé à aucune croyance préétablie; j'aurais été enchanté de remarquer quelque chose qui sortit de la banalité des lois physiques. Je n'ai rien vu ! Je n'ai rencontré sur les grands^ chemins, ni Sennachérib, ni Salomon, ni Alexandre le Grand. Au dire des animistes, il doit y avoir, de par le monde, des milliards de milliards d'âmes. Si donc -ces âmes pouvaient se manifester aussi aisément que le croient les spirites, il serait bien étonnant qu'en quarante-cinq ans je n'en eusse jamais trouvé une seule qui fût agissante au moment de mon observation. \
Le spiritisme est dangereux pour la conservation de la croyance aux âmes, car le jour où on aura enseigné qu'on peut mettre en évidence, dans des expériences scientifiques, l'âme des ancêtres trépassés, si les expériences sont contrôlées et ne marchent pas, c'en sera fait de la foi animiste I II est bien plus pr«ident de s'en tenir à la vieille formule qui dit que, par aucun moyen, l'âme ne peut tomber sous les «eus. Alors, les mécréants seront bien attrapés, car ils ne pourront pas démontrer que l'âme n'existe
pas. Nous continuerons donc à croire à Tâme, parce que nos ancêtres y ont cru, ce qui est une raison suffisante, et aussi parce que la plupart d'entre nous désirent 'être immortels.
Il est temps de clore cette série trop longue de considérations et de déductions. Nous sommes partis du phénomène de la mort, et nous ayons censtaté que, observé objectivement, ce phénomène est simple; observé sans idée préconçue, il conduit naturellement, par la méthode des sciences physiques, à la certitude de la mort totale des individus. Et, de fait, ce n'est pas le phénomène de la mort qui a donné naissance à la croyance animiste, car, je ne saurais trop le répéter, le phénomène de la mort est simple. Il n'est pas difficile de remarquer qu'une machine cesse de marcher quand elle est cassée : cela est très simple ; mais si la machine est un merveilleux appareil, à rouages infiniment compliqués et k fonctionnement impeccable, on sera bien plus étonné de voir qu'elle existe et qu'elle fonctionne. C'est ce qui est arrivé pour les animaux supérieurs et l'homme.
Aujourd'hui, la biologie transformiste nous explique l'origine et la formation de ces admirables mécanismes ; mais la biologie est difficile, et beaucoup de gens ne peuvent pas ou ne veulent pas comprendre ses enseignements. Et d'ailleurs, avant la naissance de la biologie, nos pères avaient déjà répondu d'une manière fort simple à toutes les questions qui se posaient relativement à l'existence et au fonctionnement des animaux les plus élevés en organisation. Us avaient découvert, du premier coup, un mode général d'explication qui s'applique à tous les problèmes, et les résout tous de manière à satisfaire les plus difficiles. C'est la méthode que j'ai déjà si*
gnalée dans le premier chapitre de ce livre ; elle coih siste à rapporter, tout phénomène à une cause y et k représenter cette cause par un mot sur lequel il est bien entendu qu'on ne posera ensuite aucune question. Il sufûra que l'on ait prêté à ce mot le pouvoir, la vertu d'expliquer le phénomène en vue duquel il a été imaginé.
Cette méthode verbale a été naturellement dé« couverte par les premiers peuples qui étaient des peuples enfants. Et elle est si simple et si générale, elle dispense si parfaitement de tout effort intellectuel qu'on ne l'abandonnera jamais ; cela est bien sûr ; les explications scientifiques sont trop complexes et trop difficiles à saisir.
Bien entendu, la méthode verbale dont je viens de parler est basée sur cette convention qu'on ne se permettra jamais de poser une question indiscrète au sujet du mot qui représente la cause du phénomène. Sans quoi le problème ne serait pas résolu, il ne serait que déplacé. Heureusement, les mots vertUj Dieuy âme, sont assez clairs ; ils se comprennent aisément, et sans qu'on ait besoin d'aucune déiinition. C'est le propre de tous les mots familiers ; comme ces mots ont été imaginés depuis très longtemps, et employés par des centaines de générations, nous ne leur trouvons aucune obscurité. En vertu de la loi biologique d'habitude, ce sont fatalement toujours les plus anciennes explications qui sont les meilleures pour nous.
Les explications causales ont un autre avantage. Il est impossible de démontrer qu'elles sont fausses» Tel phénomène, dans son ensemble, a été expliqué par la vertu phénoménale, par la pkénoménine (1)
(1) V. La Mécanique de la vie, op, ciL, J 15. Je lis à Tins-
correspondante. Et puis, on Ta étudié analytiquement et on est arrivé à le comprendre, à le considérer comme une synthèse de manifestations plus élémentaires et bien connues de l'activité de la matière.
Cela démontrera-t-il que la phénoménine de tout à l'heure n'existe pas?
Pas le moins du monde !
On ne peut pas démontrer qu'une phénoménine n'existe pas ; c'est un mot ; c'e^t donc inaccessible à l'investigation; c'est inattaquable et intangible.
Par exemple, le biologiste, étudiant la vie de l'homme, ne rencontre nulle part l'intervention de l'àme humaine; il pourra dire, s'il veut, que tout se passe comme si l'homme n'avait pas d'âme ; mais il n'osera pas affirmer que cette âme n'existe pas ; on lui demanderait de le démontrer, et il en serait pour sa courte honte. Un mot qui a pour lui une aussi longue prescription ne peut pas ne pas avoir de sens; depuis qu'on s'en sert, on s'en serait sûrement aperçu !
tant dans la Revue du mois (10 février 1914) le texte d'une conférence dans laquelle le professeur Grasset a défendu le spiritualisme; il a fait allusion dans cette conférence aux raillerie? que je me suis permises à propos du langage des c phénoménioes ]» employé par les médecins; voici ce qu'il dit à ce sujet :
— On a évidemment tort si l'on croit avec cçs mots donner YexpHcation de ces phénomènes complexes. Mais si Ton s'en sert uniquement pour exposer les faits, la critique perd toute portée. Il serait fâcheux que l'on crût que ces critiques, quelque spirituelles quelles soient, atteignent autre chose que* le langage... »
Hélas ! le langage, c'est toute la philosophie I Si l'on atteint le langage, on atteint la philosophie des sciences. Avec une langue mal faite, la science ne saurait progresser. Je fais d'ailleurs remarquer que j'ai intitulé ma critique : Pamphlet contre le langage pathologiaue actuel.
Voici donc, en résumé, Tétat de la question de ht mort des hommes et des animaux.
En observant la mort sans idée préconçue, par la méthode des sciences physiques, on constate que Fiadividu qui meurt disparaît définitivement en tant que mécanisme individuel, et que (en dehors des traces matérielles qu'il a pu laisser pendant son fonctionnement vital) il ne joue plus désormais aucun rôle personnel. On ne rencontre jamais aucune trace de sa personnalité passée qui est à jamais abolie. U n'y a donc pas de problème de la mort pour le physicien; la mort est la destruction, la disparition d'un mécanisme qui a eu une durée limitée.
Mais nous avons, dans notre héritage traditionnel et linguistique, tout un système verbal enfantin, qui remonte à la plus haute antiquité ; ce système a pour but d'expliquer les merveilles non de la mort, mais de la vie, par des mots adoptés une fois pour toutes, et au sujet desquels il est bien entendu qu'on ne posera aucune question indiscrète. Ces mots, qui n'ont jamais été définis, et pour cause, nous semblent prodigieusement clairs, parce que l'humanité les emploie depuis toujours. En outre, ils sont si vagues que Ton ne peut pas démontrer qu'ils ne signifient rien. C'est l'existence de ces mots, ce n'est pas l'observation des faits naturels qui pose, pour la plupart des hommes, le problème de la mort. Les savants, en analysant les phénomènes vitaux, ne rencontrent jamais les entités, les principes représentés par ces mots ; ils déclarent donc que tout se passe comme si ces principes, ces vertus n'existaient pas. Et, s'ils ont réfléchi à l'origine ancestrale de ces croyances
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▼erbales, ils sont bien vite édifiés sur leur inanité* Hais ils ne peuTent pas songer à faire partager par la foule la certitude à laquelle ils sont arrivés ; la foule ^mxi BNwr une^mfi immorteUe, :€tt JesexplioaJbions de la biologie sont brop diffioiles poiur s'easeignar, iconBmeileiOxftéohisme, di «dec «enfaitts fto-^daaiotts de »diz ans.
Tentes (es vansidérations rassemblëos ^dsoB oe diapîtFe fioiit'FekltFre6.Àla'vie>et à U^movt âeBmtdrai^à, 4a vie et À <la moi^t ées aoimavxou ée mm vemblabtes ««xires que nous, •c'est'^dire ^aux^cas deirie et jdeimart «que <noi»'pouvoBS' étudier ùbjevlivemeni, fcomxae "des phénomènes de i^hysiqtve. Si nous ceiPf&ms aos éb- «ervations bennes, nous ^eonoluonB «usante, 'Xiu iait «que noi» sommBs semblatblee aux autoes hsaxm^j ifM nous 'nouirouB entièvemeaut, nous ausei, oomme tvifB*eeu>x quenouB avoi)B:obB6ryé6.
Uais ici se (présente >iine>D0«?6ile difioalié.
Quand vl 's'agît de iK«rlre moitt pecsoimellBy^BOiBiiie ^pouvons pas nous imaginer rqu-elle v»it )p(wsiblB;; |e «epuis m'imaginera fmoiin''élant^^((ii) lu
Quand nous nousoccupionB de la.mont desa^llresy BOUS il'aviions pas besoin ide mous denflmder e!tls délaient conscients on mon; jnoiis aoaÎBtiang ^simpleaent «n •phénoanône objectif tde :1a 'OBBealinii du fonciBonneH^Bt d'un mécamama, Jlais mous, «eihseriateors, "BOUS eommes iconsoientB ! pour oompreadie 'que nous puissians cesser d'Oise, il faut (d'abord ique nous comprenions commentiildne fait<q9]e)mms segroos
H) J'ai longuement développé ceflte v^irité «oas'UB« focDie lunilière dans Le Conflit \l^fdixi$, Armand CoUiDy^p. 16a et sq.
IS
Lscîents. Là encore la théorie de Tâme va nous •nir une solution enfantine et simpliste. Nous lus proposerons, au prochain chapitre, de voir si tte théorie de l'âme est nécessaire, ou si nous pou- LS conserver, vis-à-vis du problème de la consmce, notre attitude de pur physicien.
Quelles solitudei que tous ces corps hmnaiiitl
Alfrbd de Musset.
FçmXasiOt acte I, se. II»
On trouvera dans ce chapitre des redites qui parai* Iront puériles et des considérations qui Sembleront absurdes. II faut répéter les mêmes choses sous diverses formes, si Ton veut être compris, et il est difficile de ne pas être mal jugé quand on entreprend d'exposer, au moyen du langage courant, une philo* Sophie différente de celle qui est incluse dans la syntaxa même du langage courant.
Deux attitudes sont possibles pour robsenrateiir
des phénomènes vitaux ; ou bien il se prend d'abord
lui-même pour sujet d'étudO) ou bien il commenot
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{par étudier les autres êtres vivants, 0(»iime il étudie les corps de la natuie inorganique. Je me suis Iontguement étendu; ailleurs (d) sur Pimportanoe capitale Û.G cette décision prise par le fch^cheur quant à ^'ordr« des qnes&)ns à étudier. Je n'y re.viens donc {pas ici ; imais je vendrais iaire comprendFB le ^grand ântérèt qu!il yjiipeur riiomme à iposséd»* d&ux <maméères de connolto, lluneapplica^ean monde entier, il^aulre limitée (à reâtnde^'ane pairtie cLe son jrvFopne jnécanisme ipetfl^nael^ j;e ^(Hi£hrak mentrer qu'en se ^Cknduisant .âoîentiûquefment tect sans "SB laisfser intfinencer par aucune idée préconçue, icm peuÉ J;ireT de latoomparaiscfn desflrésutbskts dexee Pileux nnéthodes d'observation, et r^lativ^eraent à oevtaineB particula- ^tés de la ^ahire infime (les «choses, des conclusions ^^u'il eût été absolument impossible d'obtenir en se Jijaaitant à l'emploi dlune seule des deu^ manières de connaître qui seoat à la disposition des chercheurs. iGes concliusioBs auroiiit d'-ailleurs on caractère assez précaire en oe sens que, y étaiÉt-aori^és :par une suite 4e déductions ayant pour point de cképart des ôbser- Talions .pr:éci6e&, nous ne pourrons ipas Bnfi;nite, conîtrairement à ce qui se passe pour les découvertes de ia «physique, en vénrifier lar^lité par des expériences « posteriori* La : solidité de nos coBclusions n-aura pour garant que dlexaditude des ob^pvatians d'où Aous serons partis «et la .confiance que mous inspirera .aotre méoanisnae déductif. aussi, hÊan des .gens traiteront ces conclusions id'hypothèaÉies, et même d'hyipothèses gimtiiitas.illifout remarquer 'd'une manière générale, et cela, je l'ai maintes fois répété, que, dans le champ de la biologie scientifique, il n'y a pas 4e place pour des hypothèses proprement dites.
Toutes les fois que l'on propose une explication d'ait ensemble de phénomènes, c'est comme conclusion de la comparaison, exprimée ou sous-entendue, d'un nombre plus ou moins grand d'observations antérieures faites par l'auteur ou par ses confrères dans le vaste domaine de la vie. En taût que conclusion des observations antérieures, Texplication proposée est donc inattaquable, si elle résulte de déductions justes; le seul côté hypothétique de cette explication réside dans la généralisation que l'on en propose à des phénomènes autres que ceux de la comparaison desquels elle a été tirée ; et c'est à ce point de vue que cette conclusion, nommée alors hypothèse, a besoin de vérifications ultérieures. Ces vérifications, je le dis d'avance, nous ne pourrons jamais^ les réaliser relativement aux propriétés que nousallons découvrir dans la nature intime des chosespar la comparaison de nos deux modes de connaissance. La valeur de notre découverte n'aura pour garant, je ne saurais trop le répéter, que notre confiance dans notre logique. Il faut d'ailleurs avouer aussi que, pour notre vie de tous les jours,, les conclusions auxquelles nous serons conduits tout à l'heure sont dépourvues de toute importance pratique ; elles intéressent seulement notre curiosité, en ce sens qu'elles nous permettront de remplacer, par des considérations basées sur des observations sérieuses, toutes les fantaisies poétiques qui ont conduit les polythéistes et même les monothéistes À peupler l'univers d'entités construites à l'image de: l'homme.
Nous avons deux manières de connaître, et, contrairement À ce que font ordinairement les philo-
sophes, je commence par celle qui nous met au courant des événements extérieurs à nous. CTest en effet au moyen de cette manière de connaître que nous avons édifié la science appelée physique; et cette science est tellement merveilleuse qu'elle nous donne une confiance inébranlable dans la méthode qui nous a conduits aux observations sur lesquelles elle est basée.
Nous connaissons les faits extérieurs à nous par le moyen de nos organes des sens. Sans nous demander pour le moment comment' nous prenons connaissance des documents qui pénètrent dans notre individu par ces fenêtres sensorielles ouvertes sur le monde, nous savons beaucoup de choses, grâce à la physique, sur la nature de ces documents d'origine externe. Ils sont relatifs à des phénomènes qui occupent, dans Téchelie des dimensions, des places extrêmement diverses, puisque notre investigation, aidée des instruments de laboratoire, va depuis la molécule et la vibration lumineuse jusqu'à la révolution des planètes et même jusqu'à la voie lactée. Entre ces documents si étonnamment différents par leurs dimensions, la physique a établi des relations d'une précision et d'une généralité incroyables. Les principes d'équivalence et la loi de la conservation de l'énergie qui en dérive immédiatement, ont donné une unité merveilleuse à cet univers formé de parties si profondément distinctes en apparence, univers dans lequel les autres hommes, nos semblables, et tous les êtres vivants quels qu'ils soient, se comportent, à chaque instant, suivant leur nature actuelle, sans faire exception en aucune manière aux lois générales de la mécanique et de l'énergétique.
Cette manière de connaître, qui emprunte le secours de nos organes des sens, nous pouvons l'appli-
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quer à l'étude partielle de notre propre indÎTidir. Jlar puis regarder mes pieds ou m^es^ mains par le moyera dé mes yeux; je puis même m'bbserver extérieureFmeiît dans mon ensemble en utilisant un jeu convenable de miroirs. J'entends par mes oreilles ma yovk ou ma toux ou le bruit de mes pas; je sais, en y portant la main, découvrir par le toucher qn'il y a un bouton ou une excroissance quelconque, en un point donné de nra peau. Si même un chirurgien m^onvrait le ventre sans m'endormir, je pourrais voir mon estomac ou mon appendice du cœcum ! Observé ainsi, par moi-même, à travers mes y6u:i ou mes oreilles, je suis, pour moi-même, en quelque sorte, .un objet dti monde extérieur. Et en elïfet,ce que j'observe ainsr de diverses manières, c^est la paroi qui me sépare du monde ambiant, et qni appartient aussi bien àa' monde ambiant qu'à moi. Ee mode d^observation que je viens d'analyser est caractérisé par ce ftiit que, quand j^étudie par ce procédé le monde extérieur ou* moi-même, les documents que je reçois traversent lemonde extérieur avant de me parvenir; même quand je me tâte, il y a entte la peau que f explore et le dbigt qui effectue l'exploration, une absence certaine db continuité; le document tactilfe nr'arrive à travers le monde extérieur, au mième tttte que le document, visuel ou Ib document auditif.
Comment se fait-il que ces dbcuments physiques quf entrent en nrof parmes- diverses fenètt'es sensxwielles me donnent une connaiissance si^ remarquable dti* monde extérieur? Je commence par affirmer une ^» de plus que je n'arpas besoin db connaître larép0nseà cette question pour être sûr que ma documentation est excellente ; cette documentation a permis, en effet, d'édifier la physique, et la physique est Ik merveille des merveilles. Nous avons donc le droit aujourd'hui
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drconiparev entàTB esuiitousrleis docoments d'origine eiteme qoa^ nous neeueillons. par nos organes des. Bmsiy et d0 lee coBsidérer oômme valables sans nous demandâF comment. il' sâ* ^it qjue ces documents, en p^^traiittdabns.tioti^e intérieur, éycUlent en nou& une seisaiioci de oon&aisA&nce. Maisi». cela établi, une fois poar toutes, nouer pouvouBr s'il nous Qlaît,.et par pure cirk>sit)é die biologiste,. nouB intéresser k. ce fait remirquable quelles documents qui pénétrant en nousr Tenant dé^l^eBtaMeacnoufih donnent une connaissance fort précise) du mandorqjuLnous entoure.,
^^ns ce fait. remarquable^. IL y; a deux parties distiDKtes à ennrtsager : d'abord Le fait qyxe notre conoateance du monde est précise et nous permet en particulier dfévoiuer sans nous heurter, en évitant lesï ob^acies^ soiidasi; ensuite et. sxœtnut le fait que nous recevons, de l'introduction en nQua.dfiLcesdocu- BUnts, une impression de-connaissanceu
\t la ppemièseq^iefitioniLest facile de répondre r ir les docuaienis Tenus dn l'extérieur etqjoi pénètrent ^nous par nos oi»g^tiieâ des: sens nous djonnent une c«)ii2isBanee>. prëcise: du monde extérieur, cela prouve^ énlemmient^. pnor tout! esprit qui. n'est pas aiveuglé {nrcites idée» pséconçues^quë c@s documents vessem- HiEfi an^mandei^exbérieiu! dont ils viennent à nous. Xai l(Ki^^n3niétudié^dana unantre ouvx âge la^formation (ht images; de pnmiière et de: deuxième^ espèce; je lèé pas ài jr revenir ici(i). G!est .une conséquence de la sincture dianna» organes^seneorialsy qui sont des instYQiients eli que noue pomrons ëtuxiier comme dea iBMrnateiits*.
là dèuxièoie question est plus intéressante. Une* fiùdq^e les documents venant de l'extérieur ont pé^
(IV. Science et Conscience.
nétré en vous, j'entends dans Tintimité de notre subs- ^ tance vivante, dans la masse même da protoplasma ' de nos neurones ou de nos autres tissus (i), ces documents physiques qui ont franchi les barrières de notre individu, sont désormais en nons^ font partie dé nous au même titre que les autres particularités de notre protoplasma constitutif. Nous ne pouvons donc plus les connaître comme des choses extérieures, par l'intermédiaire de quelque chose qui traverserait^ comme ils l'ont fait eux-mêmes précédemment, notre ambiance externe. 11 sont en nous et nous les connaissons] c'est donc qu'il y a un moyen direct pour nou$ de connaître certaines choses qui sont en nous. Cfe moyen diçect de connaître, c'est ce que nous appelons la connaissance subjective; il n'est applicabè qu'à ce qui se passe en nous, au sein de notre protf plasma personnel.
Mais ce qui rend le langage difficile, ce qui fait qu^ l'on a si souvent dit à ce sujet des choses contradic^ toires et déraisonnables, c'est que ce mode de coh naissance subjective est indispensable à notre colnaissance objective du monde. Si nous n'étions p3 doués de connaissance subjective, l'entrée des dodments d'origine extérieure ne nous ferai tauounem^t connaître, malgré leur précision, les événements e: rieurs dont ils proviennent. Au fond, pour parl^* correctement, il faut dire que nous n'avons qu'u> seul moyen de connaissance qui est la connaissant subjective. Mais cette connaissance subjective noi renseigne sur le monde extérieur parce que, à ti vers nos organes des sens, pénètrent en nous des
(1) Il faut bien spécifier ce que signifie Texpression t enfr «n nous ». Un morceau de pain que nous avalons nous r< «xtérieur.
LA 60I96GIBNOE INDIVIBUBLLR 8t)
einfente^ physique» éonaiéfi du monde- extérieur et
qâj une fois enteéa; eau noiiBi, k)i3à partie de: a<MiSv
Ite» ne comiaitsscmsF qsur oe qui est est novasy daas^
nore organieine limité pav us. contour précis. £t si,
d^etteconnaissanee de eequiiesten nouSi, néâult^^nt.
peur nouft, à un certayia miomenit, des rfi&fieii^emei^te
ppleieax sur ce qm nous efit exitérieui}, c'est q^, par
nm fenêtres sensorieiiës^il-est^itré ea'ftoufi>.¥euaait
dot* ex teneur, «tes documientasiiiffiiantat, q^ai, au mo»-
mtït c^nsidé^, fiout^paHitiede nous, Steizt.uailéme&l
n^béri^' de notre struotaii:e«matémi8lld..6ràcdÀ ees^élé*
nTAïts- ioeaileés- dans l/espaca^ à rintérieuodAi' contour
îemé q«i linnte* oiotare coups, nous sommes donc aii^
ootiraHt d'événements quûsesKmi réalisés-dans l'espace;
en èehors de notce contour. Bemôme, la persistance
pite^G^ mains longue de ces documen^lsr à n^otreinté*
tmv, nous renseigne, posIéciBnremenyuleui! pr<)idttc-
tion, sur dlas^ pMnomèiues qui se^ sont pnodnits daim
le temps à un moment antérieur. Notre mémoire' né-
S11TU& de dNdcanLGFBts natériei^- faisant partie de nous,
cotinae notr^'conaaissanceactueilexiu^monde ambiaoé
Pjn&vient de documents mai4ériels. faisant partie de
Dac«. Yoilà^ Q& qiur est évident; pour mit physicien raà-
sosnant'sansi^e'pftéoQaçne;: Toiiàt de^q^eis faits il
faille partir pour étodier te' pnobième de la eonnaisr-
sante subjectivei.
HalheuBOBseaMni, il esH bien difficile^ de se. placer saii^irdéepsréoanç,ueeiii£iee de ceLt<e question sLini^ér ressmie, car U* existe, dans la langage- couranti,^ unà. théttrîsi verbale qm. explique tout sans qa'on ail. aucm effort à faire. Le mot âme, nous l'avons vu aux chaptres précédents, itepréâeitta; prédbéffiont um
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quelque cbose qui eôt inaccessible à l'investigation scientifique, et qui a la puissance, le pouvoir, da faire tout ce qui, dans Thomme, nous parait difScito à comprendre. Tout à Theure au point de vue objectif, nous prêtions à Tàme la faculté de diriger dans tous les cas intéressants l'activité motrice de Torganisnie* Maintenant au point de vue subjectif, nous allons simplement prêtera TÀme la puissance, le pouvoir de connaître et de se souvenir. Et, ainsi, il n'y aura plus de problème de la connaissance et de la mémoire. L'âme explique tout. Je rappelais, dans lee pages précédentes, la; plaisanterie que je me suis permise au sujet des explications médicales actuelles. Quand les médecins con4a.tent un phénomène, ils Tef pliquent par l'intervention d'une vertu capable de produire précisément ce phénomène et que j'ai appeléd la phénoménine {i) correspondante. C'est ainsi qiB Uolière, grand précurseur, faisait déjà comprendiB l'effet soporifique de l'opium.
L'âme est, rigoureusement parlant, la phénom^ nine de toutes les activités humaines, Vhumanine ^ un mot. Avec elle il ne subsiste plus aucune diffeulté dans l'explication de rien de ce qui esthumaiÀ» Cette humanine merveilleuse, nos ancêtres l'ont ^ventée depuis longtemps; ils l'ont inventée à lie époque où l'on ignorait tout, et où cette explicatjoa par un seul mot était, en conséquence, infinimeit précieuse. Alors on ne savait pas de physiqt^; (p ignorait, par exemple, que le son et la lumière soàt des mouvements et peuvent faire naître, dans nofe intérieur, des documents matériels, par l'interi diaire de nos organes des sens. On enseignait, com^e une vérité admirable, que Dieu avait séparé la ji*
(i) y. La Mécaniqite de la vie, l 15.
mîère des ténèbres, comme on sépare des petits pois de leur cosse. A ce moment, les explications verda.les étaient seules possibles; on les a donc adoptées c'enthoasiasme^^et elles ont si longtemps servi qu'elles but aujourd'hui partie de notre bagage traditionnel, ^ dirai presque de notre bagage héréditaire! Mais, petit à petit, la physique est née; petit à petit nous ar ons compris la nature d^un nombre croissant de phénomènes; depuis cent cinquante ans, les progrès de notre science ont été extraordinaires. Pour tous les |3iénomènes dont Texplication physique se concevait, on abandonnait naturellement Texplication verbale ; xàais on la conservait pour le reste. Il fut d'ailleurs bientôt évident que le langage des phénoménines ne court aucun danger d'être en contradiction avec les découvertes de la science. Il explique tout phénomène quel qu'il soit, que l'on connaisse ou non les éléments de ce phénomène, par quelque chose d'insaisissable qui a précisément pour effet que ce phénomène soit. Comment voulez-vous qu'une découverte physique démontre la non-existence des phénoménines? Le pis qui puisse leur arriver, c'est qu'on puisse se passer d'elles pour expliquer les choses; mais on n'aura pas le droit de dire pour cela qu'elles n'existent pas.
Il y a un cas cependant où l'explication verbale d'un phénomène peut passer un mauvais quart d'heure, c'est lorsque la physique démontre que le phéuQmène en question n'a pas de réalité objective. Je me demande par exemple, avec ce que nous savons aujourd'hui de Tarc-en-ciel, comment on peut encore enseigner que Dieu dit à son peuple : « Je placerai mon arc dans les nues! » Encore n'oserais-je pas trop m'avancera ce sujet; je ne suis pas bien sûr qu'on n'ait pas mis d'accord la science et les livres saints!
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Qaoî' qu'il en; soiiv a lefl phéfiamé&iQesdeYLsQneiii de plu» en plus inutiles en physique, on^ les conservera longtemp» enoore en biolagie, pirce (pie la biologie est encore jenne^ et aussii parce q^ c'est ùnô' science très difflGiiB..Ayec Tâme en* effet toat est clair^ tout est expliqué par um seul moL Ge^ÏQ.deu* ex machina qui rend tout effort in^iMle;
G^oyez-vou9: que" Ton renoncera aisément à cette interprétation' si simplo,. si enfantine^ pour entrai prendire des étnde» extrèniflfmi^it ardues. et in termir nabies^? Ce serait faiçe uni maiîthé de dupe. Tout le mondée eomprendi lat théorie' animifitei; elLe est à. la portée des plus obtus v on. la conservera donc sans< aucun doute' tant que rhumanité existera,, ainsi que 'j'ai essayé de le montrer au» premier cbapitrfe de ce livre. En entre, cette tbéorie, ai Ton. veut bien^ fait naître une* vague èroyaiaoa à ^immortalité iadivir duelie que' ehacun désire ;: on raocueiUie donc a/voc rex^onnaissanoe comme une; consolation contre la. brutalité de la mort.
Enfin, il y a d'autres rais<iiis,. relatives à l'ordre social que nous temons, aweœ quedques petites; modirfîcations, de nos anoètres les pins éloi^iésv lesquels^ éteint foncièrement ignorants (i) étaient lor^^émeni animistes. Je montrerai plus tard le danger que prêt- S0nt<} pour f humanité liabandou' d'une théorie quLa joué*un si grand rôle dans sonhistoirSi,
Donc, pour de» multiples naisons^ les- hommes croient à' Vême*, el veuieni y croire. Le feit de pro-fesser cettfe croyance^ verbale suffît pour dasser quelr qu-tin parmiil^s honnêtes gens^ On'admire^mème la science (1) dé ceux qui accumulent des r.aisons verbales de considérer comme valable L'explication ver-
(l^J^ècppelle ignorants oeux qui n'ontpas apprU la physique».
Baie traditionnelle. En revanche, on traite de criaiinels (ou simplement de fous et d'imbéciles) les Malheureux qui cherchent Texplication physique de tout, et qui considèrent le système des phénoménines (Dmme un ramassis de mots sans signification. Ce sont des sourds et des aveugles volontaires, qui, par htine d'une tradition infiniment respectable, refusent <Ie se rendre à l'évidence !
Je ne m'attends donc pas à tirer grand bénéfice ^s propositions que, parce qu'elles me semblent lo- ^ques, je développe ici; je ne m'attends pas non plus à convaincre beaucoup de mes contemporains ; on trouvera sans doute que mes explications sont absurdes et confuses, alors que la théofie animiste est lumineuse et simple. J'entreprends cependant mon exposé, en prenant une attitude de physicien devant des phénomènes qui, comme tous les phénomènes naturels, sont du ressort de la physique.
Je reviens au point où j'en étais tout à l'heure, quand je me suis laissé aller à cette nouvelle et >ongue digression sur la théorie animiste.
Des documents, venus de l'extérieur, entrent par nos fenêtres sensorielles dans notre for intérieur; ces documents sont dès lors des éléments matériels de la structure matérielle de notre protoplasme constitutif (1) ; or, leur présence dans notre individualité s'accompagne d'une certaine connaissance des événements extérieurs qui ont fourni ces documents. Et cette connaissance, nous le remarquons à l'user, re«-
(1) V. Science et Conscience, op. cit.
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iemàle, à mi' certadn point de yne; aux phénomènes' extérieurs dont elle provient. Nous savons par exemple disliogoor les voir de deux dé nos amis, et cela indiique une- connaissance vraiment précise desphénomènes objèctift si délicats que snnt ces deux voix différentteff.
n est entré- en- nous de» dbcnments^ matériels qm, l'étude des instruments que^ sont' nos organes de» sens en fournit la? preuvejr««*em5/en<*»uï événements extérieurs* dont* ii* provi'ennrentl ;. d'autre^ part,, la pré— sence en nous de' ces documents matét'ieis s'accompagne chez' nous d'une connaiîssance de ces événements extérieur», et cette connaissance, elîe anssi^. ressembliB aux' événemente extérieur» en' question. Voilà ce dont nons sommes certains. QUe devons^ nous en conclure^ relativement à Ik nature de noti^ connaissance^?* \
Ici, fe dîflîieuW^ fondàraentalc est q^e*, cette* con*naissance subjective étant localisée en nous, nous ne pouvons la comparer à rien de ce que nous connaissons, d'une manière indirecte et médiate, au dehors de nous. La seule chose q^ue nous puissions affirmer, c'est que de» ima^ges^ dés documents venos de Feztériéur et pessemblànt à un certain point de vue* aux* phénomènes ex^Dé^i'enrs d1»ù' ils sont venus^ éveillenlf en> nouB,;p«er lé* fait qu'il» enstént dans not^e prottopl^me, une oonmûssance' qui resBemblc, eite^ anssiv aux- pb^omèneB" e^rtëriéurs origine^ dé toute cettid' représentatôon ; en d^autres termes^ les^ images^ le» déGumenté qui' sont inscrite matérrelt^ment dan» notre* substénoe- ppotoplasnHqne, éveillent en noa» une connaissance quv kur ressemble^ qui est laèta^ certfeLinement, si» nous y regardons d'un peu près, la^ traduction littérale de ces documents matériels en connaissance subiective ! On ne saurait trop insister
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8ar ee^ p{^t^ qjoi, est le umad d« La. question. Nous ignorons la structure actuelle de notre protopkâine^ confiikiitifv niBifi>. à- cause de ce q|Ue la physique nous a enfieigné; sur Lss instruments que sont nos fenêtres sensorielles, nous pouvons affirmer que^ dans cette slicufitiu?a aoLueUd dont Tensemble nous échappe, il y. ai^ à chaque instant, des- éléments strucr tufians. qjuii iretmtmilenl aux. événements extérieurs dont, iiâ piH)Mie]iixeâait par nos organes de& sens.. Ils y re8ôembLenl;.edmaie une traduction âdèle ressembla ai an oxiginai,, chaque paittie de la. traduction/ variant. à- ehaque in^tant^ noias en sommes sûrs, de la même manière que la partie correspondante de* L'original (1). >.
Or, nous atTonst, à chaque instant^ une certaine coimaisBance subjective de notre structura actuelle f c'est ce qpi constitue notrefaoi^.à rinstaatconjsidéré. DaiiSr cette connaissance subjective^.il y a beaucoup^ de paf ties^ qiui. cocrespondent peutrètre à des étais structuraux dontiious ne sa^iFons- rien et sur/lesquels nous ne pouvons donc pas nous^ appuyer pour comprendre les choses.. Mais parmi les divers éléments de UiOtre connaiââanoe subjective adAielle,, il y a prércieémeiU, une connaissance des phénomène&du monde, extérieur et uniquement de ceux d'cdotre.ces phéno^ mènes desquels nous savons qna nos organes des sens ont introduit en> noufi^ une image, ûdèle.. Si je ferme l'œil droite je cesse de voir les objets qui pouvaient intr^oduiFfi; leur imag^ en moi par mon. œil droit., fin conséquencQ, je sai€ qufiL esd&te^ea niai : D'une part, objectivement,, des documents pby-
(1^ J'ai longuement' exposé le dëCail<de ce phénomène^ dan» mon. livre c Scienûa et Conflcdenoe »<
siques relatifs à certains phénomènes du monde extérieur ;
D'autre part, subjectivement, une connaissance précise des mêmes phénomènes et de ceux-là seulement.
£t ces deux choses distinctes, documents objectifs inscrits dans notre structure, et connaissance subjective faisant partie de notre moi conscient, varient parallèlement avec une telle précision qu'il est impossible de douter que la première de ces choses (documents objectifs) soit liée à la seconde (connaissance subjective) par une liaison infiniment étroite, une relation de cause à effet.
Si je me promène sur une grande route, les images subjectives des paysages se succèdent, dans ma conscience, exactement comme se succéderaient les images objectives correspondantes dans un appareil photographique fait sur le modèle de mon œil et qui se déplacerait avec mon œil. Voilà une observation certaine; elle a été faite des milliards de fois; c'est d'elle que nous partirons. •
Bien entendu, on nous offrira immédiatement l'explication animiste ; il y a une âme de l'homme qui a, à chaque instant, la faculté, la puissance de lire les documents inscrits, par le moyen des organes des sens^ dans notre protoplasme structural. Mais précisément, c'est là une explication trop commode ; c'est un ensemble de mots arrangés à plaisir pour empêcher que nous cherchions la signification physique des choses ; c'est une prime à la paresse intellectuelle, et par conséquent, ceux qui s'en contentent ne s'imagineront pas qu'il y a là un problème à résoudre ; mais ceux qui se contentent de cette explication par lesphénoménines ne liront pas ce livre; je li'ai donc plus à pen&er à eux ; je laisserai de c6té
tout cet attirail verbal qui s'est naturellement présenté à nos ancêtres ignorants, et je continuerai mon étude en physicien.
Voici, alors, le raisonnement que je ferai à la suite des observations que je viens de résumer :
Je lie connais pas la nature intime des choses qui m'entourent, et dont mes sens me font deviner seulement certains aspects. « Je ne suis pas dedans >, comme dirent les marchandes de noix, quand on leur reproche d'en avoir vendu quelques-unes qui se sont trouvées pourries. Et je ne suis pas capable de pénétrer dedans par cet effort de sympathie qui coûte si peu aux disciples de M. Bergson. (Je voudrais bien voir l'un de ces messieurs donner des conseils à une marchande de noix, pénétrer par intuition dans toutes les coques, et faire éliminer, malgré leur belle apparence extérieure, celles dont l'amande est moisie ou gâtée par des vers !)
Je ne connais pas la nature intime des pierres, des arbres, des chats, des chiens, des hommes qui m'entourent; je le répète, je ne suis pas dedans ! Mais il y a un assemblage de particules matérielles que je connais mieux que les autres, parce que, celui-là, je mis dedans! Cet assemblage c'est moi-même. D'ailleurs, ce corps particulier que j'appelle moi^ je puis l'avoir étudié comme les autres, en simple physicien, par la méthode objective, en le regardant dans une glace par exemple, et j'ai ainsi remarqué que ce corps particulier ne diffère aucunement des autres corps qu'on appelle mes semblables* Je n'aurai donc pas, dès le début, l'idée que. je vais trouver dans ce corps particulier des choses extraordinaires ; je me dirai au contraire que ce que je vais remarquer dans ca corps particulier (à cause de la position spéciale d'observateur que j'ai vis-à-vis de lui), me ren-
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Beignera d'unie :]nanière fort intéressante sjor les co(rps <en général, du moins sur les corps qxiifreBseiiKkkHit de près ou de loin au corps spécial que j.e ^osmiaàs mîeusc qae les autres. Et .peut^re, peifcit à ipèlH, de proche en proche, amyermi-îe à. é» (CGaiolasi0SS (imprévues tBor ia .niatîèpe ea f^néiral. Mm iàme tdLUr ^rapasàUer trop «ito.
Parmi Jes particularités «tmetiiEalvB qin.«zi9tentià im moment donné dans mon (proÉi^pteame TÎ^iant, il yen a quelqaesHûiies dont je sais (|adqueiobo5e,'à bavoir qu'eUee veûâemblent, loomme fdes traductions fidèles, à des phénomènes BKtéri»uns( observés d'm «certain ^oint de vm&. ÙFy et .:c'est Ik la découTerle fondamentale à laquelle nous mène eette «érie jâe déductions laites fiNms idée,précoii^e,6e<C0rp6 m»té- ^iel, qni est moi, a tune oonnaMBaaee snbjeothre de ilui-môme, et, dans oeMe coQnakuswiHSBsabjecÉi^ )X existe une tradnoticm ^dèle de lees ^kcnnieiits "StpaaturauK qui Bcmt eux-mèm^es daos iradxiclions fidèles de pihénomèBes extérieurs;; ite :sorte que, par cette double traduction, j'ai, irim, mne conxraissance précise de phénomènes i^fcérienrs observés de rducîroit où je 8:uis placé.
Tout ceci esà ixès difficile à (exprimer^ icar^ s^agit de choses pour JesqicaUes mteai pis iedteinatre gangue courante ; mviis il ne faut pas «^ iaissfflr décourafar par des difficultés de lastgage*
Voilà donc mie conatrudtien mati&rieèle, mm, dans laquelle il erâle des .parlicidirités ^MtetoplanBinéquei actuelles ressemblant kdm ni^ete egEtéFÎBcrrs, et qui, par suile de Texistenoe de oœ pseticularités prola-
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«{ilasmiques actuelles, aune connaissance actuelle des >6bjet6 donti'ima^ est <re{^résentée dans son sein. La «onclusion de cette observation est immédiate :
Il y a des sas où iune eonstrucHon matérielle connaît ^certadnes pmtticulamiét de «a /propre gUrudure.
I>ans cette iopmule fondamentale, je m'en suis ^tieiau,. avec beaucoup de ^ppécautions, k Texpression •«iecoe qui efit«tii<tleBiei^ évident. Jdon co^ps matériel ^9 4 dxaqœ dmtant, eeBscience de sa propre exis- •tence^ c^est pour^oela que je dis je quand je fais une ïphrase dans laquelle je raconte xm événement où aaon moi a joué un ipôle ; €ette masse jpa*otoplasmique ^ui«3t moi, a donc à chaque instant conscience de ^on existence ^KCtbttoile^ mais il est bien évident que •«e^te ^consdeinoe ne va pas jusqu'à la connaissance ^t^Dtale de la^mcture matérielle totalede mon corps. -Je fiais bien, au contraipe, que, la plupart des parti- <ciitarité6 de ma structure, je ies ignore totalement. Je "ne ^eonnaitrais pas Tanatomie de l'homme sans dissection. Je ne sais même pas que mon cœur bat ! fl est donc bien oorÉain que la connaissance structu* TSle que possède une const;* action matérielle comme m€n-même est limitée à un petit nombre de ses parti- «cularités actuelles. Parmi ces particularités, je mets ;«u premier plan les documents actuels, fournis par ies organes des seais, «t^ussi les lésions organiques, les ïan^malies ^qui soBt douloureuses et que nous ^^eimaissons qp«rce qu'elles nous font mal. Si j'ai mal ^aus dents, jiirai auvcir la .bouche devant la glace, et, ^uidé par ta douleur que je ressens, je découvrirai, ^aumciyein d'un jjeu de petits miroirs, la carie qui a atteint une ^o^tie de mon organe masticateur.
âià encore, Il y a une relation évidente entre la <^nnaissance subjective (douleur) et la lésion objective (canie)*
Cette relation est beaucoup moins claire que celle dont nous sommes témoins à propos des document» sensoriels, elle est encore plus obtuse dans certains cas, mais elle rCen existe pas moins. Il y a une relation évidente de cause à effet entre les particularités struaturales que nt)us connaissoi^ objectivement et la conscience que nous en avons, tty a donc de la connaissance personnelle dans la matière^ et le problème qui se pose à nous est de savoir dans quels cas cette connaissance existe, puisque, nous en sommes certains, il y a de§ cas où elle n'existe pas. C'est là le problème essentiel, et je veux dire tout de suite quel est son intérêt pour les gens curieux, dont je suis : Supposons que, par des observations, des comparaisons et des déductions, nous soyons arrivés à deviner, avec les documents dont je viens de parler, une loi physique qui soit en rapport avec les éveils de conscience, une formule objective simple et claire disant : quand telles et telles conditions sont réalisées, la matière a conscience de sa structure ! Cette loi physique, nous l'aurons tirée uniquement de l'observation de nous-même, de notre individu personnel et de lui seul ; c'est bien entendu. Mais si nous n'avons pas, a priori, l'idée que nous sommes à part dans le monde, que nous sommes autre chose que le reste de l'univers, et si nous arrivons à tirer de l'observation de ce qui se passe en nous une loi qui s'exprime d'une manière générale, dans une formule où notre structure n'intervient pas, nous aurons le droit de nous dire que notre loi s'applique à toute» les matières quelles qu'elles soient, et ainsi, contrairement à toutes les prévisions, nous aurons deviné quelque chose de la subjectivité des colps autres que notre corps même.
Dans une question aussi délicate, il faudra s'entou-
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rer de mille précautions ; il faudra «errer nos dëdirc- %rons de ' très près, (^r elles nous conduiront à des wnséquences que nons ne pourrons jamais vérifier ensuite 6t qui ue seront étayëes que .par la confiance dont nous honorerons nos rsisonnemeiite lôt nos db- 'servatron?.
Son 'Gorps *eÉi oom^ruit a;^c desidlénvecHiS ^ni^témëls ; aCy il «AConseieBoe de sa 'propve eslsteiice ; fc'eet <^oac, bien certainement, que, éans certaines condu- ^ons, un assemblage matériel -a une certaine con- BiRssanaoe personnelle de sa striK^ture. En d'aukres ieraies, 41 peut 7 aveôr de la subjecti^iité dans de la matière. Ceci, nous ne 'pouvons le savoir directement que pour la manière qui nous compose nou^nmèmes, parce que neus sommes 'âedsms ; mais nous allons dàerôher si >nous ne pourrons pas conclure de noire matière constitutive À la matière qui est en dehors ée nous.
A un moment donné de mon existence, mon<corps ^a une strudhire pao^ailemerït précke; jeaie la connais pas dans le détail ; personne ne la/conmalt. Mais jesais qu'elle est. 'Bn mtme temps, au infème moment, dl existe en moi ime conscience personnelle qui, <elle ausflâ, <e^ ^précise àoe moment dosné.
^Un vnstamt après, mon corps a 'Changé:; 'ma coa- -science aussi. Ai^je des doqaiDées physiques suffisantes pour pourvoir 'établir des relations de <cause à effet en^e les changements de moii corps et les change^ ^ents'oeitftemporains de ma consôencef Je serais tout à fait désarmé devant ce problème, à cause du vague ^e ta •^oonnaissanoe que j'ai lèi «chaque instant de vma
structure, si jo ne pouvais me raccrocher à certaines particularités extrêmement rigoureuses ; ce sont ces images dont je parlais tout à l'heure, ces documents qui, par le moyen de mes fenêtres sensorielles, pénè- * trent à chaque instant dans mon organisme structural, et^ en même temps, dans ma conscience. Pour ces documents, je l'ai abondamment expliqué précédemment, le parallélisme est évident; le caractère structural du document inscrit entraine une connaissance correspondante et d'une précision absolue.
Bien entendu, ce n'est pas là toute notre structure^ ce n'est pas là toute notre conscience; mais pour cette partie de notre structure, la seule que nous connaissions objectivement avec précision, nous constatons, sans avoir aucun droit de douter, un parallélisme admirable entre l'inscription matérielle et la connaissance, entre l'objectif et le subjectif, entre la physiologie et la psychologie. Voilà donc un point de départ absolument solide pour nos déductions. Il restera à deviner pourquoi, dans ce cas particulier, la traduction structure-conscience, si vague dans d'autres cas, présente ce caractère de précision si remarquable; nous y arriverons.
Pour le moment, voici où nous en sommes : dans notre organisme, à un moment donné, il y a des caractères structuraux que nous ignorons totalement, d'autres que nous connaissons vaguement, d'autres enûn dont nous avons une connaissance absolument précise. Pour ceux-ci, au moins, le parallélisme psycho-physiologique est immédiat : le caractère structural que constitue» dans notre organisme matériel, le document entré pair nos fenêtres sensorielles, s'accompagne, dans notre conscience, d'une connaissance rigoureuse qui en est la traduction parfaite. Donc, pour cette partie de notre organisme^ nous avons le
droit d'afOrmer que notre conscience s'édifie avec des éléments de conscience, comme notre structure s'édifie avec des éléments de structure. Il s'agira ensuite de savoir si cette formule peut se généraliser à tout notre individu. Et puis, il faudra aussi savoir quels sont les éléments physiques de structure auxquels correspondent les éléments de conscience qui construisent notre subjectivité parallèlementà notre objec- f tivité. Arrêtons-nous d'abord à cette seconde ques-^f tion. ^
ai « «
Quand je dis que, pour le besoin de la description, j'ai décomposé un mécanisme en ses éléments, je dis une chose plus ou moins vague, suivant le mécanisme que je dois décrire. S'il s'agit, par exemple, d'une machine industrielle composée, comme une locomotive, de pièces d'acier articulées les unes avec les autres, il n'y a pas de doute sur le choix des éléi&ents dans lesquels je devrai décomposer la machine pour en expliquer le fonctionnement. Le mouvement de va-et-vient du piston se transforme dans le mouvement rotatoire de la roue par l'intermédiaire d'une bielle et d'une manivelle; pour faire comprendre cette merveilleuse transformation, il est certain que je devrai décrire séparément la bielle et la manivelle, pièces rigides articulées Tune avec l'autre. Je n'aurai pas idée de décomposer ma machine en molécules ou en atomes. Et cependant, quand il s'agira du frottement résultant du travail de la machine, de la chaleur dégagée par ce frottement et des transformations intimes qui en résultent pour la structure de l'acier, une division de la machine en pièces solides articulées sera insuffisante.
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Quasd il s'agira d'une macbiae vivante' comme le eorps d'un homme ou celui d'un chi^n, je serai tnfîjjùment plus embarrassé. Je songerai d'abord, sans .doute, à traiter les bras et les jambes comme je traitais tout à l'heure les bielles et- les manivelles, mais je m'apercevrai tout de suite que cette dissection cob- /lentionnelle ne rime à rien.. En étudiant microscopi- . cément l'individu vivant, je verrai que cet iadividu .«st composé de celUiles; mais je remarxfuerai bien vite que chaque cellule est elle-même un mécanisme complexe formé de parties plus petites qu'ellemême!... Où s'arrêter dans cette voie? Et, d'autre part, dans ce corps humain composé de parties si innombrables et si petites, je recoonaitrai dies liaisons •ntredes points asse*! éloignés d€ l'individu, liaisons . aussi nettes et aussi exigeantes que celle de la bieU« ai la manivelle. Quel sera l'élément que je devrai con- . sidérer comme constructeur du cprps?
Sans doute cette question n'a pas de sens en elle-
loême. Toute décomposition du corps on éléments
,sera fatalement conventionjielle^ et j'aurai le droit de
tehoisir, dans chaque cas, celle q|ui me conviendra^Ie
^mieux.
Mais si. je constate, comme nous v^inoas de le faire ^dbansles pages précédentes^ qu'à. la. strujeture maté- ^sielle du corps correspond fidè^lement une consci^nee ée cette structure, si je s^iis conduit, par cette constitution à deviner que la consci^ace individuelle se construit avec des éléments de conscience comme la .structure matérielle se constcuit a^i^ec des éléments ,]^ysiqii&es, je devrai me* demaader qpèd&âOfit ces élô- .ments physiq^ues qui réaliseoieni même temps à<uji a^utre point de vue des éléments de <^o&SGience. C'est de? la réponse à. cette question, si nous savons la trouver, que nous tirerons des opinions suc. la subjectir
vite du monde extérieur à nous. Cette question présente donc un grand intérêt de curiosité.
L'autre question qui se posait à nous tout à l'heure, a un intérêt biologique plus immédiat. C'est d'ailleurs de sa solution que nous tirerons quelques éclaircissements relativement au problème général que nous venons d'esquisser, et qui a trait à la subjectivité des choses. Avons-nous le droit, disions-nous, de généraliser à tout notre individu la formule établie pour la documentation qui entre en nous par nos organes des sens, et de déclarer que toute notre conscience s'édifie avec des éléments de conscience comme notre structure s'édifie avec des éléments de structure?
Et d'abord, qu'y a-t-il dans notre conscience en dehors des documents qui nous sont apportés à chaque instant à travers nos fenêtres sensorielles?
Je m'imagine plongé pour un instant dans une cave profonde et obscure, où n'arrive nulle rumeur du dehors. Par mes yeux et mes oreilles, je ne percevrai plus rien. Je pourrai en même temps suspendre toute activité olfactive ou gustative ; pour le toucher et le sens thermique ce sera plus difficile ; je suppose que j'y arrive à peu près. Que restera-t-il à ce moment de ma conscience? Peut-être aurai-je mal quelque part j c'est là un élément de ma subjectivité, et je n'aurai pas pu me dispenser de l'emporter avec moi dans ma cave obscure. Mais si je suis en santé parfaite, à quoi se réduira ma conscience? uniquement à des souvenirs. Ces souvenirs se succéderont d'une manière quelconque dans ma conscience, sous forme de pensées, (^'images, de mots surtout; mais ce ne seront
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.^ÀroAaeni qae des souvenirs, ou des associations de souvenirs.
Un souvenir correspond à une trace matérielle qui a persisté dans notre structure à la suite d'une ou de plusieurs introductioBS de documents extérieurs pénétrant par nos fenêtres sensorielles. Nous n'avons p«â à. recbereher ici (il iaudraU. faire» pour cala, toute la psyekoik>gie, teute La physiologie du corveau) cornlaent il »e fait que ces souvenirs sont éveillés de iempg en ternes par des înikix nerveux déterminés au hasard de nosc Câ^Uidilions. intrinsè^juâs.. Il nous sufQt de savoir q^ue ce sont des souvejrirs; or, ces.souvenirs, conservés grâce à une trace structui^ale de l'introduo tien antérieure de documents externes, res&emblenth ^ees doeum^nts externes, comme leur ressemble la iraoe matérieUe qu'ils ont laissée en nous. Ici don£ encore nwàm retrouiKOBs; notre règle de tont âLTheuse. Les particularités de conscieace dont nous connaissons le substratiun matériel ressemblejit à ce substratum matériel, en sont la traduction rigoureuse. Si le ^flûttvenir est vague et imprécis, cela tient Jl ce que la 4rao6 matérLeile correspondante est à demi eitacée, )car ces traces matérielles durent, un^ ternir limité et oa^eiraceiit peu à peu (i).
Notre moi conscient est formé de souvenirs. Ck)m- ^nent se fait-il que, si précise relativemjentaux dobudnents qui entrent actuellement en nous, si valable 'CHacorp pour les documents inscrits plcis ou moins aniciennement dans notre mémoire, notre conscience iH)us renseigne d'une manière si incomplète,, si nulle ie plus souvent, relativement à notre structure anatomique. IL faut que nous ayons mal à. une partie de «totre corpSf pour avoir conscience de l'existence de
(1) y. La Sùienee de la Vie, Paris. Flammarion, 1912.
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■^cette partie. Quand notre cœur fonctionne bien, nous
' ne savons pas que nous avons un cœur ! Une maladie,
ane anomalie locale momenlanée nous renseigne seule
fiur l'existence de certaines parties de notre corps que
Qoas ne connaissons pas à Tétat de santé.
Getto dernière remarque, si grossière qu'elle soit, cous met cef>endant sur ia voie de la solution de notre problème.
Nous n'avons concaissaQce, avoQS^nous dit, que dea anomalies momentanées de noire structure anatom'i>qae ; quand une de ods parties constitutives est dans son état normal, nous ne sentons pas qu'eUe existe.
Le mot normal est mn mot dangereux parce qu'il est dîf lîeile à défkiir ; et nème, pris au sens où on remploie généralement et sans Tadditionde l'adjectif < momentasé », le mot corresposdant anomalie j dont BOUS n>ous sommes servis dans î'avant-dernière phrase, nous induirait en erreur. Un bossu ne sent pas sa bosse, qui est une anomaiie ; il ne la sent pas parce qu'il y est habitué; et voilà le nœud de la question. C'est l'emploi des mots habitude^ habiluelj et de leurs dérivés qui va nous permettre de oomprendre le phénomène général de la conscience.
Le génie de Lamarck l'avait deviné ; c'est Fhabitude ^ 4pÊy est la graade loi biologique* Je me suis efforcé de baser toute la biologie objectioe sur les phénomènes d'habitude, en montrant que la loi générale de ia vie est ïassimilalion fonctionnelle (1) ;. je crois avoir réosffiàfaire enirei^ dans ce cadre unique ^dti/65^ les manifestations objectives du fonctionnesnent vital* Or, voici que, nous plaçant au point de rue subjectif , nous rencontrons le même résultat; c'est également
(1) y. Eléments -de. philosophie biologique. Paris^Alcan, 1906.
rhabitude ou la non-habitude qui font que les fonctionnements sont ou ne sont pas accompag^nés de conscience ! Quand quelque chose se passe en nous d'une manière qui nous est habituelle, nous ne nous en apercevons pas; nous ne connaissons que ce qui est nouveau. Dans un ouvrage récent (1), où je me suis efforcé de donner un exposé purement déductif de toute la biologie, j'ai résumé dans deux énoncés de théorèmes, les remarques fondamentales, relatives au rôle tant objectif que subjectif de l'habitude (2). Je ne reviens pas ici sur le détail de ces questions dont là formule générale suffira à nous guider dans nos recherches actuelles. La conséquence immédiate de ces remarques est que nous acquérons une conQance croissante dans la notion du parallélisme de la psychologie avec la physiologie. La loi générale du fonctionnement objectif des êtres vivants est parallèle à la loi des éveils de conscience. C'est là une des conquêtes les plus importantes de la biologie. Nous comprenons maintenant sans difficulté pour-.
(1) La Science de la Vie, op, dt,
(2) Voici ces deux énoncés :
Théorème VIII : Quand une contrainte prolongée est exercée par un facteur B sur un organisme A qui continue de vivre» l'organisme A subit de ce fait une variation qui a pour résultat de diminuer la gêne résultant de cette contrainte. Lorsque cette gène est devenue nulle {ai elle peut le devenir), l'orga» nisme A a acquis un caractère nouveau qui persiste dans sa structure, même lorsque le facteur B a disparu de son ambiance.
Théorème IX : Toute contrainte qui a pour effet de modifier ^ la vitesse ou la tendance d'un phénomène vital s'accompagne d'un éveil de conscience qui traduit fidèlement la variation objective correspondante. Quand la modification adaptative s'est produite de manière à faire disparaître la gêne résultant de la contrainte, l'éveil de conscience disparait; si la gène diminue sans disparaître, l'éveil de conscience perd seulement 4de son intensité. {La Science de la Vie, p. 161 et p. 238.)
qaoi les documents introduits à chaque instant en nous par nos fenêtres sensorielles jouent un rôle si important dans notre subjectivité. C'est que ces documents sont toujours, pour nous, des choses nouvelles^ Nous ne sommes pas immobiles dans le monde; même si nous vivions dans un cadre où rien ne changerait, les documents visuels qui nous viennent de ce cadre changeraient néanmoins sans cesse parce que nos yeux ne sont pas deux fois de suite à la même place. Par nos organes des sens, il entre donc sans cesse en nous des documents nouveaux, des choses auxquelles nous ne sommes pas habitués, et cela détermine en nous des éléments de conscience qui sont précisément la traduction (\) rigoureuse de ces documents nouveaux. C'est pour cela que nous connaissons le monde ambiant.
Au contraire, en dehors de ces apports nouveaux qui nous viennent directement de Tintérieur, le fonctionnement de notre mécanisme se poursuit suivant un mode qui est toujours le même, et auquel, par conséquent, nous sommes infiniment habitués; ce fonctionnement ne nous gêne aucunement et n'est pas connu de nous. 11 ne se fait connaître que s'il rencontre une gêne, un facteur nouveau et non habituel. Alors, il y a effort, difficulté à vaincre, fonctionnement anormal, et cela éveille en nous la conscience d'une anomalie momentanée.
(1) Le mot traduction a peut-être paru insuffisant et impropre, parce qu'il représente ordinairement le passage d'une langue à une autre langue, et que deux langues sont des choses de même nature, tandis que le subjectif et l'objectif semblent différer essentiellement. On emploie cependant aussi le mot traduction pour représenter le passage d'une langue idéographique à une langue phonétique.Le mot traduction indique seulement qu'il y a correspondance fidèle entre les éléments traduits.
Ain«i, na'vs oomppencnis fort bien notmtenaBPl pirae^ quoi BOQfi se«iDines «n géfiéral si bien reosergsiés usnav ce qui se passe hors de nous, et si mal, sa coatraére, sur ce qui se passera nOas quan d nous sommes bien portants. Une parfâe df9 notre mécanisme nous paraît, à la réflexion, bien plus considérable que tout le reste au point d# we des manifestaUoiui de conscience quî acoompa^nent sd« fomstdonnement. Cette partie, c'est le système nerveux central.
Nous trouvons immédiatement une rsison id» cette particularité en remarquawt que c'est précisé mena notre système nervenix central quÎTeçoit (Hreetemerà les documents venus d?e Textérieur par meis fenêtres sensorielles. Ces-docuiments pénètrent cn^*,segr»Tea< dans sa propre substance dont ite deviennent un éié^ ment structural passager (élément structural jqui pe^it, à la longue, laisser des traces persistantes qae Fkm appelle des so«veBirs).
Donc, grâce aux fenêtres sensorielleB wivertes di»* crèlemeot sur le monde ^ambiant, netre sy^ème œr*^ veux central est sans cesse pénétré^ysLF des docaments nouveaux d'origiwe extérieure. Jlnsiste» s«r cette pénétration à cause de Tînterprétation peu sérieuse que Ton donne^seuvent, par exemple, du phénomèa» de la vision.
L'œil, appareil d'optîqu#, fomie une iwage sur la rétine; et c'est sur cette image que Ton s'est extasié, parce qu'elle peut être conaue objçiCtive.naent par un étran^r ; on s'est mèmie demandé pourquoi nous voyons droit, quoique cette image soit renversée. Or, cette image rétinienne, qu'un étranger peut observer dans usL eeil isolé, est seuLeiïtônt, chez Fiiomme vivant, i'ensemfole des points de cette fenêtre senso^ rielle par lesquels les Hiocumente ve»us da devers
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|9|^nâhienf daD87le>jQi&r{ €^ptèf ne et, pac>leAedPfftûpti<faev ^jUiBs fi 96 oeiilres norvietix. Sous ^elle ferme se faxi oeUe^pèoétffaiioiii? Qdii6He^ variatioii structurai résalle 'ûe ceMe iniroctuttUoii de* dcoaiadots d'origme lumi-r «eu9e?J)ï#tts ne teâaydnâ{|)ka6(i).Qa'iliio«iissuflîse d« IMCNUVdir afiirmer^ sans tcraioie de nous tromper, q«« ces documesàiiayaat pikiétréKlans laetruoturede no»^ oeuères narvenz, soot des tradu^tiooâ fidèles de» frhënomènes exitérifears, sm lesq^uels ils mous ren^
Voilà doBC wste preeiière raisooi pour que nos centres nerreuz, avec leuirs mèlliofis de neuronesy lonent un rôle bien pl«ui iin{)ortant que nos muselet» ou nos giàndeB*daa« la genèse de notre coascieœo indÎTidukeltlei.
II y^ en a d'ikutces.
Nos cellules constitutives autres que les nourones sont de peiîi^s massas protopjLasmiqijies continues, endoses^dansde petits siics de si&bstaûce conjonctive qui les ^soient les nnes des autres. Il n'y a pas conti** nosté protof^sjBtqae eotf e de«i<xoeMules m^seulaires :^o*sktes. Gdqni'Se passe dans Tune ne peut agir sur l'autre que de lein, à travers une paroi inerte iso-^ falote. SA pur conséquent, malgré les liaisons de voisinage qiti esiste&t entre œs éléments celMaii^es^ malgré le sort commun qiui l^a liev P^ des rdatien» éeeatBB&àK effet j àla composition, du milieu inilérieur commcHE 4i toutes les parties ^ de l'èndividui, on peai considéc» oes icelMes oeoMne ayant des vies persoor neliesisoiëes^.
Au contraire, dans l'ensemble de notre système nerveux central, soit par continuité soit par conti-
(1) J'ai loognement étudié ces phénomènes de pénétration^ daos Smenceet Conscience, op. dL
guité des neurones (1), nous constatons, subjectr ment, une unité très remarquable qui est la condition même de Texistence de notre personnalité. J'ai insisté ailleurs {Science et Conscience, op. cit.) sur cette unité subjective de notre système nerveux, unité grâce à laquelle nous pouvons percevoir une image étendue qui nous fait connaître la forme des objets extérieurs (images de seconde espèce). En étudiant, sans idée préconçue, cette continuité subjective admirable qui se manifeste dans notre système nerveux, tant dans le temps (durée), que dans Tespace (étendue), nous n'avons pas la prétention (^expliquer cette continuité subjective, puisque nous ne savons encore rien sur la nature de notre subjectivité. Nous y voyons au contraire un document qui nous servira à connaître plus profondément la liaison du subjectif à l'objectif.
C'est une erreur fort répandue que celle qui consiste à demander d'expliquer tous les faits, à mesure qu'on les découvre, c'est-à-dire de les rapporter à d'autres faits déjà connus et familiers. Quelques-uns, parmi les faits qu'on découvre en biologie, doivent être au contraire considérés comme le point de départ d'explications relatives à d'autres faits ; ce sont des notions nouvelles et non des choses à expliquer par ce qui est déjà connu.
En voyant que notre système nerveux central peut nous faire connaître subjectivement des images étendues dans l'espace et étendues dans le temps, nous sommes amenés à attacher une importance particu-
(1) Les deux théories sont en présence; les histologistes hésitent. Kn tout cas, entre les chevelures des neurones, la contigiiité physique serait telle qu'elle équivaudrait, pour ce qui nous préoccupe, aune continuité de substance protoplasmiquo.
LA >cairsfiiei!«2fi mbwi/ùOEiLE Wl,
Uèrei, d'tm» part 4 la fiontiBUité dans l'ôspaTce des rabstances proàoplasmiques, d'autre psurt à leur con- Ihfiiité dans leleisps, coatiDuké merveilleuse qui est li. con séquence «kerassimiiati on caractéristique de. la. vie. La can4imsité danfi Tespace, nous la trou ver ong dams un graoii nombre de corps de la nature; la. o^ntinuité dans le* teflups T^or assimilation est Tapanaf^'"^. des seels corps vivanis. GdU& remarque nous s€ra fort utiio ultérieurement.
Notre systèrwe nerveux central nous apparaît, o«>inme un grand réseau continu, qui non seulement est coEttinu par iuh^ittème, mais se laet en outre oa. coiaH^inuité de sabstantce protaplasmique avec la plupart de nos éléments histol^giques dans lesqueU plongent ses ramifications terminales. De sorte que, grâce à ce système nerveux conducteur, le plus grandnombre de nos cellules constitutives, qui sont séparées l'une de l'autre par des parois conjonctiveâ^ mortes, s© trouvent avoir, par l'intermédiaire dm* système nerveux central^ des relations lointaines de ooii>tinuilé protoftktsraiqne. Et, par cooséquent, ily^au dan« notre organdâme, à cause des connexions nerveuses établies en tio«s, un grand être protoplasroique comtinu qai compread presque tout notre.. iifdiTidu. Ce grand être protoplasmique continu a« une anaioaiie très compliquée; les reJatioas entre ceiluies ne se font que par l'intermédiaire de fileta. nerveux smvant des trajets ;parfaitement définis, etcpie l'on a compsurés avec raLson 4 tout un résoaiLt télégraphique.
Je reuTc^e aux tcaitëfi spéciaux pour la- connais* sance de Tanatomie de ces connexions et des con&éqnences piiysialog^riies qui endéooulenL
Mais nous sommes conduits par toutes les considérations qui précèdent à considérer que notre s ub-
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jectivité, que notre conscience individuelle est la subjectivité, la conscience de ce grand être protoplasmique continu dans lequel se manifeste une nnité vraiment admirable. Notre conscience de chaque instant est la totalité des éléments de conscience qui, à chaque instant, entrent en jeu dans les divers points de ce grand tout protoplasmique. Nous connaissons, à un moment donné, tous les éléments actuels de la structure actuelle de ce grand corps continu, j'entends les éléments qui, en vertu de la loi d'habitude, s'accompagnent d'une traduction subjective, d'un éveil de conscience. Nous connaissons cela, et nous ne connaissons que cela; nous ne pouvons connaître que cela ; cela est pour nous le monde entier.
Si, parmi nos éléments structuraux actuels, il y en a qui sont entrés du dehors par nos fenêtres sensorielles, la connaissance de ces éléments structuraux nous donne une connaissance médiate des faits extérieurs qui leur ont donné naissance ; mais cela n'empêche pas que nous connaissions uniquement les éléments connaissables de notre structure actuelle, et rien d'autre. Notre moi subjectif est rigoureusement limité à notre corps protoplasmique. Nous sommes isolés dans notre subjectivité, et rigoureasement isolés du reste du monde. Voilà, à mon avis, ttne réponse catégorique à ceux qui, k cause de la connaissance qu'ils ont du monde extérieur, ne veulent pas reconnaître qu'ils sont limités dans l'univers, et exactement limités par les bornes de leur corps protoplasmique. Dans une lettre que j'ai reproduite ailleurs (1% mon regretté maître et ami Tannery disait par exemple :
— ..X Je ne sais trop où je commence et où je finis,
{'!) VAlhéisme, p. 249.
9t si je n'embrasse pas tout ce que je pense. Me voilà Men grandi, et je grandis en pensant et en sachant davantage.
Ce sont là des rêveries de poète ; tout ce que je fense, tout ce que je sais est inscrit dans la structure ce mon corps protoplasmique continu, et c'est pour cela que je le pense et que je le sais.
Mais, me dira-t-on, comment se fait-il que vous le pensiez et que vous le sachiez? C'est justement l'erreur de méthode que je signalais précédemment. Je ut connais pas les lois de la subjectivité de la matière ; la seule matière que je puisse connaître subjectivement est ma matière propre, celle dans laquelle je suis. Celle-là, je l'observe sans idée pré-, cofiçue et sans pouvoir comparer à rien d'autre ce que je constate en elle; sans pouvoir expliquer, mes comtatations, par conséquent, mais avec l'intention de ne servir de ces constatations, (les seules qui soieat à ma portée dans cet ordre d'idées), pour me faire une idée, si possible, de la subjectivité de la matfere en général.
Pour le moment, j'en êrnis arrivé à remarquer l'importance de la continuité protoplasmique de mon être lersonnel, de sa continuité de substance dans l'espace d'une part, de sa continuité par assimilation, dans le temps, d'autre part.
Et AOilà tout.
Mait de cette simple remarque, que toutes les observations possibles viennent étayer sans qu'aucune h contredise, je vais déjà tirer des conclusions intéresiantes relativement à la subjectivité des êtres autres (ue moi ; et cela ne sera pas sans importance, car, partoute autre méthode, il nous est impossible d'avoir '.a moindre notion raisonnable de la conscience dts individus qui ne sont pas nous.
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J'observe uDporotozoaire au microscope; je fais soi> étoée objective aussi oomplèèe que possible; j^ remarque les modes suivant lesq^iels il i»éagit auxv agents extérieucs, et je m'«eiîjree de constater la péuétration eai lui de ces divers agents (les agents Imnmeax, par exemple, dans les expériences de phototaxie, etc.). Le protozoaire en question a la continoité ppotopilasmique dans l'espace, et la conti^ nuité dans le tempes par assimilation. Il remplit dotie les conditions qui m'ont paru être les conditioas mêmes de l'existence de ma subjectivité propre ; .et j'en conclus que le protozoaire a une conscience au même titre que moL Bien en-tendu, je ne pourrai jam»ais le vérifier ; mais je <iois raisonner ainsi, du moment qu« je ae me consîdèpe pas moirm^ina comme étant en deluors du mioadte et des loîs de la^ physique.
On va cri«r à ranfbhfopoiaorphisme ^ prétendre qm je mets un homm« dans le protozoaire! Ce reproche serait justifié si j'attribuais à moninfusoire ou à mon amib^e uuoe conscieiK^e d'homjUK), ce qui serait parfaitement absurde. L'amibe aura uxue conscience d'amibe, le stentor, une conscience de stentor, lia consdence individisdIAe est, à<;haqiie insitaat, la connaissance des éâtéoMsIs structuraux qui, en v^rtiL^ des lois d'habitude, jsont à ce mjoment connaissahles dans la structure individiUftHe. Le stentor a conscience de ce qui est contiaissabie dans B<m anatomie de stentor. Les éiéments habituels et normaux passerai inaperçus; il ne reste donc comme- élénents-à. connaître queies gènes locales (dodiieur) et Us ddou—
iments venus de l'extérieur. L'amibe n'a pas des yeux dThomme, des oreilles d'homme, etc.. 11 n'y a pas chez elle d'instruments capables de donner des images complètes des phénomènes ambiants, et, sans doute, sa connaissance du milieu est infiniment moins étendue que la nôtre ; mais sa surface tout entière est le siège d'échanges chimiques (chimiotaxie), lumineux (phototaxie), etc. Ce sont là des docutruntSy et, de ces documents, l'amibe aura une connaissance aussi parfaite que celle que nous avons, nous hommes, des renseignements fournis par nos organes des sens. Les documents seront sans doute moins complets, mais la conscience qu'aura l'amibe sera, aussi précise que la nôtre ; et quand, de l'introduction de ces Agents extérieurs, résultera un mouvement vers la lumière ou vers la substance alimentaire chimiotactique, l'amibe aura sans doute l'impression qu'elle va là où elle veut !...
Je ne dirai rien des végétaux qui, formés de masses protoplasmiques isolées, ne doivent avoir que des consciences cellulaires éparses. Pour les animaux, on pourra s'amuser à rechercher ce qui, dans leur anatomie ou leur physiologie, est capable de nous rense^ner sur la nature et la qualité des documents dont ils ont conscience. En arrivant aux animaux supérieurs et à l'homme, on devinera de mieux en mieux ce qui se passe dans leur subjectivité, à mesura qu'ils nous ressembleront davantage ; on l'a fait de]^uis longtemps, sans avoir eu besoin de tous nos raisonnements de tout à l'heure ; et même, on commettait souvent l'erreur de mettre une conscience d'homme dans un chien ou ^un lapin. Le chien a une consciente de chien ; il connaît ce qui est connaissable dans sa structure de chien, et surtout les documents qui entrent en lui par ses fenêtres sensorielles
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ezfimple) ioûnimeot supérieures aux^n^toes..^ Àrrèiong-noiis un inataat àinos^emldlableSé Nous a^OMS: toi4^ttrs pensé, raisennaot par logis, que ikôs s^nèlables a^Ekti oMMoiânts coiblmxm» nous; à ce point der iwie^ nous n'avons^ tiré au^ profit des d^duotiona du déba*l die ce^hapitrie. une ooBâéqoencd importable déeouie cependant pour nous du fait. d'avoir compi^ que ndtse ^Bubjectivité» est limitée rigouorensemeAt à l'étendue de^ notre coup» («rotopLasmique comtin».
Voici en e^et do^iuc èfcres htunaîasi^. deux, atioiia^. deux amante, si Ton veut. C&acmi d'eux a unesub^ jectivité limitée au.^ontoor de son individu^ il eaV pour lutHméme, tout l'univers, éaas ce sae clos: qui borne son corps^ Les deux amis, les deux > aoBai^ar sent donc, au ^ peint de vue Siubjectif, eftltèreineQii isolés l'un de l'autre. Cbatun d'eux est secd ; a&i nK>nde daae son moi ibof>né.
Ch2bcun/;d'e«K exéeulte cepeiuiant.tdes niouveiiieiit»^ Tarées (gestes, çarelds.),^ai sond BUta&t<i:'éyénemenia^ dans l'aioifbiaDoe de Vautre; et, de oee évéttement»^. extérieurs à lui, cet autre peut recevoir, parées^ feaètres sensorielles (yue, ouïe), des documents q^ i feroot partie désormais de sa ^toructsuise indivLdueUdty > et quî:sef!onttcoar&«iB délui daaosmêm'îot intérisur; Sii piiès l'un, de l'aufaro, si Hés par. une^ affectian réel-*** piToque, (jMi puôsseBà 'être deux tndivtidus buumiJMBy , iLsn'en^nreslefit pas r mains fatalement d^Kx perseane»' isolées^ étrangères ruine à l'autre^ Itsteeules relatiossi qui existeront enice eux ne/poirvaBA'se ppodaire q^ue?^ médiaiemenii k traders le milieu. impersonnel danek^ lequel le ppanier fait des gestes dont le second ar^ coonaissanoe par le moyen de ses fenêtres senso-^ rielies.. Les poètea. ont juikèremeni dépk>Dé se iait ûêu
risblement des êtres humains qui, même unis par un ardent amour (1), ne peuvent se fondre l'un dans l'autre et restent, quoiqu'il arrive, deux étrangers. Au milieu de la foule la plus compacte et la plus sympathique, l'homme est seul ; il est muré dans sa subjectivité ; il est borné à son corps protoplasmique et, de tout ce que font ses congénères, il ne perçoit que le retentissement médiat. Un homme ne sait jamais ce que pense, ce que sent un autre homme ; il ne peut connaître de son semblable que Tapparence extérieure de ses gestes. Musset, que Ton considère simplement conrare un poète, a exprrm-é une pensée trè&
profonde quand il a écrit : *
« C'est tout un monde que chacun porte en lui ! un
monde ignoré qui naît et qui meurt en silence!
Quelles Bolitudes que tous ces corps humains! (2) »^
(1) Voir dans la Science de la Vie, op. cit., Tétude du rôle dft Vimage dans le développement des sentiments amoureux. ff2) FaniasiUf act. I, se. II.
LA THÉORIE DE LA CONSCIENCE ÉPIPHÉNOMÈNE
Poar mon ami panthéiste c le bon loafoque. »
Nous nous sommes efforces, au chapitre précédent, de tirer toutes les conséquences possibles du fait qu'une partie de la matière du monde, celle qui constitue notre mécanisme corporel, est, partiellement au moins, connue de nous-mêmes d'une manière dite subjective, et qui nous renseigne avec plus ou moins de précision sur tel et tel élément de sa structure et de son fonctionnement intrinsèques au moment considéré. Au cours de cette étude, nous avons ^té particulièrement frappés par deux remarques :
!• Notre connaissance subjective est rigoureusement limitée à l'étendue de notre corps protoplasmique continu; et, par conséquent, au point de vue de cette connaissance subjective, nous sommes isolés du reste du monde. Le moi et le non moi sont séparés par le contour, par la surface qui limite notre corps
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protoplasmique continu ; en d'autres termes, de même que nous étudions, sous le nom d'individu, une masse protoplasmique continue, séparée du reste du monde par le contour de son corps, de même, il y a lieu de considérer qu'il existe, dans cet individu objectif, un individu subjectif qui a les mêmes limites que lui.
î^<* Il y a une relation étroite entre le phénomène objectif d'habitude par lequel l'être vivant, se transformant sous l'influence d'un fonctionnement^répété plusieurs fois dans les mêmes conditions, arrive à exécuter ce fonctionnement dans des conditions énergétiques plus favorables, et le phénomène subjectif d'éveil de conscience correspondant au fonctionnement. L'éveil de conscience est d'autant plus considérable que l'efiort énergétique correspondant à un fonctionnement nouveau est lui-même plus grand; à mesure que, par modification adaptative, l'effort nécessaire à l'exécution de l'acte devient moins sérieux, réveil de conscience correspondant devient, lui aussi, moins important; cet éveil de conscience devient mên^e tout à fait nul, quand un acte est devenu tellement habituel que nous l'exécutons sans aucun effort (1). C'est ainsi que nous ne savons pas que notre cœur bat, quand notre fonctionnement cardiaque est normal.
Voilà les deux conquêtes importantes que nous avons réalisées et dans lesquelles nous allons essayer maintenant de trouver une indication relativement à l'existence de la conscience dans les corps de la nature, ou plutôt dans les phénomènes de la nature (2), autres que nous-mêmes observateurs.
(1) Pour plus de précision à cet égard, voyez La Science de la Fte, op. eit,
(2) J'ai souvenl insisté sur le fait que, pour éviter des
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Il^urellement, puisque l'objet de âoftfe obaer¥a— iion a été notre propre individu, qui est vivadst, las deux cemacques aux^quelies nous somn^es arrivés sont relatives à. des corps vivants. Il s'agit en effet, •da-ns ces deux remarques, d'abord d'uct corps protoplasmiq^ie conJbinu, ce qui enti^aiiie la nécessité de la vie, le protoplasma étant, par définition, la substaime vivante esi train, de viv?e; ensuite d'une variiation de l'ijitensité des év.6Îis de conscience avec ràabitude; or l'habitude est le pfaéaiioiiièae vital par excellence; il suffit màoQieà définir la vie.
Partant de ces deux remarque» faites sur k. terrain biologique, il nous a été très facile, et BfOus Tavofis £alt très brièvement au chapitre précédent, de conclure de l'observation de notre propre consciesLc^à l'existence d'une subjectivité soumise aux mêiasies lois générales chez les autres animaux &»rméâ éa protûplasma continu^ depuis les pre^ozoaires ,^uarqu'aux hommes qui sont q<os semblables; cette géséralisatkm nouR a panju si évidente que nousi nf avoœ mjèdXLe pas le droit d'y voir une part di'hypothèse.
Ainsi^ le monde vivantserait formé ^edujriad^ff de corps limités, les uns plus gran<ds (mammifères),. ks autres plus petits (protozoaires et microbes), dont chacun serait,, subjecliveanient, ua tout com^plet iioié du reste du monrfe. Notre terre serait, peuplée d'une infinité de petites consciencofi séparées, bornées, de l'accumulation desquelles ne résulterait, par consiéquent, aucune conscience d!ensemhte, tous les êtres vèyants étant isolés des .autres êtres vivaats par le milieu qui est en dehors de la subjeetiiviAé;detclûueun,.etquÂ interpose des discûintinuit^ entrer taus l6s>inFdmdtt&
erreurs de raisonnement, il faut considérer L'être VîTaat comme ujq phénomène et aoQ.Ciûmmfi.JiD c^ppa.
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Ce milieu, oxtérLeHr à tous ks êtres vivants en layfàjkéey. et qui les sépare les uos des autres, nfes^r^l :pa& lui-même, daas quelquesH^aes au aMHus de ses parties, le siège de quelque subjectivité? N'y a-t-il pas .d'élémeuis de eonscieace ea dehors des corps viparois?
CeUe queatiaa doit se poser' aatureUeinent à dô«s i4è8 <pi& nous savons admis l'exisèence d'une subjectivité chez tous lesètffes qui urivent. Cas ôtres, en effet, "Soni forsnés et se. fofmfent.à ehsique instant, sous nos yeox, d'éiéflBBbeBtSfOiofi yivants empruntés ui mil^i^u iqni les entourev irvec ces* éliéfoents non yiiiaats, Us -GOflstrnisaat tsetnte leur structure oJojecthie. Or,, eettie •structuire objectirve s'acootmpagBo d'ime connaisaaiRce subjeetifverqntkiiest paraHèle^ qui e&est mème^naiiB JetsaTons, la:;tBadQettkNii]rig0UBeaee»ent:iidèL6. Apiès 42«jtte! constalaèion, imi ditenme' s'im^posa* :
tiki bien let pbéMknène.Tital qmi assemMa lesiXDa^-
riaox Inorganiques pouir en laire urncorps T^vamt, a^k
fifopiriéèé de faire naître la. conscience dams Fa^lo-
mération matérielle qu'elle réalise ainû avec des
tmaèériaisx ^épour^uBcte eensej«race*
: Ou béenles^éJléflnents.derooascMnce'existemt daiis;la «afcure norgsuttif ae, et Faggioméraikm malérieUe ^fjod construit le corps Tîvant aux 'défias d'élémenàs tmoniïivaiisbSy construit en même temps la eonsdienoe 'isb ce corps TÎnFajit anzx dépens dss é^émen^ det conscience <i»rsi»t dans les éléments matériels.
La f^eanèse ide ces 'deux aiternativres nue puralt ideroir ètve ImméddatemeBèrejfCitée ;- mais je ne )poujBrai diie" fMjnof Qai^al^»Ml d'ajvoîir nettement dxpdsé la seeoflide çoirmef^simble^ la BeMà% soutenabèe. C'est in effet seulement après avoir exposé cette seconde» manière de voiy que je 'pottvvai enfèoyero^c w^ sens précis les m^As cuaiscieQDce et pensée qui prêtent ii
tant de discussions interminables parce qu'on les emploie ordinairement sans les définir, convaincu que Ton est que ces mots ont un sens admirablement clair.
La seconde alternative du dilemme de tout à l'heure va devenir immédiatement simple pour ceux qui ont lu les chapitres précédents; c'est en effet en me plaçant d'emblée dans cette manière de Toir que j'ai fait tout l'exposé du problème.
J'appelle conscience d'un corps A la propriété subjective qu'a ce corps A d'être, à un moment donné, au courant de sa structure actuelle, ou au moins d'une partie de sa structure; cette conscience localisée dans A est donc la traduction subjective, mais rigoureuse, d'une partie des propriétés structurales de A, propriétés structurales qu'un étranger pourrait connaître d'autre part par une étude objective qui don-» nerait, dans un autre langage, une autre traduction, également rigoureuse, des mêmes particularités.
La conscience de A ressemble à A; la conscience de B ressemble à B.
Noos appelons pensée la connaissance subjective que nous avons, à un moment donné, de la stri^cture actuelle d'une partie de nos centres nerveux ; la pensée de l'homme est donc à chaque instant une partie de la conscience de l'homme; si la conscience de Fhomme est construite au moyen d'éléments de cens* cience, comme l'homme est construit au moyen d'éléments de matière, la pensée de l'homme sera, elle aussi, construite avec les éléments de conscience appartenant aux éléments matériels qui construisent les centres nerveux correspondant au moment considéré.
Cela admis, le mot conscience n'a plus de signification que si on spécifie le corps conscient dont il s'agiU
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IL fauiiti dire « conscrence de A, conscience de B^ > Le
'hÀly po«r xm corps doimé, d'avoir une structure
donnée, entraîne pk>ur ce cerps l'existence d'une
vconscieiace correspondante, absolument déterminée
par l'état stnietural du corps au moment considéré.
.Ea parti culfieir, quand nous disons que Thomme
fDAnâe, cela représente^ un seul et même phénomène,
q^œ l'on pourrait ébudier au point de vue objectif en
ttoftt que f^laféaomène matériel, mais qui se traduit,
éâAs le demakie de la conscience de l'bomme, par ce
^Tie efeacttn de aotts appelle proprement sa pensée.
-Quanxi nottSîparbonS'det pensée, nous entendons tou-
^io«rs la traduction sul>jective des mouvements de
fiotpe cerveau, noâis il est bien entendu que notre
> pensée est un pkléaomène matériel dont nous avoiis
< «emoaissance, sans, fue cette coanaîssance lui ajx^ndle
• ri«n. Et il fewit se garder de commettre l'erreur qui
'Consiste à aç^pifcier pensée le fait que nous avons con-
ecieiace du phénonièfte matériel qu'est notre pr^nsée.
■En rés-unaé, il n'y a que des phénomènes matériels,
:««., si vous préférez, physiques; mais q*uel(jues-uins
j4e ees: ph^omènes s^awscompagnent de conscience, et
il < faut se garder de (Ki^nfondre le mot qui indixpuie
l'cxisteace même ée cette propriété de conscience
Jurec d'autpes mets qui représentent la traduction
«Uîbjective d'un pÉiémomène structural défini.
L'homme est doué de conscience. En parfcijculier ^ueltjnes-uns de ses mouvements nerveFux, que l'on appelle pensée^, semt conscientsv Mais il ne faut pas €<infondre la propriété de canscienee, £e fait que la peiisée^at eonseieate, aivec la pensée, quiestun phé- B«>niiène stmctairal dtëllni.
Je m'excuse d'insister si longuement sur ces d^ô- Bttions; mais j'ai été si mal compris quand j^ai parié {uréeédeiomiônt de. ces pi!<^Uèmes déèicats, que je ae
saurais m*entourer de trop de précautions pour éviter^ de nouvelles erreurs. Dans mon idée, tous les phénomènes do Tunivers, qu'ils soient étudiés objectivement ou connus subjectivement, ne sont jamais qnB des transformations, des arrangements différents d'éléments préexistants. C'est ce que nous enseignent les sciences physiques quand il s'agit des phénomènes objectifs; c'est ce que je crois également vrai pour les phénomènes subjectifs, si la conscience de A se construit avec des éléments de conscience, comme A se construit avec des éléments de matière.
Au contraire, dans la première alternative du dilemme que j'ai posé avant d'entreprendre cette longue discussion, il s'agirait d'une création réelle ; les éléments matériels seraient dépourvus de subjectivité ; qu'ils entrent dans la constitution d'un édifice quelconque non vivant, cristal, flamme, etc., et ils resteront dépourvus de subjectivité, l'édifice qu'ils construisent en étant lui-même dépourvu. Mais qu'au contraire ils construisent un corps vivant, et ce corps privilégié sera conscient, quoique formé d'élémenta qui ne l'étaient pas. Il y aura donc, par suite de l'arrangement matériel qui détermine un corps vivant, création concomitante de quelque chose de nouveau, d'une conscience personnelle de ce corps, alors que rien de semblable ne préexistait dans les matériaux qui ont servi à la construction.
Pour tout savant qui aura étudié la vie objectivement et sans idée préconçue, une telle conception semblera bien extraordinaire. Le phénomène vital apparaît en effet comme un ensemble, compliqué il est vrai, de phénomènes dont chacun, séparément, est comparable aux phénomènes connus en physique et en chimie ; on n'y trouve rien qui diffère essentiellement des autres manifestations de l'activité univer-
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selle. Il serait donc bien incroyable que, de cette agglomération, si complexe qu'elle fût, de phénomènes purement physico-chimiques, résultât l'apparition d'une propriété fondamentale essentiellement nouvelle, dont aucun vestige n'existerait ailleurs. Il me parait bien plus vraisemblable d'admettre, puisque cela est possible, et même facile, que la vie, comiDe les autres phénomènes matériels, consiste en des transformatioi^s sans création d'entité essentiellement différente des entités préexistantes.
Cela me parait plus vraisemblable, mais je crois que la plupart des hommes prendront naturellement l'attitude opposée. Pour tous ceux qui ne se sont pas livrés à une étude approfondie des phénomènes vitaux, la conscience est en effet, de prime abord, ce qui distingue fondamentalement l'être vivant du corps brut. Cela tient à ce que quand un homme parle de la vie, il pense d'abord à la sienne propre; or il est conscient tandis que les corps bruts ne le sont pas. Voilà une affirmation que l'on trouvera sur les lèvres de tou« ceux qui seront, sans préparation antérieure, interrogés sur la vie ; pas un ne songera que cette affirmation est gratuite, et que les hommes n'ont aucune raison de déclarer qu'il n'y a pas de conscience dans les phénomènes non vitaux. Or, non seulement cette affirmation est gratuite, mais nous n'avons aucun moyen de vérifier si elle est vraie ou erronée. Et quand, à la suite des déductions que j'ai exposées dans les chapitres précédents, je suis conduit à l'assertion contraire, on me rit au nez en me disant que c'est là uiie affirmation gratuite. On ne remai*que pas que la négation correspondante est au moins aussi gratuite. Pour savoir si une matière est consciente, il faut être dedans. Or la seule matière dans laquelle je sois est la mienne; celle-là est consciente, je le sais ; je n'ai
donc aucowe raison de nier qu^^ y art d« la coiwv ei^nce dans \h nratiène. Ma!«^ me drra-lHMi, là flaulSèiPe dans laqrrefte vtros Wes -est Tirante^ «t vens veyei^ f ail y a t!« la conscience dans 4e ta nnutière vivatotB. Sans donte; et je ne pnis être ^ans une matière ^m soit morte. Vous vonlex, « primiy que la vie seit en dehors de la physique-, moi qui tois qu'elle est dans te, physîtjue par tons les eô^és crh elle «srt; accessible è îH^tudfe, j*aî une tendance à croire ^qtfclley est tent entière, comme me le prouve Texpéirience de fa nsort totale. Mais je n'ai aucun moyen dô yws convarmcre ; BOUS ne nous entendrons jamais'!
C'est donc pour moi seul et pour ceu!t qm swa* sensibles airx mêmes arguments qnemim, «fue j-e continue la série des déductions par lesquelles j'-espère être renseigné jusqu'à 'un CCTtaîn pmnt'sur ce qv^'On nomme ordrnairement la conscience universelle. Je TOe place il cet rffet dans la seconde aMemtfti^edtt •dïïeHnne de teurt à l'heure, ceHe qm me paraît sei^B acceptable, et qui consiste à admettre que le pliëwemène vital, OTiconstruisant objeclavement î'êftre vIvasA avec des élémemts de matière, construit en mtoie itemps la conscience de Fêtre «vivant avec *ë«B éién>eï*s de conscience.
Que seront ces éléments de couBcienceî'fl'eouse^ bien difficile de nous Rmaginer. ^Quoique i50T»pesé5 de malîère, -nous sommées des mfécanismeBinllmm'eBft comptexes arec nos «oixante trïHions decelWleB éojA chacune est déjàmi monde ! fit le serti meiièle de «e»science que nous ayons h notre disposition est notre consdenœ personnelle, c'est-ù-dîne une Intëgrafe prodigieusemerit compliquée. Nous sora'mes presoiue -aussi diésarmés que ceftui qui voudrait découvrir Ik composition tfhnmique de Feau^ en 'êhié^nt les mou^ céments de rOoftanl
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Encore, s'il nô s'agissait que de nous faire une idda des consciences cellulaires ! La cellule est une masse protoplasmique continue et vivante, dans laquelle se manifeste le phénomène le plus essentiel qui se produise en nous, V assimilation. Grâce à ce phénomène, qui distingue les corps vivants des corps bruts, le protoplasma est continu dans le temps comme il est continu dans l'espace, c'est-à-dire que, de toutes les réactions chimiques incessantes qui se poursuivent dans le corps vivapt, il resàort sans cesse semblable à lui-même. Nous concevons donc assez aisément la conscience d'une cellule, parce que cette conscience est dans le temps comme la nôtre, tandis que nous seriohs bien embarrassés pour nous représenter la conscience d'une réaction chimique ordinaire, réaction destructive extemporanée, laissant seulement des produits différents de ceux qui sont entrés dans la réaction, et dont la conscience ne saurait être, par conséquent, la continuation de la conscience des produits différents qui ont réagi. C'est là la plus grande difQculté que nous puissions rencontrer ; ce manque de continuité dans le temps nous empêchera de nous imaginer quelque chose de construit sur le modèle de notre conscience^qui est continue dans le temps. Nous devrons donc commencer par nous attacher à des phénomènes qui, au point de vue de la continuité dans le temps, présentent, quoique non accompagnés d'assimilation proprement dite, une certaine ressemblance avec les manifestations vitales ; BOUS en rencontrerons des exemples dans les flammes et surtout dans les mouvements vibratoires qui sont si prodigieusement répandus dans le monde. Mais même pour ces cas particuliers qui sont un peu moins différents de la vie que ne le sont les réactions chimiques destructives, il faudra que nous avancions
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«vec une sa^e ientenr, ayec des préeanlians lixiâoiesy de manière à me pas casser le ûi ^oméwobemr do notre >»érie cLe dédtictioÂB; en effet, je Tai déjà «dît préoé- -demment à s^luamws xeprtses, nous «Dirons là sror ma. terrain ^fui difiCèro de cekni de la physique ordinaii^e ^n ce sens qu'aiionne vjériiicaiioa a fistariori ne no«s sera possible; sob cotndasioas n'aniront de Taieiir •qu'autant que nous aurons eanfianee dans le e^emka que nous auponfi paroavru pour y andvier; «rt c'^st/lli ce q>iii plftce ieliemesut k part ce délîcttt'problènie ds la «eonsciencû, que l'on aime mteas:, en général, ie 9appriimer touA «împiemfind; en «Unfôodant ans tkéories joBy^stiques des amnistes et des spocitoalîsles. Arrêtons-nous quelque (temps encore à i'étode de eette particaiariibé étraageqiai fait quePon napeuTt empiayier Jk Tétude «le la cansoienioe la< méthode iKndinaire des sdest^s physiqnfis, et effarçons-noas de tnamorer un J&nga^ elair |>our parler de ces questions si différentes de celtes ^ue ïoai traî4» toos las jiMirs «dans fe iangage conrant.
Dans mon GGapsipensoBnel extelie aneeonscleBcepepjLOnnalleqin est latnadMction k in®iiii«9age personnal *de carîtaines fanticularitës structurales afit«elle de .mon mécanisme. CesileÉradiicition est iUoràljée^ucoffPS protepkuBCT ique eenliiau enlermé éaBs leisac>^s qui me &é^m dÛBiande; inais, B{Misl'ayQ«i yu en détiâl 4aas ks dhapitres ^éfoéd8ii4B&^ la pén^m&m «n nm {xar mes feaétnssHsensorteiles, de doenmeotl» objcc^Ms ^anis de If^ntMeiH:, &it que, da^ cet4e oossciecnoe ^fue jitt A cfeaqua instant de centiainus pnAies 48 aa
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trtnicture, il y a nue oamiaîss»iiee précise de certains pliénoiDèD^s qui, an instant auparaTant, «e sont ipaesés «n dehors de m^.
Aiitrem^at dit, j'obser^ ie momie, et J'en connais avec prédsîiOB eertaines parfcîcwïairttés ; au «oyen de 'Ces observations, mes congénères ont édifié la physique^ et la valeur de la physique nons oonômie fai valeur de «k» obser^raHonv de chaqoe joar (1).
/ (1) rssfnstan, il y a quelques années, h une conffiremce de /«an Vcnrrin à la Sociéà ftvnçatea de pbi}08e^i€u Le saFantif^yn- 4nen avait kspoaiiié bmi «x^otë; il «.varit «aonifé que les m^ thodes les plus diverses conduisent à des résultats numériques «xtraordinairement voisins les uns des autres, et que cette «oncordanee admirable ëtaljHit sur des bases définitives et intangibles ee que.rooi appelaât autivfois « l*byp6itbèse aloinique. > Un momaenr très disliogué, qui avait religieuseBAeBt écouté Ifi conXér^oicier, demanda alocs la panDla et dit, le plus sérieusement du monde ^ c Je voudrais savoir si vous pensez que les découvertes dont vous venez de ncms entretenir sont At iiatiue à mcam «enlerer lé droit, q»e r<ofl nous « toogoura reconnu, de douter du monde extérieur. > Les quelques c scienl^quee » isTitës à la^aeus«i0BiSe iw^dtosiit ahuris : c'était donc là l'attitude des c philosophes » (?) m prëoMneoi desdéoo»vcrtes si étonnsnimeot ceètërentea de la physique moderne! ^Perrki, îAterlaqsé, Pépondit poliment q&Ul ne s'opposait aocrmemenet à ice que «oa esliflasble intedocnteur conserv&t, tant ^u'H lui plairait, xse «B^pitiBiame élégaaat. A sa place j'mii«is dit tovt «utre chose : « Nos, jnaMisieur, jeoe vous permels pas oela. Jie me le tpjBTiBfiittcais à moi-môme et àmei seuL, un Jour que $e «erais -en veine de déraiBoaner pour fïSffiser le temps, marâ j« ne ainrais es aacua eas ie panneltre à un iodivida étranger* Vom êtes {mmut moi >iiii élémont du m«ftde •extérieur atu lafin titre q«e les bancs et les fenêtres de «ette «all€ où nous «Manies remis:; je vsous 00 noaia comme je ooa- «ais kfê autres*^}«ts qui m'entomrent, et si, par ooaséiiueaU, je suis vi«tiiDM #e mnm smagiaation, m je orèire imA oe ^pie je «roia voirait oitteadce, vaosjètes, comme teai Ia j'este, un pna- 4iiit de mas v&fe, «t j'«xiatd «eiiL ie nevouafiesaBetB doBcpOB 4e douter da moixAa «eoitériaur, oar, ou vious s'esistec pa&, «st alors je ne puis voss4omier iisa jmtodsaltkui quakonque, cm
Voici que, dans le monde, auprès de moi, j'observe un autre homme, que je reconnais semblable à, moi en faisant de lui et de moi une étude objective. Par exemple, je nous compare Tun et Tautre en nous regardant tous deux dans une même glace, et je constate dans notre anatomie, dans nos gestes, dans notre fonctionnement en général, une telle similitude que, si je n'ai pas d'idées préconçues à mon sujet, je considère cet autre homme comme semblable à moi. Le jugeant semblable à moi, je pense qu'il est conscient comme moi, c'est-à-dire qu'il se fait en lui, d son usage personnel^ une traduction d'un certain nombre de ses particularités structurales actuelles, et que grâce à cette traduction subjective, il a connaissance de son existence propre et de tous les événements extérieurs dont ses fenêtres sensorielles reçoivent des docu- . ments objectifs; voilà ce que je dois penser, après avoir constaté que cet homme est objectivement mon semblable, mais, si je suis obligé de le penser, sous
vous existez et votre existence démontre celle des autres objets que je connais comme vous. »
N'étant pas au courant des études philosophiques modernes, Je ne soupçonnais pas que Ton continuât h se livrer de nos jours à ces discussions oiseuses et stériles. J'ai en plusieurs fois, depuis lors, la preuve que le monsieur rencontré à la conférence de Perrin n'est pas une exception. On m'a dit récemment : c Vous prétendez que la Science peut étudier le monde tout entier, et vous ne savez même pas démontrer que le monde existe I » A ceux qui raisonnent (?) de cette façon je dirai simplement; une fois pour toutes, afin d'enterrer cette question ridicule, derrière laquelle des rhéteurs cherchent à excuser la paresse dont ils font preuve dans l'étude de la science : c Si le monde extérieur n'existe pas, je rêve que j'écris ce Hvre; il ne sera lu par personne, et je puis y écrire tout ce qui me plaît. S'il est lu, c'est que le monde extérieur existe : je dois donc me placer, en vue de la dUcusHon des idées qui y sont émises, dans l'attitude d'un monsieur qui n'a pas le droit de douter de la réalité de l'Univers. »
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peine de me considérer comme un être à part dans le inonde, je n'ai auam moyen de le vérifier! Pour en avoir une preuve directe, il faudrait que je puisse € me mettre dans sa peau » comme je suis dans la mienne, et cela est de toute impossibilité ; si j'étais lui, je ne serais pas moi, et je me poserais, de son for intérieur, relativement à moi, la question que je me pose en ce moment, en moi-même, relativement à lui.
Nous sommes deux sacs clos, de conformation analogue, et entre lesquels il se fait sans cesse, par Tintermédiaire du milieu, des échanges objectifs de toutes sortes ; mais, malgré ces échanges incessants qui se font entre nous et le milieu, et grâce auxquels nous ne sommes que des parties d'un grand phénomène d'ensemble, d'un vaste processus physico-chimique au sein duquel nous sommes traités, comme tous les autres éléments, d'après les lois générales de la nature, malgré ces liens établis entre nous par des phénomènes objectivement constatables, nous restons l'un et l'autre murés, isolés, dans notre subjectivité, qui nous sépare du monde.
Ce que nous appelons phénomènes, dans la nature, c'est ce que nous pouvons observer par le moyen de nos organes des sens aidés des instruments de laboratoire. Puisque nous pouvons les observer, quoiqu'ils soient hors de nous, c'est donc qu'ils émettent dans l'ambiance quelque chose qui peut venir jusqu'à nous et pénétrer en nous sous forme de document par nos fenêtres sensorielles. En d'autres termes, un phénomène, quel qu'il soit, ne mérite ce nom que s'il rayonne j jusqu'à un observateur capable d'enregistrer à son sujet, des documents sonores, lumineux, thermiques, électromagnétiques, etc.. Et par conséquent, il n'y a pas de phénomène localisé dans un contour fermé, de l'intérieur duquel il ne puisse retentir par
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un ài^r^emc guelcoiiqtte ^^ur ee qvà esA aKlérienr à œ
eonWuF. ^
InMbgiiiei Hû énorme bloc ée §Bomi atn centra duquel, daa» uae (petité cftvUé eleae^ se pooK k ua lAornesit daufté ua ciisuk^eabent quelcaiM|U6 qnî soit du reasosi de la ph^tt^ue «u de la ebÛKie. Nous qui sonimea extérieurs dm btoc da granit non» ne CEonnaissons pieu» ee ohofli*genieiKt; il pftSie inaper^ parce que ses Goaséquenoas caloriâquea et électriques s;ODt tirop faibles pour se faire sentir à dous. à travers cetta graade épajsaeiur de pierre. HaisnaaasKMnnescertaîna que ces cooaéqaeneeâ ecsistent^ si faibles qu'elles ae^ient, et qjae^ an laaoyent d'inatruiAents assece précis^ Bou» pourrians eepéirer le» nietlree& évidence. Il s'agii donc là d'ua pbénomèoe caché, d'un phénomène dif» âcile à coaBAlIre, mais c'eal ua phén^iBène cepen^ dant parce que BOUS avoas le droit d'eepérer que noua pourrions le coanaitire pœr dea moyens d'myestigattion appropriés;.. La luBe noua moAire toujours 1& même £ace ; nous ne somme» paa deeumentéS) sur ce qui se passe dans rhémiepbère que bous ne voyons; pas. Et cependant^ a'ii s'y produit des ^han^ments d'ordre physique ou cMiniquey nouâ B'avonô^ pas le df oit d'afûrmer qu'il nous sersu impossible de les con* naître, quoi<que Boua ne prévoyions pas encore comment cela se pourrait. Nous «avons en edSTet que tout changement d'ordre physico-chimique transmet quelque chose de Lui à Téther qui ren^lît le wMmàey ei du moment qu'un document est lancé dans 1-étk^, personne n'est certain de n'en pas recevoir un jour un contre-coBp.
Voici au contraire un homme semblable à moi et dans lequel il se passe à chaque instant des change»ments d'ordre physico-chimique qui sont desvphénomènes au sens propre du mot y leur étude objectiva est.
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povsilylcr. J^unagine xtn bîolagîste énriHen t, deiië de^ im)yBnsd*abs€a'vatioii erfarêmemeHt aigns, et je^suppose fcre e© MaFogiste inmraîseînBlatbïe cminaisse à chaque iastant tous les phénomènes matériels qui se petssent dlms eet homaxûy à tontes Pes éehelfe^. Je ^oppose en àttre qtie, p«r des étmdes approf oodSe», ce biologiste sdsd atrivéà connaître te. îot d'après laqireUe tel mou- ▼em^nt protoplainriqiie si'acctwnpagne d'un éveil de fottsefenee, tel autre mouTement restant an contraire ineonnn de Fîiifividn qni en est lesiège* Notre obsermEtenr merveillenr saura tous lesinitrx nerreuic, toutes les particnlarîtés, jnsqn'aux phis infimes, qui se produisent et se propagent sans cesse dans l'homme étudié. B en concCura que cet homme sait en ce moment telle chose, éprouve telle sensatioti agréable ou douloureuse, etc. it ne pourra jamais le vérifier. La conseience de ce qui se passe dans un protoplasma confilm est locafisée d*ans ce protoplai^na et n'en sort pas ; elle est une traduction fidèle des phénomènes proto-^ platsmîques, mai? eîle n'esl pas un phénomène ellemême, car celui qni étudie de l'extérieur l'activité pfcysico^himique du protoplasma connaît les phénonrènes dont se compose cette activité, mai» non la. cœiscience qui les accompagne. Cest pour cela que Biudsley d'abord, Huxley ensuite, ont prqposé d'appeler la conscience un épiphénomène^ c'est-à-dire un accessoire inséparable de certains phénomènes, mais mt accessoire qui n'est pas lui-môme un phénombne.
Le mot épiphénomtoe serait boa s'il n'avait pas (Mjà été employé dans wn autre sens; les médecins, par exemple, appellent épiphénomènes des phénomènes secondaires accessoires d'un phénomène princifal; tandis qu'il s'agit ici de quelque chose qui n'est pas un phénomène.
On a^ pour expliquer cette chose inexplicable, imarginé des comparaisons qui sont toutes mauvaises ; on a comparé la conscience à un reflet; mais le reflet est un phénomène!
La question soulève de très grandes difficultés verbales, précisément à cause de Tabsence de toute comparaison admissible. Elle aurait dû être résolue cepesr dant, car il y a longtemps déjà que Maudsley #t Huxley ont proposé le mot épiphénomène. Mais à part un très petit nombre de biologistes non mystiques, les philosophes et les sayaQts ont tous rejeté sans examen cette interprétation de la conscience, parce que philosophes et savants sont tous spîritualistes. J'ai déjà deux fois essayé d'exposer clairement le problème (i) et je n'ai réussi qu'à faire rire.
La question est cependant intéressante, mais elk est difficile.
J'observe un protoplasma vivant et j'y note des phénomènes. Par tous les raisonnements que j'ai faits précédemment, je suis amené à penser que ces ph^ nomènes s'accompagnent, dans le sein de ce protiplasma, d'épiphénomènes de conscience correspotdants ; mais ces épiphénomènes, je le répète, je le puis les connaître objectivement. Or, si je suis assez savant et assez bien outillé, l'étude objective que je fais du protoplasma en question est complète ; si j$ ne m'étais pas posé précédemment, par suite âd déductions antérieures, la question de l'existence d'une conscience dans ce protoplasma vivant, cetfc question ne se poserait pas à moi le moins du mond<*, toutes les transformations constatées dans le cor]^ vivant s'expliquent par la nature physico-chimiqijB
fl) D'abord dans Le Déterminisme biologique (1897), puis dajp Science et Conscience, 1908. ,
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de ce corps el par celle des agents extérieurs qnî sont intervenus dans les réactions; tout cela satisfait aux lois de la conservation de la matière et de la conservation de Ténergîe. Mon étude objective est donc coiï\pIëte, et> à aucun moment, cette étude physicochimique complète n'a soulevé pour moi la question de FiBxistence d'une conscience intraprotoplasmique. 'C^eat donc bien que, pour moi observateur, la conscience du protqplasma étranger est comme si elle n'était pas.
Si> au Keu d'être un homme et vivant, j'étais, comme l'imaginent volontiers les mystiques, un pinr esprit dépourvu de corps et capable néanmoins de connaître le monde, je n'aurais jamais l'idée de me demander, par comparaison avec moi-même, s'il y a do la conscience à Tintérieur des protoplasmas, depuis le protozoaire jusqu'à l'homme. Mais je ne suis pas un pur esprit; je suis un corps matériel et doué / de conscience ; et ma conscience est même pour moi ce qu'il y a de plus important au monde; elle est pour moi le monde tout entier. Il faut donc que je réiléchisse attentivement avant de me dire, moi qin reconnais que ma conscience est pour moi tout ce (yi'il y a de plus important, que la conscience des protoplasmas autres que le mien est pour moi comme si elle n'était pas.
Mon moi s'extériorise par des gestes, au nombre desquels il faut compter en particulier la parole articulée qui, dans l'espèce humaine, est le geste le plus important au point de vue des relations entre sem- ^ blables. Ces gestes sont tout ce qu'un étranger peut connaître de moi ; ce sont les él^éments que lui fournît une étude objective de mon individu. Or, que sont ces gestes? Je n'ai pas à refaire ici toute la physiologie humaine, mais ceux qui ont étudié cette physiologie
sans parti pris savent que le geste est l'aboutissant des transformations subies au travers de notre corps par des excitations 4'origine extérieure, lesquelles étaient entrées en nous par nos fenêtres sensorielles. Tout le monde connaît aujourd'hui les réflexes de diverses catégories ; on peut faire une narration objective de ces réflexes, sans se demander si, sur leur parcours, ils sont accompagnés d'éveils de conscience. Un geste est l'aboutissant d'une série de phénomènes ayant leur origine dans l'activité extérieure, et ces phénomènes sont seulement des transformations d'énergie. Voilà ce qui serait évident pour un observateur qui ferait de moi et de mes gestes une étude objective. Au contraire, si je m'étudie moimême subjectivement, j'éprouve fatalement une illusion, que les hommes ont prise de tout temps pour la réalité, et même pour la seule réalité bien connue. Cette illusion tient à ce que notre subjectivité est limitée au contour de notre protoplasma continu. Considérons en effet un agent d'origine externe, qui pénètre en nous par une fenêtre sensorielle ; cet agent va suivre, en se transformant, un certain chemin à travers nos centres nerveux, d'où il sortira finalement sous forme de mise en train d'un geste, d'un fonctionnement musculaire par exemple. Nous serons au courant, dans notre subjectivité, du chemin parcouru par cet influx, si compliqué et si bifurqué qu'il soit. Mais comme notre subjectivité est limitée à notre contour, nous ne connaîtrons le parcours du phénomène en question qu'à partir du moment où il aura pénétré en nous ; c'est là l'élément de l'illusion de la volonté. Nous croirons avoir fait naître, avoir produit, avoir voulu un phénomène, alors que nous aurons été seulement le siège de transformations successives d'une activité venue du dehors et qui était
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le prolongement d'autres activités. J'ai longuement ^tud^ ailleurs (1) cette illusion nécessaire ; elle est la conséquence de la limitation de notre subjectivité ; 4311^ 30 produit donc sûrement chez tout être protopl« smique à subjectivité limitée ; quand un protoza tire est attiré vers la lumière bleue, il est con- Ta incu sans doute qu'il se dirige volontairement vers <5i tte couleur.
Non seulement notre subjectivité est limitée, mais elle est unifiée, c'est-à-dire que l'ensemble de tous les éléments subjectifs éveillés daus les diverses parties de notre individu se synthétise à chaque instant en un tout qui (à l'état de santé et de veille, quand nous n'avons pas le délire), est notre conscience totale. Cette synthèse qui aurait pu étonner les anciens biologistes nous parait aujourd'hui toute naturelle puisque nous avons compris l'unité du mécanisme individuel, les liaisons étroites qui unissent les parties en apparence les plus isolées, les plus séparées de ce mécanisme. L'unité de notre conscience individuelle est précisément la traduction subjective de notre unité de mécanisme, et aurait sufû à nous faire deviner cette unité de mécanisme si nous n'avions été détournés des explications simples parles Tieilles théories animistes et spiritualistes.
La synthèse actuelle de tous nos éléments de conscience actuels est notre moi subjectif. Mais notre moi est continu dans le temps comme dans l'espace ; il «hange sans cesse, mais d'une manière continue, de sorte que nous avons l'illusion de rester le même moi malgré les changements incessants dont nous sommes le siège tant que nous sommes vivants.
C'est ce qui explique la forme fatale de ce geste si
{1] Science et conscience, op, ciU
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importai pour les refatîons entre hannnes, griterir^um appelons le langage artfcalé.
Je n'ai pas à réfaire fcî fétncfe de rorigine- des^ espèces et à recberclier connnent le langage artfcTiM s'est adapté aux nécessites des rèlëlhms fanmisrîiïes^ Jlnsisfe seulement sur ce fait ^e nous avons été nécessaîremept conduits à dire Je, k faire de ^le- sujet du verbe dans nos phrases, ce qui résulte des illusions de volonté et de pérennité prorenaoït de notre unité dans Fespace et de notrecootinuîté dans le temps^
n se passe â chaque instant en noos des piréaomènes que nous ignorons, parce qjfiïs sont habituels f le geste qu'est notre tangage est relatif nniquexnest aux phénomènes nouveaux, accompagnés de canecience ; seuls les phénomènes qui remplissent objectivement les conditions nécessaires à Féveiï de coas^ cience nous conduisent à parler (à Tétat de^sawfeé tout au moins). Cette particularité, jointe anx illusions é& volonté et de pérennité dont nous avons fait menti©» plus haut, nous conduit à attribuera notre conscienceun rôle directeur qu'elle n'^a aucmnement. Noos sommes seiifement conscients des mouvements structuraux qui, à l'état de santé, déterminent la production du geste qu'est notre langage articulé. On dit souvent que le langage nous sert à exprimer nosr émotions; c'est là une manière de parier qui peut prêter à des confusions. Nous appelons en effet émo- , tion une impression subjective qui résulte d'un phénomène structural se passant en nous ; et Ton pourrait croire (ce que beaucoup croient en effet) que c'est cette impression subjective qui estelle^-mèmela cause de ce que nous disons, alors que notre parole est uniquement une conséquence objective du phénomène objectif auquel nous avons dû, dans notre subjectivité; l'émotion dont il s'agit.
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Par exemple, si quelqu'un me marche sur le pied, je pousse un cri de douleur; et c'est là une conséquence fatale de la compression des tissus de mon pied; cette compression s'accompagne de conscience, de douleur, mais ce sont des phénomènes objectifs qui, sans discontinuité, et de transformation en transformation, vont depuis la compression de mon pied jusqu'à l'articulation du cri. Un étranger pourrait étudier ces phénomènes objectifs sans savoir qu'ils sont accompagnés de douleur. C'est là ce qu'on oublie Yolontiers, surtout quand il s'agit du langage, parce que, à l'état de santé, nous ne parlons que mus par des phénomènes structuraux qui s'accompagnent de conscience. Comprenant^ sous une même dénomination^ ces phénomènes structuraux et la conscience dont ils sont accompagnés^ nous disons volontiers que notre langage exprime ce qui se passe dans notre conscience; et cela conduit certains penseurs à accorder à la conscience une valeur motrice. C'ôst là, je ne saurais trop le répéter, une confusion de mots., Si nous appelons notre conscience Vensemble des phénomènes qui se passent en nous et dont nous avons conscience^ notre conscience a sans doute une valeur motrice, comme tous les phénomènes du monde qui ne sont que des transformations d'énergie. Mais alors nous employons le mot conscience dans deux sens différents :
i"" L'ensemble des phénomènes qui se passent en nous et dont nous avons conscience, phénomènes qu'an étranger pourrait étudier objectivement sans «avoir qu'ils sont conscients.
â*" Le fait que nous avons conscience dès phénomènes qui se passent en nous.
Il faut opter entre ces deux significations sous peine de confusion éternelle. Mais cela n'ira pas sans de
gnndes àWTicnKé»] b9«8 semmes trop heeiiHvÊée k parler sans précmofi, et nom nous faisans tpvfp to*lontiers u»e idée mysirque de la valeur uoKArsee d'une conscrenee qQÎ seraft une^miité aetrve non matérieile^
Je dfOTO retenir à ce propos sur 'un petit problème' que je me «uw amusé à poser ii 7 ia qpmriqiias années pour bien marquer la dvsivmciixax (psL^H (kwi farre entre ces denx signifteatiens^ du molcwisoieiuce*^ C'était h la fin d'ime conversation eoUre an détevnûniste, là. Mesure, et un traditiomialisie, If»^ Vietthomm« (1). M. Mesc^re soulenftitque toconsciefice^flli un épiphénomètie qui échappe à Fobsi^vation obfoetîve; M. Vietlhomme croyait k là conscience entîÉé active non matérielle. J'ai eu Fidée de pj?ôter II. M. Vieilhomme Tm^gan^Ht que voiei :
< Si la conscience n'est qu'un épiphén^mèoM^ sans valeur objective, conment se fait^H que issmxs parlions? Car &»ûn^ nous en parlons^ et c'est là plfrénomèmie ; voHà éomc un pl»éia<omèae objectif qui proviendrait d'un épipbénomône sans valeur. »
J'ai suspendu la conversation au moment oàiM. M«k gnre commençait à répondre, voulant laisser aux le«^ teuTS du livre le sein de trouver eux-mômes la solution, ce qui me paraissait devoir être très fticile pour ceux qui auraient lu l'ouvrage tev^ entier. Or, nean seulement plusieurs correspondants m'ont écrit pour me dire qu'ils n'en sortaient pas, mais encore émrevues ont relevé ma plaisanterie et en ont fait « un formidable argumeitt contre la théorie é» la conscienee épipàénomène. »
Nous avons vu, dès le début de cette étude, que^ dans l'homme normal, certains phénomènes structuraux s'accompagnent d'éveils de conscience, d'autre»
(1) Premier chapiire de Science et conscience, og»^ cii.
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noir. La ïoî dTiabiftrde nous a permig de classer ce» denx: catégorieB de pfténromènes dans deux compartiments, cefoi des actes nonveanr et cehii des actes- Ixatbituels. Et nous savons qfue Torgane d'nn^ fonction! nouvelle subit une modification objective en devenant Forgane d'une fonction habitueMe. H y a donc une dSfiKrence objective entre les deux états succès- BÏts de cet organe. Cette modification objective, un observateur étranger la connaîtrait, sans savoir d'ailletiTs que la première forme d^'organe correspond eu inx fonctionnement conscient, la dernière à un fonctionnement îneonseient. Au contraire, Tindividu qui en est le sifège, ne connaîtrait pas la modification structurale, et remarquerait seulement qu'un fonctionnement longuement continué a fini par passer du eoBScient dans rinconscient.
Vais un homme, conscient de ce qui se passe dans sa subjectivité, ne peut s'empêcher de faire aussi une* étude pbjective de son propre individu, et de comparer les résultats de ces deux- études faites par deux méthodes différentes. De sorte que, malgré la non-va-^ leur objective de la propriété de conscience, la différence objective entre les faits conscients et ceux qui ne le sont pas, donne une valeur objective au problème de la conscience.
Toici un exemple très grossier qui suffira à faire évanouir toute difficulté.
^observe le fonctionnement d'un marteau-pilon et je pose ma main à côté de l'endroit où frappe le marteau. Je fais ainsi une étude objective de ce phénomène mécanique. Je fais, en même temps, une étude objective de ma main ; mais je n'éprouve aucune sensation subjective directe, au sujet des relations de voisinage existant entre ma main et le marteau. Brusquement, je remue ma main, et pendant que le
marteau est levé je la place dessous; je continue mon <^tude purement objective ; mais un instant après, j'éprouve une douleur effroyable; ma main a été écrasée par le marteau. Cette douleur, je la connais subjectivement; récrasement' de ma main est néanmoins un phénomène objectif qui se traduit en moi par un cri perçu du dehors. Mais j'ai fait une expérience qui m'a fait connaître une différence subjective entre deux phénomènes que j'étudiais d'autre part objectivement. Le fait que j'ai eu mal n'en a pas moins une réalité objective; un étranger pourrait connaître les lésions produites par l'écrasement ; mais dans mon langage je parlerai uniquement de ma douleur. Ainsi, le fait pour un phénomène d être ou de n'être pas accompagné de conscience, se traduit objectivement, dans le monde, par le fait que le phénomène conscient est différent du phénomène inconscient; mais après l'expérience que je viens de faire, je prendrai l'habitude de parler de conscience et de non-conscience, et ce sera là un phénomène qui pourra retentir sur d'autres phénomènes, qui aura donc une valeur objective. Néanmoins un observateur qui aura vu ma main écrasée, ne saura pas si fai eu mal; parce que le fait que j'ai conscience de l'écrasement de ma main est un fait sans valeur objective. Si les hommes parlent de conscience, c'est qu'ils ont fait des expériences afnalogues à celle que je viens de décrire et dans lesquelles il y a une différence objective entre les faits conscients et d'autres faits inconscients. J'ai pris là un exemple très gros^ sier; il est suffisant, et équivaut à n'importe quel autre pour nous faire comprendre que, si l'hommoi doué de conscience, peut parler de conscience, c'est qu'il a observé maintes et maintes fois des différences objectives entre les phénomènes qui s'accompagnent
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d'éveil de conscience et ceux qui ne s'en accompagnent pas (1).
Voici peut-être le moins mauvais exemple, la moins mauvaise comparaison (elles sont toutes mauvaises!) que Ton puisse invoquer pour donner une idée approchée de la conscience épiphénomène. Dans une enceinte imperméable au son, des harmonies se poursuivent, se répercutant sur les parois, sans sortir de ce milieu limité. Tous ces mouvements vibratoires se transforment, en cognant les parois, en d'autres
{i) Confondant le fait d'avoir conscience des phénomènes avec les phénomènes qui soni conscients» et qui diffèrent objectivement de ceux qui ne le sont pas, un de mes corresponàants m'écrivait ces jours derniers pour me faire part de ses doutes; il ne peut admettre que nous parlions delà conscience si la conscience n'a pas de valeur mécanique, il ajoutait :
c Ne serait-il pas admissible que cette conscience ait deux effets objectifs qui objectivement s'annuleraient? Ces deux effets pourraient être excessivement rapprochés l'un de l'autre» attendu qu'ils peuvent agir sur des corps matériels excessivement petits, de sorte que le résultat mesurable serait nul malgré la valeur objective réelle de notre volonté subjective. » D'autres penseurs disent : c Nous admettrons, si vous voulez, que |a conscience a une valeur objective très petite, mais nous nous refusons à admettre que cette valeur soit nulle. » Pourquoi c très petite »? La différence entre un acte conscient et un acte inconscient est réelle et a une valeur objective ; mais c'est le fait que nous avons conscience du premier, qui ne peut être connu que de nous. Le fait (Tavoir conscience est personnel à celui qui a conscience. Il ne se transmet pas. Ce n'est pas un phénomène.
J'espère que la lecture des considérations exposées dans ce chapitre dissipera la confusion qui est la cause de ce malentendu. Quelle que soit la valeur objective indiscutable des phénomènes qui se passent en nous, le fait que nous en avons conscience ne peut avoir aucune valeur objective, il est seulement une conséquence de particularités objectives dont la plus remarquable est la continuité particulière de notre corps protoplasmique continu, qui, subjectivement, est seul au mondes
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larmes d'énergie qui senlM paarvidiuMMit.àrextÀ'ieiir^ 'de sorte que Tob^ervatear extérieur eonikaltra les fuites d'énergie, mais «on la ferniB fhftiwMwiiettse des pëéaomètteaenfermésduiB renoanito«ttte.p0ii.iir«Aiâii «ortir. Vioim contÙKaité protoqpAaani<|«« «enaii; cetite ^ceinte, dans laqaeiiLe se Tépesenteni 4eM5 transmissions îfltra^iTiotopiasBiqaet qni n*&a pe«TAnt sortir •et qai sont aocostpagnées d'épiphéiiofliènes da canacienott («'est Tharaionie^ ia mélûdia 4es soas) ; ees vibrations ijitrapnotiiplasMi^fitest, qni aofit das pké- Domènes internes, se traduisent au dehors par des phénomènes différents, qui sont nos gestes. Ceci nie parait la moins mauvaise comparaison, quoiqu*eiie 4&oit fatalement mauvaise^ puisque l€fiëpiphéiH)na$iies de conscience accompagnent fstaiementioeriatiis phénomènes vitaux, tandis que Tharmonie, la mélodie, n'accompagneot les ph^énomènas vibratoires (du moins à notre oonnaissaneâ) ques'il jalà un homioe 4)\x un animal p(yur les «evlendré.
I7ous voici au bout 6b notre enqiiMe^ irom ffrons .^aooumulé toju» les documents et tous les raisonnements qui bous pennûttent d'iesesayer de résoudre scientifiqu^mefA la question de la présence delà coascience dans le mondte. D'abord, i! j «, nei» ra;¥OBS déjli vu, taus les êtres vlj^ants, tous les corps protoplasmiqiUfiB fioatinus (et œs roor^s soat âids doute tout simplement les ceil«rl«fi, dans deftjaggfqtmératÛMis divisées par des compartiments étamftiec, ««rm'me las Té^aux). Bans chacun de cas corps protoplàsmiques «xmtinus, par eela mèmB «fusils sont, eûœme nons- «tèmes, ^ontiiiYK 4ms Id tiamps ^i daiA KdSfiafia «en
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wertu dn phénomèiiie vital dont ils sont le siège, U doit
y avoir u&e •eonsciance pers^imelki, tnaducUon ftdèle
des phéuamèipies qui se passeiU à^ch&gM iastaHtdons
les proioplasjnas ^^orrespdadaois. Cm coBscieocaB,
iradjQCtioas cLb slxuctjores difîérentes de Ja n6ti»,
soxit dilTécantes de la nôtre, laAis elles lOat -mi
commun a^c ia nôtre le ^saractèr^ de GOAtiBiûté dans
le temps et dans T^space qxà naos permet de bohs
imaginer vagueman4; ce qu'eUas sont. La continuiilé
4ans le temps est une i&arte de mémoire épipdaéiio-
loèoie de rassimUatioa; la DoniiotiJité dans TeefàMe
permet cette -chose prodigieuse diC la sommatioci das
eoBficienees élémantaircMS en mie oonscieBee iotaleda
CQips .protoplasBoique C€iBtin.u. ËtGertaisiiameBt cette
continuité dans l'espace est d'uAe nature ^bian sp^
eiale;^ nous eoonaissions fiofûsammem^t la sk^uotuse
phyÂico-K^himique des protopiasmas, aous tr^ouviA-
rions sans doui.e, dans les particularatés siructuralas
qui assurent cette K^ontinuiXé, un .earactèr<e telienireat
spécial à la we^'il permettrait à JuliSeul de définir
ia vie (l),iiUma n'ansommes malkeiuieufiemeat pas là,
et il faut uous eonteatar d'^&Uidiâr les x^oastéquenhoas
d'ensemJblfi de I9, c^mAinuité das protepiasmas .duMi
l'espace al dans le temps»
JEn deàûcs des corps viyaxàB, lasëpiphéimmèBes de conscience^ s'ils existent, n*^ant plus raïUacbés èdea phénomènes protûpkismiques continus dans l'^spaee et dans le temps, sont trop •dâfiSâreots de i)eiax que nous .constatons en. nauts-mèmes pour qœ naxœ puî»sions nous Jes représ«jiiiar par Tima^inalioa. Peiikr- ^tre, cepesuia&traufiioilSTmMJUi q^elf ue ifamlUé à.
remarques qui constituent de nouyeanz documents relativ#* ment à la continuité spatiale dâs psAtqplasiaML 11. |u 19i*
imaginer la nature de la conscience si elle se manifestait dans les phénomènes comme les flammes et les vibrations, phénomènes que caractérise une assimilation physique analogue, partiellement, à V assimilation totale caractéristique de la vie. Mais en dehors de ces cas particuliers, et qui sont, pour ainsi dire, de naème que les actions diastasiques, à mi-chemin entre les phénomènes vitaux et les phénomènes de la matière brute, il y a encore des phénomènes naturels dans lesquels nous devons penser qu'il se produit des éveils de conscience, mais sans que nous puissions nous représenter par l'imagination ce que sont ces éveils de conscience trop différents des nôtres. Nous avons en effet constaté précédemment une loi physique qui nous a paru générale dans le monde des corps vivants, et qui est exprimée par le théorème IX de la Science de la vie (1) (V. plus haut, p. 102, en note, les énoncés des théorèmes VIII et IX.) Cette loi physique établit un parallélisme entre les éveils de conscience et les phénomènes de contrainte. Or, la loi des variations qui se produisent dans les êtres vivants sous rinfluence des contraintes (théorème VIII), n'est qu'un cas particulier du théorème général de Gibbs ou de Le Ghâtelier, théorème général dont la loi de Lenz est l'exposé rigoureux dans le cas restreint des inductions électriques. Nous sommes donc en droit de penser que dans tous les cas où se manifestent ces c réactions naturelles à la contrainte », ces « efforts pour persister, pour ne pas être détruits en tant que phénomènes définis »,il ya des éveils de conscience correspondants. Toutes les actions naturelles dans lesquelles nous faisons intervenir des /brce^, des luttes^ des tenêionsy seraient donc accompagnées d'éveils subjectifs
(1) V. La Science de la Vie, op. ciL
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4Le G(m«cieiioé. ëH., pFéoiâénieid;^ tmm les a^^endts physif^es que nw^m olaeswis dai» cette catégorie &QfA OBux q«B 1«5 Oreos |>ofytliéîsrteS'Oiit divkiisës; Qhsuom tt^eus « été «OQsidéré <e«>Bime ua diea et oonstrait «or -k Bi<»dièie4'niii li^@miiie. Or, «i Ififi^ecmlrsiiites^ si les efforts pbysiqiieBsB'ftoecqnpBg^eiit deeapaciimce, oette eonseieiice is'est pas douée du caradèi^e de «continuité «dans le te«i|^ «tt tbams VesçBce comme eaJie des protopiasiBafir;d'^iiltoopoiiiQrpbm s'O
contenait une apparence de vérité à cause de la réalité des éveils de conscience dans les efforts, cachait aussi une erreur fondamentale parce qu'il humanisait ces éveils de conscience qui n'ont rien d'humain. Il n'y a, dans le monde, aucune conscience ressemblant à celle des hommes, si ce n'est là où il y a des hommes. Notre globe est couvert d'une poussière pensante dont chaque grain, homme ou autre corps protoplasmique, est isolé dans ses limites personnelles, muré dans ss^ subjectivité. Tout cela ne fait pas une conscience^ universelle, pas plus qu'un tas de sable ne fait une pierre de taille. Et s'il se produit, ce qui est possible ^t même probable, des éveils de conscience accom^pagnant tous les effprts physiques, les radiations, les flammes, etc., tous ces éveils de conscience diffèrent profondément de ceux qui sont attachés aux fonctionnements des protoplasmas continus. Le rêve des polythéistes est donc bien peu fondé, s'ils s'imaginent, dans les agents naturels, des consciences ressemblant à celles des hommes.
Je n'insiste pas sur ces remarques auxquelles on trouvera sans doute un côté fantaisiste à cauge de rimpossibilité certaine des vérifications ultérieures. J'ai seulement voulu montrer que l'on peut être conduit, par des considérations physiques, à certaines opinions vraisemblables sur la subjectivité du monde
extérieur à Thomme, ce qui paraissait impossible a priori. Sans doute les conquêtes, faites par notre méthode de comparaison des phénomènes que nous pouvons connaître à la fois subjectivement et objectivement, n'ont pas grande importance pour Tavenir de rindustrie. Il ne m'est cependant pas indifférent de me dire que, quand j'appuie sur le bouton de la sonnette électrique, il y a un éveil de conscience dans ce fil prodigieux qui transmet de Ténergie sans en avoir Tair.
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Pœte, non doleti
X II y a un très grand nombre de manières de mourir. La mort peut résulter d'une rupture brusque de la coordination (coup d'épée, embolie, etc.) ou être la conséquence d'une série de lésions de plus en plus graves, d'une destruction progressive du mécanisme humain : c'est ce qui se produit quand on meurt aprè^ une longue maladie, quoique, même dans ce cas, la mort soit souvent brusque, soit déterminée par la suspension du fonctionnement des organes essentiels, les autres restant encore capables de continuer. Il y a donc une infinité de manières de mourir, et je ne veux pas envisager ici quels peuvent être, dans ces cas si divers, les phénomènes subjectifs qui accompagnent la mort; nous en étudierons quelques uns plus tard, à propos des rêves et du délire. La seule chose dont je veuille m'occuper dès maintenant, c'est ce qui suit la mort, ce que nous avons le droit de
penser de la subjectivité d'un cadayre en présence duquel nous nous trouvons.
Si la mort a eu lieu dans les conditions ordinaires, le cadavre a une ressemblance prodigieuse avec le vivant duquel il provient. (Si la mort était le résultat d'une crémation ou d'une immersion dans l'acide sulfurique, par exemple, il n'y aurait pas de cadavre, et tout serait dit.) Mais, m^me dans les conditions les meilleures, quand Thonime est mort d'une embolie ou d'une blessure peu visible, la ressemblance entre le cadavre ei le vi^aai B«e dure guôije,, et les phénomènes de destruction dont il est le siège prouvent bien vite que la similitude était tout extérieure.
Néanmoins, cette similitude peut être, quelque temps au moins, une cause d'erreur.
Il nous est très, difficile, en présence du cadavre d'un être que nous avons bien connu, de nous dire q^e ce corps, si semblable à un personnage familier, n'^st plus le siège d'une conscience andloguB à celle dont nous le savions doué de ffon vivant. Et rF est à craindre q;ue nos raisonnements âes pwges précédentes aient pour résu^tat dé tromper ceux qui les répéteront sans précaution.
Nous avons dît en effet que, à chaque instant, la subjectivité d'un individu* est la traduction de soa état structural actuel; or le cadavre ressemble an Tirant ; nous retrouvons à son intérieur, pendant les quelques heures qui suivent la mort, les mêmes muscles, les mêmes glandes, etc... Donc, puisque soh état structural est presque le même, sa traduction subjective doit être analogue... Toilà sans doute ce que l'on pourra se dire si Ton s'en tient aur apparences grossières, et si Ton ne réfléchit pas aux différences profondes qui se produisent immédiatement dans l'intimité' des lissus, dans 1^' structure
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fine de ces éléments histologiques, dont nons n» voyons que l'aspect extérieur. Rappelons-nous, par exemple, que la partie la plus importante de notre connaissance pendant notre vie résulte de l'apport incessant de documents venus de l'extérieur par nos fenêtres sensorielles; or cet apport se fait parla voie de filets nerveux qui, étudiés à ce moment même par un observateur étranger, ne paraîtraient pas différents^ de ce qu'ils sont à un autre moment, alors qu'ils charrient des documents entièrement autres ! Ce qui est important au point de vue subjectif, c'est donc la structure intime de nos neurones, à une échelle très inférieure à celle qui est accessible aux investigations des histologistes. Or, il suffît d'attendre* quelque temps après la mort pour constater que le» neurones et autres tissus se détruisent très vite; c'est donc que les phénomènes qui se passent en eux quand nous observons leurs cadavres, sont des phénomènes de destruction, très difiérents des phénomènes d'assimilation et de conduction dont ils étaient le siège chez le vivant. Dès que la circulation du sang a cessé, le renouvellement du milieu intérieur, qui est le phénomène le plus caractéristique de la vie de l'homme, cesse également; et comme conséquence de cette suspension de la plus importante des manifestations vitales objectives, la température du corps s'abaisse. Cet abaissement de la température suffirait à lui seul (même sans que l'on tint compte des destructions chimiques rapides qui se font dans les tissus en présence du milieu intérieur non renouvelé), cet abaissement de la température suffirait, dis-je, à changer entièrement les conditions réalisées dansTétatcolloide des neurones. En nous plaçant à l'échelle colloïde, nous voyons donc que, sous cette apparence de similitude entre le
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^^davre et le vivant, se csdieen réislftS* umr dSsNsem^ blance absolue* Et par consé^aent, si certàîBes-d^»>>' icuctioDB, certains phénomènes chimiques» s'jtoeom«-pagnent, dans Ib cadavre, d'éveil^ comaspondantis w connaissance (mous étudierons plha Ibiû ce qu'il nous est permis de deviner quant à Is erutijactlvlté des corps non vivants), ces é'veils de coiniaii»ancv ne ressemblent en riçn à ceux que dès phénemène» /ou/ au/res produisaient, du vivant de l'individu, dto» les élémentis vivants de son corps vivant. 1!^^ sont? aussi différents de la conscience dh vivant, que^ l'activité destructive dont son cadavre est Fobjet diffère elle-même de Tactivité coordonnée quiétait la vie de son corps. La conscience individuelle de^ rhomme s'abolit immédiatement, dès qu'il merurt. Cela est indéniable quoi qu'aient raconté et' pré^ tendu des amateurs de' merveillëfux;
En deux mots, la conscience du vivant était Ih conscience de sa coordination. La coordination dispa^ rait à lisi mort, et là conscience individtiellè aussi» Toilà ce que Ton doit affîrmier si Ton est débarrassé- (ce q^i est difficile) de toutes^ lès idées préconçu/îs incluses dans lé langage courant. El nos raisonne^ments sur la conscience viennent corroborer nos con^-* clusions relatives à la totalité de* la mort, quoique notre étude de la mort et nx)tre étùde^^ dé lisi comi^ ^iénce aient été faites par dès méthodes toutes diffl^ rentes et avec des points de départ tt^ès éloignés^ l'un de l'autre. Au pDint dé vue subjectif comme aU' point de vue objectif, FindividU, mécanisme coor^ donné et conscient, disparait entièrement quand' iV meurt. La persistance du cadavre' (qui- d'ailleurs n'a* pas toujours lieu) n'est qu'ùuB apparence grossière* et ne peut tromper que ceux qui veuftnf Mrr trom*pés.
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Que notre personnalité consciente rfexîste plus ^rës la mort de notre individu matériel, nous sommes donc obligés- de lë croire, si noxis prenons une attitude de physicien vis-à-vis de l'expérience qtie la nature répète devant nous plus souvent que toute autre expérience. ÏSt cependant, quoique nous soyons obligés d'y croire, nous ne pouvons pas nous Fimatginer.
Je m'imagine aisément un cadavre ayant ma forme; bien souvent, lorsque le coiffeur me coupe la barbe, et que je m« vois dans la gliace, lès yeux presque cloa et la tête renversée en arrière, je me dis que, si je iaiOurai& ce jour-là, mon cadavre serait à peu t^rès identiq^ue à fimage que j'observe. Jte me* figure très bien mon Kt de mort ; je me figure mes proch\5s rassemblés dans r&chamore et faisant Ik veillée funèbre;. Jte ne tiHDLUve donc pas d'absurdité dans Hdée que jei «erai un jour transformé en cadavre, ce qui est la déÛnitiont obj-ective de la mort.
Mais le fait même que je m'rmagine mu di^mbr& mortuaire me donne dans cette scène un r5ie d'observateur. Je me vois/bien mort sur le lit, mais j« sui-s OSSLOUE EART pour m^ voir..
Avez-vous quelq.uefôîs réïlëchi à cettfe partîcuîwrilé improsslonnante dans sa simplicité que, pour voir; il feut un^paini de vue .^ Je prends l'expresBibn point de vue dans son sens étymologique de « point d'où Ton voit. » Quand, fermant Tes yeux, vous évoquez un paysage familier, vous l'évoquez tel que vous le verriez d'un certttifi peint et non d'un autre ; sans y prendre garde, votis dtoistss^ï un observatoine précis. C'est pour un observateur placé là, etlà seulement, que
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le paysage est tel que vous l'évoquez. Je ne connais pas le monde extérieur, mais uniquement .les rela* lions, les liaisons du monde extérieur avec moi. Tout ce que je connais, tout ce que j'aime mourra avec moi.
Ce que j'aime ce n'est pas le monde tel qu'il serait pour un Dieu mathématicien, mais bien le monde tel qu'il m'apparait à mon point de vue personnel. Je n^ connais, je n'aime que des apparences qui me sont propres et qui ne seront plus quand je serai mort. Aussi ne puis-je mHmaginer ce que serait le monde^ moi n'étant pas. Scientifiquement, cela est absurde. Toute image résulte d'un rapport entre quelque chose et moi. Je ne puis donc m'imaginer mort, et c'est ce que je veux dire quand je prétends que l'homme ne peut croire à la mort.
Je ne puis m'imaginer mort, mais j'ai des mots pour construire des phrases disant le contraire. Les phrases sont terribles ; elles permettent d'énoncer les pires absurdités. La veille de son exécution, Danton remarquait avec étonnement que le verbe guillotiner est un verbe incomplet ; car si on peut dire c je serai guillotiné », il est impossible de dire « j'ai été guillotiné. » Et tout en reinarquant qu'on ne peut pas le dire, il le disait I Un personnage d'Edgar Poë dit quelque part : « Tout à l'heure je dormais, et maintenant je suis mort(l).»«Je suis mort» est une absurdité, mais c'est facile à dire avec des mots, cela forme, grammaticalement, une phrase très correcte ; avec des mots on peut dire tout ce qu'on veut, c'est avec des mots qu'on fait les religions t
(1) J*ai longuement développé dans Le Conflit, chap. m, de» considérations sur Tabsordité de cette phrase empruntée au € cas de M. Waldemar. >
LA MORT SUBJECTIVE ET LE RÉYB
" Ainsi, je considère comme établi qu'il m'est impossible de mHmaginer que je mourrai. Le fait même que j'emploie le mot je implique que je vis. Voici maintenant comment cette impossibilité absolue me semble avoir conduit à la notion d'immortalité, qui est, d'autre part, également absurde :
Je m'imagine mon lit de mort; j'y vois mon cadavre entouré de mes proche^ faisant la veillée funéraire ; mais je me l'imagine d'un certain point de vue, c'està-dire en supposant que je suis quelque part pour voir la scène. Ayant fait cette constatation, je suis conduit à raisonner par analogie pour les êtres autres que moi; je pense donc, naturellement, qu'après avoir subi le phénomène précédemment défini de la transformation en cadavre, ils sont encore quelque part, comme je le serais moi-même, si je subissais le même accident. Et ainsi je suis amené à cette formule qui parait raisonnable à l'homme, et^qui cependant ne signifie rien :
La mort transforme l'être vivant en cadavre ; la nédessité de cette transformation est évidente ; c'est la chose la plus certaine ; mais elle n'entraîne en rien la disparition de la personïialité. L'observation du phénomène objectif appelé mort ^st bonne, mais c'est une observation incomplète ; car il y a quelque •chose qu'on ne voit pas, qu'on ne peut mettre en évi« dence au moyen d'aucun des organes des sens ; et & ce quelque chose la mort n'apporte aucune modifica* tion ; c'est la personnalité, c'est l'àme 4u mort.
Il y a encore bien d'autres raisons pour que nous ne paissions pas croire à notre mort personnelle, quoique, scientifiquement, nous soyons sûrs de mou-
4S2 UMPKOBtakSE us Sik «ORT
m. iL'une de» plœ îmipoolanAM est xtidè^, sur ibiçaellê je ne recnm -qu'un instant jMkree que je IfaI longuement déYeloppée dans un antre lrae(i) : nous m'iaTons pas fegpéiîettee de la .moni, panmiquB aion» ^coYenoas idhine iligniâe (UnaDÉe cantiaue^ qui iii'a. jamais été intecrûBupu» par la jaort. Noe aneèferee^ .«ont morts, nous Ils acmt morts aprèÉ s'èlre dreproduits, et noms a^anons jpafi, dans le bagage ancestral qui est.loateineène nchease, un seul aowvenir se rapiportant k un moment où Haas étians merts. Le moi •souvenir implique d'aiUenrs cootinnité^iat s'il y avait eu des périodes de moat dans noire iigntée, nous ne nous en »ouviendri<ms pas plus que nous ne noua «ouvenons de ce qui «'est passé au cours d'une syn^ cope ; or, la syncope est une espèee de mort ; c'est 'Une mort qui ne dure pas asses loaigtemps ipour que ^ies (tissus importants de notre corps soidétnnisenttèl,^ ipar ià^rendcôit la mart défîaitiV'e(^).ÀinM, non^ae^iilement nous n'avons pas l'expérience de la mort^ mais il serait impossible que nous l'eussions, à cause de la discontinuité qui résulte de la mort; nous perron» roela tout à l'heure à propos du rêve.
Enfin, sachant que nons mf)UErons, nous n'y pensons pas, parce que noiBs ne savons pas quand nous mourrons ; et rcomme nous vivons dans un éternel provisoire, cela nous aiiffit pour que >noas. agissions k chaque instant comme si nous ne deiûons ,pas mourir. Quand on être aimé somt d'iune gcave maladie, nou& rendons grâces au iciel de ce que l'échéa^ice ait été^ retardée pour lui ; nous nous réjouissons de ce que « ce n'ait pas été encore pour cette fois-là ! >, et du moment qu'on a signé un nouveau bail avec l'exis-
(i) Les Influençai tinceairaleSf >di«p.xii. ,(2) y. JU ConftU^ jBip, aiL
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ikettm'fmesï rassuré ; on ne pense pas à la fin. Il est (bien 'heureiia^ue llhomme 'ne ;0oit ipas trop savant et <fd'il ne puHBBO pas^songer à prévoir Ta^enir ; ee serait stérilisant.
Montaigne dit en substance quelgue part :
€ Il m'est désagréable de penser que je mourrai, imrs eehi mie serait égal d^fcre (mort. »
Cette opinion chxit être partagée par tous eeux qui ont étudié la mort avec la méthode des sciences physiques, car ceux-là savent que, quand ils seront morts, ils ne seront plus ; or cela ne peut être désagréable de fi^^e-paj/on ne peut même regretter la vie, puisque ^onr TegPôtter il faut (2*re, et q\i'On mW pas. Nous ne ypouvoDs noiœ consoler de la mort de ceux que nous fÈnirons, parce que nious restons pour les regretter, mais nous n'aurons pas à nous consoler de notre mort À nous.
On sera donc slâremefiit de l'avis de Montadgne, du oBoment qu'on aura pris devant le ^problème de ki rmort l'attitude d^un jAysicien ; on répétera avec l'auteur des Essais : « Cela me serait bien égal d'être ^mort ! ^ Je prétends que l'on peut aller plus loin et cesser de redouter le moment même où l'on pcansera de vie à trépas, le fatal quart d'heure qui préocnupait si TÎdlemment François Villon :
QiidCûnques meurt, meurt à douleur*
Gelliiy qui perd yent et alain^, ^
Sxm ûâl ae oràve sur son cuaur,
dPuys.sue Dieu sçait quelle sueur !
Et n'est qui de ses maux Tallège :
Car enfans n'a , frère ne sœur,
Qiii lorsToriîsiët être son pleige.
Sauf rhorrevr du cadavre qui restera sans doute- Skoujuups 'instinctive chez l'homme, et que l'on pour-
Tait seulement atténuer en répandant la coutume da la crémation, je ne crois pas scientifique d'accepter 4'opinion du c poète parisien ». Je crois tout à fait erronée son afûrmation du premier vers :
Quiconques meurt, meurlyà douleur,
et c'est peut-être la proposition la plus importante •que j'aie à développer dans ce livre*
Laissant de côté la c peur d'être mort > qui ne peut •exister que chez les mystiques croyant à l'immortalité de Tàme et à la justice divine, je m'attaque seulement à la € peur de mourir », aux angoisses qui entourent pour nous l'heure de la mort.
Bien entendu, les hommes ont tous peur de la douleur ; c'est une nécessité biologique, sans laquelle ils n'eussent pas survécu. Je n'ai donc pas la prétention de guérir mes congénères de la crainte d'avoir mal ; je redoute pour mon compte les migraines, les rhumatismes, et surtout les maladies prolongées au cours desquelles le malaise dû à la ûèvre est tout à fait insupportable. Mais je prétends que, au cours d'une de ces maladies, on ne doit pas avoir peur de mourir, du moment que l'on n'a pas peur d'être mort. Non seulement, pour le malade qui souffre, la mort est une délivrance, ce que toutle monde sait, mais il y a des raisons de croire que la manière dont se fait cette délivrance n'a rien de terrible, n'est pas douloureuse, quoi qu'en pense le poète Villon.
Je ne parle pas des morts sabites causées par des embolies ou par dès blessures a'^rmes à feu ; quand on reçoit une balle, on ne la sent guère ; la douleur ne vient qu'après, si la blessure est grave; mais, si 1^
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Mesâure vous tue immédiatement, il n'y a pas d^agatès] on ne la. sent donc pas ! Ce qui est pénrble, c'est ikamakidie qui suit la blessure quand cette blessure Bôl mortelle sans être foudroyante ; mais alors, nous jEewenons au cas des maladies mortelles ordinaires.
Au cours d'une maladie très grave, on souffre sou- Tent beaucoup ; quand le désordre apporté dans l'organisme par la maladie est devenu assez grand pour que la mort approche^ la coordination détruite s'accompagne de l'abolition de la personnalité consciente ^m, nous l'aurons vu tout à l'heure, est la conscience de la coordination.
Je ne dis pas que la souffrance ne dure pas jusqu'à la mort ; je prétends seulement que cette souffrance est infiniment diminuée du fait que La personnalité unique se moroelle progressivement dans un nombre .m*oissant de personnalités partielles, comme cela a lieu dans le délire. Arrêtons-nous un instant à Fétude de cette particularité qu'on appelle le défire, et du i^ve qui en diffère encore plus qu'il ne lui ressemble^ nous trouverons dans cette étude une raison de plus j^ur empêcher les hommes de s'effrayer de la discontinuité subjective causée par la mort.
Cïkacun die nous a remarqué la discontinuité qui se manifeste dans notice vie subjective quand nous nous endormons, et ensuite quand nous nous éveillons* A ù&s deux moments qui se retrouvent chaque jour, au moins une fois, dans notre existence normale, la chaîne de la mémoire est abolie.
J'ai essayé de faire comprendre cette particularité subjective en la rapportant à un phénomène objec-
tif (i) ; j'ai montré les raisons qui militent en faTeur de la croyance à deux états de l'élasticité de notre substance cérébrale, états que j*ai appelés, jusqu'à plus ample informé, état en deçà et état au delà, de la position moyenne, ou encore, état de tension et état de relâchement. Quand nous nous endormons, c'est que notre substance cérébrale part du premier vers le second, comme uif ressort qu'on lâche après l'avoir tendu ; le passage du sommeil à la veille est un phénomène du même ordre, et aussi subit.
Le fait qu'il y a une discontinuité flagrante entre les subjectivités correspondant à ces deux états, n'est pas une chose que nous ayons à expliquer, mais, au contraire, comme je Fai montré plus haut (2), un document à utiliser pour la connaissance des épiphënomènes de conscience. Ce document sera même très . important lorsqu'on voudra bien s'arrêter à une étude sérieuse de cette question.
Quoi qu'il en soit, il y a discontinuité. La subjectivité de notre corps endormi ne co^tinue pas celle de notre corps év«:îiilé. Nous ne nous souvenons pas de nos rêves, au moins quand nous nous éveillons tout d'un coup.
Mais il y a des cas où, au lieu de nous échapper subitement, comme crève une bulle de savon, les dernières particularités de notre rêve nous restent dans le souvenir. On se rend compte aisément de la raison de cette particularité ; elle se manifeste quand tout notre cerveau ne se réveille pas à la fois. A chaque instant, en effet, nous constatons, sans savoir ce qu'elle signifie, une continuité subjective dans Tei-
(1) y. Considérations aur le repos et le sommeil. Revue phiUn
iophique, février 1914.
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7>ace, dans toute retendue de notre corps protoplasinique continu. Et ainsi, si une partie de notre cerp| veau est à Tétat de veille pendant que l'autre est à l'état de sommeil, la première partie peut être au oourant de ce qui se passe dans la seconde. Or, cette première parlîe est en continuité subjective dans le temps avec le cerveau à l'état de veille. Il suffira donc que, pendant quelques instants même très courts, une partie de notre cerveau soit éveillée pendant que l'autre est endormie, pour que nous nous souvenions, une fois tout à fait éveillés, des dernières particularités <le notre rêve. Elles sont d'ailleurs généralement incohérentes, comme tous les rêves, quand ils sont vraiment connus et interprétés par une raison éveillée. Mais ce n'est pas cela qui nous intéresse ici ; la seule -chose que nous ayons à retenir de ces observations^ c'est que le cerveau peut ne pas passer tout entier de l'état de veille à l'état de sommeil ou réciproque-* ment, mais que, à chaque instant, il y a néanmoins continuité subjective dans l'espace entre les diverses parties de nos centres nerveux.
Ayant cette idée générale de la nature du sommeil, j'ai pu faire récemment, au cours d'une maladie de quelques jours, des observations intéress^antes sur le délire. Au moment où arrive l'heure habituelle, à laquelle, en vertu du rythme nycthéméral acquis, le cerveau se met en marche vers l'état de sommeil, quand il y a fièvre et température élevées, la destruction momentanée de la coordination, le désordre fébrile font que les diverses parties du cerveau partent pour l'état de sommeil avec des vitesses différentes ; ces diverses parties sont donc, au même instant, à des états élastiques différents et constituent ainsi des îlots entre lesquels il y a bien continuité dans l'espace, mais qui, néanmoins, étant chacun pour son
ftompto à UB^éUt particuliof:, ont^ si j'oas m'o jcpri ^•Âiisi, das .MibjeotÂvilé» ptersonnedles paKtfecIlfis. .au cours iWift amladifi que fai ^eiM oéoemmeiÉty ^^ ne flft'ôadocmais p*» oom^lèÉeDtôai le soir, dL ma si 4Hie ^partie de mon toerveaiit reteaidl^ pour tita snbîecrti vité .d'be>mnke évtefUié, le ftonvenir dos i^ib^tiyîÉ^fiP p^arnielles des ilois différemoKaat teodoro^. Clha<f use* fois dûtne qae (j'ékaie amené à -ou^vrir les yenx, pmsrce ^'ûh ÂLiBaii en bruit près de ooioi, je me xetroLi vseis eft pofisefiâoA «de «oihiDèiiae «t j« hm souvenais «ieei^ :particirlarulés toès réoeoies de mon dâire.
Le iaH èe p^lms remarcpuable çuej'aseeonstaté &a tcerurs de ces petites expériences (j'en Msaas qoelquofois une trentaine a^ant^e sommeil co«!i|)éet), c'est le morcellenient de oia personnalité suji^joëtive. J'étais formé d'un aonibre'variaiile d'ilôts^ dont la snbj^ctiivité étiiÂt ;pecsttffneUe et (^m^inéanaBOdiifi, se eonnads— «aient les uns les antnes, on éa moins, étaient tous ^connus de la partie non «eadormie de mon îndrndv» >£n pflrticolier, chacun des jnmlaises dos à mon étai de maladie, était toujonr« accaparé par U'ne indi^iénâiliiité particniièf e, de sorte qise l'ensennble de ces ^maloisses, réparti entre des in«kii(?iéus en nombreassez CKmsàdérabèe et partiellenwfnt sépaaiés, devenait sup- .porlablie, 'et même presqtBB agréable qpariois. Le «ombre 4e8 ihois dans les^fueks jte me décomposais augmentait a^ec l'ardeur de h, ûèvre^ c'est-^à-dir© avec l'aci^oiâsement dudésarda?e objectif de macoor*dflDaJLiQn.
Ët^ pour «ett^ raison, jiO seniB^convainai aujourd'hui que lia femme de Pœtns Thras^éas, croyant dire un mot héroîquie, eocpriimait seolemewt ime^^Hé physiologîquieen ddtsant : « fiaiej^nfmÉaletl i» Gelaest vji^isemblable, ttoas l'ayons vn plus haut, dans le cas d'une mcn'tfiubite pajrsuiciide, mais ûsia doit élare vrai aussi»
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^[najid il s'agit de la mort par désordre progressif à la
fin. d'une maladie. Notre personnalité consciente, syn*
thèse immense des subjectivités partielles des diverses
parties de notre corps protoplasmique continu, se dé-
«a.srège petit à petit au cours de l'agonie, en un
nombre croissant de petites personnalités éphémères
qui se partagent le fardeau total de la douleur. Et
ainsi, il n'y a pas, subjectivement parlant, entre la
vie et la mort, une discontinuité brusque comme
celle qui se produit quand nous passons de la veille
an sommeil. Il est très probable que les derniers
moments des agonisants ne sont pas accompagnés
d'une douleur totale intolérable, mais d'un nombre
croissant de petites douleurs partielles et d'autant
plus supportables qu'elles sont plus nombreuses. El
par conséquent, quoi qu'en ait pensé Montaigne,
celui qui n'a pas peur d'être mort ne doit pas non
plus avoir peur de mourir.
CœfôtoXISNGBS SOCULES DE XA fiOUtJTIQN PHTSIQUT lUJ .PBO&LÈtfB DE IS MORT.
HISTDI&E 'OfiOECTl^ J)E IX MSm A JkOmOJ
Après avoir établi les raisons qui nous démontrent révidence de la mort totale, il a été logique que noas nous arrêtions un instant à la contradiction apparente à laquelle nous nous heurtons immédiatement dès que nous essayons de nous imaginer notre mort persopnelle. L'existence d'une conscience individuelle qui fait que chacun . de nous se connaît autrement qu'il ne connaît les autres donne au problème de la mort envisagé subjectivement un aspect tout autre que celui du problème de la mort objective. Nous avons vu comment on peut concilier la certitude de la mort totale et la constatation de l'existence d'ui^ie conscience personnelle ; nous avons même constaté que notre solution physique du problème de la mort nous renseigne sur la nature de notre conscience et nous permet de rejeter toutes les interprétations ver» baies issues des théories animistes et spiritualistes^
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icfleiiant^itl fexit^soDgar aux GonsëgiiencefiiftodaJieft iKïiteetcoaire^tMm pàpdque delà ntte^et deilajUQrU i^épaccahk die 1& eri^adace ;à /la mort -totale est en i'sico^ialâoii 'Aela ibéorîe physâcorcMmique de la*^e, msHtt sa toiaiséifueEce aiéeeefiatire^ le éétesrim- Bisnàe'iKiiiveefieL ât, le^dâtecBoiaifBmBtUiiÎTQrsel enlève toute v^adieur aibsidnifi aux }irin£ijf»e« «ur leâguels soni ^l»i£ée8 lee «ocâétés ikuisainiea.. La larotk^A de droit et celle de «devoir, îles iiistiioiks de^mérite, de responsabilité, xle EécompefiuBe, de punition , etc^ sont lee ' cooftsëquenocaB d'mse "oreyanoe în^étéFée à la liberté homaûne. â im «uctes des hofloffies isout fatalement âétermiiiés à. ofaaqae i&stant par iear structure actitelle <eit jmsr .les conjditieinfi dans lesquelles le^^ ^noDaies -se jtamsveni placée, on ne .saurait songer k les blâmer ou à les féliciter d'une attitude dont tou£^ tes éléausoisifionl jindépielidaQts de leur Yolonté ; leur iiieicrDilé ellB-^mème dn'fest d'iailleurs (pi'ime résultante. Or, Houfi ne pouvons ^ier que notre société soit basée sur la notsoÏDL de droit et de devedr, &ur celle de mérite et celle de récompense. Bien plus, nous jae 1 ponTcuxe c.oi)ice¥oir une société iidjilée sur ^ d'autres bases que eeHes^à !
Quand on.ecNndtr»dit arec renreuxcomi&e fondement,, I on doit s'atlendire^à reiicantrer des contradictions. Et I cÉL en a rencdntcé à ckaque pas ! Dans cette société basée sur l'idée de justice, on a reconnu qu'il est impossible de véaliser de la jusiioe» Alors, on a cacbé ' mie eiareur ipar mae antre >eiTeur.
Per&âaineiii'<estrécompensé suivant son paérite dans
I «ne société qui est construite sur l'idée de la réoom-
1 pense ékn loÀrite^; un obserrateur non prévenu en
I couolurait saas dottte queJa nx>tion de justice est une
«orreur scientiâque, mais ce serait là une conclusion,
bien peu bumaine. Nous ne pouvons pas douter de la
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yaleur absolue des principes que nous aimons e€ qifl font partie intégrante de notre sentimentalité* An lieu donc de douter de la valeur de la notion 'd« justice et de rechercher son origine historique dans l'évolution ancestrale, on a raisonné comme ceci : € II faut qu'il y ait justice; notre sentiment Texige el notre sentiment ne nous trompe pas. Or, il n'y a pas de justice possible en ce bas monde; donc il faat qu'il y ait un autre monde dans lequel chacun sera récompensé ou puni suivant ses mérites. » C'est là, pour beaucoup de nos congénères, la meilleure démonstration de l'immortalité de l'âme. Cette immortalité est nécessaire pour que notre sentiment de la justice ne soit pas trompeur. Il faut croire à une autre vie qui nous fasse supporter les injustices dont la vie terrestre est pleine.
Ainsi, la croyance à la mort totale est anti-sociale au premier chef ; d'une part parce qu'elle entraîne l'acceptation de la théorie mécanique de la vie et 4a déterminisme universel qui ruine la notion de mérite{; d'autre part, et au fond cela revient au même, papce qu'elle empêche de recourir au mensonge séduisant de l'immortalité de l'âme pour satisfaire, malgré les évidences de la vie quotidienne, le sentiment inné de justice qui est en chacun de nous.
Ëst-il possible que la société, formée des hommes qui existent aujourd'hui, ne soit pas détruite par la découverte du caractère erroné des principes sur lesquels nous croyons qu'elle est basée ? Il y a sans doute des vérités objectives sous les mensonges subjectifs dont nous faisons nos délices. Une société viable peut-elle être édifiée sur de pures vérités biologiques? Pour pouvoir répondre à cette question angoissante, je vais d'abord montrer comment, de toute nécessité, il faut raconter les histoires de la
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tice des hommes, si Ton ne veut pas faire appel à )s notions sentimentales, n'ayant aucune valeur Lentifique* Au lieu de cherchera établir les règles 'une telle narration, je vais m'efforcer de les appliler tout de suite à un exemple connu de tous, en Âsant la narration objective des aventures de c la ide h Bonnot », et en cherchant les moyens d'éviter fia production nouvelle de ces cas de c cancer ^locial (1). »
Un fait divers (2), qui a vivement ému Topinion publique, vient de remettre à Tordre du jour les considérations philosophiques sur le droit et le devoir. Les journaux ont été remplis, à ce sujet, de niaiseries sentimentales, dans lesquelles on a mèlé^ (^mme à plaisir, le subjectif et Tobjectif. Il serait bon d'introduire, dans toute cette histoire, un peu de logique. Voici l'anecdote contée, autant que possible^ objectivement.
Une vingtaine de jeunes aventuriers se proposent un jour de mettre en coupe réglée un pays de quarante millions d'habitants. Avec les moyens de nuire que donnent à un homme vigoureux les perfectionnements de l'outillage moderne, un gaillard déterminé devient très dangereux pour les tranquilles bourgeois, qui ont perdu, pendant une longue période de paix, l'habitude de la défense individuelle. Un bandit ayant automobile et revolver est, pour une troupe nombreuse de piétons désarmés, aussi dangereux
(1) Voir Biologiea, février 1914. Considérations biologique» tur le cancer.
(2) Cette histoire de la bande à Bonnot a paru dans la Grande Revue sous le titre c Paradoxe sur les honnêtes gens »•
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qa'aaloap pour un troupeau der mou1^i»f; Fm^tnif donc de la quiétude générale, fo hsnde %* Bk^uiat commet, coup sur coup, trois ou quatre exptoils- qm, «ans feire courir gramd risque à leurs^^auteurs, terrorisent la France entière; Jusqu'où ira nmpudénce <fe ces malfaiteurs? On se ressaisit bientôt. Hs' ne sonÈ pas si nombreux, et le pays possédai aussi des auto* mobiles et des revolvers. S'ils avaient été' cent mill^ c'eût été plus grave (mais, s'ils avaient été cent miîîe, se seraient-ils entendus entre eux?). EnQn, ils ne sont qu'une vingtaine ; on s'en débarrassera aisément. La seule difficulté est. venue de ce que, pleins d.'audacé contre des passants désarmi^, len garnements se sont cachés de Ta police. Youb* en eussiez, sans doute fait autant. Et comme rieai ne re»srenri>Ie' plus à un honnête homme qu'un coquin, on- a eu de la peine à a'en emparer. Voilà toute Fh^toire; EDJb n'est pas neuve ; il y a eu jadis les Cartouche, le» Mandrin^ les chauffeurs de la Mietyenne, etc. De tout temps une bandé de gaillards détermmi^ a été dait'gejT^use pour la tranquillité publique. Âujtmrd'fairi les bandits sont devenus pfite terribibs* à^ cause de l'automobile et du browning ; c'est un résultat inévitable du progrès,, qui développe la capacité ihdivi'- <iualle de nuire».
Naturellement on a mis l'histoireBonnotaucompto du régime actuel ;,rîrrélîgian en p^srticuliieT'a été incciminée ^ mais l'a famille des Cottereau: em a t^LtË jpAis autant,' et Fun de se& membres,. Ib ptas^ chargé' peut-être de crimes de droit commun, est devenu ensuite, sous le nom de Jean Chouatty le prototype dès défenseurs^ diL trôna' et de. l'aoïteL Lesi Gottereau étaient de vulgaires malfaiteurs et n'^i^aient à^ attendre de la société qp» l(& peine d^mio^t; ils ont «u l'habileté, afors qu'ils n'avaient plus* rien à perdre^
de mtÉtnB leur aada^ am senvior d\tm» casM^poli^ ti^pRC K r«a6& A fant presque dassaîot^il i
Êess- &im«ftt^0n automabih aiirûntv je emisv une^ moins faKHme^pfesBeiCa^na sera^pas fanteideverïnagft
Ces messieurs lisaient, paraît-il, mes livrets etdas' rédacteurs de grand&îimrûaaK sont«ipani»»me'demaii« der, sérieuseoiientjSi f appi^uvais leurr équipée j YoicL. <;axnn[ieQt elle se résuave, à mon aivis : il» ont appliqué! la loi^ dn plus fort dan» trois ou' qusrire' drconstuicea». ou ils s*éta«Bait ménagé des otence» doFse^tmiinFer.le» pla« fiarte. I.a:«Dmétéleara»«pptiqué la^vèmeloi^ dèsi <|ii:'elle a été tirée' de stt torpeur quiète. Lailoiduipluft» toat est la^leloifbiologiqne: Ce.qui eBtiregmttable,. cor n^eat p«fi que je Taôe dit; — «près bièud'autcn»;:-^ ili«sti fâcheux surtout que) ce sodt uvaî'; mais je n'y puB men!
V'oici, mointenamt^ oùile malentendu oommencet Btmnc^ 0(nnme Gamierv connue' chacun < de nous^. étftit un>< honnête homme i, o^est-âhdire 'qu'il youlaib trouver, dans sa conscience, un droit quf justiâètsai conduit. If ai trou^, chas les mélaphysiciecaft sentimentaux •qufon* appellàeinteliectiKelft, (mais pas chesr nM>i^. I^axts dieuxc!), la. formule tutélaire' : c J^ai le* (/f«î<(de vivrema yie f^i jkvee o^e flonnulè commode^i avec celle dui dhoU au bcmbeWy eto;..) on araire &ise« mettre' aieésiBait en p»x avee sa^ oonsdence ; cela v«nt mieux; sans doute que d'Mre asaei^cymqne'poiir stf dive qa^bn Oit une fiipoitiile, etamtiaieerl
@e'mstin^ «vaut que le soleil eûta^diefé de dissiper/ lai rosée noctuTtie,deiiombreuxfescai\9otBaffirmaient) f ' dans^ molli jndin, leur dtaUi es mvanB' leur v«e,.eii. mangeant d'ixoflbnsiresi lait\»s. Je profltsi lâche«» ment de mon én^U' aw bmiiBar (j^simB beaucoup là malade), el^jvnlhABiftaipaaià écraser sou» mes sabotit
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les vQraces gastéropodes* Mon Dieal je ne leur em voulais pourtant pas le moins du monde; ils font leur métier d'escargot en mangeant la verdure tendre ; j'ai exercé, en les écrasant, ma fonction de jardinier vigilant. Ils auraient agi de même à mon égard^ s'ilsavaient pu.
Chacun de nous trouve naturellement, dans ss conscience, le droit de vivre sa vie, puisque, sans nous considérer comme criminels, nous vivons. Ceci est vrai de tous les êtres vivants ; c'est l'instinct de la conservation, sans lequel tb^ute vie cesserait. Et^ quand nous nous trouvons en concurrence avec des escargots, des limaces ou des vers blancs, nous n'hésitons pas à affirmer notre droit de vivre en les supprimant. Cela, parce que nous n'avons pas besoin d'eux, qu'ils nous nuisent, et surtout que nou» sommes les plus forts. Il en va de même quand nouâ^ avons affaire à des moutons, à des porcs, voire à des saumons ou des morues. Et, quand nous tombons k la mer, les requins nous le rendent, parce qu'ils le* peuvent.
Tout change dès qu'il s'agit de nos semblables. Là,. notre droit de vivre se trouve singulièrement limité ; d'abord, parce que, étant nos semblables, les autres hommes sont à peu près de la même force que nous;, ensuite parce que nous avons besoin d'eux.
Ayant besoin les uns des autres, et respectant les uns dans les autres des adversaires redoutables, les hommes ont constitué une société contre les autres^ . animaux et contre les intempéries. Cette société, résultat ^e conventions réciproques, dure depuis des siècles. Oh ! elle n'est pas l'idéal des sociétés ! C'est ce que j'ai essayé de montrer dans mon livre YEgoïsme^ en faisant l'étude objective des faits. Mais du moins, clopinant tant bien que mal, avec de ter-
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riblès à-cou^, elle s^est nmintentrcJTfsqu^à^îiosijouPSy "' et il en est résulté, ponr nt)U3 hommie» qui^cn faâsoïi» j partie, des caractères acquis sous Finfluence de con- I ditions longtemps prolongées, caract?ères qiïe j'ai I appelés, au grand scandale des humanitaires^ < les { déformations provenant de la vie en société. * Ces <iéfor mations existent chez nous tous, même cher I Bon^ot, puisqu'il a voulu démontrer la légitimiijé de * ses actes, c'est-à-dire, se décerner un brevet d'honnête homme. Sans cela, il eût été un vrai cynique ; je ne crois pas qu'il y ait de cynique parfeiit. S'il y en avait un, il faudrait le tuer tout de suite.
Grâce à ces déformations: qui coîistituent notre conscience morale d'homme social, la vie en aociét?é est devenue possible, sans que noirs soyons obligés^ d'être sur un perpétuel « qui vive ! » ; iT est bon ce*pendant d'ouvf ir l'œil ; cela entretient Fht)nnèteté de nos voisins. Le type le plus agréable de Thomine social est celui dans lequel ses \joiBins peuvent avoir I conOance^ parce que sa conscience morale est asser forte pour Fempêcher d'outrepas&er ses droits. C'est ce qu'on appelait jadis et qu'on appelle encore aujjQoird'hui un honnête homme. Dans une société formée d'konnètes gens, il n'y aurait pas besoin dé gendarmes.. C'est go qu'affirment les disciplbs de fto asseau, qui croient, en outre, quer tout homme naît honnête homme.. Je suis bien loin de me laisser a?veu:gler par les tirades sentimentales de l'excellent Jeai^- Jacques, mais je crois avec lui que tout homme de notre temps naît honnête homme, c'est-à-dire possède une conscience morale plus ou moins développée, et ) qu'il » le- dësif de: satisfaire. La conscience morale I est plus on moins <»crgeante chez^ les divers indivis ' dus ; je ne crois pas, je l'ai déjà dit, qu^elie puisse I être nulle chez aucun homme viable. Et, par ainsi*,
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rhomme a naturellement le désir de ne pas outrepasser ses droits, pour avoir la conscience tranquille.
Fort bien, mais quels sont ses droits?
Chaque pays a des lois qui limitent, dans chaque cas, les droits de chacun ; mais quoique « nul ne soit censé ignorer la loi », la législation nationale n'est pas inscrite dans la conscience morale de chacun. Or, les droits que notre conscience morale nous défond d'outrepasser, ce ne sont pas seulement les droits à nous reconnus par la loi^ ce sont surtout les droits que nous nous reconnaissons à nous-mêmes (1). Ceux-là, upe formule un peu élastique, comme c le droit qu'a chacun de vivre sa vie » nous permet de les élargir jusqu'à TinQui. Et voilà le gendarme nécessaire! On peut être honnête homme et se laisser aller sans peine aux suggestions de Tégoisme le plus forcené. Avec des formules comme celles-là on fait des^ bandits terribles qui, sur la foi de Rousseau et des intellectuels, se croient de petits saints ou de grands héros 1 Us eussent été sans doute des hommes comme les autres, si on ne leur avait pas enseigné des sottises.
En toute bonne foi, des penseurs d'ailleurs fort estiiJQables ont rendu troubles des questions très claires, en mêlant à qui mieux mieux les considérations objectives et les doutes sentimentaux que leur inspire leur nature de parfait honnête homme. C'est en vain que le philosophe Ribot nous a mis en garde contre la logique de sentiment ; nous mêlerons tou-
(1] Si la loi ne nous reconnaît pas tott$ les droits que nous nous reconnaissons à nous-mêmes, il arrive toujours, au contraire, que nous nous reconnaissons sans peine tous les droits accordés par une loi nouyelle ; nous serions plus regardants si elle nous imposait de nouveaux devoirs.
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jours, à tort et à travers, le sentiment et la raison ! Exemple : le prince Napoléon, président de la République, tente un coup d'Ëtat au 2 Décembre. S'il «tvait échoué, on l'aurait exilé ou décapité; c'est de bonne guerre. II a réussi et il a été, jusqu'à Sedan, le maître de nos destinées. Alors, un autre coup d'£tat a renversé le régime établi. Si ce coup d'Etat avait raté, Badinguet aurait fait fusiller les factieux ; le coup d'Etat a réussi, et ceux qui eussent été fusillés comme figu^tieux par un empereur resté assez fort, sont devenus les fondateurs glorieux de la Troisième République.
Yoilà une histoire racontée objectivement. Celui qui a réussi a réussi, donc il était le plus fort, ou le plus apte si vous préférez ; seulement il ne faut définir le plus apte qu'après coup ; c'est celui qui a réussi ; et ainsi, les principes énoncés par Darwin et Spencer se réduisent à une vérité de La Palisse.
Demandez-vous maintenant de quel c6té était le bon droit, le droit subjectif? Vous verrez, en lisant les œuvres des historiens, que cette question n'a pas de sens. L'historien, homme de parti, a des opinions personnelles subjectives, et ainsi, un républicain traitera de forfait le coup du 2 Décembre, dans lequel un impérialiste verra une date glorieuse. Vous ne les mettrez jamais d'accord, car les opinions subjectives ne se communiquent pas. Il y a donc toujours deux poids et deux mesures, dès que Ton raisonne en mêlant ses passions aux faits ; vous ne pouvez écrire scientifiquement que l'histoire très ancienne des ^ luttes entre deux antagonistes qui vous sont, l'un et l'autre, également indifférents.
L'important est de réussir ; cela est évident. Mais nous avons la manie de vouloir être d'honnêtes gens, et nous nous préoccupons toujours uniquement, en
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apparence, de nos droits sul^ecUfa, alors que lei droits objectifs comptent seuls. Le prince Napoléon s'attribuait des droits h l'Empire, parce que te second mari de sa grand'mère avait été sacré pajr Pie VIL H était donc honnête homme en faisant le cQup d'Ëtat, puisqu'il n'outrepassait pas ses droits. Cependant, s'il avait échoué, les républicains auraient été asse:^ méchants pour lui couper le cou, en vertu du droit sa^cré qu'ont les républicains de vivre en République^ Tout droit subjectif est un droit sacré pour celui qùiei:i est porteur, et la notion de droit absolu est sans doute dangereuse, puisqu'elle amène sans cesse les hommea à s'entretuer au nom de droits également sacrés et contradictoires. Hais le résultat est toujours le même^ la victoire du plus fort, à condition, bien entendu, qu'on déûniase le plus fort aprèa coup : celui qui a, réussi.
Evidemment, quand dçux partis s'en vont en guerre, c'est que chacun d'eux se croit le plus fort ; sans cela, on aurait temporisé et attendu une occasion plus favorable, dans laquelle on eût été sûr de )a victoire. C'est ce qu'on appelle la paix armée. Le nombre des facteurs qui entrent en jeu dans une lutte de peuples devenant de jour en jour plus considérable, il devient de plus en plus difficile de prévoir le résultat de la bataille ; c'est pour cela que la paix dure ; on voudrait avoir tous les atouts dans la main pour être sûr de la victoire, et Voa attend, parce qu'on a peur d'être battu^
Revenons à la bande à Bonnot. Elle est d'un bon exemple pour démasquer certains sophismes courants. Sous les verrous, quelques-uns des bandits font, au juge d'instruction, un cour« de philç^pphie;
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et les journaux publient leurs palabres, ce dont ils sont, sans doute, très âers. c Nous ne reconnaissons pas votre société pourrie, disent-ils avec emphase. Nous nous mettons au-dessus de vos lois indignes ; nous avons le droit de vivre notre vie. » Et après cette profession de foi, dans laquelle ils se mettent euxmêmes hors la loi, ils réclament le bénéfice de la loi quand elle leur est favorable : « Je ne parlerai que devant mon avocat, dit l'un d'eux; tout aveu que vous m'arracheriez quand je suis seul serait illégal! » Ou bien encore : « On a commis à Nogent-sur-Marne une violation de domicile en exerçant de nuit une action contre Garnier. » C'est toujours le raisonnement de Veuillot : « Nous ne reconnaissons pas votre loi quand elle nous gène contre vous, mais nous invoquons son bénéfice quand elle vous désarme contre nous. » Et il y a eu des gens sérieux pour se laisser prendre à ces facéties !
Sans doute, notre société actuelle est loin d'être parfaite ; sans doute, bien, des déshérités ont à se plaindre. Mais, si mauvaise qu'elle soit, la société ôœiste encore, et le plus grand nombre des hommes désire qu'elle continue. Nous nous défendons donc contre ceux qui attaquent un groupement auquel BOUS tenons ; cela est bien naturel ; c'est l'histoire de tous les groupements, même de celui auquel est dû le fait divers dont je m'occupe ici.
On dit « la bande à Bonnot » et Ton appelle « bandits » les membres de cette bande, comme on appelle citoyens les membres d'une cité. Us forment une bande, c^'est-à-dire une société, malgré qu'ils en aient, parce qu'ils ont reconnu que l'union fait la force. Cette petite société part en guerre contre la grande ; mais elle a ses lois comme la grande. Ils ne sont que Tingt, et le pays à exploiter est grand ; ils n'ont donc
iH LE PROBLiUE DB U MORT
que des intérêts communs, pas de besoins contradic toires. Et ainsi, ils respectent sans peine le pacte d'association contre les bourgeois. S'ils étaient ceat mille, et vainqueurs, on verrait naitre des contestations pour le partage, et ces petits saints qui vivaient suivant la loi naturelle, d'après Jean-Jacques, ne pourraient s'empêcher, devenus bourgeois à leur tour, d'avoir recours h, des gendarmes, peut-être à M. Deibler ! Mais ils ne sont que vingt, et ils s'entendent contre l'ennemi commun.
Voici cependant que l'un d'eux, alléché par une forte prime, ou, simplement, craignant pour sa peau, mange le morceau par peur ou par intérêt, ou par jalousie, comme fit jadis Judas Iscariote. a Ah! cochon! tu nous as vendus >, disent les dix-neuf autres. Et ils le tuent. Et les bourgeois eux-mêmes applaudissent, car la première vertu sociale est la fidélité au serment.
La conduite de ces dix-neuf bandits est logique. Imitons-les. Ce vingtième, ce traître, ce vendu était un homme ; il avait, comn>e tout homme, d'après les intellectuels modernes, « le droit de vivre sa vie, » Avec la prime de cent mille francs, il comptait épouser sa promise» avoir une petite maison à la campagne, etc. ; toute une idylle ! C'eût été charmant ! Et ces vilains bandits l'ont tué, parce qu'il avait mis leur vie en danger pour vivre la sienne. Imitona4es I
Tout homme, parce qu'il nous ressemble, nous inspire de la pitié quand il est malheureux ; un bandit sous les verrous est malheureux \ il défend a& tète. Mais la société menacée dans sa tranquillité n'a pas d'entrailles, comme le « ventre affamé » du fabuliste n'avait point d'oreilles. II ne faut pas laisser croire à d'autres Bonnot qu'ils pourront c vivre sur le bourgeois > sans courir de risquée |^ cela pourrait détour-
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nor de braves jeunes gexis ayant de robustes appétits. Qui sait si Bonnot lui-même n'aurait pas été^ sans
auelques formules utopiques^ un excellent citoyen ? est parti en guerre contre la société, et il a été Yaincu..C'était k prévoir. L'étonnant est qu'il ait cru la victoire possible* Sans doute^ il comptait dispa raitre, une fois ie coup {ait, et vivre inconnu, en bon bourgeois, sous la protection des gendarmes. Ce n'était pas un cynique vrai ; je crois qu'il n'y en «paa*
. n eal dangereux de mêler de la sentimentalité à def questions positives. Si l'on se laisse aller à la pitié^ on ne peut faire que des raisonnements incom^ plets; la vie étant une lutte, on ne peut prendre parti pour les deux antagonistes à la fois, et celui qui a pitié du loup pris au piège oublie de songer aux moutons* Faites des raisonnements purement objectifs \ c'est ce qu'il y a de plus sûr. Si vous ne pouvez pas, faites-en de purement sentimentaux, mais efforcez-vous d'avoir présentes à l'esprit les souffrances possibles des deux adversaires ; alors votre raisonnemept subjectif ne sera plus qu'un raisonnement objectif déguisé ; il pourra être bon. Et ne mêlez jamais le subjectif à Tobjectif, les questions d'intérêt et les questions de pitié. Ce serait la bouteille & l'encre! On commet beaucoup cette erreur de méthode depuis Rousseau. On la commet. surtout quand on étudie f les droits de l'homme », parce que Ton pense, tantôt à l'homme envisagé seul, tantôt à rhomme considéré comme un rouage social. Chacun de nous ne eonnait, dans sa subjectivité, que ses doolears personnelles ; quand il s^agit de souffrir,
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ThomEiie est un être isolé, séparé de tous les autres ; il souffre pour son compte ; sa vie subjective est individuelle. Sa vie objective est sociale, car tout ce qu'il fait influe sur les conditions de vie de son voisin. Si donc vous mêlez de la sentimentalité à des considérations économiques, vous confondez l'histoire de rhomme individu isolé et celle de l'homme rouage social, et vos raisonnements sont viciés à leur base.
L'homme, individu isolé, est la plus merveilleuse des choses qui existent, mais la plus misérable aussi. Je vous dispense du tableau des merveilles de l'organisation humaine. L'intelligence de l'homme le plus borné tient du prodige ; et il a des organes d'une perfection inouïe, des mains d'une habileté inconcevable. Mon chien me regarde avec admiration quand j'ouvre une porte, et j'accomplis avec mes mains des choses bien autrement difficiles. L'homme est un mécanisme d'une perfection incroyable; c'est, personne n'en peut douter, la plus merveilleuse des choses qui existent.
C'en est aussi la plus misérable !
Il se croit libre, et il est le jouet des événements; il se croit responsable, et il n'est qu'une résultante ; il se trouve du mérite, et il n'en a pas. Il souffre mille douleurs, et il s'en crée mille autres qui sont imaginaires. Il a peur de la mort, et il sait qu'il mourra ! Et je passe sur d'autres misères, tout aussi terribles!
J'ai donc, pour tout homme, quel quHl soiij une admiration sans bornes et une pitié infinie. J'admire la machine humaine du dernier des voyotts ; je suis plein de pitié pour celui de nos congénères qui se trouve le plus heureux. Voilà pour l'homme iadividi.
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Mais l'homme ne vît pas dans le splendide isolement du lion de l'Atlas. Le voudrait-il aujourd'hui, qu'il ne le pourrait pas. Ses ancêtres ont vécu trop longtemps en société ; il a pris le pli ; il ne peut plus se passer de ses semblables ; l'ensemble des hommes vivant en commun a édifié cette prodigieuse œuvre commune qui est la Science^ et dont les applications sont si utiles à chacun; quelques-unes sont indispensables à la vie individuelle, et c'est pour cela que personne ne peut vivre isolé. La science est le lien indestructible qui unit les hommes. Je crois aussi que le perfection.nement de la science est le seul but commun que puisse se proposer l'humanité, mais ceci est une opinion personnelle et qui n'a rien à voir dans la question dont je m'occupe actuellement. La science appliquée à la production des vêtements, des maisons, des matières alimentaires, des armes, etc., rend tous les hommes solidaires les uns des autres, malgré qu'ils en aient. Pour se passer de ses semblables, il faudrait vivre comme le tigre dans la jungle. Nous ne le pouvons plus. En acceptant de manger du pain, de coucher sous un toit, de, nous vêtir de toile ou de drap, d'avoir un couteau et de nous laver avec du savon, nous signons tacitement un contrat avec Inhumanité^ qui nous fournit des agriculteurs, des boulangers, des maçons, des tisserands, etc.. Ce contrat, Bonnot, l'a signé en volant une automobile et un revolver, produits de l'inçlustrie humaine, donc de la société. Puisque nous ne pouvons vivre que de la vie sociale, notre droit à la vie se borne au droit à la vie sociale. Or, la vie sociale est basée sur des conventions réciproques ; elle nous impose des devoirs qui
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limitent singulièrement nos droits. Ces devoirs sont tracés par les lois de chaque pays. Quelques-uns sont inscrits par hérédité dans notre conscience morale d'homme social ; pour les autres, le gendarme est là ; et la peur du gendarme est le commencement de la sagesse.
Cela, tout le monde le savait, avant que lés disciples de Rousseau eussent inventé les formules élastiques qui engendrent les Bonnot et les Garnier. D'autres penseurs ont, au contraire, dans des for^ mules peut-être aussi peu précises, exalté outre mesure le sentiment du devoir. Sauf pour quelques natures scrupuleuses et malheureusement trop rares, l'exagération du devoir est infiniment moins dangereuse que l'exagération du droit. Le devoir est un frein à des passions égoïstes dont le droit autorise le libre cours. Les hommes ordinaires discutent leurs devoirs et acceptent sans formalité les droits qu'on leur concède. Je ne crois pas mauvais de leur enseigner surtout leurs devoirs ; ils n'ont que trop de tendance à s'attribuer des droits !
Voilà que je vais paraître bien réactionnaire ! Je suis pourtant bien loin du laudator iemporis actil Je crois même que, malgré ses imperfections évidentes, notre société actuelle est de beaucoup la moins mauvaise qui ait été réalisée depuis l'aurore des temps historiques. Mais je voudrais que le socialisme fût scientifique, tandis qu'on nous rompt la tête de billevesées, dans lesquelles le sentiment se mêle à la raison, la pitié à l'économie politique.
Le problème social est trop complexe pour qu'on puisse l'aborder sans des précautions infinies, et je vois avec étonnemeht que des apôtres, évidemment pleins de bonne foi et de sincérité, s'imaginent avoir trouvé, du premier coup, la formule définitive du
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bonheur humain. Cette formule est sortie toute faite de leur pensée puissante, comme Minerve sortit jadis du cerveau de Jupiter, et ils n'admettent pas qu'on la discute ; ils demandent qu'on la mette immédiatement en pratique, et prennent pour une démonstra^tion de sa valeur quelques améliorations passagères obtenues par son application. Je serai donc traité d'esprit rétrograde, car je persiste à penser que la formule du bonheur humain ne se trouve pas sous le pas d'un cheval, et que, pour s'en approcher, il faudra de longs efforts» Bien plus, je crois que les penseurs qui mènent aujourd'hui le monde, et qui, en toute bonne foi, s'efforcent d'améliorer les conditions de la vie sociale, sont en irain de la rendre impossible à tout jamais. Cela avec les meilleures intentions du monde, et simplement par suite d'une erreur de méthode ; ils confondent l'homme-individu et l'homme-rouage, la machine humaine qui souffre et l'être enrôlé dans une société qui produit. Ëvidemment ils auront avec eux tous les sentimentaux (et en particulier tous les intellectuels qui ne sont que des métaphysiciens sentimentaux). La passion amoureuse, c'est-à-dire la passion dans laquelle la raison est entièrement annihilée au proiit du sentiment, méconnaît de même les vertus de l'homme social, au proiit des qualités personnelles de l'homme-individu. Si une femme s'éprend d'un homme, c'est parce qu'il est grand et fort et beau ; ce n'est pas parce qu'il est un bon et honnête citoyen, respectueux des lois. Et même, une fois que ^amour est né, celui qui en est l'objet peut devenir le dernier des scélérats sans perdre l'amour que sa beauté a inspiré. L'amour va à l'homme-individu et méconnaît l'hommo social. Il est assez curieux que le socialisme fasse de même I
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Tont socialisme a un point de départ très noble et ne peut être que sympathique « aux cœurs bien nés. » C'est la pitié pour les déshérités, et le souci de la justice. Rien de plus estimable! Mais il faut croire que le problème est complexe, puisqu'il a été si mal résolu. Et en voulant appliquer tout de suite des formules établies hâtivement, on détruira tout ce qui est, sans rien construire pour remplacer ce qu'on détruit.
D'abord, il ne faudrait pas oublier ce que sont les hommes, j'entends les hommes qui forment la grande masse de l'humanité, les hommes comme vous et moi. Je ne parle pas des saints, qui soi^t rares. Les hommes sont naturellement égoïstes, et de longs siècles de vie sociale ont à peine voilé leur égoïsme d'un vernis de civilisation. C'est ce vernis qui rend possible la vie commune ; le socialisme actuel est en train de le gratter.
Nous sommes dix-huit cent millions sur notre petite planète ; or, la terre ne peut suffire à nourrir un nombre si considérable de créatures humaines, que si elle est mise en valeur par l'effort commun, sous la direction de la science, fruit de cet effort commun. Il faut donc une société, c'est-à-dire une collaboration des hommes, car, à l'état de barbarie, une foule cent fois moins nombreuse ne trouverait pas de quoi vivre ici-^bas. Et cela est aussi vrai pour le milliardaire américain que pour le tondeur de chiens qui € va-t-en ville ». Avant tput, il faut que l'humanité produise ce qui est indispensable à l'humanité. Et cette nécessité introduit immédiatement, dans l'histoire de l'homme social, une notion qui ne
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«attrait trouver sa place dans l'histoire de rhomméindividu ; je veux dire la notion de mérite.
Le mérite n'existe pas chez Thomme envisagé seul; je suis plus convaincu que personne, par mes études de biologie, de l'impossibilité de trouver un fondement à la notion absolue de mérite individuel. L'être vivant n'est pas libre ; il est une résultante de son hérédité qu'il doit accepter telle quelle, et de son éducation que font les circonstances extérieures à lui. Il n'est donc pas responsable; il n'a pas de mérite. Et celui qui prétendrait récompenser ou punir un homme, au nom d'un principe métaphysique supérieur, ne serait qu'un visionnaire, sympathique sans doute, mais dépourvu de toute raison. Donc, au point de vue du mérite, égalité absolue entre tous les hommes considérés comme individus, mais égalité dans la nullité. Tous ont ]m même mérite, qui est nul.
Au point de vue social, il en va tout autrement*
Le rendement social, qui fournit aux besoins de tous les hommes, intéresse profondément chacun. Il est de notre intérêt à tous que ce rendement soit le plus élevé possible. J'applaudirai de toutes mes forces, et le monde eutier applaudira avec moi, si vous arrivez à diminuer (je ne dis pas à faire disparaître) les inégalités qui existent aujourd'hui entre les hommes, et dont quelques-unes sont vraiment excessives et insupportables. Appliquez-vous donc â partager plus équitablement le produit du travail collectif, mais prenez pour cela des mesures qui ne diminuent pas le revenu de l'humanité. Ce revenu s'abaisserait, jusqu'à devenir bientôt insignifiant, si votre utopie égalitaire méconnaissait le mérite.
Notre intérêt à tous est que le rendement humain soit bon. Or, nous jouons, dans l'organisme sdcial.
des rôles très divers, et nous attribuons à chacun un mérite social en rapport avec la valeur que nous parait avoir, dans le fonctionnement d'ensemble, sa collaboration particulière. J'ai souligné .€ paraît », et ce n'est pas sans raison.
Nous nous sommes souvent trompés, et nous nous tromperons sans doute souvent encore dans l'évaluation du mérite social des diverses professions ; notre opinion a subi, à cet égard, des fluctuations profondes. L'important est que chacun soit récompensé suivant ce que parait être son mérite. Gela satisfait notre sentiment inné de la justice, sentiment trompeur, nous en sommes certains, parce que noug lui attribuons une signification absolue, et que l'homme-individu, n'étant pas libre, n'a ni mérite ni responsabilité, mais sentiment infiniment utile aussi, puisqu'il correspond à cette ch^se, éminemment intéressante pour tous, qu'est le rendement social. Si, par respect pour la formule captieuse de l'égalité des hommes, vous traitez de la même manière le bon et le mauvais ouvrier, vous découragez l'eflfort du bon ; vous encouragez la paresse du mauvais ; vous préparez une diminution certaine du rendement et, ce qui est plus grave, vous blessez le sentiment individuel de la justice, que chacun de nous porte en lui, et qui veut que chacun soit récompensé suivant ce qui parait être son mérite. En organisant l'égalité, vous organisez la plus écœurante des injustices. L'inégalité organisée des anciens régimes était odieuse et insupportable, parce qu'elle rendait héréditaires tous les effets du mérite, comme si le inérite, dans l'espèce humaine, pouvait se transmettre par hérédité ! L'égalité organisée, qui ne reconnaît pas le mérite, est la destruction de l'édifice social ; et elle est aussi odieuse que l'inégalité organisée des anciens
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rëeimes. Il est assez curieux que je défende le mérite et la justice, moi qui ne crois pas à la justice et au mérite absolus, et que je défende ces notions humaines contre ceux qui en préparent l'abolition dans les consciences individuelles, parce qu'ils y croient trop, parce qu'ils y voient des entités métaphysiques éternelles. Us organisent l'injustice sociale au nom de la justice absolue qui veut que tous les hommes aient les mêmes droits ; ils détruisent la notion de mérite en affirmant que tous les hommes ont le même mérite !
Voici une autre conséquence, et bien inattendue sans doute, de l'application h&tive de formules erronées. En professant le mépris du gendarme, on prépare le règne du gendarme.
€ Il faut, disait l'abbé, des notaires, deis prêtres, des témoins, des contrats... L'Ingénu lui répondit par la réflexion que les sauvages ont toujours faite : Vous êtes donc de bien malhonnêtes gens, puisqu'il vous faut, entre vous, tant de précautions. >
J'emprunte cette eitation à un auteur qui est sans doute persona grata près des directeurs actuels de la conscience publique; s'il l'est réellement, c'est qu'il a écrit au xviii* siècle. Il a exercé sa verve satirique sur tout ce qui, avant lui, avait été rîsible dans la comédie humaine ; il a blagué les courtisans, les monarques et les jésuites, et il a dit de bien bonnes choses là-dessus. Je tremble en pensant à ce qu'écrirait aujourd'hui cet ironiste; je doute qu'un Voltaire du xx* siècle puisse être mis entre les mains des instituteurs. Mais je reviens à ma citation, et à cette question des honnêtes gens, à propos de laquelle *je suis € parti en guerre » dans cet article.
Itt LK PaOBLÈMB DI LA MORT
Noos sommes tons d'honnôtes gens aujourd'hui; nous le sommes^ plus ou moins, suitant que notre conscience morale est plus ou moins exigeante, maii^ enfin, nous le sommes tous ; il n'y a pas de cynique parfait, et celui qui a fait du tort à son prochain essaie toujours de s'excuser Yis^^Tis de sa conscience.
Notre conscience morale est un résultat des défor^ mations qu'a subies, au cours de plusieurs siècles de vie sociale, le féroce égoïsme de l'homme primitif* Ces déformations sont, hélas ! bien superficielles ; il ne faut pas gratter bien fort pour retrouver le troglodyte! Réduites à ce qu'elles sont, elles facilitent singulièrement les relations entre voisioB. Evidemment, il faut quelquefois faire intervenir le gendarme, le juge de paix ou même le tribunal du chef-lieu I mais, enfin, dans beaucoup de cas, dans la plupart des affaires courantes, les transactions entre hommes se font sous le simple régime de la confiance réci-«> proque. Cela^ parce que chacun a une conscience morale, et tient à conserver, vis-^à-vis de ses voisins» la réputation d'honnête homme. Nous n'y tenons pas seulement par dignité, mais aussi par intérêt bien entendu, parce que, comme Ta écrit Diderot t c II est, à tout prendre, plus avantageux d'être un honnête homme qu'un coquin* i» Celui qui a manqué à sa parole a perdu la confiance de son milieu; à moins qu'il ne soit d'une efirontet^e excessive, il aura de la peine à faire de nouvelles dupes.
D'une manière générale, nous nous entendons à peu près tous à travestir, sous des apparences de loyauté et de justice, les opérations dani lesquelles nous appliquons tout simplement le droit du plus fort. La loi use ordinairement de la même coquet*^ terie. Quand un groupement est devenu assez |^uis«
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mt poar s'arroger une faveur sans qu'on soit en lesure de la lui refuser, on imagine des subterfuges ni conduisent à lui en attribuer le droit au nom i'un principe supérieur ; et ainsi, on a sauvé la face, ^ais ce petit jeu peut être dangereux, et je vois, à certains mouvements de recul, que nos législateurs se mordent quelquefois les pouces pour s'y être liTrés avec trop d'insouciance, dans des cas où il fallait sortir d'une situation difficile. Je vois, en par- -tîculier, que l'on met quelquefois les gendarmes en mouvement contre des gens qui avaient cru pouvoir compter sur le concours de ceux qui mettent la force publique à leurs trousses. Tout cela est bien incohérent, mais tout cela était inévitable, parce que l'homme est un animal trop intelligent pour pouvoir se plier, comme l'abeille, aux nécessités anti-individuelles de la vie en société. £t si l'on veut chercher les causes du désarroi actuel, — c'est un jeu auquel on se livre volontiers en digérant un bon dîner, — si l'on veut, dis-je, chercher l'origine du malaisé dans lequel nous nous trouvons tous aujourd'hui, vis-à-vis des notions de droit et de devoir, il ne faut pas incriminer une tendance ou un régime, il faut remonter bien plus haut, jusqu'à l'aurore même de la vie sociale. J'ai écrit récemment, sur la première page de mon livre VEgoïsmcy que l'hypocrisie est la clef do voûte de la société. Alfred de Vigny avait énoncé une vérité analogue, à la an de Stello^ en démontrant, ce qui est à peu près la même chose, < qu'il y a un mensonge social nécessaire. » Pourquoi l'hypocrisie et le mensonge sont-ils indispensables à la vie en commun? Tout simplement parce que l'hypocrisie et le mensonge ont présidé à la formation même des sociétés.
Reconnaissant chez son voisin une capacité de
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nuire égale à la sienne, l'homme des caTernes a fiait alliance avec lui, et c'est ainsi que nos pères sont devenus les rois incontestés d'un monde dont ite étaient les plus redoutables habitants.
Nos ancêtres se sont associés contre des ennemis communs parce qu'ils y ont trouvé leur avantage ; mais cela ne les a pas empêchés de rester des individus distincts, donc des rivaux, donc des ennemis. Et comme l'idée d'association entraine l'idée de confiance réciproque, l'hypocrisie a Jeté, sur cette alliance de rivaux unis par un même intérêt, un voile trompeur de sygipathie et d'amour.
Si l'homme avait été moins intelligent, s'il avait pn s'adapter aussi complètement que les abeilles à un contrat social qui mettait des entraves à sa liberté individuelle, il serait peut-être devenu, comme les mouches à miel, un animal vraiment satisfait de sa condition anormale. L'abeille ouvrière de nos jours est tellement modifiée par une adaptation séculaire, qu'elle ne peut plus concevoir d'autre bonheur que celui du forçat à perpétuité ; elle n'a plus besoin de contremaître et de surveillant pour travailler sans relâche depuis sa naissance jusqu'à sa mort. L'homme n'a pas subi une transformation aussi complète^; les contraintes résultant de la vie en société le gênant aux entournures, il feint d'accepter le contrat social parce que c'est son intérêt, mais il l'accepte en rechignant, et ainsi l'hypocrisie et le mensonge demeurent parmi nous, et demeureront parmi nous tant qu'il y aura des hommes.
Cependant, réelle ou feinte, la soumission des individus aux conventions sociales s'est petit à petit inscrite assez profondément dans notre patrimoine héréditaire. C'est cette soumission que nous appelons honnêteté; elle est plus ou moins développée chez les
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divers hommes, comme tous les autres caractères des individus ; nous sommes plus ou moins grands, plus ou moins blonds, plus ou moins intelligents, plus ou moins honnêtes»
Pendant de longs siècles^ nos ancêtres se sont fait gloire d'être d'honnêtes gens, c'est-à-dire des individus sociaux* L'honnêteté a été la chose la plus estimée de tous; elle l'est encore, car c'est l'honnêteté qui fait la vie douce et aimable ; si nous y renoncions, nous reviendrions bientôt à la barbarie, à la guerre ouverte de tous les instants, au règne avoué du plus fort. Ce serait désolapt!
Malheureusement, nous sommes inégalement honnêtes» Les meilleurs d'entre nous le sont profondément; ce sont les plus sociables des hommes, les mieux adaptés à la vie en commun* Mais d'autres, i^oins déformés par des siècles d'association, abusent de la candeur des honnêtes gens et les exploitent. Et des philosophes bien intentionnés se sont révoltés contre cette exploitation des « poires » par les € effrontés » ; ils ont inondé le monde de réclamations sentimentales dont le résultat sera, non pas d'augmenter Vhonnèteté des oppresseurs^ mais bien de diminuer celle des opprimés. Ainsi se perdra bien vite le seul résultai: vraiment utile obtenu dans la voie de l'adaptation de l'homme à la vie en société !
Il me semble cependant que Ton peut espérer en l'avenir à un certain point de vue, en constatant que, de nos jours, l'hypocrisie, sinon l'honnêteté^ est plus développée -que jamais; cela prouverait que Tempreinte sociale est plus solide que n auraient pu le faire croire certaines observations superficielles.
Au moyen âge, en effet, les grands scélérats jetaient volontiers le masque; ils déclaraient ne croire « ni à Dieu nï à diable », Dieu et diable signi-
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fiant, dans l6 langage de l'époque, récompense des Tertus sociales et punition des crimes contre la société. Aujourd'hui, les Bonnot et les Garnier tiennent à rester d'honnêtes gens; ils ont' le souci de conserver leur propre estime et de mériter celle des € intellectuels », en montrant qu'ils n'ont pas outrepassé leurs droits quoique ayant commis les forfaits les plus atroces. Ce ne sont pas des cyniques ; ils eussent peut-être été de bons citoyens si quelques sophismes ne les avaient pas trompés.
Cette remarque me parait intéressante. L'honnêteté existe; il faut en tirer parti, car c'est un grand facteur social; je crois même que c'est le plus grand.
On est plus pu moins c honnête homme », suivant qu'on est plus ou moins exigeant vis-à-vis de soi* même, mais on est toujours honnête homme au fond, c'est-à-dire qu'on trouve toujours moyen de se démontrer qu'on n'a pas outrepassé ses droits.
Seulement, voilà! on se reconnaît beaucoup de droits !
Avec certaines formules élastiques, on arrive même à se les reconnaître tous, et alors l'honnêteté n'a plus de valeur. Si chacun de nous tient tant à être honnête, c'est, en effet, surtout pour se distinguer de ceux qui ne le sont pas; or, comment se distinguer par son mérite, si tout est permis?
Je n'ai pas la prétention de définir les droits de chacun ; les ^ intellectuels » ont tellement embrouillé les choses avec leurs divagations sentimentales qu'il faudrait être bien audacieux pour essayer d'y voir clair. 11 me semble cependant que quelques vérités biologiques incontestables peuvent empêcher des malheureux de s'égarer. Quand je dis, par exemple, que celui qui profite de l'outillage social et du rendement social n'a droit qu'à la vie sociale, c'est-à-dire à
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la vie limitée par l'obéissance aux lois de la société, je crois énoncer une vérité pbjective et non une opinion sentimentale basée sur une croyance qui me manque, la croyance à la justice absolue. Et, en effet, en énonçant cette règle, je ne fais que proclamer la vérité biologique indiscutable qu'est le droit du plus fort. Si cent millions d'hommes s'entendent pour vivre ensemble en produisant ce qui leur est nécessaire à tous, un individu isolé ne pourra profiter de leur oeuvre commune qu^en se soumettant à leurs conventions ; %a'M cela^ on réliminera comme un élément de trouble^ et il ne pourra pas se défendre, parce qu'il n'est pas le plus fort. Mais qu'un farouche anarchiste aille vivre au désert, s'il ne peut se plier aux vilenies de la société ! Qu'il s'y nourrisse de la chair des botes sauvages *et se revête de leur peau, aucun homme n'aura rien â lui reprocher. 11 ne devra rien à personne ; il aura tous les droits dans son domaine, et il y mènera la vie idéale, dégagée de toute autorité, jusqu'au jour où il s'attaquera à un animal plus fort que lui. Quant aux autres hommes, qui sont moins fiers de leur valeur personnelle et ne se considèrent pas comme des saints, ils supporteront les injustices inséparables de la vie sociale, en se disant que si la société est mauvaise, c'est parce qu'ils sont eux-mêmes des animaux sociaux imparfaits.
Ceux qui seront trop violemment choqués par l'application nécessaire de la loi biologique du plus fort, essaieront de se rallier aux vieilles croyances et escompteront une vie future dans le royaume idéal de la juiMice. D'autres ne pourront pas se dérober à l'évidence et croiront à la mort totale ; mais ceux-là ne s'insurgeront pas contre l'injustice inévitable, car ils ne peuvent plus attribuer de valeur absolue aux principes qui condamnent l'iniquité. Ils se risqueront à
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prmdre U yie pour ce qu'elle vaut, h supporter la ▼ie sociale avec ses imperfections^ puisque Tbomme ne peut pas vivre seul. Et ils reconnaîtront bien vite avec Diderot que l'bonnèteté est le plus sûr moyen d'être beureux; Tayant reconnu, ils joueront à. Thounète hommey même si leur hérédité ne leur a pas transmis une forte dos@ de vertus sociales*
Ainsi, gr&ce 4 Tbonnèteté des uns et à l'hypocrisiQ des autres, la vieille société coptinueracabin-caha, ai meiUeorei ni plua mauvaise que dans lepasaé*
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