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AVANT-PROPOS
Ce livre ne s'adresse ni aux orthodoxes, ni aux positivistes.
Il n’a été composé que pour ceux qui souffrent du marasme actuel de la pensée protestante et qui, ne s’arrêtant pas à des solutions de surface, estiment, avec l’auteur, que poser d’une manière nouvelle et plus profonde le problème central de la prière, c’est rendre service tant à la théologie qu’à la foi vivante de l'Eglise.
C’est de l’attitude de la chrétienté à l'égard de la prière que dépend le sort du christianisme dans le monde.
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LE PROBLÈME DE LA PRIÈRE DANS LA THÉOLOGIE MODERNE
La théologie moderne se trouve comme bloquée dans une impasse.
À vrai dire, on le sait depuis longtemps. Le malaise de ceux qui croient pouvoir légitimer la religion et le christianisme pour la pensée contemporaine, grandit de jour en jour. Si les assauts du matérialisme ne les inquiètent plus guère — cet adversaire-là paraît mis hors de combat — leur embarras ne fait que croître en face des objections du néopositivisie.
Celui-là, en effet, ne cesse, dans ses formes diverses, de gagner sur eux du terrain. Et, pour dui faire pièce, il ne suffit plus de se retrancher dans les positions des orthodoxies catholique ou protestante. L'appel pur et simple à une autorité d'essence transcendante et «miraculeuse » a perdu, pour les hommes qui sont vraiment de notre temps, toute force persuasive. L'Eglise prétendue infaillible, la Bible livre d’oracles soi-disant dicté par le Saint-Esprit, ne sont plus pour eux que des mythes. Il s’agit aujourd’hui, en renonçant à tout anathème, d'écouter patiemment le contradicteur, d’entrer avec abnégation dans ses vues, de le comprendre, afin de réussir, si possible, à le battre sur son propre terrain. Or, c’est là précisément que la théologie moderne fait défaut. Instinctivement, elle sent la religion et le christianisme menacés. Maïs elle ne voit pas, au juste, d’où vient le danger. Et bien moins encore elle se rend compte des causes, d’une part, de sa propre faiblesse et, d’autre part, de la supériorité, de plus en plus évidente, de l'adversaire.
Et voici que, de chronique, le mal devient aigu. L’instant de la crise s’approche. Après s'être canonnés à distance, les deux fronts se rencontrent sur un terrain nettement délimité. Nous assistons au choc suprême qui décidera de l'avenir. Ce choc a lieu sur le champ de bataille qu'est le problème de la prière.
La théologie actuelle, est-elle de taille à soutenir victorieuse-
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ment, sur ce sol brûlant, l'assaut de la forte armée pour laquelle détruire le christianisme et servir la vérité font un? Il semble bien que non. Trop d’obscurités, trop d’hésitations règnent dans ses rangs. Sur trop de points, ne connaissant pas l'étendue de ses propres ressources, elle fait de fâcheuses concessions à l'ennemi. Il faut qu’elle se ressaisisse, qu’elle prenne conscience de ses déficits et qu'elle adopte, à la onzième heure, une nouvelle tactique, s’il doit lui rester quelque espérance de ne pas succomber.
On sait comment, en ces années d’après-guerre, tout idéal religieux est battu en brèche. Le sort de la théologie, dont les efforts séculaires ont contribué à spiritualiser la vie des peuples christianisés, est aujourd’hui tragique. Elle voudrait servir, et on ne veut plus de son service. Dans bien des milieux on n’a plus confiance en elle. Et cela parce que, trop souvent, elle n’a pas assez fait pour mériter cette confiance. Au lieu d'affronter ouvertement ses plus redoutables adversaires, elle s’est dérobée. Au lieu de grandir, en cherchant, pour les combattre efficacement, des voies nouvelles, elle s’est amoindrie en s’enfonçant dans les vieilles ornières et en s’immobilisant finalement dans une impasse. De là sa faiblesse. Et de là les périls qu’elle court et qu’elle fait courir à la cause chrétienne.
Le problème de la prière! Il à mis longtemps à venir. Mais le voici qui se pose, tout à coup, avec une singulière brutalité. Et, comme l'éclair dans la nuit, il jette une vive lumière sur le caractère paradoxal et dangereux de la situation dans laquelle se débat aujourd’hui la théologie. Le problème de la prière, c’est bien le problème actuel. C’est autour de lui que se livrent et que se livreront les combats les plus acharnés entre amis et ennemis de la religion. Et c’est de l’attitude de la théologie à son égard que dépendra, dans une large mesure, l’avenir du christianisme dans le monde.
La situation est claire. Laïissant de côté l’accessoire, pour ne mettre en évidence que l'essentiel, on la caractérisera le mieux, semblet-il, en établissant les quatre thèses que voici:
I L'on sait aujourd’hui que l'essence de la religion, c’est la prière ;
IT. Le néopositivisme, ce plus sérieux des adversaires actuels de la religion chrétienne, pense ruiner la religion en ruinant l'exercice de la prière;
III. La théologie actuelle paraît incapable de soutenir ce choc:
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IV. Elle devra changer de méthode, se réformer, pour ne pas voir la victoire lui échapper.
I. LA PRIÈRE CENTRE DE LA VIE RELIGIEUSE
L’examen historique et psychologique du phénomène religieux a fait, pendant le dernier quart de siècle, de remarquables progrès. Il n’est pas exagéré de dire que l’on connaît aujourd’hui, dans leurs traits essentiels, à peu près toutes les religions de la terre. De plus en plus, elles semblent, malgré les nuances qui les différencient à l'infini, se grouper en trois grands types possédant, chacun, sa structure nettement caractérisée. Ce sont: la religion dite «primitive», y compris les grandes religions nationales de l'antiquité; la mystique, réaction, contre la religion primitive, d’un spiritualisme radicalement individualiste, antisocial et acosmique; enfin la religion dite « prophétique », c'est-à-dire le monothéisme, prime-sautier et moral, de Zoroastre, des prophètes d'Israël, de Jésus et des chrétiens, de Mahomet et des Musulmans. Le christianisme et l'islam présentent, en outre, l’histoire de deux croisements, à la fois semblables et différents, du monothéisme « prophétique » et de la mystique *).
On connaît fort bien, en outre, l’économie interne de ces divers types de religion, nés au cours des siècles. Les psychologues les examinent jusque dans leurs derniers coins et recoins. Mystérieuse quant à son essence et à son but, la religion n’a plus rien d’énigmatique pour nous quant aux lois qui en régissent la vie intime. Les éléments dont elle est constituée, les forces obscures ou lumineuses dont le jeu la remplit et l’exalte, les crises dont elle est le théâtre, les dépressions et les enthousiasmes qui la traversent en souffles réguliers ou en tempêtes — tout se déroule à nos yeux avec une précision relative qui permet de mesurer l’accroissement des connaissances dont peut se féliciter le théologien d’aujourd’hui.
1) Pour l’histoire de la distinction entre le type « mystique » et le type «prophétique», voir Fr. Heiler, Das Gebet, Munich, 1920 (2e édition),
p. 248-250.— Quand, dans ce travail, nous opposons le « mysticisme » à l’eu-
démonisme, nous entendons par mysticisme la tendance élémentaire et universelle, négativement égocentrique et plus ou moins amorale, à la déification radicale de l’âme individuelle. Ce n’est que lorsque nous les mentionnons expressément, que nous songeons soit à la mystique personnaliste et christolâtrique soit à la synthèse du mysticisme et de l’activisme chrétien dans la vie et la pensée des grandes personnalités marquantes et exceptionnelles du catholicisme.
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Quant au bilan — du moins provisoire — des longues et difficiles recherches de l’histoire et de la psychologie religieuses, le voici: . il n’est plus possible de concevoir la religion comme un phénomène ressortissant, exclusivement, à l’une ou l’autre fonction de l'esprit humain. L'histoire et la psychologie interdisent d’assimiler la religion uniquement à l'intelligence ou à l’émotivité, au sentiment esthétique ou au vouloir éthique. Dans le mouvement religieux, l’homme, le «moi » se trouve engagé tout entier. Et, tout entier, il soutient, concurremment avec la société religieuse, dont il fait partie, un rapport, en soi complètement inexplicable, avec une puissance ou une réalité qu’il conçoit comme supérieure à lui-même, c’est-à-dire comme transcendante. Tout phénomène religieux trouve son foyer vital, son centre organisateur dans ce que les théologiens allemands appellent ein Besiehungsverhältnis *), c’est-à-dire, dans une relation vivante, un commerce de l’âme avec un monde supérieur *). Dans ce commerce, deux certitudes s’affirment simultanément: celle de dépendre du « divin », et celle de pouvoir entrer avec lui dans un rapport analogue, en quelque mesure, à celui qui unit, dans la société, un homme inférieur à un homme supérieur.
Et toujours, depuis les formes les plus rudimentaires de la religion jusqu'aux plus élevées, ce rapport se définit à l’aide des deux termes suivants. D'abord: qui dit rapport religieux dit révélation. Le rapport en question, pour pouvoir s'exercer, suppose une connaissance, connaissance du « divin » transmise par la société, maïs qui finit toujours par devenir interne et personnelle ; connaissance qui s'impose souverainement à la société et à l'individu ; connaissance logiquement antérieure à toutes les manifestations spéciales et de la « foi », et qui, n'étant pas adéquate, mais voilée, conduit en principe, non à la domination, mais à l’adoration *). Et d'autre part, le rapport essentiel à toute religion s'exerce — et c’est là ce qui nous intéresse plus particulièrement — sous la forme de la prière. Car le «divin», en se «révélant» comme le transcendant et l’absolu, se « révèle» toujours, en même temps, comme rendant possible et réel un commerce entre luimême et le monde de l’immanence et du relatif. Cette connaissance, qui sollicite la liberté des croyants, est admise par eux, dans le monde
1) G. Wobbermin, Das Wesen der Religion, Leipzig 1921, p. 139-140. — Steinmann, dans Zeitschrift für Theologie und Kirche, 1923, p. 314-315.
?) «La religion n’est autre chose qu’un rapport moral, une relation morale réciproque entre Dieu et l’homme» ; Henri Bois dans De la connaissance religieuse, Paris, 1894, p. 250.
*) Auguste Sabatier, Esquisse d’une philosophie de la religion, Paris, 1897, p. 394.
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entier, comme naturelle. De là, pour eux, l'exercice, également admis sans aucune hésitation, de la prière. Révélation du « divin » qui, quoique synonyme de « Tout », octroie aux hommes, qui sont «partie », la liberté de soutenir avec lui un rapport de personne à personne; et Prière des croyants recourant à ce rapport pour être aidés et «exaucés » et pour, finalement, participer eux-mêmes, en pleine conscience, à la vie et à l’activité divines: voilà, en somme, la notion de la religion, tant idéale qu'empirique, que présentent, à l’heure actuelle, l’histoire et la psychologie.
Pourtant, nous laisserons de côté, un instant, l'élément « révélation » ou « croyance à la révélation ». Cet élémenit n’est pas encore reconnu par tous Îles psychologues. Et l’accord n’est pas près de se faire, bien entendu, sur la question de savoir s’il existe une réalité extramentale répondant à la croyance à la révélation en tant que donnée psychologique. Il est d'autant plus intéressant de voir les esprits les plus divers et même les plus opposés reconnaître unanimement, et sans aucune exception, qu’au point de vue subjectif, la prière forme le cenitre, le phénomène élémentaire et essentiel de la religion, voire qu'elle se confond avec la religion même‘). Combien sont rares les questions sur lesquelles tous les hommes sont d'accord! Et c’est presque un miracle de voir ce fait se produire, une fois du moins, tout juste dans la sphère de la pensée religieuse... La constatation est donc, sans contredit, de la plus haute importance.
L’intuition d’Auguste Sabatier *), énoncée il y a plus d’un quart de siècle, s’est donc vérifiée. C’est bien la prière qui distingue la vie religieuse, en tant que phénomène subjectif, des autres activités de l’esprit humain, telles que la vie morale, la vie scientifique, la vie esthétique. Et plus que jamais il paraît aujourd’hui incontestable qu'un génie qui parviendrait à composer une histoire de la prière fournirait, par là même, une histoire exhaustive de la religion. Sous ce rapport historiens et psychologues, philosophes et théologiens, penseurs catholiques ou protestants et savants sceptiques où athées sont parfaitement d'accord.
Mais ce n’est pas tout. L'étude comparative des religions vient ajouter à cette première constatation un fait non moins significatif. Si toute religion vivante s'exprime sous la forme de la prière, ou
1) Comp. la très impressionnante énumération de Heïler, op. cit. p. 1-4. — On pourrait y ajouter encore, par exemple, le romancier italien Antonio Fogazzaro (Il Santo, Milan, 1906, p. 462), le théologien anglais P. T. Forsyth (The soul of prayer, Londres, 1916, p. 16 et 23) et le matérialiste français Félix Le Dantec (L’athéisme, Paris, 1917, p. 59).
2?) Esquisse, p. 24-25.
PEER 6 ma d’un mouvement d'âme tendant à la prière, ou d’une élévation d’âme dans laquelle survit quelque chose de la prière, le christianisme s’affirme, dans l’histoire du genre humain, comme la religion de la prière dans un sens tout particulier. L'œuvre de Jésus, comme avant lui celle des prophètes, et comme après lui celles des apôtres, des saints, des Réformateurs, des missionnaires, est un phénomène spirituel qui s’est produit et développé, en toute première ligne, sous l’action chaude et incessante de l’esprit de prière.
S'il est un fait primordial qui se dégage, avec netteté, du fouillis des traditions néotestamentaires, c’est que la prière fut l’expression glorieuse de toute la géniale vie religieuse du rabbi de Nazareth. Sa pensée, ses émotions, sa volonté, ses espérances, tout se réfléchissait dans sa prière comme dans un miroir limpide. La prière était vraiment l’« âme» de sa foi, de sa vie, de son œuvre. Jésus se présente, en matière de prière, comme le maître parfait. Tout comme dans la conscience qu'il possédait d’être le «Fils» du «Père», dans la forme qu’il donna aux suprêmes prescriptions religieuses et morales et dans l'élan incomparable qui caractérise son propre sacrifice, il y a dans sa prière quelque chose id’« absolu ».
Et sa prière inspira celle de ses disciples. La prière fut, sans aucun doute, le grand moteur spirituel de la primitive Eglise. En un certain sens, le Nouveau Testament n’est autre chose qu’une création de l'esprit de prière. Il enseigne, en définitive, à prier comme Jésus a prié. [1 apprend à agir, à souffrir, à triompher, comme l’a fait Jésus, c’est-à-dire en priant.
Par conséquent, éliminer de l'Evangile la prière, serait rendre le christianisme à la fois inintelligible et inopérant; et assigner à ja prière, telle que l’entendaient Jésus et la première génération de ses adeptes, la piace centrale dans l’économie de la religion chrétienne, sera le meilleur procédé pour comprendre immédiatement et l’originalité et la puissance de cette religion.
Que d'efforts n’a-t-on pas fait jusqu'ici pour saisir, en les comparant les unes avec les autres, le caractère spécifique des diverses religions qui couvrent la terre! Et que de peine ne s’est-on pas donné pour saisir, plus particulièrement, l’« essence », c’est-à-dire l’orientation intime et la finalité spéciale de ce formidable et complexe mouvement de vie spirituelle qui s’appelle le «christianisme»! Pourtant, en se livrant à ce travail, on n’a pas, jusqu'ici, fixé l’objectif sur le point central qui révèle in nuce le caractère propre de toute religion. Théologie, cosmologie, anthropologie, sotériologie — on a fort bien caractérisé tous ces éléments-là dans leurs diverses formes non chrétiennes et chrétiennes. Mais on ne semble pas avoir remarqué qu’en
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un certain sens tous ces éléments ont quelque chose de centrifuge, Sinon de périphérique. On n’a pas assez tenu compte du fait important qu'il existe un foyer solaire autour duquel, pour la psychologie, ils viennent tous graviter harmonieusement. Ce nœud central et vital en lequel se rencontrent et s'unissent tous les facteurs dont se composent, dans le monde entier, la vie et la pensée religieuses, c’est la prière. Et personne n’a écrit jusqu’à l'heure présente un livre sur l’« essence du christianisme » duquel ressortirait clairement le point essentiel et décisif que voici: la nature propre de la prière chrétienne, en opposition avec les diverses formes de la prière non chrétienne. Cependant, un tel ouvrage serait de la plus haute importance, car, s’il n’est que trop facile, quand on s'efforce de saisir la nature du phénomène religieux universel, de laisser commodément dans l’ombre la ligne de démarcation qui sépare la pensée ou l’émotivité chrétiennes des manifestations non chrétiennes de la pensée ou de l’émotivité religieuses — les développements d'Otto dans son livre sur le « Sacré » sont sous ce rapport significatifs — il paraît impossible de confondre, dans ce qu’elle a d’« essentiel », la prière de Jésus et des témoins du Nouveau Testament avec les prières d'inspiration non biblique.
Que l’on porte son attention sur la prière, et l’«essence» du christianisme apparaîtra aussitôt en pleine lumière. Si le christianisme est par excellence la « religion de la prière » *), il faut en chercher la cause dans la nature propre, dans l’originalité incomparable précisément de ce phénomène qu'est la « prière » chrétienne. On pourrait dire que, dans le christianisme, l’esprit de prière universel est parvenu à la pleine possession de lui-même. La prière chrétienne, cœur et miroir du christianisme, suppose une vie et une pensée religieuses parvenues à complète maturité, à savoir: une théologie et une cosmologie, une anthropologie et une sotériologie à la fois entièrement épanouies et fortement coordonnées. Les rayons lumineux qui partent de ce foyer central qu’est la prière éclairent nettement, en effet, les diverses provinces dont se compose l’organisme de la vie et de la pensée évangéliques. Et ce spectacle permettra au psychologue de saisir avec toute la précision désirable la différence qu’il y a entre la structure. de la religion néotestamentaire et l’économie de toutes les autres religions. De même, il fournira au croyant qui attribue au christianisme le caractère de l’absoluité, de fortes raisons pour étayer sa croyance à la supériorité du christianisme par rapport aux autres formes ide la vie religieuse. En s’en tenant à l’immortel principe du
1) Expression de Dœllinger, Bousset, Sæœderblom (Heïiler, op. cit., p. 9, 235-236, 430-431).
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credo ut intelligam, le théologien chrétien trouvera dans l’examen approfondi de la prière évangélique des données précises qui lui permettront de «comprendre » après avoir « cru ».
Cet examen met en évidence deux faits qui s'imposent à l’observateur impartial. D'abord, l'esprit de prière s’affranchit, dans le christianisme, de tous les éléments qui le comprimaient ou l’altéraient dans la religion dite «primitive». La prière chrétienne s'inspire d’une liberté joyeuse et d’une spiritualité radicale, inconnues, l’une et l’autre, aux hommes dont la piété demeure immobilisée dans l’« eudémonisme ». Et puis — et ceci forme la contre-partie de la première constatation — la prière chrétienne affirme avec vigueur la mâle énergie, l'esprit social et l’optimisme triomphant que la « mystique », dans ses formes frustes, tend à enlever à la religion élémentaire. La prière évangélique ne détruit jamais la réalité du mouvement d’action et de réaction entre Dieu et l’homme. Toujours elle demeure un vrai entretien, un vrai commerce, voire même un vrai combat de l’homme avec le tout-puissant Dieu personnel. Loin de se volatiliser en une contemplation radicalement individualiste, antisociale, passive et, au fond, pessimiste, elle explose comme une force tout ensemble immense et pure, qui soulève et régénère le monde.
Résumons. Le phénomène religieux se concentre et se condense — subjectivement — dans la prière. Par conséquent, connaître une prière, c’est connaître la religion qui s’y exprime. L’essence du christianisme apparait dans la prière chrétienne, œuvre de Jésus. Donc, pour saisir cette « essence », on étudiera l’esprit de prière très spécial auquel le Nouveau Testament rend témoignage. Le christianisme est, par excellence, « la religion de la prière » parce que c’est dans la vie chrétienne qu’à la différence des autres religions l’esprit de prière universel est parvenu à sa pleine maturité. Si Jésus-Christ est quelque chose pour les hommes de notre temps, c’est parce qu’il a prié, qu’il a prié d’une manière incomparable, et que son œuvre est comme l’extériorisation de sa prière. Si le christianisme peut être appelé la religion « absolue », c’est parce que la prière qu’il tient de Jésus possède le caractère de l’« absoluité ». Ou bien le christianisme gardera sa prière, ou bien, en la perdant, il perdra sa raison d’être. Ou bien il fera la conquête du monde en priant, ou bien il périra.
Situation paradoxale! Aujourd’hui mieux que jamais, l’on connaît l’importance de la prière tant au point de vue psychologique qu’au point de vue historique. On sait qu’avec la « révélation » elle occupe la place d'honneur dans l’économie de toute religion vivante. On sait qu'avec la « révélation de Dieu en Jésus-Christ » elle constitue le foyer central de la religion chrétienne. Et pourtant, ce qui forme le centre
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de la foi, ne forme aucunement le centre de la théologie, expression synthétique de cette foi! S’il est un élément jusqu'ici négligé dans la dogmatique et la philosophie religieuse, c’est la prière — si bien connue pourtant des historiens et des psychologues!
Et encore, s’il ne s’agissait là que d’un oubli! Le déficit en question, il faut bien le reconnaître, doit être imputé à une cause autrement grave. [Il trouve son explication dans les faiblesses, les insuffisances de la méthode spéciale à laquelle la théologie protestante a, depuis un siècle, comme vendu son âme. Cette méthode ne permet d'aucune manière de comprendre l'importance centrale qui, dans toute foi et en particulier dans le christianisme, revient à la prière. Et elle ne permet pas davantage de combattre efficacement la grande doctrine — solidaire de toutes celles qui tendent à ruiner la prière — de l’illusionisme religieux.
Cela même ne serait pas trop inquiétant, si la théologie reconnaïssait son erreur, pour s’en affranchir au plus tôt. Mais, d’une manière générale — du moins en France — elle ne la reconnaît pas.
“Elle persiste dans son égarement et — ce qui est le pire de tout — elle y persiste non au sein d’une atmosphère de paix, de confiance et de sympathie prévenantes, mais dans une atmosphère chargée d’indifférence et d’animosité, si ce n’est d’hostilité déclarée et agressive...
Voilà longtemps déjà que ses adversaires ont compris — avant elle — que la prière forme le centre de la foi et qu'ils s'efforcent — on sait avec quel succès — de déconsidérer la religion en discréditant précisément la prière. Ils travaillent, eux, sans se lasser, et chaque année s'accroît le nombre de ceux qu’ils détachent, pour le plus grand malheur de tous, de la religion de leurs pères. Quant à notre théologie, elle semble assister à ce spectacle, inerte, indifférente, sans se douter de la gravité du péril. Elle ne voit pas, dirait-on, qu'aux attentats signalés il lui faut opposer des mesures défensives. Aussi, reconnaître que, si vraiment la prière forme le centre de la foi, il faudra de nouveau faire comprendre tout juste la légitimité de l’oraison, afin de rendre intelligible et admissible la religion même; renoncer, pour atteindre ce but, à une méthode vieillie qui, logiquement, mène au résultat contraire; substituer à cette méthode un procédé différent qui permettra, on est en droit de l’espérer, de donner la réplique aux assaillants — il est grand temps, à notre sens, qu’enfin la théologie s'engage dans cette voie-là.
La situation est nette. Elle ne donne lieu à aucune équivoque.
Contester la légitimité de la prière, c’est contester, d’une manière générale, la légitimité de la religion prime-sautière et vivante. Affaiblir, altérer ou paralyser le caractère particulier de la prière
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évangélique, c’est révoquer en doute le bien-fondé de la religion chrétienne tout entière et lui enlever, avec la faculté de vivre, jusqu’à son droit à l'existence. Ou bien, renouvelant sa méthode, la théologie protestante réussira à rendre à la prière la place d'honneur qui lui revient dans la pensée chrétienne et dans la pensée moderne en général, et alors elle contribuera à relever dans le monde le crédit de la religion; ou bien, persistant dans ses errements méthodologiques, elle fera involontairement les affaires de ses ennemis et coopérera, sans s’en douter, au recul de la vie religieuse et à sa propre ruine. En dehors de cette alternative, tout n’est que sophisme ou confusion.
Objections générales
Aujourd’hui, la structure intime et l’importance de ia prière sont, comme dit, mieux connues que jamais. Et c’est en raison directe de l'étendue et de la précision mêmes de cette connaissance, que la prière > est, aujourd’hui également, plus violemment combattue qu’elle ne le fut en aucun autre temps.
C’est que la religion, phénomène élémentaire, vital, DA Mr dE ne manifeste nulle part autant que dans la prière son caractère paradoxal, « irrationnel » et par conséquent provocateur pour la raison vulgaire. Qu'il puisse y avoir un rapport entre l’immanent et le transcendant, entre l’homme et quelque chose qui n’est pas l’homme et qui lui demeure supérieur; qu’il puisse y avoir simultanément « dépendance » et « liberté » de l’homme; qu’il puisse exister un mouvement d'action et de réaction entre le «relatif» et l’«absolu»; qu’il soit permis de concevoir une coopération de l’homme avec Dieu impliquant l’idée « naïve » de l’exaucement — autant de rudes et blessantes pierres d’achoppement pour la pensée formée par les sciences et la philosophie des trois derniers siècles!
Si le caractère « irrationnel » de la vie religieuse s’est longtemps caché, c’est parce qu’on ne reconnaissait pas que la religion se résume dans la prière, ou parce qu’on n’apercevait pas clairement l’antagonisme qu'il y a entre prière et raison courante. Aujourd’hui, le voile est déchiré. La pensée dite « moderne » se voit obligée de combattre la prière et, par conséquent, la religion même et le christianisme même, tout comme, d’autre part, religion et christianisme ne pourront se défendre, s’affirmer, attaquer, qu’en proclamant la légitimité de l’exercice de la prière, ainsi que la vérité des convictions sur lesquelles repose cet exercice.
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Il est évident que, de part et d'autre, on manque quelquefois de logique. Il est, parmi les philosophes et les théologiens, et même les théologiens chrétiens, des négateurs plus ou moins radicaux de la prière qui pensent pouvoir conserver, pour eux et les autres, la religion vivante. Et il y a des défenseurs de la prière qui ne cessent d'espérer qu’il sera possible, un jour, de démontrer la vérité de la religion naïve et vivante aux représentants de cet esprit tout spécial que l’on appelle «moderne ». Heureuses inconséquences! Un peu plus de précision et de suite de la pensée suffirait pour les dissiper. En réalité, la religion vivante conçue comme prière et l’esprit «moderne », c’est-à-dire l'esprit qui ne connaît et ne veut connaître que l’« homme » ou le « monde » isolés, demeurent irrécusablement incompatibles.
La situation est aujourd’hui particulièrement aiguë. Mais elle n'est pas tout à fait nouvelle. Nous sommes, en effet, les héritiers de deux traditions. L’une, « religieuse », respecte l’unité primordiale entre l’immanent et le transcendant et maintient la prière à la place d'honneur qui lui revient, par droit originel et historique, dans l’économie de la foi et du culte. L'autre, « profane », relâche le lien qui unit l’homme à ce qui est plus que l’homme et rend agissantes la « raison » et la «morale » comme puissances plus ou moins indépendantes. De là sa tendance à s’ériger en adversaire plus ou moins décidée de la prière.
Cette dernière tradition remonte aux débuts de la philosophie grecque, et elle a trouvé son expression classique dans la critique qu'ont faite de la religion et de la, prière traditionnelles, les illustres chefs de la « philosophie des lumières » du 17° et du r8° siècles. A l’une et l’autre époque, la tendance en question était le fruit d’une émancipation de la raison et d’une sécularisation de la vie morale et sociale par rapport à une forme de la vie religieuse qui ne répondait plus au jeune et conquérant esprit « scientifique » et qui se présentait, par conséquent, comme « obscurantiste » et « oppressive ».
Puisque, naturellement, la prière révèle le mieux le caractère d’« irrationalité » de la religion, et que, d'autre part, l’on a toujours senti, plus ou moins confusément, que la religion se résume, en un certain sens, dans la prière, c’est d'ordinaire sur cette dernière qu'ont porté les plus nombreuses et véhémentes objections des esprits « éclairés » et « affranchis ». Seulement, il importe ici de distinguer.
Le rationalisme et le moralisme — qu’ils soient antiques ou modernes — sont susceptibles d’affecter des formes contraires. Ils s’inspirent tantôt des principes idéalistes, et tantôt de ceux du matérialisme. Ce n’est que dans ce dernier cas qu’ils rejettent délibérément, avec la notion de Dieu et celle d’un rapport entre l’homme et Dieu,
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l'idéal religieux et l'exercice de la prière. À base d’idéalisme ou de spiritualisme, ils conservent, au contraire, quelques attaches avec les vues fondamentales de la religion. Ils ne répudient pas, alors, l’idée de la réalité et de l'indépendance de l'esprit, la croyance à l'existence extramentale de quelque chose qui surpasse l’homme et l’humanité, la notion d’un rapport ou du moins d’un point de contact entre l’immanent et le transcendant. De là, dans ce dernier cas, la tendance à établir, en opposition avec les conceptions et les pratiques grossières et « superstitieuses » ide la religion des foules, l’idéal d’une « religion » nouvelle et supérieure, d’une religion «rationnelle», « naturelle », « morale », « humaine », « philosophique », « aristocratique » et assez « épurée» pour être adoptée et pratiquée par les gens «éclairés », «instruits » et «libres ». Cette religion, seule « véritable », fournira le critère en vertu duquel l’on « réformera » la religion instinctive et populaire. On reconnait, il est vrai, que tous les hommes ne sauraient s’assimiler les principes, en général très abstraits, de cette religion « réformiste ». À ceux qui n’en seraient pas capables on aura l’aménité de laisser ces hochets que sont les croyances et les cérémonies puériles si chères aux masses incultes. Il suffit, en somme, qu’une élite connaisse la « vérité » complète.
D'autre part, il importe de faire une distinction parmi les « idéalistes » eux-mêmes. Jusque vers la fin du 18° siècle, les rationalistes et moralistes inféodés au spiritualisme n’ont pas rompu les dernières amarres que les unissaient à la religion vivante. Ils ont maintenu, d’une manière ou d’une autre, le concept d’un point de contact entre l’« humain » et le « divin ». [ls vnt naïvement continué à croire à la réalité extramentale de Dieu. De là, malgré de fortes critiques, leur attitude relativement conservatrice à l'égard de la religion reçue. Il en fut autrement de Kant. Celui-ci entreprit, dans l’ordre d'idées qui nous occupe, une révolution dont la portée ne fut longtemps pas reconnue et dont les dernières conséquences se font sentir aujourd'hui avec une violence extrême.
Evidemment, dans la sphère de son émotivité, Kant ne brûle pas tous les ponts qui le rattachent au passé. À certains moments il n’ose nier la réalité extramentale de « Dieu ». On force certainement ses intentions, à ce sujet plutôt flottantes, en interprétant dans le sens d’un illusionisme conséquent, comme tend à le faire le philosophe Vaihinger ‘), l’usage très fréquent, chez Kant, du «comme si», du
1) Die Philosophie des Als-Ob, System der theoretischen, praktischen und religiôsen Fiktionen der Menschheit auf Grund eines idealistischen Positivismus, 1re édition, 1911, 3e Leipzig, 1918, p. 611-735.
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Als-0b”). Kant avait un sentiment religieux très profond. Il était trop génialement perspicace pour ne pas découvrir, au fond de toutes choses, le « Mystère » et le « Sacré » *). « Dieu », le problème « métaphysique » l’a hanté toute sa vie. Aussi, quand il prend pour point de départ de ses recherches son sentiment religieux et sa tendance naturelle à scruter l'énigme de la transcendance, il ne «réforme» la religion populaire et officielle guère plus radicalement que ne l’ont fait ses devanciers rationalistes et moralistes.
C’est dans sa méthode critique que Kant fut révolutionnaire, et c'est sa méthode qui, aucours du 19°etau commencement du 20° siècle, a peu à peu conduit la réflexion théologique dans une impasse sans issue. C’est elle qui, sans intention de la part de son auteur, a finalement exposé la théologie protestante au danger de l’iflusionisme *).
Kant, le premier, recourt au procédé qui consiste à isoler l’homme par rapport à toute réalité qui serait autre chose et plus que l’homme. Sa méthode est essentiellement anthropocentrique. Elle prend pour point de départ cet axiome, qu’il n’est qu’une réalité sûre: la raison de l’homme. Cette raison se suffit à elle-même. Aucun lien, aucune loi n'établit un rapport entre elle et quelque chose qui ne serait pas elle. |
Cerites, elle perçoit, en tant que « raison pure », des sensations qu’elle considère comme lui venant « du dehors »; maïs c’est elle qui les modèle, à l’aide des « formes intuitives » du temps et de l’espace et des « catégories », qui lui sont les unes et les autres inhérentes, et c’est elle qui « crée » ainsi la vérité, au-dessous de laquelle la « choseen-soi >» demeure incognoscible. D'autre part, elle porte en elle-même, en tant que «raison pratique », l'impératif catégorique qui rend la morale, elle aussi, entièrement « autonome ».
Et « Dieu »? La méthode anthropocentrique, en coupant toutes
4) Wobbermin, op. cit., p. 448-451.
2?) Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen V'ernunft, 1793, édition Reclam, p. 149-157.
#) La pensée de Kant, soumise aux influences contraires de son sentiment religieux et de son esprit critique, aurait, d’après Vaihinger lui-même, perpétuellement oscillé entre l'affirmation de la réalité de Dieu et la théorie fictioniste, et voici comment: Kant aurait enseigné le fictionisme, avec plus ou moins de conséquence, dans la Critique de la Raison pure (1781), la Grundlegung zur Metaphysik der Sitten (1785), et Ueber die Fortschritte der Metaphysik (après 1790); il aurait, au contraire, admis la réalité de Dieu dans les Prolégomènes (1783), la Critique de la Raison pratique (1788), à la fin de la Critique du Jugement (1790), et dans une partie de La Religion dans les limites de la Raison pure (1793). — Comp. Wobbermin,
op. cit., p. 449.
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les voies qui conduiraient, en descendant, de Dieu à l’homme, ne laisse plus ouverte que celle qui mène, en montant, de l’homme à Dieu. Mais cette voie ne peut plus conduire à son but. Ayant, avant de commencer, écarté toute idée d’un rapport entre l’immanent et le transcendant, entre Dieu et l’homme, Kant se trouve comme emprisonné dans sa méthode. Il ne peut plus, en partant de l’homme radicalement isolé, jeter un pont sur l’abime qui s’élargit à l'infini entre la réalité concrète de l’homme et la réalité de Dieu. Celui-ci n’est plus qu’une « idée » spéculative ou un « postulat » moral: l’« idée » qui, par delà les idées de l’âme et du monde, permet de concevoir la totalité du réel comme émanant d’une cause commune, et le « postulat » qui réclame l’existence du Dieu juste et tout-puissant, afin que l'idéal du souverain bien, c’est-à-dire de l'accord entre la vertu et la félicité, sorte, un jour, du rêve pour passer dans la réalité. La méthode de Kant rompt ainsi, radicalement, avec le passé. Au point de vue des trois «connaissances » scientifique, morale et religieuse, elle enferme le « sujet » en lui-même. Désormais, l'existence de l’« objet » est devenue, d’une manière générale, problématique.
On sent le danger qui menace, de là, la vie religieuse. Et ce danger s’est accru du fait paradoxal que le philosophe allemand a trouvé le plus puissant de ses alliés dans son grand antipode français Auguste Comte. Si Kant emprisonne l’homme dans sa « raison », Comte isole l’humanité dans le monde « empirique ». Fasciné par les sciences exactes et les idées sociales et révolutionnaires du 18e siècle, le fondateur du positivisme raye, de sa conception des choses, toute transcendance. Désormais l’humanité seule existe. Elle est le centre de l’univers. Si elle commence par se nourrir de « religion », et puis de «métaphysique», c’est parce que sa connaissance du monde et d’ellemême présente forcément, dans ses débuts, un caractère rudimentaire. La religion n’a rien à faire avec un rapport supposé entre l’immanent et le transcendant. Elle porte exclusivement sur le monde empirique et sur l'humanité. Elle est une « science » initiale et manquée. Sa destination, c’est de se muer en une science véritable. La science totale, celle qui englobera toutes les sciences particulières et les couronnera en tirant au jour les lois éternelles qui régissent le mécanisme de la société humaine — cette science totale, c’est-à-dire la « sociologie », finira par remplacer triomphalement, tôt ou tard, la religion vieillie. Le sentiment, il est vraï, ne veut pas se laisser refouler par la raison. Qu'on lui donne, s’il le faut, une « religion » ; mais, dans cette religion, émancipée de tout concept d’un rapport avec le transcendant, le sujet et l’objet seront identiques. La «religion de l’humanité » établira l’adoration du genre humain par lui-même. Porté, nourri, béni par lui,
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l'individu vénérera pieusement le « Grand Etre », c’est-à-dire la Société, dont il dépend. C’est elle, et elle seule, qui satisfera, dans l’âme individuelle, le «besoin d’éternité ». Objectivement englouti par la Société, l’individu survivra subjectivement dans la grande « Ame collective » qui s’adore elle-même. Séparé de Kant, à certains égards, autant que deux penseurs peuvent l'être, Comte s'accorde avec lui sur un point essentiel: la vraie méthode pour comprendre l’homme, le monde, le sens de la vie, c’est la méthode anthropocentrique. Il faut, pour trouver la vérité, retrancher de l'existence humaine toute attache qui la lierait indissolublement à une sphère de vie transcendante.
Dans Schleiermacher, la méthode anthropocentrique de Kant. et la métaphysique ontologique s’équilibrent encore, dans une certaine mesure, l’une l’autre. Dans Schelling et Hegel, la seconde refoulera la première. Enfin, les principes méthodologiques de Kant et de Comte se rencontreront et se marieront dans la philosophie du plus puissant des adversaires de la religion et du christianisme traditionnels, Louis Feuerbach. Il fut appelé, lui, à tirer, en opposition avec Hegel, les dernières conséquences des principes anthropocentriques de ses deux grands devanciers. Et ces conséquences se résument dans la théorie de l’illusionisme religieux. Cette théorie, que nous appelons « néopositiviste », règne aujourd’hui, en maîtresse à peu près incontestée, dans une grande partie de la société intellectuelle d'Europe et d'Amérique. Renouvelée par Nietzsche en Allemagne, et par Guyau en France, elle jouit jusqu'à l'heure présente d’un prestige qui n’est pas près de faiblir, Il suffit, pour s’en convaincre, de nommer le chef de la très influente Ecole sociologique française Emile Durkheim, ou l’éminent érudit Alfred Loiïsy, ou bien le très sagace philosophe Hans Vaïhinger- Tous, en isolant l’humanité et en éliminant d'emblée toute idée d’un rapport ou d’un commerce entre elle et quelque réalité transcendante, se rattachent à la doctrine positiviste, dont il présentent l'essentiel en des formes infiniment enrichies au point de vue des connaissances historiques et psychologiques *).
Quelle attitude les rationalistes et moralistes de la vieille école idéaliste, d’une part, et les représentants du néopositivisme, d’autre part, prennent-ils à l’égard de la prière? Puisque, comme nous l'avons
1) En présence de ce fait, il importe peu que Durkheim se nomme lui-même un «rationaliste» et non un «positiviste». La différence principale entre sa doctrine et celle de Comte porte sur la notion de l'obligation morale et ne nous intéresse pas ici. Voir G. Richard, Sociologie religieuse et morale sociologique, dans la Revue d'histoire et de philosophie religieuses, Strasbourg, 1925, p. 244 et suivantes.
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montré, la prière est le centre psychologique du phénomène religieux, et qu’elle attire sur elle, à cause du caractère paradoxal de la religion « naïve », les plus violentes objections, cette question sera décisive.
Depuis les jours de Xénophane, des Pythagoriciens, des Cyrénaïques, des Stoïciens et des Néoplatoniciens, tels que Maxime Tyr, qui écrivit vers la fin du second siècle de notre ère son fameux traité intitulé Ei de eüxeoboi ; c’est-à-dire: « Est-il légitime de prier? » — jusqu'à Spinoza et les déistes, tels que Voltaire, Diderot ou Rousseau, le problème se pose, en principe, de la même manière. Selon le tempérament de ces hommes, il prend, certes, à chaque époque et dans chaque système, une coloration particulière. Tantôt il s’enveloppe de la frigidité du pur rationalisme; tantôt il s’exprime sous la forme d’un moralisme austère; tantôt encore il se pénètre de la chaleur d’une mysticité passionnée. Au 17° siècle, grâce à Descartes et à Spinoza, il acquiert même un surcroit de précision par le fusionnement de l’antique notion de la fatalité avec la conception moderne de l'immutabilité des lois de l’univers, telles que les établit le calcul rigoureux des sciences naturelles. Pourtant, quant à son fond, la question demeure invariablement la même.
La raison et la morale, en s’émancipant de l’étreinte originelle de la religion naïve, font perdre aux hommes le sens même de cette religion. Les intentions, l’orientation, l’économie tout entière de celleci leur deviennent peu à peu inintelligibles. Le Lebensgefühl spécifiquement religieux leur échappe. Et c’est en première ligne l’exercice de la prière — avec toutes les croyances qu’elle suppose — qui perd pour eux la signification, la valeur et l'intérêt qui leur appartenaient normalement dans la piété instinctive de l'humanité. Néanmoins, dans la mesure où ils maintiennent l’idée, sinon d’un commerce, du moins d’un point de contact entre l’« humain » et le « divin », ils tendent à modifier l’exercice de la prière plutôt qu’à le supprimer. Dans Clément et Origène, qui veulent être «chrétiens », le « gnosticisme », dont le but naturel consiste à transformer l’acte de la prière en état d’oraison, se double même, en vertu de l’autorité indiscutée de la Bible et du Christ, d’une pratique de la piété, qui ne renie pas toute affinité avec la prière « naïve ». On sait, d’autre part, comment, dans le néoplatonisme, la tendance rationaliste et moralisante se surpasse dans les envolées d’une haute et ardente mysticité qui tend, elle aussi, à «idéaliser », à «transfigurer » le commerce de la prière bien plus qu’à le ruiner ou le présenter comme illusoire.
Voyons d’abord l'attitude que fait prendre à l’égard de la prière la morale, devenue « indépendante ». En se laïcisant, en se fondant, non plus sur la réalité « transcendante » d’un commandement divin,
mais sur le principe immanent, « humain » du « Bien », qui tend à la création de la « vertu», elle produit dans l’homme un tout nouveau sentiment de la vie. Quelque considérables que soient les différences, par exemple, entre un écrit antique comme le De Providentia, de Sénèque, et un traité des temps nouveaux comme la Profession de foi du vicaire savoyard, de Rousseau, les auteurs de ces ouvrages si dissemblables n’en partagent pas moins cette conviction que l’homme doit et peut connaître et faire le bien par lui-même. Sans nier la réalité de la souffrance et du mal, ils sont optimistes quant aux facultés rénovatrices qu’ils attribuent à la volonté de l’homme. Celui-ci possède, _pensent-ils, les forces nécessaires pour braver victorieusement la fatalité, et il suffit qu’il rende vivante, dans son esprit, l’idée du bien pour que cette idée l'emporte, au fond de son cœur, sur la puissance du mal. L'homme est fait pour agir, et son vrai titre de noblesse, c’est de triompher des obstacles physiques et moraux de la vie par son action, c’est-à-dire uniquement par lui-même.
Ce sentiment s'oppose à celui de la piété spontanée et naïve. Il suppose, à l’égard de la vie, de ses devoirs et de ses mystères, une attitude différente de celle qu’exprime la sensibilité spécifiquement religieuse. D’une manière ou d’une autre, l'esprit religieux éveille dans l’homme le sentiment de son néant et lui inspire, par conséquent, le désir de recourir à quelqu'un de plus fort que lui. Si la prière est ainsi toute naturelle pour la foi, le point de vue simplement moraliste ne saurait faire adopter l’oraison sans de fortes réserves et de profondes modifications .
Envisagée sous l’angle d’une Dhaertr essentiellement éthique de la vie, la prière paraît être — en opposition avec ce qu’elle est réellement pour la piété — un acte de lâcheté, d'orgueil ou d’égoisme.
De lâcheté; car l’homme est fait pour acquérir l’autonomie morale. « Que demanderai-je à Dieu? » s’écrie Rousseau. « Je ne lui demande pas... le pouvoir de bien faire: pourquoi lui demander ce qu’il m'a donné? Ne m’a-t-il pas donné la conscience pour aimer le bien, la raison pour le connaître, la liberté pour le choisir? Si je fais le mal, je n’ai point d’excuse; je le fais parce que je le veux: lui demander de changer ma volonté, c’est lui demander ce qu’il me demande; c’est vouloir qu’il fasse mon œuvre et que j'en recueille le salaire. »*). Qu'il soit indigne des hommes de « demander à Dieu ce qu’il leur demande », cette pensée s'était déjà fortement ancrée dans certains esprits pendant l’antiquité. Qu’est-elle, sinon une réédition de ce mot de Sénèque: Quid votis opus est? Fac te ipsum felicem!*) — car les
1) Emile, édition de 1889, p. 349.
2) Nat. quaest. IT, 35.
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prières ne sont que aegrae mentis Solatia *) — ou de cette altière confession de foi d'Horace:
Non est meum, si mugiat Africis
Malus procellis, ad miseras preces
Decurrere et votis pacisci,
Ne Cypriae Tyriaeque merces Addant avaro divitias mari... ?)
Car les supplications adressées à l’indifférent Jupiter, que sontelles, si ce n’est une non virilis ejulatio ? *)
Et si le sens moral, parvenu à la pleine possession de lui-même, rejette la prière comme un acte de lâcheté, il la condamne aussi comme une manifestation de l’esprit d’orgueil. Ceux qui prient, que font-ils sinon fatigare deos “), c'est-à-dire assaillir la divinité dans l'intention de lui imposer leur volonté? Cette objection, au nom de l’humilité, se répète à travers tous les âges, dès que la morale s'émancipe de la foi naïve et cesse de la comprendre.
Enfin, fruit de l'esprit de lâcheté et d’orgueil, la prière se présente aux purs moralistes comme une simple expression de l’égoisme élémentaire. Passe encore que l’on demande à Dieu ou aux dieux les biens spirituels tels que la «vertu », la « santé de l’âme », l’« intégrité morale », l’« amour du bien », l’« honnête » et l’« utile », la « possession », non de ce qui est mal, mais de ce qui est bon, non de ce qui est agréable, mais de ce qui a un «prix éternel », la « faculté d'accomplir son devoir », la « force d’accepter la volonté de Dieu et de s’y soumettre» — tous les moralistes anciens et modernes sont portés à l’admettre *). Passe, également, que la prière se transforme d'un dialogue avec Dieu en un soliloque, en une méditation pédagogique par laquelle l’homme prendra nettement conscience de son désir de «plaire à Dieu » en faisant le bien. Mais, ce que les représentants du moralisme repoussent à l’unanimité, c’est la prière en tant que demande visant à la dispensation, par Dieu, de bienfaits matériels. Une telle prière leur paraît tout à fait indigne d’un homme ayant acquis le sentiment de sa valeur spirituelle. Elle n’est, pour eux, qu’une explosion naïve de linstinctif amour de soi-même, qui voudrait faire de Dieu son auxiliaire et exploiter à ses fins la puissance divine.
1) Zbidem.
?) Carminum, Lib. III, ode 29, v. 57-61.
#) Epodon, ode 10, v. 17-18.
3) Horace, Carmina, lib. I, ode 2, v. 26.
*) Voir, par exemple, Le second Alcibiade ou de la Prière, traité apocryphe de Platon, dans la traduction de Victor Cousin, volume V (sans date), p. 153, 169, 172-174.
AO KE
Elle leur semble dépourvue de tout caractère de spiritualité et de moralité. Ils la condamnent, par conséquent, sans appel.
Et de même que la morale, après s’être émancipée de la religion, fait ainsi prendre à l’homme, pour des motifs en apparence très élevés, une attitude hostile à l'égard de la prière, de même aussi la raison, en spéculant sur Dieu indépendamment de tout contact avec l’inspiration et la vie religieuses, crée des concepts théologiques d’une telle rigidité que la pratique naïve de l’oraison ne peut plus s’accorder avec eux.
Toute religion prime-sautière, qu’elle soit rudimentaire ou spiritualisée, se nourrit des deux croyances au caractère « personnel » des dieux ou de Dieu et à l'existence d’un « rapport» ou d’un « commerce » que la divinité veut bien soutenir avec l’homme — « rapport » ou « commerce » se résumant dans l’idée que la divinité daigne écouter les prières et qu’elle veut et peut les exaucer. Or, la réflexion philosophique met tout juste en question la notion de la « personnalité » de Dieu et, en la contestant, elle laisse subsister tout au plus l’idée d’une action unilatérale de Dieu sur le monde et les hommes; quant à l’idée correspondante d’une influence que l’homme pourrait exercer sur la divinité, elle l’exclut entièrement.
On sait comment, dès le siècle de Xénophane ‘), l’anthropomorphisme religieux fut battu en brèche, au nom de la raison abstraite. L'’« un et le tout », l’« être », l’« absolu» , l’« idée du Bien », le « moteur immobile », telles furent les conceptions que l’on substitua aux notions personnelles du « maître », du « Juge», du « Père». A la différence du Dieu de la religion, qui soutient avec l’homme un rapport assimilable à celui d’un roi à ses sujets ou d’un père à ses enfants, le Dieu de la philosophie se retire en quelque sorte.en lui-même. Si déjà, pense-t-on, il est honteux pour un homme de changer continuellement d'avis, à combien plus forte raison la versatilité ne serait-elle pas indigne d’un Dieu. Le vrai Dieu saït tout et fait tout sans se laisser déterminer par personne. Il est trop sublime pour subir la moindre action de la part du monde ou des hommes. Il est absolument immuable, si bien qu’il finit par se confondre avec l’aveugle, imperson- _ nelle et inexorable fatalité. Si telle fut, en définitive, la suprême pensée théologique des philosophes de l'antiquité, il était réservé aux métaphysiciens déistes du 18 siècle de parfaire l'édifice intellectuel érigé par leurs devanciers. Ils l’ont fait en refusant ouvertement d'attribuer à Dieu le caractère, désormais acquis et réservé pour l’homme seul, d’une vie « personnelle » et en identifiant simplement l’action «divine»
1) W. Windelband, Geschichte der Philosophie, Fribourg, 1892, p. 26-27.
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avec le mécanisme universel, tel que les sciences exactes l’établissent en vertu du concept moderne de l’immutabilité des lois de la nature. Ces idées se sont pronfondément implantées dans l’âme de l’homme moderne. Celui-ci — naïf à son tour — les juge incontestables, définitives. Qu'il faille concevoir le «divin» — à supposer qu’on maintienne cette notion — comme un X impersonnel, et la prière, la participation à une vie «plus qu'humaine », l’exaucement, comme autant de chimères — il en est à tout jamais convaincu. Les sentiments de beaucoup d’entre nos contemporains ne s’accordent-ils pas, d’une manière étonnante, avec, par exemple, ceux de Maxime Tyr, qui disait: « Se laisser amener par les suggestions d'autrui à changer d'opinion, est indigne, déjà, d’un homme de caractère; ce serait bien plus indigne encore de Dieu. Dans sa sagesse, Dieu fait ce qui est juste, indépendamment des requêtes des hommes... Celui qui a l’habitude de prier peut être digne ou indigne d’obtenir ce qu’il demande; s’il en est digne, il le recevra même sans prières, et s’il en est indigne, il ne le recevra point, quand même il prierait.. Le Divin ne peut être fléchi, il est rigide, il est inexorable.. Comment adresser des supplication à une Destinée, qui ne se laïsse pas toucher par des demandes ? » *). Et les paroles suivantes de Rousseau ne trouvent-elles pas, aujourd’hui encore, un écho dans bien des cœurs: « Je médite sur l’ordre de l’univers, non pour l’expliquer par de vains systèmes, mais pour l’admirer sans cesse, pour adorer le sage auteur qui s’y fait sentir. Je converse avec lui, je pénètre toutes mes facultés de sa divine essence; je m'attendris à ses bienfaits, je le bénis de ses dons; mais je ne le prie pas. Que lui demanderais-je? Qu'il changeat pour moi le cours des choses, qu’il fit des miracles en ma faveur? Moi qui dois aimer par dessus tout l’ordre établi par sa sagesse et maintenu par sa providence, voudrais-je que cet ordre fût troublé pour moi? Non, ce vœu téméraire mériterait d’être plutôt puni qu'exaucé.. Source ide justice et de vérité, Dieu clément et bon! dans ma confiance en toi, le suprême vœu de mon cœur est que ta volonté soit faite. En y joignant la mienne, je fais ce que tu fais, j’acquiesce à ta bonté; je crois partager d'avance la suprême félicité qui en est le prix » ?). Paroles nobles et éloquentes, et, pourtant, combien éloignées de la piété prime-sautière, virile et créatrice! La contestation, plus ou moins conséquente, de la légitimité de la notion de la personnalité de Dieu et, surtout, la réduction de l’idée du rapport primordial entre
) Maximi Tyrii Philosophoumena, ed. H. Hobein, Leipzig, 1910, D'ASSMEtA OO:
?) Emile, p. 349-350.
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Dieu et l’homme à la notion d’une exclusive activité divine, si ce n'est, comme chez les déistes, au concept de l'identité absolue de l’action de Dieu avec le seul mécanisme mondial — ces spéculations, toutes métaphysiques et abstraites, ont modifié et modifieront encore profondément l’économie de la vie religieuse, puisqu'elles révolutionnent jusque dans ses fondements le monde intime et sacré de la prière.
Que devient celle-ci sous le souffle des pensées que nous venons de résumer? D’un entretien naturel, d’une requête formulée naïvement et avec confiance, elle se mue en un mouvement de contemplation vibrante ou de soumission résignée. Si la demande, en tant que moyen pour réaliser cette soumission, y est encore tolérée, eile tend cependant à disparaître. L'acte de la prière cède la place, peu à peu, à un mystique ou esthétique «état d’oraison». Tandis que la religion naïve se tient à distance égale du rationalisme abstrait et de la pure mystique, rationalisme et mystique concluent ici une curieuse alliance. Seule cette alliance retarde, pendant un certain temps encore, le processus de décomposition auquel la spéculation intellectualiste ne peut pas ne pas soumettre finalement l’inexplicable «vie de la prière » *).
Ce processus atteindra son terme logique sous l’action de la philosophie anthropocentrique de Kant, alliée dans la suite à celle des positivistes.
Kant
Le mérite de Kant consiste à démontrer, en opposition avec le doctrinarisme rationaliste de ses devanciers, l'impossibilité qu’il y a pour la « raison pure » de « prouver » l’existence de Dieu. Mais Kant admet-il, pour d’autres motifs, la réalité extramentale de la divinité? Cette question est pour nous fort importante. Il est malaisé toutefois d'y répondre. Et voici pourquoi:
En un certain sens, le concept de « Dieu» n’est évidemment, pour Kant, qu'une idée « régulatrice ». Cette idée permet de concevoir le monde comme s’il était l'effet d’une seule et même cause, l'œuvre d’une intelligence suprême et le théâtre d’une finalité immanente… L'idée de Dieu n’est que ein regulatives Prinap der Vernunft… um zur hôchsten systematischen Einheït, vermittelst der Idee der zweckmässigen Causalität der obersten Weltursache, und als ob diese, als hôchste Intelligenz nach der weisesten Absicht die
1) Voir la riche documentation au chapitre intitulé Gebetskritik und Gebetsideale des philosophischen Denkens dans Heïler, op. cit., p. 202 à 219.
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Ursache von Allem sei, zu gelangen*). Etant exclusivement « régulative », et non « constitutive », l’idée de Dieu n’implique aucune affirmation de la réalité transsubjective de son objet ?).
Mais le concept de Dieu prend une autre physionomie quand notre philosophe l’examine à la lumière du monde « intelligible », c’està-dire de la liberté morale. L’homme ne s’attachera à l’accomplissement du devoir, tel que le lui prescrit l’impératif catégorique, que s’il est persuadé de la possibilité de la réalisation du souverain bien, c’est-à-dire de l’accord futur entre la dignité morale ou la vertu et la félicité. Donc, pour établir cette possibilité, il faut postuler « Dieu » comme la puissance qui, à l'opposé de ce qui se passe dans ce monde, réalisera un jour cet accord espéré. Ou bien, ce qui revient au même: il faut concevoir l’« intelligence suprême » qui prescrit la loi morale, comme identique avec la «cause de la nature », qui conduit l’univers vers sa destination *).
C’est ici que le problème devient brülant. Le « postulat » mentionné porte-t-il, oui ou non, sur une réalité extramentale, c’est-à-dire sur autre chose que l’homme lui-même?
A certains moments, Kant semble l’affirmer. L'idée de Dieu demeure évideminent, pour la raison pure en tant que raison « théorique», une simple idée « problématique » ou « régulatrice »; mais, ajoute-t-il, pour la raison pure en tant que «pratique», cette idée devient « constitutive» ou « assertive » parce qu’elle établit la possibilité de « rendre réel » l’objet nécessaire de la raison pratique, à savoir: le souverain bien (elle est ein Grund der Môglichkeit . . ., das notwendige Objekt der reinen praktischen V’ernunft [das hüchste Gut] wirklich zu machen) "). Plus encore. Tandis que l’idée spéculative de Dieu n’est qu’une « pensée » exprimant quelque chose « qui n'est pas impossible» et qu’elle ne fournit par conséquent aucune « connaissance », la loi pratique et apodictique de la morale permet, en vertu des nécessités internes qui la dominent, de mettre en évidence ce fait qu’il existe un objet correspondant à l’idée spéculative de Dieu. Cet objet ne peut certes pas être scientifiquement connu, mais il n’en est pas moins un objet *). Et l'élargissement que la raison pratique apporte à la raison théorique n’est ni plus ni moins qu’un surcroît de «connaissance»; d’une «connaissance » qui ne porte pas, sans
*) Critique de la raison pure, édition Reclam, p. 532-533.
?) Ibidem, p. 534 et suivantes.
*) Critique de la raison pratique, édition Reclam, p. 149-151; Critique de la raison pure, p. 614, 617-618.
*) Raison pratique, p. 161-162.
5) Tbidem, p. 161.
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doute, sur des objets transcendants « concrets » (gegeben), mais qui n’en permet pas moins à la raison théorique de supposer (vorauszusetzen), dans la sphère du suprasensible en général, l’existence de cette divinité que la morale « postule » comme condition nécessaire à la croyance que le « souverain bien » puisse devenir une réalité !).
De là des affirmations comme celles-ci: «La raison se voit obligée d’admettre l'existence d’un sage auteur et gouverneur du monde, ainsi que celle d’un monde futur — sous peine de réduire les lois morales à de vaines fantasmagories » (leere Hirngespinste) ?). « Sans Dieu et le monde présentement invisible, mais qui forme le sujet de notre espérance, les idées sublimes de la moralité réussiraient bien à se faire approuver et admirer des hommes, mais jamais elles n'auraient la force de devenir le ressort de décisions et d’actions morales » *). Das Postulat der Môglichkeit des hüchsten abgeleiteten Gutes (der besten Welt) ist zugleich ein Postulat der Wirklichkeit eines hochsten ursprünglichen Gutes, nämlich der Existenz Gottes *). Et cela si bien que Kant affirme, non sans emphase, que, pour lui, les principes de la morale et la croyance à l’existence de Dieu forment un tout indissoluble; qu’il perdrait, avec la foi en Dieu, la foi aux principes éthiques eux-mêmes; mais qu’étant sûr de ne jamais sentir s’ébranler celle-ci, il est certain, également, que rien ne pourra jamais lui enlever celle-là *).
En s'exprimant ainsi, Kant cède la parole à l’homme religieux, au vieux métaphysicien théiste qu’il n’a, malgré son criticisme, jamais cessé de demeurer au fond de son cœur. Maïs, à d’autres moments, il obéit à une tout autre orientation intellectuelle. D’abord, il répète, sans se lasser, que le postulat « moral » de Dieu n’est fait que pour rendre concevable la possibilité de l’actualisation du « souverain bien », et alors il ne fait pas le pas décisif de la simple postulation à l'affirmation de la réalité de Dieu‘). Puis, tout en disant que la raison pratique élargit, en lui fournissant un surplus de «connaissance », le domaine de la raison théorique, 1il s’empresse d'ajouter que cet accroissement n’augmente en rien le savoir de la raison scientifique et spéculative et qu’il n'est qu'une «connaissance » de portée ou d'utilité toute «pratique» (Voraussetzungen in notwendig praktischer Rücksicht; eine Erkennt-
1) Ibidem, p. 158-162, 57, 146, 110.
2) Raison pure, p. 614.
8) Ibidem, p. 615.
4) Raison pratique, p. 150.
5) Raison pure, p. 626.
| 8) Raison pratique, p. 149, 158, 160, 167, 171, 174, 176.
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ais, die der theoretischen Vernunft nur aus praktischem Grunde, und auch nur zum praktischen Gebrauche gegeben worden) ”). Kant reprend donc d’une main ce qu’il a donné de l’autre, et il ne faut pas trop prendre au sérieux la « connaissance » que procurerait la morale en tant qu’avenue menant à la divinité. Si les «idées» ont une «réalité objective» en tant que normes incontestablement valables, elles n’ont pas de « réalité objective » au sens métaphysique. Seule, la science, telle que la crée la raison théorique, porte sur des objets dont on est sûr qu'ils existent réellement; seule, par conséquent, elle vaut aux hommes une « connaissance ».
Ainsi le philosophe critique tient perpétuellement en échec, dans l'esprit de Kant, l’homme religieux. Et ce que sa pensée présente, dans la question qui nous occupe, d’indécis et de flottant, se manifeste le mieux dans le fameux « comme si», le Als-ob qui surgit ici. Après avoir dit, au sujet des idées spéculatives, qu’il faut concevoir le monde comme s'il était l’œuvre d’un Dieu”), il étend cette théorie aux postulats de la raison pratique. L’homme est appelé à faire son devoir comme si ce devoir lui était dicté par une suprême et parfaite volonté divine *). C’est également dans le sens hypothétique, et non catégorique, qu'il faut entendre le mot comme dans cette définition: Relgion ist Erkenntnis aller Pfhchten als gôtilicher Gebote"). Le «comme si» ouvre la porte à l’équivoque, et c’est lui qui permettra à Kant, selon les besoins du moment, de prendre à l'égard du problème de la réalité de Dieu deux attitudes opposées, l’une « positive », et l’autre « négative ».
Le terme en question autorisera notre philosophe à maintenir l’idée de la possibilité d’une certaine « connaissance » de Dieu, toutes les fois que cette «connaissance» promettra de servir de motif à l’action morale et à l'espérance de la réalisation, proche ou lointaine, du « souverain bien». Mais il légitimera aussi cette pensée, contradictoire de la première, qu'on ne peut absolument rien savoir, de science certaine, de Dieu, et Kant recourra à cette dernière pensée toutes les fois qu’à ses yeux un attachement trop exclusif à la notion de Dieu menacerait de compromettre, dans Îles âmes insuffisamment « éclairées », l'idéal de l'autonomie absolue et du désintéressement complet de la vraie morale. Alors Kant rapelle que le « Bien » est fait
*) Tbidem, p. 158 et 162, 170-172. — Comp. Raïson pure, p. 626. ?) Tbidem, p. 531-532.
#) Ibidem, p. 613, 615, 620; La Religion dans les limites de la raison Pure, p. 212. Comp. Critique du jugement, p. 18. : *) Raison pratique, p. 155; la Religion, p. 164; Critique du jugement,
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pour se réaliser sous la forme d’une vigoureuse spontanéité (Selbstiütigheit); qu'il suffit de rendre vivante, dans un esprit, l’idée du Bien, pour que cette idée l'emporte, en effet, sur la puissance du mal, les « portes de l’enfer » ne prévalant point contre la vertu; et qu’ainsi l’homme trouve en lui-même la force de braver et de surmonter la « Fausseté » satanique à laquelle il semble asservi ?). Lorsqu'il expose la différence qu’il y a entre «le vrai et le faux service moral sous la domination du principe du bien», Kant dissocie avec précision le mouvement autonome de la morale et les idées spécifiquement religieuses que ce mouvement suppose. Puisque tout ce qu’on ferait en dehors de l’action morale, dans l'intention de plaire à Dieu, ne serait que leurre et folie *), il importe, dit-il, d’accentuer, afin d'éviter tout malentendu, que la morale se suffit et qu’elle est indépehdante même de l’idée de Dieu: Die Tugendiehre.…. besteht durch sich selbst, selbst ohne den Begriff von Gott*), et que les idées de Dieu et de la félicité à venir ne sont en définitive qu’un simple moyen pour activer l’effort moral "). On peut donc être un homme parfaitement vertueux, même en ne tenant aucun compte de l’idée de Dieu. Nous voici aux antipodes des preinières déclarations citées plus haut. Dans nos derniers passages, c'est l'esprit du criticisme qui finit par étouffer la voix de la piété naïve.
Comment découvrir la direction dans laquelle la logique du système poussera, en dernière analyse, le génie de Kant?
Il suffit, pour répondre à cette question, de mettre notre grand penseur en face du phénomène central de toute religion, la prière. Le caractère paradoxal de la prière forcera Krant à dévoiler le dernier fond et les motifs ultimes de sa pensée.
Pour lui, comme pour tous les philosophes unilatéralement rationalistes et mOralistes, l’oraison ne peut être qu’un acte d’égoisme, de lâcheté et de présomption. Il la combat, d’abord, pour des raisons morales. Puisque, à ses yeux, la discipline éthique est l’unique moyen d’être agréable à Dieu, et que toutes les autres tentatives de s’assurer ses faveurs sont vaines ‘), ne faut-il pas en conclure que la prière, dès qu’on la considère, avec la participation aux assemblées religieuses et aux actes sacramentels *), comme une partie intégrante du « culte »,
1) La Religion, p. 88. — Comp. avec ce passage Sénèque, De Providentia, IV, 8 et r2.
?) La Religion, p. 184.
3) Jbidem, p. 198.
3) Ibidem, p. 198-190.
5) Ibidem, p. 184.
6) Ibidem, p. 212-218.
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mérite d’être flétrie comme une chimère superstitieuse et un acte d’orgueilleux fétichisme ? *). L'homme, retors et hautain, n'est-il pas enclin, sans cesse, à substituer à l’hommage austère et difficile qu’il est appelé à rendre à « Dieu» par sa discipline morale, une muititude d’actes rituels et statutaires, qu’il se fabrique lui-même et dont il accepte d'autant plus volontiers la charge qu’elle lui permet mieux d’éluder les seules obligations qui importent ? *). Tout acte « cultuel » qui ne rend pas l’homme directement meilleur, demeure, pour Kant, répréhensible; Dieu n’a pas besoin d’un « service spécial », et l’homme ne peut pas plus agir sur Dieu *), qu’il ne reçoit, du ciel, de révélations ou de grâces *). Croire à l'existence d’un tel rapport serait pure folie: eine Art Wahnsinn, in welchem.… Methode sein kann‘).
Puis, Kant s’en prend à la prière pour un motif d’ordre logique. Lui qui, à d’autres moments, déclare la morale et la croyance en l'existence de Dieu inséparables, se réclame maintenant du rôle purement auxiliaire et utilitaire tant de l’idée spéculative que du postulat moral de Dieu‘). Il rappelle qu’on ne peut rien savoir quant à l’existence et à la présence d’un Dieu qui. serait comme un double et un interlocuteur de l’homme ”). Or, si l’idée de Dieu n’est qu'une «supposition problématique »; une hypothèse *); plus encore: si Dieu n’est qu’une personnification nécessaire et fictive de la raison de d'homme °), alors prier ne saurait être qu’un acte d’aberration mentale “) ou d’hypocrisie *). Car, à moins de souffrir d’un dérangement cérébral ou de se leurrer volontairement soi-même, on ne s’entretient pas avec un être imaginaire, comme s’il était vraiment présent; de là, d’après
1) Ibidem, p. 212 (ein abergläubischer Wahn, ein Fetischmachen).
2) Ibidem, p. 194; 218-220.
5) Jbidem, p. 164: Gott kann von uns nichts empfangen; wir kônnen auf und für ihn nicht wirken.
#) Ibidem, p. 188.
5) Tbidem, p. 188.
5) Jbidem, p. 164; comp. Vaïhinger, Die Philosophie des Als-Ob, 1978, p. 656-667; 688 s.; 724-733. Les nombreuses citations présentées par Vaihinger sont tirées du tome XXI, p. 310 et suivantes, de la Altpreussische Monatschrift (1881-1884), où se trouvent réunis, sous la forme d’une publication posthume, d'importants fragments de Kant. Voir surtout à la page 412 (Vaihinger, p. 728), la formule concise que voici: Gott ist nicht ein Wesen ausser mir, sondern blos ein Gedanke in mir.
7) La Religion, p. 213.
8) Jbidem, p. 164.
°) Comp. Vaihinger, passages indiqués.
19) La Religion, p. 213.
©) Vom Gebet, œuvres de Kant, édition Hartenstein, Leipzig, 1867, vol. IV, p. 505-506. Comp. Otto Willmann, Geschichte des Idealismus, vol. IIT, Brunswick, 1807, p. 490-492.
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Kant, la honte très naturelle que ressentirait tout homme normal à être surpris au moment où il dirait une prière ‘).
Mais, tout comme ses devanciers, Kant, après avoir combattu la prière pour des raisons morales et métaphysiques, établit à son tour un idéal de la prière. Il distingue, à cet effet, entre l’acte de la prière et l’esprit ou l’état d’oraison. Dans l'acte de la prière, l’homme, dit-il, n'est jamais complètement sincère, vu que pour réaliser cet acte, il est obligé soit de se suggestionner artificiellement la croyance à la présence de Dieu, soit de simuler cette croyance. L'acte de la prière est donc à rejeter. Reste l’«esprit d’oraison » ou l’état de l’homme qui, selon le Nouveau Testament, «prie sans cesse». Cet «esprit », cet «état» se confond tout simplement, pour Kant, avec le désir de l’homme vertueux de faire le bien de manière «à être agréable à Dieu ». Plus exactement: il n’est que l'expression, formulée en paroles, de ce même désir. L'homme éclairé sait que, dans cet «état d’oraison », l’idée de Dieu n'entre que comme une hypothèse ou comme une utile et purement psychologique Vergegenwärtigung de lEtre suprême. Selon ses besoins momentanés, il recourra à cette hypothèse ou il s’en passera. Car, à supposer qu'il soit vraiment éclairé, il sera intellectuellement assez müri pour savoir que l’idée de la divinité n’est qu’un double de l’homme et que, dans la prière, 11 n’a affaire qu’à luimême. Tandis que le croyant « superstitieux » pense agir, en priant, sur « Dieu », il sait, lui, qu’il ne fait qu’agir sur lui-même (in jenem Wunsch, als dem Geiste des Gebets, sucht der Mensch nur auf sich selbst… vermittelst der Idee von Gott.. zu wirken). Car, en se pénétrant du désir de devenir « un digne membre du royaume de Dieu », c'est-à-dire de la vraie « société morale », il sent ce désir se réaliser, peu à peu, par sa force immanente. Der moralische Geist des Gebets bringt seinen Gegenstand (Gott wohlgefällig zu sein) selbst hervor. Quant à l’«exaucement », il se confond avec ce curieux fait d’expérience que, vu l'importance capitale du progrès moral des hommes, les énergies de la nature viennent d’elles-mêmes seconder les efforts de ceux qui, avec arideur et confiance, tendent vers la réalisation de la perfection. Simple instrument, tant individuel que collectif, de pédagogie morale — et instrument purement facultatif ou provisoire, puisque l’homme éclairé n’éprouve plus aucun besoin de s'adresser à une prétendue « divinité », du moment qu’il sait qu’il se parle à lui-même — voilà le dernier mot de Kant sur la prière et, puisque la prière est le centre de la vie religieuse, sur la religion *).
1) La Religion, p. 213.
2) Voir dans La Religion tout le passage p. 212-216.
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Illusionisme, positivisme, pragmatisme — Kant, malgré ses fortes hérédités chrétiennes, a préparé la voie, sans le savoir, à ce grand mouvement d’idées qui corrode aujourd’hui la pensée et la vie religieuses, comme l’acide ronge le métal. Il l’a fait, il a dû logiquement le faire parce que, à la différence des rationalistes et moralistes antérieurs, il a introduit en philosophie, sous l’action de l'esprit scientiste de son siècle, la méthode radicalement «anthropocentrique». Sous des dehors « idéalistes », le kantisme cache une tendance profondément areligieuse. Longtemps on s’est fait illusion à ce sujet; mais il n’est plus possible d'en douter quand, après avoir parcouru le dédale de la philosophie religieuse de Kant, on finit par prendre connaissance de ses idées sur la prière. Là, les dernières conséquences de son système éclatent au grand jour.
Kant, d’un geste autoritaire, ampute la réalité. D’emblée, et avant même de commencer à philosopher, il tranche le lien qui unit l’homme à ce qui est plus que l’homme‘). Alors, malgré tous ses efforts, l’homme, irrémédiablement enfermé dans sa « raison », est condamné à une solitude qui, tôt ou tard, le fera spirituellement mourir. T1 « postulera » la divinité; il la postulera uniquement pour lui-même, afin de réaliser, en l’utilisant comme un simple moyen, ses propres fins, à lui, son idéal moral, son rêve d’une société parfaite. Il la « postulera » comme la suprême valeur qu'il lui faut, à lui, pour vivre. Mais tout sera en vain. Quoique poussé par un instinct obscur à se détacher de son «moi », il ne rencontrera dans toutes ses idées que sa propre image. Sans cesse, il retombera sur lui-même. Son postulat, quelque noble qu’il soit, ne sera qu’une main tendue dans le vide. T1 aura beau s’écrier: « Je veux qu’un Dieu soit! Je veux appartenir, en dehors des connexités de la nature, à un monde de l'esprit! Il me faut la croyance en une vie éternelle. Mon intérêt — dont je ne puis
1) On pourrait certes dire que, de ce rapport primordial, Kant laisse subsister comme un dernier fil: ce fil, ce serait l'affirmation qu’il faut, pour assigner un sens au monde (et rendre compréhensible l’exercice fécond de la science), concevoir l’univers comme s’il dérivait transcendentalement, dans sa totalité, de l’archétype de l’Intelligence (voir, par exemple, Critique de la Raison pure, édition Reclam, p. 523 et 532). De cette doctrine, Bruno Bauch tire de vastes et intéressantes conclusions (dans la Zeitschrift für Theologie und Kirche, 1925, p. 1-28); mais il ne semble pas remarquer qu’il passe lui-même du comme si kantien à l'affirmation pure (p. 14). Or, le tout est précisément de savoir s’il est possible de faire ce pas avec assurance. C’est ce qu’il est permis de contester. On aura beau retourner la question en tous sens, jamais le kantisme ne permettra à ceux qui s’y laissent enfermer de sortir de la théorie des simples « postulats » — c’est-àdire d’une doctrine ouverte, sans défense, aux ravages de l’illusionisme.
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rien rabattre — me contraint à penser ainsi... » ‘) — jamais cet appel, cette « postulation » ne trouvera un écho. Du moment que l’homme existe seul, l’homme ne fait que se retrouver lui-même en cherchant un idéal, en soupirant, en priant. La religion n’a pas d'objet propre. Il n’y a pas de « connaissance » religieuse. Dieu n’est qu’une réplique agrandie et illusoire de l’homme. La voix du doute ne se taira plus. Elle aura le dernier mot.
La conception unilatéralement anthropocentrique de Kant réduit à néant l’idée d’un rapport entre l’homme et ce qui dépasse l’homme. En réduisant à néant l’idée d’un tel rapport, elle tue la prière, expression de ce rapport. Et, en tuant la prière, elle ruine la religion ?).
Fascinée par l’austérité du moralisme kantien, la théologie protestante s’est inféodée depuis plus d’un siècle à la philosophie du génie de Kœnigsberg sans se laisser troubler par les idées de Kant, inacceptables pour tout homme religieux, sur ce foyer central de la piété qu'est la prière. Le fait est significatif. Jusqu'ici, il ne semble avoir choqué ni même étonné personne. Aujourd’hui, il s'impose avec brutalité et rend urgente une réforme de la méthode théologique tout entière.
Kantisme et positivisme — Feuerbach
On n’a pas suffisamment tenu compte, jusqu'ici, des affinités qui unissent le kantisme au positivisme. Ce qui frappait surtout, c’est l'opposition qu'il y a entre eux, relativement à leur attitude à l’égard de la religion. Le kantisme, en établissant l’autonomie de la morale en face de la science, a permis aux théologiens — qui ne pouvaient évidemment réduire la religion, avec Kant, à un simple appendice de l'éthique — d'étendre cette «autonomie» au phénomène religieux lui-même *). De là, dans la théologie protestante moderne, la fameuse distinction entre la connaissance « théorique » de la science et la con-
1) Raison pratique, p. 172.
2) Vaihinger, « positiviste idéaliste », estime que Kant a été un fictioniste radical, et que le fictionisme, solution définitive du problème de la vie, doit être étendu à tous les principes tant de la science, que de la morale et de la religion. Dans la pensée de Vaïhinger, idéalisme et fictionisme s’associent sans heurt l’un à l’autre (Die Philosophie des Als-Ob, p. XX). Quant à la prière, ce philosophe, dans son gros livre, n’en dit pas un mot de plus que Kant (ibidem, p. 65, 666-667).
3) «En ruinant la métaphysique intellectualiste, Kant a ouvert la voie à la connaissance de Dieu par la foi seule, et à la théologie qui expose uniquement le Gotteserlebnis des Glaubens »; E. Schaeder, Theozentrische Theologie, vol. I, 2e édition, Leipzig, 1916, p. 4; vol. IT, Leipzig, 1914, p. 95.
naissance «pratique » de la religion. Jusqu'à l'heure présente, cette théologie « vit » ou croit « vivre » de cette distinction. Elle s’en félicite parce qu’elle pense avoir mis ainsi la foi, définitivement, à l’abri des objections scientifiques. Et ce qui la confirme dans cette pensée rassurante, c’est l’animosité des positivistes qui reprochent à Kant, philosophe essentiellement protestant, d’avoir, grâce à la distinction mentionnée, « sauvé » la religion et le christianisme.
Mais il n’y a là qu’un tissu de fantasmagories *).
Voici la réalité. Le positivisme se présente évidemment, lorsqu’on le compare avec le kantisme, comme le mouvement de beaucoup le plus radical des deux. Il va, lui, droit au but. Il vise ouvertement à la destruction de la religion en tant que rapport entre l’homme et ce qui est plus que l’homme. Il enferme, sans phrase, l'humanité dans le cercle de sa propre existence. Sa méthode est essentiellement « anthropocentrique ». Toute «connaissance», par conséquent, ne peut porter que sur l’homme ou sur la nature dont il est le produit le plus élevé. La religion n’est qu’une science rudimentaire et manquée. Elle n’a point d'autonomie. Elle est destinée à céder la place à la science véritable. Il n’y a pas de « connaissance » religieuse, puisque l’objet de la religion se confond avec l’objet de la science. Dans la religion, l'humanité n’a affaire qu'à elle-même. L'idée de Dieu n’est qu'un double idéalisé du genre humain. La prière, telle que l’entend la religion naïve, est un leurre. L'homme, en priant, converse avec son propre « moi » déifié. La religion, au sens où la conçoivent les gens religieux eux-mêmes, c’est-à-dire au sens d’un commerce de l’homme avec un Dieu réel, personnel et transcendant, doit être condamnée comme la grande aberration de l’humanité. Si cette aberration s’impose à l’esprit non évolué, ce qui s'impose également, c’est la nécessité de recourir aux lumières de la science et de la philosophie, pour en délivrer le genre humain.
Il n’en est pas moins vrai que le kantisme obéit exactement à la même tendance. C’est lui qui a réduit la théologie protestante à adopter, en rompant l’unité originelle des choses, une méthode essentiellement « anthropocentrique ». C’est lui qui enseigne à concevoir la religion comme une affaire uniquement « pratique » et destinée, exclusivement, à satisfaire les besoins — quelque supérieurs qu’ils soient — de l’homme. C’est lui qui, par conséquent, réduit le concept de Dieu
7) Henri Bois dit fort justement: « En partant du criticisme kantien, on peut arriver à une doctrine de l’inconnaissable très voisine de celle d'Auguste Comte et de Spencer» (De la connaissance religieuse, Paris, 1804, p. 230); mais il ne voit pas que la cause de ce rapprochement réside dans le caractère « anthropocentrique » des deux philosophies.
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_à l’état d’une simple valeur que l’homme serait obligé d'affirmer pour
réaliser ses fins à lui; ou d’un simple moyen auquel l’homme se verrait contraint de recourir pour atteindrelces mêmes fins ; c’est-à-dire, en définitive: d’un simple «postulat», d’une simple hypothèse. Le kantisme, on l’a trop longtemps oublié, rend problématique l’objet de la foi. Non moins que le positivisme, il tend à faire concevoir l’idée de Dieu comme une réplique agrandie et fictive de l’homme ou de l'humanité, et, tout comme lui, il enlève ainsi à la prétendue « connaissance religieuse » sa matière même.
Toute théologie qui se marie aux principes de la théorie kantienne de la connaissance, se condamne donc à sombrer dans l’illusionisme. Elle ne peut plus retrouver le chemin qui conduit de l’homme à Dieu. La seule différence qu’il y a, à cet égard, entre kantisme et positivisme, c’est que le second s’élance comme au vol vers son but, tandis que le premier y tend à marche ralentie. Pourquoi l'identité de la téléologie intime des deux systèmes n’a-t-elle pas frappé davantage, jusqu'ici, les spécialistes? Parce qu’ils n’ont pas posé la question décisive. Parce qu'ils n’ont pas placé kantisme et positivisme, simultanément, en face du problème central de la religion, c’est-à-dire du problème de la prière. Parce qu'ils n’ont pas vu, enfin, que ce problème est résolu exactement de la même manière par les deux doctrines.
Etre à la fois kantien et chrétien, n’est possible, partant, qu’au prix d’une inconséquence, c’est-à-dire d’un atavisme religieux, plus fort que la réflexion logique. La théorie kantienne de la connaissance religieuse, de cette connaissance dite «pratique », ou « expérimentale », ou « émotive », c’est l'ennemi introduit dans la place. Cet émissaire y travaille, en secret, pour le triomphe du positivisme antireligieux.
Faut-il montrer — toujours à propos du problème central dé la prière — la force des positions occupées par les positivistes, et le danger qui, de ces positions en apparence inexpugnables, menace sans cesse la théologie et, par conséquent, la religion même?
De tous les représentants de cette tendance, le plus puissant, le plus sagace, le plus difficile à désarmer, c’est, sans contredit, Ludwig Feuerbach. Il a compris, lui, que la prière est le foyer central de toute vie religieuse — son maitre Hegel, encore, ne l’avait pas remarqué *)
1) Les objections du jeune Hegel contre la pratique de la prière se ramènent aux critiques d'ordre moral et logique mentionnées plus haut (Hegels theologische Jugendschriften, Tubingue, 1907, p. 36, 37, 85, 87). Beten ist nicht Bitten — voilà le résumé de sa pensée (zbidem, p. 399). Plus tard, son intellectualisme et son évolutionisme logiciste l’empêcheront complètement de comprendre l'importance du rapport personnel entre Dieu
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— et c’est en ruinant la prière qu'il est sûr de ruiner la religion *).
Longtemps, Feuerbach fut considéré comme un excentrique, qu’il n’était pas nécessaire de prendre au sérieux. Aujourd’hui, la force de sa pensée et la gravité de ses objections contre les croyances et les pratiques de la religion vivante sont reconnues. Il n’est plus permis de l’ignorer. La théologie protestante devra, sous peine de forfaire à son honneur, relever le défi qu’il lui a lancé.
Feuerbach prend le contre-pied de Hegel *).
Tandis que celui-ci pense que l’homme porte sa religion en luimême, si bien qu'il serait loisible au philosophe d’en développer les richesses du dedans, par voie introspective et spéculative, Feuerbach prétend examiner la religion du dehors, en simple observateur, en pur historien et psychologue.
Hegel prend pour point de départ l’Absolu, l’Infini qui « pose » le Fini comme élément de sa propre évolution; Feuerbach se cantonne dans le Fini, auquel il attribue une espèce d’infinité intime.
Hegel enseigne l’identité de la religion et de la philosophie, la première exprimant le rapport entre le Fini et l’Infini sous la forme de représentations symboliques, et la seconde transcrivant ce même rapport sous les espèces de concepts abstraits; Feuerbach, tout en faisant porter l’une et l’autre sur la même matière: l’homme, accentue ce qui les différencie; en opposition avec la philosophie, qui est affaire
et l’homme et, par conséquent, de la prière. C’est ainsi que, dans sa Phénoménologie de l'Esprit, il parlera des devoirs du. culte sans même mentionner loraison (Phaenomenologie des Geistes [1807], édition de Berlin, 1841, p. 520-522).
1) Nous renvoyons ici au remarquable livre de Kurt Leese, Die Prinsipienlehre der neueren systematischen Theologie im Lichte der Kritik Ludwig Feuerbachs (Leipzig, 1912), auquel nous devons de nombreuses suggestions. Leese montre fort bien que, sur le terrain d’une conception anthropocentrique de la vie, Feucrbach demeure invincible, qu’il n’a jamais été réfuté par les théologiens modernes, et que ses idées constituent pour la théologie un danger permanent. Seulement, malgré une remarque judicieuse à la page 517, Leese ne semble pas avoir vu que c’est sur le sol du problème de la prière que la question prend le caractère à la fois le plus aigu et le plus actuel. D'autre part, il ne tient pas suffisamment compte de ce fait que Feuerbach n’est que le représentant le plus marquant du très puissant et vaste mouvement néopositiviste qui enveloppe la théologie chrétienne de ses flots grossissants et menace, sans cesse, d'en miner les assises.
?) Nous résumons l’essentiel de l’exposé très détaillé de Leese, op. cit. p. 1-35, où l’on trouvera toutes les citations.
— 33 — ù de réflexion intellectuelle, l'essence de la religion se confond avec le sentiment, l’émotivité, l'imagination; c’est pourquoi la religion ne peut pas se dépouiller de son caractère symbolique :).
Et Feuerbach précise, dans son Wesen des Christentums ?):
Ce qui assure à l’homme sa supériorité sur les animaux, c’est la vie consciente au sens, non de la faculté de discerner les objets sensibles, mais d’une capacité qui lui permet de saisir avec sa pensée, outre sa propre individualité, le monde complexe de l’espèce dont il fait partie *).
Cette « vie consciente» peut embrasser toutes choses; elle est illimitée. Et l’homme a conscience de l’infinité de sa vie consciente. L’infinité de la vie profonde de l’homme est un fait réel dont il se rend compte au moment où il reconnaît subjectivement que sa conscience est sans limites. Or, reconnaître cette infinité, c'est être religieux. La religion, c’est la conscience de l'infini, plus exactement: la conscience que l’homme possède du caractère infini, non limité, de sa propre essence. Pour lui, la conscience de l'infini et l'infini de la conscience font un. Aux yeux de Hegel, Dieu était tout, en tant qu’infinité de la conscience objective et universelle; pour Feuerbach, au contraire, l’homme possède la conscience subjective de l’infinité de son propre être, et en dehors de l’hornme, doué de cette conscience, il n’est rien *).
Il s’agit ici de l’homme, non en tant qu'individu, maïs en tant que représentant d’une espèce. L’homme-espèce, c’est l’« absolu », le « divin > qui anime, détermine et domine entièrement l’homme-individu. Or, l’homme-espèce, c’est la Volonté, le Cœur, la Raison. L’homme-espèce, c’est la totalité des forces qui, dans l’homme isolé par rapport au transcendant, dominent sur l’homme. L’homme-espèce, c’est l’homme dans son idéalité, le «moi » dans sa totalité et dans sa perfection, et ce « moi » transfiguré exerce sur l’homme empirique un pouvoir irrésistible *).
Certes, l'individu se sent limité. Maïs les limites de l'individu ne sont pas celles de l’espèce. Cette dernière est sans bornes, et ce n’est qu’elle — puisqu'il n’y a point de transcendance — que l’homme peut concevoir. L'objet suprême des pensées de l’homme-individu, c’est l’homme-idéal, l’homme-espèce *).
1) Jbidem, p. 14.
2?) Première édition 1841; nous citons d’après celle de W. Bolin, vol. 7 des œuvres complètes de Feuerbach, Stuttgart, 1903.
8) Wesen des Christentums, p. 1 et s.
4) Ibidem, p. 2-3
5) Ibidem, p. 3-4.
5) Ibidem, p. 8-9, 190, 249.
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Partout et toujours, l’homme ne se rencontre et ne se « pose » que lui-même. Il peut, avec l'imagination, concevoir des êtres supérieurs ; mais tous les attributs dont il les revêtira, il les tirera de son propre fonds idéal et illimité. Il ne peut pas ne pas faire ses dieux à son image ‘“).
Mis en face des objets concrets, l’homme distingue entre la conscience qu’il a de l'existence de ces objets et la conscience qu’il possède de lui-même; mais il n'en va pas de même dans la sphère religieuse; ici, la conscience de l’existence de l’objet se confond avec la conscience de l’existence du sujet: l’homme appelle « Dieu» son propre esprit, son propre cœur idéalisé ?).
Qu'est donc «Dieu»? Il est l’objectivation de l’intelligence commune de l'espèce humaine, et s’oppose, comme tel, aux sentiments, aux préférences de l'individu *). Il est l’idée dans laquelle se cristallise l'idéal collectif de la perfection morale et, en cette qualité, il juge l'individu et l’oblige à se reconnaitre pécheur *). I] est, enfin, l’expression personnifiée de la puissance d'amour qui s'affirme au sein de l'idéale humanité, et, à ce titre, 11 «sauve» l’homme qui se condamne *).
Dieu est un Dieu aimant, «humain »; il est la représentation symbolique tout simplement de l'humanité dans ce qu’elle possède de plus noble et de plus profond — voilà, réduit à ses éléments « naturels », le mystère de lincarnation*). Et le «Dieu souffrant» de la religion chrétienne, qu’est-il, sinon l’expression, sous les espèces d’une conception transcendante, du caractère foncièrement aimant, et par conséquent sujet à la souffrance, du cœur humain? *). Le Christ, n’estil pas « Dieu rendu visible », Dieu saisi comme « personnalité » ; n’estil pas le seul « vrai Dieu des chrétiens », parce que, dans cette image sublime, les aspirations suprêmes du cœur de l’homme se sont fixées. avec le maximum d’ampleur et de pureté? °). Et pourquoi le christianisme est-il supérieur au paganisme? Parce que, tandis que les religions paiennes opposent l’individu à l’espèce, la religion chrétienne les saisit, l’un et l’autre, dans leur union, et présente l’idéal du genre humain sous les traits d’une individualité parfaite ?).
1) Tbidem, p. 14.
?) Ibidem, p. 15.
3) Ibidem, p. 42 et s.
4) Ibidem, p. 57.
5) Jbidem, p. 59.
$) Ibidem, p. 61-72.
7) Ibidem, p. 72-70.
#) Zbidem, p. 168-180.
®) Tbidem, p. 180-193.
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Donc, le premier et le dernier mot de la religion, c’est l’homme. Der Charakter der Religion ist die unmittelbare, unwillkürliche, unbewusste Anschauung des menschlichen Wesens als eines andern Wesens”). Mais il faut encore préciser. L'homme étant l'unique réalité, la religion n’est faite, également, que pour servir l'homme. Qui dit religion, dit affaire exclusivement «pratique», c’est-à-dire utilitaire.
Le but de la religion, déclare Feuerbach, c’est le bien-être, le salut, la félicité de l’homme. Le christianisme, en particulier, se nomme, non « la religion de Dieu », mais « la religion du salut ». Die Grunddogmen des Christentums sind erfüllte Herzenswünsche*). À ce point de vue-là, « Dieu » ne peut être que l’idée du « salut réalisé » ou, plus exactèment, la puissance supposée absolue qui procure le salut. « Dieu est amour » — cela veut dire que Dieu se met en mouvement à cause de l’homme. Bref, l’idée de Dieu n’est que le produit d’un besoin du cœur humain et un moyen destiné à satisfaire ce besoin. Dieu est das Bedürfnis des Menschen *). En lui, l’homme se «pose» lui-même comme émancipé de toutes les limitations naturelles —- die schrankenfreie Subjektivität ") — et comme la « personnalité » absolue, parfaite, toute-puissante *). Gott ist die Liebe — d. h. das Gemüt ist der Goit des Menschen… Gott ist das sich gegen ständhche Wesen. des Gemüts, das schrankenfreie, reine Gemüt — Gott ist der in das Tempus finitum, in das gewisse selige Ist verwandelte Optativ des menschlischen Herzens, die rücksichtslose Allmacht des Gefühis, das sich selbst erhôrende Gebet, das sich selbst vernehmende Gemüt, das Echo unserer Schmerzenslaute..®) Gott ist das Jawort des menschlichen Gemüts ”).
Quant à la « révélation » de Dieu, elle se confond avec la conscience que l’homme-individu prend, peu à peu, des richesses infinies de l’homme-espèce ; c’est toujours à l’homme — l’homme idéalisé — que l’homme — l’homme empirique — revient par un détour *). Et la notion de Dieu, ainsi comprise, est toute relative: seul ce qui a pour l’homme de la valeur, de l'utilité pratique, peut devenir son « Dieu ». (Was für den Menschen wesentlichen Wert hat. das allein ist ihm
1) Jbidem, p. 257.
2?) Ibidem, p. 168.
8) Ibidem, p. 223-224 4) Ibidem, p. 153.
5) Ibidem, p. 128.
6) Jbidem, p. 145-146.
7) Ibidem, p. 148.
8) Ibidem, p. 250.
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Gott) ‘). Ainsi le concept de Dieu est rendu dépendant de la mesure et de la nature des besoins de l’homme. Il s'affirme et se modifie uniquement en fonction de ces besoins.
Nous voici arrivés au point décisif. Feuerbach, que pense-t-il de la prière? De même qu’il présente, de la religion en général, une image, au point de vue psychologique, extrêmement riche, judicieuse et vivante, mais pour, aussitôt, saper la base de la vie religieuse naive en réduisant le concept de Dieu à une réplique fictive de l’homme — de même il fera, de la prière, une description intelligente et chaude, mais pour, tout de suite, lui enlever la seule signification qu’elle peut avoir pour l’âme religieuse, celle d’un rapport avec le Dieu réel et transcendant.
D'abord, Feuerbach — et cela est remarquable de la part d’un esprit critique comme lui — reconnaît que la prière doit être considérée comme la fonction essentielle de la religion: Der wesentliche Akt der Religion, in dem sie betätigt, was wir als 1hr Wesen bezeichneten, ist das Gebet”). La prière du croyant, cet élan ardent, impatient, enthousiaste d’un cœur épris de bien-être et de félicité, s’adresse toujours à un Dieu supposé présent au milieu de nos peines, compatissant à nos afflictions, attentif à nos cris, disposé, par amour pour ceux dont il partage les souffrances, à modifier ses desseins et ses actes en conformité avec leurs désirs. Il faut que le Dieu de la religion soit «humain», c’est-à-dire miséricordieux, influençable et secourable, et rien n’est plus injuste que de reprocher à la pensée religieuse cette nécessité *). il faut que le Dieu de la religion soit toutpuissant, c'est-à-dire capable d'accorder par un acte d’exaucement, qui est synonyme de miracle‘), les biens spirituels et matériels que les hommes lui demandent dans leurs requêtes *). Non que la prière se confonde, en principe, avec l’incantation magique, qui est un ordre ou une contrainte; la vraie prière, la prière chrétienne s'exerce dans la sphère des rapports humains, moraux et personnels: elle s'exprime sous la forme d’un recours, toujours efficace, du cœur pauvre ou dolent de l’homme au cœur riche et bienheureux de « Dieu » ‘).
Puis Feuerbach rejette la théorie — plus ou moins imputable à Schleiermacher — qui présente la prière comme inspirée uniquement
1) Tbidem, ?) Ibidem, #) Jbidem, ) Tbidem, 5) Tbidem, ) lbidem,
233 et 146.
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par le sentiment de la « dépendance». Certes, enseigne notre philosophe, le sentiment de la dépendance fait partie de la vie religieuse. L’homme religieux se sent dépendant, d’une part, des forces de la nature et, d'autre part, de la poussée de vie, des aspirations, des espérances qui jaillissent du fond de son « moi »; car son « moi » est pour lui le centre du monde et c’est lui, ce « moi», qui, en lui suggérant la vision d’« objets» désirables, le rend dépendant de ces objets‘). Pourtant, le sentiment de la dépendance serait incapable, à lui seul, de susciter l’élan de la prière. Ce sentiment se confond plutôt avec le sentiment de la compression, et celui-là, on le sait, décourage le cœur qui désirerait formuler une demande. Non, la prière est fille de la confiance, d’une confiance qui sait, en dépit des apparences contraires, que «Dieu» aime les hommes et prend soin d’eux, qu’il est leur « Père», et qu’il est plus puissant, pour atteindre ses fins, que la nature entière *). « La demande, c’est l'impératif de l'amour » — d’un amour qui ne commande point, mais qui sait que l’amour du Père répond spontanément à la sollicitation de l’enfant bien-aimé *). C’est pourquoi la prière est, elle-même, « toute-puissante » {Das Gebet ist allmächtig)*). Subjectivement, elle se confond avec le recueillement, qui est une source d'énergie *), et elle met en branle, objectivement, les forces latentes de l'amour «divin», auquel rien n’est impossible ®).
Feuerbach possède, on le voit, une remarquable intelligence psychologique du phénomène de la prière. Mais l'intelligence religieuse de l’oraison lui fait complètement défaut. Il se trompe quand il pense contribuer au maintien de l'exercice de la prière — et par là à la
conservation de la religion même — en mettant en lumière ce qui, à ses yeux, constitue le seul fond véritable et éternel de ia vie religieuse. ;
La prière, qu’est-elle, en dernière analyse, pour notre critique? « L'expression du désir qui s’est pénétré de la certitude de son accomplissement »: der mit der Zuversicht in seine Erfüllung geüusserte Wunsch des Herzens”). D'autre part, l’«être» duquel le croyant implore cet accomplissement, n’est autre chose que «le cœur » humain s’écoutant, s’agréant et s’affirmant lui-même: das sich selbst Gehôr
1) Il y a, dans la prière: Abhüngigkeit des Menschen von seinem Herzen, von seinen Gefühlen, cp. ibidem, p. 149 et Leese, p. 33-34.
2) Wesen des Christentums, p. 149-150.
3) Jbidem, p. 150.
4) Ibidem, p. 233.
5) Jbidem, p. 148.
$) Zbidem, p. 150.
7) Ibidem, p. 147.
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gebende, sich selbst genehmigende, sich ohne Ein- und Widerrede bejahende menschliche Gemüt”). De sorte que, Dieu n'étant que l’homme agrandi, la prière finit par n’être qu'une attitude de l’homme à l'égard de lui-même — attitude dans laquelle il oublie un instant qu’il y a des obstacles à l’accomplissement de ses désirs — attitude, enfin, qui par cet oubli même le rend heureux: Das Gebet ist das Verhalten des menschlichen Herzens zu sich selbst, zu seinem eigenen Wesen — im Gebete vergisst der Mensch, dass eine Schranke seiner Wünsche existiert, und ist selig in diesem Vergessen*). En réalité, l’homme qui prie ne met en mouvement que les énergies affectives qui se trouvent accumulées au fond de la collective nature humaine; l’explosion de ces énergies montre que, dans notre espèce, la « puissance du cœur » (die Macht des Herzens) est plus forte que la « puissance de la nature » (die Macht der Natur), et que ce sont les « désirs du cœur » qui déterminent, en somme, le sort de l’humanité et de l’univers: dass das Herzensbedürfnis die allgebietende Notwendigkeit, das Schicksal der Welt ist*). Aussi, croire à la « toute-puissance » de « Dieu », c’est tout simplement croire à la réalité et à la force absolues des puissances émotives: der Glaube an die Allmacht ist der Glaube.. an die absolute Wahrheit und Giitigkeit des Gemüts ”).
Résultat: dans la prière, l’homme adore son propre cœur, en le considérant comme la chose suprême et divine: 2m Gebete betet der Mensch sein eigenes Herz an, schaut er das Wesen seines Gemüts als das hôchste, das gôttliche Wesen an”). ‘
La théorie de Feuerbach n’est certes, pas plus que d’autres, le dernier mot de la philosophie. Elle présente des fissures, des incongruités, des déficits. Pourtant, sur son terrain propre, elle est remarquablement forte.
Tout d’abord, la méthode de Feuerbach n’est pas conforme à son objet. Il paraît aujourd’hui impossible de déterminer l’«essence » du christianisme par la voie d’une observation exclusivement « objective », détachée, impersonnelle. Le christianisme étant une puissance spirituelle et une puissance spirituelle présente, on ne pourra le comprendre qu’en participant soi-même à sa vie intime. Pour établir l’« essence » de la religion chrétienne, il faut normalement associer aux investigations historiques et psychologiques certaines évaluations
1) Ibidem, D. 147.
?) Tbidem, p. 150.
3) Tbidem, p. 148.
*) Tbidem, p. 150.
5) Tbidem, p. 151.
dictées par des décisions sans contredit raisônnées et défendables, mais pourtant, en dernière ligne, subjectives et personnélles *).
Puis, en renversant l’ob jectivisme de Hegel, Feuerbach à donné dans un subjectivisme philosophique qui équivaut à l'isolement radical de la vie humaine par rapport à tout ce qui surpasse en fait l’humanité. Par ce procédé, il se rattache d’une part à Kant et, d'autre part, au positivisme. Sa théorie participéra donc forcément à la fortune de ces deux systèmes.
Ensuite, comme le fait observer Edouard von Hartmann*), Feuerbach commet yn paralogisme. S'il est vrai qu’il ne suffit pas de désirer une chose pour qu’elle soit, il n’en est pas moins faux de prétendre qu’il suffit de désirer une chose pour qu’il soit impossible qu'elle existe. Or, en présentant la notion de Dieu comme une simple objectivation fictive des désirs de l’homme, Feuerbach confond les deux raisonnements. Au fond, son argumentation, dès qu’on la détache de la métaphysique anthropocentrique à laquelle elle se trouve associée, ne prouve rien, ni dans Île sens de la croyance en l'existence extramentale de Dieu, ni dans le sens de l’athéisme.
Puis encore, il paraît difficile d’utiliser cette théorie pour expliquer l’origine psychologique du «sentiment de la dépendance absolue». Feuerbach est fort, il se meut souverainement dans son élément, quand il] s'applique à démontrer comment, dans la vie religieuse, le désir de s'affirmer, d'accroître sa vie, d'obtenir des biens ou le salut, semble conduire à la création imaginative et illusoire du concept d’un Dieusauveur extramental. Mais il se montre embarrassé quand il vient à parler du sentiment de la dépendance. Il aurait été plus embarrassé encore s’il avait connu l'interprétation que Rudolf Otto donne de ce sentiment, c’est-à-dire son identification avec le sentiment de l’annihilation complète de l’homme en face du mystère divin *). Il parait malaisé, en effet, de rendre intelligible l’éclosion de ce sentiment, quand on présente l’idée de Dieu comme ne contenant rien de plus que l’idée de l’homme, fût-ce l’homme idéal. L'homme qui veut s'affirmer, tirera-t-il de son propre fonds et « posera »-t-il, afin de triompher de tous les obstacles de la vie, l’idée d’un Dieu qui commencera par l'anéantir ?
Outre cela, Feuerbach commet encore une autre erreur psychologique. Alors que partout, dans la vie religieuse, l’idée de l’absolu
1) Trœltsch, Was heisst Wesen des Christentums? dans la Christliche Welt, 1903. — Comp. Leese, op. cit., p. 5.
?) Geschichte der Metaphysik, 1900, vol. II, p. 444. — Leese, op. cit., p. 6. — Heiïler, Das Gebet, p. 42-43.
3) Das Heilige, Breslau, 1917, p. 10.
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ou de la divinité précède logiquement la naissance des désirs, des espérances, des prières, Feuerbach renverse les termes. D’après lui, la volonté de s'affirmer serait, dans l’homme religieux, le phénomène primaire et, pour satisfaire cette volonté, l’homme « poserait » ensuite, comme son double idéalisé et secourable, l’idée d’un Dieu. Or, cette conception violente et fausse radicalement les intentions et données psychologiques de la vie religieuse concrète. Elle ne porte pas sur la religion teile qu’elle est, mais sur une caricature, savamment préparée, de la religion. Non seulement elle n’explique rien, mais elle déroute complètement l'observateur *). .
Enfin, comme Kant et les positivistes, Feuerbach présente la prière — et c'est là le vrai couronnement ou résumé de son œuvre — d’une manière qui ne permet pas à la vraie prière, à la prière priée, de s’y reconnaître. Pour qu’une théorie de la religion soit juste, il faut que les spécialistes, c’est-à-dire les gens religieux, puissent s’y retrouver. Faire dire à la religion ce qu’elle ne dit pas, ce qu’elle ne veut pas dire, ce n’est plus parler de la religion, mais, comme nous l’avons déjà dit, d’un fantôme inventé ad hoc, d’une conception fantaisiste. Et c’est bien là le cas, tout particulièrement, de la notion feuerbachienne de la prière. L’homme religieux priera Dieu, c’est-à-dire l’Absolu personnel et extramental, ou bien il ne priera pas. Une conception substituant à Dieu l’homme générique et idéalisé, à quoi mènera-t-elle ? Loin de « sauver » la religion en tirant au jour, comme le pense notre critique, la « vraie » et permanente structure de la foi, elle détruira au contraire et la prière et la religion. L’homme qui estime qu'en priant, il n'aurait affaire qu’à son propre « moi » perfectionné, c’est-à-dire à ce qui est relatif, cessera aussitôt de prier véritablement.
Cependant, sur son terrain à lui, Feuerbach se présente comme un redoutable adversaire. Quiconque acceptera ses prémisses métaphysiques, devra finalement se livrer à lui sans merci. C’est ce qui rend la situation actuelle de la théologie si dangereuse. Pactiser avec les principes de Feuerbach, c’est s’enrôler parmi ceux qui, en rendant illusoire l'exercice de la prière, travaillent inconsciemment à la destruction de la religion et du christianisme.
D'abord, pour Feuerbach, toute « théologie » se ramène à une simple « anthropologie ». Puisque Dieu n’existe pas, il ne saurait être objet ni de foi ni de connaissance. L'homme étant, avec la nature,
*) Trœltsch, Die Selbständigkeit der Religion, dans la Zeitschrift für Theologie und Kirche, année 1895, p. 307-436. — Comp. Leese, op. cit. p. 159-160.
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l'unique réalité, « Dieu» ne peut être qu’une idée de l’homme, et la « théologie», qu’une explication de l’origine et de la valeur de cette idée. Si Feuerbach, qui sait fort bien ce que la religion est psychologiquement, concentre habilement ses attaques sur le centre de toute religion, la prière, c'est parce qu’il exclut, a limine, de sa philosophie, la pensée qu’il pourrait exister un rapport, un «commerce >» entre l’homme et ce qui est plus que l’homme. Et il faut reconnaître qu’au point de vue d’une conception exclusivement « anthropocentrique », notre philosophe ne peut pas opérer autrement qu’il n’opère en effet. À son point de vue, il a donc incontestablement raison. S'il n'existe pas de rapport réel entre l’homme et Dieu, et si la religion vivante se résume psychologiquement dans la prière, c’est-à-dire dans l’affirmation et l'exercice d’un tel « rapport », il faut, logiquement, que cette affirmation et cet exercice soient une fiction de l'esprit humain, irrécusablement enfermé dans son immanence. Ici, Feuerbach est invincible.
Plus encore. Toute conception radicalement « anthropocentrique » de la vie enlève à la religion ce qui lui est essentiel, à savoir son caractère cognitif. Du moment qu’on établit, comme un axiome, que Dieu n’est pas et qu’il n'existe pas de «rapport » entre Dieu et l’homme, la religion ne peut pas faire « connaître » ce qu’elle voudrait faire connaître: Dieu. Elle ne fait alors connaître que ce qu’elle ne veut pas faire connaître, du moins en première ligne: l’homme. Autant dire qu’elle perd son objet, c’est-à-dire Dieu et le rapport que Dieu soutient avec l’homme. Faire perdre à la religion son caractère cognitif, c'est, — en la réduisant à une affaire interne de l’homme -—— la ruiner. L'existence de la religion dépend uniquement de la connaissance, de la connaissance de Dieu, qu’elle fournit. Ce n’est que dans la mesure où son caractère de puissance cognitive sera assuré, que l’avenir'lui appartiendra.
Or, Feuerbach n’attribue à la religion qu’un caractère pratique. C’est là une conséquence nécessaire de la transformation de la « théologie » en « anthropologie ». Du moment que la religion n’est qu’une fonction interne de l’économie de l'humanité, elle ne peut être — à moins de ne signifier plus rien du tout — qu'un moyen, un outil, une méthode toute pratique pour permettre à l’humamté d'atteindre ses fins à elle. Alors, tout naturellement, l’idée de Dieu tombe au niveau d’une valeur secondaire. Elle n’est plus que l'expression d’un désir de l'homme et l'instrument qui servira à l’accomplissement de ce désir. L'homme se fait, désormais, la mesure de « Dieu». « Dieu» n’est « vrai», n’est « admissible » qu’en tant qu'il se rend utile à l’homme. C’est de l’homme que « Dieu» dépend tout entier. Il en devient le
serviteur, l’esclave. En théorie, subjectivement, l’homme obéit à « Dieu»; dans la pratique, c’est, au contraire, l’homme qui se fait le créateur et le conservateur de son Dieu :).
Lorsque, partant d’une conception qui transforme ‘la « théologie» en simple «anthropologie », l’on fait de la religion, en la dépouillant de son caractère cognitif, une affaire purement pratique, l’on se trouve désarmé — pour peu qu’on ait le courage d’aller jusqu’au bout de sa pensée — en face de la forte et cohérente théorie de l’« illusionisme ». Faire de la religion une fonction purement pra- ‘tique, c’est, en effet, se condamner à renoncer finalement à l'exercice de la prière, puisque la prière n’est alors qu’un acte de l’homme se dupant lui-même; et c’est, par là, souscrire à l’arrêt de mort de la religion vivante et baisser pavillon devant Feuerbach.
Réduire la religion à une affaire toute pratique, c’est, concurremment avec ce qui vient d’être dit, réduire l’idée de Dieu à un simple postulat. faire de l’idée de Dieu un simple postulat de l’esprit humain emprisonné dans ses propres limites, c’est ouvrir la voie à toutes les incertitudes de l'esprit et, en dernière analyse, à l’athéisme.
Il suffit, pour s’en convaincre, de rapprocher l’un de l’autre Feuerbach et Kant.
Kant, par atavisme, retient à certains moments la croyance à la réalité de Dieu. Alors, sa théorie du «postulat » présente un caractère plutôt neutre que négatif. Elle affirme la possibilité de l’existence de Dieu. Il en est de même du fameux « comme si». Pourtant, la tendance intime de cette théorie va à l’illusionisme quand il s’agit, comme dans le kantisme, d’une philosophie délibérément anthropocentrique. Et cette conséquence éclate au grand jour en présence du problème central de la religion, le problème de la prière. Là, Kant déchire les derniers voiles. Là, il se révèle comme un précurseur involontaire du positivisme négateur.
Par tempérament, et parce qu'il est venu plus tard, Feuerbach n’a pas connu de ces réticences. Il va droit au but. Chez lui, concevoir la religion comme une affaire exclusivement pratique et l’idée de Dieu comme un simple postulat du cœur humain épris de bien-être et de bonheur, fait un, dès le premier instant, avec la théorie illusioniste de l’homme empirique se «posant » lui-même comme homme idéal sous les espèces d’un « Dieu » prétendu extramental. Il n’est que naturel; par conséquent, de voir triompher Feuerbach quand il expose ses idées sur la prière. Réduction de la «théologie» et de l’« anthropologie », réduction de la religion à une affaire purement pratique de
2): Cp. Leesé, p.57.
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: l'humanité, réduction de l’idée de Dieu à un simple « postulat », réduction de ce «postulat » lui-même à une conception tout utilitaire et fictive du divin — la pensée de l’homme, quand elle s'engage dans cet engrenage, est obligée, en vertu d’une inéluctable nécessité logique, d'en parcourir une à une les étapes indiquées. Partout ici, Feuerbach a le dernier mot.
Et ce n’est pas tout. Souffrance physique et morale, recherche du salut, sentiment de la présence de Dieu, recours à Dieu comme au Père et au Sauveur, réconciliation, pardon, sanctification, enfin: prière point de départ, résumé et accomplissement de toute l’œuvre religieuse — n’y a-t-il pas, dans l’ensemble de cette glorieuse manifestation, l'affirmation d’une nécessité qui s'impose à l’homme et qu’il faut imputer, en conséquence à une puissance sise en dehors de l’homme et «au-dessus » de lui? Feuerbach a prévu l’objection. Et il en triomphe. Car, pour lui, ce qui est « plus que l’homme », c’est exclusivement, ce qui est plus que l’homme individuel ou « empirique »; c'est, tout simplement, l’homme ïdéal en tant qu'homme-espèce. Tout individu participe inconsciemment, enseigne Feuerbach, à « l'humanité » en tant que puissance collective tendant vers un état de perfection. Et c’est 1à l’élément « transcendant » — transcendant par rapport à l'individu — qui s'affirme dans l’homme comme son « Dieu ». Il existe dans l’homme, quoique isolé, des forces qui sont plus que l’homme et qui exercent sur lui une domination souveraine. Ce sont les forces intellectuelles, affectives et volitives de cette grande et généreuse « humanité» qui s'efforce d'établir son règne universel en gagnant et en régénérant un à un les individus dont elle se compose *). Non, l’homme, l’humanité ne peuvent pas sortir du cercle de fer qui les tient prisonniers. L'esprit humain est travaillé par des nécessités immanentes, des poussées de vie inaliénables qui ne mettent pas dans l’embarras les partisans d’une conception unilatéralement « anthropocentrique » du monde. Feuerbach a des réponses à tout. Sur son terrain, il repousse victorieusement n’importe quelle attaque.
Enfin, la force de Feuerbach, adversaire implacable de la conception naïve de la prière et de la religion, se manifeste en ceci: il coupe par avance tout moyen de retraite à ceux qui, en faisant comme lui de la pure « anthropologie », n’en pensent pas moins pouvoir établir la réalité extramentale de l’objet de la foi et du destinataire de la prière à l’aide de la théorie de l’apriori religieux.
Rien de plus juste que de demander quelle est, au sein du va-etvient perpétuel de la vie religieuse en tant que phénomène psycholo-
1) Wesen des Christentums, p. 13; cp. Leese, p. 15.
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gique, la loi immuable et « transcendentale », c’est-à-dire logiquement antérieure et supérieure à ce va-et-vient, en vertu de laquelle il serait possible de découvrir la vérité inhérente à la religion. Rien de plus naturel que de rechercher ainsi, en suivant la voie ouverte par Kant dans ses trois Critiques, l’apriori — non plus du savoir scientifique, ni de l’action morale, ni de l'évaluation esthétique — mais de la connaissance religieuse. Mais il suffit de se pénétrer des principes de Feuerbach pour comprendre que cette recherche, tant qu’elle s’enferme dans les limites d’un système anthropocentrique, court fatalement au devant d'un échec.
Que l’on considère l’apriori religieux, avec Troeltsch, comme la nécessité de concevoir et de sentir la présence mystique d’une puissance transcendante avec laquelle l’homme pourrait entrer en relation, — nécessité qui s’imposerait, comme tout ce qui est a priori, à l’économie de la «raison» humaine douée de normalité *); que l’on distingue, selon Frédéric Traub, entre l’apriori scientifique, qui est saisi par un acte inconscient de confiance et qui crée des connaissances rationnelles s'imposant à tous, et l’apriori moral et religieux, qui ne saurait être appréhendé que par un mouvement conscient de libre détermination *); ou bien encore que l’on adhère à la doctrine de Rudolf Otto qui localise l’apriori religieux dans la «catégorie du sacré >» ou du numinosum, c’est-à-dire dans une faculté sw generis, tout ensemble émotive et cognitive, qui serait inhérente, antérieurement à toute expérience religieuse concrète, à l'esprit du genre humain et dont l’énergie, éveillée par le choc des expériences, saisirait dans les choses et par delà les choses l’ Absolu, le terrifiant et fascinant Mystère, dont la « catégorie» mentionnée attesterait la présence aux âmes *) — dans les trois cas, Feuerbach vient enlever d'avance à la pensée spéculative le fruit de telles démarches. Toujours il se présente,
1) Trœltsch désigne l’idée de l’Absolu comme ein unwillkürliches in allem religiôsen Gefühl mitgesetztes Urdatum des Bewusstseins; comp. Die Selbständigkeit der Religion, art. cit., p. 406. — De même: Psychologie und Erkenninistheorie, 1905, p. 26 s. et 43 s. — Wesen der Religion und der Religionswissenschaft, 1906 (dans Die Kultur der Gegenwart, I, 4, 2). Comp. Leese, p. 173 et 159. — Voir aussi Robert Jelke, Das religiüse Apriori und die Aufgaben der Religionsgeschichte, Gütersloh, 1917, p. 7: Das Fühlen eines Gegenwärtigen, das ein anderes ist als das Ich und die Welt, das ist der Grundzug alles Religiôsen.
?) Zeitschrift für Theologie und Kirche, 1914, p. 196-199. — Comp. Henri Bois, De la connaissance religieuse, Paris, 1894, p. 131.
$) Das Heïilige, 1917, p. 118-124; cp. p. II, où Otto définit le numinosSum comme ein Gefühls-Moment, welches selber zweifellos als erstes und unmittelbar auf ein Objekt ausser mir geht.
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_lui, pour rappeler qu’en adoptant la base d’un système anthropocentrique, le philosophe ne peut plus s'évader hors du domaine de ce qui est étroitement « humain ». Certes, l’on pourra — peut-être — démontrer, à l’aide du concept de l’apriori religieux, que l’idée de Dieu ou du divin se présente ou doit se présenter comme denknotwendig à l’esprit de tout homme jouissant de la santé mentale. Mais la nécessité — problématique ou assurée — de penser ainsi Dieu subjectivement et d'attribuer un caractère « divin » à certains phénomènes sensibles n'implique aucunement la réalité extramentale de la personnalité divine, et bien moins encore la réalité des traits de caractère spéciaux que les diverses religions confèrent à leurs dieux ‘). Si Feuerbach a démontré quelque chose, c’est bien qu’il faut disjoindre l’idée d’une nécessité apriorique qui contraindrait l’homme à penser le divin, et l’affirmation de la certitude d’une existence de Dieu indépendante du concept humain de la divinité.
Tout le système, si cohérent, de Feuerbach repose à la fois sur l’idée d’une telle nécessité et la négation de la croyance à l'existence correspondante. Affirmer la présence de nécessités immanentes à l’esprit humain, et concevoir ces nécessités tout en excluant le concept de la réalité extramentaie de Dieu, ce point de vue de Feuerbach paraît, quand on admet ses prémisses anthropologiques, fort bien défendable. De cette manière, Feuerbach a devancé et réfuté par anticipation Troeltsch, Traub, Otto et bien d’autres encore. C’est à lui qu'on doit la certitude, aujourd’hui acquise, qu’en se laissant enfermer dans une pure « anthropologie » on recourt en vain à l’apriori religieux pour, en s’imaginant « sauver » la croyance à la réalité transcendante de Dieu, « sauver » également la révélation, la prière et la religion.
Un ennemi franc qui dissipe les équivoques vaut mieux qu’un ami incertain qui les recouvrirait d’un voile trompeur. Feuerbach, cet adversaire implacable du christianisme, a eu le mérite de tirer au grand jour le fait que tout se tient dans les deux séries d’affirmations parallèles et contradictoires que voici:
1. Seuls le monde et l’homme existent. — La religion est une attitude toute pratique de l’humanité à l'égard d’elle-même. — La religion n’a pas d'objet propre. — Il n’y a pas de connaissance religieuse. — Religion, Dieu, prière sont des postulats utiles, mais illusoires. — L’apriori religieux n’exprime que la nécessité logique et subjective de « penser » Dieu.
1) Leese, p. 143, 103-165.
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2. Il y a, dans l’unité primordiale des choses, témoignage objectif de l'Esprit de Dieu immanent à l'esprit de l’homme. — La religion, c'est, du côté de Dieu, la «révélation » et, du côté de l’homme, la «prière ». — L'objet de la religion, c’est Dieu et le rapport que Dieu soutient originellement avec l’homme et le monde. — Il y a connaissance religieuse. — Religion, Dieu, prière sont une réalité et, en tant que réalité suprême, la suprême valeur. — L’apriori religieux se confond avec la réalité du libre témoignage de l'Esprit du Dieu transcendant, immanent à l’esprit de l’homme.
En contraignant la théologie imbue de kantisme à prendre conscience du danger auquel elle s’est inconsciemment exposée, Feuerbach lui rend le service insigne de la forcer à reviser, de fond en comble, sa méthode. Il aura médité de lui faire du mal et, sans le savoir, il lui aura fait grand bien.
Strauss, Schopenhauer et Nietzsche
Après l’offensive foudroyante de Feuerbach contre la prière, centre vital de la religion, les objections des autres penseurs « néopositivistes » du XIX° siècle ne font plus, malgré la violence de certaines rencontres, que l'impression de combats d’arrière-garde. Pourtant, 1l faut en dire quelques mots, non seulement parce que leurs protestations sont parfois fort éloquentes, mais surtout parce qu’elles révèlent le mieux, semble-t-il, le vrai fond de la pensée des plus dignes parmi les ennemis du christianisme.
On ne sera pas surpris des sorties contre la prière qui se trouvent chez les deux hégeliens retournés qu’étaient, d’une part, Strauss et, de l’autre, Schopenhauer.
Abprès s'être laissé pousser, de l’aile gauche de l’école de Hegel, jusqu'aux extrémités du naturalisme, Strauss isole, lui aussi, le monde et l’homme par rapport à ce qui les surpasse. Il ne comprend plus, par conséquent, la prière et, ne la comprenant plus, il perd le contact avec les intentions et aspirations propres du christianisme. Depuis qu’on ne croit plus, dit-il, ni à la «personnalité », ni à l’existence de Dieu, on ne peut plus prier ‘). En priant, l’âme religieuse ne fait que « jouer à la cachette avec elle-même »*). Il faut en conclure, déclare Strauss, que Schleiermacher, qui a reconnu l’inanité de la croyance à l’exaucement du moïns dans l’ordre des choses matérielles, a manqué de cou-
1) Der alte und neue Glaube, Bonn, 1875, p. 114. ?) Beim Beten spielt man Versteck mit sich selbst; ibidem, p. 112.
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rage intellectuel en autorisant, dans l'Eglise, la pratique de l’oraison. Il aurait dû, logiquement, en arriver au radicalisme négatif de Kant *).
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Schopenhauer, on le sait, donne au monde « phénoménal » et tout «idéal» de la connaissance scientifique la substruction d’un volontarisme qui fait contraste avec le logisme de Hegel. Alors que le système panlogique de ce dernier était « théocentrique », la conception volontariste de Schopenhauer n’est que cosmologie et anthropologie. À ses yeux, la seule réalité, c'est le « vouloir-vivre » universel, tel qu’il prend conscience de lui-même dans le vouloir-vivre de l’homme. Et ce vouloir-vivre se cherche perpétuellement sans jamais se trouver. Îl se confond avec l’universelle Douleur. Quant au salut, il ne se trouve que dans la négation, l’annihilation du vouloir.
Il importe de savoir ce qu’une autorité comme Schopenhauer pense de la prière, c'est-à-dire de la religion vivante.
« Toujours, dit-il, l’homme est rejeté sur lui-même... C’est en vain qu’il se fait des dieux afin de mendier de leur part et d'obtenir de leurs mains, par des flagorneries, ce qu’il devrait rendre réel par ses propres efforts *)… L'homme se fabrique des démons, des dieux, des saints à sa propre image. Il leur présente des sacrifices et des prières... tant pour s'assurer leur secours, que pour se donner des récréations, des distractions.. En priant, il soutient une conversation fantaisiste avec un monde d’esprits imaginaires *)… Que l’on se fasse une idole avec du bois, de la pierre, du métal, ou qu’on se la compose de notions abstraites, cela revient au même; on se rend coupable d’idolâtrie toutes les fois qu’on présente des offrandes, des prières, des actions de grâces à une personnalité divine supposée présente. Sacrifier ses moutons ou sacrifier ses passions, il y a peu de différence entre ces deux choses. Tout rite, toute prière est un acte idolàtrique » *).
Nietzsche, lui aussi, concentre ses feux roulants sur cette forteresse de la vie religieuse et chrétienne qu'est la prière.
Qu'il renverse les termes de Schopenhauer, en « adorant » ce que celui-là a «brûlé » et en passant du négatif au positif; qu'il glorifie le vouloir-vivre, le Wille zur Macht, comme la source même de l’exal-
1) Ibidem, p. 112-113.
2) Die Welt als Wille und Vorstellung, édition Reclam, p. 421.
*) Parerga und Paralipomena, IF, p. 405. — Comp. Heiler, Das Gebet, p. 210.
tation, du pouvoir et de la félicité que procure la domination; qu'il s’avoue optimiste autant que son grand antipode se disait pessimiste *), cela n'empêche point que, rivé tout comme ce dernier à une conception unilatéralement « cosmocentrique » ou « anthropocentrique » de la vie, il partage le mépris et la haine de Schopenhauer pour la religion, et tout particulièrement son antipathie à l'égard de la pratique de la prière. Et ces sentiments, il les a exprimés dans les merveilles d’un langage qui ne peut être comparé qu’à celui des prophètes de l’Ancien Testament dans la Bible de Luther!
D'abord, pour Nietzsche, représentant d’une conception radicalement « anthropocentrique » ou plus exactement: « biocentrique » des choses, il n’est pas d’« au-delà ». Tout recours à l’idée d’une réalité «transcendante » doit, à ses yeux, être exclu de la philosophie ?). C’est même au moment précis où fut abandonnée l’idée de la «transcendance », qu'a commencé, selon lui, l’âge d’or de la réflexion humaine: incipit Zarathustra *).
Car: «Dieu est mort»! Point de philosophie sans un honnête et conséquent athéisme! C’est par « piété », par « religion », qu'il faut commettre l’«iniquité » de nier Dieu‘). Dieu est mort depuis longtemps *). Il est mort irrémédiablement). Il est mort de la pitié — idée absurde et inutile! — qu'il était censé ressentir pour l’homme ”). Ï1 a été tué tout ensemble par le ridicule *) — n'osait-il pas demander, lui, tout obscur, à être cru sans preuves, comme un vieillard débonnaire?°) — et par la haine de l’homme qui ne veut plus se laisser pénétrer, juger et désorienter par le regard d’un témoin obsédant et importun ‘).
Avec quelle passion Nietzsche ne combat-il pas les Hinterweltler, c'est-à-dire ceux qui pensent qu’il existe quelque chose par delà
1) Sur ce revirement lire G. Simmel, Schopenhauer und Nietzsche, Leipzig, 1907.
?) Die Ablehnung der transzendenten Formung der Religion ist für Nietzsches Stellung zur Religion das Ausschlaggebende (Theodor Odenwald, Die V’erkündigung Nietzsches und die religiôse Krisis der Gegenwart, dans la Zeitschrift für Theologie und Kirche, 1923, p. 463).
$) Gützendämmerung, 1893, p. 26 et s — Comp. J. H. Wilhelmi, Th. Carlyle und F. Nietzsche, Gôttingen, 1900, p. 48.
*) Also sprach Zarathustra, édition de Leipzig (Krôner), vol. VII,
p. 380 5) Ibidem, p. 268.
5) Jbidem, p. 381.
7) Ibidem, p. 130.
$#) Ibidem, p. 268, 458.
°) Ibidem, p. 267, 379; Jenseits von Gut und Bôüse, 1886, p. So.
7%) Zarathustra, p. 383, 384, 387.
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le monde et l’homme! *). Alors que Feuerbach enseignait que l’homme fait preuve de force, de vitalité, en affirmant, sous le vocable de « Dieu», linfinité des aspirations et des espérances du «cœur » humain, la fiction d’un « Dieu » n’est, pour Nietzsche, que le produit d’un esprit malade et anémié, trompé, faussé et hostile, par ignorance ou par folie, à la belle, et saine, et forte Vie qui renferme, elle, toutes les virtualités du futur et parfait type d'homme”). Jene Welt, Vaudelà, demeure bien caché; il n’est que le « néant céleste» (das himmhsche Nichts); mais ce que l’on connaît — ce que l’on connaît seul et malgré sa nature profondément paradoxale — c’est le Moi — dieses schaffende, wollende, wertende Ich, welches das Mauss und der Wert der Dinge 15t°).
Maïntenant que Dieu est mort, vive le swr-homme, l'homme dont les possibilités d'évolution sont infinies *). Maintenant, c'en est fait de la vieille « égalité de tous devant Dieu»; l’aube blanchit du règne des forts, des émancipés, des impitoyables *). « Je vous adjure, mes frères, s’écrie Nietzsche, de demeurer fidèles à la terre et de ne
. pas croire à ceux qui nous parlent d’espérances suprasensibles. Ce sont des empoisonneurs, qu’ils le sachent ou non. Autrefois, blasphémer Dieu était le plus grand forfait; mais Dieu est mort, et maintenant ce forfait n’est plus possible. Aujourd’hui, le pire des crimes, c’est de blasphémer la terre et de s’obstiner à sonder les entrailles de l’inconnaissable, plutôt que de scruter le sens de la vie terrestre » *). Amour de la vie, de la vie individuelle, sous la forme de ce Wille zur Macht qui recherche, non la possession des biens, mais la jouissance de lui-même ?) ; et affranchissement des hommes sous la forme de l’élimination radicale d’abord de l’idée de Dieu, puis de l’action prohibitive, malfaisante, léthifère du «christianisme», cette «métaphysique de bourreau » *) — voilà ie principe qui, maintenant, dans un air purifié des miasmes de la religion, permettra à l’homme actuel de s'élever à la future gloire du sur-homme ?).
1) Ibidem, p. 41-45.
2) Ibidem, p. 42.
#) Ibidem, p. 43.
#) Ibidem, p. 115.
5) Ibidem, p. 417-418, 185, 312.
6) Ibidem, p. 13.
7) Antichrist, 1895, p. 221. — Gôtzendümmerung, p. 17, 109 s. — Jenseits von Gut und Büse, p. 189, 190, 238.
8) Gützendümmerung, p. 48, 31, 46, 49-50, 29, 33-35.
9) Der Mensch ist etwas, das überwunden werden soll; — Zarathustra, p. 13, 167. — Certes, les émotions de Nietzsche se colorent parfois
* de religiosité. C’est ainsi qu’à un moment donné, la doctrine du sur-homme
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Inutile de pousser plus loin l'exposé de la « morale » nietzschéenne. Ce qui nous intéresse, c’est l'attitude que notre philosophe prend, en vertu de sa conception tout anthropocentrique de la vie, à l'égard du phénomène central de la religion, la prière. Nietzsche sait fort bien que prier est le propre, l’essentiel de la vie religieuse. C’est pourquoi sa passion s'élève à son paroxysme quand il s'attaque à l’oraison....
Zarathustra rencontre un ermite qui, animé d’une piété sincère, adresse des cantiques d’adoration et de louanges à son Dieu. Il ne comprend pas ce retardataire. « Cela est-il possible? Ce vieil ermite-là, perdu dans la forêt, ne sait pas encore que Dieu est mort! »*). Et, neutre jusqu'ici à l'égard des simples, Nietzsche se sent alors pris d’un courroux sacré envers ceux qu’il pensait avoir «affranchis » et qui, tout à coup, trahissent sa cause et le prouvent —- en priant! « Les voilà bien; ils sont redevenus pieux; is prient! Ils sont fous! »*). « Que faites-vous, enfants des hommes ?.. et toi-même, Ô vieux pape — toi qui sais — comment peux-tu adorer. un âne tel que ton Dieu ? » *).. « Ah! que leur cœur bondit de convoîitise et de menteries, de ce qu’enfin ils puissent de nouveau redevenir comme les enfants, redevenir pieux, c’est-à-dire prier, joindre les mains, s’écrier: Mon Dieu...» *). Arrière, commande Nietzsche, arrière la folie de rechercher ainsi le royaume des cieux... « Nous sommes devenus hommes, et ce qu’il nous faut c’est la terre! » °).
Toujours, se lamente Zarathustra, le vieux Dieu ressuscite, et toujours les hommes retombent dans la grande aberration, si indigne d'eux, de la prière! *). À peine émancipés, ils se laissent, de nouveau, enfermer dans l’air fétide des assemblées où l’on invoque Dieu ou corrompre les entrailles par les douceurs écœurantes de leurs pieux confiseurs ou séduire à pêcher dans les marais dépourvus de pois-
établie, il perçut l’autre pôle de sa philosophie, le « retour éternel de toutes choses » dans les terreurs et le ravissement d’une vraie «révélation mystique» ; mais son « dionysisme » et l’immanentisme radical de sa pensée l’empêcheront toujours de reprendre contact avec le « non-moi» religieux, le monde de la transcendance, l’Absolu. Sa mysticité, faite tout entière de « scepticisme» et de «nostalgie» (Wenn Skepsis und Sehnsucht sich begatten, entsteht die Mrystik), le rejettera sans cesse sur lui-même et le retiendra ainsi dans la sphère du « préreligieux » (comp. Odenwald, article cité, p. 457-460).
1) Zarathustra, p. 12.
?) Ibidem, p. 452.
5) Jbidem, p. 450.
*) Ibidem, p. 456-457.
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Sons — à moins qu’ils ne fréquentent les séances suspectes des grands aliénés qui citent «les esprits» jusqu'à ce que l'Esprit prenne la fuite”). Malheur à ces renégats*)! « Je vous regarde dans le*blanc des yeux, et je vous le dis en vous faisant rougir de honte: vous êtes de ceux qui priez de nouveau! Mais prier, quel déshonneur! Non pour tous, mais pour toi et pour moi et pour quiconque porte en soi une conscience! Tu le sais bien: ce qui t’amène à joindre les mains, à croiser les bras, à soupirer après une existence plus commode, c’est, en toi, le démon de la lâcheté! C’est lui qui te souffle ce mot: il y a un Dieu »*). « Ne sens-tu pas qu’il y a là quelque chose qui blesse ta conscience ? Ton esprit n’est-il pas trop propre pour se souiller au contact de la prière et des impuretés nauséabondes des assemblées en oraison ? » *). « Au lieu de prier, bénissons! » — ce qui veut dire: aidons à l’homme à se surpasser lui-même °).
Et voici — profonde analyse négative du phénomène de l’oraison — le dernier mot de Nietzsche à ce sujet: « Excelsior! — Plus jamais tu ne prieras, plus jamais tu n’adoreras, plus jamais tu ne trouveras de repos dans une confiance infinie! Tu renonceras à t’arrêter et à dételer tes pensées en face d’une Sagesse, d’une Bonté, d’une Puissance suprèmes! Il n’est point de Gardien ni d'Ami t'assistant dans tes sept solitudes. [1 n’est point de Vengeur ni de Réparateur mettant une dernière main aux choses imparfaites. Il n’est point de Raison dans ce qui arrive, ni d'Amour dans ce qui sera ton sort futur, ni de Refuge suprême en lequel ton cœur, ayant tout trouvé, ne chercherait plus rien. Non, tu regimberas contre toute Paix prétendue définitive! Ce qu’il te faut, c’est le retour éternel, l'alternance indéfinie de la Guerre et de la Paix! Homme du renoncement, saistu qu'à tout cela tu renonceras? Et qui te donnera la force de le faire? Personne encore n’a eu cette force-là ». Suit la comparaison que voici: De même que l’on voit monter le niveau d’un lac dont les eaux cessent de s’écouler au dehors, de même l’homme s’élèvera et sentira sa force grandir quand il aura renoncé à déverser son âme en Dieu °).
La prière, acte de lâcheté, de désertion honteuse et d’une faiblesse entraînant l’homme à un geste qui devrait logiquement être exclu par les connaissances de son esprit «éclairé» — tous ces
1) Jbidem, p. 266.
2?) Von den Abtrünnigen, — Zarathustra, p. 263-268.
$#) Ibidem, p. 265.
4) Ibidem, p. 457.
5) Ibidem, p. 499.
6) Die frôhliche Wissenschaft, dans l’édition de Leipzig, 1906, vol. VI, p. 242; comp. Odenwald, article cité, p. 465-466.
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antiques motifs se retrouvent dans Nietzsche, mais présentés avec un feu et un éclat saisissants. Et pourtant, Nietzsche lui-même, tout en s’ehfermant dans le cercle étroit de la « Vie » et du « Moi », ne s’est pas complètement dépouillé de ce sentiment spécifique que ‘les partisans de la religion naïve éprouvent à l'égard ide ce qui est plus que l'homme: le respect *). Il veut, sans doute, que l’homme, au lieu d’aimer « Dieu », apprenne à s’aimer lui-même *). Plus encore: « Le Dieu de la religion, s’écrie Nietzsche, ce Dieu-ià, il faut le rejeter! Plutôt encore se passer ‘tout à fait d’un Dieu, ou faire sa destinée soi-même, ou devenir fou, ou devenir soi-même un Dieu! »). Cependant, il éprouve du respect à l'égard — de l’homme en tant que « créateur » du sur-homme *), ou bien à l'égard du futur sur-homme lui-même, dans lequel — appui en quelque sorte religieux de sa pensée — il saluera comme la réplique idéalisée de son propre « moi ». Ce que « Dieu » est à Feuerbach, le sur-homme l’est à Nietzsche. Seulement, d’un rêve lointain, d’une figure d'avenir, le sur-homme se confondra, de plus en plus, avec son «moi » présent et concret. Si bien que son respect ira finalement à lui-même. Si bien qu’en dernière analyse, Nietzsche, en glorifiant sa personne, prêchera, à défaut d’un Dieu, la divinisation de l’homme °).
Et c’est là que, dans sa doctrine, l’esprit religieux a pris comme une émouvante et secrète revanche. Nietzsche, adversaire farouche de la prière, mais précurseur ardent et respectueux du sur-homme, tirera la dernière conséquence de sa théorie anthropocentrique de la vie, en adressant à sa propre volonté, à son «moi» déifié, c’est-à-dire au virtuel sur-homme, cette prasopopée imposante qui n’est, au fond, qu'une manière de prière:
« Invulnérable je ne suis qu’à mon talon;
Et c’est là que, ô ma volonté, tu t'affirmes toujours,
Toujours semblable à toi-même, et toujours patiente!
C’est toi qui, toujours, brises les tombeaux...
Gloire à toi, ma volonté! Où il y a des tombeaux,
Là aussi se font les résurrections! ©) … \
- 7) Sur la survivance de motifs chrétiens et luthériens dans Nietzsche, voir Ernst Bertram, Nietzsche, Versuch einer Mythologie, Berlin, 1921, et Em. Hirsch, Nietzsche und Luther, dans le Jahrbuch der Luthergesellschaft, 1920/21, p. 61-106; comp. Heinrich Hoffmann dans la Zeitschrift für Theologie und Kirche, 1924, p. 396-390.
?) Zarathustra, p. 388.
#) Jbidgm, p. 370-380.
Li Im Menschen ist Geschôpf und Schüpfer vereint…, dans Jenseits…., P- 165
5) Wilhelmi, p. 65-66; 70-71; 113.
5) Zarathustra, p. 164.
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O toi, ma volonté ! Toi qui dissipes mes misères !
Toi qui m’es Nécessité ! Ne m’accorde pas de petites victoires! O toi, Destinée de mon âme, toi que j'appelle ma Destinée! Toi qui es en moi et au-dessus de moi !
Réserve-moi pour un seul et glorieux Destin !
Et ce que tu possèdes comme suprême puissance,
Conserve-le, Ô ma volonté, afin de le réaliser au suprême moment: Impitoyable, oh sois-le, dans la victoire!
Il ne faut pas, comme il arrive,
Que tu succombes en triomphant ! .…
O volonté ! Toi qui dissipes mes peines !
Toi qui m’es Nécessité !
Conserve-moi pour me donner la grande, l’absolue Victoire ! »1).
Guyau et Loisy
Parmi les néopositivistes français qui, eux aussi, isolent l’humanité a priori par rapport à ce qui pourrait la faire participer à la vie d’un Dieu transcendant, il faut citer les deux grands noms représentatifs de Jean-Marie Guyau et d'Alfred Loisy. C’est en protestant contre l’exercice de la prière, centre reconnu de la foi vivante, qu'ils se trouvent contraints, l’un et l’autre, à se déclarer adversaires de la religion dite « naïve ».
Dans son Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction *), Guyau constate qu’il y a antagonisme entre la réflexion consciente, qui possède une force dissolvante, et la spontanéité de l'instinct inconscient. Il cherche, par conséquent, un principe d’action qui serait commun aux deux sphères et qui, au moment où l’homme en prend conscience, -arriverait plutôt à se fortifier qu’à se détruire. Ce principe, il le trouve dans la vie la plus intensive et la plus extensive possible, sous le rapport physique et mental. Indépendamment de tout contact avec le transcendant, la vie, en prenant conscience de soi, de son intensité et de son extension, ne tend pas à se détruire, mais ne fait qu’accroître sa force propre *). Ainsi se formerait, d’une manière purement immanente, une morale sans obligation. Les équivalents de cette dernière seraient: l'impulsion active, l’idée-force de l’action supérieure et la fusion croissante des sensibilités *), éléments auxquels on pourrait ajouter, pour la vie pratique, lPamour du risque dans l’action, et, pour la recherche scientifique, l'amour du risque dans la pensée, c’est-à-dire l'hypothèse *). |
4) Ibidem, p. 312-313.
2) Paris, 1885; 4e édition, 1917.
3) Esquisse, p. 245.
4) Ibidem, p. 247-249.
5) Zbidem, p. 7.
Qu'est, dans cette Vie immense, la religion? Un « sociomorphisme» universel, c’est-à-dire l'effort séculaire de l'intelligence encore inculte pour donner une explication physique, métaphysique et morale de toutes choses par analogie avec la société humaine et sous une forme imaginative et symbolique. Qui dit religion, dit explication sociologique à forme mythique *). Les conceptions anthropomorphiques et puériles qu'a produites cet effort, sont dissipées aujourd’hui par l’«irréligion » moderne. Celle-ci conserve, certes, ce que le sentiment religieux a de plus pur: l'admiration du cosmos et des puissances infinies qui y sont déployées, ainsi que la recherche d’un idéal non seulement individuel, mais social et même cosmique, qui dépasse la réalité actuelle ?) ; mais elle substitue à la naïve pensée religieuse une métaphysique raisonnée et hypothétique, qui se fonde sur les données toujours revisables de la science *). Si le phénomène religieux commence par la conception de volontés que l’homme primitif place dans l’univers et qu’il suppose pouvoir être affectées agréablement ou désagréablement par sa volonté propre, les « dieux » sont remplacés plus tard par le concept métaphysique de l’Absolu *).
Et la prière? Elle est, à l’origine, une demande adressée naïivement à une personne supposée présente et vivante. Mais, l'effort philosophique ayant fait son œuvre, elle se transforme, en face du concept métaphysique de l’ Absolu, en un sentiment d’adoration et de pur respect, ou bien en une élévation vers l'être infini, ou bien encore en une communion avec l'univers ou « Dieu » *). Et ce n’est pas tout. Elle a la tendance de s’«humaniser » de plus en plus. « D'abord, la manière la plus forte de prier, ce sera... de penser. Toute méditation philosophique a, comme la prière, quelque chose de consolant, non par elle-même, car elle peut porter sur bien des réalités, mais indirectement, parce qu’elle élargit le‘cœur en élargissant la pensée » *). Puis, on peut dire aussi que la vraie prière se confond avec l’élan désintéressé du cœur, la volonté de dévouer quelque chose de soi-même à autrui, la manifestation spontanée de l'amour ”). Puis encore: « S'il y a... une charité essentielle à la vraie prière, la prière des lèvres ne suffit pas; il y faut joindre celle du cœur et des mains, qui finit toujours par substituer l’action à la prière même » *). Ou, plus exacte-
+) L'Irréligion de l'avenir (1886), 13e édition, Paris, 1909, p. III. 2?) Tbidem, p. XIV.
$#) Jbidem, p. XV et XVI.
?) Tbidem, p. VI et VII.
5) Jbidem, p. 177, NT et IL, Vr80.
5) Ibidem, p. 183.
7) Tbidem, p. 176.
8) Zbidem, p. 178.
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ment encore: « la plus désintéressée et la plus sainte, la plus humaine et la plus divine des prières, c’est l’acte moral » *). Enfin, il est permis de faire un dernier pas: « Le travail. vaut la prière, il vaut mieux que la prière, ou plutôt, il est la vraie prière, la vraie providence humaine: agissons au lieu de prier. N’ayons espoir qu’en nous-mêmes et dans les autres hommes, comptons sur nous. L’espérance, comme la providence, voit toujours devant elle (providere) » *).
La prière confondue avec la contemplation, la pensée, l'amour, Vaction, l'effort moral, le travail — elle est tout, sauf ce qu’elle est dans la religion vécue: un entretien de l’homme avec Dieu. Il faut reconnaître que, si la prière est le centre de la vie religieuse, la « religion» se trouve singulièrement «réformée» par les manipulations que le positivisme vitaliste de Guyau, par ailleurs si beau et si touchant, fait subir à l’oraison *).
M. Alfred Loisy se distingue du positivisme primitif en affirmant l’autonomie de la « foi », c’est-à-dire ide la vie et de la pensée mystico-morales ou religieuses, en face de la recherche et de la connaissance scientifiques. Il condamne le «dogmatisme rationaliste » qui nie la réalité de l’esprit et la légitimité de la foi, avec la même ardeur qu’il met à faire le procès du «dogmatisme théologique », ennemi de l’indépendance de la raison et de la liberté de la science *). D'autre part, il possède une connaissance extraordinaire de la vie psychologique et de l’histoire des diverses religions qui couvrent la terre — connaissance qui faisait encore défaut aux critiques dont nous avons parlé jusqu'ici. Pourtant, il se rattache à ce que nous appelons, d’un terme général, le néopositivisme, parce qu’il opère a priori, lui aussi, le grand « isolement ». Avant de philosopher, il établit d’emblée comme un axiome indiscutable, et en opposition avec la mentalité primitive, que seul le «monde réel et visible» existe, et que toute transcendance est synonyme de « monde imaginaire et invisible » *).
1) Ibidem, p. 179.
2) Esquisse, p. 351.
8) Comp. avec ce qui précède, cette remarque de Louis Ménard : « Quiconque ne croit pas aux dieux personnels des religions ne peut voir dans la prière qu’un monologue. Prenons la prière comme une méditation ou, ce qui revient au même, comme le dialogue de l’homme avec la loi intérieure, qu’il appelle son Dieu > (Poèmes et rêveries d’un païien mystique, Paris, 1895, p. 97).
*) La discipline de l'intelligence, Paris, 1919, p. 90-160.
5) La Religion, Paris, 1917, p. 99-100.
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L’unique réalité, c’est le monde comportant l’humanité, et l'humanité nourrissant dans son sein un vivant et fécond idéal‘). La philosophie de M. Loisy est essentiellement « cosmocentrique» ou « anthropocentrique ». Quant à ses détails, elle ressemble, d’une manière frappante, à celle de Feuerbach. Malgré ses allures bien françaises, elle fait presque l'impression d’une édition revue et enrichie de la doctrine du grand «illusioniste » germanique.
Tout comme pour Feuerbach, le fondement de la religion et de la moralité réside, aux yeux de M. Loïsy, dans « la notion idéale et mystique de l’univers, de l’humanité, de la société, ou si l’on veut, la réalité de l’esprit qui travaille en nous à idéaliser, à réaliser spirituellement l’homme moral, la société juste, l'humanité unie, dans l’harmonie de l'univers. Quelle que soit cette force, nous savons qu’elle existe et qu’elle. apparaît comme une conscience supérieure de ce que nous sommes et surtout de ce que nous devrions être. C'est pourquoi nous ne craignons pas de dire que notre religion est notre idéal humain, et nous savons que cet idéal humain est précisément ce que les anciennes religions ont appelé « Dieu » *).
L'humanité, ainsi définie, veut vivre, s'épanouir, réaliser sa destination idéale. II lui faut, pour y parvenir, s'assurer la sauvegarde de son existence physique et le perfectionnement de son être moral, c’est-à-dire le salut. I] s’agit là, pour elle, non d’un problème « inquiétant pour la raison », mais d’une question vitale. L’humanité a besoin de connaître «un motif de confiance en son destin, un sentiment d'assurance en sa vie, en la valeur de cette vie et de son avenir » *). Et c’est parce qu’elle se sent ainsi stimulée, qu’elle «se donne les croyances appropriées à son besoin » "), « croyances dont l'intérêt pratique subsiste » aux étapes nouvelles de la foi aussi bien qu'aux anciennes ‘). Et comment se procure-t-elle ces croyances? En créant, d’étape en étape, le « monde divin >» comme « double » de l’univers, et les dieux ou Dieu comme « double», comme mirage ou fiction anthropomorphique de l’homme, plus exactement de l’humanité moralement parfaite qu’elle voudrait être *). Aïnsi « l’homme s’est procuré la religion qu’il lui fallait pour la sécurité de son existence et pour la
1) Comp. Eugène Ménégoz dans Publications diverses sur le Fidéisme. tome V, Paris, 1921, p. 101-108 et 207-208.
?) La Dascipline, p. 116-117.
5) La Religion, p. 272.
#) Ibidem, p. 272.
5) Ibidem, p. 271-272.
$) Ibidem, p. 100, 101, 103, 271, 273, 279, 200.
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satisfaction de son désir »‘). Les dieux, le culte sont un « moyen » destiné à servir les fins soit grossières, soit spiritualisées de l’homme?). :
Dans les dieux qu’il s’est donnés, en personnifiant et en divinisant l'idéal de l'humanité, il trouve, en effet, le «motif de confiance en son destin » et le « sentiment d'assurance en sa vie » qu’il réclamait. Ils font autorité pour lui parce qu’ils sont la personnification « d’un idéal incarné en quelque façon, bien qu’imparfaitement réalisé, dans la société vivante » *). Quand il se sent « pécheur », c’est parce qu’il y a eu, de sa part, retard du développement de sa conscience et « infidélité de l'individu envers l’humanité »“); car la religion, c’est la «forme mystique du lien social »°). Quant au salut, il se confond avec la «moralité», synonyme de «vraie liberté» et d’une volonté « cultivée », qui se décide, inspirée par la « foi », à faire le bien parce qu’il lui « apparaît dans un rayonnement d'autorité » et parce que le devoir la sollicite « avec l'autorité d’une volonté supérieure » *). Cette volonté supérieure n’est plus le « Dieu » des chrétiens: «ül ne nous est pas possible de réaliser en nous la présence d’un Dieu, parce qu’il nous est devenu impossible d'en réaliser l’idée». Pourtant, « l’idéal d'humanité que nous concevons est aussi une force impérieuse qui commande et qui soutient. » ”), et il n’est pas impossible de réaliser la présence d’une volonté non moins auguste (que celle de Dieu) et d’éprouver l'assistance de son esprit »*°). Ainsi, « sous les illusions de la croyance », il y a «une grande force, force de l’esprit, force de l'humanité, force de la vie tendant à s'épanouir dans la conscience de soi et dans la liberté » ”), et la « réalité », la « vérité » se résume dans « cette communion à un idéal humain, perçu comme la loi même de l'être universel en un rayonnement de divinité » "). «Le dieu unique est notre idéal humain, qui se fait toujours plus grand, toujours plus vrai » “).. et dont «l'intuition et le sentiment — instinct supérieur de l’homme — nous font faire confiance à la vie » ©).
1) Ibidem, p. 273.
2?) Ibidem, p. 100, 294.
#) La Discipline, p. 168.
3) La Religion, p. 160.
5) Jbidem, p. 169.
$) Ibidem, p. 223-224.
7) Ibidem, p. 225.
9) Jbidem, p. 307. 10) Jbidem, p. 308.
1) Jbidem, p. 315.
12) Jbidem, p. 314.
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Et la prière? En la combattant, elle, dans sa forme traditionnelle, M. Loisy portera ses attaques sur le point sensible, sur le point vital de la religion prime-sautière et naïve.
Notre penseur reconnaît que, dans les religions à dieux personnels, la prière est en ce sens l’élément central de la foi, qu’elle exprime «tous les sentiments religieux: repentir et appel à la pitié dans les prières d’expiation, demande de secours pour les besoins ordinaires de la vie, supplication instante dans les nécessités extraordinaires, actions de grâces pour les bienfaits reçus, louanges des dieux et des héros » *). Née de «la parole efficace », de « l’incantation magique » *), elle ne devient vraiment « prière » qu’au moment où la formule incantatoire, le pur exorcisme se nuancent du sentiment du respect *). Alors, peu à peu, la prière perd son caractère utilitaire, pour devenir finalement contemplation, moyen d’union avec la divinité, pur abandon mystique *). Sans influence objective — le recours aux « dieux » s’accompagne d’illusion — elle possède une remarquable efficacité subjective, psychologique, intérieure *). Quand même les dieux ont disparu, et quoiqu'il faille rejeter, à cause de son caractère semi-magique, toute oraison qui tenterait d’atteindre par le moyen du discours une prétendue puissance invisible *), il n’en est pas moins vrai que, du moins dans l’ordre de la vie intérieure, la «prière » demeure nécessaire, et le « secours divin », une réalité"). Ce secours, l’homme le tirera, non de son propre fonds individuel, mais du trésor d’une tradition religieuse et de l’idéal d’une humanité divine, et en « invoquant cet idéal conçu en divinité », il le réincarnera en lui par la prière”).
Que sera donc la vraie prière, la prière dégagée de la croyance au «double » fictif d’un Dieu transcendant, la prière dépouillée de magie, la prière tenant compte de l’idée du « déterminisme providentiel », « double » de l’antique idée du sort et préformation, avec cette dernière, du déterminisme scientifique moderne? Elle sera ce qu’elle a toujours été pour les « parfaits croyants» — M. Loisy ne distingue pas, ici, entre la prière détachée des « mystiques » et la prière combative des prophètes, de Jésus ou de Paul — et ce qu’elle devient de plus en plus pour l’« élite », à savoir: un mouvement de l’âme exempt
1) Jbidem, p. 294.
?) Ibidem, p. 103-104.
#) Tbidem, p. 294.
*) Tbidem, p. 294-295.
5) Tbidem, p. 295.
$) Ibidem, p. 293, 296.
7) Ibidem, p. 296.
8) Tbidem, p. 296.
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de toute demanide et se confondant avec la « résignation » de Jésus à Getsémané, c’est-à-dire avec « l’union à Dieu, à l’idéal vivant » ‘). Se retrouver en soi-même dans l'idéal humain d’une société parfaite, s’y retrouver par une pensée recueillie, un sentiment affectif, une discipline intérieure et un esprit de fraternité confiante, tel sera, à l’avenir, l’équivalent de la plus haute prière ?).
On voit tout ce qui rapproche M. Loisy de Feuerbach. Isolement de l’humanité par rapport à toute transcendance; connaissance approfondie de la religion en tant que phénomène psychologique; désir, non de détruire la religion, mais de la rendre intelligible et de la « sauver » en la ramenant à ses éléments « humains » et « naturels »; interprétation de la notion de Dieu comme une création à la fois nécessaire, utilitaire et illusoire de l'humanité souffrante et confiante se saisissant elle-même dans sa perfection future, et comme « moyen de salut » pour l'individu et les diverses collectivités religieuses; combinaison de l’idée du Dieu qui est tout ensemble en nous et au-dessus de nous avec une explication purement immanentiste du phénomène religieux; finalement altération foncière" de la vie religieuse par la métamorphose de la prière, d’un entretien vivant et actif avec le Dieu absolu, transcendant et personnel, en un mouvement de l’humanité se réchauffant et s’exaltant au feu d’un idéal qui n’est qu'’ellemême dans sa perfection toujours relative et sa « divinité » à jamais problématique — voilà qui montre bien, puisqu’elie s'affirme si énergiquement dans la pensée de M. Loisy, la force d'expansion, même en dehors de leur lieu d’origine, des, conceptions développées il y a quatre-vingts ans par l’audacieux et pénétrant critique d’outre-Rhin.
M. Loisy écrit: « Il importe peu que ( par le moyen de la prière, principe de confiance pour les collectivités et pour les individus qui y ont eu recours) l’homme se soit donné cette confiance à lui-même
1) Ibidem, p. 297-298.
2?) Ibidem, p. 299. Il y à ici ressemblance avec la conception positiviste de la prière, conçue comme «identification croissante avec l'être adoré », comme «intime amélioration journalière», comme moyen de «culture morale» (Catéchisme positiviste, 1891, p. 110 et XI). D'autre part, les fêtes familiales, nationales et internationales qui, d’après M. Loisy, remplaceront un jour l’exercice du culte et la dispensation des sacrements (La Religion, p. 310-314), ressemblent singulièrement au « tableau sociolâtrique » des solennités établies par Auguste Comte vers la fin de sa vie (Catéchisme positiviste, p. 134 et suivantes). Abstraction faite de l’utopie de la Vierge- Mère, il y a de nombreuses analogies frappantes entre la religion de l’humanité de M. Loisy et la « sociolâtrie» ou « sociocratie» comtiste (Cat. pos.,
p. 104 et XIV).
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en croyant la recevoir d’en haut: le fait est qu’il l’a obtenue ainsi » ‘). Il est permis de penser, au contraire, qu’il importe beaucoup de savoir si dans la prière l’homme n’a affaire qu’à lui-même ou s'il entre en contact avec une puissance qui est plus que l’homme ou l’humanité. Car, vouloir retenir les bienfaisants effets subjectifs de la prière, et supprimer les croyances à la réalité de Dieu et à la légitimité de la demande, sans lesquelles, pourtant, il est psychologiquement impossible d'obtenir ces effets, paraît être une gageure. Car, « si personne ne nous écoute, qui continuera de demander, uniquement pour se soulager ? » *). Et «on obtiendra de l’homme qu’il ne prie pas, plutôt que d'obtenir de lui qu’il prie sans jamais rien demander » *).
Enfin, la doctrine néopositiviste prétend introduire ses partisans dans la communion de l’âme collective de l’humanité; maïs, en fait, elle les en sépare. Et pourquoi ? Parce que l’âme religieuse collective du genre humain croit tout juste, naïvement et spontanément, à la réalité, à la personnalité et à la transcendance de la Puissance divine et qu’elle ne peut se retrouver elle-même que dans l'élan d’une prière, également « naïve »,'à laquelle participeront ensemble les sages et les ignorants. L’immanentisme positiviste, doctrine essentiellement abstraite et aristocratique, ne demeure intelligible que pour les seuls intellectuels. En séparant ceux-ci du vulgaire, il scinde l’humanité en deux, au lieu de lui faire faire l'expérience de son originelle et profonde unité.
On le voit: le phénomène religieux est aujourd’hui mieux connu que jamais. On sait que la prière en forme le centre. Et c’est tout juste sur ce point vital qu’un grand nombre des penseurs les plus marquants des temps nouveaux concentrent leurs attaques. Ce sont les assauts répétés contre la prière qui rendent le problème religieux si aigu à l'heure actuelle.
Des deux choses l’une: ou bien ces critiques sont justifiées.
1) La Religion, p. 295. — Comp. W. Bender, Das Wesen der Religion…., Bonn, 1886, p. 130.
2) Guyau, L’Irréligion de l'avenir, p. 177.
3) Charles Bois, dans l'Encyclopédie des sciences religieuses, 1881, vol. X, p. 753-754. Comp. Johannes Wendland, Der Wunderglaube im Christentum, Gæœttingen, 1910, p. 93-04 ; Karl Weyrich, Gebetserhôrung, dans la Zeitschrift für Theologie und Kirche, 1916, p. 209-210 et 211. — La conception de la religion de Henri Delacroix (La Religion et la Foi, Paris, 1922, p. 404, 405, 413, 417, 419, et Etudes d'histoire et de psychologie du mysticisme, Paris, 1908, p. XVIII-XIX) est très voisine de celle de M. Loisy.
Alors la religion vivante, historique, collective, telle qu’elle fleurit
dans les diverses Eglises chrétiennes, serait fausse, trompeuse et demaniderait à être réformée dans le sens, purement philosophique, du kantisme ou des diverses doctrines néopositivistes. Ou bien, la religion vécue et reçue est vraie. Alors il faudrait démontrer l'erreur des objections en question.
Ou bien la religion chrétienne continuera à s'affirmer et à conquérir le monde par la prière associée à une activité sui generis; ou bien, en remplaçant la prière par ce qui n’est pas la prière, elle se condamnera à végéter, pour, finalement, périr.
Une religion sans Dieu n’est plus une religion. Remplacer, dans: une religion, l’idée de l’ Absolu par celle du Relatif, et le concept de la Transcendance par celui d’une radicale Immanence, serait en signer l'arrêt de mort. Les termes de « religion » et de conception « anthro! pocentrique » de la vie s’excluent réciproquement. Ou bien la religion vivra dans son intime économie traditionnelle, qui suppose un rapport originel entre Dieu et l’homme, et par conséquent la prière, ou bien elle disparaîtra. Telle est l’unique alternative. |
Quelle attitude la théologie moderne a-t-elle prise jusqu'ici à l'égard de ce problème infiniment troublant? Qu’a-t-elle fait pour parer aux nombreuses et violentes offensives qui tendent, en somme, à ruiner la vie religieuse et l’œuvre de l'Eglise en présentant la croyance à la réalité de Dieu comme illusoire et l'exercice de la prière comme une puérilité ?
C'est là le sujet que nous aurons maintenant à examiner.
III. LA DEFENSE THEOLOGIQUE
Il faut le dire franchement: la théologie protestante traditionnelle ne paraît pas être de taille à repousser victorieusement l’offensive de Kant, de Feuerbach et des positivistes. À son insu, elle a commis et elle commet encore une grave imprudence. Elle s’est laissé et se laisse entraîner par ses adversaires sur un terrain où ceux-ci auront forcément gain de cause et où elle-même devra, tôt ou tard, battre en retraite. Ce terrain, c’est le domaine d’une conception radicalement anthropocentrique de l’origine et de l’évolution de la vie religieuse. Choisir une telle conception pour base d'opération, c’est, en principe, et en vertu d’une logique irrécusable, enfermer la religion dans l’illusionisme.
M. Leese l’a compris. Son ouvrage paraît destiné à avoir un sérieux retentissement dans le monde théologique d'Allemagne. Il
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importe que le fait mis en évidence par lui, soit franchement reconnu par nous aussi. Seulement, comme nous l’avons déjà indiqué, M. Leese ne montre pas que c’est à propos du problème central de la prière, que la question a pris et prend en ce moment-ci toute son acuité. C’est autour de cette question-là que se livrent et que se livreront sans doute, dans le prochain avenir, les combats les plus ardents entre les partisans et les adversaires du christianisme historique.
Comment la théologie répond-elle au défi des « illusionistes » ? Comment défend-elle ce dernier camp retranché qu'est pour les croyants l'exercice de la prière?
Il importe de connaître, avant toutes choses, l’attitude, à l'égard de cette question, du père de la théologie moderne, Schleiermacher.
Schleiermacher
En un certain sens, Schleiermacher est armé contre Feuerbach, et en un autre sens, il ne l’est pas. Sa théologie manque, quand on l'examine sous l’angle qui nous intéresse ici, d'unité. Elle présente, tout ensemble, des avantages et des dangers *).
Il est clair qu’au point de vue qu’on pourrait appeler « métaphysique », la doctrine de Schleiermacher présente un caractère nettement « théocentrique ». Pour notre théologien, déclarer que l’homme est «totalement dépendant », c’est exprimer la souveraineté absolue de celui dont il dépend entièrement, de Dieu. Les deux assertions traduisent une seule et même vérité. Elles sont synonymes. Et elles sont, non purement « psychologiques », mais « métaphysiques » *) ; car elles mettent en évidence, non le monde des phénomènes subjectifs de la vie humaine considérés comme enfermés dans un vase clos, mais la donnée originelle, axiomatique, fondamentale de l’existence d’un rapport entre l’immanent et le transcendant, entre l’homme et Dieu *). Le fait de la dépendance absolue de l’homme et celui de la toute-présence, de l'éternité et de la toute-puissance de Dieu, cause supraspatiale et supratemporelle de tout, s'imposent simultanément). En prenant conscience de lui-même, l’homme ne peut pas s'affirmer (sich-selbstsetzen), sans affirmer en même temps « qu’il est lui-même en vertu de quelque chose qui n’est pas lui-même » (sich-selbst-nicht-so-gesetat-
?) Leese, p. 36-58.
2) Leese, p: 40.
*) Comp. Schleiermachers Sendschreiben über seine Glaubensiehre an Lücke, édition Mulert, 1908, p. 15.
*) Glaubenslehre, 3e édition, 1835-1836, 8 4, 1. 4; $ 53, appendice.
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haben)”). Se découvrir entièrement « dépendant », c’est découvrir, du même coup, la réalité de la puissance transcendante et immanente qui se confond avec Das Herr über Alles sein *?).
Pour Schleiermacher, toute doctrine religieuse sera donc, essentiellement, une doctrine de Dieu, une théologie. Ce n’est qu’en second lieu, subsidiairement, que l’enseignement chrétien se présentera comme une christologie ou comme une sotériologie *). Cet enseignement sera bien une théologie, et non une simple anthropologie. Il mettra en pleine lumière ce fait que, pour quiconque va au fond des choses, « Dieu » s'impose comme l'identité de l’Etre même avec la Puissance et la Valeur absolues *). Si l’homme est religieux, ce n’est pas afin de satisfaire des besoins ou les intérêts « égocentriques »; ce n’est pas parce que, isolé, il recourrait au concept subjectif de Dieu, comme à un « postulat », à une « valeur », à un « moyen » réduits à la mesure de ses propres aspirations. Non, il est religieux par nécessité et par une nécessité primordiale et indépendante de tout intérêt. Il l’est en vertu d’une Destinée qui surpasse, englobe et détermine l’humanité et le monde. I1 se découvre sollicité par la Puissance absolue, à la fois transcendante et immanente, et cette sollicitation précède logiquement toutes ses propres recherches et espérances. Il acquiert par un acte immédiat d’'intuition ou de divination, la certitude d’être engagé dans une élémentaire participation à l’œuvre de la Puissance suprême, et cette certitude exprime pour lui la Réalité foncière, avant même qu’il ait conçu les notions de «salut» et de «valeur» *). Bref, pour Schleiermacher, la vie religieuse n’est pas, à vrai dire, une expérience que l’homme ferait de lui-même ou de la plénitude de vie inhérente à la seule humanité (ein Selbsterlebnis des Menschen); elle est, au sens absolu du terme, une prise en possession de l’homme ou de l'humanité par la puissance à la fois transcendante et immanente de Dieu‘). Ainsi conçue, la vie religieuse se présente comme une expression de l’unité primordiale des choses et, par conséquent, comme un phénomène wmiversel et partout identique à lui-même, l’« athéisme » n'étant — à supposer que l’homme soit normalement développé — que la peur qui entraine à fuir la sévérité des jugements de Dieu, ou la simple protestation contre les concepts incongrus de l’enseignement
1) Ibidem, $ 4, 1.
2) Ibidem, $ 54, appendice.
3) Leese, p. 44.
?) Tbidem, p. 54.
5) Ibidem, p. 54-55.
8) Ibidem, p. 55.
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religieux traditionnel‘). Pourtant, Schleiermacher ne veut rien « prouver » *). Quand même, à ses yeux, tout homme possède, en principe, la faculté de se saisir lui-inême en Dieu, cette connaissance-là ne se «démontre» pas « scientifiquement »: elle ne s’acquiert qu’en vertu d’une décision personnelle produite par «l’amour qui veut voir» — par la anschauenwollende Liebe *).
De tout ce qui vient d’être dit, il est permis de conclure que la théologie de Schleiermacher présente, en un certain sens, un solide boulevard contre les attaques du positivisme anthropocentrique et illusioniste. Alors que, aux yeux de ce dernier, l’homme religieux ne fait que se rechercher lui-même, et qu’il ne se soucie de Dieu que dans la mesure où la pensée de Dieu lui permet de s'assurer son propre salut, Schleiermacher, nous l’avons vu, renverse les termes. Chez lui, la connaissance de Dieu, réalité tout ensemble immanente et transcendante, précède logiquement la recherche du salut considérée comme affaire « pratique » ou « vitale », et ce n’est qu’en second lieu que cette réalité est conçue comme une valeur. En tant que doctrine « théocentrique », la théologie de Schleiermacher ne prête donc pas flanc à la critique des partisans de l’illusionisme ).
Il en est tout autrement quand Schleiermacher à recours au procédé « anthropocentrique ».
Tel est le cas, d’abord, dans ses Discours. Ici, la religion est présentée, en opposition avec les connaissances que fournit la métaphysique et les règles pratiques que prescrit la morale, comme le sentiment du sacré) ou comme le sens et le goût de l'infini), ou bien encore comme prise en possession de l’«univers» par l’intuilion”) et le sentiment), c’est-à-dire comme une attitude purement subjective de l'homme. Cette attitude, l’homme la produit au fond de lui-même quand il se place en face de l’Universum. Quelle signification Schleiermacher attribue-t-il à cette notion? L’« univers » se. confond pour lui avec die unendliche Natur des Ganzen, des Einen und Allen”); c’est-à-dire avec l'infini, la synthèse du sensible et du spirituel, ou « l’esprit du monde », le Weligeist majestueux, actif et
1) Glaubenslehre, $ 33, 1-2.
?) Ibidem, $ 11, 5 et 14, 2
5) Jbidem, $ 13, appendice.
Jesse ps
5) Reden über die Religion, édition Otto, Gæœttingen, 1899, p. 12. 8) Ibidem, p. 31.
7) Ibidem, p. 32-38, 70.
8) Jbidem, p. 38-41.
9) Jbidem, p. 30.
créateur ‘|. Quant à la religion, il lui est interdit de procurer à l'homme la connaissance des causes premières et des vérités éternelles: sie darf nicht die Tendenz haben letzte Ursachen aufzu- Suchen und ewige Wahrheiten auszusprechen*). Sa mission consiste uniquement à faire contempler à l’homme «ce qui est individuel comme une partie du tout, et ce qui est limité comme une représentation de l’illimité »: allez Einzelne ais einen Teil des Ganzen, alles Beschrünkte als eine Darstellung des Unendlichen hinnehmen, das ist Religion *). Ce procédé, la religion entraînera l’homme à l’appliquer au monde des phénomènes dits naturels *) et à l'organisme immense du «monde des esprits », c’est-à-dire à l’humanité, tant dans son essence actuelle que dans son histoire *). C’est dans l’organisme de la société humaine que se manifeste le mieux l’«harmonie de l’univers» *). Plus encore: l’univers n’est vraiment présent que dans cette humanité”) qui se crée infatigablement elle-même *). Certes, il faut vénérer *) et aimer ‘) la puissance infinie qui, partout, actualise le général sous les espèces du particulier. Maïs qu’y a-t-il par delà ces actualisations ? La religion ne soupire-t-elle pas après la vision de réalisations plus parfaites encore — sur d’autres astres ou dans la vie transcendante *) — de l’absolu *) ?
C’est là, dit Schleiermacher, la sphère, si étendue dans toutes les religions, des fantaisies mythologiques “). Il est sans doute naturel, en matière religieuse, de se représenter les phénomènes qui se produisent dans le monde comme les actes d’un Dieu unique et personnel: alle Begebenheiten in der Welt ais Handlungen eines Gottes vorstellen, das ist Religion“). Maïs, de ce Dieu, la religion ne fait rien connaître ”). Il s’agit là d’un concept de l'imagination créatrice, qui objective ce qui est subjectif ). « Avoir de la religion, c'est contempler
1) Ibidem, p. 46 et 61.
2) Tbidem, p.
3) Ibidem, p.
3) Ibidem, p.
5) Ibidem, p.
8) Jbidem, p.
7) Ibidem, p.
8) Zbidem, p.
9) Tbidem, p. 61.
10) Jbidem, p.
4) Jbidem, p.
2) Jbidem, p.
5) Jbidem, p.
#) Jbidem, p.
5) Jbidem, p.
16) Jbidem, p.
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l’'Universum »‘), et cela est parfaitement possible sans l’idée d’un Dieu transceridant et personnel”). Qu'est, au fond, la notion de Dieu? Eine einzelne Anschauung, eine einzelne religiôse Anschauungsart *), c'est-à-dire un procédé entre beaucoup d’autres, une forme toute facultative pour saisir l'infini dans le fini. Ce qui importe, c’est de savoir si l’on contemple l’univers — religieusement — comme un chaos, ou bien comme une multiplicité désordonnée, ou bien encore comme un ensemble systématisé: il n’est que de peu d'intérêt d’ajouter, ou non, à ces interprétations les mythes correspondants du fétichisme, du polythéisme ou du monothéisme personnaliste ; « personne ne nie l'existence d’une vie et d’une activité divines dans l’univers; mais le Dieu qui est et qui commande demeure étranger à la religion »: Gôtthiches Leben und Handeln des Universums hat noch memand geleugnet, und mit dem seienden und gebietenden Gott hat die Religion nichts zu schaffen *).
Voilà donc Schleiermacher recourant, avant la composition de sa Dogmatique, à la très dangereuse méthode « anthropocentrique » °). « L’humanité, dit-1l à ses lecteurs, est pour vous, véritablement, l’Universum », et il ajoute: Zhr rechnet alles andere nur in so fern zu diesem, als es mit jener in Beziehung kommt oder sie umgibt *). Pour sa personne, il regarde, certes, par delà les limites du genre humain et même du monde accessible à l’homme, mais il déclare à ceux qui le lisent, qu’il ne les conduira pas au delà du point auquel il vient de s'arrêter *). 1? lui suffit de leur rendre le sens religieux en leur rapprenant à deviner l'infini dans le fini.
On comprend le succès que lui valut, en son temps, cette entreprise. Mais, confrontée avec la doctrine des positivistes, sa théorie ne résiste pas aux coups de ces redoutables adversaires de la religion chrétienne. Sur quoi porte la « vie religieuse », la « foi » telle que Schleiermacher la présente dans ses Discours? Sur le « monde ». Le «monde » est, certes, la synthèse du matériel et du spirituel. Il présente un organisme de l’ensemble duquel l’homme individuel ne doit
1) Ibidem, p. 70.
?) Ibidem, p. 72.
8) Zbidem, p. 70-71.
*) Ibidem, p. 73.
5) On devrait dire, plus exactement : « cosmocentrique » ; mais, l'Universum de Schleiermacher ne s’actualisant pleinement que dans l’humanité, le terme d’ « anthropocentrique » parait également admissible.
7) Ibidem, p. 51.
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jamais se détacher *). Mais isolé, se renouvelant exclusivement en vertu de ses forces immanentes, le « monde » en question n’en demeure pas moins séparé de toute transcendance. L'homme religieux, en s’inclinant avec respect devant la majesté de l'Universum, ne rencontre toujours que le «monde », ou l’humanité en voie de se perfectionner elle-même, ou la Vie totale qui ne devient réelle que dans les sociétés et les personnalités individualisées, ou le Weltgeist, qui n'est qu’un autre nom de l’« univers ». Jamais il n’a affaire à Dieu. Mieux encore: le Dieu transcendant et personnel n’est qu’un concept mythologique. Seuls les partisans de la religion naïve s’en tiennent à ce Dieu, comme s’il pouvait exister une puissance dominant et gouvernant le « monde » et ne se confondant pas avec celui-ci. En développant ces idées-là, Schleiermacher frise le fictionisme.
La foi, telle qu’il l’entend n’a donc pas d'objet propre. Sa tache consiste uniquement à colorer, à transfigurer, par le medium des sentiments subjectifs de l’admiration respectueuse et enthousiaste, la matière brute et revêche de l’«univers». Schleiermacher rejette, certes, tout eudémonisme, toute « théologie du désir »*); il n’en est pas moins vrai que, dans ses Discours, l'homme religieux ne sort pas du cercle limité de l’humanité et du monde emprisonnés dans l’immanence. Sa piété, même idéale, se confond avec la contemplation esthétique du grand Tout. Et les sentiments généreux qui l’animent et l'exaltent ne sont en dernière analyse — pour qui ose confronter Feuerbach avec Schleiermacher — qu'un phénomène de fluorescence illuminant l’« univers » sous l’action des énergies qui, du dedans, en vertu d’une cause tout immanente, créent à nouveau, d'âge en âge, la totalité du Réel. Nul doute: la conception tout immanentiste des Discours né saurait résister au choc de la critique positiviste.
Et, se contredisant lui-même, Schleiermacher maintient sa méthode anthropocentrique au sein même de ce monde nouveau et tout différent qu'était pour lui son ouvrage monumental sur la Foi chrétienne.
Il est clair qu’en opposition avec le dogme brutalement « objectif» de l’orthodoxie et les affirmations toutes métaphysiques et morales de la « religion naturelle », Schleiermacher a raison de prendre pour point de départ de ses investigations religieuses la conscience subjective du croyant, plus exactement: du chrétien. «Toutes les propositions doctrinales, dit-il, doivent être puisées dans la conscience
1) Ibidem, p. 80 et 88.
2?) Ibidem, p. 74.
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religieuse ou l'expérience intime des chrétiens » *). Maïs, tandis que, fréquemment, Schleiermacher ne conçoit le « sujectif » que dans son union originelle et indissoluble avec l’« objectif », si bien que la réalité divine s'impose alors, simultanément avec la réalité humaine, et que l'humain ne se comprend lui-même que dans et par le divin”), notre théologien rompt à d’autres moments cette heureuse unité primordiale. Alors, tout comme Feuerbach, il isole la conscience subjective de l'humanité religieuse par rapport à Dieu. Alors, détachée de toute participation à la transcendance, la conscience religieuse n’est plus, pour lui, que «la suprême des fonctions subjectives de l’esprit humain » *) ou bien « ia fonction subjective de l'intelligence, qui porte en elle une tendance vers l’idée de Dieu » *).
Et quelles sont les conséquences de cet isolement? La conscience religieuse de l’homme se dissocie d'avec la présence et l’action divines. La première se présente comme un effet, plus ou moins lointain, duquel il faut remonter, par un raisonnement logique à voie régressive, jusqu'à l’activité divine comme à sa cause *). Et Schleiermacher déclare que jamais l'essence d’une chose ne peut être connue à l’aide de l'effet qu’elle a produit *). Par conséquent, Dieu — dont Schleiermacher définit pourtant l’essence, par ailleurs, comme l’« amour », ou comme la Selbstmitteilung 7) — devient inconnaissable. La voie du raisonnement qui s'élève de l'effet à la cause, ne mène pas jusqu’à lui, le jeu des causes et des effets ne se développant que dans le domaines des énergies relatives. Aucun chemin ne conduit, de la vie humaine en tant que sphère isolée, au Dieu vivant et tout-puissant. Il ne reste que l’idée d’un rapport entre le Dieu supposé et la conscience subjective du croyant. Bref, Dieu devient un postulat, une hypothèse *). Et c’est cette dernière méthode de Schleiermacher, radi-
1) Der christliche Glaube, $ 64, 1.
?) Leese, p. 49 et 56. — Comp.: E. W. Mayer, dans la Theologische Rundschau, 1917, p. 227, et dans la Theologische Literaturzeitung, 1925, p. 479-480.
*) Fonction subjective qui s'oppose à la conscience spéculative ou philosophique, c'est-à-dire à la fonction suprême portant sur l'objectif, sur ce qui est situé en dehors de l’homme; comp. Glaubenslehre, $ 28,3. Voir aussi Leese, p. 55.
*) Glaubenslehre, $ 33, 1.
5) Glaubenslehre, $ 14, 1 et 2.
$) Tbidem, $ 50, 3.
7) Ibidem, $$ 165 et 166.
8) Leese, p. 47-48.
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calement opposée à la première, qui a malheureusement prévalu dans toute la théologie moderne. Celle-ci a cru, ou croit encore, que le postulat en question suffit pour donner à l’âme religieuse la garantie de la réalité de Dieu. Elle n’a pas vu, elle ne voit pas que toute théorie « cosmocentrique» ou «anthropocentrique » la désarme en face de ses pires contradicteurs.
L'insuffisance et les dangers de la méthode anthropocentrique se révèlent avec éclat, dans Schleiermacher, à propos du problème décisif: celui de la prière.
Dans ses Discours, nous l'avons vu, le père de la théologie moderne élimine la notion du Dieu transcendant et personnel. Il ne dit rien, par conséquent, de l’existence d’un rapport personnel entre Dieu et l’homme. Dans cet écrit admirable, destiné à reconquérir à la foi sa «province spéciale» au sein de l’âme humaine‘), l’auteur montre avec éloquence que la religion est une vie, mais, en le montrant, il fait complètement abstraction de la prière*)! Cette lacune, si surprenante, prouve, d’une manière péremptoire, que l’auteur des romantiques Discours a confondu le sentiment religieux avec l'émotion artistique.
Ce qui aggrave la situation, c’est que la méthode anthropocentrique, dans la mesure où il l’applique dans sa dogmatique, l’empêche, ici également, de rendre à la prière la place d'honneur qui lui revient. En disjoignant dialectiquement la conscience subjective de l’homme religieux d’avec le concept de la présence et de l’action divines, il ne permet plus à cette conscience subjective émancipée de « rattraper » le contact avec Dieu. Le Dieu-postulat ou Dieu-hypothèse n’est plus qu’un moyen, dans le cas spécial: un moyen pour expliquer à l’homme l'autonomie de sa subjectivité religieuse en opposition avec ses autres fonctions mentales. Or, comment entrer dans un rapport effectif avec un Dieu purement hypothétique? Il y a là une impossibilité psychologique. La théorie. anthropocentrique du Dieu-postulat exclut l’intelligence adéquate du phénomène central de la prière.
Il y a sans doute bien autre chose encore dans Schleiermacher. On y trouve la méthode « théocentrique », qui lui permet d'identifier le fait de la dépendance absolue de l’homme avec l'affirmation de l'absolue souveraineté de j’action divine dans les âmes. On y découvre,
1) Reden, p. 21.
2?) Les termes de anbeten et Anbetung se rencontrent aux p. 130, 154, 169 et 170, mais la prière n’est mentionnée qu’une seule fois, en passant,
à la p.121,
“esquissée dans certaines parties des Discours et développée dans la Dialectique, une conception qui présente la religion comme immanente à toute perception et à toute expérience. On y rencontre surtout, en des développements plus ou moins indépendants des préoccupations métaphysiques de l’auteur, de remarquables et impressionnants aperçus sur la psychologie de la prière.
En opposition avec le rationalisme et le panthéisme, ÉChiciess macher reconnaît le premier — il le dit plus clairement encore dans ses sermons que dans sa dogmatique — que la prière doit être considérée comme une manifestation nécessaire et naturelle de toute vie religieuse, et l'exercice de l’oraison, comme une fonction inahénable de l'Eglise. Avec une clarté magnifique, il caractérise la spiritualité de la « prière au nom de Jésus », dont toutes les recherches et toutes les espérances doivent porter, uniquement, sur les progrès du « royaume de Dieu » dans le monde *). En outre, il élabore une théorie ingénieuse pour rendre intelligible l’exaucement assuré aux prières faites au nom du Christ; cet exaucement, Schleiermacher l'explique par l'accord, l’harmonie préétablie qu’il y aurait entre les supplications inspirées aux croyants par l'esprit de Jésus, et les œuvres que réalise, dans l'Eglise et dans le monde, l’activité royale et conquérante du Christ immortel ?).
Néanmoins, toutes ces considérations se trouvent, dans l'esprit de notre grand théologien, comme perpétuellement tenues en échec. Schleiermacher ne parvient pas à rendre à la prière ce qui revient à la prière, parce que, même en procédant selon la méthode « théocentrique », il n’a pas compris que la religion est originellement, et avant tout, au sein de l’unité primordiale des choses, une relation personnelle, un mouvement d’action et de réaction entre Dieu et l’homme. La prémisse fondamentale de sa théologie, c’est, dit-il, qu’il n’y a tout juste pas de commerce entre le créateur et la créature: unsere erste Grundvorraussetzung (ist), dass es kein V’erhältms der Wechselwirkung gibt zwischen Geschôpf und Schüpfer *). Pas plus que dans ses Discours, Schleiermacher n’admet dans sa Doctrine de la foi la légitimité de la notion de la personnalité de Dieu. Il rejette cette notion, sinon pour la piété des simples, du moins pour la théologie des chrétiens qui réfléchissent, parce qu’elle lui paraît logiquement exclue par l’idée de la souveraineté absolue de Dieu, et parce que seule ce dernier concept s’accorde, d’après lui,
*) Glaubenslehre, $ 146. a ù ?) Ibidem, $ 147.
#) Ibidem, $ 147, 2 et 83, 3. Comp. Leese, p. sr.
avec le fait de la « dépendance complète » de l’homme‘). La notion de Dieu prend donc aux yeux de Schleiermacher — quand même il dit de Dieu qu’il est Esprit et Amour — un caractère singulièrement rigide, spéculatif et abstrait. Et la conception correspondante de l'exercice de la prière en est profondément affectée. De crainte de présenter Dieu comme versatile et «humain », comme trop accommodant et comme disposé à rompre l'équilibre universel pour plaire à l’homme, Schleiermacher n’hésite pas à le concevoir comme dépourvu de « liberté » et à l'identifier à peu près avec la Fatalité. De crainte d'encourager l’instinct « eudémoniste » des croyants, il leur interdit absolument et dans toutes les circonstances de demander à Dieu des «biens sensibles ». De crainte de favoriser la demande orgueilleuse, il déprécie la demande en général. Contrairement aux prophètes et à Jésus — dont l’oraison était certes spirituelle, mais naive — il réduit la prière, en définitive, soit à un moyen pédagogique d’élévation mentale, soit à un acte de contemplation, soit encore à un mouvement de résignation humble et vaillante *).
Même en tant que représentant d’une conception «théocentrique» — capable, elle, cependant, de lui fournir des armes contre les positivistes — Schieiermacher fait, puisqu'il est en même temps partisan de la spéculation ef de la mysticité spinoziennes, de larges concessions aux penseurs qui attaquent les positions de la religion naïve et qui le font en altérant l’économie de la prière.
Et en tant que promoteur d’une conception « anthropocentrique », 1] ouvre toutes grandes les portes de la place, sans le remarquer, à l'ennemi. Alors, il publie un Dieu-hypothèse qui laisse le champ libre à l’illusionisme. Alors, il ne sait trop que faire de la prière et, sans le vouloir, il compromet l’avenir de la religion même. Et c’est alors tout juste qu’il se produit dans son cœur et dans sa pensée comme des retours instinctifs et brusqués vers la naïveté religieuse et l’authentique prière évangélique.
M. Leese dit fort justement qu’il y a antagonisme, dans la théologie de Schleiermacher, entre les élémentaires jugements d’existence qu'impose le procédé théocentrique et la défectueuse théorie de la connaissance à laquelle conduit la méthode qui fait concevoir la vie subjective de l’humanité comme un domaine radicalement isolé. Il ajoute avec raison que cet antagonisme survit dans toute la théologie moderne, tributaire de Schleiermacher, et qu’elle la met dans un
1) Leese, p. 51-52.
2?) Comp., pour les détails, Fernand Ménégoz, Das Gebetsproblem im ‘Anschluss an Schleiermachers Predigten und Glaubenslehre, Leipzig, 1911.
incontestable état de faiblesse et d’infériorité en face des incisives objections positivistes *).
Ritschl
La théologie ritschlienne est-elle mieux armée pour défendre la cause de la prière et, partant, de la religion?
Inutile de donner ici un aperçu du système de Ritschl dans son ensemble. Le sujet est connu *). Il suffira de mettre en lumière les doctrines ritschliennes de l'essence de la religion, de l'essence du christianisme et de la connaissance religieuse. Saisir ces trois points, ce sera comprendre la portée des idées de Ritschl sur la prière et, d'une manière générale, son attitude à l’égard de lillusionisme positiviste.
Aux yeux de Ritschl, la religion est un produit de la détresse de l’homme. Celui-ci possède un sentiment très vif de sa dignité: ein bestimmtes persônliches Selbstgefühl®); il réclame une liberté lui permettant d'assurer à sa vie « personnelle », et plus spécialement à sa vie morale, la domination sur les forces de la nature. Mais, sans cesse, ces forces aveugles le réduisent en esclavage. Alors, dans sa souffrance, il recourt à la transcendante puissance divine, seule capable de résoudre le conflit qui le rend misérable *). Les dieux conservent et garantissent à l’homme son «indépendance» au milieu de la douloureuse compression qu’il subit de la part du monde extérieur *). L’homme se les « représente » comme des êtres « personnels » puisqu'il sait qu’il ne peut compter que sur des êtres «personnels », c'est-à-dire de même nature que lui-même, pour obtenir de leur part le secours dont il a besoin *). Que sera, par conséquent, la religion ? Elle est l’« interprétation » de la marche du monde comme un mouvement au sein duquel les sublimes et transcendantes puissances spirituelies interviennent pour sauvegarder l'intérêt suprême des hommes: leur autonomie morale *). Ou bien: elle est « l'interprétation » du rapport que les hommes soutiennent, d’une part, avec Dieu et, d'autre part,
+). Leese, p. 55.
?) Voir, par exemple, E. Bertrand, Une nouvelle conception de la rédemption: la doctrine de la justification et de la réconciliation dans le système théologique de Ritschl, Paris, 1891.
*) Rechtfertigung und Versühnung, tome III, Bonn, 189$, p. 550.
*) Tbidem, p. 17, 185, 189-193, 473, 558-560.
7) Ibidem, p. 17.
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avec le monde comme la sphère dans laquelle la puissance suprasensible de Dieu poursuit la réalisation du salut des hommes: Die Religion ist in allen Füllen Deutung eines Verhälinisses der Menschen zu Gott und zur Welt unter dem Gesichtspunkt der erhabenen Macht Gottes zum Zuwecke der Seligkeit der Menschen‘). La religion est donc essentiellement une valeur. L'idée de la divinité permet à l'homme de s'assurer le «complément» (die Ergänzung) qui lui manque pour s'affirmer avec succès *). Et parce que l’homme réussit en effet, à s'affirmer avec le concours de son « Dieu », il conçoit cette expérience comme une garantie de la réalité extramentale de l’objet de sa foi.
Et le christianisme? Il est la religion absolue parce qu’en lui seul se réalise pleinement, d’après Ritschl, ce recours à Dieu, dont l'essor se trouve plus ou moins entravé dans les autres religions *). L'homme éprouve l’impérieux besoin de se saisir comme un «tout » indépendant et capable d’atteindre, dans l'univers, ses fins propres. Et, pour se pénétrer de cette idée, il ressent le besoin non moins irrésistible de concevoir Dieu comme la puissance unique dirigeant la totalité du monde vers le but de l'humanité, c’est-à-dire l’indépendance de la vie « personnelle » et morale par rapport aux forces de la nature‘). Eh bien, ce que l’homme revendique ainsi, la religion chrétienne le lui donne. Ici, il y a révélation divine. Jésus-Christ, cet homme dont la volonté s’est parfaitement unie à la volonté de Dieu, fait connaître tout ensemble l’unicité”) et l'amour‘) de l’absolue Puissance divine. Il possède et révèle la « divinité » parce qu’il manifeste les deux attributs essentiels de Dieu: la « grâce » et le pouvoir de « dominer spirituellement toutes choses » ”). Entièrement uni à son Père céleste, il adopte sans restriction et réalise jusqu’au bout l'unique et suprême fin de Dieu lui-même (den eigenthchen Zueck Gottes), à savoir: le dessein de fonder et d'accomplir le « royaume de Dieu» sur la terre°). [1 permet ainsi, à ceux qui se consacrent à lui par le moyen de son Eglise, de saisir le but du monde”) et
4) Ibidem, p. 190 (Der Mensch bedarf die Vorstellung von der Einzigkeit Gottes).
5) Jbidem, p. 190.
6) Ibidem, p. 268, 414.
7) Ibidem, p. 515, 367, 428-429.
8) Jbidem, p. 366, 428.
®) Jbidem, p. 190, 610.
A PA AE RES Ne d'atteindre eux-mêmes ce but en devenant des participants à sa « divinité », c’est-à-dire des participants à sa communion avec Dieu, à sa force de vaincre le monde‘), et à sa vie éternelle dans le « royaume de Dieu » ?). Si les chrétiens attribuent l’absoluité à leur religion, ils le font donc, pense Ritschl, parce qu’ils y découvrent précisément les biens, les valeurs suprêmes que cherche partout l’homme religieux, et parce qu’ils conçoivent ces valeurs comme fournies par la voie d’une révélation de Dieu en Jésus-Christ *).
On connaît la théorie ritschlienne des jugements de valeur. Jamais Ritschl n’a pensé nier la réalité de Dieu. S'il rejette la « métaphysique » en théologie, c’est uniquement pour détacher l'objet de la connaissance religieuse et chrétienne du cadre trop étroit où les abstractions de la spéculation cosmologique le tenaient enserré, et non pour combattre la croyance à l'existence réelle d’un monde invisible et divin‘). De là, le sens qu’il attribue aux « jugements de valeur ». Ceux-ci, dit-il, se divisent en deux groupes: les jugements de valeur «concomitants » et les jugements de valeur « indépendants». Les premiers expriment simplement le sentiment de la valeur que les recherches scientifiques ou autres peuvent avoir pour la vie humaine, mais ils ne déterminent pas ces recherches elles-mêmes. Quant aux seconds, ils contribuent à fixer l’objet même de la connaissance, en établissant la valeur de cet objet pour la vie spirituelle de l’homme. C’est ainsi que, dans la sphère de la vie éthique, ils désignent ce qui a pour nous de la valeur morale et ce qui n’en a pas. De même, en matière religieuse, ils définissent les énergies précieuses, c’est-à-dire celles qui permettent à l’homme de s'élever à la « domination sur le monde » et les forces néfastes, à savoir: celles qui ne lui permettent pas d'atteindre ce but*). La connaissance religieuse s'exerce, par conséquent, sous la forme de jugements de valeur « indépendants ». Ces jugements s’opposent, non aux jugements d'existence, mais aux jugements purement « théoriques ». Tandis que ceux-ci saisissent leur objet en vertu des seules nécessités de la perception sensible et de la réflexion logique, ceux-là recourent à l’expérience subjective de la
1) Ibidem, p. 405, 366, 395.
?) Ibidem, p. 191.
*) C’est ainsi que le théologien Max Reischle interprète la pensée de son maître Ritschl; voir Leese, p. 67.
*) Comp. André Jundt, Le rôle de la métaphysique et de l'histoire dans la dogmatique protestante moderne ; essai sur les principes de l’école de Ritschl, Montbéliard, 1920.
*) Rechtfertigung und Versühnung, III, p. 195.
valeur d’une chose pour la vie « personnelle » des hommes et, de la constatation de cette valeur, ils concluent à la réalité de l’objet ‘).
Malgré certaines affirmations contraires de Ritschl?), la doctrine de ce théologien présente les plus fâcheuses affinités avec la théorie illusioniste.
Les partisans de celles-ci pourraient souscrire, mot à mot, à l'explication que Ritschl donne de l’origine de la religion. La religion: un mouvement vital par lequel l’homme tend à sortir de l'impasse où l’accule le conflit entre son asservissement aux forces naturelles et son désir de s'affirmer librement; le concept de Dieu: la grande notion salvatrice; le but de la religion: servir les intérêts inférieurs ou supérieurs de l’homme, et de l’homme seul ou de l'humanité — sur tous ces points-là les illusionistes n'auraient aucune peine à se déclarer d’accord avec Ritschl. Seulement, plus clairvoyants et critiques que lui, ils ne concluraient pas, du concours efficace que donne l’idée de Dieu, à la réalité extramentale de la divinité. En réduisant la religion à une affaire seulement pratique, et la notion de Dieu à un simple moyen ou à une pure valeur, la théologie de Ritschl ne fait, au fond, que rejoindre la théorie kantienne des « postulats ». Or, qui dit postulat, dit, sinon mégation, du moins scepticisme et doute invincibles. On voit la parenté qu’il y a entre la théologie ritschlienne et les doctrines qui conduisent logiquement à l’illusionisme.
Mais Ritschl ne s’en serait peut-être pas trop ému. La théorie illusioniste ne Île touchait guère puisque, en dehors de son explication de l’origine de la religion, il disposait d’une robuste conception de la révélation. T1 pensait, en effet, qu’il est possible d'établir, d’une manière entièrement persuasive, la «divinité» de Jésus-Christ et le caractère absolu du christianisme, et cela indépendamment des simples « désirs » de l’homme. Il suffit, enseignait-il, de saisir en Jésus-Christ le « bien suprême » *), à savoir: le message de la grâce divine, la participation bienheureuse au « royaume de Dieu », la «domination spirituelle sur le monde », la certitude de la filialité divine et la faculté d'agir soi-même en aimant *) — pour se trouver assuré, aussitôt, de la réalité de la présence révélatrice de Dieu dans le Christ et dans son
Eglise.
Ritschl n’a pas vu que les prémisses mêmes de sa théologie le
m)Jieese,eD.,03:
2?) Rechtfertigung und Versühnung, TIT, 196-197. 3) Zbidem, p. 191.
4) Ibidem, p. 12-14.
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rendaient, à cet égard, victime d’une illusion ‘). Du moment que Dieu, le Dieu-postulat ne peut prétendre à autre chose qu’au caractère d’une valeur, le fait historique ou prétendu historique au contact duquel l’homme religieux voit surgir cette « valeur », ne peut être qu’une «valeur », lui-aussi. Ritschl se trahit lui-mème en déclarant: «On ne connaît l'essence de Dieu et de Jésus-Christ que dans la sphère de la valeur qu’ils ont pour nous » *). Ou bien: « Croire en Jésus-Christ, c’est s’assimiler la valeur de l'amour de Dieu qu’il revèle dans son œuvre rédemptrice » *). Ou bien encore: « La connaissance inhérente à la confiance en Jésus-Christ ne fait que fixer la valeur de son ministère relativement à l’accomplissement de notre félicité >"). Pas plus qu’il n’est permis de conclure, du caractère dynamogénique et précieux de l’idée de Dieu, à la réalité indépendante de la divinité, on n’est autorisé à affirmer que, vu l’action bienfaisante de l’image du Christ, Dieu a réellement été présent «en lui. Si les hommes en général conçoivent Dieu comme une fiction utile, il n’y a pas de raison de faire une exception pour Jésus. La seule idée de « valeur » ne permet pas de concevoir comme « absolu » un phénomène engagé dans la relativité historique. La notion de valeur domine si complètement dans le système ritschlien qu’elle réduit le concept de la « révélation » à un double d’elle-même ‘).
Ritschl appelle Jésus-Christ le « révélateur » de Dieu uniquement parce qu'il découvre en lui la suprême valeur. Qu’une réalité divine réponde à cette valeur, cela est possible, mais seulement possible. Et puis: ce n’est qu'indirectemént et subsidiairement que notre théologien s'intéresse, en général, à Dieu et à Jésus-Christ. Le Christ, Dieu n’ont d'importance, pour lui, qu’en tant que moyens, que moyens de salut. Ce qui le passionne, c’est l’homme, son salut à lui, sa félicité à lui. Tout comme le criticisme kantien et la sociologie positiviste, sa théologie est — au point de vue ide la méthode — étroitement « anthropocentrique ». Dieu et le Christ y sont « évalués » en fonction des seuls besoins de l’homme. On pourrait inscrire au fronton de l’édifice dogmatique ide Ritschl cette devise caractéristique : Zum Zwecke der Seligkeit der Menschen‘). Qu'est-ce à dire sinon que, non seulement cette dogmatique ne fait pas pièce aux pires adversaires de la religion, mais qu’il suffirait d'en éliminer la croyance héréditaire de l’auteur à
2)oDeese "p.168:
?) Rechtfertigung, p. 202.
$) Zbidem, p. 558.
*) Ibidem, p. 558.
5) Leese (d'accord avec Scheibe), p. 68.
5) Rechtfertigung, p. 185; voir Leese, p. 65.
la réalité d’un Dieu transcendant et personnel, pour voir toute la théorie ritschlienne s'adapter, comme un gant, aux formes de la doctrine illusionniste elle-même.
Et l’affirmation de Ritschl que les jugements de Valeur sont aussi des jugements d'existence n’y changera rien. Car c’est là précisément l'erreur de notre théologien d’estimer que l'intérêt passionné du croyant soit une raison suffisante pour lui permettre tant d’affirmer la réalité de ce « Dieu » dont l’idée lui est si précieuse, que d’établir comme indubitablement sûre cette « révélation de Dieu en Jésus- Christ », de la contemplation de laquelle il tire les plus salutaires bienfaits *). La théorie positiviste fait très justement comprendre que l’expérience d’une valeur ne suffit pas pour formuler un jugement d’existence*). La doctrine ritschlienne de la connaissance « pratique », «expérimentale », «émotive» sous les espèces de « jugements de valeur » se trouve par là même condamnée. S'étant fixée, côte à côte avec le positivisme, sur le terrain d’une conception anthropocentrique, la théologie de Ritschl se voit, sur ce terrain dangereux, battue par son dangereux rival.
Et son échec se révèle complètement à propos du problème essentiel, vers l'exposé duquel tendaient tous les développements qu’on vient de lire: le problème de la prière. L’observateur pénètre, ici, dans un domaine où Ritschl s’est trouvé singulièrement embarrassé.
A la différence de Schleiermacher, Ritschl ne s'intéresse que peu au phénomène religieux universel. Alors que son grand devancier admet la réalité d’une révélation et d’une présence de Dieu dans les profondeurs de toute conscience religieuse, fût-elle la plus rudimentaire ou la plus obscurcie *), il ne porte son attention que sur la révélation en Jésus-Christ“). On ne trouve pas la moindre amorce, dans Ritschl, d’une méthode « théocentrique ». L’idée de l'initiative de Dieu occupe, certes, une grande place dans sa théologie. La justification, identifiée avec la rémission des péchés et l’adoption, y est présentée comme un acte souverain de la grâce divine °). Quelquefois — très rarement — notre penseur s'élève même jusqu'à cette idée que la vie religieuse est faite, non seulement pour satisfaire les besoins de
4) Leese, p.: 64.
2) Comp. Benedetto Croce, Ueber die sogenannten Werturteile, Logos, 1910, p. 75. |
3) Glaubenslehre, $ 10, appendice (la fin).
4) Wilhelm Herrmann, dans la Festgabe présentée à Harnack, Gœttingen, 1921, p. 450.
5) Rechtfertigung, III, p. 37, 92-93.
l'homme, mais aussi pour servir l'honneur de Dieu‘). Pourtant, ces hautes assertions sortant de la plume de Ritschl, ne proposent au lecteur averti qu’une simple description des croyances subjectives des chrétiens. Elles n’ont pour lui qu’une signification psychologique. Car, dans son système, il y a opposition radicale, nous l’avons vu, entre la méthode « anthropocentrique », qui ne conduit que jusqu’au Dieuhypothèse — et l'affirmation purement traditionnelle de la réalité du Dieu RAS et transcendant. |
Ritschl n’a pas compris que la vie bre s'exerce essentiellement sous la forme d’un rapport entre Dieu et l’homme, c’est-à-dire sous la forme de la prière — déjà le titre du livre de Herrmann: Le commerce du chrétien avec Dieu l'a choqué *) — et bien moins encore il pouvait saisir cette relation comme une donnée primordiale, axiomatique, antérieure à tout désir conscient, de la Réalité originelle. Trois choses l’empêchaient de s'élever jusqu’à cette pensée. D'abord, comme nous le disions, sa méthode qui, enfermant la vie religieuse dans la sphère des intérêts humains, rendait difficile l’intelligence de la prière comme création de l'esprit de Dieu dans l’homme; puis la tendance unilatéralement moraliste de sa doctrine, tout imbue de kantisme; enfin un fait étrange qui pesait lourdement sur sa théologie, même lorsqu'il considérait les choses de la foi sous l’angile de Dieu et de l'éternité.
Tout comme Schleiermacher Ritschl montre, en traitant la question décisive de la prière, qu’il est demeuré asservi dans une large mesure à la spéculation, intellectualiste elle-même, des adversaires du vieil intellectualisme scolastique. Et c’est plus particulièrement aux axiomes spéculatifs du déisme qu'il a sacrifié — lui, le fameux pourfendeur de la métaphysique! — jusqu’à la fin de ses jours *). Pour lui, en effet, l’action de Dieu se confond avec le mécanisme universel”). Par crainte de se faire le champion d’un Dieu capricieux, it présente Dieu, et particulièrement le Dieu des chrétiens — dès qu'il parle de la prière — comme une puissance rigide et inflexible, avec laquelle les hommes ne sauraient soutenir aucun « rapport ».
V aurait-il contradiction entre cette conception et l’idée qu’il
7) Unterricht in der chrisilichen Religion, Bonn, 1895, p. 73; Rechtfertigung, p. 610.
?) Herrmann dans Festgabe, p. 405.
$) C’est ce qu'a déjà reconnu Adolphe Bolliger dans Die theoretischen Voraussetzungen des Gebets und deren Vernünftigkeit, Bâle, 1807, p. 25-29. — Comp. Gustave Ecke, Die theologische Schule Albrecht Ritschl's, Berlin, 1897, vol. I, p.303.
*) Rechtfertigung, p. 591.
se fait, par ailleurs, de l’origine de la religion? Puisque, d’après lui, l’homme soupire après Dieu afin de sortir du conflit qui le tourmente au sein de la nature, ne devrait-il pas admettre, logiquement, que Dieu répond en intervenant librement dans le cours des événements? Il ne semble pas que Ritschl ait éprouvé cette nécessité. Il enseigne, au fond, que c’est l’homme qui, dans sa détresse, « pose » spontanément son Dieu-Sauveur, ou bien que le chrétien « interprète » subjectivement la figure du Christ, en vertu des bienfaits qu’elle lui procure, comme la «révélation» parfaite de Dieu ou comme la suprême «valeur ». Or, l’homme étant ici tout isolé, Ritschl n’a été que conséquent avec lui-même, en ne changeant rien au vieux concept déiste, auquel il demeurait attaché, du déterminisme irrécusable de l’activité divine. L’accord secret qu’il y a entre son procédé anthropocentrique et sa croyance à ce déterminisme, paraît même très significatif. [1 constitue un aveu de l'impossibilité qu’il y a, pour la théologie ritschlienne, de passer du postulat de Dieu à la conception de la réalité du Dieu de la religion vivante.
Voilà donc la troisième cause qui a caché à Ritschi l'importance capitale du phénomène de la prière et qui l’a empêché, en particulier, de se rendre compte de la gravité du problème de l’«exaucement ».
Et, pour ces trois raisons, il s’est placé, relativement à la question de la prière, du côté des critiques de la religion naïve et conquérante. Voici, en effet, ce qu’il dit à ce sujet:
Née d’un «besoin » général et organisée sous la forme d’un « service » individuel et collectif *), la prière, forme spiritualisée de l’adoration ?), aurait, dès l’origine, eu la seule mission de contraindre l’homme à ployer humblement sous l’inflexible souveraineté de Dieu *). C’est là tout ce que Ritschl dit de l’oraison «primitive». Car, pour lui, il n’y a vraiment « prière » que dans le christianisme. Il loue les Réformateurs, en foi des articles XX (24) et XXVIT (49) de la Confession d'Augsbourg, d’avoir rappelé que l'exercice de la prière fait partie de la vraie « perfection chrétienne », opposée au faux idéal monastique du moyen âge “). Mais il ne sait trop quelle place exacte assigner à la prière dans l'organisme de cette vie «parfaite». Tantôt, il présente la foi en Dieu et la prière comme les deux moyens dont Jésus se serait servi pour « transfigurer » (durchdringen) son obéissance et s’assurer ainsi de la réalité de sa vocation, et c’est à cette foi
4) Unterricht, p. 72.
2) Tbidem, p. 72.
8) Rechtfertigung, p. 605-606.
4) Rechtfertigung, p. 611; Unterricht, p. 47.
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et à cette prière, dit-il, que le Christ veut faire participer ses disciples ‘). Tantôt, il assigne la prière à l'Eglise en tant que société religieuse, dont l’oraison manifeste l'unité, et non au «royaume de Dieu », sphère de la seule vie éthique ?). Quand il décrit la « perfection chrétienne » comme la synthèse de la certitude religieuse de la filialité divine et de la domination morale sur toutes choses par la discipline dans le travail, il présente la croyance à la providence de Dieu, l'humilité, la patience et la prière comme les quatre manifestations — coordonnées! — du sentiment de la filialité *). Ailleurs encore, il dit que toutes les manières de rendre honneur à Dieu s’expriment par la prière“), ou du moins que la patience (c’est-à-dire la domination sur le monde dans l'épreuve) et l’humilité (c’est-à-dire l’obéissance à Dieu dans le travail professionnel) *) y trouvent leur expression naturelle et une source d’accroissement *). Parfois, il oppose le sentiment de la «réconciliation», qui se traduit par la croyance à la providence et par la prière, à la discipline morale et à l'humilité, qui n'auraient aucun lien avec l’oraison ‘); aîilleurs, il distingue, d’après Luther, entre la dignité royale des chrétiens, qui se manifesterait par la foi en la providence et la patience, et leur dignité sacerdotale, qui s'exprimerait par l’humilité, c’est-à-dire la discipline dans l’obéissance, et particulièrement par la prière*); ou bien encore il fait dériver la prière, parallèlement, de la foi en la providence et de la volonté de s’humilier°). Ces flottements ne font que trahir les difficultés que Ritschl a ressenties en face du phénomène central de la vie religieuse. Au fond, la prière l’a désemparé. Il n’a pas su qu’en faire.
Et combien son idéal de la prière se rapproche plus de celui des philosophes rationalistes que de celui des apôtres ou des Réformateurs!
Puisque les décrets de Dieu sont immuables, il n’est pas permis de lui adresser, dit-il, des demandes ou des « conseils »; le faire, ce serait vouloir l’«influencer » ). Rätschl rejette non seulement les requêtes pour les biens matériels, mais les demandes en général;
1) Rechtfertigung, p. 515.
?) Tbidem, p. 271. — Unterricht, p. 375.
5) Jbidem, p. 47. À *) Rechtfertigung, p.. 609.
5) Ibidem, p. 602.
5) Ibidem, p. 616, 6x0.
7) Ibidem, p. 6x1.
8) Zbidem, p. 610.
) Tbidem, p. 606; Unterricht, p. 52.
0) Rechtfertigung, p. 591.
toutes lui paraissent imprégnées d’égoïsme ou d’orgueil. Normalement, la prière ne doit se composer, d’après lui, que d’actions de grâces, de louanges, de témoignages rendus à la grandeur de Dieu, d’adoration, la demande étant une prière abâtardie, et la «loi» de l’oraison exigeant qu’on rende grâces à tout moment et qu’on ne demande qu'en remerciant‘). Ritschl reproche à Schleiermacher d’avoir, en «piétiste», eu un faible trop marqué pour la prièredemande *)! Il déclare que la vraie prière ne doit être qu’un acte de Soumission ou de gratitude et que toute oraison digne de ce nom mettra fin, de la sorte, à la « tension du vouloir » *).
Donc, suppression à peu près complète de la demande. Par conséquent: interprétation unilatérale de la prière néotestamentaire dans le sens des actions de grâces“), et réduction, à un minimum, des promesses faites par Jésus lui-même à la demande assidue (Mt 7,7-11) *). C’est que, aux yeux de Ritschl, les biens éternels que Dieu destine aux hommes, sont là, à la portée de tous les disciples du Christ. En priant, ceux-ci ne demandent rien, mais reconnaissent simplement ce qui est. Prononcer ce mot: Notre Père, c'est uniquement rendre témoignage au secours spirituel, toujours présent, toujours prompt de Dieu. En répétant les diverses requêtes contenues dans l’oraison dominicale, les croyants, loin de requérir quoi que ce soit, affirment exclusivement que la dispensation des grâces mentionnées leur est garantie. À en croire Ritschl, même la prière pour le pain quotidien exprimerait, non pas une demande, mais une louange, vu que Dieu donne la nourriture à ses enfants avant même qu'ils aient prononcé une prière‘)! Bref, le Notre Père n’est d'aucune façon le modèle d’une prière-demande "). La vraie prière se confond avec l'expression de l’impassible et durable joie chrétienne *). Elle sera, non un acte, mais un état, un état d'âme syencieux où triompheront définitivement l’humilité et la patience”). Sublime moyen pédagogique, elle excitera à l’action morale ”) et fera croître l’homme dans les vertus évangéliques “). Seules les, prières pour la réalisation du
1) Unterricht, p. 72-73; Rechtfertigung, p. 608-609. 2) Ibidem, p. 607.
3) Jbidem, p. 607-608.
3) Ibidem, p. 608; Unterricht, p. 73.
5) Ibidem, p. 609-610.
6) Rechtfertigung, p. 609-610; Unterricht, p. 72, 74. 7) Rechtfertigung, p. 609.
8) Ibidem, p. 607.
9) Jbidem, p. 610.
10) Unterrichf, p. 75.
4) Tbidem, p. 52; Rechtfertigung, p. 606.
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salut possèdent — puisqu'elles s'accordent avec l’immuable volonté de Dieu lui-même — de l'efficacité; s’il est un « exaucement », il ne peut être que spirituel, psychologique *).
Nous retrouvons ici, à l'égard de la prière, un « sentiment » analogue, en quelque mesure, à celui de Schleiermacher. Ce sentiment n’est pas celui que donne la religion naïve, mais celui qu'engendre la réflexion abstraite qui détruit la conscience du lien originel entre lJ’immanent et le transcendant, et qui enferme la foi religieuse dans une conception « cosmocentrique » ou « anthropocentrique » de l’existence.
. Au fond, la conception ritschlienne de la prière rentre dans un type général bien connu. Celui-ci est représenté par des spiritualistes à tendance fortement rationalisante et moralisante tels que, par exemple, Jules Simon ou Albert Réville, Félix Pécaut, Alexandre Schweizer ou F.-W. Robertson. Strictement déterministes quant à leur conception de l'univers sensible, ces penseurs commettent, par atavisme, l’inconséquence de maintenir la croyance à un lointain point de contact entre Dieu et, du moins, la vie des âmes, ainsi qu’à la possibilité d’une espèce d’« influx » du divin dans la sphère de l'esprit de l’homme. Leur triple crainte, c’est de se laisser égarer par la notion d'un Dieu inconséquent — de là leur abandon de l’idée d’un Dieu « libre »; de favoriser la « demande présomptueuse » — de là leur rejet de la prière-demande en général; d’affaiblir l'effort moral en laissant subsister l’idée traditionnelle des interventions « miraculeuses » de Dieu — de là leur réduction de l’exaucement à une simple intensifcation des énergies de l’âme de celui qui prie.
On est quelque peu surpris de rencontrer dans leur société ce dernier « pèreide l'Eglise » qu'a été Ritschl. Et pourtant, celui-ci aurait, sans aucun doute, souscrit aux affirmations suivantes:
L'expérience montre que l’homme se fortific spirituellement en priant, surtout quand il prie pour adorer, pour rendre grâces, pour demander le Saint-Esprit... La vraie prière, la seule que l’on puisse faire sans réserve, consiste à demander à Dieu ce que Dieu veut nous donner; la conversion, le changement de sens est nécessaire aux hommes, s'ils veulent arriver à la communion, au repos ?).
Nous pouvons demander la force, la résignation, la vertu; le bien de l’âme, non celui du corps; ce qui est de notre destinée, non ce qui ne touche qu’à notre épreuve. Voilà la vraie prière, la seule permise. C’est de cette
1) Ibidem, p. 610.
*) Albert Réville, Du surnaturel, dans la Nouvelle Revue de Théologie, Strasbourg, 1861, VIII, p. 233, 249, 250, et VII, p. 154 (controverse avec Charles Bois).
prière que nous De ; et comme elle n’est au fond qu’un ferme propos de faire le bien et qu’une aspiration vers Dieu, ie n’a rien qui ne puisse se concilier avec l’immutabilité divine t).
Qu'est-ce donc que la prière? Une forme vivante et. filiale de l'acte de foi par lequel nous ouvrons notre âme à l'assistance toujours prête de Dieu, à l'influence toujours présente de son esprit. Nous sommes exaucés en raison de l'intensité de notre souhait ?).
Without prayer the soul dies…. the time will come ous spirituality shall be so complete, and acquiescence to the will of God so entire, that petition shall be superseded….. Pray as Jesus did, till prayer makes you cease to pray*).
En résumé: ce n’est que par sa croyance, tout émotionnelle, à la réalité de Dieu et par sa foi personnelle, très ardente et combative, que Ritschl défend vraiment la cause de la religion et de la prière.
Non seulement ses arguments ne résistent pas aux objections des kantiens conséquents ou des illusionistes, mais, au cœur même de la place, c’est-à-dire au sujet. de la prière, il fait, tout comme les autres penseurs que nous venons de citer, de telles concessions aux adversaires de la religion vivante et du christianisme historique, qu’il finit par discréditer lui-même toute sa méthode théologique.
3. L'école de Raitschl: Kaftan, Herrmann, Haering, Lobstein. le]
L'école ritschlienne et les théologiens qui, sans se rattacher à ce groupe, s’en tiennent à des principes plus ou moins analogues à ceux du maître de Goœættingue, ont-ils mieux réussi à sauvegarder, en face du camp adverse des illusionistes, la notion de Dieu sans laquelle la religion vivante se verrait condamnée à disparaître parce que, en dehors de cette notion-là, l'exercice de la prière deviendrait impossible ?
En tenant compte des observations très justes de M. Leese, il nous faut bien faire à cette question une réponse négative. Seule-
1) Jules Simon, La religion naturelle, Paris, 1856, p. 381-382. Ailleurs l’auteur est plus radical: « L’excellente prière n’est, dit-il, autre chose que l'amour de Dieu. Aimer Dieu, aimer le bien, le vouloir, voilà prier. Aimer, travailler, se dévouer, c’est adorer, c’est prier » (Jbidem, p. 386 et V).
2?) Félix Pécaux, L'avenir du théisme chrétien, Paris, 1864, p. 102-103. — Comp. Alex. Schweizer, Chrisiliche Glaubenslehre, Leipzig, 1877, vol. I, p. 284-285.
3) F. W. Robertson, Sermons, édition Tauchnitz, 1866, vol. IV, p. 30 et 33. — On retrouvera la même théorie, par exemple, dans À. E. Biedermann, Christliche Dogmatik, Berlin 1884-1885, vol. IT, p. 635-636; Ernest Simyan, De l’exaucement dé la prière au point de vue philosophique, Genève, 1894; A. Sujol, même titre, Genève, 1895; À. Philippot, Essat philosophique sur l'efficacité de la prière, Paris, 1899.
ment, en allant plus loin que ce théologien, et en examinant ce que les penseurs en question enseignent au sujet du phénomène central de la prière, l'on constate qu’il y a dans la théologie moderne des acheminements précieux vers une intelligence plus approfondie du problème, quand même ceux qui ont préparé ces acheminements n’ont pas vu qu'il y a antagonisme entre leurs voies nouvelles et la méthode, en principe surannée, à laquelle ils sont instinctivement demeurés attachés.
Pour Julius Kaftan *), par exemple, la religion est une affaire exclusivement pratique de l'esprit humain *). Quand même la foi veut être, outre un simple état d'âme subjectif, une manière de connaître Dieu, les croyants ne s'intéressent à Dieu, pense Kaftan, que dans la mesure où il leur procure un accroissement de leur vie, c’est-à-dire soit certains biens matériels ou spirituels dans le monde, soit l’affranchissement des entraves du monde lui-même par la communion avec les réalités éternelles *). « Il y a, dit-il, dans la vie religieuse, par suite du caractère tout pratique de la foi, une tendance intime et irrésistible à admettre la vérité de la religion », c’est-à-dire la réalité de l’objet de la foi”). Kaftan pense pouvoir démontrer dialectiquement la «vérité» du christianisme, en établissant, d’une part, que la notion chrétienne du souverain bien, c’est-à-dire du «royaume de Dieu » est une idée rationnelle, qui s’impose à tout esprit normal et bien disposé, et en mettant en évidence, d'autre part, le fait de la « révélation de Dieu en Jésus-Christ» — fait qui rendrait évidente la réalité de ce souverain bien réclamé et espéré de tous *). Notre théologien — qui rejette expressément les idées que Schleiermacher développe lorsqu'il adopte le procédé « théocentrique » ) — ne voit pas qu’il commet une pétition de principes en présentant comme rationnelle une notion à laquelle il n’adhérerait point s’il n’était convaincu, d'emblée, de la vérité du christianisme ?) ; il ne reconnaît pas davantage qu’en considérant cette « vérité» uniquement comme une « valeur» — comme la valeur qui procure à l’homme ce qu’il recherche, il rend la notion
1) Leese, p. 87-08.
?) Dogmatik, 5e et 6e édition, Tubingue, 1909, p. 15.
#) Ibidem, p. 19-20.
4) Ibidem, p. 34.
5) Das Wesen der christlichen Religion, 1888°?, p. 486 ; Die Wahrheït der christlichen Religion, 1888, p. 492.
5) Das Wesen…, p. 142-144.
7) Leese, p. 95-06.
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de «révélation» entièrement dépendänte tout juste de celle de _ “valeur » et qu’il s’enferme par conséquent dans la malheureuse et stérile théorie du « postulat » ‘).
Il faut ajouter que le caractère tout anthropocentrique de sa théologie empêche logiquement Kaftan d’assigner à la prière la place qui lui revient. [1 reconnaît certes qu’il y a, dans la religion, un commerce entre l’homme et Dieu *). Mais la prière ne l’intéresse pas. Il ne la mentionne que deux ou trois fois, en passant, dans son gros ouvrage ‘), et telle est sa crainte du pur mysticisme, qu’il conçoit l’oraison, avec le «culte» en général, uniquement comme un moyen pédagogique pour entraîner l’homme à l’action morale, condition de son entrée au «royaume de Dieu» *). Dans la question qui nous intéresse, Kaftan, théologien essentiellement moraliste, ne nous fait pas progresser par delà les positions occupées par Ritschl.
Il en est déjà un peu différemment de Wilhelm Herrmann.
Sa pensée n’est pas inconnue en France”). Il suffira, pour faire comprendre ce qui nous importe, d'en esquisser les principaux linéaments.
Herrmann distingue entre le monde des relations sensibles, qui est l’« explicable », c’est-à-dire la matière de la connaïissance théorique, et les choses que nous « vivons » en nous-mêmes, dans notre Selbstgefühl, en nous sentant obligés d’attribuer aux notions qui expriment des « valeurs » le caractère d'agents d’une « réalité » *). Or, dans cette dernière sphère, il n’est qu’une loi valable pour tous — à la condition qu’ils veuillent bien s’y plier — c’est la loi morale, destinée à procurer à la « personnalité » de l’homme, par la voie de la discipline éthique, le pouvoir de dominer souverainement le monde et la destinée”). L'existence de cette loi universelle prouverait la réalité de son support objectif, Dieu. Dieu est « la toute puissante Volonté qui poursuit notre félicité » (der allmächtige Wille unserer Seligkeit )*).
1) Jbidem, p. 90-92.
2) Dogmatik, p. 194.
3) Ibidem, p. 191 et 194.
4) Ibidem, p. 191. | |
5) Comp. Maurice Goguel, Wilhelm Herrmann et le problème religieux actuel, Paris, 1905. — Leese, p. 98-123. PA
s) Die Religion im Verhäültnis zum Welterkennen und zur Sittlichket, Halle, 1879, p. 111-114.
7) Ibidem, p. 252 et suivantes.
8) Jbidem, p. 365.
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Mais voici que, pris comme d’une soudaine panique en face des menaces de l’illusionisme, notre théologien déclare tout à coup que les expériences décrites jusqu'ici sont insuffisantes — surtout parce qu’elles sont individuelles — pour donner à l’homme l'assurance de la réalité de l’objet de la foi religieuse ‘). La croyance à la réalité de cet objet devra se fonder exclusivement sur la révélation «historique», c’est-à-dire concrète, axiomatiquement donnée et parfaitement constatable, de Dieu en Jésus-Christ”). C'est ici que s’est fait connaître, d’une manière soustraite à toute équivoque, « la volonté de Dieu tendue vers la réalisation de la félicité des hommes » *). Pour Herrmann, cette révélation est un fait objectif, sûr et entièrement indépendant des fluctuations de la piété subjective qu’il engendre *). Et, tout en faisant connaître l’amour du Dieu tout-puissant qui gouverne le monde, elle engage l’homme, avec une sainte violence, dans le bon combat de la vie morale pour lequel il est fait et au sein duquel il atteindra son but en devenant une « personnalité > complète. C’est dans l’union avec Dieu par Jésus-Christ que l’homme réalise sa destination éthique *).
Herrmann ne se lasse pas de présenter sa démonstration comme probante. Pourtant, elle ne l’est pas. Non seulement il n’y a pas une seule « loi » morale, mais il y en a de nombreuses, au sein de l’humanité, et toutes, en se combattant les unes les autres, affirment leur caractère catégorique. Et puis, comment tirer de l'influence certes incomparablement bénie, mais limitée dans le temps et dans l’espace, de la personne du Christ sur les âmes humaines, la preuve que cette influence est identique avec l’incommensurable force de Dieu qui gouverne le firmament ? *). Herrmann n’est pas moins audacieux quand il postule la réalité de Dieu, uniquement parce que l’homme éprouve le besoin de croire à cette réalité pour donner corps à l’idéal de moralité qu’il porte en lui. Enfin, il rend absolue l’image du Christ historique et il la conçoit comme l’agent de la suprême, voire de l'unique révélation de Dieu, uniquement parce qu’elle se présente à lui comme infiniment précieuse pour servir les intérêts bien compris du genre humain”). En somme, et malgré certaines velléités contraires, la pensée théologique de Herrmann est non moins «anthropocentrique» que celle de
1) Ibidem, ?) Tbidem, 3) Tbidem, *) Jbidem, p. 380.
5) Tbidem, p. 397, 430. — Der Verkehr des Christen mit Gott, 2e édition, 1892, p. 80-81.
#) Leese, p. 117-118.
fjLeese, (p:{T22:
399 et 420.
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Ritschl. Tout comme dans le système de ce dernier, la notion de la «révélation» se trouve, dans la théologie de Herrmann, comme absorbée et annihilée par celle de la «valeur». Sans inconvénient, les philosophes néopositivistes pourraient recourir à la terminologie de notre théologien pour exprimer la grandeur de leurs généreuses et toutes «pratiques» notions d’un simple Dieu-concept ou d’un pur Christ-symbole... \
Et pourtant, il y a dans la théologie de Herrmann une lueur qui annonce un jour nouveau. Cet éminent théologien et grand chrétien a compris que la religion peut être conçue, non seulement comme un moyen permettant à l’homme isolé de sortir de sa détresse, mais aussi et avant tout comme une œuvre de Dieu lui-même, à laquelle l’homme a le privilège d’être appelé à participer.
À certains moments, Herrmann affirme que la religion est essentiellement un mystère s’offrant au croyant comme un «don d’en haut», als eine Gabe von oben‘); et que ce don, c’est, en dehors de toute connaissance dogmatique et de tous préceptes statutaires, le fait de se savoir «pris» par l’absolue souveraineté de Dieu: im Egniffensein durch Gott*). Sans cette constatation, que tout croyant peut faire en lui-même, la religion serait un vain mot. En réalité, religion et «action de Dieu sur l'âme» (Gottes Einwirkung auf die Seele) font un‘).
Et c’est en vertu de cette manière de voir, que Herrmann comprend l’importance centrale du phénomène de la prière. Quand ïül réfléchit à cette question spéciale, la vie religieuse se présente à lui essentiellement comme un commerce.avec Dieu, ein Verkehr mit Gott — et ce commerce, il le conçoit comme établi par la seule souveraineté divine. *).
Intuition infiniment juste et pleine de promesses! Cependant, il faut ajouter immédiatement que, non seulement Herrmann ne recourt que fort rarement à cette manière de voir, mais que d’une façon générale, il n’en tient point compte dans l’ensemble de sa théologie. Essentiellement ritschlien, il concentre son attention sur la seule révélation de Dieu en Jésus-Christ. Et cette orientation unilatérale se fait sentir dans toute sa théologie. À ses yeux, ce n’est que par le Christ que Dieu a daigné entrer dans une « relation », dans-un « commerce » personnel
1) Verkehr, D. 13. | | | 2) Ibidem, p. 13. — Comp. Christlich-protestantische Dogmatik, dans Kultur der Gegenwart, série IV, 1, vol. 2, 1906, p. 620. 3) Verkehr, p. 14.
#) Verkehr, p. 45-
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‘avec les hommes *). Ce n'est que par le Christ que Dieu se « révèle » et qu'il fait connaître sa grâce, et ce n'est que par lui, que le mouvement subjectif de la prière est suscité dans les cœurs *). En dehors du Christ, ni révélation, ni prière véritables. L'oraison non chrétienne n'est, pour Herrmann, que l'expression de l'indigence et des besoins de l'homme enfermé en lui-même; le « paiïen » ne fait que pousser un Angstruf eines ratlosen Hersens; ses mains se tendent dans le vide; sa pensée s'attache à des représentations fantaisistes et illusoires de la divinité; il ne connaît que lui-même et ignore tout ce qui concerne le vrai commerce de l'homme avec Dieu. Dans le christianisme, au contraire, il y a révélation de Dieu; ici seul, les fantasmagories paiennes sont remplacées par la réalité; ici seul, la foi dissipe la crainte; ici seul, il y a «commerce » avec Dieu et, par conséquent, vraie prière *).
Et puis, comme son maitre Ritschl, Herrmann refuse à la demande la première place dans la prière chrétienne. Certes, il fait, de cette prière, une description psychologique qui possède une vraie grandeur *). « Dieu, dit-il, pousse l'univers au-devant d’un avenir glorieux, et cette poussée, il l'a mise au cœur de ses enfants, en leur inspirant l'amour de l’action morale et la force de prier... Prier en chrétien, c'est prier avec la certitude que Dieu se laisse amener par notre demande à ouvrir au monde des voies nouvelles et heureuses... » *). Pourtant, contrairement aux paroles de Jésus lui-même, Herrmann ne veut pas que la prière des chrétiens commence par des demandes. Cette interdiction ne repose pas chez lui sur des prémisses métaphysiques. ‘Il croit à l’action et aux interventions du Dieu vivant dans une « nature » dont les lois établies par les sciences exactes n’exprimeraient pas toute la plénitude *). C'est pour des raisons morales qu'il enraye le rôle de la demande. En exprimant principalement des demandes, les chrétiens passeraient, craint-tl, dans le rang de ces « hypocrites » qui s’imaginaient que Dieu est tout naturellement là pour se faire leur auxiliaire et que le Christ a si justement condamnés ”). Non, déclare Herrmann, la prière chrétienne ne sera qu'un mouvement de l'âme par lequel le croyant se mettra au service de la cause, toute iorule, du royaume de Dieu fondé par le Christ. Fidèle à l'esprit de Kant et
+) Tbidem, p. 5, 164.
?) Jbidem, p. 163.
S) Zbidem, p. 163-164.
*) Voir son article sur la Prière dans la Realensyklopädie für protestantische Theologie und Kirche, 1809, tome VI, p. 386 et suivantes.
S) Tbidem, p. 390.
8) Ibidem, p. 392.
7) Verkehr, p. 164-165.
de Ritschl, Herrmann exclut de la reïigion chrétienne tout commerce «mystique», et indifférent par rapport à la morale, avec Dieu ou le Christ *). Un tel commerce ne serait qu’une attitude subjective de l’âme se grisant de la beauté de ses propres sentiments: il ne se fonderait sur rien d’«extérieur », sur rien d’« objectif »; en s’affirmant indépendamment de la seule révélation de Dieu, celle en Jésus-Christ, il s'exercerait dans le vide, dans le monde du rêve et de l'illusion, tout comme... la prière paiïenne *).
C’est dans ses développements sur ce sujet central qu'est la prière, qu’il faut chercher à saisir les motifs les plus profonds de la théologie de Herrmann. Et ces motifs sont les suivants:
En tant qu’homme religieux, Herrmann pose l’amorce d’une conception théocentrique de la foi. Il le fait en particulier quand il parle de la prière. Alors, la prière-demande ne lui fait pas peur. A ce propos, il lui arrive même, en de rares instants, d’entrevoir de loin l’idée d’une révélation universelle de l'Esprit de Dieu immanent à l’esprit de l’homme.
Mais il oublie bien vite cette ébauche, trop différente, pour être maintenue, des lignes fortement charpentées de l’ensemble de son système. Comme Ritschl, il estime au fond que « paganisme» et « mysticisme », dépourvus de toute révélation, sont des formes essentiellement «illusoires » de la religion. Sa pensée se rapproche singulièrement, sur ce point, de celle des néopositivistes. Mais il peut s’y abandonner sans crainte parce que, pour lui, la « valeur » implique la réalité et que, du prix infini de la révélation de Dieu en jésus- Christ, il conclut à l’objectivité de cette révélation.
Et Herrmann ne voit pas qu’en livrant le phénomène universel de la religion à l’illusionisme, il enferme sa propre conception de la révélation dans le cercle de fer d’une théologie des valeurs, des postulats et des hypothèses qui ne saurait résister aux conséquences négatives qu’en tirent les représentants du positivisme. Si le genre humain demeure emprisonné en lui-même, et s’il n’y a pas de « révélation » dans la conscience religieuse universelle, pourquoi y en aurait-il une dans la conscience individuelle de Jésus? Sous les coups de la critique du positivisme anthropocentrique, la théologie de Herrmann s'écroule comme un château de cartes, et ses belles paroles sur la prière, tout en continuant à émouvoir le cœur, cessent, hélas, de convaincre l'esprit.
En opposition avec la tendance générale de son système, il y a dans la pensée de Herrmann, nous l'avons vu, quelques jalons menant à une intelligence nouvelle du problème qui nous occupe. Ces jalons sont encore plus marquants dans la théologie de Théodore Haering, quoique, d’une manière générale, les inconvénients de la synthèse de Ritschl soient aussi les siens. ,
Dans la première édition de sa Dogmatique ”), Haering présente une théorie encore tout anthropocentrique, pratique et «utilitaire» de la religion et du christianisme. Il estime que la vérité du christianisme se « prouve », d'un côté, par le fait que seule la foi chrétienne en Dieu procure aux hommes le bien suprême qu'ils réclament, à savoir: l’« unité » et la «liberté » de la vie spirituelle, et, d’un autre côté, par la réalité de la révélation de Dieu en Jésus-Christ *). Cette conception n’est pas mieux fondée aue, par exemple, celle de Kañftan. Tout comme cette dernière, elle postule simplement, en vertu du bien que fait aux âmes l’idée de Dieu, la réalité de l’objet de la foi. Et c’est uniquement à cause de son utilité pour servir les intérêts des hommes, que la figure du Christ est interprétée comme organe de la révélation divine *).
Mais, dans la seconde édition, parue en 1912, de son livre, Haering ouvre au lecteur, tout à coup, de nouveaux horizons. Il y combine le point de vue « théocentrique » avec sa méthode anthropologique. Il y établit, en conformité d’idées avec l’admirable introduction de l’Institution de Calvin, que l’homme ne se connaît qu’en Dieu‘); que la religion doit en dernière analyse être considérée comme une œuvre de Dieu dans l’homme; que le /Zm-Menschen-sein Gottes et le In-Gott-Sein des Menschen constituent le phénomène originel de la vie; que la connaissance immédiate de Dieu par l’homme précède logiquement l’éclosion des désirs et des intérêts humains *); et que, par conséquent, la prière n’est que l'expression subjective du commerce établi par l'initiative de Dieu, antérieurement à ces intérêts et à ces désirs mêmes, entre lui et l'âme de sa créature). Haering se rend compte, ici, de l’importance centrale de la prière‘); il voit fort bien qu’on ne peut exercer la prière que si l’on parvient à se con-
1) Der christliche Glaube, première édition, Stuttgart, 1906.
?) Tbidem, p. 85-90; 103-106; 113-118.
3) Leese, p. 75-77.
) Der christliche Glaube, 2e édition, p. 34.
5) Tbidem, p. 38-30.
8) Ibidem, p. 39, 146, 411.
) Comp. son article sur Die Erhôrbarkeit des Büittgebets dans la Zeitschrift für Theologie und Kirche, 1921, p. 173-191.
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vaincre de la réalité de Dieu; il reconnaît ensuite qu’on ne peut saisir cette réalité qu'en analysant la vie spirituelle dans sa primordiale et indissoluble unité; c'est pourquoi il réclame en dogmatique une doctrine de Dieu faisant état dès le début, sans les éliminer pour des motifs prétendus « scientifiques », des éléments qui font « vivre» la religion, comme par exemple la croyance à l’exaucement ‘). Il va plus loin encore, en reconnaissant que c’est uniquement en vue du fait élémentaire de l’absolue souveraineté de Dieu que doivent s’exercer les deux devoirs religieux parallèles de la soumission respectueuse et de la confiance virile, et que ce n’est qu’en mettant en évidence ce grand fait-là, qu’on triomphera des théories illusionistes et eudémonistes de la religion ?).
Ces intuitions méritent d’être retenues. Elles ouvrent une voie vers la lumière et l’affranchissement. Il est d'autant plus étrange de voir Haering maintenir intégralement, à côté d’elles, sa théorie précédente, qui rapporte toutes choses, en matière religieuse, à la valeur et à l’utilité pratique de l’idée de Dieu, de la révélation en Jésus- Christ, de la foi. C’est ainsi qu’il déclare par exemple, et cela même dans la seconde édition de son livre, que la « vérité » de la révélation chrétienne s'impose en vertu, non certes des sentiments subjectifs qu’elle suscite dans les âines, mais des satisfactions qu’elle apporte aux désirs du coœur *). On sent, en lisant cette seconde édition, que Haering s’est beaucoup trop inféodé à la théologie, tout anthropocentrique, des valeurs pour s’en émanciper véritablement. N'ayant pas le courage de rompre avec une méthode pleine d’embüûches, et n’ayant peut-être pas remarqué l’antagonisme qu’il y a entre les deux procédés, il s’est contenté de s’arrêter à un commode et regrettable compromis *).
Ce n'est que par des nuances que se distingue, des conceptions que nous venons d’esquisser, la théologie de l’unique dogmaticien ritschlien de langue française, notre vénéré maître Paul Lobstein *).
Comme Ritschl, Lobstein oppose à la connaissance scientifique,
1) Glaube, p. 249.
2?) Comp. son article sur Zur Frage nach dem Wesen der Religion, dans la Zeitschrift für Theologie und Kirche, 1920, p. 237-248.
8) Glaube, 2e édition, p. 91-92.
1) Sur les oscillations de la pensée de Haering, comp. Erich Schaeder, Theozentrische Theologie, 2e vol., Leipzig, 1914, p. 27-28.
5) Voir E. Ehrhardt, La pensée religieuse de Paul Lobstein, dans la Revue d'histoire et de philosophie religieuses, Strasbourg, 1923, p. 51-60.
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qui est toute «théorique », la connaissance religieuse, qui présente un caractère « pratique et expérimental » et qui permet de résoudre les problèmes qui sont d’une intérêt « vital » ‘). Et cette connaissance religieuse, il l’'expose presque exclusivement dans sa forme chrétienne. Ce n’est qu'incidemment qu’il aborde le problème de l’origine de la conscience religieuse universelle.
Comment conçoit-il la genèse de cette dernière ? «La foi, écrit-il, obéit à des nécessités d'ordre pratique et répond à un instinct vital. Dans le sentiment de son impuissance et de sa faiblesse, l’homme religieux s’élance, par delà les sphères de la vie terrestre et passagère, jusqu’à un être qui le sauve de sa détresse et de sa misère, le délivre de ce monde fragile et périssable, et lui assure la protection et le secours dont il a besoin » *). Ou bien: « Née au milieu de la détresse d’un cœur qui soupire après la délivrance..., la foi à la toute-présence de Dieu s'affirme à l'encontre des choses visibles, elle supprime cet espace qui semble lui infliger un démenti ironique ou cruel, elle franchit les bornes du monde fini, elle ose croire que nul obstacle ne s'oppose à l’action divine, que Dieu n’est pas un Dieu « loïntain », mais un Dieu qui se tient «près» de sa créature. »*). Ou bien encore: « Toute foi en Dieu naît du besoin que nous avons de Dieu, besoin qui porte en lui-même la promesse de sa satisfaction et le gage de son exaucement... »*). Puis, une fois conçue par l’esprit humain, la croyance en la puissance de l'Eternel se résout en un sentiment de confiance dans l'assistance divine, dans l’intervention secourable d’une force supérieure à l’homme *). « La notion de l'Eternel … agit ainsi sur la vie intérieure de ceux qui la professent »°). Enfin, « faut-il s'étonner si cette certitude vivante et immédiate … finit par se résoudre en prière..? » 7). Lobstein pense qu’on a raison de dire qu’«il faut vouloir que Dieu soit » *). Il suffira de faire observer que toutes ces déclarations s'accordent, d’une manière inquiétante, avec les formules les plus caractéristiques de Feuerbach.…..
I] y a plus. Qu'est-ce qui distingue le chrétien du païen ? « Cette foi qui perçoit Dieu, continue notre auteur, le chrétien affirme qu’elle
*) Etudes sur la doctrine chrétienne de Dieu, Paris-Lausanne, 1907,
?) Ibidem, p. 108.
$#) Tbidem, p. 47-48.
*) Ibidem, p. 64, 130-131.
5) Ibidem, p. 96.
8) Tbidem, p. 79.
7) Ibidem, p. 73.
8) Zbidem, p. 130.
NEO SU
n'est pas une ÿlusion, un rêve de son imagination, une création arbitraire de son cœur, une fantaisie mystique ou spéculative. Une foi pareïlle suppose et implique une causalité objective, un facteur divin‘); dont elle n’est que l'effet subjectif et la manifestation humaine. Il règne une corrélation intime et profonde entre la foi et la révélation®)... L'interprète et l’organe le plus accompli de la toute-présence divine en est aussi le témoin le plus fidèle et le garant le plus sûr... » *). Sans tenir compte du phénomène religieux universel, notre théologien déclare, de la seule « expérience religieuse déterminée par l'Evangile », qu’elle est « une expérience sui generis, inaccessible aux facultés naturelles et produite par un facteur divin d’un autre ordre que les connaissances théoriques qui relèvent de la philosophie » *). Ce n'est que par le Christ que Dieu se révèle et, seulement par lui, il crée la « conscience nouvelle », la « conscience filiale » *), d’où jaillit la prière au sens complet de ce terme ‘).
Dans ces développements survit nettement la conception ritschlienne qui tend à abandonner à l’illusionisme non seulement le concept spéculatif de Dieu, mais aussi la notion de la divinité propre, en dehors du christianisme, à toute religion vivante. Ce n’est que dans le christianisme, organe d’une révélation qualitativement sans pareille, que l’on pourrait s'élever jusqu’à la certitude de la réalité de Dieu. Et cela parce que « la légitimation seule valable et décisive de la vérité chrétienne réside dans les effets opérés par cette vérité sur l’âme de celui qui s’y abandonne » *); parce que, en d’autres termes, « la certitude chrétienne, c’est la foi produite dans l’âme par l’expérience d’une suprême et divine réalité. qui se révèle à notre conscience par sa puissance salutaire et bénie »*). Théologie des valeurs qui ne s’intéresse à Dieu que dans la mesure où il est « utile » à l’homme; théologie qui, en dehors de tous jugements d'existence préalables, fonde la « réalité» de Dieu et de sa révélation dans le Christ sur le simpie désir de concevoir comme réelle et comme transcendante la puissance qui procure à l’âme religieuse force et consolation ; théologie chaude, édifiante, émouvante, mais qui laisse subsister dans les cœurs l’aiguil-
1) C'est-à-dire le Christ.
2) Toujours et uniquement par le Christ.
8) Ibidem, p. 48. C'est nous qui soulignons.
4) Essai d’une introduction à la dogmatique protestante, Paris, 1896,
5) Etudes, p. 175.
6) Jbidem, p. 81.
7) Introduction, p. 174. C’est nous qui soulignons. 8) Ibidem, p. 239. C’est nous qui soulignons.
lon du doute qu’y plante, en recourant exactement au même langage, la doctrine positiviste —: tout cela, qui est propre à Ritschl, se retrouve dans la pensée du regretté maître de Strasbourg.
Pourtant, il nous tarde de l’ajouter, il y a dans la théologie de Paul Lobstein un commencement d'application de la méthode « théocentrique ».
La puissance divine, dit-il, ne répond pas seulement au soupir de la créature; c’est elle-même qui « réveille » ce soupir ‘). Si toute foi naît du besoin que nous avons de Dieu, c’est parce que ce besoin «a été mis au cœur de l’homme par Celui qu'invoque notre détresse » *). «Le besoin inextinguible d'une vie que rien ici-bas ne saurait pleinement satisfaire, le tourment d’une nostalgie dont il ne veut pas guérir, apparaît à l’homme comme l'inspiration d'une volonté plus haute, qui le sollicite et l’oblige et qui, dans l'instinct sublime qui le travaille, lui révèle sa vraie nature et lui marque la fin idéale de son développement » *). Et c'est parce que Lobstein, abandonnant ici la théorie « anthropocentrique » des hypothèses et des postulats, s'élève jusqu’à la notion de la religion conçue comme une œuvre immanente du Dieu souverain et transcendant à laquelle l’homme est autorisé à participer, qu'il comprend si bien, au fond, l'essence de la prière. C’est à cause de son origine en Dieu même, dit-il, que, subjectivement, la religion se transforme, d’un monologue, en un « rapport personnel », en une «communion vivante » entre Celui qui appelle et celui qui est appelé ”). Qu’est-elle sinon « un dialogue ineffable, un échange intime qui est à la fois une action de Dieu dans l’homme et un élan de l’homme vers Dieu», c'est-à-dire la prière, « aspiration de l’âme humaine vers l'Eternel et révélation de l'Eternel à l’âme humaine? » °).
Mais ici encore, 1l faut distinguer. Lobstein a trouvé, sans se douter de l'opposition qu’il y a entre les deux méthodes qu’il applique concurremment, le commencement du sentier que devra suivre la théologie de l’avenir. Cependant il s’est contenté de n’y faire que quelques pas. Ce n'est que le besoin, le désir d'acquérir des forces de vie, la faim et la soif spirituelles qu'il présente comme immédiatement inspirés de Dieu. Or, cela ne suffit pas. L’humanité idéale de Feuerbach est, elle aussi, une puissance pleine de « cœur » et de «tendresse» qui, au-dessus de l’homme et dans l’homme, vient satisfaire les aspi-
7) Etudes, p. 62.
?) Ibidem, p. 64.
*) Ibidem, p. 168. C'est nous qui soulignons ici et dans la note précédente.
1) Ibidem, p. 62.
5) Jbidem, p. 171.
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_ rations qu’elle a suscitées en lui. Il faut aller plus loin encore et présenter la religion comme le rapport établi, antérieurement à tous les besoins et à tous les concepts de valeur subjectifs, par le Dieu radicalement souverain entre lui et l’homme radicalement dépendant, le fait de l’originelle dépendance humaine étant identique avec celui de la souveraineté du Dieu transcendant. Toute tentative de réduire cette identité à un simple rapport de « cause » à « effet », romprait la primordiale unité absolue de l'existence, et — le jeu des causes et des effets se mouvant toujours dans le relatif — une telle interprétation rendrait de nouveau hypothétique ce qui, par nature, est catégorique.
Jamais Lobstein n’a mieux décrit l'essence de la religion qu’en décrivant l'essence de la prière. Et il n’a décrit la prière telle qu’elle est qu'aux rares moments où, renonçant à la théologie « anthropocentrique » des seuls besoins et des seules valeurs, il adoptait — malheureusement sans y demeurer — le point de vue « théocentrique ».
M. Leese met en lumière, d'une manière impressionnante, l’incapacité, tant des théologiens « libéraux » comme Richard-Adalbert Lipsius ‘), que des penseurs « conservateurs » tels que Kaehler, Ihmels ou Schlatter, d’opposer une construction dogmatique résistante au système agressif de Feuerbach”*). Partout, la même erreur. Point de départ anthropocentrique, théologie orientée uniquement du côté des besoins et des valeurs, attribution, aux postulats de la foi, d’un caractère démonstratif probant — toutes ces erreurs reparaissent chez ces théologiens. Les « conservateurs » parmi eux s’abritent, il est vrai, * derrière le boulevard de l’antique théorie qui fait de la Bible l’organe d’une révélation indiscutable de Dieu et l’autorité « surnaturelle » en matière de foi. Cela leur permet de vivre dans un contact intime avec la tradition évangélique et de comprendre fort bien, en particulier, la psychologie de la prière chrétienne *). Mais ils ne voient pas que leur interprétation de l’Ecriture et du ministère du Christ repose, elle-même, sur un simple postulat, qui est fondé à son tour sur la constatation d’une simple « utilité », d’une simple « valeur », et que,
1) Voir aussi W. Bender, op. cit., p. 72, 85, 120-132.
2?) Leese, p. 81-87 ; 123-158.
8) Voir, par exemple, Kaehler, Berechtigung und Zuversichilichkeït des Bitigebets dans Angewandte Dogmen, Leipzig, 1908, p. 234-276. Kachler fait observer très justement (p. 243), par exemple, qu’il peut y avoir des demandes beaucoup plus humbles que certaines prétendues actions de grâce (Luc 18, 11-13). Du même auteur: Der Verkehr mit Christo, Leipzig, 1904. — Schlatter, Das Gebet, Stuttgart, 1911.
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par conséquent, comme tous les postulats, elle n’a rien de plus qu’un caractère purement hypothétique.
4. La théologie de Paris et de Montauban: Auguste Sabatier, Henri Bois, Eugène Ménégoz. — Un théologien suisse: Maurice Neeser.
La théologie française ni orthodoxe, ni ritschlienne nous ferat-elle faire quelque progrès? Oui, mais seulement dans une certaine mesure.
On pourrait, si nous voyons juste, distinguer dans l’œuvre d'Auguste Sabatier quatre conceptions différentes de l’origine ou de l'essence de la religion.
D'abord, notre théologien enseigne que la religion naît du sentiment instinctif de la détresse. Ce qui engendre la religion, c’est, sous la pression des dangers et des épreuves, la peur unie à l’espoir. « C’est la fente dans le rocher d’où sort l’onde vivifante » *). La religion se confond, par conséquent, avec « la manifestation, dans l’ordre moral, de l'instinct qu’a tout être de vouloir persévérer dans l’être » ?). « L'esprit écrasé sous le poids des choses, se relève et triomphe dans le sentiment de la dignité éternelle de l’esprit » *). « Refoulée sur ellemême, l’activité du moi se replie au centre qui s’échauffe comme l’essieu d’une roue en mouvement. Bientôt l’étincelle brille, et la vie intérieure du moi s’éclaire. C’est la conscience ». Alors «le moi. s’oppose lui-même à lui-même, comme s’il y avait en lui réellement deux êtres: un moi idéal et un moi empirique » *). La religion est uniquement une affaire concernant le salut, c’est-à-dire les intérêts suprêmes de l’homme‘). Elle s'exprime sous la forme d’une « confiance en l’origine et en la fin de la vie », qui s’impose avec nécessité °). Cette confiance, devenant une force , c’est-à-dire la «foi», garantit l'esprit contre les menaces perpétuelles de la nature”). Aïnsi, la vie humaine se transforme et s’ouvre à elle-même « une issue sur la vie idéale » *). Ainsi la religion devient, d’un appel, une « délivrance » *).
1) Esquisse d’une philosophie de la religion, Paris, 1807, p. 19 et 13. ?) Ibidem, p. 10.
3) Revue de Lausanne, mai 1893, p. 207; Revue chrétienne, 1893,
4) Esquisse, p. 15.
5) Tbidem, p. 13 et 383.
5) Ibidem, p. 19.
7) Ibidem, p. 380.
8) Zbidem, p. 23.
9) Zbidem, p. 27.
DR OT
« Pour subsister et ne pas s’éteindre dans la nuit, la conscience du moi doit se doubler, à l'intérieur, de la conscience... du sentiment de la présence de Dieu » *). Dans l'individu explose le «désir de vivre » de « l'humanité prise dans son ensemble », et c’est dans le triomphe de ce désir collectif que s’accomplit le triomphe de la religion *).
On est frappé de la similitude qu’il y a jusque dans les termes entre cette théorie et celle, si dangereuse, de Feuerbach. L'image de la roue s’échauffant par son propre mouvement marque bien le caractère anthropocentrique de la conception. Celle-ci est tout orientée du côté de la « pratique », des « valeurs », des « idées salutaires >» — même le comme si y apparaît*) — bref: des notions ouvrant la théologie à l’illusionisme. Ce n’est que rarement *) — et pour cause — que Sabatier parle de la prière en développant la première théorie, que nous venons de résumer.
Dans sa seconde conception, notre théologien fait jaillir la religion du conflit, non plus entre la peur et l’espérance naïves, mais entre l'observation scientifique et l'aspiration morale”). Bien que ces deux manières de voir soient très différentes et que même elles se contredisent, vu que la seconde pose la morale comme l’un des éléments générateurs de la religion, tandis que d’après la première la religion ne prend un caractère éthique qu’à la deuxième étape de son évolution‘), Sabatier confond l’une et l’autre théorie sans en éprouver aucun embarras ”). Et pourtant, la « fissure » dont il fait ici jaillir la religion *), n’est pas la même que la « fente » dont il parlait tout à l’heure. Le problème du conflit entre la raison théorique et la raison pratique, s’il consiste également, bien entendu, dans la question de savoir comment on maintiendra l’unité, la dignité, la souveraineté de la vie de l’esprit en face de la nature hostile, n’en diffère pas moins de la première conception de Sabatier en ce sens qu’il ne se pose que pour les seuls intellectuels. Les simples croyants lui demeurent totalement étrangers. C’est le problème de l’origine de la religion, tel que le conçoit, non un homme religieux quelconque, mais un philosophe moderne qui tiendrait à conserver à la religion sa place dans l’éco-
1) Ibidem, p. 29.
2) Ibidem, p. 366 et 29.
3) Par exemple: tbidem, p. 13.
5) Ibidem, p. 359-308.
‘) Les religions d'autorité et la religion de l'Esprit, Paris, 1904, p. 563. — Comp. Henri Bois, De la connaissance religieuse, p. 95.
7) Esquisse, p. 364.
8) Jbidem, p. 363.
nomie de l'esprit humain. Or, «la conscience synthétique et pacificatrice » qui fondra ensemble la science et la morale, ce sera, d’après notre auteur, « la conscience ide l’être universel et souverain », c'est-àdire «le sentiment de la présence de Dieu »‘). On le voit: s’il y a opposition matérielle entre les deux théories, leur orientation est la même. Pas plus qu’en exposant sa première doctrine, Sabatier ne sort ici de la simple subjectivité. La seconde théorie est, elle aussi, exclusivement « anthropocentrique ». Elle ne protège en rien la théologie contre les menaces de l’illusionisme. Feuerbach souscrirait lui-même à la doctrine du salto mortale e vitale de la foi”). Et on n'est pas étonné qu'à ce propos non plus notre théologien ne dise rien de la prière.
La troisième théorie est celle des «deux colonnes » *). Ici, la religion ne forme plus ni la synthèse de la crainte et ide l’espoir, ni la synthèse de la science et de la morale, mais «la vie sainte », c'est-àdire: la religion et la morale réunies viennent s'opposer, et s'opposer indéfinitnent dans ce monde, à la recherche scientifique; le but du double effort humain, c’est, d’une part, l'accroissement des connaissances naturelles et, d'autre part, la persévérance bienheureuse dans « l’obéissance à la loi idéale de la conscience » ; et c’est dans l'éternité seulement que les deux piliers se joindront. À cette page, immortelle au point de vue littéraire, ni Dieu, ni la prière ne sont mentionnés. Son contenu pourrait s’accorder, tout le monde en conviendra, avec n'importe quelle variété du positivisme anthropocentrique et spiritualiste.
Ces trois conceptions se présentent, quand on les examine de près, comme également périlleuses pour la religion et la théologie. Car elles font courir à la « connaissance religieuse » le danger de perdre son objet. Mettre «Dieu » au même rang que le « Beau » et le « Bien »*), n'est-ce pas réduire la religion à n’être plus qu’une simple interprétation subjective des phénomènes sensibles par l'imagination mystique ? Dire que la « connaissance religieuse ».…. «n’est pas autre chose, en réalité, que la subjectivité même de la piété, considérée dans son action et son développement légitimes » *) ; présenter l’« inspiration » comme une simple «exaltation et un enrichissement de la vie
1) Ibidem, p. 364.
?) Ibidem, p. 365.
®) Tbidem, p. 367-368. — Voir une idée analogue chez Louis Pasteur; comp. René Valléry-Radot, La vie de Pasteur, 1907, p. 353-354.
*) Esquisse, p. 376.
5) Zbidem, p. 381.
intérieure du sujet »‘), et la connaissance de la foi, comme portant Sur un objet tout « immanent dans le sujet même » *) ; enseigner que, dans Ja vie religieuse, c’est l’homme qui «affirme et confirme sa propre vie » et qu’« il est sauvé par la foi au Dieu intérieur, en qui se réalise l’unité de son être » *); n’est-ce pas, tout recours à l’idée de la Souveraineté et de la transcendance de Dieu étant omis, s’exposer au reproche de frayer la voie au simple humanisme positiviste? Feuerbach, Guyau, Loisy n’auraient sans doute rien à redire aux déclarations que voici: « La religion, c’est «la théorie de la vie active et spontanée du moi »*); «le sentiment religieux n’est au fond que le sentiment du rapport de l’être moral à la loi qui le régit. Pas n’est besoin pour cela de croire en Dieu au sens traditionnel du mot: tout homme qui se consacre intérieurement et se donne à sa loi, à la loi idéale de l’humanité..., fait acte de foi religieuse: il se prosterne et il adore » *). Voilà bien la religion vivante changée en religion philosophique, et le rapport entre Dieu et l’homme transformé en une simple attitude de l'humanité vis-à-vis d’elle-même. Car, entre le je m'en fichsme et la foi naïve), il y a une troisième éventualité à laquelle notre théologien ne semble pas avoir pensé: l’idéalisme positiviste, l’illusionisme religieux.
Cependant, pour être juste, il convient de ne pas oublier que l’« immanentisme » en apparence si radical de Sabatier n’est au fond, peut-être, qu’une antithèse quelque peu forcée à la thèse du « surnaturalisme » miraculeux de la scolastique orthodoxe. Quand Sabatier ne combat pas sur ce front-là, il présente, en effet, une quatrième théorie de l’origine de la religion, et cette théorie-là est alors pleinement religieuse. Comme s’il avait senti l'insuffisance des trois doctrines précédentes — doctrines qui s’engouffrent toutes dans l'impasse, sans issue, du « postulat » — notre penseur “léclare, pour ainsi dire ex abrupto, que l’élan de vie, dont il a parlé jusqu'ici, «ne se produit pas dans le vide et n’est pas sans objet » *). Sabatier passe alors — inconsciemment — de la méthode anthropocentrique qui isole l’homme, à la méthode théocentrique qui considère l’homme et le monde dans leur primordiale union avec ce qui les surpasse. De cette manière, il rejoint Schleiermacher dans ce que celui-ci a donné de
1) Ibidem, p. 395.
2?) Ibidem, p. 376.
#) Ibidem, p. 365.
#) Ibidem, p. 380.
5) Religions d'autorité, p. 493.
6) Esquisse, p. 28-29.
7) Ibidem, p. 19.
neuf, de précieux et de durable à la théologie. A ce point de vue nouveau, la religion n’est plus ni le « vouloir vivre », ni une synthèse philosophique, ni le moyen de se sauver soi-même à l’aide de l’idée du Dieu-Amour, mais le fait, saisi par le sentiment, de «la dépendance où l’homme se trouve à l'égard de l'être universel »*). Et ce fait, qui « nous est donné et comme imposé avant toute réflexion et toute détermination rationnelle », implique deux choses: d'abord la Destinée, qui «est décidée hors de nous et sans nous » *), puis Dieu qui, souverainement et antérieurement à toute recherche de notre part, daigne installer l’homme dans un rapport avec lui. « Sentir.…, dans notre activité personnelle et empirique, l’action et la présence de l'Esprit de Dieu, intérieur à notre propre esprit, c'est le mystère … mais aussi la source de la religion» *). La religion, c’est « le rapport dans lequel le sujet a conscience d’être avec Dieu, ou … la façon, dont il se sent affecté par Dieu » *). On peut regretter que Sabatier assimile ce rapport à celui de la cause à l'effet, Dieu étant occasionnellement présenté par lui comme la «cause de la religion »*). Il aurait mieux valu affirmer l'identité du fait de la dépendance humaine et du fait de la souveraineté de Dieu. Pourtant, ce n’est là qu’une question de mots. Car, avec Schleiermacher, Sabatier déclare, par ailleurs, qu’« on peut établir sans crainte cette équation: le sentiment de notre dépendance est celui de la présence mystérieuse de Dieu » *).
Et c’est en se mouvant dans la sphère lumineuse de ces idées-là, que notre théologien comprend et expose admirablement le phénomène central de la vie religieuse: la prière. Qu'est-ce que la religion? Voici la nouvelle réponse: « C’est un commerce, un rapport conscient et voulu, dans lequel l'âme en détresse entre avec la puissance mystérieuse dont elle sent qu’elle dépend et que dépend sa destinée. Le com-
1) Ibidem, p. 19-20.
?) Ibidem, p. 20.
3) Ibidem, p. 379-380. C’est nous qui soulignons.
*) Ibidem, p. 391.
5) Ibidem, p. 34 et 370.
*) Ibidem, p. 20. — Que de problèmes dans Auguste Sabatier ! Com-
ment passe-t-il, par exemple, des notions de FPS et de dépendance à celles, toutes différentes, de Dieu et de confiance, et comment concilie-t-1l, ailleurs, la théorie qui décrit la « sujétion de notre conscience individuelle » à l’«être universel» comme reconnue d’abord, et puis seulement comme acceptée en confiance et en simplicité (tbidem, p. 20), avec la doctrine contraire qui présente cette première théorie comme « simpliste » et qui enseigne à concevoir le désir religieux, la prière et l’adoration comine précédant et engendrant la connaissance de l’objet de la foi (Les religions d'autorité... P. 534)?
. Mmerce avec Dieu se réalise par la prière. La prière: voilà donc la religion en acte, c’est-à-dire la religion réelle. C’est la prière qui distingue le phénomène religieux de tous ceux qui lui ressemblent ou l’avoisinent. tel que le sentiment moral ou le sentiment esthétique. À ce point de vue, une histoire de la prière serait peut-être la meilleure histoire du développement religieux de l’humanité » *). Et puisque la prière, c’està-dire la religion, est l’œuvre, l’œuvre primordiale et souveraine de Dieu à laquelle l’homme est appelé à participer, il y a dans toute prière, révélation. « Si la religion est la prière de l’homme, la révélation est la réponse de Dieu »; maïs il faut immédiatement ajouter « que cette réponse est toujours, au moins en germe, dans la prière elle-même... Aucune prière ne reste inexaucée, parce que Dieu à qui elle s’adresse est celui-là même qui déjà l’inspire»*). Aussi: «la révélation est dans la prière et progresse avec la prière » *).
C’est sur ce point-ci que la quatrième théorie de Sabatier trouve son achèvement. Comment, d’après cette théorie, la religion prend-elle naissance? Corrigeant Schleiermacher, qui ne considérait que l’élément passif de la conscience religieuse, Sabatier déclare que la religion, c’est-à-dire la prière, c’est l’élan spirituel dans lequel se fondent ensemble «le sentiment de la dépendance » à l'égard de Dieu et «le mouvement de la liberté » *). Il y a, dans ia prière, « de la soumission et de la foi. La soumission nous fait reconnaître et accepter notre dépendance, la foi transforme cette dépendance en liberté... La religion est donc un acte libre autant qu’un sentiment de dépendance. Et tel est le caractère et la vertu de l’acte de la prière que tout par elle se transforme: Le sentiment écrasant de ma défaite devient le sentiment . joyeux et triomphant de la victoire. La force qui m’incline est aussi celle qui me redresse, car elle passe dans mon âme. Le Dieu que j'adore me devient à la fin un Dieu intérieur. » *).
Dans tout ce qui précède, Sabatier brise le cercle étroit d’une simple théologie des valeurs et des postulats. Il prend pour point de départ l’unité originelle des choses à laquelle est inhérent le rapport primordial de Dieu à l’homme et de l’homme à Dieu. S'il n’affirme pas explicitement, en sus de l’idée de l’immanence, celle de la transcendance de Dieu, il paraît hors de doute qu’il la suppose dans les passages que l’on vient de lire. Tandis que, dans ses ‘trois premières
1) Esquisse, p. 24-25. C’est nous qui soulignons. Comp. p. 27. 2) Ibidem, p. 32-33.
doctrines, il conserve, à l'égard du phénomène central de la religion, la prière, une attitude indécise, cette attitude devient ici franche, conséquente, enthousiaste même. On le voit une fois plus: la méthode anthropocentrique porte malheur à la religion parce qu’elle ouvre la voie à la théorie des postulats et à l’illusionisme et que, enfermant l’homme en lui-même et excluant l’idée d’un rapport primordial entre Dieu et l’homme, elle ne permet pas de comprendre ce qu’est la prière. Seule, la méthode « théocentrique » rend celle-ci intelligible et amènera le théologien à lui assigner, dans l’économie de la foi, la place d’honneur qui lui revient. La théologie d'Auguste Sabatier est périmée, dès aujourd’hui, dans la mesure où elle s’est solidarisée avec le premier procédé; elle se présente, au contraire, comme une œuvre solide et durable dans la mesure où son auteur a eu recours à la seconde méthode.
La critique que Henri Bois a faite, il y a plus de trente ans, des doctrines d'Auguste Sabatier *), mérite aujourd’hui encore de retenir l’attention des théologiens. On est même surpris de constater qu’en écrivant son Esquisse, publiée en 1897, Sabatier a tenu si peu compte des observations, cependant fort judicieuses, de son contradicteur. Quoi qu’il en soit, il est un fait sur lequel, malgré leurs divergences, il y a accord entre les théologies de nos deux éminents penseurs. Non moins que dans celle de Sabatier, il y a dans celle de Bois oscillation perpétuelle entre la méthode anthropocentrique et la méthode théocentrique.
Bois fonde la certitude religieuse sur l'obligation morale*). Il pense que la conscience morale n’est pas seulement un « facteur concomitant avec les notions rationnelles pour la production spontanée de la croyance en Dieu » (Rom. 1, 19-20), mais qu’elle forme en sus le « fondement dernier de cette croyance, pour qui vient à la mettre en doute » *). Bois adopte le point de vue de Renouvier qui disait « qu’on a le droit de regarder la loi morale comme le véhicule philosophique pour quitter la position logiquement inexpugnable du moi phénoménal unique et passer du doute à la croyance » “). Si l’on tient compte des seuls besoins intellectuels, et non de ceux qui se fondent sur l’« incli-
1) De la connaissance religieuse, Paris, 1894.
8) Jbidem, p. 91.
*) Ibidem, p. 80.
nation »'), on peut dire que la raison pratique «pose la nécessité morale de l'existence de Dieu: pour que le monde moral puisse exister, Dieu doit exister »*). « Il nous faut une âme pour pouvoir obéir librement au devoir, il nous faut une espérance, il nous faut un Dieu » *).
Ce jugement ne prouve certes pas l’existence de Dieu; mais celleci est affirmée « par un acte de foi, parce qu’on veut croire au devoir et à tout ce qui est postulé par le devoir »“). Car on a de bonnes rai- Sons pour croire là où on ne peut ni voir ni savoir *). La foi a le droit et le devoir d'affirmer; car cela est indispensable à la vie, à la moralité ®). « Je ne veux croire que mes expériences religieuses viennent du Dieu personnel et libre; quand même je ne puis constater ou prouver qu’elles ont une origine surnaturelle, je vivrai comme si cela était vrai, je croirai que cela est vrai, car la vie qui découle de cette persuasion vaut moralement la peine d’être vécue »”). Bref, on s'élève, de la conscience morale, jusqu’à la croyance à l'existence de Dieu, et on le fait par le « procédé d’inférence », le « procédé inductif » *). Car il n'y a pas une catégorie du religieux à côté de la catégorie du moral”), et la conscience religieuse n’est que la conscience morale dans l’homme religieux *).
Nous avons affaire ici à la théorie des postulats dans sa plus pure expression “*). C’est uniquement pour apaiser l'esprit agité par certains besoins rationnels et moraux, que Dieu est « posé ». Si Bois reconnait, naturellement, que le postulat ne conduit pas jusqu’à la démonstration de la réalité de Dieu, la nécessité de concevoir l’idée de Dieu n'’impliquant aucunement celle d'affirmer son eristence extramentale, il ne semble pas s’apercevoir que la « croyance » même à laquelle il recourt demeure, elle aussi, vague et flottante et ne permet pas de dissiper le doute. Car ce « Dieu » que l’on affirme par un acte
1) Tbidem, p. 131. — H. Lüdemann distingue, de la même façon, entre « Normwerte » et « Bedürfniswerte » ; cp. Das Erkennen und die Werturteile, Leipzig, 1910, p. 24-26.
?) Connaissance religieuse, p. 91. — Comp. La valeur de l'expérience religieuse, Paris, 1908, p. 82-83.
8) Connaissance religieuse, p. 231.
3) Ibidem, p. 91.
5) Zbidem, p. 139.
8) Ibidem, p. 237.
7) La valeur, p. 134. C’est nous qui soulignons ; d’autre part, voir, contre les £ sceptiques et paralysants comme si>, p. 84-85.
8) Connaissance religieuse, p. 90-91.
9) Jbidem, p. 87.
10) Jbidem, p. 85, note.
1) Jbidem, p. 91, 119, 120, 231 ; comp. La valeur.…., p. 132-133.
de foi, afin d’étayer la morale, quel est-il? Est-ce le Dieu souverain, transcendant et personnel de la religion chrétienne, ou bien se confondrait-il uniquement avec l'idéal immanent d’une humanité parfaite? Ÿ a-t-il un rapport originel entre l’homme et ce « Dieu », ou bien n’y en a-t-il pas ? La « foi » auprès de laquelle Boïs prend son refuge, pourrait être, aussi bien que celle des prophètes et des apôtres, celle d’un Feuerbach ou d’un Loisy *). Bref, la méthode anthropocentrique qui recourt aux « postulats » —— car c’est elle qui domine ici — ne permet jamais à l’homme de sortir de lui-même. Elle ne fournit pas au théologien le moyen de s’armer contre l’illusionisme parce que, outre qu’elle ne « démontre» rien, elle ne réserve pas même le domaine de la « foi » à la notion spécifiquement religieuse, biblique ou chrétienne de Dieu. Et à cet inconvénient, notre auteur ne changera rien par des protestations comme celle-ci :« Qu’on le remarque bien, nous ne tombons pas par là dans l’erreur téléologique qui consistait à écarter la question de vérité pour ne retenir que la question d'utilité. Au nom du devoir, nous affirmons la vérité de ce que le devoir postule » ?). Fort bien, mais la morale ne postule que ce qui concerne les intérêts supérieurs de l’homme, de l’homme seul, et ces intérêts-là pourraient — selon la thèse parfaitement logique des positivistes — être sauvegardés par une « vérité» se réduisant tout simplement à un Dieuconcept, à un Dieu-fiction *).
‘Pourtant, Bois a le bonheur, comme Auguste Sabatier, d’être inconséquent. Après avoir tenté — vainement — de s'élever de l’homme isolé jusqu’à Dieu, il réussit fort bien à montrer l’origine et la nature de la vie religieuse en adoptant occasionnellement, lui aussi, un point de vue « théocentrique » et en descendant alors, de Dieu, à l’homme uni à Dieu. C’est imperceptiblement, comme Sabatier, que notre auteur passe d’une méthode à l’autre *), et quand il prend pour point de départ l’umon primordiale du divin et de l’homme, du transcendant et de l’immanent, alors il est dans son élément véritable‘).
1) Par exemple, tout le beau passage p. 88-02 dans La valeur... rentrerait fort bien dans un système néopositiviste pour lequel « Dieu », source de toute inspiration et élévation morale, ne serait que l'esprit collectif et subconscient de l'Humanité idéale.
?) Ibidem, p. 238.
$) Comp. La valeur, plus spécialement aux pages 104-137.
?) Tbidem, p. 54-56, où il est question, d’abord, du « procédé d’inférence » ou de l’ « hypothèse » par lesquels on s'élève des « œuvre$ de Dieu » au « Dieu d’où ces œuvres procèdent » — et puis, sans transition, de l’expérience religieuse considérée comme une création de Dieu dans l’homme.
5) Voir, par exemple, ibidem, p. 151-153, 200-204.
Alors, plus d'efforts pour «poser» Dieu, péniblement, à l’aide d’un postulat », maïs la joie du cœur qui saisit Dieu, d’une manière immédiate, dans sa « révélation ». Aussi, n’est-ce pas sans émotion qu’on lit les belles lignes que voici: « Le fait est que Dieu se révèle à l’homme: tout d’abord par l’homme lui-même. Je suis l’œuvre de Dieu. L'œuvre révèle l’ouvrier. Je suis à moi-même et pour moi-même une révélation de Dieu. Précisons: La conscience morale, par exemple, me révèle un Dieu moral, libre, personnel, bon, juste et charitable. Et, si nous faisons abstraction pour le moment du péché, la conscience morale me montre comme le devoir et le bien suprême l'amour pour Dieu, l’obéissance à Dieu, l’union avec Dieu, et les relations intimes et personnelles avec Dieu » *). Ou bien: « L'expérience religieuse saisit dans le même instant et par le même acte et la personnalité de Dieu et la personnalité de l’homme... La personnahté de Dieu n’est pas moins impliquée dans l'expérience religieuse que notre propre personnalité»?).
C’est quand il suit cette piste-là que Henri Bois découvre ce qu'est réellement la religion. Celle-ci consiste, dit-il, dans une « commerce » *), ou dans un « dialogue » “), ou dans « des relations morales réciproques entre un Dieu personnel et les hommes » *). Et c’est alors, et alors seulement, qu’il en vient à parler — cela est significatif — de ce qui forme comme le cœur de la religion: « La prière, écrit-il, n’est pas un fruit de la chute. La prière rentre dans l'idéal et la vocation de l’homme, la prière, qui est une révélation faite par l’homme à Dieu de ses pensées, de ses désirs, de ses sentiments. Il n’y aurait pas réciprocité, mutualité, si Dieu ne se révélait pas aussi d’une façon particulière à l’homme » *).
Voilà le bon chemin. Ce n’est qu’en considérant l'existence dans cette élémentaire unité des choses en laquelle l’action de Dieu et la réaction de l’homme font un, qu’on peut comprendre la prière — et en dehors de l'intelligence de la prière, il n’y a ni compréhension véritable du phénomène religieux, ni chance d’assurer à la foi la réalité de son objet.
1) La connaissance, p. 250. C’est nous qui soulignons.
2) La valeur, p. 84-85. C’est nous qui soulignons.
3) La valeur, p. 151.
3) La valeur, p. 147. Ù
5) La connaissance, p. 85.
S) Ibidem, p. 250. C’est nous qui soulignons. -— Comp. La valeur.…., p. 56 et 147. — Dans Le Réveil au Pays de Galles, Paris 1906, Henri Bois présente de fines analyses du phénomène psychologique qu'est la prière. Il dit à la page 604: « Le secret d’une vie conséquente et fidèle, c’est la prière, la prière individuelle, la prière collective, la prière sous toutes ses formes ».
Le distingué théologien suisse, M. Maurice Neeser, s'inspirant des principes de la philosophie religieuse de Kant, pense en tirer certaines conséquences auxquelles le philosophe de Kænigsberg n’aurait pas prêté, lui-même, l’entière attention qu’elles méritaient: Il met en évidence, plus particulièrement, ce fait, que Kant n’a pas irrécusablement enfermé la religion dans la sphère de la Raison et que, pour rendre intelligible le phénomène religieux, il a fait des emprunts à l’«irrationnel », à la révélation, à la foi‘). En vertu de ce fait, qui paraît incontestable, M. Neeser conçoit lui-même la religion comme la synthèse de la nécessité et de la liberté dans le domaine de la « vie vécue », c’est-à-dire «en dehors des limites de la raison ». Il montre comment le dessein de la religion consiste à « ramener l’âme à l’unité primordiale exclusive, où toute opposition se fond et disparaît » *), c’est-à-dire «vers l’idéal de l'Homme et de l'Humanité»). À qui veut ainsi penser et vivre la vie tout entière, « Dieu s’impose comme la force qui fait vivre» *). Dans ces conditions, l’homme comprend aussitôt «l’urgence du recours à un auxiliaire » et, «pour enrichir sa vie de cette Vie», il s'approche. et poursuit l’immortel dialogue de la prière. Celui-là sait que Dieu est » *). Car « Dieu est parce que la vie Supérieure est. Il faut que Dieu soit pour que la vie soit »°). « Tel est le pragmatisme qui affirme l'existence de Dieu, postulat impérieux de la vie dans ses manifestations les plus élevées, hypothèse en l’absence de laquelle s'écroule l'édifice de la pensée et de l’action, la maison même de l’humanité » ?).
Il est certain que Kant a fait, à propos du problème religieux, des incursions dans le domaine du « hors-la-raison », de l’irrationnel. I] a tenu compte, nous l’avons vu, de l'importance des notions du Mystère et du Sacré. Maïs là n’est pas la question. Ce qu’il importe de savoir, c’est s’il a attribué à Dieu — à ce Dieu auquel son cœur appartenait et sans lequel la religion ne peut vivre — une réalité extrarmentale ou simplement ce genre de « réalité objective » qu’il assignait aux idées pures, aux concepts régulateurs, aux postulats «posés » par la raison théorique ou pratique. Or, il ne paraît pas douteux qu’il inclinait fortement pour le second terme de l’alternative et qu’à ses yeux la
1) La Religion hors des limites de la Raison, Saint-Blaise, 1911,
#) Le problème de Dieu, Paris-Neuchâtel, 1915, p. 167.
?) Ibidem, p. 167.
5) Ibidem, p. 167.
5) Zbidem, p. 158.
7) Ibidem, p. 159-160.
notion de Dieu n'était, en définitive, qu'un concept «utile» pour activer l'éducation ou l’évolution de la personnalité morale. Sa théorie du «comme si» en fait foi. Il ne pouvait d’ailleurs faire autrement. Ses prémisses anthropologiques et toute sa méthode le poussaient logiquement vers le positivisme et... la théorie illusioniste.
Et liée au kantisme, la théologie de M. Neeser glisse fatalement vers le même abime. Ce que l’auteur dit de la prière est, en tant qu'exposé psychologique, profondément émouvant’). Mais ses affirmations ne reposent pas sur une base solide. Vu le caractère tout < anthropocentrique » ou « biocentrique » de ses prémisses, on ne sait, quand il parle de la Vie parfaite que la religion tend à réaliser, ce qu’il faut entendre par ce terme. Est-ce la « vie» dans la communion avec le Dieu souverain et transcendant ou, tout simplement, la vie immanente d’une Humanité se perfectionnant elle-même? Est-ce la vie sous la forme d’un rapport avec Dieu, ou la vie en dehors d’un tel rapport? Le Dieu-postulat ou Dieu-hypothèse de M. Neeser *) est susceptible, en effet, d’être interprété, à droit égal, dans le sens du Dieu réel de l'Evangile et dans le sens du pur Dieu-concept par exemple de M. Loisy. Dans la conclusion du livre sur la Religion hors des limites de la Raison, il n’y a aucun lien nécessaire entre la ligne qui mentionne Jésus et Paul, et l’ensemble des développements, auquel Feuerbach aurait donné sans aucun doute son approbation. Contrairement à ce que pense l’auteur, il est fort possible, en dehors de l'acceptation ou du rejet de la prière *), de choïsir une troisième voie, celle d’un vitalisme immanentiste et spiritualiste qui maintiendrait la prière comme un salutaire procédé d’autosuggestion, mais en lui enlevant le sens qu’elle a dans la religion vivante. Il y a dans les livres si profonds et si beaux de M. Neeser une équivoque dangereuse, que l’auteur dissipera sans peine quand il appliquera à la théologie une méthode «théocentrique». Cette méthode lui permettra de présenter la religion, non plus comme l'affaire d'une humanité quasi indépendante et enfermée en elle-même, mais, en vertu de l’unité originelle des choses, comme une œuvre du Dieu transcendant et souverain à laquelle l'humanité est appelée à participer et à coopérer *).
1) La Religion, p. 294; Le problème de Dieu, p. 165-167, 184-187. Voir aussi le bel article sur Le Dieu de la prière chrétienne, Revue de théologie et de philosophie, Lausanne, 1923, p. 266-208.
2?) La Religion, p. 274.
8) Le problème, p. 165-167.
3) Les mêmes remarques sont à faire quant à la théologie de M. James Henry Tuckwell, l’auteur de Religion and Reality, Londres, 1915. Ce penseur
EL OS MEN
Eugène Ménégoz, tout adonné à l'examen des conditions du salut d’après l’enseignement de Jésus et des apôtres, n’a pas étudié plus particulièrement le problème de l’origine et de l'essence de la vie religieuse. Mais, interrogé sur ce sujet, il aimait à répondre par la déclaration suivante, qui était, en un certain sens, sa profession de foi: « Je crois au témoignage objectif et interne de l'Esprit de Dieu, immanent à l'esprit de l’homme » ”).
Cette conception a l’avantage d’être « théocentrique ». Elle permet de concevoir la religion comme un rapport entre Dieu et l’homme, d'attribuer à ce rapport la priorité logique relativement aux démarches de l'intelligence, du cœur et de la volonté, et de fonder la réalité de ce même rapport, indépendamment de tous les besoins de l’homme, sur un «témoignage », c'est-à-dire sur une imitiative révélatrice du Dieu souverain et personnel lui-même.
Puis elle fait comprendre la place centrale qui revient, dans la vie religieuse, à l'exercice de ce rapport, c’est-à-dire à la prière d’une part, et à l’exaucement d'autre part. Conception d’un Dieu transcendant besognant dans l’immanence, et d’un Dieu ni capricieux n1 rigide, mais tout ensemble conséquent et libre; idéal d’une oraison dans laquelle le croyant est autorisé à demander simplement à Dieu, non seulement des biens spirituels, mais aussi des choses temporelles quand elles paraissent nécessaires pour promouvoir l’œuvre du salut; théorie de l’exaucement assimilé non à une infraction, mais à une utilisation des lois naturelles et psychologiques, c’est-à-dire à un « miracle » que la foi contemple sans que la science puisse jamais le contester — voilà le triple fondement de la pensée d'Eugène Ménégoz relative à la question particulière de la prière”). Celle-ci, disait-il, s'exerce, comme toutes les relations de personne à personne, dans « la mystérieuse sphère de la liberté, qui n’est asservie à aucune loi, pas même à la logique » *).
S'il est permis de regretter qu’il n’ait fait qu'esquisser ses idées
assimile la religion à l’élan vital bergsonien (p. 55) et considère les « puissances divines» uniquement comme des auxiliaires permettant à l’homme de se surpasser lui-même et de vaincre sa faiblesse (p. 68-69 et 285). Sans s’en douter, et sans vouloir donner dans l’illusionisme, il présente l’origine et la signification du concept de Dieu, tout comme l'aurait fait Feuerbach (p. 278 et 285).
7) Comp. Publications diverses sur le Fidéisme, 1, p. 4, 12, 151, 339, 408, 449; IV, 87-89; V, 207, etc.
?) Tbidem, 1, p. 161, 163, 168, 300-301 ; III, 141, 371-374 : V, 26-28, 162-164. ;
*) Tbidem, V, p. 28. — Comp. Forsyth, The soul of prayer, Londres, 1916, p. 93.
. Sur ce sujet, il a cependant su éviter les pièges d’une apologétique purement anthropocentrique — auxquels le génie même d’un Alexandre Vinet, par exemple, n’a pas échappé ‘) — et c’est bien sur son vrai terrain et à l’aide d’une méthode appropriée, qu’il a posé le problème de l’oraison, c’est-à-dire le problème religieux tout entier.
En résumé: la théologie systématique subit comme une douloureuse crise d’enfantement. Dans son sein, il y a conflit entre des forces négatives et des forces positives. Celles-là, une fois expulsées, s’avanouiront. Celles-ci, quand elles auront affirmé leur indépendance, triompheront. :
Les premières, ce sont les idées, héritées du moralisme kantien, qui présentent la vie religieuse comme un phénomène exclusivement anthropologique. Elles empêchent de comprendre l'élément essentiel de la foi: la prière. Celle-ci étant par définition l'expression d’un rapport entre Dieu et l’homme, elles manifestent leur impuissance eñ ceci, qu’il n’est pas possible avec leur seul concours, et puisqu'elles ne s'intéressent qu'à l’homme et à ses désirs, de « construire » ou d’établir la réalité de ce «rapport». Jamais d’ailleurs aucun penseur inféodé à une conception anthropocentrique des choses n’a tenté de le faire. Ce n’est pas pour rien, non plus, que des théologiens comme Herrmann, Haering, Lobstein, Sabatier, Bois négligent le phénomène de la prière tant qu’ils se meuvent sur la piste d’une interprétation anthropocentrique de la foi. De même, l’on comprend que, pour des raisons d'ordre moral, bien des théologiens suspectent la prièredemande tant qu’ils suivent cette piste-là. Du moment que la religion n’est faite que pour satisfaire iles besoins de l’homme, la prièredemande, en portant naturellement sur la satisfaction de ces seuls besoins, ne peut pas ne pas encourir le reproche d’être une expression de l’orgueil, de la lâcheté ou de l’égoïsme humains. Enfin, nous l’avons vu, les idées en question, non seulement ne ferment pas les portes à l’illusionisme, mais les lui ouvrent, et cela d’une manière d'autant plus dangereuse qu’elle est moins apparente.
Quant aux forces positives, ce sont celles qui, situant l’obser-
1) Comp. A. Chavan, L'évolution de la pensée religieuse de Vinet, dans la Revue d'histoire et de philosophie religieuses, Strasbourg, 1923, p. 221-222. — On est frappé, en parcourant l'Esprit d'Alexandre Vinet, par J.-F. Astié (2 volumes, Lausanne, 1860), de n’y rencontrer, sauf quelques rares et belles remarques sur la psychologie de loraison (vol. I, p. 39 et 240-241), aucun développement sur le problème de la prière.
vateur dans l’unité primordiale des choses, lui font concevoir l’« expérience religieuse » ou la « foi » comme une œuvre de l'Esprit souverain de Dieu dans l'esprit dépendant de l’homme. Cette conception — que nous appelons « théocentrique » — permet de saisir la vie religieuse comme un rapport, originel et établi par Dieu, entre Dieu et sa créature. Elle rend possible l'intelligence du phénomène central de la prière. Ce n’est pas sans raison que les théologiens mentionnés ne parlent de celle-ci qu'aux instants où ils passent inconsciemment de la méthode anthropocentrique à la méthode théocentrique. De même, cette dernière permet de dissiper toute crainte au sujet de la prièredemande. Du moment qu’en matière religieuse l'humanité est appelée, non à faire ses propres affaires, mais, au contraire, à renoncer radicalement à elle-même, pour coopérer, en simple ouvrière, à l’œuvre du Dieu «tout autre que le monde », c’est-à-dire transcendant et souverain, la prière-demande n’aura plus rien d’impur puisqu'elle portera de tout son poids sur l’avancement précisément de cette œuvre divine, antipode-née des œuvres du monde et de la chair. Enfin, la méthode théocentrique permettra, nous l’espérons, d'établir une conception de la vie, de l’existence humaine et de la religion, qui fera s’évanouir le cauchemar de la théologie: la doctrine de l’illusionisme.
La crise semble avoir atteint aujourd’hui son maximum d’acuité. À quand l’heure de la délivrance?
Histoire et Psychologie
Tirerons-nous quelque lumière, pour la clarification du problème qui nous intéresse, du travail fourni par les nombreux théologiens ou philosophes qui s’efforcent depuis plus de trente ans d'établir l'inventaire historique et psychologique du phénomène de la prière? *}.
Ceux d’entre eux qui, tout en faisant de la psychologie et de l'histoire, passent plus ou moins inconsciemment du procédé anthropocentrique à la méthode théocentrique; ceux, d'autre part, qui examinent la prière en déclarant, d'emblée, reconnaître l’existence d’un rapport originel entre l’immanent et le transcendant, présentent l’exercice de la prière, non seulement comme une réalité, mais comme une réalité infiniment complexe et riche en étranges et fécondes antinomies. À leurs yeux, le phénomène de la prière révèle, mieux que tout
7) M. Heïler a collationné presque toute la bibliographie concernant ce sujet; voir Das Gebet, 2e édition, 1920, p. 4-16 et 497-503, ainsi que
les abondantes notes p. 504-541, complétées par un appendice (Nachträge) de 34 pages publié en 1922.
autre, le caractère préparatoire et provisoire de l’existence terrestre des esprits conscients, et, de ce caractère, ils concluent à la réalité d’un monde transcendant dans lequel se résoudront pour ceux-ci toutes les contradictions apparentes de la vie actuelle.
Tel est le cas, par exemple, de MM. S. D. Gordon‘) Fosdick ?) et Forsyth”), qui ne peuvent concevoir le commerce entre Dieu et l’homme que comme une création du Dieu transcendant dans la vie immanente des esprits libres. De même, le meilleur connaisseur de l’histoire de la prière, M. Heiïler, tout en ne semblant peut-être pas sentir la véritable portée de la thèse de Feuerbach et d’une simple théologie des postulats *), conçoit l'exercice de l’oraison comme la mystérieuse synthèse d’un commerce de l’homme avec Dieu et d’un commerce de Dieu avec l’homme”). Le suprême de l’exaucement, déclare-t-il, ce n’est pas l’accomplissement des demandes, mais la claire ouverture à l'esprit de l’homme du contact primordial qui existe entre Dieu et lui et dont il ne peut saisir que par la prière la réalité profonde et les infinies bénédictions *). D’autre part, MM. Hirsch et Mulert, qui supposent que la réalité de Dieu et de son rapport avec l'univers soit un faït accordé”), font du monde immense de la prière chrétienne une description psychologique impressionnante. Le premier montre, plus particulièrement, la différence qu’il y a entre la piété de ceux qui ne prient plus et la vie religieuse de ceux qui maintiennent l'exercice de l’oraison *). Le second s'applique surtout à faire comprendre que la notion même d’un Dieu transcendant et immanent ou d’un rapport entre le monde et un « Dieu » demeure le grand paradoxe, l’énigme des énigmes, même pour ceux qui, tout en renonçant pour des motifs rationnels à la prière-demande au sens traditionnel de ce terme, retiennent cependant, pour leur personne, une forme quelconque de l’oraison et la croyance à un exaucement « spirituel » °).
1) Das Gebet — eine Macht (traduction allemande de l'original anglais), Bâle, 1906, p. 34-35.
2) The meaning of prayer, Londres, 1919, p. 88-91. (Comp. la traduction française par R. de Jarnac « Pourquoi la Prière ?», Paris, 1920.)
3) The soul of prayer, Londres, 1916, p. 12, 15, 23, 41.
3) Das Gebet, p. 42-43.
5) Das Geheiïmnis des Gebets, Munich, 1919, p. 27-42.
8) Ibidem, p. 38 ; comp. p. 30-31.
7) Hirsch, Der Sinn des Gebets, Gœttingue, 1921, p. 5. — Mulert, Gebetserhôrung, Freiheitsglaube, Gottesglaube, Leipzig, 1921, p. 5.
8) Hirsch, p. 6-10. — Comp. D. G. Monrad, Aus der Welt des Gebets, Gotha, 1886, p. 1-8.
®) Mulert, p. 58-62. — Aux yeux de M. Théophile Steinmann, le paradoxe de la prière réside 1° dans la possibilité de l’existence d’un rapport
TOR US
M. Otto occupe une position intermédiaire entre celle des théologiens dont nous venons de parler et celle des purs psychologues qui vont nous occuper dans un instant.
La religion n’est certes, pour lui, pas seulement un sentiment — ce sentiment de l’effroi et de l'enthousiasme mystiques qu’il décrit si magnifiquement dans son livre sur le « Sacré » *) — elle est aussi le sentiment d’un objet. Mais, en ne plaçant cet objet que dans le « mystère », M. Otto montre bien que le point de départ de sa pensée est tout « anthropocentrique ». L'homme qui s’examine lui-même et découvre le « mystère » dont il se sent enveloppé, peut donner, de ce mystère, tout aussi bien une interprétation positiviste et illusioniste qu’une explication « chrétienne ». Il n’y a aucun lien nécessaire entre la notion du mystère et celle du Dieu transcendant et personnel de l'Evangile, c’est-à-dire du Dieu de la prière.
Puis on a fait observer fort justement que M. Otto, en assimilant le sentiment religieux à des sentiments qui, au fond, n’ont rien de religieux en eux-mêmes, manifeste, quoi qu'il dise, une curieuse indifférence à l’égard de l’objet de la foi; que cette indifférence lui fait pendre de vue le caractère particulier de la foi et de la vie chréhennes; et que, en outre, sa théorie de l’apriori religieux ne lui permet pas de passer, de la nécessité de poser l’idée du divin et d’interpréter subjectivement dans un sens religieux les choses sensibles, à l’affirmation de Dieu comme réalité extramentale. En adoptant la théorie des « idées » de Fries, M. Otto introduit, il est vrai, un élément nouveau dans sa pensée: il passe ainsi, de la pure doctrine de l’apriori qui «crée» l’objet, à la doctrine d’une divination qui constate passivement l’objet existant en dehors du «moi ». Maïs, ne se rendant pas suffisamment compte de l'opposition radicale qu’il y a entre ces deux conceptions, il ne tire pas, de la seconde, tous les avantages qu’elle présente, ces avantages étant perpétuellement mis en échec par les inconvénients de la première théorie”). Quoi qu’il en soit, la théologie de M. Otto ne saurait être d’un grand secours
réel entre l’homme et le Dieu souverain et absolu et 2° dans la manière toute naturelle et humaine dont ce surprenant rapport est appelé à s'exercer. Cette dernière vérité, méconnue par l’esprit révolutionnaire de la mystique, n’est franchement mise en lumière, estime M. Steinmann, que par la piété d'inspiration biblique (Zeitschrift für Theologie und Kirche, 1920, p. 383-386).
1) Das Heilige, Breslau, 1917. — Comp. Aug.-A. Lemaître, La pensée religieuse de R. Otto et le mystère du divin, Lausanne, 1924.
?) Toutes ces critiques ont été formulées, à notre connaissance pour la première fois, par M. Charles Hauter dans son remarquable article sur la pensée religieuse d'Otto (Revue d'histoire et de philosophie religieuses, Strasbourg, 1024, p. 264-282).
Pour ceux qui voudraient faire pièce au néopositivisme. Elle expose admirablement la beauté et la grandeur de l’abandon mystique, mais ne met suffisamment en évidence ni le caractère central de la prière, ni surtout le caractère spécifique de la prière chrétienne. Enfin, tout anthropocentrique, elle fait perdre de vue la notion du Dieu transcendant qui soutient un rapport originel avec l’homme. Elle ouvre la porte, par conséquent, à toutes les interprétations positivistes et illusionistes de l'énigme de la vie. Et cela d'autant plus qu’il y a, comme on le sait, de profondes affinités entre le positivisme et le mysticisme, les envolées du second se conciliant sans peine avec la conception radicalement immanentiste du monde présentée par le premier.
Quant aux savants qui font de la psychologie pure — sans se prononcer explicitement sur la question de vérité — on ne peut, évidemment, que louer leur esprit de pénétration, la ténacité de leurs efforts et la richesse des aperçus nouveaux ouverts par eux à l’observateur. Qu'ils découvrent dans la prière, comme le fait M. Albert Léo, le procédé qui permet de « réaliser » en nous un moi supérieur englobant tous les autres et produisant l’unité psychique du sujet qui prie, à moins qu'elle ne l’amène à se surpasser lui-même et à atteindre un non-moi, le « Dieu personnel >‘); qu'ils étudient avec Mme Anna- Louise Strong”) ou M. Jean Fabre”) les conditions psychiques qui favorisent l’«exaucement » en mettant en branle les forces du subconscient; qu'ils fassent dériver religion et prière, avec le docteur Dwelshauvers, de l’inconscieñt «dynamique», dont les intuitions synthétiques rappellent celles de l'invention artistique et s'opposent ainsi aux mouvements stériles du subconscient « automatique >» *); qu’ils présentent l’oraison, avec Frazer ‘), Loisy*®) ou Henri Delacroix ), comme procédant de la magie — alors que d’autres, tels que Heiler, considèrent au contraire l’incantation magique comme une corruption de la prière *) ; qu’ils conçoivent la prière, avec le révérend Kennedy, comme le combat héroïque de l’homme avec un « Dieu » qui
1) Etude psychologique sur la prière, Cahors, 1905.
2?) The relation of subconscious to prayer dans The American journal of religious psychology, 1906-1907, p. 160-167.
3) L'exaucement de la prière — essai de psychologie, Montauban, 1912. — Comp. Georges Berguer, Une nouvelle école de psychologie religieuse, dans la Revue de Lausanne, 1918, p. 208-300. ]
3) L'Inconscient, Paris, 1919, p. 256-273.
5) The Golden Bough, Londres, 1900, vol. I, p. 61-65, 70 et 129 ; comp. vol. III, p. 458-462.
5) La Religion, p. 292.
7) La Religion et la Foi, Paris, 1922, p. 60-61.
8) Das Gebet, p. 16 et 182.
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— chose étrange — veut être sollicité et fléchi *) ; qu’ils saluent dans l’oraison la «loi» du monde de l'Esprit”), ou bien qu'ils essayent, comme le font quelques penseurs d'Europe et d'Amérique, de rendre l'exaucement plausible en l’assimilant plus ou moins à la télépathie *) — ce qui est parfois contesté avec énergie “); qu’ils se contentent, avec M. J. Segond ‘), de pousser leurs investigations jusque dans les derniers secrets de l’«abandon mystique », ou bien qu'ils fassent sortir la religion, et tout ce qu’elle contient, du primitif état de « participation » ou de «symbiose» mystique dont, selon M. L. Lévy-Bruhl, la mentalité « prélogique» confond longtemps les éléments constitutifs tels que l'humain et le divin, le naturel et le surnaturel°); ou bien, enfin, qu’ils ramènent l'aspiration religieuse à une « sublimation» de l’élémentaire instinct sexuel”), à moins qu'ils n'aillent jusqu’à expliquer la force physique et morale de l’oraison, comme par exemple Armand Sabatier, William James et O. Beck tentent de le faire, par un emprunt que le sujet ferait, en priant, à l’infinité des forces cosmiques *) — toujours leurs constatations ou leurs hypo-
1) Foi et Vie, 1919, p. 303-307 ; Fosdick, p. 157, 160, 161 ; Forsyth, P. 131-134.
2?) Fosdick, p. 34, 97, 111.
3) Dans The power of prayer (voir plus loin): W. P. Paterson, p. 34-40; Samuel Mac Comb, p. 68-69, S. H. Mellone, p. 123-124.
4) «Cette assimilation prête à malentendu. La prière d’intercession ne s’exerce pas sous la forme... d’une mobilisation de forces qui agiraient comme une électricité mentale, mais sous les espèces d’un rapport personnel avec notre Père céleste et, par lui, avec nos semblables » (Edwyn Bevan, dans Concerning prayer — voir plus loin — p. 203). — «Le chrétien qui intercède pour les autres s’entretient avec Dieu, et ne tente aucunement de les influencer en leur envoyant des vagues (waves) d’activité spirituelle... On ne saurait approuver une description de la prière, dans laquelle ceux qui prient réellement ne reconnaîtraient pas l’économie de leur propre oraison » (Léonard Hodgson, 1bidem, p. 217). — Comp. aussi J. L. E., dans The power of prayer, p. 242. \
5) La Prière, essai de psychologie religieuse, Paris, 1911; 2e édition entièrement refondue, 1925.
$) Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, Paris, 1018, p. 76, 426, 428, 432-434, 443, 455.
7) Voir l'excellent aperçu critique de ces tentatives, dans Maurice Neeser, Les principes de la psychologie de la religion et la psychanalyse. Neuchâtel, 1920.
*) Armand Sabatier, La philosophie de l'effort, Paris, 1903, p. 103-205: William James, L'expérience religieuse, traduction par F. Abauzit, Paris, 1906, p. 425-433. — O. Beck, Prayer, dans The american Journal of religious psychology, 1906-1907, p. 105-121. — Pour tous les problèmes psychologiques en question, consulter, outre C. A. Bourquin, Æssui sur la philosophie de la prière, Mazamet, 1907, les deux recueils intitulés Concerning
thèses élargiront la sphère de nos connaissances et rendront plus impressionnante l'énigme de la foi religieuse et de la prière.
Cependant, toutes ces découvertes sont insuffisantes pour nous faire faire un seul pas de plus dans la direction de nos recherches particulières. La psychologie religieuse peut établir que l’économie de la. foi trouve son expression centralisée dans la prière, mais elle est incapable d'assurer au croyant l’objet extramental de sa foi. Les faits psychologiques qui constituent le phénomène de la religion et de la prière sont susceptibles, quand on les isole, d’interprétations diverses, voire même contradictoires. Légèrement sollicités, ils se plient, par exemple, à une explication positiviste et illusioniste. Cela est si vrai, que l’un des plus marquants représentants de la psychologie religieuse moderne, William James, a pu, sans se heurter à de bien graves résistances, préparer le terrain à une telle explication en élevant sur le pavois la fameuse doctrine du pragmatisme‘). Ses développements sur le rapport entre l'élément subjectif et l'élément objectif dans l’« expérience religieuse» donnent, on le sait, l'impression d’un si vague et si incertain arrière-fond spirituel, qu’ils s’accordent bien mieux, à vrai dire, avec la théorie de ceux qui pensent qu’il n'existe de fait qu’une subjectivité créatrice, qu’avec la conception pleinement religieuse d’un commerce réel entre Dieu et l’homme *).
Ici se pose le problème « prière et autosuggestion ».
La pure psychologie religieuse, qui ne connait que l’homme et ne s'occupe que de lui, a atteint son but quand elle a présenté le mouvement de la prière et la croyance à l’exaucement comme s’exerçant en vertu de simples lois immanentes. «Dieu» n'étant pas plus pour la psychologie que pour les sciences physiques un élément d'explication, on commet un véritable contresens en demandant au psychologue d’étayer la foi religieuse en Dieu. Toute apologétique qui,
prayer, Londres, 1918, et The power of prayer, Londres, 1920. — De même: Henri Bois, Le Réveil au Pays de Galles, Paris, 1906, p. 27, 538-539; George Albert Coe, The psychology of Religion, Chicago, 1916, p. 302-320; William Kelly Wright, À students philosophy of Religion, New-York, 1923, p. 257- 285 ; James Bissett Pratt, The religious consciousness, a psychological study, New-York, 1923, p. 310-336. — Sur l'intelligence psychologique de la prière dans les associations de la Christian Science, voir Lea, À plea for the thorough and unbiassed investigation of Christian Science and a challenge to its critics, seconde édition, Londres, 1915, p. 35-41.
1) Le pragmatisme, trad. par Lebrun, 1910; traduction allemande par Jerusalem, 1908. — Comp. Marcel Hébert, Le pragmatisme, seconde édition, Paris, 1909, p. 139-153.
- ?) L'expérience religieuse, p. 355 et s., 381 et s., 339 et s., 423 et s. — Comp. Lobstein, Etudes, p. 48.
s’emparant des connaissances établies par la psychologie expérimentale, se confine à son tour dans l’anthropologie, se trouve par conséquent condamnée d'avance. Comment, a-t-on demandé avec beaucoup de justesse, une théologie quelconque qui ne part pas de l’union originelle entre l'humain et le divin, pourra-t-elle jamais retrouver le contact avec Dieu? Comment s'élever jusqu'à Dieu si on ne commence pas par lui et si l’on s'emploie naïvement à le «construire» sur la base d’une anthropologie isolée? *). Se cantonner dans cette dernière, c’est se condamner à ne jamais pouvoir saisir la religion comme un « rapport » et à ne découvrir dans la prière qu’un procédé d’autosuggestion. Seule la méthode « théocentrique », qui rétablit ou plutôt qui conserve intacte la primitive communion entre l’immanent et le transcendant, est à même de présenter la religion comme une « relation », et les «lois » de la prière et de l’« exaucement » comme des puissances s’exerçant au service de Dieu et opérant par conséquent, au sein du réel, comme des réalités.
La psychologie pure, c’est-à-dire «isolante», s'engage donc dans une impasse où elle fait périr cette prière même qu’elle étudie avec tant d’ardeur et qu’elle met tant de soin à expliquer. Radicalement « psychologisée », la prière meurt, comme une plante déracinée de san sol nourricier. La psychologie exclusivement anthropologique en arrive ainsi à détruire son propre objet. Ce fait donne à réfléchir. Il fait comprendre que la méthode de cette psychologie n’est pas entiérement adéquate à la matière à laquelle elle s'applique. Il y a dans la religion vécue et la prière priée plus et autre chose encore qu'un simple automatisme autosuggestif, et pour saisir l'élément qui échappe à une anthropologie unilatérale, il faut une autre méthode.
Nul n’a mieux montré le grand embarras des purs psychologues à l'égard du phénomène, irréductible pour eux, de la prière — embarras qui met en évidence l’impossibilité d’une apologétique anthropocentrique — que le professeur américain J. B. Pratt. Ses paroles nous placent comme sur le promontoire le plus avancé d’une science psychologique qui s’obstine à scinder le réel en isolant l’homme par rapport à ce qui dépasse l’homme.
« Si, dit-il, l’on devait affirmer comme le dernier mot de la vérité ces deux faits: la valeur suggestive de la prière est grande et: la prière ne possède pas d’autre valeur que celle-là, — alors il faudrait soigneusement cacher cette découverte. Le psychologue qui, la connaissant, commettrait l’imprudence de la divulguer, ressemblerait à
2)HÉteser Dr 171-172!
“un médecin révélant à son patient la «grande valeur » des. pilules de pain qu’il lui prescrit. « Prenez-les, dirait ce docteur, elles vous guériront complètement. Elles ne contiennent, il est vrai, que de la mie de pain et n’ont aucune efficacité en elles-mêmes, absolument aucune; mais tant que vous ignorerez ce fait-là et ne saurez pas qu’on vous dupe, elles produiront sur vous, grâce au concours de votre imagination, les effets les plus salutaires ». « Non, continue M. Pratt, si la prière n’avait qu’une valeur autosuggestive, nous psychologues n’aurions qu'une chose à faire, ce serait d'empêcher les gens de prendre connaissance des choses que nous savons. Autrement le jeu finirait vite! Bientôt il n’y aurait plus de religion. Alors nous ne saurions plus Sur quoi psychologuiser. Par notre faute, l’objet même disparaîtrait à l'analyse duquel nous nous plaisons tant à exercer notre sagacité. Bref, nous tuerions la poule aux œufs d’or » ‘).
On ne saurait mieux dire. Toute défense théologique qui s’inféode à l’anthropologie échoue fatalement dans son combat avec l’illusionisme. Incapable d’« établir », de rendre plausible la réalité de l'objet de la foi, ainsi que le bien-fondé de l’exercice de la prière et de la croyance à l’exaucement, elle devra tôt ou tard s’avouer battue. Puisque religion et prière veulent vivre, et qu’elles vivent en effet, 1l faut, pour les rendre intelligibles, recourir par conséquent à un autre procédé.
Et c’est ce qu’avoue, de son côté, le chef de la grande et puissante école théologique qui se nomme rehgionswissenschaftlich, Ernest Træltsch ?). Cette école, on le sait, scrüte le phénomène religieux universel et le christianisme sous l’angle d’une conception spéciale. Sans nier en principe la transcendance de Dieu, elle considère la vie religieuse de l'humanité, en première ligne, comme le fruit de l’action continue des seules forces spirituelles immanentes au monde et au genre humain. Et, 5ans rejeter les concepts de l’inspiration et de la révélation, elle s'attache principalement — en excluant les doctrines traditionnelles de l’« intoxication » de l'humanité par la chute et de sa « désinfection » par une rédemption de caractère miraculeux et qualitativement unique — à l’idée de l’évolution de la conscience religieuse, depuis ses formes les plus rudimentaires jusqu’au Christ, sous l’action, toujours, des énergies spirituelles immanentes au Cosmos. Dérivant de Kant et, en un certain sens, de Schleiermacher, l’école en question
1) Pratt, op. cit., p. 336.
2) Comp. E. Vermeil, La pensée religieuse d'Ernest Træltsch, Stras-
bourg, 1921.
isole, de fait, l'humanité par rapport au Dieu transcendant. Et elle l’isole antérieurement à toutes ses recherches. Son intérêt porte donc uniquement sur l’homme, sur l’histoire de sa religion, sur les conceptions subjectives qu’il se fait, à travers les siècles, de Dieu et du salut. Toute sa théologie n’est, au fond, que de l'anthropologie. Elle présente la religion comme une simple affaire interne du genre humain, et «Dieu» uniquement comme un concept propice à l’homme pour l'accroissement et l’exaltation de ses propres énergies *).
Mais Trœltsch était lui-même une âme trop religieuse pour ne pas souffrir des conséquences fâcheuses de cet emprisonnement de sa théologie dans la cellule d’une conception unilatéralement anthropocentrique. Son livre sur l’Absoluité du christianisme *) marque l'effort passionné et douloureux d’un esprit tout ensemble prodigieusement clairvoyant et ardemment désireux de demeurer chrétien, pour trouver le chemin qui, de la relativité de l’histoire tout immanente et humaine, conduirait, de nouveau, jusqu’au transcendant et à l’absolu. Cet effert devait nécessairement échouer. S’enfermer a priori dans l'humain et l'immanent, c’est se condamner à ne plus retrouver le contact avec le Dieu transcendant. Aussi, en désespoir de cause, Troœltsch finit-il aux dernières pages de son livre, par affirmer l’absoluité de Jésus-Christ en vertu d’un simple acte d'autorité que rien ne prépare ni ne justifie *). L'auteur a-t-il senti qu’il y a là une véritable rupture avec son système immanentiste et évolutionniste? Peut-être; mais sans reconnaître clairement que le vice de construction de sa théologie réside dans les prémisses mêmes de celle-ci. On ne lira pas sans émotion l’aveu suivant qu’il fit en abordant la question, importante entre toutes, de la réalité de l’objet de la foi, et qui contient implicitement la condamnation ide son propre système, en tant que système isolément anthropocentrique, dans lequel le concept de Dieu n’est plus, en somme, qu'une « valeur » utile à l’homme: « La théologie des valeurs, écrit-il, accentue, avec Kant, la différence qu’il y a entre raison théorique et raison pratique, et elle le fait pour montrer que la vie religieuse se confond uniquement avec l'attachement à des valeurs pratiquement indispensables à la foi. Et quelle en est la conséquence? La théologie en question rend incertain ce qu’il faut à la religion pour vivre: à savoir la réalité de l’objet extramental qui répond à ces
*) Outre Trœltsch voir, par exemple, Karl Sell, «Positives und Moderne im landeskirchlichen Protestantismus, Leipzig, 1912, p. 37 et s., 42, 48.
*) Die Absolutheit des Christentums und die Religionsgeschichte, Tubingue, 1902.
#) Die Absolutheit…., p. 125-120.
- valeurs. Elle glisse ainsi vers la théologie des simples désirs, c’est-àdire jusqu’au bord du gouffre de l’illusionisme » ‘).
Et si l’illusionisme, conséquence d’une théologie anthropocentrique, détruit l'organisme de la foi vécue, il en ruine, plus particulièrement, le cœur palpitant: la prière. Ce n’est point par hasard que Træltsch, le plus grand des théologiens modernes, n’a pas fait de celle-ci le sujet de recherches particulières ?).
6. La situation générale: la prière dans l’Eglise et dans la mission.
L’insuffisance de la défense théologique met l'Eglise chrétienne dans une situation très grave.
La critique positiviste, imparfaitement comprise et mal combattue par la théologie, s’insinue dans la chrétienté même. Elle a fait perdre ou menace de faire perdre à beaucoup de chrétiens le contact avec la manière de prier du Christ, des apôtres, des Réformateurs et de tous Îles grands inspirés du christianisme. Entre ceux-ci et la génération actuelle, la communion spirituelle s’est relâchée et semble se relacher de plus en plus tout juste au point central et vital de toute piété. La question qui nous occupe n’est donc pas d’un intérêt purement académique. Elle présente, pour quiconque va au fond des choses, un caractère pratique de la plus haute importance.
Certes, l'exercice de la prière, même dans sa forme spécifiquement néotestamentaire, n’est pas mort dans les nombreuses dénominations chrétiennes qui couvrent le globe. De même que l'Eglise, l'Ecriture sainte ou l’Homme-Dieu sont encore le fondement surnaturel et infaillible de la foi ide millions de fidèles, de même aussi les multitudes religieuses continuent à prier naïvement, et à prier, sans aucune velléité critique, comme priaient Jésus et ses premiers disciples. Cependant, la chrétienté voit surgir un danger, contre lequel, s’il en est encore temps, elle devra ne pas tander à se prémunir. Quelle sera, à l'avenir, la relation entre les théologiens, qui scrutent les énigmes de la foi et s'appliquent à les tirer au clair pour leur pensée, et la piété vivante des simples, qui ignorent, sinon l'existence, du moins l'importance de ces énigmes? Plus exactement, et c'est là le
1) « Indem die auf Kant sich berufende Werttheologie allen Nachdruck auf die Scheidung theoretischer und praktischer Vernunft legt und an der Religion stets nur die praktische Unentbehrlichkeit der von ihr beanspruchten Werte betont, verliert sie die Notwendigkeit des Objektes, an dem diese Werte haften, und gerät sie an den Abgrund der Wunsch- und Illusionstheologie », dans Psychologie und Erkennitnistheorie in der Religionswissen- $chaft, Tübingen, 1905, p. 27 et suivante.
2?) À moins que sa «Doctrine de la Foi», dont la publication est annoncée pour la fin de l’année 1925, ne nous réserve, en cette matière, une surprise bienvenue.
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point décisif: les incertitudes et les hésitations, très répandues parmi les chrétiens cultivés au sujet de la manière spécifiquement biblique de prier, vont-eiles continuer à s’infiltrer plus profondément encore dans les masses populaires qui forment le noyau solide de nos Eglises, y affaiblir la foi spontanée qui trouve sa force précisément dans l'exercice naïf de la prière, et finalement y paralyser l'esprit d'amour, de sacrifice et de conquête? Verrons-nous, au sujet de la prière, se produire un nouveau dualisme comme celui qui séparait autrefois les « gnostiques » du commun des « croyants »? Les théologiens et gens avisés vont-ils, à supposer qu'ils ne renoncent pas à toute pratique de la prière, s’isoler dans l'attachement à l’une ou l’autre forme de l’idéal « philosophique » ou « mystique » de l’oraison, et abandonner à la multitude des fidèles moins «cultivés» qu'eux l'exercice de la prière tel que le concevaient Jésus, les apôtres et les plus grands éducateurs religieux de l’humanité? Ou bien, au contraire, les chrétiens qui réfléchissent reviendront-ils, peut-être après une longue odyssée, de leur recherche philosophique à la pratique biblique et « naïve » de la prière? Est-il permis d'espérer qu’un jour l’union se fera de nouveau, en cette matière essentielle, délicate et infiniment sacrée, entre les « sages » et les « ignorants »?
Il y a là une question de vie ou de mort pour le christianisme.
L'on peut, évidemment, être chrétien de bien des manières, et de bien des manières sincères et nobles, touchantes et héroïques.: L'exercice de la prière n’a pas été présenté par Jésus comme une condition du « salut », ou comme une condition sine qua non à l’état de « frère» ou de « sœur » du Maître. [1 suffit, pour lui « appartenir » moralement, de « faire la volonté de son Père qui est dans les cieux » (Matthieu 12, 47-50). Pourtant, deux faits s'imposent. D'abord, les prophètes, le Christ, les apôtres ne se sont pas demandé si d’«enfant de Dieu» doit prier ou ne pas prier. L'exercice de la prière leur paraissait naturel. Cet exercice n’était pas un problème pour eux. Ils n'auraient, probablement, pas même compris les objections des philosophes. Et puis: À quelques rares exceptions près, les chrétiens qui ont donné prise, dans leur âme, à la critique unilatéralement moraliste ou rationaliste de ce phénomène central de la vie religieuse qu'est la prière, n'ont pas été, au service du Christ, des conquérents. Cette critique a toujours eu la tendance de ralentir, si ce n’est d’arrêter complètement la force motrice de la foi.
Certes, la liberté qui permet aujourd’hui, sans entrave aucune, de scruter le phénomène religieux, non seulement dans toutes ses manifestations extérieures, mais aussi dans sa profondeur, c’est-à-dire jusqu’à la prière inclusivement, a fait et fait encore un bien immense
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à l'Eglise. Elle lui conserve une multitude d’esprits idéalistes et sérieux, et quelquefois même enthousiastes, qui se seraient sans doute séparés de toute vie religieuse et de toute participation à l’activité ecclésiastique, si l’on avait essayé de leur faire adopter, de force, telles croyances reçues ou de les astreindre, par la violence, à certaines pratiques cultuelles. Seule la liberté, en mettant fin à la tyrannie du Dogme, empêche l’éclosion du despotisme contraire de l’Athéisme. Nous le savons aujourd’hui: on peut aimer et servir le Christ en priant autrement que lui ou même en ne priant point, et ceux qui renoncent par sincérité à la prière sont plus près de son cœur que ceux qui prieraient sans réelle conviction.
Néanmoins, ce n’est pas du rang de ceux qui prônent un idéal « philosophique » de la prière, c’est-à-dire des « rationalistes » ou des purs «mystiques», que sortent les pionniers qu'une irrésistible ardeur religieuse contraint soit à faire l’« œuvre du Christ» dans notre société chargée de maux et de crimes, soit à planter le drapeau libérateur de l'Evangile dans les forêts vierges de l’Afrique ou l’intérieur à peine exploré de la Chine ou du Thibet. On ne contestera pas que le christianisme n’est conquérant, c’est-à-dire pleinement luimême, que dans les communautés, les Eglises, les conventicules où l'esprit, tout éruptif et « primitif », de la prière évangélique continue à déployer son action. C’est là, et là seulement, que des hommes et des femmes se sentent poussés à se consacrer aux entreprises difficiles et périlleuses de l’évangélisation, de la mission, de l'éducation de ceux qui sont mineurs par ceux qui sont majeurs. Rien n'est plus faux que de penser, comme on l'entend dire parfois, que la prière tendrait normalement à se substituer à l’action. IL n’en est rien‘). La prière à la fois naïve et radicalement spiritualisée, c’est-à-dire « chrétienne », n’est autre chose, elle-même, que l’expression du plus impatient et du plus sûr esprit d'activité.
En voici quelques témoignages: «Ce ne sont pas, a-t-on fort bien dit, les indifférents et les paresseux qui éprouvent le besoin de prier; c’est, au contraire, quand on aime agir et qu'on poursuit son travail avec ténacité, qu’on implore tout naturellement de Dieu accroissement et bénédiction » *). «L'évolution universelle qui tend
1) Fosdick, op. cit., p. 127: There are three chief ways in which men cooperate with God: thinking, working and praying… No one of these three can ever take the place of another.
?) Denn nicht der Laue und der Träge
Sehnet sich nach dem Gebet;
Es ist der arbeitswillig Rege,
Der um das Gedeihen fleht. — Marie Carbiener dans le Evangelisches Sonntagsblatt für Elsass-Lothringen, 1922, p. 266.
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impétueusement vers un avenir meilleur, trouve son expression subjective, par la volonté même de Dieu, dans la recherche de la coopération des «enfants» avec leur «Père céleste», c’est-à-dire dans l'effort moral et dans la prière »'). « A la vraie prière, dans laquelle se manifeste spontanément la tendance secrète de toute activité éthique, Dieu a donné le pouvoir de former l’avenir de l'homme et du monde » *). « Le mystère de la prière consiste en ceci, que Dieu — humainement parlant — veut bien se laisser influencer par elle quant à sa manière d'agir. C’est lui qui envoie les ouvriers et fait fructifier leur travail; et pourtant — comme si tout dépendait de notre prière — Jésus déclare: Demandez au maître de la moisson d'envoyer des ouvriers dans sa moisson. Il y a là une coordination adorable de l'activité souveraine de Dieu et de la puissance d'action de l’homme. Nous ne pouvons rien faire sans Dieu; mais Dieu, de son côté, ne veut rien faire sans nous. S'il nous humilie en nous faisant sentir qu'il peut, lui seul, bénir nos efforts, il nous élève, d'autre part, en nous permettant de coopérer à son œuvre par la prière. C’est par les hommes qu'il veut bâtir son royaume; c’est pourquoi il ne leur demande pas seulement de travailler, mais aussi de prier, comme si toutes choses, y compris son activité à lui, dépendaient de nous. Il nous amène ainsi à prendre conscience et de notre responsabilité, et de l’honneur et de la joie qu’il y a pour nous à nous savoir ses ouvriers et collaborateurs. » *). « En priant, l’on donne à Dieu l’occasion de pénétrer dans un monde qui, autrement, se fermerait à lui... Quand un homme se met du côté de Dieu en le priant, il fournit à Dieu un nouveau et solide point d'appui sur ce terrain de bataille, si contesté, qu'est la terre » *). « Pour vaincre, Dieu a besoin de nous... La prière est l’activité par excellence, quand il s’agit de développer en nous la’ foi au Dieu qui vient, car elle est précisément une condition de sa venue. En priant, je deviens un organe du Saint-Esprit, je lui fournis l’occasion de se manifester ici-bas, j'entre dans ses vues miséricondieuses, je souscris à son programme rédempteur, en d’autres termes: j'exauce Dieu »*). « Osons l’affirmer avec adoration: celui qui prie, exauce Dieu. Celui qui prie, lui offre une ouverture, il collabore avec lui, il le laisse avancer au cœur de la place. Exaucer Dieu,
7) Herrmann, dans la Realenzyklopädie, article cité, p. 390.
?) Jbidem, p. 392.
5) G. Warneck, dans Missionsregungen in der deutschen Studentenschaft, Halle, 1905, p. 94-95 (Das Missionsgebet).
+) Gordon, op. cit., p. 10 et 31.
5) Wilfred Monod, Aux croyants et aux athées, Paris, 1906, p. 193 et suivantes.
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c'est permettre à Dieu de nous exaucer » ‘). En priant, comme on doit prier, c’est-à-dire en demandant pour l’âme religieuse et pour l'Eglise un renforcement de la communion avec Dieu, et en le demandant avec la confiance absolue d’être exaucé, on obtient certainement quelque chose qu’on n'aurait pas obtenu sans la prière, à savoir: l’accélérafon de l’action bénie de l'esprit de Dieu dans les cœurs et dans le monde *). « La prière. est une direction et une attitude de notre âme, une tension permanente ou qui doit le devenir, vers la réalisation de notre être qui se confond avec la volonté de Dieu lui-même. A ce titre, elle est comme un apprentissage et un aiguillon de la vie, une résistance aux voix de la chair, une obéissance confiante à la loi bonne du Dieu bon » *).
La prière dans sa forme chrétienne est un phénomène missionnaire; elle est le phénomène missionnaire par excellence.
Par conséquent, l’avenir de la chrétienté, et du monde, dans la mesure où le «salut» de celui-ci est dû aux efforts chrétiens, dépendra du sort qui sera fait à la prière. Affaiblir dans l'Eglise militante l’esprit traditionnel de prière, ou bien y substituer un très discutable idéal philosophique ou « moraliste »; rationaliste ou « mystique » de l’oraison, serait enlever à l’héroïsme évangélique le meïlleur de son inspiration et le moyen même de son action conquérante. L'Eglise pourrait, sans doute, vivre un temps sans la prière biblique, de même qu’un train de chemin de fer continue, quand la vapeur est coupée, à franchir une certaine distance grâce à la vitesse acquise. Mais, de même que le convoi s'arrête, alors, à un moment donné, l'Eglise cesserait de combattre et de vaincre si la force propulsive de la prière évangélique ne recommençait, tôt ou tard, à la rendre saintement impatiente et agissante. Sans la prière au sens biblique de ce terme, point d'œuvre de mission, point de conquête, et sans œuvre missionnaire, point d'Eglise, point de Société chrétienne.
Veut-on connaître la valeur réelle d’une conception de la vie,
4) Wilfred Monod, Silence et Prière, Paris, 1909, p. 86-87. 2?) Th. Haering, dans la Zeütschrift für Theologie und Kirche, 1921, 1105;
È Es Paul Chapuis, Du surnaturel, Lausanne, 1808, p. 281. — Sur l’idée générale de la collaboration de l’homme avec Dieu, comp. À. M. Faïirbairn, The City of God, Londres, 1900, p. 200-204, et Arthur W. Robinson, Co-operation with God, Londres, 1908, spécialement aux pages 3 et 7: We are here to help God... He wants, He values our help; and, even more wonderful, He needs'it. — Il est à remarquer que ces deux auteurs — à la différence de L. R. Farnell, The evolution of religion, Londres, 1905, p. 163-231 — ne présentent aucun développement tout juste sur ce moyen essentiel de coopération avec Dieu qu’est, pour les chrétiens, la prière!
d'une théologie, d'une théorie philosophique? Qu'on la place sur le champ de la mission dite «en terre païenne », c'est-à-dire en face de la grande tâche pédagogique qui s'impose, à l'égard des multitudes matériellement et spirituellement incultes, à la partie de l'humanité qui a pris conscience d'elle-même. Tout de suite, on verra ce qu’elle peut donner — ou ne pas donner. Si les philosophies qui dissipent les préjugés ou les superstitions de notre vieille Europe sont bonnes, les enseignements qui poussent à la conquête et à l’affranchissement des âmes, c’est-à-dire à l'établissement d’une société moralement disciplinée, ou à la vraie «civilisation » ‘), sont meilleurs. S'il est utile d’élaguer ce qui étouffe la vie, il est plus urgent encore d’accroître la vie elle-même, en la spiritualisant, en la rendant parfaite.
Or, jusqu'ici une seule puissance au monde a réussi à faire l’éducation des foules dites non-civilisées et à transformer en «hommes complets » jusqu'aux plus déchus de leurs membres. Et cette puissance, ce sont les diverses dénominations chrétiennes qui prient dans l'esprit du Christ et de ses premiers disciples. La seule puissance vraiment «civilisatrice », c’est l'Eglise qui prie. La seule théologie exprimant intellectuellement la Force qui sauve et renouvelle le monde, c’est la théologie qui conçoit la prière comme l’exercice essentiel et vital des hommes religieux. C’est là un fait de premier ordre. Il n’est point de psychologie religieuse qui ne le constate. Abandonnée à elle-même, l'humanité ne fait que tomber toujours plus bas. Nous en savons quelque chose en ce temps d’après-guerre. Ce n’est que régénérée par l’action rédemptrice de l'Evangile — de l'Evangile qui enseigne à prier — qu'elle remontera la pente.
De là aussi l'angoisse qui étreint le cœur de ceux qui « savent ». En effet, si l'incertitude et le malaise relatifs à l'exercice de la prière devaient contaminer l'Eglise en tant que puissance missionnaire, le christianisme cesserait, peut-être très rapidement, d’être la grande force « civilisatrice » et unificatrice du monde.
Ou bien, pour écarter ce péril, faudrait-il empêcher les Eglises et leurs missionnaires de se tenir au courant de ce qui se passe dans le domaine de la critique philosophique et théologique ? *). Faudraitil obliger les catéchumènes et les chrétiens müris de fermer les yeux et de se boucher les oreilles, afin de ne rien savoir des objections que
*) Albert Schweitzer, Verfall und Wiederaufbau der Kultur — Kultur- Philosophie, T, Berne, 1923, p. 21-23. — Comp. Revue d'histoire et de philosophie religieuses, 1924, p. 84-00.
?) (Comme tente, par exemple, de le faire, en Chine, le Bibelbund des missionnaires allemands (voir: Christliche Welt, 1922, p. 579-581).
la réflexion intellectuelle des hommes soulève, depuis plus de deux millénaires, contre la notion religieuse de Dieu et la pratique de la prière ? Cette tentative serait indigne et vaine; indigne du protestantisme qui met son point d'honneur à chercher, même par ies voies douloureuses, la vérité, et qui ne saurait prêcher l'Evangile sans une parfaite bonne foi; et vaine parce qu’il est impossible d'empêcher l'esprit critique de se répandre partout où se répand l'instruction. Cet esprit-là s'est ancré depuis longtemps, par exemple, dans les grands peuples de l’Inde, de la Chine et du Japon, et tôt ou tard les chefs spirituels des Sociétés de missions se verront aux prises, làbas, avec les mêmes problèmes que ceux qui se débattent dans nos vieilles Facultés de théologie européennes. Le jour viendra sûrement — s'il n’est déjà venu — où, dans la sphère d'activité de la mission elle-même, l’on verra se dessiner une offensive contre l’organe vital de toute foi chrétienne, la prière. Ce sera, alors, l’heure du grand danger et peut-être — nous l’espérons — de la décisive victoire...
En attendant, une chose demeure: l’Ecclesia orans constitue, au milieu des égarements et des inquiétudes du genre humain, l’unique source d’un progrès réel, profond et durable, d’un progrès renouvelant des hommes du dedans au dehors, d’un progrès régénérant avec l’individu la société. Ceux dont les préoccupations suprêmes ne vont pas au delà des recherches, toujours quelque peu périphériques, de la science, de la littérature, de la politique ou de l’art purs, ou bien ne s'en doutent guère, ou bien, découvrant d'aventure ce fait insoupçonné, ils s’écrieront avec Maurice Barrès, mis soudain en face de l’immense entreprise philanthropique et salvifique de l'Armée du Salut: « J'y ai trouvé d’extraordinaires émotions et. je n'ai pas fini d’y réfléchir » *).
On a vu avec quelle application croissante les spécialistes étudient la prière, depuis une trentaine d’années, en tant que phénomène psychologique et historique. Mais jusqu'ici, on n'a pas compris que, par Suite des circonstances que nous venons de relater, le problème de la prière devrait être la préoccupation capitale des théologiens et de tous les chrétiens qui réfléchissent. Il faut, au sujet de la prière, poser la question de vérité. À cet égard, la responsabilité de la théologie est immense. Ce qu’elle dira de la prière, se répercutera dans l’âme de l'Eglise. Ce que l'Eglise pensera de la prière déterminera, à son tour, les principes de son activité. Et c’est en fonction de la nature et de la qualité de cette activité, que l'humanité s’élèvera ou s’abaissera. Par conséquent: c’est de l'attitude que la chréhienté pensante prendra
1) Evangile et Liberté, numéro du 5 août 1925, p. 123.
à l'égard de la prière, que dépendra l'avenir de la religion chrétienne et … du monde.
Les procédés auxquels on a recouru jusqu'ici pour rendre intelligible l'exercice de la prière, se sont révélés, on l’aura reconnu, comme insuffisants. Il est temps de s'engager dans des voies nouvelles. Celles-ci, il est vrai, se sont déjà dessinées à nos yeux. Mais elles ne s’entremêlaient que trop, jusqu'ici, à un procédé qu’il n’est plus admissible d’appliquer aujourd’hui. Il s’agit maintenant de les mettre en évidence avec le plus d’ampleur et de précision possible.
IV. VOIES NOUVELLES
Quand et comment la théologie a-t-elle pris conscience, au XIXe siècle, des dangers dont le procédé anthropocentrique menace la foi? Et dans quelle direction a-t-elle orienté sa pensée par assurer à la religion son objet et, en dernière analyse, pour trouver une base permettant de rendre à la prière ce qui est à la prière?
À ce propos, l’on cite volontiers le Danois Sœren Kierkegaard (1813-1855) comme l’un des premiers pionniers d’une théologie nouvelle. Dans cet homme extraordinaire, l’esprit des prophètes et des apôtres s’est affirmé, sans aucun doute, avec une force explosive. Mais, en remettant en honneur l'autorité souveraine et indiscutable du Nouveau Testament, organe infaillible — à ses yeux — de la révélation de Dieu aux hommes, et en opposant les revendications absolues du christianisme primitif et authentique aux calculs, aux compromis, aux lâchetés de l'Eglise empirique, il semble s'être consacré à une réforme pratique plutôt que théorique. Indécis et flottant dans sa pensée, il était un animateur, bien plus qu’un théologien au sens propre de ce terme. Sa personne et son œuvre sont d’ailleurs, jusqu’à présent, diversement comprises et vivement discutées. Elles présentent un tel caractère de complexité, qu’il appartient aux seuls spécialistes de se prononcer à cet égard. Il suffira, par conséquent, de rappeler que Kierkegaard a reconnu, l’un des premiers, qu’il importe de concevoir la vie religieuse, phénomène «irrationnel», non comme une affaire de l’homme appelé à s’exalter lui-même plus ou moins facilement jusqu'au « divin », mais comme une création objective et imprévisible de Dieu, qui a trouvé bon de se faire connaître paradoxalement sous les espèces d’un « serviteur » humilié et frappé, et qui exige péremptoirement du croyant de participer, à la lettre, aux souffrances et
au scandale de la Croix, en se faisant avec passion un « contemporain» du Christ. Ce n’est donc que d’une manière indirecte, et en Songeant principalement aux devoirs pratiques de l'Eglise, que le prophète scandinave a préparé la voie à une théologie qui ne fera plus des intérêts de l’homme le centre des préoccupations de la religion *).
Eucken
Parmi ceux qui ont découvert le problème qui nous occupe, il convient de mentionner, d’abord, Rudolf Eucken ?).
Les efforts de ce penseur se concentrent sur la tentative de soustraire la religion aux interprétations illusionistes, en lui assurant un objet réel, extramental, éternel. À cet effet, il recourt à une méthode spéciale qu’il appelle noologique*) ou noocentrique"). Tandis que la vieille méthode spéculative prétendait conduire à Dieu en partant du monde, c’est-à-dire en faisant abstraction de la vie et de l'expérience religieuses *), et que, d'autre part, la théologie émotive et anti-intellectuelle enfermait le croyant dans le domaine étroit de ses sentiments subjectifs et s’efforçait vainement, après l'avoir ainsi séparé de Dieu, de retrouver par l’analyse psychologique du phénomène de la foi le chemin qui conduit aux réalités transsubjectives *), la méthode noocentrique place l’observateur, de prime abord, dans la sphère de l’unité initiale des choses réelles ?). Radicalement opposée au point de vue « anthropocentrique » *), qui réduit la vie religieuse à uné fonction purement « subjective »°), à un Sonderreich ou Son-
1) On trouvera la littérature sur Kierkegaard dans l’encyclopédie Religion in Geschichte und Gegenwart, vol. IIT, p. 1102-1103. — Comp. plus spécialement J. Herzog, Abwehr von S. Kierkegaards Angriff auf die Christenheit, dans la Zeitschrift für Theologie und Kirche, 1898, p. 270 et suivantes.
2) Nous nous en tiendrons aux deux écrits suivants, qui résument tous les autres du même auteur: Der Wahrheitsgehalt der Religion, seconde édition, Leipzig, 1905 (W}, et die Haupiprobleme der Religionsphilosophie der Gegenwart, 4e et 5e édition, Berlin, 1912 (H).
NEW A DAI2STa 1:33 T7 ÉLUS El.) D:/24,
DEWeNp2730.
WP I28 NES DS 073-102,
7) H., p. 8: wrsprüngliche Einheit!…, Einheit des Welilebens. — Comp.
NO ti
dergebiet isolé *), à un pur Gefühls- und Zustandsleben *), à un stérile Fürsichsein*) — la nouvelle méthode permet, d'emblée, de concevoir . la vie religieuse individuelle comme, tout ensemble, la mamfestation d’une Vie cosmique et le point spécial où l'individu participe à ce Tout ou à cet Un‘). Pour saisir la réalité et l’objet de la religion, il faut, certes, partir de la vie spirituelle sous sa forme humaine — à cet égard la méthode noologique diffère du procédé spéculatif — mais, dans cette vie spirituelle, il s’agit d'explorer, au-dessous du simple jeu des sensations contingentes — et c’est là ce qui distingue la méthode d'Eucken de l’'investigation exclusivement psychologique — l'expérience commune *) que tous les hommes font de la réalité et de la profondeur de cette Vie universelle de l'Esprit *), dont la foi religieuse du croyant atteste, sous une forme individualisée, -l’omniprésence tout ensemble « irrationnelle » et absolue ”).
Donc, il faut renoncer au procédé de l’isolement anthropocentrique. Ce procédé livre la religion à la dangereuse théologie des « besoins » et des « valeurs », c’est-à-dire à l’illusionisme *). L'homme qui s’examine lui-même découvre un fait nouveau. Antérieurement à l’éclosion de tout désir, il constate la tendance à l’unité de son propre esprit. Seule cette tendance-là — et non la complexité du monde sensible — s'impose à lui avec une évidence qui crée la certttude immédiate *). Dans la mesure où lesprit de l’homme renonce à la dispersion et s’unifie, il se conçoit lui-même comme participant au Tout de la Vie spirituelle, de la’ Réalité profonde qui domine le monde ”). Or, ce Tout n’est un produit ni de la nature, ni de l’ordre social “). Il est das Allleben *), das Reich des Geistes ), le « monde » dans le sens le plus vaste et le plus spirituel de ce terme ”), le « plus
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_qu'humain » s’opposant au « simplement humain » 1), et c’est lui qui, en tant que support réel, invisible et éternel de toutes choses, assure à l’esprit de l’homme, en sus d’un caractère individuel, un caractère universel”) et lui permet ainsi de faire, en pensant et en agissant *), des expériences « mondiales » *) exprimant ou modelant la Réalité même *).
Et comment la religion, identique avec la Vie spirituelle primesautière, «plus qu’individuelle » et tout indépendante‘), affirme-telle cette Réalité dont elle est l'expression? C’est la même vie, certes, qui palpite dans la sphère de la « nature » et dans celle de l’« esprit »; mais, diffuse et dépourvue de tout contenu véritable dans la première, elle ne parvient que dans la seconde à la parfaite concentration en elle-même ”). Et, dès que cette concentration a lieu, il se produit, au sein de la vie universelle, un conflit entre la nature et l'esprit 9. C’est là le domaine propre de la vie religieuse.
Chez tous les hommes, mais principalement chez les prophètes et les génies créateurs, la religion se confond avec une « ouverture sur la Vie totale » au milieu de l’étroite existence terrestre *), et cette ouverture affirme tout ensemble sa «nouveauté» et sa réalité en déclarant une guerre impitoyable à l’universelle médiocrité humaine *”). Alors que l’instinct naturel porte l’homme à se sauver lui-même, la religion contredit violemment l’égoisme de ceux qui s’enferment dans leur propre « subjectivité», et les appelle à ne sauver en eux que l'élément divin, c’est-à-dire la Vie de l'Esprit ”). La religion ne vise donc à rien moins qu’au renversement total de l’économie des énergies humaines *). Elle veut, en créant sans cesse des individualités nouvelles, accroître à l'infini le « royaume de l'Esprit » *). Ses appels surpassent tout ce que l'individu aurait pu concevoir lui-même *).
1) Ein Mehralsmenschliches englobant le Blosmenschliches, H., p. 27 ; W., p. 137-138.
2?) Eine besondere und eine umiversale Art, H., p. 27. FLE 0; 5) Welterfahrungen, H. p. 6.
5) Die Wirklichkeit, H., p. 17.
7) Zu einem Beisichselbstsein, H., p. 13.
PIN prns 7 tpe20, 9) Eine Erschliessung eines allumfassenden Lebens, H,, p. 19; W., p. 264.
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Et, puisqu'ils s'adressent à la liberté des hommes ”), ils obligent ceuxci de choisir eux-mêmes ou leur ruine ou leur participation, en vertu d’une grâce ineffable *}, à une telle intensité de vie et à des biens si extraordinairement merveilleux qu’en leur présence il n’est plus possible de considérer la religion comme le fruit d’aspirations purement subjectives *). « Tout le mouvement ascensionnel de la vie religieuse s’accomplit, non à côté de la Réalité divine, mais au sein même de celle-ci, et c’est cette Réalité qui vaut à la religion sa profondeur » *). «La certitude relative à l'existence, en nous, d’une Vie de l'Esprit indépendante et opposée à ce qui est simplement humain, se confond avec la certitude touchant la vérité de la religion » *).
Eucken a reconnu la direction dans laquelle la pensée théologique devra s'engager pour se soustraire à l’étreinte de l’illusionisme positiviste, mais il n’a pas atteint le but.
Il voit juste en reprochant à la psychologie et à la théologie courantes d'isoler la vie humaine par rapport à ce qui l'enveloppe tout en la dépassant. Il a compris que la théologie de l’avenir devra considérer l’existence dans son unité primordiale exclusive, et qu’il n’est pas possible de retrouver après coup le contact avec Dieu, si on élimine Dieu de l’objet premier de la recherche théologique. Il dit fort bien, à cet égard, qu'en matière religieuse — comme à propos de toutes les questions relatives à la vie de l'esprit — il ne s’agit pas d’«interpréter » une donnée sur laquelle tout le monde serait d'accord, mais, au contraire, de saisir exactement cette donnée même, de sorte que,
en théologie, le problème de la méthode et celui du contenu de la religion font un‘).
Il sait que la vérité religieuse ne peut être saisie que par la «foi», c'est-à-dire en vertu d’une expérience personnelle et d’une libre décision ”). Mais, puisque cette expérience peut être faite par tous et qu’elle est appelée, en principe, à devenir générale *), notre philosophe ne peut pas, afin de la rendre intelligible, ne pas recourir
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à la métaphysique. Celle-ci, loin de tendre à satisfaire une vaine curiosité, se trouve chargée de l’importante mission de rattacher l'expérience religieuse à une Réalité universelle et de faire comprendre par conséquent la possibilité de la conservation, pour l’éternité, de la Vie de l'Esprit à laquelle l’homme a le privilège de participer ‘).
On a vu comment, à l’aide de sa méthode « noocentrique », Eucken établit la réalité de cette participation. La religion, non un phénomène exclusivement humain, mais la manifestation, dans l’homme, d’une Vie universelle d'Esprit et d'Amour”): voilà sa théorie. Il ne nie pas l’utilité de la notion de la « personnalité » de Dieu pour assurer à cette Vie sa souveraineté et sa transcendance par rapport aux mouvements de la nature impersonnelle *), et même pour saisir à l’aide du « divin en nous » le « divin lui-même » “). Pourtant, les dangers de l’anthropomorphisme théologique le frappant davantage, 1l préfère parler de la « divinité » plutôt que de « Dieu » *). Plus encore: la notion de Dieu n’a pour lui qu’une importance subsidiaire; ce qui l’intéresse, c’est d’ancrer la foi dans un « monde supérieur », dans une Ueberwelt *) dont la «transcendance » se confondrait avec l’'antagonisme radical qu’elle oppose au monde empirique ). Toute vie religieuse commence, estime Eucken, par la recherche de cet «univers supérieur» auquel elle participe inconsciemment, et elle s’accomplit sous ja forme du grand renversement qui se produit lorsque, dans les hommes, cet « univers » devient la puissance dominante *). :
Oui, Eucken a vu juste; mais il s’est égaré en route. Dans toute sa philosophie religieuse, il confond deux questions, et cette confusion l'empêche, d’une part, de se mettre à l’abri du danger illusioniste et, d’autre part, de comprendre l’élément essentiel de la vie religieuse — élément auquel il n’a consacré aucun développement particulier: la prière.
Eucken oppose à l’« humanité » le « plus qu'humain ». Et toujours, pour lui, cette antithèse est synonyme exclusivement de celle entre la vie individuelle *) et la grande Vie totale. Il lui suffit de
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montrer que l'esprit de l'individu plonge dans une sphère d'existence qui le surpasse et l'enveloppe, pour être convaincu que cette sphère-là, c'est-à-dire le «divin», possède une réalité extramentale et transcendante. Or, là est l'erreur. Entre l’«esprit individuel » et la « Vie universelle » d'Eucken vient se loger, comme un coin qui fendrait un tronc d’arbre, un élément dont notre philosophe ne tient aucun compte: la théorie sociologique, positiviste, feuerbachienne de l’origine de la religion. Dès lors, tout son système se met à branler. Car, maintenant, les diverses notions euckeniennes deviennent susceptibles de deux interprétations contradictoires, et l’une d’elles, c’est précisément celle qu’il entend écarter, celle de l’illusionisme.
Par exemple, la subjectivité humaine qu'Eucken oppose à la plénitude de la Vie totale *), est-ce la subjectivité collective du genre humain, à laquelle s’opposerait le Dieu personnel et transcendant de la religion vivante, ou bien ne serait-ce que la subjectivité individuelle à laquelle s’opposerait alors la Vie universelle conçue, selon Feuerbach, comme synonyme de la vie infiniment profonde, mais tout immanente, de l'Humanité? II en est exactement de même de la fameuse antithèse entre le Blosmenschliches et le Mehralsmenschliches ; libre au lecteur de l’interpréter dans l’un ou l’autre sens. Et quand Eucken enseigne que le « divin » ne peut pas ne pas être conçu comme une réalité indépendante et extramentale parce qu'il s’affirme dans homme comme une puissance qui est plus que l’homme”), Feuerbach n’a-t-1l pas, d'avance, ébranlé le caractère catégorique de cette assertion? Ou bien encore, quand notre penseur parle des « ouvertures », des «interventions » de la Vie profonde dans l’existence humaine *), s'agit-il là de l’action du Dieu vivant et transcendant sur l’âme collective du genre humain, ou bien simplement, d’après les positivistes, de l'influx, tout immanent, de l'esprit de l’espèce humaine dans l'esprit de l’homme individuel? Enfin, quand il nous est dit que le but de la religion consiste à sauvegarder, certes non les intérêts matériels de l’homme, mais l'intégrité de «la vie de l'Esprit »"), que faut-il entendre par ce terme? Est-ce l’œuvre du Dieu transcendant, à l’action créatrice et rédemptrice duquel l’humanité doit rendre l'honneur, ou bien ne serait-ce que la vie immanente, c'est-à-dire relative et tout imparfaite, du genre humain ?
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Il suffit, on le voit, d’opposer les conceptions d'Eucken au puissant système illusioniste, pour leur eniever toute solidité et toute force probante. Et cela d’autant plus, que notre philosophe livre luimême des armes à ses adversaires.
D'une part, il ne renonce qu’à demi au principe anthropocentrique. Au lieu de substituer franchement le devoir d’honorer et de servir le Dieu souverain à la poursuite des intérêts humains, quels qu'ils soient, il distingue entre les intérêts inférieurs de l’homme, qui doivent être condamnés, et les intérêts supérieurs, c’est-à-dire le « salut », à la réalisation duquel il serait permis de ramener, en définitive, toute la religion‘). Donc, malgré sa méthode « noocentrique », la religion demeure encore pour Eucken, en première ligne, un Moyen pour satisfaire l’homme. Et l’on connaît les dangers d’une théorie aussi exclusive, qui fait des seuls intérêts de la personnalité humaine le centre de l’univers.
D'autre part, la notion euckenienne du divin — laquelle vise à assurer à la foi un objet extramental et soustrait aux prises de l’illusionisme — menace d’être engloutie par la notion positiviste de Dieu. Pour fixer la réalité du Noûs transsubjectif, base tout ensemble immanente et transcendante de la foi, Eucken n’a recours, en définitive, qu’à des termes impersonnels. Or, dès qu’on intercale entre la vie religieuse de l'individu et ce Noûs divin l’idée positiviste de l'Humanité- Dieu, la « divinité » n’a plus la force de se maintenir dans sa souveraineté transcendante et absolue. La notion du « divin » glisse alors sur la pente fatale au bout de laquelle elle va rejoindre le concept de cette « Vie collective du genre humain» qui, érigée en puissance « divine» par Feuerbach, condamne le Dieu personnel et transcendant de la religion concrète à n’être plus qu’une fantasmagorie de l'imagination naïve et indisciplinée. Weltleben*), All-Leben*), dunkle Tiefe*), Reich des Geistes”), Unendlichkeit *), überlegenes Leben”), übermenschliche, zugleich im Menschen gegenwärtige Welt*), etc. ces expressions-là, en effet, se marient tout aussi facilement avec la
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doctrine illusioniste qu’avec la pensée chrétienne, et 1l est des pages entières d’Eucken *) que Feuerbach ou Guyau auraient pu prendre, sans rien en retrancher, à leur propre compte.
Et si Eucken ne résiste pas à l’illusionisme parce qu’il confond deux problèmes : celui de la transcendance de Dieu par rapport au monde et à l'humanité, et celui, tout différent, de la transcendance de l’âme collective de l'espèce humaine par rapport à l’homme individuel, il n’a pas compris, pour la même raison, l’importance centrale de la prière.
Il n’est qu'un seul moyen — Eucken ne l’a pas suffisamment précisé”) — pour assurer au «divin» son absolue souveraineté et l'empêcher de se confondre soit avec le monde, soit avec la vie infinie, mais tout immanente de l'humanité en tant que société spirituelle — c’est de la fixer dans la notion, symbolique si l’on veut, mais franchement antipanthéiste et antipositiviste, du Dieu personnel et transcendant. Au procédé « noocentrique », trop fuyant, et ambigu, il faut substituer le point de vue « théocentrique ». L’homme-type, l’homme tel qu'il est partout le même, l’homme dans lequel se manifestent les particularités de son espèce, ne se comprend lui-même qu’en se saisissant — comme l’a montré Schleiermacher — dans sa « dépendance absolue », terme corrélatif de la « souveraineté absolue » de l’Etre dont il dépend. Seulement, cette « souveraineté » et cette « dépendance » originelles — et c’est là qu’il importe de corriger le « panthéisme » et le « déterminisme » de Schleiermacher — se manifestent, d'une façon élémentaire, comme des phénomènes personnels. Dans toute expérience religieuse initiale, dont les arêtes aiguës n’ont pas été émoussées par la spéculation intellectualiste ou mystique, la «souveraineté» divine impliquant la « dépendance » humaine est «vécue» sous la forme d’un rapport, d’un commerce dont la Puissance « souveraine » prend l'initiative et qu’elle veut bien soutenir avec la créature « dépendante ». Or, pour maintenir dans son intégrité toute cette économie essentielle de la vie religieuse encore fraiche et inaltérée, il importe de la définir à l’aide de termes appropriés. Ces termes sont précisément ceux de la « personnalité » souveraine de Dieu, et de la « personnalité » de l’homme, incertaine dans ses débuts et destinée à prendre pleinement possession d’elle-même par sa communion avec la « personnalité » divine. Et ces termes s’achèvent
1) Notamment celles où il est question de la Selbstbehauptung der eigenen Seele dans la lutte de la « Vie totale» contre les passions contingentes de l'individu, comme, par exemple, H., p. 20-21 et 180-182:
?) Malgré quelques remarques fort judicieuses dans W., p. 153 et 312.
mené _È" -<;
ensemble dans celui de la prière, atmosphère naturelle et mode d’expression adéquat du commerce originel et vivant entre la personnalité « souveraine » et la personnalité « dépendante ».
Tout cela — qui nous paraît aujourd’hui essentiel — Eucken l’a occasionnellement entrevu et esquissé ‘); mais, au lieu de suivre cette piste heureuse, il se laisse sans cesse retenir, par la crainte des dangers de l’anthropomorphisme religieux ?), dans les parages, pleins d’embüches, d’une terminologie plus ou moins « impersonnaliste » *). Sa timidité à cet égard lui enlève, outre les bénéfices d’une notion assurant à l’objet de la foi son caractère transcendant et absolu, la faculté de comprendre et d'exposer la nature spécifique du rapport entre l’âme religieuse et Dieu. Ce rapport, il le définit à l’aide de termes comme, par exemple, ceux-ci: «participation de l’homme à l’infinitude de la nouvelle Vie » *), « passage de l’homme à la dignité d’un organe du monde de l'Esprit » *), « acquisition d’un Moi nouveau et plus authentique » *), «communion avec l’existence indépendante de l’Infini >”), « plantation dans l’homme, par la sublime Puissance transcendante, d’une profondeur insondable de vie»), « accroissement de ja vie profonde et création, en nous, d’un royaume de pure intériorité » °). Ces expressions, qui portent à la fois sur la forme et le fruit de la relation entre l’homme et ce qui est « plus qu’humain » semblent avoir été conçues indépendamment de toute considération de l'élément central de la religion naïve: la prière, et si on en excepte l’idée de la formation d’un « Moi » nouveau et indépendant, elles tra-
1) Voir, par exemple, W., p. 312 où il décrit l’amour divin als Selbstmitteilung wie als Wesenserhôhung des andern, als Ausdruck der innigsten Gemeinschaft. Indem hier das Ganze des gôüttlichen Lebens an der einzelnen Stelle unmittelbar gegenwärtig wird, eine neue Lebenseinheit schafft und durch die stete Bezichung auf sich erhält, entwickelt sich ein V'erhältnis von Ganzem zu Ganzem, entsteht ein Wechselverkehr der Seele mit Gott, wie zwischen einem Ich und einem Du...
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3) Comme en fait foi son concept favori d’une méthode « noologique » ou «noocentrique », qui s’oppose à l’idée de la personnalité de Dieu plus qu’elle ne l'appelle.
4) Teilnahme des Menschen an der Unendlichkeit des neuen Lebens, El "pers
5) Mitträger der geistigen Welt, H., p. 15.
5) Gewinn eines neuen und echteren Selbst, H., p. 15.
7) Teilgewinnen an dem Beisichselbstsein der Unendlichkeit, W., p.313.
8) Die weltüberlegene Erhabenheit… pflanzt… in uns selbst eine unergründliche Tiefe, W., p. 313.
®) Vertiefung des Lebens.. Entstehung eines Reiches der reinen Innerlichkeit, H., p. 22.
duisent bien mieux l’élan et les effets dépersonnalisants de l’« ascension mystique» que le mouvement et les conséquences contraires de l’oraison au sens biblique de ce terme.
Quoi qu’il en soit, il faut le reconnaitre: le système, si riche et si original, de Rudolf Eucken a ouvert à la théologie, sans aucun doute, des voies nouvelles ; il a fait comprendre, particulièrement, que toute conception religieuse qui commence par isoler l’homme par rapport au divin, se rend incapable, dans la suite, de faire retrouver à la foi son objet. Mais il révèle son insuffisance en faisant défaut sur-ces deux points capitaux: la contre-offensive contre l’ilusionisme et la mise en évidence de la prière comme expression centrale et normale de toute vie religieuse. Si M. Eucken n’a pas abordé ce dernier sujet, c’est en partie — nous le savons‘) — par crainte de s'éloigner trop loin de ses recherches professionnelles de philosophe et dans le désir de laisser aux seuls théologiens le soin d'exposer, en détail, le commerce intime et sacré de l’âme avec Dieu; pourtant, il semble, d'autre part, que la logique interne du système a, elle aussi, contraint la pensée de l’'éminent professeur à s'arrêter aux limites qui viennent d’être indiquées.
Schaeder
Il nous faut parler maintenant du théologien qui a fait le pas décisif vers une conception permettant de conjurer sérieusement le péril illusioniste et d’assurer à la prière la place centrale qui lui revient dans tout système dogmatique. Ce penseur, c’est M. Erich Schaeder, le premier promoteur, à notre connaissance, d’une théologie délibérément « théocentrique » ?). |
Schaeder prend son point de départ en Schleiermacher. Celuici, dit-il, sut faire bénéficier la théologie de la principale découverte de Kant. Le philosophe de Kænigsberg avait compris que Dieu, n'étant pas un objet sensible, ne saurait être saisi par une simple opération rationnelle. Il avait ainsi déblayé le terrain en faveur de la foi, unique procédé pour appréhender le divin. Et c’est Schleiermacher qui fit fructifier cette pensée pour la vie de l'Eglise. Adversaire irré-
*) Par une très gracieuse lettre du 13 juin 1907, en réponse à un exposé critique du Wahrheitsgehalt der Religion, paru dans les Annales de bibliographie théologique, Paris, 1907, p. 81-88.
?) Theozentrische Theologie, vol. I, seconde édition, Leipzig, 1916; vol. IT, Leipzig, 1914. — La première édition du vol. I a paru en 1900. Sauf indication du contraire, nous citons d’après la seconde. Une troisième, publiée en 1925, ne nous a plus été accessible. Voir la critique qu’en fait E..W. Mayer dans la Theologische Literaturseitung, 1925, p. 478-480.
ductible de l’intellectualisme théologique, il montra, d’une manière définitive, que, pour connaître Dieu, il faut faire « l'expérience de Dieu », et que cette « expérience » n’est possible que par la « foi »‘). En un certain sens, toute théologie est et demeure donc, même pour M. Schaeder, « anthropocentrique ». En saisissant les réalités divines, l’homme ne peut pas plus faire abstraction de lui-même et de l’intermédiaire de sa « foi» subjective, qu’il ne saurait sauter hors de son ombre. Et, puisque Dieu ne peut être saisi que par la « foi », seul ce qui se rapporte à la « foi», trouve sa place dans la théologie *). Tel est, d’après M. Schaeder, le principe nouveau et fécond que la pensée religieuse doit à Schleiermacher et, par celui-ci, à Kant.
Mais il s’agit de savoir ce que Schleiermacher a fait de sa découverte. Comment a-t-1l interprété cette fameuse «expérience religieuse» qu’il oppose à la spéculation métaphysique? Dans la première édition du premier volume de son livre, Schaeder reproche au grand théologien de s’être radicalement renié lui-même: après avoir compris, un instant, que, dans le sentiment de sa dépendance absolue, c’est-à-dire dans la « foi », l’homme fait l'expérience de la souveraineté absolue de Dieu, Schleiermacher aurait immédiatement présenté ce sentimentlà, c’est-à-dire toujours la « foi », comme une expérience que l’homme religieux ne ferait que de lui-même, de sa propre émotivité, de son tout subjectif état d’âme mystique. Gotteserlebnis — Selbsterlebnis: rapidement l’exposé de la foi aurait, dans la pensée de Schleiermacher, glissé du premier point de vue, qui est le vrai, au second, qui est la source de graves malentendus *).
Instruit par le livre de Leese,, Schaeder reconnaît, dans son second volume, avoir exagéré. Il y fait une place sensiblement plus grande aux vues « théocentriques » de Schleiermacher, tout en maintenant, avec raison et d'accord avec Leese, que le «réformateur de la théologie » n’a pas été conséquent *). Enfin, dans la seconde édition du premier tome, il s'applique à préciser encore les contradictions facheuses que l’on constate dans les procédés méthodiques de Schleiermacher, et c’est en opposition avec ces procédés, dans la mesure où ils sont « anthropocentriques », que Schaeder définit les principes de sa propre théologie *).
4) Wir müssen Gott durch ihn selbst erleben; dann erreichen wir ihn. Schleiermacher a fait cette découverte (Die Entdeckung des Gotteserlebnisses im Glauben); comp. I, p. 4-5; IT, 4-5.
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3) I, première édition, p. 4-22.
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Sur un point — il importe, dit Schaeder, de le retenir — Schleiermacher a vu juste; il enseigne que, dans le sentiment de sa dépendance absolue, c’est-à-dire dans sa « foi », l’homme spontanément et naïvement religieux fait graviter sa pensée, non autou#f de lui-même, mais autour de Dieu. Schleiermacher est dans le vrai, quand il fait les déclarations suivantes : point de piété personnelle, sans conscience d’un rapport originel avec la sphère du divin. Le Gottesbewusstsein précède logiquement le Selbst- et le Weltbewusstsein, dont il est inséparable. On ne conclut pas du «moi» ou du «monde » à Dieu ‘). En saisissant Dieu par la « foi », et cela en vertu d’une « révélation » primordiale et immédiate, on saisit en second lieu seulement le «monde » et soi-même. Et le Dieu de la religion vivante, c’est le « Maître souverain de toutes choses » ?). L'expérience de la dépendance absolue de l’homme et celle de la souveraineté absolue de Dieu font un. Elles sont identiques *).— Voilà, estime Schaeder, le vrai point de vue « théocentrique ». La foi, certes, une expérience subjective, mais une expérience dont le Dieu souverain prend librement l'initiative et qui concentre les préoccupations de l’homme, non sur la poursuite de ses intérêts à lui, et füt-ce le « salut » lui-même, mais sur la cause de Dieu, sur l’accomplissement de l’œuvre de Dieu, sur la mise en évidence, par un service radicalement désintéressé, de la gloire éternelle de Dieu: tel est le flambeau que Schaeder recueille des mains de Schleiermacher pour, à son tour, le faire luire au milieu des ténèbres de la recherche théologique actuelle *).
Malheureusemnet, rappelle Schaeder, ce ne sont pas ces idées-là, mais les autres, les « anthropocentriques », qui ont prévalu tant chez Schleiermacher lui-même que dans les diverses écoles théologiques du XIXe et du XXe siècle qui se réclament de lui °). Si on a nommé Schleiermacher le «réformateur de la théologie», c’est surtout, semble-t-il, parce qu'il a fait passer l'intérêt des investigations religieuses, de Dieu, à l’homme, et qu’il a contribué à réduire la théologie protestante à une simple «anthropologie», dont on connaît aujourd'hui, mieux que jamais, les graves inconvénients... °).
1) Glaubenslehre, S 50,13.
?) Ibidem, $ 54, appendice.
*) C’est ainsi qu’il faut, d’après Schaeder, interpréter le célèbre $S 4 de la « Foi chrétienne». Voir aussi, à propos de la notion spécifiquement chrétienne de Dieu, $ 167, 1: Gott ist die liecbende Allmacht oder die allmüchtige Liebe.
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Schleiermacher, écrit Schaeder, n’a pu, dans son imposant système, assigner à l’idée de la souveraineté absolue de Dieu, dont il a cependant deviné l’importance, la place d'honneur qui lui revient. Il en fut empêché par les prémisses d’une métaphysique plus ou moins «panthéiste» qui l’ont amené à effacer, au lieu de l’accentuer, la différence qu’il y a entre l'Esprit et la Nature, entre Dieu et le monde. Pour lui, Dieu n’est pas avant toutes choses, une puissance opposée à l’univers empirique (das Anderssein), c’est-à-dire le Dieu personnel et transcendant, le Maître absolu, l'Esprit qui domine et dirige la totalité des réalités physiques et morales ; il est à ses yeux, principalement, une Puissance dont la notion oscille entre celle de l'Esprit personnel et celle, toute différente, d’une Force purement cosmique *).
Dans ces conditions-là, pense Schaeder, le concept de Dieu perd toute précision et toute clarté. Dieu devient essentiellement insaisissable. Il cesse d’être, pour l’homme religieux, l’autorité absolue, le Maître. La foi, se dépouillant de son caractère viril, se confond, en conséquence, avec une vague « Vie dans l’Infini ». Finalement, la piété ne s'intéresse même plus à ce Dieu qui lui échappe. Et c’est alors, conclut Schaeder, qu’apparaît le vrai caractère de la « théologie » de Schleiermacher. Dans la mesure où, dans cette théologie, Dieu disparaît, l’homme y prend sa place. D’une « expérience de Dieu », la « foi » devient une simple forme du Selbstbewusstsein, c’est-à-dire de la conscience que l’homme prend de lui-même et de ses propres états d'âme. Désormais, la vie religieuse se trouve détachée de tout contact avec la transcendance, le rapport entre le monde et Dieu est rompu, et c’est l’homme, l’homme seul, qui, avec ses sentiments, ses intérêts et ses besoins à lui, domine souverainement dans la sphère de la foi et dans celle de son expression théologique *). Cette fâcheuse tendance « anthropocentrique » s’accentue encore, écrit Schaeder, du fait que Schleiermacher n’a pas suffisamment mis en lumière le rôle des deux puissances « objectives » que sont la « Parole » historique de Dieu et l’action toute personnelle de l’« Esprit » divin dans l’humanité *).
Ensuite, la foi étant devenue pour Schleiermacher une expérience que l’homme ne fait que de lui-même, on ne s’étonnera plus, pense Schaeder, qu’il ait conçu la religion comme une fonction intégrante de la nature humaine. En réalité, déclare notre théologien, il en est tout autrement: la foi, c’est l’expérience de Dieu, et c’est le Dieu vivant et libre qui, souverainement, daigne susciter cette expé-
N | rience, par son esprit, dans le cœur de ceux qui «croient »… Avant de connaître Dieu, l’homme religieux est connu par Dieu”).
Enfin, au lieu de s’en tenir à l'affirmation de l'identité des deux expériences de la dépendance absolue de l’homme et de la souveraineté absolue du Dieu qui prend toutes les initiatives — identité qui, par la foi, et par la foi seule, met l’homme en contact, au sein de la primordiale unité des choses, avec le Dieu tout ensemble transcendant et immanent — Schleiermacher a nettement fait apparaître, juge Schaeder, sa regrettable orientation « anthropocentrique », en sacrifiant à la tendance de vouloir prouver — prouver intellectuellement — la réalité de Dieu, et cela en concluant, de la foi, à Dieu, comme on conclut d’un effet à sa cause. Ce procédé — faut-il le rappeler ? — est trompeur. Le Dieu souverain et libre ne saurait être assimilé à une cause physique, dont le tout serait saisissable dans lle tout d’un effet également « naturel ». Et puis, quelle aberration étrange de rendre le concept de Dieu dépendant des aspirations de l’homme, et de ramener ainsi la «réalité» du souverain maître de toutes choses à la mesure de nos pauvres expériences étroitement et isolément humaines ? ?).
Schaeder pense que de glissement de la philosophie religieuse de Schleiermacher vers une conception essentiellement anthropocentrique de la foi a été le malheur de la théologie des temps nouveaux. C'est cette conceptionlà qui à frayé la voie au subjectivisme extrémiste et hasardé de l’école d'Erlangen *). C’est elle qui a enfermé les esprits conservateurs, tels que Seeberg et Grützmacher, Cremer, Kaehler et Ihmels dans le cercle de fer d’une théologie de « l’expérience du salut » qui, plus ou moins pragmatiste, ne pose pas, d’une manière conséquente, la question de vérité"); c’est elle, à qui l’on doit la théologie des « valeurs » et des «postulats », si caduque et si aventureuse, du groupe ritschlien *) ; c’est elle, enfin, qui a produit le psychologisme, si riche en connaissances nouvelles, mais au fond si sceptique, de la théologie que caractérise l’épithète de religionswissenschaftlich"). Toutes ces tendances-là, déclare Schaeder, ont été infini-
De *) I, p. 16-17: Das Erlebmis Gottes, das im Glauben gemacht wird, ist eine freie Tat des lebendigen Gottes, eine freie Selbsivergegenwärtigung
Gottes durch den Geist in dem, welcher glaubt... Im Glauben « erkennt » uns Gott, und im V'erfolg davon haben und erkennen wir ihn (Gal. 4, 8-9).
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ment néfastes. En substituant à la grandeur majestueuse du Dieu Souverain — vrai fondement de la foi — ia petitesse de l’homme, qui usurpe une place à laquelle il n’a aucun droit, elles ont restreint l’horizon de la théologie et singulièrement réduit l'amplitude des connaissances décisives que celle-ci a la mission de transmettre d’une génération chrétienne à l’autre‘). «Nous souffrons, en théologie, de l’'amoindrissement qu’on a infligé à la notion de Dieu même »*), et c’est à ce grave déficit-là — conséquence de l'isolement de l’homme et du monde par rapport à ce qui les porte et pénètre originellement — qu'est imputable, aux yeux de notre auteur, le malaise des représentants actuels de la pensée religieuse en face des vives et impressionnantes objections des néopositivistes *).
Et maintenant, quelle est la conception nette de Schaeder ? Les paroles suivantes, qui précisent la méthode de ce théologien, caractérisent tout ide suite cette conception avec une parfaite clarté: « Il faut, dit-1l, que la théologie, avant de définir la valeur de Dieu pour nous, établisse sa réalité; car c’est à celle-ci que sa valeur pour nous est inhérente, et sa réalité contient plus que cette valeur seule» *). Or, pour établir la réalité de Dieu, Schaeder recourt au principe « théocentrique » primitif de Schleiermacher.
D'accord avec ce dernier, tant qu’il ne dévie pas dans les parages d’une conception «anthropocentrique» et d’une apologétique sans consistance, notre théologien déclare ce qui suit: Dieu ne peut être saisi, bien entendu, que dans la sphère de la foi, c’est-à-dire de la vie religieuse. Mais il importe de préciser ce qu’on entend par « expérience de la foi». Conformément à l’unité primordiale des choses, la foi n’est pas, dans son centre vital, une expérience que l’homme ferait de lui-même (Selbsierfahrung, Selbsterlebnis), mais, essentiellement, l’expérience que l’homme fait de Dieu (Gotieserlebnis)*). La vraie théologie — celle qui seule mérite ce nom — sera, par conséquent, « théocentrique ». Elle cessera de considérer la religion comme une sphère dans laquelle, isolé, l’homme ferait de lui-même et de ses intérêts le centre de l’univers, pour, de là, s'élever — par la voie incertaine
2) Wir leiden an der Verkleinerung Gottes in der Theologie; T, p. 210 et 22.
ONE p131r35;
3) Ehe die Theologie den Wert Gottes für uns feststellt, beschreibe sie seine Wahrheit, die seinen Wert für uns einschliesst, aber mehr als diesen Wert enthält; I, p. 210.
de l'hypothèse ou du postulat — jusqu’à Dieu‘). Non, son objet, ce sera Dieu; le Dieu qui se révèle lui-même, originellement et directement, à l’homme*); le Dieu dont seul l'Esprit libre, souverain et omniprésent met l’homme en contact — par la foi — avec la Réalité transcendante, et lui fait connaître cette Réalité *); le Dieu qui, dès sa toute première et plus lointaine manifestation, se présente à l’homme comme la Majesté suprême, le Maître souverain, absolu et parfaitement saint “), vis-à-vis duquel on ne peut prendre que l’attitude humble et héroïque du trauender Glaube, de la « foi qui a confiance » *) — [a foi n'étant, au fond, que wirkliches, persünliches Erfasstwerden von Gott als dem Herrn über uns und allem Wirkichen*), où bien absolutes Beherrschtwerden unserer Seele durch Gatt”), ou bien encore l’acte de confiance qui se fonde sur la Selbstvergegenwärtigung Gottes in uns°). La réalité, la majesté et l’œuvre souveraine de ce Dieu dans l’homme — voilà la matière de ja théologie bien comprise. On n’est « théologien » que dans la mesure où l’on possède une foi dans laquelle l’idée du Dieu révélé détermine et domine toutes les autres pensées ”), une foi qui, loin de partir de l’homme et du monde pour saisir le divin, se fonde au contraire en ce Dieu, dont la connaissance élémentaire est une grâce imprévisible et absolue, pour, de là, scruter à titre secondaire l'énigme du monde et de l’homme “).
En procédant ainsi, la théologie « théocentrique >» présente l’avantage, pense Schaeder, de tout remettre en place, et elle le fait en corrigeant Schleiermacher. Pourquoi celui-ci est-il devenu infidèle à son point de départ « théocentrique » » ? Parce qu’il n’a pas tenu suffisamment compte des deux intermédiaires par lesquels le Dieu souverain se fait de mieux en mieux connaître au sein de l'humanité : sa Parole historique et son Esprit omniprésent et suprahistorique *).
Ce n'est en vérité que par ces intermédiaires, écrit Schaeder,
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*) L, p. 21: Gott wird nur mittels seiner direkten Selbstoffenbarung im Menschen erfasst.
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_que la foi atteint pleinement son objet. Après avoir saisi Dieu d’une manière directe, générale et incomplète, elle le saisit en Jésus-Christ d’une manière indirecte, précise et parfaite‘). Le Christ est tout ensemble l’œuvre et l'organe de la souveraineté librement créatrice de Dieu”). Il ne prêche pas seulement la majesté du Dieu souverain des prophètes qui commande et oblige, il est lui-même le représentant de ce Dieu et, en se révélant comme tel, il vient étayer la foi générale en Dieu à laquelle ies hommes se sont élevés en dehors de lui *). Certes, en Jésus-Christ seul il y a rédemption, rédemption complète, rédemption entièrement achevée *). Mais le Christ, « Fils» du Dieu souverain, s'affirme d’abord comme le Maître, et ce n’est qu’en tant que Maître qu’il est Rédempteur ‘), tout comme son Dieu, le Père céleste qui aime, pardonne et sauve, demeure toujours, en première ligne, le « Seigneur du ciel et de la terre »°), qu’il s’agit, selon Luther, de « craindre » autant que d’« aimer » ”).
Et si le Dieu tout-puissant se révèle ainsi dans sa « Parole», dont ile «Fils de Dieu» est la définitive incarnation *), sa souveraineté, continue Schaeder, se manifeste également par l’action de son Esprit. Tout juste parce que Dieu se fait connaître à nous comme la Puissance souveraine qui ne dépend que d'elle-même, il faut de concevoir comme « personnel » ou comme « spirituel »; car tout ce qui n’est pas « personne » ou « Esprit », tout ce qui relève de la simple « nature », subit, dans une complète impuissance, l’asservissement propre au jeu des causes et des effets immanents *). Puisqu’il se révèle en opposition avec l’impotence radicale du monde, ie Dieu souverain ne peut pas ne pas être, en même temps, l'Esprit ommiprésent ”), c’est-à-dire le maître, non seulement des âmes, mais de l'univers *). Or, c’est Dieu qui, en tant qu'Esprit tout-présent, s'empare du témoignage historique de sa Parole pour en faire une réalité également toute-pré-
1) II, p. 230.
2) II, p. 240-243.
3): IT, p. 240-241.
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5) I, p. 108; comp. I, p. 101: Bei aller seiner vergebenden und die Sünder suchenden Gnade lebt doch Christus für Gottes Herrschaft und Ehre als für sein letztes Ziel; voir aussi IT, p. 45.
6) I, p. 100, 109; II, p. 43, 238.
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sente *); c’est Dieu qui, en tant qu'Esprit tout-présent, « ressuscite » Jésus de Nazareth, l’assimile au règne éternel de la toute-puissance de l'Esprit et l'élève, dans l'Eglise et dans le monde, à la dignité ide Réalité spirituelle omniprésente *), si bien qu'aujourd'hui la « parfaite expérience de Dieu par la foi » et l’« expérience du Christ » se confondent *). Puisque seul le concept de l'Esprit assure ainsi à Dieu et au Christ leur absolue souveraineté, et que la question de la certitude de la foi se ramène tout entière à celle de la réalité de cette souveraineté-là, on peut dire que le problème de l'Esprit est le problème central de la théologie“), et qu'en un certain sens toute théologie doit être une « pneumatologie » *).
C'est ainsi que Schaeder corrige et continue Schleiermacher. Toute sa théologie vise à asseoir la certitude religieuse, en opposition avec le procédé anthropocentrique de la Wunschtheologie, sur la foi conçue comme expérience de Dieu, plus exactement comme l’expérience de l’absolue souveraineté et sainteté de Dieu, source première et agent unique, libre et énergique de l’œuvre du salut. Donc, arrière toute tentative d'expliquer Dieu par le monde ! Ce n’est que lorsqu'on a trouvé Dieu, après avoir été saisi par lui dans la foi et au contact de sa Parole et de son Esprit, que l’on découvre ultérieurement des vestiges de sa majestueuse action créatrice et téléologique dans l’univers *). Arrière, le procédé qui consiste à conclure, des lois d’une
2?) I, p. 28, 95, 168 ; II, p. 104-105. — De là le retour de Schaeder à la mystique, rejetée logiquement par la théologie anthropocentrique; LIDIL ISTRO:
#) Das Wort von Gott ist auch das Wort von Christus. und der Geist Gottes, der uns Gott durchs Wort wahrhaftig in direkter Gegenwart erleben lüsst, lüsst 1hn uns so erleben, dass er uns zugleich das Erlebnis Christi, die direkte Vergegenwürtigung Christi schenkt. Das voile Ertebnis Gottes im Glauben schliesst das Erlebnis Christi ein; 1, p. 23.
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S) AE DAT °) IL, p. 151, 154, 161, 167, 169. Ces vestiges sont des «points d'appui» de la foi (Stützen, II, p. 141, 185). — Schaeder rejette, comme condui-
sant à l’agnosticisme, le dualisme « platonisant» de Kant, qui sépare radicalement l’un de l’autre le «moi» enfermé dans sa subjectivité et le «monde » extramental, livré à l’inconnaissable « chose en soi». Il pense, au contraire, qu’il y a un Existentialverhältnis entre le monde et l’homme, et que nous participons si intimement à l'essence même de la nature, que nous pouvons porter sur elle des jugements adéquats. C'est ainsi que l’homme sait que la nature est faite de faiblesse, d'Ohnmacht, parce que l'homme lui-même, en tant qu'être naturel, n’est qu’ impuissance; et c’est
morale tout anthropologique, à la réalité «postulée» d’un Dieu législateur ! Il s’agit de saisir d’abord, et indépendamment de toute réflexion éthique ou « culturelle », l’absolue souveraineté de Dieu, qui est le maître parfaitement indépendant du monde. Or, dans sa souveraineté, il lui plait, originairement, de commander, d’enjoindre et de lier d’une manière absolue, avant même de tenir compte de la sphère secondaire du péché et de la grâce en accusant, en absolvant et en sanctifiant. C’est ainsi que, lorsqu'on descend de Dieu à l’homme, toute vraie morale révèle après coup son caratère absolu. L'autorité de Dieu, en tout cas, présente une envergure infinie. Elle ne se laisse aucunement emprisonner dans la notion étroite d’un simple moyen permettant à l’homme de réaliser, un peu plus facilement que s’il s’en passait, son idéal de vie morale‘). Arrière, enfin, toute théologie isolée de « valeurs » et du « salut »! Pour ne pas prêter le flanc aux critiques de l’illusionisme, le concept religieux de valeur devra se fonder sur une théorie qui établit auparavant la réalité de Dieu en mettant en évidence son absolue souveraineté, telle qu’elle s'impose dans l'expérience élémentaire de toute foi qui s’entend elle-même *). Bref: si l’on veut interpréter comme une manifestation de Dieu tel ou tel phénomène psychologique dans lequel, du point de vue scientifique, l’homme n’a affaire qu'à lui-même, et si l’on ne veut pas réduire ce phénomène à un simple acte d’autosuggestion, il faut avoir acquis une connaissance préalable de Dieu).
La conception de Schaeder peut se résumer ainsi: La foi, c’est l'expérience de la souveraineté et liberté absolue de Dieu, de sa Herrenstellung, de son Herrenrecht*). C’est pourquoi la théologie de l'avenir devra, en opposition avec celle du XIXE et du commencement du XXe siècle, mettre en évidence bien moins «ce que Dieu est pour nous », que «ce que nous sommes appelés à être pour Dieu »*). A la théologie «des valeurs » ne revient que la seconde place après la théologie qui aura établi le droit absolu que Dieu a sur ses créatures: statt des Wertes Gottes für uns kommt das Recht Gottes an uns in Frage *).
ainsi qu'après avoir été saisi au fond de lui-même par Dieu, ii discerne dans le monde, a posteriori, des traces de l’activité divine; IT. p. 145-147; 288-308.
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Montrer « que la grande inquiétude de la foi, c’est de reconnaitre que nous sommes là pour Dieu et son Christ, pour le service de Dieu et pour sa gloire » *), voilà l’idée maîtresse dont s’inspirera dorénavant la théologie chrétienne.
Nous sommes-nous trop écarté de notre sujet en exposant d’une manière un peu détaillée la thèse de Schaeder ? Il semble que non, et il suffira pour s’en convaincre de faire quelques remarques critiques sur cette thèse intéressante.
Le recours au procédé « théocentrique » forme, si nous voyons juste, l'aboutissement, longtémps attendu et normal, des efforts tentés par la théologie pour opposer enfin un boulevard solide aux attaques des illusionistes. Ce procédé met fin à la vieille et fâcheuse « théologie de l'expérience » qui, enfermant l’homme en lui-même, ne lui permettait de connaître que les mouvements intimes de sa propre subjectivité et le lançait, pour trouver la « certitude », dans l’impasse sans issue des « postulats ». Il y substitue une nouvelle et féconde « théologie de l'expérience » qui, se fondant sur la primordiale unité de toutes choses, présente la « foi » tout ensemble comme le mouvement vital, l'acte de connaissance et l’élan de confiance humble et virile sous les espèces duquel l’homme se trouve originairement possédé, avant la naissance même de tout désir relatif au « salut », par l’absolue souveraineté du Dieu transcendant, qui le tient entièrement « dans sa main »*). On renoncera, par conséquent, à vouloir prouver dialectiquement l'existence de Dieu”). Ou bien on fera, dans la foi, l’expérience de la souveraineté absolue de Dieu, ou bien on ne fera pas cette expérience. Il ne saurait en être autrement puisque la foi est, dans l’homme, une création imprévisible et, si l’on veut, paradoxale de l'Esprit libre et souverain de Dieu”). Au lieu de «prouver », on rendra simplement témoignage au Dieu vivant et absolu ‘).
Ainsi la théologie théocentrique présente la religion, non plus comme une affaire de l’homme en vue de (la réalisation de laquelle le
*) I, p. 107 :Es bildet die tiefste, innerliche Ueberzeugung des Glaubens, dass wir für Gott und seinen Christus da sind, für Goties Dienst, für Gottes Ehre; voir aussi I, p. 100, 131, 132 et 130.
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*) Et pourtant, la foi trouve, après coup, des «points d'appui» qui manifestent l’activité divine dans la nature et dans l’histoire, de sorte que les deux choses sont vraies: credo quia absurdum, et credo quia non absur- Au D TA,
5) IT, p. 134-135.
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rôle de l’idée de Dieu se réduirait à celui d’un moyen ou d’un auxiliaire, mais comme une affaire de Dieu à laquelle, en vertu d’une grâce qu’il n’a point méritée, l’homme est appelé à coopérer librement. C’est là, semble-t-il, un point de vue nouveau qui, sans faire sortir la recherche de la certitude religieuse du domaine de la « foi », met cependant cette recherche à l’abri des objections de la simple « théologie des désirs », et qui, par conséquent, demeurera acquis, sans doute, pour la théologie des générations à venir.
Pourtant, quelques observations critiques s'imposent. Nous ne nous arrêterons pas au supranaturalisme radical de Schaeder, qui pense que l’idée de la souveraineté absolue de Dieu par rapport à l’« impotence » complète du monde autoriserait la réintroduction, en théologie, de la vieille notion, à la fois populaire et scolastique, du miracle *), et en particulier du miracle de la résurrection du cadavre de Jésus”), Fils éternellement « préexistent » de Dieu‘). Cette question paraît d'autant plus discutable que l’on peut fort bien concevoir la souveraineté de Dieu sans attribuer à ses interventions le caractère d’infractions à l’ordre universel. Le « miracle » serait alors considéré comme « un acte divin libre, conforme aux lois de la nature » *).
Voici, à notre sens, le point grave: Schaeder ne tire pas suffisamment au clair le problème important du rapport entre l’action générale de la souveraineté de Dieu dans l’esprit de l’humanité et l’action particulière de cette souveraineté par l’organe de la révélation biblique.
À certains moments, notre théologien reconnaît, non seulement que «nous sommes faits pour participer à l’Albsolu »*); que la raison « cherche à discerner la cause première de toutes choses »; que la volonté demande à s’ancrer dans la Réalité « dernière », qui fera autorité pour elle *); mais aussi: « Toute religion qui mérite ce nom, dit-il, se manifeste sous chacune de ses formes comme un acte du Dieu qui domine souverainement l’âme qui la possède » ”). « Toute religion commence par la certitude de l'individu d’être, avec la réalité entière qui l'entoure, l’œuvre du Dieu absolu qui le domine et pour ile service duquel il est fait»). «L'Esprit, la communion vivante,
MAP 18%m03307-3008: LMP 1100, 161,:107;2108:
4) Eugène Ménégoz, Publications, T, p. 154 et 200. SIRIT D ETONTT. , SIN PAS E DATE pt SJAPEED 08 10*
consciente et voulue de la personnalité finie ide l’homme avec Dieu, ne sont pas des phénomènes étrangers à la société non chrétienne » DA La foi trouve, d’une manière générale, des « points d'appui » dans la nature *) et dans l’histoire *). De même: le fait que l'humanité se lie moralement elle-même, équivaut à une marche triomphale de Dieu, absolu Maître et Roi, à travers l’histoire de notre espèce "). Et ce fait général a lieu, logiquement, déjà avant la révélation de Dieu en Jésus- Christ‘). Il existe un contact élémentaire entre l’homme et le divin — toujours c’est d'esprit de Dieu qui conduit à Dieu — et ce contact produit partout la connaissance de la majesté et de la sainteté du Maître de toutes choses *).
Mais, par ailleurs, Schaeder ne semble admettre, comme réelle, que la révélation par l’organe de la Bible, de la Parole de Dieu, du Christ. S'opposant à l’optimisme exagéré de ceux qui identifient l’histoire universelle du phénomène religieux avec une révélation continue et progressive de Dieu, il se sent porté à sacrifier à une conception pessimiste, qui fait considérer le paganisme, le bouddhisme et les religions légalistes comme un simple amas d'erreurs, qu’il serait aussi difficile d'imputer à une révélation divine que le fait du péché luimême, cause première de ces aberrations *). Dans toutes les religions, il y a, certes, mélange d'éléments produits par l'esprit de Dieu, et d'éléments introduits par l’« aveuglement » de l’« esprit naturel » des hommes pécheurs *) ; pourtant, ce qui frappe davantage, pense Schaeder, c’est l’antagonisme radical entre la corruption des religions non chrétiennes et le christianisme qui vit, lui seul, des bénédictions et des joies de la rédemption accomplie *). Cet antagonisme est si profond qu'il exclut, aux yeux de notre théologien, l’idée d’une révélation de Diéu élevant la conscience religieuse universelle, peu à peu et progressivement, jusqu’au niveau supérieur de la conscience chrétienne ; non, déclare Schaeder, la révélation de Dieu par sa Parole, par le Christ,
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*) IT, p. 311: Immer ist es Gottes Geist, der uns zu Gott bringt ; p. 62: wir sind mit Gott wurzelhaft verknüpft... dort, wo es sich um den Grund, den Ursprung unseres Lebens und um die V'erfügung oder Herrschaft über unser Leben handelt.
Tell, -p. 61-60.
8) II, /p. Go.
°) IL, p. 75-77.
c’est la nouveauté absolue du « Grand Jour » où l’accomplissement de la rédemption est venu s’opposer, définitivement, aux erreurs et aux mensonges de la conscience religieuse obnubilée par la chute *).
De 1à, les passages où Schaeder présente la « révélation » et la « foi » comme n’existant, en dernière analyse, que dans la religion chrétienne. « La foi en tant que véritable expérience de la réalité de Dieu, écrit-il, dépend de la Parole biblique de Dieu »?). « Ce n’est qu’en faisant l’expérience du Dieu de la Bible, que Dieu devient pour nous une réalité objective » *). « C’est grâce au témoignage biblique de Dieu que nous faisons l'expérience ide la réalité de la domination souveraine de la puissance personnelle de Dieu sur nous et le monde dont nous faisons partie »“). « La foi personnelle, c’est la certitude de la révélation objective de Dieu dans l’histoire ou bien: de la réalité objective de la rédemption accomplie par le Christ, élevé à la perfection et à la vie éternelle » *).
On ne discute pas ici ce que Schaeder dit de la supériorité du christianisme sur les autres religions. Ce qui parait sujet à caution, c’est la conclusion qu’il semble tirer de cette supériorité. Si, à cause du péché, l’on ne peut que dans le christianisme faire l’expérience ide l'existence objective de Dieu. il ne saurait y avoir en dehors de la religion chrétienne ni « révélation », ni « foi » véritables. Alors, malgré sa constatation d’un instinct religieux commun à tous°), du désir général des hommes d'obtenir la rédemption ”) et d’une conscience et connaissance religieuses universelles *), la religion demeure, en dehors de la révélation biblique, livrée à tous les périls de l’illusionisme, et ce que notre théologien dit, quoique ñhon sans hésitations, de la grandeur et du prix du phénomène religieux universel, devrait logiquement être considéré comme nul et non avenu.
C’est ici que se manifeste [le point faible du système de Schaeder. Pourquoi notre théologien laisse-t-il un regrettable nuage d’impré-
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8) II, p. 110: ein ticfster Trieb oder Zug; cet instinct ne s’oppose pas, d’après Schaeder, à l’idée de la libre et imprévisible révélation de la souveraineté de Dieu à la conscience de l’homme. Il en est autrement du concept de l’apriori religieux, qui ferait de la foi un phénomène anthropologique nécessaire (IT, p. 109-110; 94-95).
7) II, p. 76: Anstreben der Versühnung mit Gott.
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‘cision envelopper la question du rapport entre la religion en tant que fait général et le christianisme, expression individuelle et parfaite de ce fait? Tout simplement parce qu’il n’a pas songé à étudier le problème central de la foi, celui vers l’éclaircissement duquel tend toute sa théologie, à savoir: le problème de la prière.
Schaeder parle de-ci, de-là du «commerce » qu’il y a dans la vie religieuse entre Dieu et l’homme ‘). De même, en faisant allusion aux trois premières demandes du Notre Père, il fait très justement remarquer qu’elles révèlent les préoccupations toutes «théocentriques» — et non «anthropocentriques » — de Jésus *). Mais pourquoi aller jusqu’à prétendre que seul le Dieu des chrétiens est «le Dieu de la directe et irrécusable présence» et «le Dieu du commerce (de la prière) »?*) Le sentiment de la proximité de Dieu et le commerce que l’homme soutient avec lui, ne sont-ils pas — à divers degrés — des phénomènes propres à toute expression de da vie religieuse? *) Dès qu’on examine cette dernière sous l’angle de la prière, on ne peut plus suivre les exagérations de notre auteur qui tend, inconsciemment peut-être, à réserver à la seule sphère biblique la « révélation » et les bénédictions qui en dérivent. : ;
Voici comment, à notre sens, il conviendrait de préciser et d’élargir la thèse, infiniment judicieuse et féconde, de Schaeder :
La révélation parfaitement libre de la souveraineté de Dieu doit être conçue, en pleine franchise, comme un phénomène wmiversel. Cette révélation, c’est le témoignage rendu à l'esprit de l’homme par l'esprit du Dieu tout-puissant et omniprésent qui prend toutes iles initiatives. Elle s'affirme, d’une façon élémentaire, sous la forme du commerce de la prière établi souverainement par Dieu dans l’âme de tout homme religieux. La notion ide la « révélation libre et imprévisible » de Dieu s'oppose ainsi dans un sens beaucoup plus vaste que ne semble l’admettre Schaeder au concept de l’apriori, qui ferait de la religion une fonction naturelle et nécessaire de la vie psychologique de l’homme isolée et enfermée en elle-même. Partout où il y a prière, il y a révélation réelle de Dieu — dans le paganisme non moins que dans les religions supérieures.
*) Par exemple], p. 103, 133.
*) IL, p. 43.
#) 1, p. 137: Der Gott der direkten, unentrinnbaren Nühe, der Gott des Verkehrs, der Gegenwartsbeziehung auf ihn.
) Voir dans Heïler, Das Gebet, les nombreux extraits de textes non chrétiens.
Henri Bois disait fort bien: « La prière n’est pas un fruit de la chute. La prière rentre dans l'idéal et la vocation de l’homme » ‘). Elle fait donc partie de la sphère de vie qui, logiquement, précède la « chute ». Elle constitue l’élément « divin » qui subsiste au milieu et sous J’amas des erreurs de la conscience religieuse empirique. C’est ce que Schaeder n’a pas vu. Mais il le concédera sans peine; car ce que nous disons de la prière, ne fait que corroborer, d’une manière nouvelle, l’ensemble de sa propre théorie. Création universelle de l’esprit du Dieu souverain qui veut, prescrit et commande l’oraison, la prière existe, en principe, antérieurement à la mystérieuse révolution qui donne naïssance à cette économie spéciale de vie spirituelle dont les deux pôles seront le « péché » et la « grâce ». La prière, œuvre souveraine de Dieu dans l’homme, ne se laisse pas emprisonner dans les cadres étroits d’une théologie des valeurs. L’homme prie parce que Dieu le veut, parce que l’Esprit de Dieu lui-même prie en lui. Ce n’est que secondairement qu’il demande à ce Dieu — dont la réalité s'impose à lui, dans da foi, d’une manière axiomatique — les biens dont il a besoin pour conserver son existence physique ou spirituelle.
La révélation chrétienne ajoute en outre à la révélation de la majesté souveraine de Dieu celle de sa miséricorde, de son amour. Et cette nouveauté se fait sentir dans l’exercice de la prière chrétienne. Il importe de distinguer dans cette dernière entre deux couches. Dans la première, qui est, si l’on veut, la couche supérieure et extérieure, le croyant recherche le salut comme son souverain bien. Dans la seconde, qui est la couche inférieure et profonde — celle par où le christianisme communie avec la révélation originelle — la recherche religieuse s’immunise contre iles périls d’une conception « anthropocentrique » en sollicitant la réalisation du salut uniquement comme l’accomplissement de l’œuvre du Dieu souverain et miséricordieux luimême dans le monde. Dans ses suprêmes aspirations, la prière chrétienne demande donc que l’humanité et le monde soient soumis à la domination du Dieu absolu. Ce n’est pas le «pour nous», mais le « pour Dieu » qui en forme le véritable objet.
Une grande importance revient, il semble, à la conception théologique de Schaeder. Si elle met la religion à l’abri des dangers de la théologie des valeurs et, en dernière analyse, de l’illusionisme, son but, cependant, ne sera complètement: atteint qu'au moment où elle aura contribué à établir sur une assise solide la croyance à la légitimité de l'exercice de la prière.
1) La connaissance religieuse, p. 250.
Barth
Les idées de Schaeder ont été reprises, dans un esprit en quelque sorte prophétique et avec une éloquence tumultueuse, par Karl Barth, l’auteur du déjà célèbre Commentaire de l'épitre aux Romains *).
Ce gros volume n’a, d’un commentaire au sens reçu ide ce terme, que la forme. Sans rien renier des lumières dues à l’exégèse traditionnelle tout imbue d’histoire et de psychologie, Barth entend franchir les limites que celle-ci s’est tracées jusqu'ici et, comme l’ont fait les Réformateurs, introduire le lecteur, tout droit, dans l’âme religieuse de l’apôtre. Paul, dit-il, n’a parlé que d’une seule chose, de « la crise éternelle du temps et de l'éternité » *). Cette crise et sa solution sont aussi: actuelles aujourd’hui qu’autrefois. A travers le médium de la théologie paulinienne, le commentateur véritable devra donc, aux yeux de Barth, placer les lecteurs immédiatement devant les problèmes ultimes et toujours nouveaux de l’existence humaine. Paul n’a pas prêché «le chaos tout anthroposophique des relativités absolues et des absoluités relatives » dont se composerait la vie d’une humanité déracinée du sol de son union originelle avec les réalités transcendantes. Trop souvent les exégètes ont imputé à la prédication de l’apôtre cet impossible sujet. Non, il a prêché Dieu. Il a dit aux hommes ce qu’ils ignorent et ce qu’il leur importe le plus de connaître: Dieu. Ce que Barth veut faire revivre, ce sera, par conséquent, le message de Dieu que saint Paul adresse, de siècle en siècle, à l’humanité *). Il y a 1à un nouveau type d’exégèse, dans laquelle l’auteur, en rendant la parole à J’apôtre, fait entendre sa propre voix pour annoncer, sous des espèces d’une interprétation extrêmement personnelle du paulinisme, ce qu’il considère lui-même, en vertu d'expériences tout individuelles, comme constitrant la Vérité même *).
Et cette Vérité, quelle est-elle ? On pourrait la résumer ainsi:
*) Der Rümerbrief (1919), seconde édition entièrement modifiée, Munich, 1922. — Voir l'excellent résumé de la pensée, très complexe, de Barth dans Max Strauch, Die Theologie Karl Barth's, Strasbourg, 1924. On trouvera aux pages 51 et 52 de cette brochure le titre des autres écrits de ce penseur ainsi qu’une partie de la littérature, déjà considérable, sur le mouvement des idées suscité par la théologie barthienne.
P. XIII
#) Ibidem.
*) Kurt Lehmann-Issel dans son article sur Barth, Christliche Welt, 1925, p. 395.
il s’agit, dans la sphère appelée « religieuse », non de la vie historique, _ psychologique, émotive, idéaliste, enthousiasmante de l’homme, mais de l’activité imprévisible, inconcevable, supratemporelle, choquante, «impossible» du Dieu transcendant intervenant dans l'existence immanente de l'humanité. La théologie est appelée, en conséquence, à placer au centre de ses recherches, non le sujet religieux, mais l’objet de la foi: Dieu. Ce qu’il faut rejeter, c’est la méthode de Schleiermacher, pour lequel, selon Barth, la «théologie» se confondait avec une simple phénoménologie de la conscience religieuse, c’est-à-dire avec une pure anthropologie. Ce qu’il faut reprendre, c’est la méthode théocentrique de penseurs solitaires tels que Franz Overbeck, Sœren Kierkegaard ou Dostojewski, méthode qui, en dernière analyse, fut bien celle des Réformateurs, des apôtres et des prophètes de l’ancienne Alliance. Il n’est pas jusqu'aux adversaires de Barth qui n’assignent à son ouvrage si vigoureux une place d'honneur parmi les écrits théologiques du temps présent. Véritable antipode des « Discours » de Schleiermacher, son commentaire fera peut-être époque comme ceuxci, mais dans un sens opposé *).
La théologie, pense Barthe, se suiciderait en se consacrant uniquement à des recherches d’ordre historique ou psychologique. Elle perdrait ainsi — et elle ne perd que trop souvent, en effet — son objet même *). Elle ne devient vraiment « théologie » qu’au moment où elle s'applique à scruter sa matière propre, c’est-à-dire l'énigme vitale qu'aucune hypothèse scientifique ne saurait jamais résoudre, l’objet qui apparaît aux dernières limites de l'horizon des vues humaines, et cet objet, c’est la Réalité transcendante vers laquelle convergent toutes les pensées des auteurs bibliques et qui fait de ces pensées autant de témoignages de Dieu lui-même *). Ou bien, elle se fera le porte-voix du Dieu créateur et rédempteur de la Bible, de ce Dieu qui s’y révèle par sa Parole et son Esprit comme le Dieu souverain et omniprésent, de ce Dieu qui, en donnant aux hommes le Christ éternel, a posé — paradoxe des paradoxes! — un commencement nouveau de vie au sein
1) Strauch, p. 6.
2) Et cela est bien vrai. Ce que nous disions plus haut de la pure psychologie religieuse, s’applique aussi à la théologie en général. Quand celle-ci devient exclusivement « psychologique» et «historique», elle finit par détruire son propre objet: la foi vivante. I1 faut en conclure que la méthode « anthropocentrique » n’est pas complètement conforme à la matière que scrute la science théologique, et que le recours à un autre procédé s’impose. Aucune science n’admettra jamais qu’elle soit faite pour. anéantir son objet.
3) Strauch, p. 8.
ù des relations immanentes, des données et des valeurs du monde; ou bien, refusant de faire de Dieu son premier et dernier objet, elle se rendra solidaire du monde qui, de fait, vit séparé de Dieu, et, asservie aux contingences des phénomènes exclusivement immanents, elle participera à leur irrémédiable inanité.
La vraie théologie, déclare Barth, porte sur la même matière que la vraie philosophie. Cette matière, ce sont les « origines » (der Ursprung), c’est-à-dire — en opposition avec la pure immanence ou la simple anthropologie — la primordiale « relation » (die Beziehung) qu’il y a entre les données empiriques et ce qui les surpasse ou ce qui est transcendant par rapport à elies. Dans la vraie théologie, comme dans la vraie philosophie, la recherche de la connaissance de l'ultime vérité primera donc toute considération tendant à l'établissement de valeurs, et l'intérêt métaphysique y précédera logiquement les préoccupations d'ordre pratique *). Ne plus confondre le divin et l'humain en une « bouillie » informe (ein Brei) ou un épais brouillard (ein Nebel), mais récupérer le sens ide la « distance » infranchissable qu’il y a entre le temps et l'éternité *), entre les «expériences humaïnes ou animales » et le Dieu souverain qui se présente, en face d'elles, comme «ce qui est tout autre » (das ganz Andere) *) ; repenser-énergiquement et jusqu’au bout la pensée du Dieu transcendant, absolu et libre“); reconnaître qu'entre Dieu et le monde injustement émancipé une nouvelle « relation » ne peut être établie que par le « miracle » d’une action « verticale » de Dieu, s’insérant dans l’enchaînement « horizontal » des phénomènes empiriques *); publier cette action, qui s’est réalisée et se réalise d'âge en âge par la venue du Christ immortel et qui «condamne le monde » en faisant luire le « nouveau jour » et en rendant réelle, dès maintenant, la présence du « royaume de Dieu » °) — voilà désormais le thème de toute foi religieuse et ide toute théologie.
Nous ne suivrons pas Barth dans les détails extrêmement touffus et enchevêtrés de son exposé. Il suffira, afin de comprendre l’importance des positions de Barth pour l’éclaircissement du problème de la prière, d’esquisser très sommairement son système.
Le point de départ de celui-ci est dualiste. Au monde empirique s'oppose, radicalement, l’éon divin, le Dieu vivant. En vertu d’une
7) Commentaire, p. XII.
?) P. XII: « Der unendliche qualitative Unterschied» zwischen Zeit und Ewigkeit (idée de Kierkegaard).
*) P. 299 et 340.
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« chute » transcendentale et inconcevable, le monde est tombé hors de
T’unité primitive qui le liait à Dieu‘). Maintenant, il se trouve livré à la puissance aveugle du Bios, de l’Eros, de la Libido ?). Il n’est plus qu'un univers «oscillant en lui-même » *). L'homme s’y est rendu, d'une manière absolue, son propre maître“). Il ne connaît plus que ses intérêts à lui. C’est pourquoi, dans un monde qui pour lui est devenu «dieu »”), sa vie n’est qu’une pseudo-vie *). Elle se confond avec l’inanité, avec la « mort »”).
Formant contraste avec le monde, il y a Dieu, et Dieu c’est l'opposé des êtres concrets, l'absolu planant au-dessus du relatif, l’éternelle présupposition des données empiriques, l’Existence même soustraite aux contingences, l’Impénétrable échappant à toute représentation, le Principe de vie et de rédemption supérieur à tout ce qui est créé et déchu, la sphère de l’origine et du but de tout ce qui s'affirme comme partie du monde empirique et périssable *). Et Dieu, qui vit dans un inaccessible « au-delà », soutient avec le monde même déchu un transcendental et insondable rapport°). Vue du monde, son activité ne peut être conçue que sous l'angle du « problème », du « mythe » “), du « scandale » *), du « miracle » *), de l’« impossible » ). Mais, considérée au point de vue de Dieu *), elle s'impose comme la «vérité» *), la définitive «consolation» “), le grand «jour» de la «résurrection» *) et de la «liberté » “), et, dès que Dieu a créé dans un homme cette sublime vision ”), celle-ci fait faire à sa pensée le « saut dans l’éter-
T7 206: ' NP 50421 227076 g
5) P. 14: in sich selbst schwingende Weltwirklichkeit. D'APMEA-TE:
5) P. 294: ein Pseudo-Leben.
8) Strauch, p. 13-14.
9) Commentaire, p. 234.
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2) P. 274, 279 ; comp. Christliche Welt, 1923. p. 246-248.
13) Commentaire, p. 198.
1) C'est-d-dire, par la foi, comme Eïinsicht von Gott aus (p. 15) ou Schauen von Gott aus (p. 289).
MP
1) P. 280: Das Schauen von Gott aus lässt sich mie. als menschliche Tat, sondern, weil es die Tat des Glaubens ist, nur als Tat Goites beschreiben.
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nité» ‘) en vertu duquel, aussitôt, la totalité du cosmos empirique se trouve à ses yeux comme démonétisée ?), et Dieu, saisi comme l’absolue Réalité *). Car l'Esprit de Dieu, puissance entièrement souveraine, « vit sa propre vie » ‘), « règle librement ses affaires » et suit en pleine indépendance « les voies qui lui agréent » *).
Et que vaut pour Barth, dans ce contraste radical entre Dieu et le monde, entre « Adam » et le « Christ » ‘), le phénomène religieux ? Celui-ci représente, parmi toutes les possibilités permettant à l’homme de s'élever par ses propres forces, celle qui se distingue par relativement le plus de profondeur et de pureté 7) ; celle qui est la dernière et suprême en deçà de la « résurrection » °). Le phénomène religieux se confond, en somme, avec la faculté humaine de recevoir et de conserver une empreinte de la révélation divine *). Mail il n’est, précisément, qu'une faculté, qu'une éventualité. Il ressemble au canal vide qui rappelle l’eau qui pourrait s'y déverser; au poteau indicateur montrant uniquement la direction du but; au cachet attestant, puisqu’il n’en est que le négatif, l'absence du sceau dont il porte l’empreinte *). En tant que phénomène humain, la conscience religieuse demeure incapable de passer, de l’immanent, au transcendant *). Plus encore: elle est asservie, comme toute chose, au monde pécheur qui s’est séparé de Dieu. C’est pourquoi, même en matière religieuse, l’homme ne cherche pas Dieu, maïs se cherche lui-même *). La religion, elle aussi, fait partie — en tant qu’attitude de l’homme déchu — du monde de la chair *). Car l’homme, en abusant de la vérité divine comme d’un simple moyen destiné à lui permettre d’atteindre ses
1) IP. 299: den Sprung in die Ewigkeit.
?) Comm., p. 277: Die Infragestellung des ganzen Komplexes unseres
Da-Seins und So-Seins. — Comp. p. 468: Gott ist das Minus vor der Klammer, das der Totalitüt der bestehenden Ordnungen entgegentritt.
He A7
5) P. 3o1: Der Geist handelt in eigener Sache und (geht seinen eigenen Weg.
DSP: 162;
®) Jbidem.
2) P64NR0r.
) P. 25: Der religiôse Uebermut redet, im Traume seiner Erlebnisse, von Gott und meint sich selbst.
) P. 261: Religion ist als ein bestimmtes Sein, Haben nd Tun des Menschen: Fleisch.
propres fins, l’a annulée et enfermée comme dans une « capsule » *). . Par conséquent, il ne peut plus, en partant de lui-même, de ses propres expériences, de ses propres œuvres, retrouver Dieu, dont il s’est volontairement séparé ?), et lorsque, persistant dans son état d'isolement, il entreprend de faire lui-même et tout seul son salut, il se rend. coupable du pire acte d’orgueil, qui attire sur lui, tout de suite, le juste châtiment *). Le légalisme pharisaïque qui a vaincu Paul, le légalisme médiéval qui a terrassé Luther en font foi. La « religion », en tant que phénomène simplement anthropologique et immanent, conduit l’homme vers la grande catastrophe. Certes, l’homme « doit » chercher Dieu“); et pourtant, quand il le cherche sans se rendre compte de la distance infinie que son péché a mise entre Dieu et lui; quand il le cherche en pensant devenir, lui qui n’est rien, semblable à Ceiui qui est tout, alors, alors tout juste, le divin le rejette, le livre à la perdition, tout comme « le fil de fer barbelé, chargé d’électricité, foudroie celui qui ose y porter la main »*). C’est dans la sphère de sa vie religieuse isolée que l’homme prend conscience, par conséquent, du caractère problématique et tragique de la vie*). C’est ici que, se connaissant tel qu’il est, il se désespère. La religion courante, même dans ses formes iles plus élevées, ne conduit pas à la Vie! Loin de là! « Le sens de la religion, c’est la mort »”). Arrière la conception optimiste du romantisme, qui fait de la religion « l'harmonie de l’homme avec lui-même ou avec l’Infini »; la religion — mais elle est l’abime, la terreur *)! Quand un homme devient vraiment « religieux », il se sent pris d'épouvante en face de lui-même *). Non l’ami, mais l’ennemi; non l’ordre, mais le déchirement ; non la paix ou le bonheur, mais le joug, la dure fatalité, le grand malheur — voilà, dans le domaine clos de l’immanence, le véritable visage de la « religion » *). Mais la catastrophe prépare la libération, et de la «mort » sort la «vie ». Le jour où l’homme aura compris l'impossibilité ide se maintenir dans une « religion » synonyme de « recherche de soi-même »;
É)GR
NH 230;
7) P. 237: Der Sinn der Religion ist der Tod.
8) P. 237: Hier ist der Abgrund, hier ist das Grauen.
e) P. 254: Die Wirklichkeit der Religion ist das Entsetsen des
Menschen vor sich selbst (Rom. 7, 24).
te
le jour où 1l aura perçu le danger de cette « religion » immanente qui, logiquement, mène à d’illusionisme; le jour où il aura pris conscience de la nécessité de la dépouiller de tout caractère positif et de ne lui laisser que le caractère négatif d’un vacuum *), d’une indication, d’une empreinte rendant témoignage à ce qui la surpasse, c'est-à-dire à la profonde et primordiale relation qui unit l'univers, malgré la chute, à «ce qui est tout autre», à ce qui est transcendant, à ce qui est logiquement antérieur et supérieur à la crise tragique de l'esprit humain ?) ; bref, le jour où l’homme aura cessé de diviniser orgueilleusement les « expériences subjectives » de sa foi et où il soupirera — les « soupirs » sont sa dernière « possibilité » de créature isolée *) — après Dieu, unique Réalité *), unique objet de ses aspirations, et après une claire vision de l’activité souveraine de Dieu, unique objet de l'ultime connaissance *) — ce jour-là il sera mür pour le grand et salutaire revirement! *).
En Jésus-Christ, et en Jésus-Christ tout seul, Barth voit — avec saint Paul — se combler l’abime qui sépare l’homme, même le meilleur, de Dieu. Aucune voie ne conduit de l’hornme à Dieu; mais il en est une qui mène de Dieu à l’homme: le Christ”). Aussi le grand renouvellement est-il exclusivement «miracle », « intervention », « révélation » de la part du Dieu transcendant et souverain.
En Jésus-Christ, crucifié et ressuscité, il y a tout ensemble la question que Dieu nous adresse et la définitive réponse à cette question‘). Ici, se fait connaître la « justice de Dieu » *), identique — simultanément et paradoxalement — avec la « sainteté courroucée » qui condamne et la « miséricorde » qui pardonne et absout ”), si bien que c’est tout juste en le faisant passer par le feu du jugement et de la crise tragique que Dieu dispense à l’homme sa grâce ineffable *). Et le Christ, c’est le fait, la réahsation, souveraine par rapport à toute
+) Hohlraum, offener Raum, Hinweis, p. 64, 28. — Jamais le divin n’est atteint par la simple exaltation de l’humain: p. 263-264. DiP-1234,0273;
*) P. 298: Dieses Menschen letzte Môglichkeit ist das S'eufzen; comp. p. 300-301.
*) P. 258, 313, 410: Gottes Existenzialität.
5) Strauch, p. I1-12, 21.
FN *) Comm., p. 69, 205: Schritt, Bewegung, Wendung vom Tod zum even.
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prévision humaine, de l'Homme nouveau‘). En lui, la religion au sens anthropologique et immanent prend fin *). En lui, se réalise fa transcendante et immuable Vérité *; en lui, la chair est supprimée en tant que puissance hostile à Dieu “); en lui, la souffrance prend, transfigurée et dépouillée de son aiguillon, une signification sublime ‘) ; en lui, la relation originelle entre l’homme et Dieu se trouve rétablie dans toute sa plénitude *). Le Christ, c’estile Fils”), la Résurrection *), la Consolation *), la Liberté et la Gloire “), l'Espérance “), le « Tout autre » rendu actuel parmi nous ©).
En lui, l'Esprit s'affirme, enfin, dans toute sa puissance créatrice et rédemptrice ), et cet Esprit, synonyme de « Mort » et de « Vie »*) et identique avec l Homme nouveau que nous ne sommes pas encore empiriquement, mais que Dieu nous destine à devenir “), cet Esprit — qui est la connaissance véritable ) — anticipe sur nos désirs en nous connaissant le premier ”), en rendant à notre esprit témoignage de notre Filialité et de la Réalité éternelle dans laquelle la grâce de Dieu à daigné nous ancrer *), en intercédant pour nous — car il est le Christ lui-même — auprès de Dieu “), et en nous ouvrant, par delà le monde et sa crise douloureuse, l’inconcevable et ineffable harmonie des « choses dernières » *). Aïnsi, par le Christ, par l'Esprit, Dieu met en lumière, objectivement et une fois pour toutes **), «ce qui a été publié de tout temps » *), ce qu'Abraham, et Platon, et tous les prophètes ont, en souffrant et en espérant,
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entrevue ‘), ce qui, pour Dieu ainsi que pour l’homme déchu qui est ressaisi par lui et qui contemple les choses sub specie aeterni, constitue la synthèse des origines et du but final de notre existence livrée à la mort et destinée à la vie”). En Jésus-Christ le Ressuscité, le Révélateur, l’Insondable, le «grand paradoxe» — l’homme est de nouveau rendu à Dieu, à Dieu seul *).
Ce résumé, beaucoup trop succinct pour donner une idée de la richesse luxuriante du livre de Barth, suffira pour faire comprendre la seule chose qui nous intéresse ici: c’est que la méthode de ce penseur contribuera efficacement, sans aucun doute, à rendre à la prière la place qui lui revient dans la théologie chrétienne.
Comme Eucken et Schaeder, Barth rejette la méthode anthropocentrique. Il souligne à ce propos ce que Schaeder n’a fait qu’entrevoir: c’est que la méthode en litige présente au fond un caractère impie parce qu’elle couvre complaisamment l’état de vie tout égocentrique dans lequel l’humanité « déchue » s’enferme volontairement, et cela même en matière religieuse et cultuelle. Le théologien devra donc, selon Barth, renoncer non seulement à la méthode en question, mais avant toutes choses à l'attitude pratique de l’égocentrisme dans laquelle se confine la très suspecte « religion >» empirique et avec laquelle, jusqu'ici, la théologie n’a pas eu honte de pactiser…
De toutes les forces de sa vie‘et de sa pensée religieuses, Barth s’installe donc dans l’unité originelle des choses *). S'il la considère, non à l’aide de la spéculation pure, mais par la foi — puisque le transcendant, Dieu, ne peut être saisi que par cette dernière en tant qu'œuvre divine dans l’homme *) — ïl écartera cependant toute conception qui ferait de la foi un simple état d'âme humain. Non, la foi, c’est, en tant que mouvement vital, la participation de l’homme à un acte objectif de Dieu dans l’homme ‘), au libre témoignage par lequel l'Esprit de Dieu lui atteste qu’il est enfant de Dieu”). Et la foi, en tant que connaissance, c’est cette Einsicht von Gott aus, ce Schauen von Gott aus dont nous avons parlé il y a quelques instants et qui, identique avec l'Esprit *), permet à Dieu de se reconnaître lui-même
HHP-H202
*) P. 270-271, 280-291, 280: Ursprung und Ziel.
ALP
dans l'Homme nouveau comme en son image, et à l'Homme nouveau de se reconnaitre lui-même en Dieu, comme en son prototype *). Par conséquent, la foi saisit Dieu, de qui elle est elle-même une création, comme le Maître absolu, le Seigneur souverain ?), dont l’œuvre se fait et dont la domination s'établit, sur les assises de l'éternité, au milieu de l’infinitude du temps *). Croire, ce sera donc, en opposition avec l'attitude de ceux qui se laissent scandaliser par les injonctions inouies de Dieu, sortir de la grande crise tragique, en niant ce que Dieu nie et en affirmant ce qu’il affirme; en respectant l’« incognito » divin qui, tout ensemble, choque et sauve le monde; en reconnaissant que la «résurrection » de l'Homme nouveau marque le tournant décisif de l’histoire du monde; en louant Dieu de nous introduire « par fidélité » dans la crise affreuse afin de nous affranchir au sein même de la souffrance; enfin en rendant à Dieu «fidélité pour fidélité » (seine Treuz mit Gegentreue erwidern) sous les espèces d’une coopération qui proteste, combat et édifie avec lui... ”).
Mettre en évidence le rapport primordial qu’il y a entre le transcendant et l’immanent; faire comprendre l’état d’effroi de l’homme déchu qui, s’isolant dans son égocentrique religion empirique, escalade témérairement le ciel, pour aussitôt se sentir durement rejeté sur la terre; saisir l’autorité du Dieu souverain et personnel et de son Christ ) comme s'imposant — Puissance de justice qui condamne et fait souffrir et « mourir » ! — antérieurement à tous les besoins, à tous les soupirs, à toutes les espérances subjectives de l’homme religieux; garantir ainsi à la foi son objet et concevoir cette foi tout ensemble comme une inspiration divine et comme un mouvement s’exerçant sous la forme d’un commerce avec Dieu — voilà les faits qui, dûment établis, permettent à Barth de présenter un exposé exact et impressionnant du monde de la prière.
Celle-ci, dit-il, se trouve évidemment impliquée dans le monde de l’immanente « vitalité » et de cet « Eros » tyrannique dont, ici-bas, la domination s'exerce sur toutes choses *). La pratique de l’oraison a pris, dans l’humanité, un caractère très profane”). Trop souvent, la prière, même de certains héros de la foi, ne vise qu’à l'accroissement
1) P. 262: Der neue Mensch, in dem Gott sich erkennt als in seinem Ebenbild und der in Gott als in seinem Urbild sich selber erkennt.
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de la vie physique ou spirituelle des hommes, et cet accroissement, elle l'implore de la part d’un Dieu qu’elle considère comme présent, afin de trouver en lui un simple auxiliaire. Alors ses soupirs même — cette pointe extrême que l’homme pousse vers l'au-delà *) — ne sont, eux aussi, que chair, péché, faiblesse *). La prière, ainsi conçue et pratiquée, ainsi séparée de la Réalité transcendante, tombe tout entière sous les coups de la critique de Feuerbach °).
Aussi, la vraie prière en est-elle absolument différente. Celle-ci ne jaillit pas du cercle étroit du « Bios >» immanent. Elle vient, directement, du Dieu transcendant et souverain. C’est l'Esprit, le Creator spiritus, qui, en pleine indépendance, prévient les hommes, dans leur faiblesse *), les prend en possession malgré eux *) et met sur Îleurs lèvres des soupirs qui ne sont jamais complètement exprimés parce qu’ils ne sont'jamais entièrement compris‘). Cet Esprit, ce n’est pas nous-mêmes, c’est l'Homme nouveau que nous ne sommes pas encore, et qui pourtant est là”); c’est la Vérité qui, puissante et souveraine, transforme notre faiblesse en force, et notre attente en espérance certaine *) ; c’est la Réalité éternelle enfin trouvée et qui, parce qu’elle est trouvée, se fait « chercher » avec une nouvelle ardeur *); c’est le « Fils », le « Christ » qui, avec nous et en nous, intercède pour tous “). Réduits à nous-mêmes, nous serions perdus; cherchés, « explorés », secondés par l'Esprit souverain, nous sommes sauvés *).
Et, puisque l'Esprit nous surpasse infiniment; puisque, en nous, c'est l'Homme nouveau qui soupire et qui intercède pour nous; puisque l'Esprit seul vient, en nous faisant crier: Ajbba, Père, nous légitimer comme enfants de Dieu et comme héritiers de la gloire”); il est naturel qu'avec saint Paul les véritables croyants déclarent ne pas savoir ce qu’il convient de demander dans les prières *). Savoir qu’on ne sait pas ce qu’il faut demander, voilà, par delà le domaine trouble
2) Pr20E JUPE 02 PRO P. 3o1: Nacht wir haben den Geist, sondern er hat uns. NHPS01/ 203.
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*) P. 260: Der Geist ist das ewig Gefundene ..., ohne das wir nicht Suchen würden.
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de l’oraïson qui gravite autour des intérêts de l’homme, le commencement de la vraie prière! *). Attendre, écouter, soupirer, c’est là ce qui caractérise toutes les prières, les authentiques et les fausses, les chrétiennes et les non chrétiennes ?) ; mais attendre, écouter, soupirer en sachant qu’on ne le faït pas en vain parce que, avant même d’avoir connu Dieu, on a été « connu » et appelé par lui, le vrai Dieu, Maitre absolu du passé, du présent et de l'avenir — voilà ce qui empêche la prière de ceux qui sont possédés par l'Esprit de n'être « que faiblesse » *) ; ce qui rend forts, au milieu de leur « captivité », les hommes qui se savent, en principe, sauvés et « libres » “); ce qui transforme leur adoration en travail, en combat *), et en une prière persévérante qui s'efforce de hâter l’avancement de l’œuvre du Dieu souverain‘); ce qui, enfin, les unit à Dieu même, en leur faisant dire, inspirés par le Christ: « Que ce monde périsse, et que vienne ton règne! » ?).
Quoique ce ne soit qu’en passant que Barth porte son attention sur la prière, sa méthode permet, on le voit, de rendre justice à l’oraison. Et cela, non seulement quant à la place qui revient à la prière dans l’organisme de la vie et de la pensée chrétiennes, mais aussi quant au langage par lequel s'expriment les certitudes religieuses des hommes qui prient.
Barth ne sacrifie, on l’a vu, ni à l’intellectualisme qui nivelle, émousse et « rationalise» la suprême Vérité, ni à un commode et superficiel pragmatisme ou émotionalisme qui, détachant la « connaissance » religieuse de la sphère de l’éternel Logos, la livre en fin de compte à l’illusionisme. Il maintient, intacte, la plénitude de l'Esprit. I! sait que, dans l'Esprit, l’humain et le divin, l’immanent et le transcendant se touchent et se pénètrent. Il reconnaît que c’est dans la sphère de l'Esprit que s'affirme, avec le plus de clarté, l’originelle relation entre le monde et Dieu. C’est pourquoi, vu qu’il y a connaissance de l'Esprit par l'Esprit, la suprême connaissance ne saurait être, d’après Barth, ni purement rationnelle, ni purement irrationnelle, c'est-à-dire ni détachée du transcendant, ni séparée du monde de l’immanence. L'objet ultime de la théologie — et de toute vraie philosophie — ce sont les « origines » (der Ursprung ), c’est-à-dire le primordial et transcendental rapport que Dieu soutient avec l’homme. Por-
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tant sur ce rapport, qui n’est pas celui de la cause à l'effet, mais celui, tout insondable, de l'éternité au temps, les jugements philosophiques et théologiques présentent forcément un caractère métaphysique. Le langage de la théologie ne pourra être, par conséquent, que « dialectique ». Il ne s’enfermera ni dans la thèse (divine), ni dans l’antithèse (humaine), mais, s’efforçant d'exprimer le rapport en question, il fera, sous les espèces de conceptions en apparence paradoxales, la synthèse des deux termes. Point de langage théologique qui ne soit «antinomique ». C’est à ce prix-là qu’il s’immunisera contre toute fausse simplification *); c’est à ce prix-là qu’il transcrira la Vérité *).
Il y a là, semble-t-il, une indication précieuse pour mettre à nu la structure intime du langage religieux, quand celui-ci s'efforce d'exprimer le rapport qui s'exerce entre Dieu et l’homme sous la forme de la prière et de l’exaucement *). La nature même de son objet contraint ce langage à osciller « dialectiquement » entre la thèse — qui présente Dieu comme le maître unique de toutes choses —- et l’'antithèse — qui « pose » l’homme conime un être doué d’une liberté relative et admis à soutenir, avec une certaine indépendance, un commerce avec Celui qui, quoique existant seul d’une manière absolue et déterminant tout avec souveraineté, veut bien se laisser solliciter et «influencer » par sa créature. Et, en oscillant ainsi d’un terme à l’autre, la pensée théologique fera leur synthèse — tout comme le pendule balance autour de son point fixe — en concevant l’idée « paradoxale », mais n1 simplement « rationnelle » ni essentiellement « irrationnelle », de la coopération de l’homme avec Dieu. Cette idée s’accorde, d’ailleurs, avec les intentions de l'Esprit, glorieusement décrites par saint Paul au VIITe chapitre de l’épitre aux Romains.
On voit les progrès que Barth fait faire à la réflexion théologique *), et le parti que l’on peut tirer de ces progrès pour élucider le problème de la prière. Pourtant, tout comme son devancier Schaeder, cet éminent théologien laisse les lecteurs de son commentaire dans une certaine perplexité quand ils se demandent comment il conçoit le rapport entre le phénomène religieux universel et le phénomène spécial qu'est la religion chrétienne. On ne distingue pas,
2).P. VII-VIIT.
?) Ces idées de Barth sont fort bien résumées dans Strauch, p. 10-12.
*) P. 445: «Il n’est pas de mouvement plongeant plus profondément dans le fond problématique de l’activité humaine, que la prière ».
*) Impossible d'entrer ici dans une critique générale de la théologie barthienne. Le sujet est immense. Voir, par exemple, Kurt Lehmann-Issel dans la Christliche Welt, 1925, spécialement aux pages 301-400 et 440-445.
Surtout, sa pensée relative à l’importance de la prière en dehors de la sphère du christianisme.
Nous avons vu comment, partant d’un dualisme radical, Barth salue dans la révélation chrétienne, dans l’œuvre de Dieu par la croix et la «résurrection » de Jésus-Christ, le retour de l'humanité et du monde à leur initiale et exclusive union avec Dieu. Il trouve, pour mettre en évidence le caractère central, décisif et définitif de cette œuvre, des accents éloquents. « Le temps, dit-il, ce temps dans lequel nous vivons actuellement, c’est l’océan des réalités empiriques qui submerge totalement l'ile sous-marine du grand et éternel « Maintenant » de la « Révélation divine », de la « Vérité». Et pourtant, audessous de la surface visible des eaux, cette île demeure intacte. La Vérité qu’elle renferme, c’est l’iminortel « Maintenant », l'instant absolu, le moment extérieur à tout temps, l’inconcevable minute où l’homme se voit nu devant Dieu, le point qui n’est pas un point à côté de ceux d’où nous venons et où nous allons: le Christ crucifié et ressuscité. Tout ce qui précède et suit ce moment central, tout ce qui enveloppe ce point-là dépourvu, lui-même, de toute extension, c’est le temps. Le grand « Maintenant », c’est l’éternité même, et de cette éternité le temps est la négation... Oui, dans son sein, le temps cache . et conserve l'éternité... Nous le savons parce que, saisis par une intervention directe de Dieu, rendus clairvoyants par les questions et les réponses inhérentes à la Croix, nous goûütons le privilège de contempler toutes choses au point de vue de l’absolue présence du « Maïntenant » divin. C’est à la lumière du grand «jour » de Jésus-Christ, que nous voyons, poussés par l'esprit, se dérouler le cours infini des choses humaines...» *).
Fort bien; mais comment faut-il concevoir cette histoire en tant qu’histoire de la transcendentale chute et de la définitive rédemption ? Ici, Barth semble faire deux réponses qui ne s’accordent pas complètement. Reconnaissant que la communion élémentaire de Dieu avec l’homme n’est annulée complètement pas même par la chute *), il fait suivre à sa pensée comme deux pistes parallèles.
D'un côté, il rappelle que partout, et parmi les gens irréligieux et amoraux non moins que parmi les natures morales et religieuses, il existe, au tréfonds des âmes, des points de contact avec le transcendant, des voies d'accès conduisant à Dieu‘). Partout, « Dieu
2?) P. 262: ... Dic ursprüngliche, verlorene, nicht zu verlierende Einheit zwischen Gott und Mensch.
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parle ». Partout, il «connaît » les hommes. Partout, «connus » par lui, ils découvrent la transcendante et immortelle Vérité, qui se confond avec cette «puissance» de Dieu même, jusqu’à laquelle aucune «religion» empirique, aucune «expérience» subjective, aucune «histoire » humaine ne parviendront jamais à se hausser par leurs propres forces *). Ce que Jésus-Christ a révélé, Abraham et Platon l'ont entrevu *). Il existe une révélation libre, souveraine, imprévisible qui, parfois, abandonne les ornières tracées, pour se frayer des voies nouvelles, et dont l’action secrète met certains « païens », en les ébranlant salutairement, bien plus près de Dieu que les prétendus chrétiens ”). Dans ces passages, l’auteur oppose l’une à l’autres, d’une manière générale, la foi en tant que création souveraine et féconde de Dieu dans l’homme et la «religion » en tant que simple attitude de l’homme charnel à l’égard de ses propres et tout immanentes expériences et émotions spirituelles.
Aïlleurs, par contre, et c’est ce qu’il fait le plus souvent, notre auteur trace une tranchante ligne de démarcation entre le christianisme et l’ensemble des autres religions. Alors le Christ, qui est l’'Esprit, s'oppose radicalement à toute l'humanité, qui n’est que chair. Alors la révélation en Jésus-Christ s'affirme comme l’unique révélation: c’est elle seule qui s’insinue comme la divine ligne « verticale » dans le tumulte chaotique des forces immanentes et «horizontales» *). Et dans ce chaos, toute « religion » se trouve comme asservie, comme emprisonnée. Même celle d’un Esaïe ou des premiers disciples de Jésus. Même celle des Réformateurs. « En tant qu’attitude, que possession ou que mode d’action de l’homme, la religion n’est, elle aussi, que chair »°). Quelle «odeur de mort » n’exhale-t-elle pas tout juste à ses sommets! Quelle platitude bourgeoise dans Zwingli! Quel hyperpiétisme venimeux chez Kierkegaard! Quelle dissipation hystérique en Dostojewski! Quelle mesquine Gemäütlichkeit, que celle des deux Blumhardt! Non, l’histoire des religions et de l'Eglise est « faiblesse » au sens absolu de ce terme. Elle l’est parce qu’il y a opposition radicale de qualité entre Dieu et l’homme. Humaine, humaine jusque dans ses dernières fibres, cette histoire n’est que « chair » — même en tant qu’« histoire du salut». Or, la chair est comme l’herbe. Elle périt. Seule la Parole de Dieu demeure éternellement, et cette Parole, c’est le Fils, le Christ, Celui qui, une seule fois et défimitivement, a révélé
UP
3) P. 8 et 27.
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la divine Réalité *) ; Celui qui choque la pensée « rationaliste » en révélant Dieu, d’une manière imprévisible, dans l’histoire; Celui qui scandalise l’« historicisme » et le « psychologisme » en révélant Dieu, dans Thistoire, d’une façon absolue te
E En suivant la première de ces deux voies, Barth s’en tient au fait que, malgré la chute, Dieu ne rompt pas toute relation avec les hommes. Et quand il s'engage dans l’autre voie, le renouvellement glorieux de cette relation par Jésus-Christ l’incline à concevoir comme inexistants les derniers liens qui, en dehors de l’œuvre de la rédemption, uniraient encore les hommes à Dieu.
Le problème ne serait guère troublant, s’il ne s'agissait là de l'élément central de la vie subjective de la foi, à savoir: de la prière. Les « païens » religieux prient, non moins que les « chrétiens ». C’est un fait. Mais comment l’interpréter? Si l'on pense que toute la vie religieuse en dehors du christianisme n’est que leurre, « chair », illusion, qu’on le dise alors sans ambages, en renonçant à recourir à la notion d’une « révélation universelle » qui, partout et toujours, serait l'ultime agent créateur de la prière. Si l’on admet, au contraire, la réalité de cette « révélation universelle» parce que dans tout cœur humain l'élan de la prière, même altérée, même rendue «profane», jaillit sous l’action d’un témoignage de l'Esprit du Dieu transcendant, immanent à l'esprit de l’homme — de cet « homme nouveau » que Dieu seul prévoit et qui, pour le moment, ne se connaît pas encore lui-même — alors pourquoi, afin de sauvegarder le caractère transcendant du Dieu révélateur, isoler si complètement la révélation parfaite de Dieu en Jésus-Christ des révélations certes incomplètes, mais cependant non moins réelles qui la précèdent, l’accompagnent ou la suivent ?
Or, il faut, ici, choisir. L’attitude de tout théologien à l'égard du problème central de la prière est en ce sens décisive qu’elle l’oblige à se prononcer — plus nettement que ne l’ont fait Ritschl et Eucken, Schaeder et Barth — sur la signification précise et la portée exacte que l’on attribue au concept de révélation, c’est-à-dire au concept inséparable d’une évaluation positive de la prière.
Ou bien l’on considère la prière et ses aspirations suprêmes comme une réalité religieuse; alors il faut recourir, sous une forme ou sous une autre, à la notion d’une révélation générale. Ou bien l’on ne conçoit la prière comme une réalité que dans le christianisme, seule
1) P. 261 : Um die gôttliche Einmaligkeit und Existenzialität handelt es sich (in Christus).
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religion «révélée»; alors le phénomène religieux universel tombe infailliblement dans le domaine des erreurs collectives ou des illusions anthropologiques. Il n’y a pas d'autre alternative. Or, nous l’avons vu: ce n’est qu’en suivant le premier chemin, amorcé par Schleiermacher, que l’on réussit à mettre la religion à l'abri des objections néopositivistes. L'école de Ritschl s’est égarée, plus ou moins à son insu, dans l’autre voie et, en y persistant, elle a compromis les bases du christianisme lui-même.
Délibérément « dualistes » et « supranaturalistes », les systèmes de Schaeder et de Barth menacent, eux aussi — dès qu'on a reconnu qu’il faut se prononcer ici — de donner contre le même écueil, vu que dans l’un et l’autre l’idée de la révélation chrétienne prime, sans contredit, l’idée de la révélation universelle. C’est en posant le problème capital de la prière, que l’on découvre ce péril latent. Mais quelques remaniements suffiront pour conjurer le danger. Elargis et précisés du côté de la notion de révélation, corrélative à celle de prière, ces systèmes fourniront le fondement théologique apte à porter l'édifice de toute future doctrine positive de l’oraison.
Heim
Parallèlement à Schaeder et à Barth, l’on voit Karl Heim faire effort, de son côté, pour dégager la théologie actuelle des préjugés so l’asservissent. Il est vrai que, jusque dans les derniers temps, il n’a pas porté son attention spécialement sur le problème central de la prière; mais sa tentative d'une réforme générale de la méthode théologique contribuera, elle aussi, à rendre à l'examen de ce problème la place tapitale qui lui revient dans le domaine des recherches de la science religieuse.
On ne saurait se défendre d’une vive émotion en lisant les ouvrages nombreux, touffus, très originaux et profondément pathétiques de Heim. Ce théologien, qui unit à un esprit impitoyablement critique une âme ardemment religieuse, souffre — on le sent à chaque page de ses écrits — du violent malaise, du trouble vraiment angois- Sant que les contestations de lillusionisme néopositiviste jettent dans es rangs des théologiens et de tous les partisans décidés du christianisme.
Son intérêt se concentre, en effet, sur le point que voici: La théologie du XIX£ et du XXe siècle n’est plus qu'une faible et inféconde anthropologie. Tributaire du kantisme, elle a fait sienne, sans se douter du danger qu’elle attirait ainsi sur elle, la méthode qui consiste à isoler, antérieurement à toute investigation philosophique,
l’homme et le monde par rapport à toute réalité « transcendante ». Plus exactement encore: elle souscrit elle-même au principe kantien qui enferme le «moi» humain, organe de la Raison théorique et pratique, dans la sphère dlose et entièrement indépendante de la subjectivité et qui, en emprisonnant ce « moi », de la sorte, en lui-même, coupe toute communication entre lui et le domaine, également isolé comme par une cloison étanche, de la réalité « objective », c’est-à-dire du monde et de Dieu.
C’est à cette méthode-là, pense Heim, qu’il faut imputer les misères et la stérilité de la théologie actuelle. Alors que la religion vivante ne peut exister qu’en se fondant sur la certitude d’une communion avec Dieu, absolue et suprême réalité, agent immanent et transcendant de toute rédemption et de tout salut, la théologie étroitement anthropologique des temps nouveaux ne peut s'élever que jusqu’à la notion, exclusivement subjective, du Dieu-concept. Impuissante, en vertu de ses principes mêmes, à assurer à la foi la possession de son objet et à conduire les âmes religieuses jusqu’à la réalité de Dieu, elle se trouve dépouillée de toute arme pour tenir tête aux offensives de l’illusionisme. Peu importe que l’on étaye la notion de Dieu à l’aide de charpentes comme celle, conçue par Schleiermacher, du « sentiment que le mo1 possède de son existence propre » (das Selbstgefühl des Ich), ou celle, chère aux théologiens de l’école d'Erlangen, de l’« expérience chrétienne » de la régénération et du salut, ou celle . encore, bâtie par Ritschl, de la « valeur » que le divin prend aux yeux de celui qui en goûte la force libératrice — toujours la notion en question demeure une pure « idée », une simple « conception » de la foi. La théologie moderne, estime Heim, s’est révélée foncièrement incapable de rassurer les hommes religieux relativement au problème essentiel et infiniment grave qui les tourmente. Elle affirme bien l’indépendance et la légitimité de la foi, mais sans justifier, d’une manière persuasive, cette assertion.
On se rappelle comment Schaeder et Barth remédient à l’inconvénient signalé. S’installant dans la foi même, ils conçoivent celle-ci, non comme le moyen d’une expérience que l’homme ferait des richesses de sa simple subjectivité isolée et close, mais comme le point où l’homme faible et coupable se trouve saisi et possédé, antérieurement à toute connaïssance de lui-même, par la force, la sainteté, la miséricorde du Dieu transcendant, souverain et absolu. L'un et l’autre sont exclusivement théologiens. C’est en renouvelant la conception de l’«expérience religieuse »); c’est en présentant la « foi », non plus comme une espèce de phénomène de fluorescence de la seule vie subjective, mais comme une création primordiale de Dieu
dans l’homme; c’est, enfin, en rappelant que les aspirations de da vie religieuse sont faites pour graviter, non autour des intérêts, même supérieurs, de l’homme, mais uniquement autour des desseins du Dieu souverain qui fait son œuvre, à lui, dans le monde — que les deux théologiens susmentionnés font reprendre au « moi » religieux un contact immédiat avec la Réalité divine. La grande pitié de la théologie présente les amène à substituer au procédé anthropocentrique la méthode « théocentrique ». Mais ils se contentent, en somme, d'appliquer cette méthode à la vie religieuse, et ce n’est qu’incidemment qu’ils tentent une incursion dans le domaine philosophique. Le problème qui consiste à donner à leur conception d’un rapport originel et éternel entre Dieu et l’homme une substruction métaphysique, ce problème-là ne forme pas le sujet essentiel de leurs préoccupations.
C’est ici qu'intervient M. Heim. Celui-ci est un théologien doublé d’un pénétrant et intrépide philosophe. Il aspire, lui-aussi, à délivrer la théologie de l'isolement néfaste où l’emprisonnent les préjugés du subjectivisme kantien. Mais il pense atteindre ce but sur la base large et solide d’une nouvelle théorie de la connaissance. Tendance anthropologique et péril illusioniste — il entend les conjurer tous deux par une réforme de la traditionnelle épistémologie *).
I1 ne nous appartient pas, ici, de relater dans ses détails l’évolution — d’ailleurs fort intéressante — de la pensée de Heim. Quelques remarques générales suffiront pour faire comprendre l’ampleur et l’importance de cette pensée, telle qu’elle s’est de plus en plus affirmée dans les dernières années et dont les perspectives nouvelles contribueront, quand même l’auteur ne semible pas y penser lui-même, à éclaircir le problème de la prière.
Il y a vingt ans, Heim faisait le raisonnement suivant: Il existe de fait, disait-il, une certitude religieuse, quand même toute l’apologétique moderne — qui adopte le principe kantien de l'isolement du « moi » par rapport aux réalités objectives — s’est montrée incapable de justifier cette certitude. Par conséquent, des deux choses l’une: ou bien les prémisses de la théorie de la connaissance auxquelles les théologiens d'aujourd'hui souscrivent, sont vraies; alors les conceptions de la pensée religieuse ne sont que de vagues hypothèses, et la croyance à l'existence d’une « certitude de la foi» se dévoile comme une aberration dont il importerait de guérir au plus vite les hommes; ou bien, au contraire, la notion de la certitude religieuse a une raison d’être; alors les prémisses philosophiques qui l’ébranlent sont fausses. Afin de savoir pour lequel de ces deux termes il convient de
*) Nous appelons ainsi la «théorie de la connaissance ».
se décider, il paraît urgent de soumettre à un nouvel examen — en dehors de tout parti pris religieux — l’ensemble de la Réalité, dont l'esprit connaissant de l’homme n’est qu’une fonction parmi d’autres *).
Analyser impartiaiement la Réalité, voilà donc le but de Heim. Pour commencer, notre philosophe oppose les unes aux autres les prémisses aujourd’hui généralement admises de la théorie de la connaissance et les affirmations contraires sur lesquelles repose toute certitude spécialement religieuse. Voici les antinomies en question, qui se présentent sous la forme ide cinq paires de thèses et d’antithèses: 1° Je suis enfermé dans la sphère de ma subjectivité et ne puis sûrement atteindre Dieu, synonyme, pour moi, d’une ferra incognita transsubjective. — Le fond des choses est ainsi fait qu’il rend possible et réel un commerce entre le « moi » de l’homme et un « moi » supérieur. 2° Emotions et volitions humaines ne sont que des fonctions psychologiques isolées, et inférer, de ces fonctions, certaines propositions théologiques, c’est présenter comme réel ce qui est illusoire. — Dans la sphère immanente des mouvements émotifs et volitifs de l’homme, il y a déploiement d’une Réalité transcendante et cosmique. 3° Point de vie consciente qui ne se rattache à des fonctions cérébrales. — I] existe un Esprit universel, divin, qui se manifeste indépendamment de ces fonctions-là. 4° La vie consciente étant localisée dans un certain nombre de cerveaux, les différents centres de cette vie, c’est-à-dire les individus, demeurent inconnaissables et impénétrables les uns pour les autres. — Il existe une immanence de Dieu dans les âmes, et par conséquent, en Dieu, une immanence des âmes les unes dans les autres. 5° Le mécanisme causal détermine et domine toutes choses, les spirituelles comme les matérielles. — L'univers n’est compris que par ceux qui saluent en lui la manifestation sensible d’un indéfinissable Esprit personnel *). 5
Notre philosophe oppose ainsi l’une à l’autre les deux conceptions du Réel qui se heurtent dans la pensée philosophique actuelle, la première identifiant la réalité avec la seule conscience de l’homme isolé, et la seconde présentant ce qui existe comme la synthèse primordiale et originairement indifférenciée de l’immanent et du transcendant.
Cette constatation faite, Heim s'élève, afin de connaître la structure intime de la Réalité, dans la sphère d’une haute et vertigineuse métaphysique. Et voici les intuitions qu’il rapporte de son ascension:
1) Das Weltbild der Zukunft, Berlin, 1904, p. 252-253. 2) Ibidem, p. 253-259.
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1° Il est arbitraire, pense-t-il, de réduire la vie consciente à la faculté d’opposer l’un à l’autre le « dedans » et le « dehors », le sujet et l’objet. Il est également arbitraire, par conséquent, d'affirmer qu’il puisse y avoir des limites que la vie consciente ne saurait franchir. Non, la vie consciente est une réalité qui existe antérieurement à toute opposition logique. Elle présente l'expression de la totalité indéfinissable et infinie de ce qui est. Elle se confond avec l'Unité primordiale au sein de laquelle le sujet et l’objet ne se sont pas encore différenciés et qui, seule, rend possible cette différenciation. En d’autres termes: la conscience est une Réalité cosmique. C’est ce que reconnait, spontanément et guidée par un instinct sûr, l’élémentaire et toute fraîche pensée naïve (das naive Denken), pour laquelle n'existe pas encore le mur imaginaire qui séparera, un jour, la subjectivité et les réalités objectives *). Seele nur ist das Weltall*).
2° Vu que Conscience et Réalité font un, il n’est pas permis, déclare Heiïm, de localiser dans la seule subjectivité de l’homme la puissance intellectuelle qui résout l’univers en un nombre indéfini de systèmes de relations s’emboîtant les uns dans les autres. Cette fonction est celle du Cosmos même. Tout, dans la Réalité, est fait de « rapports »*). Et ces rapports, qui engendrent la diversité des choses par l'opposition et l’union du semblable au dissemblable, sont si peu de simples projections psychiques de l’action cérébrale, que c’est à eux qu'il faut recourir pour rendre intelligibles la vie et la pensée humaines tout entières “).
3° L'unité de la Conscience et de la Réalité interdit de considérer le « moi » comme un privilège exclusif de l’homme. La Réalité tout entière s’édifie, depuis ses manifestations les plus rudimentaires jusqu'aux plus sublimes, sous la forme de centres de vie consciente, de «moi» s’englobant les uns les autres. En d’autres termes: la Réalité entière présente, en un certain sens, un caractère spirituel °).
4° De même, le « vouloir », la faculté de prendre des décisions (Entscheidungen), n'appartient pas à l’homme seul. La Réalité tout entière est comme tissée de volitions, d’arrêtés, d'actions qui transforment le « possible », par un « choix », en chose existante et qui sont à la fois mystérieusement créatrices et théoriquement imprévisibles et inexplicables ‘).
+) Ibidem, p. 20, 3-22.
?) Chändogya Upanishad, 7, 25, 2; c’est la devise du livre de Heim.
*) Welibild, p. 23-27. Le Réel possède Verhältnischarakter; voir p.23 et 164: alle Wirklichkeit ist V'erhäliniswirklichkeit.
*) Ibidem, p. 113 et 110.
5) TIbidem, p. 82-06.
®) Tbidem, p. 97-112, 115, 117, 270-271.
5" Enfin, ce n’est pas seulement l'esprit de l’homme, mais la Réalité tout entière qui oscille, en un rythme éternel, entre la tendance de dissocier les choses en une succession indéfinie de phénomènes relatifs et la tendance opposée de ramasser ces mêmes choses en un tout umifié de caractère absolu. Si la pensée subjective de l’homme se heurte, en dernière ligne, à l’antinomie qu’il y a entre ces deux tendances, qui se confondent avec la tendance déterministe de la science et la tendance personnaliste de la religion, c’est parce que cette antinomie est inhérente à la Réalité même ‘).
Voïlà, en quelques mots, les « faits» que Heim découvre en analysant, sans préjugés, le Réel. Et quelles conséquences en tire-t-il pour l'intelligence du phénomène religieux? Reconnaître que le Réel tout entier est pénétré de Vie consciente; qu’il se traduit, partout, sous la forme de « rapports »; qu’il présente, jusque dans ses manifestations les plus infimes, un caractère de « spiritualité »; qu’il s’affirme, dans toute son étendue, sous les espèces de « décisions», de «réalisations» axiomatiques et souveraines — c’est comprendre, pense Heim, que la religion, loin de former une anomalie dans l'univers, s'impose comme une expression naturelle et adéquate de la Réalité totale. Le « sujet » et l’« objet» ne sont plus séparés par un abîme. Comme entre toutes choses, il y a une relation essentielle, origineiïle entre Dieu et l’homme. Et si Dieu, identique avec le Réel et l'Esprit, se confond avec l’absolue Puissance *) — il n’y a qu’une manifestation spéciale du caractère antinomique de l’existence universelle dans ce fait, en apparence si paradoxal, qu’il existe un rapport, un commerce entre cette même Puissance absolue, qui est tout en tout, et l’homme qui s’oppose, dans sa liberté relative, à ce même Tout et à cette même Puissance. C’est que le « Tout », c’est l'Esprit comprenant en lui-même une hiérarchie de centres de vie consciente, hiérarchie qui descend du Dieu souverain jusqu’à l’homme et plus bas que l’homme. C’est que la volonté absolue de Dieu, en s’arrêtant à d’imprévisibles « décisions », se répercute dans les volontés qui lui sont immanentes, et ces volontés, prenant conscience du rapport de « Tu à Toi» (/ch- und Du-Verhältnis) qui les unit à Dieu, possèdent le pouvoir de faire leurs et de réaliser, de leur côté, ces mêmes « décisions » *).
De cette manière, estime Heim, un examen approfondi de la Réalité permet de remettre toutes choses en place. La religion rede-
1) Ibidem, p. 125-132, 140, 203.
2) I1 possède eine unendliche Uebermacht über ein unendliches Gebiet (Weltbild, p. 261).
8) Jbidem, p. 260, 189-193.
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vient possible parce que la Réalité est reconnue, une fois de plus, comme faite de rapports et comme soumise, en tant que dépendante, à l’absolue et souveraine Volonté divine. Par conséquent, l'obstacle se trouve abattu qui cantonnait Dieu et le « moi » religieux dans deux mondes exclusifs l’un de l’autre. D’autre part, le péril « anthropologique » est conjuré: dans la sphère religieuse, l’homme ne poursuit plus ses intérêts personnels, en faisant du concept de Dieu l’auxiliaire imaginaire de ses passions profanes ou saintes; il y fait humblement l’œuvre du Dieu souverain *); la religion n’est plus une affaire « pratique » de l'esprit de l’homme, mais le «processus cosmique» par lequel s'affirme en puissance ja « gloire de Dieu », et qui s'empare aussi — comme en passant — de l’homme et de l’histoire du genre humain *). Enfin, solidaire des élémentaires et irrationnelles « décisions » de la Réalité absolue, desquelles elle n’est, dans l’homme, qu’une expression particulière, la «certitude religieuse » reprend — en renonçant aux artifices de toutes les «apologétiques » — sa pleine assurance. Comme chacune de ces « décisions »-là, la certitude de la foi jaillit des profondeurs mêmes de la primitive et irrécusable Unité des choses. Comme ces mêmes décisions, elle ne peut être ni prévue, ni dialectiquement déduite, ni expliquée. Il n'existe donc aucune base théorique sur laquelle pourraient se fonder des raisonnements qui la réfuteraient *). Sûre d’elle-même, elle rend à l’homme le primitif et «innocent » coup d'œil qui lui permet, de nouveau, de connaître et de connaître d’une manière immédiate et évidente, le Réel. Le problème désespérant de la «théorie de la connaissance » moderne n’est plus.
Donc, après la «chute épistémologique » (der erkenntnistheoretische Sündenfall), qui valut aux hommes les pires épreuves — et le kantisme en fut la plus cruelle — voici, enfin, le retour à la primordiale et simple clairvoyance et à l’assurance immédiate et naïve des premiers jours “). Et cet avenir meïlleur, qui reud la’ religion à la vie,
\ *) Tbidem, p. 260: Der menschliche Wille sucht in seinem engeren
Umkreis den Weltzweck des allbeherrschenden Wollens gegen alle Wider- Stände durchzusetzen.
?) Leese (op. cit., p. 121-122, comp. 192-193), résumant la pensée de Heim: Religion ist die kosmische Gotteswirklichkeit, für die der Mensch nur ein verschwindend kleiner Teil ist..., ein kosmisches Geschehen, ein kosmischer Prozess, in dem die Gottesherrlichkeit sich durchsetst und dabei auch den Menschen und des Menschen Geschichte ergreift..., eine Angelegenheit Gottes, an der der Mensch teilhat.
*) Weltbild, p. 260 : Elle possède la Selbstgewissheit ciner weltkonstituierenden Urentscheidung et, comme telle, elle est irréfutable.
*) Tbidem, p. 259-260.
et la vie à la religion, ne s’est-il pas annoncé au sein même des souffrances de cet âge de fer où le fantôme de la « théorie de la connais- Sance religieuse » troublait si impitoyablement les esprits? L’instinctive « certitude religieuse », n’a-t-elle pas été — alors que le malheureux dualisme kantien desséchaït, de son souffle brûlant, la vie des âmes — comme une dernière oasis de vie et de fraicheur où régnait encore la mystérieuse et paradoxale spontanéité du Réel *). Qu’on n’objecte pas que, pour Heim, la certitude religieuse se confond, puisqu’elle ne saurait être rationnellement « prouvée », avec l'arbitraire. Le Réel, répliquerait notre penseur, est fait d’antinomies. Si la certitude de la foi, qui est tout ensemble une « réalisation » souveraine de Dieu et une manifestation de la liberté de l’homme, présente un caractère nettement antinomique, c’est donc qu’elle procède du Réel, et c’est ainsi qu’elle se justifie elle-même *).
Dans la suite, ces spéculations, importantes, à notre sens, pour ‘Ja mise au point du problème de la prière, ont été reprises et, tout ensemble, modifiées, précisées et résumées par leur promoteur.
Pendant un certain temps, Heim s’est consacré, il est vrai, à des études d’un caractère plutôt historique. Dans un remarquable ouvrage publié en 1911), il raconte la fortune qu’eut, depuis saint Augustin jusqu'à Schleiermacher, le problème, si difficile, de la certitude religieuse. II montre, en particulier, comment se sont perpétuellement cherchés et repoussés les trois termes que voici: d’abord le procédé personnel de saint Augustin qui, tributaire de la mystique néoplatonicienne, assimilait la certitude de la foi à l’évidence des axiomes ; puis le mode d'investigation aristotélicien qui oppose radicalement le sujet à l’objet et conclut logiquement, du monde et de l’homme, à Dieu; enfin la méthode spécifiquement ecclésiastique qui, en asseyant la foi sur une révélation historique, c’est-à-dire sur une donnée contingente et inévidente, fonde la certitude subjective du croyant sur l’action, dans les âmes, d’une force « supralogique » telle que la « fides infusa » ou Île « testimonium spiritus sancti internum ». D'une manière très originale, Heim décrit la lutte entre la première méthode, qu’il appelle das einlinige Denken, et la combinaison des deux autres procédés, qu’il nomme la « pensée binaire» (das zweihinige Denken), ainsi que la fusion, en partie très paradoxale, de la pensée « unilatérale » et de la pensée « bilatérale » dans la théologie
1) Jbidem, p. 253.
?) Comp. Leese, op. cit., p. 191-192.
8) Das Gewissheïtsproblem in der systematischen Theologie bis zu Schleiermacher, Leipzig, 1911.
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protestante ‘). Mais ces études-là n’ont eu pour notre théologien qu’un caractère préparatoire. C’est dans son ouvrage intitulé Glaubensgewissheit*), qu’il présente au grand public les fruits les plus mürs de ses infatigables recherches.
Heim voit grandir, avec effroi, la vague de scepticisme et de malaise religieux qui déferle, actuellement, sur toutes les couches de la société européenne *). C’est aux âmes troublées, surtout depuis les émotions terribles de la guerre, qu’il entend venir en aide. Sans doute, Heim ne parle qu’incidemment de la prière“). Mais, puisque c’est principalement au sujet de la légitimité de l’oraison que les esprits se sentent aujourd'hui déroutés, notre auteur contribue pour une bonne part, quoique sans y penser, à tirer au clair ce gros problème, en mettant à nu, d'une manière générale, le fondement de la certitude de la foi. Nous aurons donc tout intérêt à voir comment il reprend et renouvelle les idées développées dans son Weltbild der Zukunft.
Ce qui frappe, tout d’abord, c’est que, dans son dernier ouvrage, Heim renonce au vol métaphysique, si téméraire, qu’il a entrepris, il y a une vingtaine d'années. C’est du sol ferme de la vie et de l’expérience humaines qu’il s'applique à poser et à éclaircir le problème de la certitude religieuse.
Voici comment il pose ce problème: L’homme ne sait, de science absolument certaine, que ce qu’il perçoit, lui personnellement, à tel endroit et à tel instant, d’une manière immédiate, et ce qui, en outre, s'impose commé conséquence logique des faits ainsi constatés *). Les assertions de la foi religieuse, au contraire, portent sur des données sises au delà de la sphère de ces faits et de leurs conséquences nécessaires. Elles contiennent des affirmations sur des choses qui ne s'offrent pas seulement à moi, ici, aujourd’hui, d’une façon directe et spéciale, mais qui existeraient indifféremment pour fous, toujours et partout. Elles présentent un étrange caractère d’universalité. Pour qui adopte la manière ordinaire de s'assurer de la réalité d’une donnée, elles ne peuvent être, par conséquent, que des hypothèses *). Et pourtant la certitude de la foi prétend être absolue. Ou bien, en effet, elle sera
1) Voir, par exemple, p. 44-49, 220-234, 378. — Comp. Henri Delacroix, La Religion et la Foi, p. 129-137.
?) Glaubensgewissheit, eine Untersuchnug über die Lebensfrage der Religion, première édition, Leipzig, 1916, seconde édition 1920. Une troisième édition a paru en 1923. Nous citons d’après la seconde.
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absolue, ou bien elle ne sera pas ). Comment résoudre ce conflit ? On ne le pourra, en aucun cas, en faisant une exception en faveur de la « connaïssance religieuse ». Les lois de la logique sont, elles aussi, absolues. Cette règle demeure: point de certitude sans contact immédiat avec une réalité dûment constatée *). Aussi n'est-ce qu'à une seule condition que la certitude religieuse pourra se justifier pour la logique et, par conséquent, acquérir aux yeux de celle-ci la dignité d’une chose possible: il faudrait que le « moi » connaissant pût être considéré comme n'étant pas isolé et enfermé en lui-même; que ce « moi » se révélât comme participant — selon, par exemple, la théorie paulinienne du Pneuma — à une Conscience générale; qu’il s’affirmât comme possédant la faculté de pénétrer du dedans la totalité du Réel, par le moyen de ce que Heim appelle einen. Durchblick durch das Ganze der Wirklichkeit; bref, qu’il fût à même de « connaître » d’une manière tout ensemble universelle et immédiate *).
Et Heim pense, en effet, que l’on peut rendre la « certitude religieuse » acceptable, pour la stricte réflexion logique, comme un mouvement spirituel rentrant dans l’ordre du « possible », c’est-à-dire du concevable ou de ce qui n’est pas exclu par la règle absolue qui rattache toute certitude à une connaissance directe. Pour le démontrer, il reprend, en la développant, l’idée suivante déjà indiquée dans son premier ouvrage “): Kant, dit-il, a eu raison de concevoir le temps et l’espace, non plus comme des réalités objectives, mais comme les formes de l'intuition inhérentes a priori à la Raïson théorique. Pourtant, il n’est pas allé jusqu’au bout de sa pensée. Il a laissé subsister un dernier reste de « réalisme naïf» en maintenant dans son intégralité le 1ch- Ding - Schema”), c’est-à-dire la théorie qui oppose à l’insaissablé «chose en soi» (qui comprend tout ensemble l’« autre homme », le « monde » et « Dieu ») la multitude des consciences individuelles enfermées, chacune, dans la tour d'ivoire de son « moi » et incapables, par conséquent, de communiquer l’une avec l’autre*). Il importe donc, enseigne Heim, de « dissoudre » également ce schéma, qui conduit fatalement à l’absurdité du solipsisme et qui enlève à tout acte de connaissance son objet. Or, aux yeux de notre philosophe, cette « dissolution » s’impose dès qu’on a compris que le cas du concept en
JAP
3) Weltbild, p. 227-234.
5) Glaubensgewissheit, p. 62.
litige est identiquement le même que celui des « énigmes » du temps et de l’espace.
Ces derniers — formes aprioriques de l'intuition — présentent un caractère antinomique. Théoriquement — comme l’a vu Zénon — il n’est pas possible de sortir d’une longueur spatiale déterminée pour passer dans les limites de l'élément spatial voisin. De même — toujours en théorie — une minute, par exemple, est exclusive de celle qui la suit. Et pourtant, l'expérience de la continuité de l’espace et du temps est une réalité. Si cette expérience s'impose, en dépit des objections de la pure dialectique, c’est parce que les formes intuitives du temps et de l’espace s'expriment, chacune, sous les espèces de la ‘synthèse, paradoxale au point de vue logique, d’un Entweder-Oder et d’un Sowohli-als-auch*), d'un Oder-Verhältnis et d’un Und-Verhälinis *), c’est-à-dire, tout ensemble, d’une proposition disjonctive et d’une proposition conjonctive.
Il en est de même, estime Heim, du schéma qui fait du « moi » et de la « chose en soi », deux termes à la fois corrélatifs et inaccessibles l’un pour l’autre. Théoriquement, aucune voie ne conduit de la prison du «moi» au «toi» (c'est-à-dire à l’«autre homme»), au «monde », à « Dieu ». Et pourtant, à moins de sombrer dans la folie, c'est-à-dire de se suicider, la Raison est obligée d’admettre comme réelle l'expérience, impénétrable pour elle, du «non-moi»°). (C’est qu'ici également, il y a synthèse élémentaire et paradoxale du principe «exclusif » et du principe «inclusif »*). Il suffit, par conséquent, d'examiner la nature intime du concept en question, pour reconnaître qu'il n’est, lui aussi, ni plus, ni moins que l’une des « formes intuitives » aprioriques de la Raïson *).
Conséquence finale: considérer le rigide Zch- Ding - Schema kantien comme l'ultime réalité, c’est nier toute possibilité d’une connaissance objective, en général, et de la «certitude de la foi», en particulier. Assimiler ce schéma aux formes intuitives et toutes «subjectives» du temps et de l’espace, c’est, au contraire, rétablir le contact originel et immédiat entre le sujet et l’objet et frayer la voie, plus spécialement, à une conception des choses qui ne condamnera plus comme absurde la notion de la «certitude religieuse ». Car, admettre le caractère absolu de la
ep,
#) P. 108: Wir erleben etwas, was unser Denken nicht verarheiten kann. L1Q; T3 TO:
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logique, c’est reconnaître que la Vérité suprême n’est pas faite pour être saisie uniquement à travers le médium antinomique et si irritant des « formes intuitives » qui s'imposent actuellement à la Raison. C’est parce que le dernier mot doit nécessairement appartenir à la logique *), qu’il faut concevoir comme possibles, d’une pat, un contact direct du « moi » avec l'absolu et, d’autre part, le type d’une connaissance tout ensemble universelle et immédiate au moyen de 1aqu’elle s'effectuera cet homogène et reposant Zentralblick ou Durchbhick durch das Ganze qui, par delà toute antinomie, produit la « certitude religieuse » ?).
Quant à la réalité de ce contact, de cette connaissance et de cette certitude, elle s’impose, pense Heim, à ceux-là seulement qui, au sein des contradictions tragiques de la vie intellectuelle, émotive et active *), se heurtent à une Puissance souveraine et dernière dont la présence et les manifestations ne peuvent être discernées ni par la réflexion pure, ni par l’observation du monde empirique“). Cette Puissance, c’est le Destin qui, en face d’un nombre infini de possibilités, a rendu réelle la totalité de l’univers existant; qui, au sein de cette totalité, « pose » souverainement, et sans nous consulter, le lieu, l'instant et le caractère individuel dont l’ensemble constitue l’originalité de tout être concret; et qui assigne ainsi à l'Esprit pensant, d’une manière absolument «irrationnelle», c’est-à-dire indépendante des calculs de la logique, le point de vue « perspectif » et en apparence
immuable d’où il considérera toutes choses *).
1) P. 130: Wenn das Denkgesetz gilt.…., kônnen die Anschauungsformen nicht die einsige Ordnung sein, in der der Weltinhalt gegeben ist.
2) P. 123-132 ; p. 132: Wenn die Wirklichkeit widerspruchslos ist, wie es das Gesetz unseres Geistes verlangt, dann kôünnen die Anschauungsformen mit 1hrem inneren Widerstreit nicht die cinzige Bezichung sein, in der wir zur Wirklichkeit stehen; dann kann aber auch vom Standpunkt des Denkens aus nichts gegen die Môüglichkeit jener universalen Aussagen eingewandt werden, in denen versucht wird, in einer allumfassenden Zusammenschau, in einem unmittelbaren Durchblick den Sinn des Universums zu deuten.
5) Heim introduit ainsi en philosophie une « catégorie » nouvelle, celle que supposent à leur insu l’observation scientifique et la recherche religieuse, la « catégorie de la Destinée » — die Kategorie des Schicksals (p. 173-199). — Seul le recours à cette catégorie rend intelligible le caractère absolu que la foi attribue à son objet (Ofto’s Kategorie des Heïligen und der Absolutheitsanspruch, dans la Zeitschrift für Theologie und Kirche, 1920, p. 14-41). — Sur la «relativité» du poste d'observation auquel, dans l’univers matériel et spiritüel, nous fixe irrécusablement le Destin, voir, du
Mais ce n’est là que le premier pas vers la certitude spécifiquement religieuse. On peut croire au Destin soit en se révoltant contre lui, soit en l’adorant passivement, c'est-à-dire, dans l’un et l’autre cas, en se livrant à un fatalisme destructeur ‘). L'important, c’est de saisir le Destin souverain — par l'entremise du Christ”) — comme l’absolue et sainte Volonté éthique qui englobe paradoxalement — car elles obéissent à la tendance de s'opposer à elle — les innombrables volontés humaines *), et dont les suprêmes décisions ne se réalisent qu'avec le concours de ces dernières. Alors, dans la sphère du Vouloir et du « Destin éthique » “), l’homme « reconnaît », quand même il n’est que «cendre et poussière », son union essentielle avec Dieu *); et, non plus à l’aide d’une incertaine conclusion du visible à linvisible, mais en vertu de l'évidence d’une vision tout ensemble universelle et immédiate, il perçoit quelque chose de la Réalité plénière et rend réelle en lui-même l’absolue « certitude de la foi » *).
Le cas de Heim est curieux. Dans les écrits que nous avons analysés jusqu'ici, ce théologien prépare la voie à une intelligence nouvelle du problème de la prière. Mais que pense-t-1l, au fond, de l’oraison? Ce n’est que tout récemment qu’il vient de le dire. Et ses développements sur ce sujet sont bien faits pour étonner. Déjà dans sa dogmatique, il était retombé, en exposant l’œuvre du Christ, dans les ornières d’une conception anthropocentrique et d’une théologie des valeurs *). Maintenant, il présente la prière, certes, comme l’acte
même auteur, dans la même Zestschrift (1921, p. 330-347), le profond rticle intitulé: Gedanken eines Theologen zu Eïinsteins Relativitätslehre.
1) Glaubensgewissheit, p. 210.
?) Isolée, la toute-présence spirituelle du Christ-Rédempteur peut paraître comme une donnée «arbitraire» ; mais, replacée dans l’ensemble de cette Réalité qui se compose, tout entière, d’arrêtés absolus du Destin (Urentscheidungen, Ursetzungen des Schicksals, p. 178), elle se présente comme l’axiomatique et définitif don de Dieu (das absolute Gottesgeschenk, die ewige, tiefbegründete Notwendigkeit, p. 208).
FAP TAETS:
*) P. 213-214: Das ethische Schicksalserlebnis, das Erlebnis des Sollens (en opposition avec blosses Wünschen, Sehnen und Begehren); p. 190: die Urforderung der Liebespflicht; p .215: Ich erkenne…. mein Dasein als dieses bestimmie Ich in diesem Augenblick als ewige Setzung des Willens Gottes.
5) Heim assimile cette «reconnaissance» aux intuitions de l’«anamnèse » platonicienne (Zestschrift für Theologie..., 1920, p. 40).
*) Glaubensgewissheit, p. 210-215. — Heim résume ses idées dans son Lettfaden der Dogmatik, X, 3e édition, Halle, 1923, II, 2e édition, 1021.
7) Leitfaden der Dogmatik, vol. II.
le plus profond du «moi » de l’homme, vu que celui-ci ne peut pas ne pas « causer » et qu’il lui faut, par conséquent, chercher un interlocuteur capable de le comprendre; mais, en même temps, notre penseur, renonçant à tous les bénéfices de ses investigations antérieures, enferme de nouveau ce « moi » religieux, qu’il semblait avoir « délivré », dans la prison de sa seule subjectivité. Le fait que l’homme « cherche » Dieu, dit-il, ne prouve pas que Dieu existe et qu’on l’ait déjà «trouvé ». L'homme est isolé, solitaire. Il frappe à des portes fermées. La « réponse» divine ne peut être qu’un « don » radicaiement surnaturel et entièrement séparé de la sphère de la recherche humaine. Et cette réponse — qui vise, non à la confusion du «moi » et du «toi » religieux, mais à leur union personnelle — Heim la découvre exclusivement en Jésus-Christ *).
Heim reconnait que la « recherche de Dieu», c’est-à-dire la prière forme le centre vital, non seulement de la conscience religieuse, mais, en général, du « moi » humain. Il constate, par conséquent, que c’est de l'attitude d’un philosophe à l’égard de l'exercice de la prière, que dépendra toute sa conception du monde et de la vie. Mais, en niant qu'il puisse y avoir en dehors du Christ une communion entre l’esprit de l’homme et l'Esprit de Dieu, Heim reprend, en la forçant encore, la thèse dangereuse de Ritschl. C’est ce que lui reproche Hirsch *). On pourrait ajouter qu’en présentant l’oraison comme il le fait, notre théologien compromet d’un trait de plume le résultat de ses plus précieux efforts. Il nous en voudra peut-être; mais, si nous l'avons bien compris, nous croyons qu’il faudrait corriger Heim par Heim. C'est tout juste parce que — contrairement à son opinion à lui— elle contribue à porter quelque lumière dans le problème central et troublant de la prière, que sa théologie nous paraît si intéressante. Qu’on nous permette de dire sur ce sujet toute notre pensée.
D'abord, Heim remet en honneur, à côté de la science et de la religion, la métaphysique. Il ne renie certes pas Kant. Avec celui-ci, il renonce à concevoir Dieu comme un objet de connaissance scientifique et à présenter la métaphysique comme une science exacte. Mais il admet l'existence d’une originelle et toute fraîche faculté cognitive permettant à l’homme, tant que son esprit n’est pas faussé par les aberrations de l’intellectualisme, d'appréhender, en quelque sorte d’un jet, c’est-à-dire par une intuition immédiate, le Réel. C’est ainsi qu’à ses yeux l’homme « reconnait », pour ainsi dire d’une manière divinatoire, la réalité du Destin qui, au milieu d’un nombre infini de pos-
1) Das Gebet als philosophisches Problem, dans la collection de con-
férences Die Ehre Gottes, Berlin, 1925, p. 35-63. 2) Theologische Literaturzeitung, 1925, p. 406.
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sibilités, lui assigne souverainement le ic et nunc et les conditions individuelles de sa vie. De même, Heim pense que l'esprit peut « connaître » l’esprit, et qu’en vertu de l’affinité primordiale qui les unit l’un à l’autre, l'esprit de l’homme peut «connaître » l'Esprit de Dieu.
Puis, Heim a le mérite de fouiller le sous-sol complexe du Réel et de s’efforcer de rendre intelligible, en celui-ci, cette « unité primordiale des choses » en dehors de laquelle ni religion, ni prière ne pourraient exister. |
Evidemment, on ne suivra pas volontiers notre philosophe dans l'aventureux forage métaphysique qu’il entreprit en composant son premier ouvrage, où il attribue mythologiquement une « conscience » au Cosmos entier, et cela jusqu’à rendre incertaine la ligne de démarcation entre le transcendant et l’immanent, entre Dieu et ie monde ‘). Pourtant, son analyse du Réel est ingénieuse et suggestive.. Les données élémentaires qu’elle tire au jour font comprendre qu’en dernière analyse la « pensée naïve » de la religion — cette « pensée naive » qu'aucune théorie de la connaissance n’a jamais pu détruire — s’accorde avec les revendications suprêmes de la logique bien plus qu’elle ne les contredit, et qu’il faut décidément renoncer à l’idée fixe, implantée dans les esprits par Kant, qu’un abime infranchissable séparerait le microcosme de la subjectivité humaine et le macrocosme supposé de la réalité objective, tant sensible que spirituelle. Autrement dit: la théorie de la connaissance de Heïm, en écartant les doctrines du solipsisme et de l’illusionisme, tend à rendre de nouveau intelligible et acceptable pour la pensée l’idée d’une relation s’exerçant, en vertu d’une impénétrable « décision » de la Puissance absolue, entre Dieu et l’homme. Elle s'applique, par conséquent, à réhabiliter pour la réflexion le monde de la prière et tout ce qu’il comprend. Pour qui suit Heim, la religion n'apparaît plus comme une affaire ne concernant que l’homme seul et ses aspirations; elle prend toute l’ampleur d’une affaire du Dieu souverain lui-même, à la gloire duquel l’infime homme terrestre se trouve appelé à coopérer, en sous-ordre, par la prière engendrant l’action et l’action se sublimant en prière. Quant au langage de la religion en général et de la prière en particulier, Heim fait entendre que son caractère antinomique, paradoxal, cesse d’être pour la pensée avertie une pierre d’achoppement. Suivre les voies de la réflexion de Heim, c’est reconnaître qu’il faut que le langage religieux présente ce caractère-là pour les raisons suivantes, qui en expliquent la nature et l’économie:
*) Ce danger, qui pourrait rouvrir la porte à l’illusionisme, est conjuré plus tard par le recours de Heim au terme de Das ganz Andere, créé par Otto pour désigner la souveraineté de Dieu (Glaubensgewissheit, p. 210).
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1° Tout comme le rapport de fragments d'expérience se succédant dans l’espace et le temps, tout comme la relation entre le « moi » et l’« autre homme » et celle entre le « moi » et le monde sensible, le rapport entre l’homme et Dieu est fait, simultanément et d’une manière antinomique, d’exclusivité et d’inclusivité: l’homme n’étant pas Dieu, s’oppose à lui, et Dieu, étant l’Absolu, englobe et détermine l’homme. Par conséquent, le rapport constituant la vie religieuse et le mouvement de la prière, ne peut s'exprimer qu’à l’aide de termes paradoxaux, mais qui tendent par la voie même du paradoxe vers une conception unifiée qu’ils n’atteignent jamais dans les conditions actuelles de l'existence humaine;
2° Toutes les représentations subjectives de l’homme sont liées aux formes intuitives de l’espace et du temps; c’est dans ces formeslà, par conséquent, qu’il faut se représenter même ce qui les dépasse, c'est-à-dire la « relation » entre l’immanent et le transcendant, entre le monde et Dieu, entre ce qui vit dans le temps et l’espace et ce qui, en principe et de fait, se confond avec l’au delà. La manière de fixer inteilectuellement la « relation » entre l'éternel et le temporel — cette « relation » dont la simple idée scandalise déjà ies partisans de l’immanentisme pur — ne peut donc être que contradictoire *). Et il faut qu'i en soit ainsi, plus particulièrement, de toutes les notions exprimant la vie intime de la prière et ses conséquences ;
3° Le mystère de l’existence terrestre réside dans le fait que, au sein de l’infinité de l’univers sensible et spirituel, l’homme se trouve comme cloué sur un poste d'observation spécial, qu'il n’a pas choisi lui-même. Ce poste n’a, d’un absolu point fixe, que l’apparence. En réalité il se trouve entrainé dans le mouvement universel. Par conséquent, vision du firmament, mesures temporelles et spatiales, synthèses scientifiques et philosophiques, tout n’est que relatif. Ce qui, vu de notre globe, paraît successif peut, ailleurs, se présenter comme simultané, et inversement. L’exclusif et l’inclusif ne se heurtent que pour notre entendement humain. Aucun de nos concepts ne couvre l’ultime Réalité. L'esprit relatif ne saisit l’absolu que sous la forme de relations. Seul l'Esprit absolu connaît absolument. Il s’en suit que, si les termes spatiaux et temporels exprimant la vie de la prière et la croyance à l’exaucement se développent en paradoxes, ce n'est pas unc raison pour les rejeter. Ce caractère révèle, au contraire, leur profondeur et leur vérité. Pénétrer la structure secrète du Réel, c’est reconnaître la nécessité pour l’homme, et plus particulièrement pour l’homme religieux, d’un langage dont la tendance foncière vise certes
1) Heim, Leitfaden der Dogmatik, I, p. 31-32.
a l'unité, mais dont les moyens d'expression demeurent provisoirement antinomiques.
Et ce qui importe le plus: religion, prière, expression intellectuelle et langage de la foi cessent de se présenter, quand on suit la piste des recherches de Heim, comme une exception au milieu des autres phénomènes de l’existence. Puisque, pour l’homme, la manifestation fout entière du Réel se meut dans la sphère du paradoxe, religion et prière rentrent, avec leurs antinomies propres, dans l'ordre, dans la règle générale.
De là, les deux conséquences suivantes:
Tandis que le positivisme, en simplifiant à outrance le problème religieux, n'offre qu’une doctrine de surface, les principes de Heim permettent de plonger jusque dans la profondeur des choses, et la conception de la prière que l’on retire de cette mine fait comprendre que, si la vérité absolue est certes simple en elle-même, les traductions concrètes du vrai peuvent être infiniment complexes et difficiles à débrouiller.
D'autre part, si religion et prière conduisent, lorsqu'on suit le sentier tracé par notre auteur, dans les parages relativement sereins d’une foi sise dès à présent par delà les antithèses foncières, le mouvement de la vie et de la pensée religieuses se manifeste, en outre, comme une ascension dont le terme final ne peut être situé que dans l’au delà. Les antinomies, si douloureuses pour l'esprit humain, du langage de la foi et de la prière, portent en elles la promesse d’une harmonie future. Ce n’est même qu’en vertu du pressentiment de cette profonde et bienheureuse harmonie que le paradoxe essentiel de la vie devient pour l’homme une cause de souffrance *).
) Si nous voyons juste, la pensée de Heim oscille entre les deux conceptions que voici (Glaubensgewissheit, p. 213-215):
Première conception: les expériences spatiales et temporelles, ainsi que la connaissance de l’,« autre homme» et du monde sensible sont antinomiques; seules, les intuitions de la connaissance éthico-religieuse portent sur la primordiale unité des choses et reprennent contact avec l’homogénéité foncière du logique; seules, elles permettent, dès à présent, le fameux Durchblick durch dans Ganze.
Seconde conception: les expériences spatiales et temporelles, ainsi que la connaissance de l’«autre homme», du monde sensible et de Dieu demeurent antinomiques; ce n’est que dans d’autres conditions d’existence que la douloureuse contrainte de penser en paradoxes, et cela même en matière religieuse, cédera la place au règne harmonieux de l’absolue et divine Logique.
En somme, Heim accentue alternativement, sans toujours s’en douter, soit ce qui relie la connaissance religieuse à la connaissance en général,
Voilà quelques-unes des lumières que l’on peut tirer de la théorie de la connaissance de Heim pour l’éclaircissement de la question de la prière. On a quelque peine à comprendre pourquoi, quand il s’agit de cette question-là, Heim lui-même persiste à s'engager dans une direction diamétralement opposée à celle de l’ensemble de sa théologie. Notre éminent penseur voudra-t-il s'expliquer un jour sur ce point? Quoi qu’il en soit, vastes sont les horizons que la pensée de Heim ouvre devant ceux qui s'appliquent à scruter le problème de l’oraison, et, puisque, pour notre philosophe aussi, le christianisme est fait, non d’une intellectualité abstraite, mais d’une foi clairvoyante et active; et non d’un dépouillement négatif, mais d’une prière unissant paradoxalement l'énergie humaine au vouloir divin; il souscrirait sans aucun doute — vu qu’elle s’accorde parfaitement avec la tendance de ses idées — à cette remarque judicieuse d'Eucken: « Le christianisme est de toutes les grandes religions la plus irrationnelle parce qu’elle est la plus riche et la plus profonde » *).
Scheler
Nul n’a poussé plus avant dans la voie nouvelle poursuivie par la théologie de Schaeder et de Barth et par la réflexion philosophique de Heim, que le penseur catholique Max Scheler, dont l’ouvrage intitulé De ce qu'il y a d’éternel dans l’homme *) révèle un esprit singulièrement profond et indépendant *). Ce philosophe nous aidera, de son côté, à poser d’une manière nouvelle le problème de la prière.
Quel est, aux yeux de Scheler, l'erreur originelle de la philosophie et de la théologie des temps nouveaux? C’est -— idée aujourd’hui de plus en plus répandue — de commencer par isoler la nature ou l’homme par rapport à ce qui les surpasse et les enveloppe, c’est-àdire au transcendant, et de supposer qu’il serait ensuite possible, par un simple raisonnement logique, de conclure, de cet homme ou de cette nature, artificiellement «préparés» par la science, à l’existence de Dieu. Ce procédé aboutit forcément, pense Scheler, à un
c’est-à-dire sa nature antinomique, soit ce qui l’en différencie en lui assurant la supériorité par rapport à tout autre « savoir », c’est-à-dire son caractère de pénétration universelle et d’immédiateté. Il importe, quand on étudie le problème de l’expression intellectuelle de la croyance à l'efficacité de la prière, de ne pas confondre ces deux côtés de la question. Voir, plus bas, P- 454.
1) Der Wahrheïtsgehalt der Religion, p. 396.
?) Vom Ewigen im Menschen, Leipzig, 1921.
3%) Scheler se rattache, d’une manière très personnelle, au mouvement « phénoménologique », inauguré par Edmond Husserl.
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échec. Ce n’est pas après avoir réduit un corps à l’état de cadavre qu’on en découvrira la vie secrète. Pas plus que du «moi » enfermé dans l'instant présent l’on ne peut tirer la réalité de l’histoire des générations passées; pas plus que, de la vie consciente conçue comme une sphère close, l’on ne jettera jamais un pont jusqu’à la rive opposée d’un monde extramental; pas plus que, de la totalité, théoriquement claquemurée en elle-même, des corps différents du nôtre, l’on ne parviendra à inférer l'existence d’autres sujets pensants que nous-mêmes — on n’établira, en partant d’un univers dépouillé de tout contenu divin, la réalité de Dieu. Une religion qui commence par se dépouiller de son objet propre, ne le retrouvera plus jamais ultérieurement. On ne peut découvrir que ce que l’on retient, pour de bonnes raisons, préalablement *). Les fameuses « preuves » de l'existence de Dieu n’ont un sens et un prix que pour ceux qui se placent d'emblée sur le terrain de la vie et de la foi religieuses. Pour les autres, elles sont vaines *).
Quelles sont, d’après Scheler, les conceptions qui, rompant le lien primordial qu’il y a entre l’homme et ce qui est plus que l’homme, condamnent la pensée religieuse à perdre son objet et, par conséquent, à sombrer dans l’illusionisme ?
Voici, d’abord, le positivisme dans les formes que lui ont données Comte et Feuerbach *). Puisqu’il faut que l’homme ait un «dieu» et qu’à défaut du vrai Dieu il se fait une idole *), il n’est que logique de voir les positivistes déifier l’humanité elle-même et l’exalter comme le « Grand-Etre » *). Aujourd’hui, après la guerre mondiale, on sait ce que vaut et peut cette pseudo-divinité! Personne n’y croit plus véritablement. Aussi le livre, tout « positiviste », de M. Alfred Loisy sur La Religion était-il périmé avant d’avoir vu le jour ‘).
Et puis, il y a le « panthéisme ». Celui-ci confond « Dieu » et le monde. Ou bien, avec Spinoza, Giordano Bruno et Hegel, il fait rentrer le monde en Dieu, pour finir dans l’acosmisme; ou bien, avec Fechner, Paulsen, Wundt, si ce n’est Haeckel et Ostwald, il fait rentrer le « Divin » dans l’univers, et alors il se rapproche plus ou moins de l’athéisme. Dans l’un et l’autre cas, il ne se justifie pas plus devant la raison, qu’il ne satisfait les aspirations de la foi religieuse ”).
1) Même idée dans G. Wehrung, Die Haupttypen theologischen Denkens in der neueren Theologie, voir Zettschrift für systematische Theologie, Gütersloh, 1924-1925, p. 100-101.
?) Vom Ewigen im Menschen, p. 569-570, 345-347, 573, 579, 610, 646. . 281-283.
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Ensuite, il y a les diverses théories — comme celles de Feuerbach ou de Ritschl — qui font procéder la vie et la pensée religieuses de la seule détresse physique ou morale de l’homme. Ces théories-là, explique Scheler, reposent sur une erreur de psychologie *). La détresse pousse à la recherche du salut, mais elle ne fait pas nécessairement trouver ce salut *). On a vu, autour de lacs riches en poissons, la famine décimer des peuplades africaines, sans que l'épreuve d’une cruelle disette ait suggéré à personne l’idée de fabriquer un hameçon *). Non, la détresse n’a rien d’inventif *). Elle ne fait qu'imprimer à l'esprit une direction spéciale *). Si, en matière religieuse, elle pousse à la recherche de Dieu, c’est parce que, antérieurement à la naissance de tout besoin concret, l’âme sait déjà, en principe, exercer l'acte particulier qui consiste « à lever les yeux vers ce qui est éternel ». Ce n’est pas la souffrance qui crée la force positive de l'esprit d’adoration. Cet esprit existe logiquement avant la douleur. Il contemple et saisit de lui-même les biens spirituels dont la réalité s'affirme indépendamment des dispositions subjectives de l’homme et auxquels la détresse n’est appelée qu’à rendre attentives les âmes engouridies *). Plus encore: « Il va de soi, déclare Scheler, que les besoins spécifiquement religieux ne peuvent être suscités que par des objets religieux déjà existants et par la connaissance préalable de ces objets et que, conséquemment, ils n’expliquent d'aucune façon ces derniers. Les objets religieux existent d’abord, et ce sont eux qui éveillent dans l’homme le besoin de s’occuper d’eux, c’est-à-dire les aspirations et la nostalgie spécialement religieuses. Tout besoin doit et peut être expliqué, et il n’explique jamais rien lui-même » ?).
Ensuite, il y a la philosophie religieuse de Kant. Le penseur de Koœænigsberg, estime Scheler, déchire arbitrairement, dans sa philosophie religieuse, le lien originel qui unit l'esprit de l’homme à l’esprit de Dieu. Dès lors l’homme ne peut plus connaître Dieu. Il n’y a plus ni métaphysique ni vraie religion. Seule, la raison « théorique », c'est-à-dire la science isolée, possède un pouvoir cognitif. Quant à la « religion », c’est-à-dire à l’idée de Dieu ,elle ne repose que sur la « raïson pratique », c’est-à-dire sur les mouvements vitaux et tout « athéoriques » de la morale. Elle se trouvé donc dépourvue de toute faculté
1) P. 298-303 2 P:r307- HE 2300 PrP:.,303; 1)CPCUSSE.
cognitive. Elle perd son objet ?). Et cela d'autant plus qu'aux yeux de Kant, l'autonomie de la raison pratique ne s'affirme pas seulement en opposition avec le monde, mais aussi en opposition avec l’idée de Dieu. Elle n’est pas conciliable avec le concept, autrement fécond, de « théonomie ». Si Dieu existe, l’« autonomie » kantienne de la « raison pratique» se confondrait avec l’autonomie de la Raison divine elle-même, autonomie en face de laquelle l’homme individuel se trouverait alors enfermé dans une «hétéronomie » complète. C'était bien là ce qu'enseignaient les doctrines «panthéistes » de Fichte et de Hegel. Si, au contraire, on attribue l’autonomie kantienne, dans toute sa rigueur, non à l’abstraite « Raïson pratique », maïs à la personnahté concrète de l’homme, on pose un principe qui exclut entièrement l’idée de l'existence de Dieu. Quoi qu’il en soit, le « postulat » kantien de l’existence de Dieu n’est que le mouvement d’une main tendue dans le vide (das Postulat… greift in die leere Luft). Ce n’est pas le simple « postulat » d’un juste Juge qui assurera à l’idée de Dieu sa consistance. Il n'acquiert un contenu positif et certain que si, par une démarche de la vie religieuse elle-même, la réalité de Dieu se trouve, auparavant, dûment établie *).
Et, de même que la philosophie religieuse de Kant, Max Scheler écarte la théologie « subjectiviste»> protestante, telle qu’elle dérive, par Schleiermacher, de l’auteur des trois « Critiques » lui-même.
Scheler ne semble pas voir les nuances, si riches, qu’il y a dans la pensée de Schleiermacher, ni les éléments qui permettent de corriger ce théologien par lui-même. Sa critique est moins profonde et moins juste que celle de Leese ou de Schaeder. Pourtant, il a raison quand il présente la théologie à laquelle ont donné naissance les impulsions du grand dogmaticien, comme une théologie essentiellement vitaliste, égocentrique, anthropologique. Ritschl, Harnack, Otto en font foi. Certes, il reconnaît le mérite immense qu’a eu Schleiermacher de tirer au clair, dans la sphère de la vie subjective, le caractère spécifique de la foi religieuse, en la différenciant nettement d’avec le savoir scientifique et méthaphysique. Mais il reproche à l’illustre penseur d’avoir omis d'étendre ses investigations au domaine de l’objet de la religion *). Schleiermacher, en faisant porter la foi sur l'Umiversum, n’assigne pas à la religion un objet différent de celui de la science; ii réduit donc la piété à une simple « manière de voir » toute subjective et dépourvue d’un fondement particulier dans la sphère du réel *).
D'autre part, comme Kant, il enlève à la foi son caractère cognitif en l’isolant — non dans la sphère de l'éthique — mais dans celle d’une émotivité spécifiquement « religieuse » ‘). Son Dieu tout impersonnel, qui ne se différencie clairement ni d'avec la nature ni d'avec la destinée, demeure, par conséquent, un pur concept subjectif”). Rien, dans cette théorie, n’assure à la foi son objet. La théologie protestante des temps nouveaux se trouve viciée, d’après Scheler, par l'erreur foncière de la philosophie moderne tout entière, à savoir: par le « subjectivisme épistémologique », c’est-à-dire par la doctrine qui présente les opérations subjectives de la vie spirituelle comme capables, dans leur isolement, d'appréhender, d'établir et de définir — voire même de « créer » — le fondement ontologique de l'Esprit et, plus particulièrement, l’objet de la vie et de la pensée religieuses *).
Enfin, Scheler montre l'insuffisance de la science de la psychologie religieuse pour pénétrer jusque dans les arcanes de la vie de la foi.
Les doctrines protestantes modernes de l’«indépendance » de la religion, dit-il, sont, toutes, radicalement subjectives et dépourvues d’une ontologie de l’objet religieux. Leurs auteurs doivent donc, fatalement, s’imaginer qu’il est possible de décrire la totalité de l'acte de la foi en recourant aux simples procédés descriptifs de la « psychologie religieuse ». [ls pensent avoir dit le dernier mot de cet acte en le présentant soit, avec Schleiermacher, comme une sentiment, soit, avec Ritschl, comme un mouvement volitif, soit, avec les rationalistes, comme une attitude intellectuelle. Ils ne voient pas que ces constatations, toutes de surface, manquent leur but. L’acte religieux possède, en effet, une profondeur que la pure psychologie n’atteint jamais. Il présente un caractère de stricte unité, et cette unité est celle d’une opération spirituelle portant, tout entière, sur un objet transcendant déterminé *). Par conséquent, on ne pourra vraiment comprendre l'acte religieux qu’en participant soi-même aux #ntentions de cet acte, c’est-à-dire en suivant effectivement la foi dans son mouvement propre (qui consiste en quelque sorte à se « transcendre » elle-même) et en s’attachant soi-même à l’objet de la foi, à Dieu. Seul l’accomplissement réel de l’acte religieux permet de comprendre cet acte. Tout le reste — le dosage des éléments émotifs, volitifs ou rationnels qui
3) P. 365 :Die Eïnheit einer gegensiändlich gerichteten Operationseinheit des Geistes.
rentrent dans la foi — n’est qu’abstraction et ne présente qu’un intérêt secondaire *).
La psychologie religieuse — dont David Hume fut le promoteur et qui a grandi surtout dans l’atmosphère du scepticisme positiviste — demeure donc, selon Scheler, tout à fait incapable de saisir le fond, l'essence de la vie de la foi. Elle expose cette vie — après l'avoir dépouillée de ses «intentions» et de sa signification véritables — d’une manière toute détachée et formaliste *). Plus encore: après avoir éliminé ou caricaturé ces intentions et cette signification, elle finit tôt ou tard par présenter la religion — sans peine — comme un phénomène anormal et morbide *). Dans la vie concrète: point de religion sans objet. Point de foi sans attachement à la réalité de Dieu. Par conséquent: point d'intelligence de l’économie et de la puissance de la vie religieuse sans participation effective, par l'acte de la foi vécue, à la certitude de cette réalité. La fameuse Einfühlung, par l’imagination, dans la piété d'autrui, ne sert de rien. [1 faut subir réellement l’action du Dieu réel, pour savoir ce qu’est véritablement la foi. Le reste n’est que rêverie*). Aussi la théologie devra procéder autrement. Au lieu de simpiement fouiller le sol en largeur, elle le creusera en profondeur. Aux recherches de pure psychologie elle ajoutera une « phénoménologie de l'essence de la religion» (eine Wesensphänomenologie der Religion) *), et cette nouvelle discipline tirera au jour, par voie intuitive, la structure essentielle des objets de la foi ainsi que la signification intime (die Sinnlogik) des actes religieux *).
En somme, pour Scheler, la philosophie et la théologie modernes, dans leurs recherches du Sacré, c’est-à-dire de l’objet de la religion, ont donné dans le vide. « Leur pensée gravite, d’un mouvement vertigineux, autour d’un « Moi » s’appauvrissant de plus en plus. Elles se contentent de répéter stéréotypiquement toujours les mêmes idées et n'ont plus la force de s’abandonner courageusement à l’«être», à l’'accomplissement d’une œuvre positive » ”).
ALP x365-36: comp. p. 550-553.
?) P. 370: Wer die Religion als Gegenstand der Psychologie erforscht, der hat sie von der Intention thres Sinnes bereits entleert.
A} AP: 07e;
7) P. 646: Ewiges Herumkreiseln um ein in diesem schwindelerregenden Kreiselprozess immer leerer und leerer werdendes Ich; ermiüaendste Stereotypie in der ewigen Wiederholung immer derselben paar Gedanken; gänzliche Unfähigkeit, sich irgend einem Sein hinzugeben, sich in eine Sache zu versenken.
Et maintenant quelles sont les perspectives nouvelles ouvertes par Scheler — celles qui permettront de poser d’une manière plus adéquate le problème central de la prière?
En opposition avec la fameuse théorie comtiste des «trois états » successifs de l'humanité et avec la tendance antimétaphysique de la théologie protestante d'inspiration kantienne, Scheler rappelle que l’aspiration religieuse, la réflexion métaphysique et la recherche scientifique forment à titre égal et d’une façon permanente trois expressions constitutives de l'esprit humain *). Ce n’est que pour des raisons de pédagogie religieuse qu’il est permis de concevoir la métaphysique comme «précédant » la religion *); quant à l’investigation scientifique, elle ne fait « suite » aux élans de la foi et de la métaphysique que parce qu’elle élimine artificiellement de la conception religieuse et philosophique du monde tous les éléments dépourvus d'utilité en vue d’une domination pratique des forces de la nature *). En réalité, les trois fonctions sont également nécessaires et légitimes.
Qu'est-ce que la philosophie ? « Le mouvement par lequel ce qu’il y a d’essentiel en un homme inortel s'élève, dans un élan d'amour, jusqu’à la participation à ce qu’il y a d’essentiel au fond de toutes choses » *). Et ce mouvement s'exerce sous la forme d’une connaissance, cette dernière n'étant qu’un mode spécial de la participation de l’essentiel dans l’homme à l’essentiel dans les choses °).
Pour Scheler, moderne Platonicien, l’apriori de toute connaissance, c’est le « Logos » répandu dans l’ensemble de ce qui existe, ou bien: la totalité, l'organisme de ce qui, participe à l'être « essentiel » *). Or, l'homme y participe lui-même. Rien d'étonnant, par conséquent, à le voir, de ce monde, s'élever, enflammé par l’amour des choses éternelles, vers les «idées», les «essences », les réalités qui demeurent ‘). En philosophie, comme partout, l’« amateur » précède le «connaisseur » °), ce qui n’ébranle en rien le fait que la « valeur » n’est jamais, en définitive, qu'un « attribut » de l’« être » ?).
La Raison de l’homme, rappelle Scheler, ne possède pas seule-
4) P. 68-69: Ein liebebestimmter Aktus der Teilnahme des Kernes einer endlichen Menschenperson am Wesenhaften aller môglichen Dinge.
6) P. 708: Der das Seiende selbst durchwaltende Logos, als der Inbegriff aller Wesenheïiten und Wesenszusammenhünge.
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ment la faculté d’établir, par induction, des concepts abstraits, des conclusions, des jugements; elle détient avant tout le pouvoir de saisir l’«essence» des choses: die Fähigkeit zur Wesenseinsicht”), zur Wesensschau der im Erfahrungsgegenstand realisierten Ideen und Ideenzusammenhänge*). Ce pouvoir ne peut être exercé qu'en vertu d’une véritable purification morale. Le philosophe, c'est le penseur qui, plein d'amour, s’élance à la connaissance de l’absolu, c'est-à-dire de ce qui dépasse les intérêts relatifs au lieu et au moment actuels. Philosopher, c’est, en outre, s’humilier, briser la superbe native de l’homme, en ne considérant, dans les phénomènes concrets, que leur contenu «essentiel » et durable. Enfin, s’adonner à la philosophie, c’est se dominer soi-même, comprimer sa « concupiscence » instinctive, en rendant’sa connaissance de l’«essence » des choses toujours plus pure, plus riche, plus « adéquate » *). Et cette connaissance est, quant à sa nature, immédiate, intuitive et évidente. Elle se différencie tant d'avec la connaissance les sciences inductives et positives, qui tirent au clair l’ensemble des données concrètes du monde, que d'avec la connaissance des sciences « déductives » et « idéales », telles que la logique et la mathématique”). En tant que «connaissance évidente de l’essence des choses » (evidente Wesenserkenntnis)”), elle saisit, d’une manière directe, péremptoire les trois faits axiomatiques que voici: 1° Quelque chose existe — «il n’y a pas rien» (c’est là le sujet, par excellence de l’étonnement philosophique) *) ; 2° Il y a de l'absolu et du relatif — du réel, qui porte son « être » en lui-même, et du dérivé”); 3° Il y a, dans tout ce qui est réel, une « essentia » et une «existentia », ein Wassein und ein Dasein, c’est-à-dire, si nous entendons bien l’auteur, du général et de l’individuel *). C’est ainsi que la philosophie saisit l’« essence » de l’univers et la Réalité une et absolue par laquelle et dans laquelle il existe”). La métaphysique
2)RPAAIGIE
t) RE Ro. Ÿ FNPSE60,
7) P. 114-118 ; comp. p. 710: Apriori-Wesenhaftes und (induktiv) Aposteriori-Zufälliges.
#) P. 118-121. Ou bien Scheler veut-il dire qu’il faut distinguer entre les «essences» pures (imaginaires ou perçues effectivement) et les « essences » liées à une «existence » ? Nous ne savons. Les textes sont ici abscons. Aucun exemple ne vient y porter un peu de lumière.
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appréhende « Dieu » comme l’Ens éternel et immuable, racine et principe de tout ce qui est réel‘).
Platonicien, ennemi de toute conception purement anthropologique, adversaire, par conséquent, de Kant, Max Scheler définit ainsi le rôle de la philosophie: « celle-ci, dit-il, fournit la connaissance évidente (soustraite à l’accroissement et à l’anéantissement du savoir par le procédé inductif), et applicable a priori à n'importe quelle donnée contingente, de toute «essence » et de tout système d’«essences», et cela conformément au rapport qu’il y a entre ces «essences» et l’Absolu »*). Et, puisque — selon Platon — il faut posséder le « sens des réalités éternelles » *) pour faire de bonne philosophie, rien ne crée mieux qu’une saine métaphysique les dispositions nécessaires pour distinguer l’objet de la connaissance religieuse *). L’'intermédiaire entre le savoir scientifique et les visions de la foi, c’est, pour le pius grand bien de l’un et des autres, l’aperception évidente de l’«essence » des choses par l'intuition triomphante de la philosophie *). Celle-ci saisit le divin comme l’« absolu » et comme la cause transcendentale du monde réel.
Et la religion? Alors que l’homme, pour connaître métaphysiquement, s'élève spontanément, volontairement, en quelque sorte motu proprio, vers l'absolu, et cela à l’aide de simples opérations logiques, il se trouve, quand il connaît « religieusement », dans un état de réceptivité®). Etre religieux, c'est percevoir le divin, les dieux, le Dieu unique comme donnée primitive de toute vie consciente ?) ; comme le Ens a se*) en face duquel l’homme se sent « annihilé »°) ; comme l’absolue et souveraine Activité, qui transparaît dans tout ce qui est et qui assure à l’homme, outre le sentiment qu’il a de son néant, la certitude de son existence et de sa dignité en tant que « créature de Dieu » “) ; enfin comme le « Sacré », c’est-à-dire comme la Valeur
?) P. 121-122: Philosophie ist threm Wesen nach streng evidente, durch Induktion unvermehrbare und unvernichtbare, für alles zufällig Daseinde «a priori» gültige Eïinsicht in alle uns an Beispielen zugänglichen Wesenheiten und Wesenszusammenhänge des Seienden, und zwar in der Ordnung und dem Stufenreiche, in denen sie sich im Verhälinis zum absolut Seienden und seinem Wesen befinden.
3) P. 615: Ewigkeitssinn.
Der. |
7) P. 379: Das Urgegebene des menschlichen Bewusstseins.
8) Ou le «tout autre»: das ganz Andere (p. 534).
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suprême ‘) et indéfinissable ?) et comme l'unique auteur du Salut *) dans un monde qui, livré à ses propres forces, ñne fait que tomber toujours plus bas et dont la tendance à se détruire lui-même ne peut être enrayée que par l'acte divin de la Rédemption ‘). Et percevoir ainsi Dieu — qui, en tant qu’objet de la foi, n’est connaïssable que dans la sphère de l'acte religieux lui-même”), et dont le caractère « spirituel » et «personnel » est dramatiquement saisi aux heures où l’âme humaine s’humilie dans le respect et s’élève dans le sentiment de participer elle-même à la vie sublime de l'Esprit *) — ce n'est en rien conclure rationnellement d’un effet spécifique à sa cause correspondante (comme on le fait, par induction, dans l’ordre des phénomènes mécaniques) *), mais appréhender l’«absolument agissant», par intuition immédiate, totale et évidente, dans l’« absolument dépendant » ou « absolument créé », celui-ci reflétant « symboliquement » la souveraineté de celui-là *), comme l’œuvre de l’artiste manifeste quelque chose de l’âme de celui sans lequel elle ne serait point ”). Et, s’il en est ainsi, c’est parce que toute connaissance religieuse de Dieu, diamétralement opposée à ce qui est « inventé », «conclu » ou « abstrait », n'est que la réponse subjective de l’homme à l'initiative primordiale et souveraine d’une révélation divine, objectivement immanente à son esprit ”).
L'esprit religieux, enseigne Scheler, est essentiellement réceptif). I] ne porte pas en lui, comme on le pensait autrefois, une « idée innée » de Dieu; mais, objectivement « enraciné » *) dans l'essence et la vie de Dieu, il acquiert, en prenant conscience de lui-même, la certitude de sa ressemblance avec cet Esprit divin auquel il participe: l'homme découvre Dieu en lui, et il ne se connaît lui-même qu’en Dieu *). Et ce mouvement profond, élémentaire de « connaissance »,
IP
d’une connaissance directe et évidente, est, tout entier, l’œuvre de l’Esprit de Dieu dans l'esprit humain. L'acte originel, c’est le fait que Dieu «s'ouvre, se communique à l’homme »‘); que la personnalité divine, qui nous demeurerait à jamais inconnue si elle s’enfermait en elle-même, veut bien se faire connaître par une manifestation souveraine et libre de son esprit à notre esprit *); qu’il n’est point, par conséquent, de vie religieuse qui ne soit le témoin de «la pénétration lumineuse de la Raïson infinie dans la Raison finie et de la présence rayonnante du Divin dans les choses sensibles » *),
Métaphysique et religion sont faites, conclut Scheler, non pour se combattre, mais pour s'unir et se compléter “). La première n’est ‘pas plus appelée à asservir la seconde — comme le voulait Hegel — que la seconde n’est autorisée, selon Ritschl, à contéster à la première sa raison d’être *). Seule, l’union des deux puissances produit une notion complète de ce qu’il y a d’éternel dans l’existence des hommes). Seule elle rend possible et effective la « vraie » connaissance; celle qui, d’après saint Augustin, saisit les choses comme elles sont réellement, comme elles sont en elles-mêmes ; celle qui, sans voir Dieu matériellement, les appréhende toutes in lumine Dei”).
Sur quelle donnée ultime la connaissance métaphysique et la connaissance religieuse portent-elles en dernière analyse? Sur l’union originelle et indissoluble de tout ce qui existe, avec Dieu; sur lélémentaire destination de l’esprit humain à la participation à une forme d'existence essentiellement différente de la vie empirique °) ; sur la communion élémentaire de l’être intime de l’homme avec un règne de réalités et de valeurs issues d’une autre sphère que celle des choses finies ”); sur le lien indestructible et éternel qui unit les intentions de la foi à leur objet ”) ; sur le fait que cet objet, c’est « ce qui se donne »: das Mitgeteiltsein oder Mitgeteiltiwverden ”) ; bref, sur l’immanence de Dieu dans le monide *).
1) P. 382 et 598: sich erschliessen (ou aufschliessen) ; p. 356: Selbst-
mitteilung Gottes.
8) P. 388: Das erlebte Hereinleuchten der unendlichen Vernunft in
die endliche V'ernunft und 1hr Herausleuchten aus den Dingen.
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Et la connaissance religieuse, écrit Scheler, fait un dernier pas. On peut dire que la pensée logique, le raisonnement par voie de causalité et la science inductive se trouvent comme englobés (wmspannt) par l'intelligence religieuse du monde‘). Or, comprenant en eux-mêmes toutes les autres démarches de l'esprit, les actes religieux font une chose inouïe: en posant l’absolue souveraineté de Dieu, ils se conçoivent, eux aussi, comme radicalement dépendants de l’objet sur lequel portent leurs intentions, si bien qu’affirmant que l’objet de la foi est aussi la cause de la foi”), ils conduisent finalement à l’établissement de ce suprême axiome: « Tout ce qu’on sait de Dieu, on le sait par Dieu» — Alles Wissen um Gott ist ein Wissen durch Gott*). Et, puisqu'il en est ainsi, l'élan métaphysique et la nostalgie religieuse ne sont, en dernière instance, que deux formes de l’amour ‘humain répondant, avec bonheur, aux initiatives de l'amour de Dieu’).
Affirmer ainsi l’union primordiale, ininterrompue, éternelle de l’univers avec Dieu, c’est, pour Scheler, adopter une attitude philosophique dont les conséquences ne manqueront pas, sans doute, de se faire sentir en théologie. Notre philosophe rejette l’apriorisme kantien pour reprendre, avec vigueur, la doctrine platonicienne de j’intuition.
Aux yeux de Scheler, l'erreur foncière de Kant, c’est d’avoir considéré la Raison comme capable de « créer » la vérité, en imposant à la matière fournie par la sensibilité les formes « aprioriques » et inhérentes à l'esprit, du temps et de l’espace et des catégories de l’entendement *). En réalité, pense notre auteur, ces «formes» ne sont, pas moins que la matière sensible, des « données » {Gegebenheiten ou Gegenstandsbesiimmtheiten )*). Elles sont, pour lui, les vraies « essences ». De même, à ses yeux, la foi se fonde sur des: Urgegebenheiten religieuses ”). La Raïson ne produit rien *), ne fait pas de « synthèses créatrices ». Elle entre dans un contact immédiat avec la totalité de ce qui est, et ce contact présente le caractère d’une parfaite unité que seuls les sens viennent diviser en une muitiplicité d’impressions diverses *). L’apriori, ce n’est donc pas une «raison»
1) P. 579. hi MAPS 2547 1 5) P. 587-588, 529, 547, 350.
8) P. 441: si ce n’est les fictions et les signes mathématiques.
rigide et éternellement immuable qui imposerait ses lois au monde et à la société; il se confond avec le Logos, c’est-à-dire la Réalité essentieile et mobile partout répandue dans l’univers‘), de sorte que l’homme, qui est «Raison » lui-même, connaît, non en «créant », mais en « recevant » la vérité; non en risquant de voir se volatiliser l’objet de la connaissance souverainement «produit » par lui-même, mais en demeurant assuré de la réalité de cet objet tout juste parce qu’il ne fait que le recevoir; non en assistant aux manifestations toujours identiques d’une « Raïson » étriquée, mais en contemplant la « fonctionalisation » illimitée, c’est-à-dire l'épanouissement indéfiniment différencié et sans cesse croissant de la Raison vivante, par exemple, dans la Société humaine *). Que l'esprit saisisse par la voie métaphysique ou religieuse l’«essence » des choses ou bien qu'il s'applique à examiner en recourant aux méthodes scientifiques les données contingentes et relatives ‘), toujours c’est le Logos présent en lui qui accueiïlle, par l'évidence d’intuitions immédiates, la vérité, en laquelle s'exprime la réalité correspondante du Logos objectivement répandu dans tout ce qui existe *).
Si nous nous sommes astreint à la tâche ingrate de résumer en quelques pages la pensée, d’une richesse si imposante, de Scheler, c’est parce qu’il paraît indispensable de connaître, dans ses grandes lignes, cette pensée, pour comprendre l'attitude intéressante et instructive de ce philosophe à l'égard du phénomène central de la foi: la prière.
Que nous sommes loin, ici, des sarcasmes de Kant, des hésitations de Schleiermacher, des tâtonnements de Ritschl! Les prémisses métaphysiques et religieuses de Scheler, ses doctrines de la Raison, du rapport entre l’Absolu et le Relatif, du contact entre Dieu
#) Comparer l'analyse pénétrante du jugement par Charles Hauter. Pour ce théologien, dont les idées se rapprochent de celles de Scheler, le jugement n’est pas une < création » apriorique de la raison, mais une espèce d'organisme intellectuel, dont les parties s'appellent mutuellement; dont les concepts opèrent eux-mêmes l’unité; dont la «forme» n’est pas due à un effort de l’<entendement», mais réalise objectivement le sens caché dans les différents termes de la proposition; dont la synthèse, loin d’être l’œuvre du «moi», s'effectue par les seuls éléments conceptuels entre lesquels existe une sorte d'harmonie préétablie; si bien que l’on peut dire que le jugement possède une existence logique indépendante, et que le « moi » assiste, passif, à l’élaboration de la vérité (Religion et Réalité, Strasbourg, 1922, p. 35-36). — Comp. aussi J. H. Tuckwell, Religion and Reality,
et le monde, ses conceptions de la vie de l'Esprit, de l’économie de la Foi, de la connaissance scientifique, philosophique et religieuse — tout concourt à lui faire saisir nettement la signification positive et immuable de l’oraison et à mettre ce philosophe au premier rang de ceux qui, enfin, assignent à la prière la place d'honneur qui lui revient dans tout système de pensée théologique.
Ce qui, tout de suite, assure de la force à la conception de Scheler, c’est, à la différence des théories de Schaeder et de Barth, le fait de ne plus osciller entre la tendance de réverser au seul christianisme le caractère de religion « révélée » et la tendance contraire d’admettre qu’il y a une « révélation » universelle. Scheler reconnaît franchement, outre les intuitions propres à l’acte religieux en tant qu’acte, l’existence, dans toute conscience religieuse, d’une « révélation ». Voici, d’abord, la révélation « générale ». Il l’appelle révélation « naturelle » et y découvre la donnée positive qu’exprime, en dernière analyse, le terme orthodoxe de Uroffenbarung ‘). Il existe ‘bel et bien, déclare notre philosophe, une religion « naturelle », qui n’a rien en commun avec les intentions, toutes différentes, de la métaphysique ni avec les abstractions rationalistes de la fameuse « religion naturelle » du dixhuitième siècle — une religion « naturelle » qui repose, elle, sur une révélation « naturelle » et universelle et qui présente, au point de vue historique, le fondement solide sur lequel viendra s’ériger, dans la suite, la révélation « surnaturelle » de Dieu dans les grandes personnalités des prophètes d'Israël et de Jésus-Christ ?).
Fort de cette vision, qui permet de replacer le phénomène religieux universel — malgré la « chute » *) — dans l’unité primordiale des choses, Scheler s'élève, comme d’un vigoureux coup d’aile, à la conception décisive que voici: examiner l'acte religieux quant à ses intuitions propres et «essentielles » — et non par rapport au chaos des fonctions psychologiques détachées de son «essence » *) — c’est reconnaître que, «si rien d’autre ne rendait plausible l'existence de Dieu, ce serait à coup sûr l'impossibilité de déduire l'esprit religieux d'autre chose que de Dieu lui-même, celui-ci se dévoilant aux hommes, précisément par leur sens religieux, d’une manière naturelle» ). Dans
5) P. 553: Wenn Gottes Dasein nichts anderes bewiese, so würde es die Unmôüglichkeit tun, die religiôse Anlage aus irgend etwas Anderem herzuleiten als aus Gott, der sich selbst durch sie dem Menschen auf natürliche Weise erkennbar macht.
la foi religieuse, en effet, l’esprit personnel de Dieu se fait connaître directement à l'esprit personnel de l’homme: alors, sous l’action de la puissance rayonnante de l’essence divine sur l'essence de l’homme, l’« évidence » métaphysique devient « révélation » — une révélation «< naturelle » par laquelle l’essence de Dieu découvre à l'essence de l’homme l'essence et la fin de l’œuvre de la Création... ‘). Et avec quelle éloquence Scheler ne décrit-il pas ce témoignage primordial de l'esprit de Dieu à l'esprit de l’homme — témoignage qui se répercute dans les âmes personnelles sous la forme de l’amour de l’absolu et de l’éternel... ”). On s’en convaincra en lisant les paroles, à peu près intraduisibles, que voici: Freie Selbstoffenbarung, stetes Flüstern in den Tiefen der Personenzentren jedes endlichen Vernunftswesens, dauerndes und kontinuieriiches Hereinleuchten des ewigen Lichtes in die endhchen Geister, Verknüpfung aller endlichen Geister in der Einheit dieser Liebe und dieses Lichtes zu einem solidarischen Ganzen.….*).
La vie religieuse prime-sautière et universelle — Scheler insiste sur ce point — se manifeste sous les espèces d’un acte sui generis possédant une parfaite unité d'intention. Dans cet acte, la connaissance de la réalité de Dieu, le discernement émotif de la suprême Valeur, la téléologie du vouloir éthique et les expressions réglées du culte et de la prière forment un tout indissoluble *).
Partout où il y a religion, il y a donc prière, et ce qui distingue l'intention de la religion et de la prière de toute autre « intention », c’est 1° de porter sur le transcendant, 2° de ne trouver satisfaction que dans le « Divin », et 3° de n’atteindre son but que si le « Divin » veut bien, en toute liberté, s’« ouvrir » et « se donner » à l’homme ‘). Ce que l’homme qui prie sait de Dieu, il sait qu’il ne le sait que par Dieu ‘). Connaissance de Dieu et adoration sont un « don » qui précède logiquement acte de l’oraison ”). Actions de grâces et de glorification, expressions de la crainte, de l’espérance, de l’accusation de soi-même, de l'amour, du désir de devenir meilleur, etc. — tout, dans la prière, s'adresse à un destinataire qui n’est pas le monde; tout
3) P. 527-528. — Culte et prière sont des phénomènes, non seulement
psychiques, mais aussi psycho-physiques, puisqu'ils créent des attitudes corporelles particulières (p. 366-367).
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traduit une unité d'intention faisant entièrement abstraction des données sensibles *). Prier, mais c’est répondre par un acte d'amour à l'acte primaire de l'amour de Dieu”), et c’est rechercher la communion avec les autres hommes, puisque tous appartiennent à Dieu et que la certitude de faire partie d’un « ensemble d’entités spirituelles » est l’objet, non d’une «connaissance empirique », mais d’un savoir immédiat, évident, « inhérent à l'esprit» et conduisant logiquement au concept d’un « royaume de Dieu » *). Et prier qu'est-ce, sinon, tout ensemble connaître Dieu et croître dans sa connaissance ? *). La connaissance de Dieu n'est-elle pas celle qui dépend le plus des frogrès moraux de l’homme ?°). Et parmi les moyens capables de la rendre plus profonde, l'exercice méthodique de la prière n’occupe-t-il pas la première place ? *). N'est-ce pas la prière qui fera connaître, de mieux en mieux, le Dieu de la religion, le Gebetsgott qui comprend l’homme, avec lequel il a daigné entrer en rapport, et qui se penche, juste, aimant et actif, sur Iles individus, les peuples et l'humanité ? 7). N'estce pas, enfin, la prière, qui fera sentir de plus en plus, à qui l’exerce, l’insondabilité de ce Dieu qui veut bien nous appeler à entrer en commerce avec lui — si bien que le dernier mot de l’oraison sera toujours la soumission, dans un respectueux tremblement, à la volonté de Celui qui, pour nous, demeure l’Ineffable ? *).
Et voici le couronnement des développements qui précèdent: prenant pour point de départ l’unité primordiale des choses, Scheler établit la réalité de Dieu, par la voie de la connaissance métaphysique évidente, comme Ens pro se, a se, per se, et, par la voie de la connaissance religieuse également évidente, comme l'Esprit absolu appelant les esprits «finis» à entrer en relation avec lui et à faire, en le servant, son œuvre. Partant, d'autre part, de l’acte religieux et plus particulièrement de la prière, il parviendra au même résultat.
L’homme religieux, dit-il, opère des « actes intentionnels » portant sur une donnée qu’il est impossible de construire par la synthèse d'éléments tirés de l'expérience empirique”) et qui ne trouve dans l’ensemble des phénomènes psychologiques ni explication causale, ni
}RPRSSO, 5) iP. 554.
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explication téléologique *). Quand on tient compte des intentions de la religion et de la prière, il faut convenir que la religion ne s’expiique Pas par ce qui n’est pas la religion *). Le positivisme commet un véritable contresens en déclarant que l'humanité vise à l’«adoration d'elle-même » et que, pour atteindre ce but, elle fait un étrange « détour », celui qui consiste à adorer — et combien obstinément! — le contraire d'elle-même, le « tout autre », le Dieu transcendant *). Non, les intentions spécifiquement religieuses ne s'expliquent que si l’on admet la réalité de l’objet auquel elles s’attachent *). Une fois qu’on a compris que l’« essence » de la religion ne veut, de propos délibéré, rien avoir à faire au monde, il faut revenir à la thèse de l’unité primitive des choses et concevoir l'esprit de l’homme comme tendu vers la réalité du transcendant, à laquelle il est originellement uni et dans laquelle seule il atteint sa véritable destination *). L’« intention » de la prière échappe à toute psychologie. Elle n’est intelligible, et son objet n’est accessible que pour celui qui prie effectivement *). Prière et personnalité de Dieu, adoration et summum bonum forment une unité intentionnelle parfaitement organique que rien ne pourra jamais briser ?). Aussi, pour renverser le mur qui sépare de la vivifiante connaissance de Dieu le monde moderne, n’y a-t-il que deux choses à faire: d’abord, mettre en évidence, théoriquement, le phénomène religieux primordial, en montrant qu'il ne peut être ramené, quant à son «essence », à aucune autre classe de phénomènes, et puis: entraîner les hommes à s'exercer pratiquement — par l’approfondissement de la « connaissance » et l'acte de la prière*) — à, une nouvelle participation à la conception religieuse des choses, qui constitue un élément essentiel de la vie consciente *). Aïnsi l’élémentaire union objective de Dieu et du monde trouvera son complément subjectif dans une existence humaine faite de « rédemption » et s’élevant jusqu’à Dieu, fin idéale de toute volonté convertie ”). Seule la religion rend à la Vie son unité, son harmonie, son sens véritable ”).
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La conception de Scheler présente certes des lacunes et des exagérations *). Mais elle est appelée, semble-t-il, à rendre les plus grands services à la théologie protestante. Non seulement elle substitue, d’une façon semblable à celle de Schaeder et de Barth, la méthode théocentrique à la fâcheuse et stérile méthode anthropocentrique, mais encore elle présente une théorie de la connaissance qui vise à rendre à la foi son objet. Cette théorie diffère de celle de Heim. Ce dernier s’installe encore dans la sphère du « moi » isolé de Kant pour, de là, pénétrer, grâce à son fameux Durchbiick durch das Ganze, jusqu’à Dieu. Quant à Scheler, disciple de Platon, il s'établit franchement dans l’unité primordiale et axiomatique des choses, dans la communion originelle du monde avec Dieu. C’est pourquoi, plus explicitement que Heim, il met en lumière l’élément essentiel de l’acte religieux, le commerce, tout « personnel » entre l’homme et Dieu, la prière. Si, un jour, l’on fixait la valeur d’une synthèse théologique en raison de l'importance que son orientation permet d’assigner à la prière, Scheler aurait, d'avance, toute chance de se voir décerner le prix *).
Qu’a été, en somme, l’histoire de la théologie protestante depuis Schleiermacher, quand on examine l'attitude de cette théologie à l'égard du problème de la prière — c’est-à-dire, du problème théologique décisif, qui suppose, s’il doit être résolu dans un sens affirmatif, la possibilité d'assurer à la foi religieuse son objet et la force de repousser victorieusement les attaques de l’illusionisme positiviste ?
La théologie, il faut bien le reconnaître, n’a pas été à la hauteur de sa tâche. Elle n’a pas vu que l’ennemi de la prière et, par conséquent, de la religion vivante, ce n’est pas seulement le positivisme traditionnel, mais aussi ce positivisme à mouvement retardé qu'est la philosophie de Kant. Elle s’est laissé enfermei par le kantisme dans une conception purement anthropologique, et toute son histoire, jusque dans les temps les plus récents, n’a été que la tentative, forcément
1) Nous ne saurions souscrire, par exemple, à sa théorie, tout arbitraire, du rapport de nécessité qu’il y aurait entre l’idée de l’amour de Dieu et l'existence du magistère infaillible de l'Eglise (p. 700-702), ni à sa glorification du sacrificium intellectus (p. 703).
?) La très judicieuse critique de Scheler par Wilhelm Koppelmann (Max Scheler und sein Kant, dans la Christliche Welt, 1925, p. 445-451) mérite de retenir l’attention des théologiens; mais les remarques de l’auteur ne changent rien au fait que le kantisme conduit logiquement à l'illusionisme.
infructueuse, de regagner, à la base d’un subjectivisme conséquent, l’objet — toujours fuyant — de la foi.
I] lui est certes arrivé de percevoir, semblable à un lointain son de cloche, un souvenir. Quand elle se heurtait, d'aventure, au problème de la prière — à ce problème dont elle n’a aucunement compris l’importance et dont, en somme, elle s’est peu souciée — elle s’est rappelé que l’homme n’est pas tout, que l’univers n’est pas plus « anthropocentrique» que «géocentrique», qu’il existe une communion primordiale entre Dieu et le monde, et que le fait essentiel, dans les profondeurs de la vie de l’humanité, c’est le témoignage objectif et interne de l’esprit de Dieu immanent à l'esprit de l’homme. Alors, portée par le souffle de la foi vécue, elle a passagèrement fait faux bond à ses préjugés anthropologiques. Mais, dès que le problème de la prière sortait de son champ visuel, elle oubliait aussitôt ce qu’elle avait entrevu et, retombant une fois de plus dans sa conception anthropocentrique, elle se trouvait de nouveau exposée aux coups de ses adversaires illusionistes. D'autre part, au sein du danger, elle ne se doutait pas de la présence des armes utiles amassées dans un coin rarement visité de l'arsenal du promoteur de la théologie subjectiviste ellemême, Schleiermacher.
Nous n’aurons une théologie plus résistante que le jour où, ployant sous la pression vigoureuse des Schaeder, Barth, Heim et Scheler, la tendance subjectiviste aura cédé la place à un objectivisme nouveau, c'est-à-dire le jour où les deux termes corrélatifs de « révévélation » et de « prière » occuperont, en toute première ligne, l'esprit de ceux qui sont appelés à faire la synthèse systématique de la pensée chrétienne. Et pour en arriver là, il faudra opérer une revision totale de la méthode théologique. Un grain de sable, en pénétrant dans les rouages d’une machine, détraque le fonctionnement de l'appareil tout entier. De même le problème de la prière, en se posant péremptoirement, comme il le fait aujourd’hui, casse l’ingénieuse mécanique que fut la théologie anthropocentrique. Il s’agit de bâtir une théologie nouvelle, théologie « théocentrique », dans laquelle le problème de la prière affirmera son importance centrale non comme une cause de destruction, mais comme un élément positif et constructeur.
Toute méthode « scientifique » doit répondre à son objet. Or, si la religion s'exprime essentiellement sous la forme de la prière, c’està-dire d’un rapport entre Dieu et l’homme, et si la méthode anthropocentrique fait tout juste abstraction de ce rapport, il est clair que la méthode en question n’est conforme ni à l’économie de la vie religieuse ni à l’objet de la théologie. Il faut par conséquent procéder à une réforme méthodologique, si l’on veut saisir la religion dans son essence
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véritable. Eucken l’a vu: en matière religieuse, il ne s’agit pas d’interpréter simplement une donnée sur laquelle tout le monde serait d’accord, mais de fixer cette donnée même, de sorte que, en théologie, le problème de la méthode se confond avec celui de la mise en évidence du contenu même de la foi). Eh bien, la méthode nouvelle sera « théocentrique » en dogmatique, et en épistémologie elle devra, en installant l'observateur dans l’unité originelle des choses, viser à l’élaboration d’une théorie de la connaissance excluant l’apriorisme subjectiviste de Kant et assurant aux divers modes de connaïissance, grâce à une notion approfondie de l'intuition, la réalité de leur objet.
Pour pouvoir parler de la prière, nous avons dû, en parcourant à vol d’oiseau l’histoire de la philosophie et de la théologie des dernières cent années, exposer de nombreux autres sujets. On ne s’en étonnera point. Si la prière est un phénomène religieux primaire, elle n'en est pas moins, en un certain sens, un aboutissement, un point final de la réflexion théologique. I] faut savoir au préalable ce qu’un homme pense de Dieu, du monde, du sens de l'existence humaine, de la nature et des moyens de la connaissance, du but de l’univers, avant d'aborder son opinion sur la prière. C’est vers cette opinion-là que convergent finalement tous les rayons de sa pensée, et c’est elle qui décidera de la valeur religieuse de sa conception de la vie.
Après avoir indiqué la direction dans laquelle la théologie devra évoluer si, vraiment, il lui appartient d'exposer un jour l’importance capitale du problème de la prière, nous examinerons maintenant les données bibliques et les conceptions du principal des Réformateurs, afin de nous assurer de leur concordance avec les vues exposées jusqu'ici.
1) Voir plus haut p. 130.
I. REMARQUES GÉNÉRALES
Le problème de la prière — tel est le résultat de l'enquête qui précède — se présente comme cause et principe d’une revision de la méthode théologique.
Il importe de montrer maintenant que cette revision s'impose par la nature même de la prière chrétienne. Car c'est celle-ci qui nous intéresse au premier chef. C’est parce que la prière, en tant que prière chrétienne, n’est pas comprise, qu’on l’étudie en recourant à une méthode qui ne lui est pas conforme; et c’est parce qu’on l’étudie en recourant à une telle méthode, que les synthèses traditionnelles de la « vie religieuse » et de la « foi évangélique » sont, d'une manière générale, peu satisfaisantes. Il est donc urgent de prendre connaissance de l’économie intime de la prière chrétienne elle-même. Cette dernière vient protester, en vertu de sa nature propre, contre les interprétations que donnent, de sa vie secrète, les philosophes et théologiens imbus d’une conception « anthropocentrique», ou « biocentrique», ou « cosmocentrique » des choses.
Les théories qui font procéder l’idée de Dieu de simples besoins de l’homme — théorie illusioniste présentant la notion de Dieu comme une sublimation du «moi» sous les espèces d’un Homme idéal et secourable, théorie kantienne du «postulat» d’un juste Juge établissant, dans l’au-delà, l'accord entre la vertu et la félicité — faussent radicalement l’économie véritable de toute foi religieuse.
Partout, depuis le polythéisme le plus rudimentaire jusqu’au monothéisme chrétien, l'élan de la prière suppose la croyance à la divinité, comme une donnée logiquement antérieure à l’éclosion des besoins subjectifs. Partout, la divinité est conçue comme une puissance souveraine radicalement opposée à tout ce qui est humain et
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consentant cependant, en vertu d’un acte libre, à soutenir un commerce avec l’homme mortel. Partout, elie inspire en même temps la crainte, en tant que Pouvoir surnaturel, et, en tant que Pouvoir admettant l’homme à entrer en relation avec lui, un minimum de confiance. Si, au sein de la religion dite « eudémoniste », l’homme tend à faire de son dieu son auxiliaire, voire son complice, dans la poursuite de ses intérêts vitaux et « profanes », c'est parce que ce dieu est considéré comme logiquement indépendant, comme souverainement actif, comme faisant Jibrement, et en obéissant à ses propres lois, une « œuvre », œuvre peut-être très étroite, très « matérielle », très «politique», très fragmentaire, mais cependant œuvre «divine» de sauvetage et de conservation. L'idée — plus ou moins claire — de la souveraineté de la divinité prime logiquement l'idée du service que le dieu peut rendre. Et toujours les intentions dernières de la prière portent sur la présence et le secours de ce dieu; jamais elles ne s’attachent à ce dernier comme par un «détour » qui mènerait la foi, en fin de compte, à l’adoration de l’humanité par elle-même. I] n’est pas « scientifique », comme le relève très justement Scheler, de dénaturer les intentions réelles de la foi, afin de la rendre conforme à un schéma explicatif préconçu.
Et, si déjà le phénomène universel de la prière s’oriente, en réalité, dans une direction diamétralement opposée à celle que voudraient lui imprimer les partisans des théories « anthropocentriques », il en est ainsi, à plus forte raison, du phénomène spécial qu’est la prière chrétienne.
Celle-ci — chose curieuse — a été rarement examinée quant à son caractère propre. Nous n’en avons pas trouvé, jusqu'ici, de définition adéquate. Essayons donc de la saisir dans ce qu’elle a d’original.
La prière chrétienne conserve la forme, la structure intime de la prière dite « primitive ». Elle demeure un entretien libre, ynaturel, naïf du croyant avec son Dieu. Elle s'exerce sous la forme d’un commerce, tout « personnaliste », entre l’homme qui se sait autorisé par Dieu à lui adresser des demandes et Dieu qui, s’il le veut bien, les exauce, en telle sorte que la prière s'affirme, en définitive, comme un « travail » de l’homme avec Dieu. Maïs, quant à son fond, la prière chrétienne, c'est la prière primitive essentiellement spiritualisée. D'abord — héritage du génie religieux des Sémites — elle suppose l’absolue et péremptoire souveraineté de la Divinité personnelle et agissante *). Puis, croyance établie par les prophètes d'Israël et Jésus:
1) Conception à laquelle, dès les âges les plus reculés, les Israélites semblent avoir associé l’idée de la justice divine, quoique plutôt en sousordre; voir Baudissin, dans la Festgabe à Harnack, Tubingue, 1921, p. 20.
unique, tout-puissant, tout-présent, le Dieu de la prière chrétienne est le Dieu, tout ensemble, de la Sainteté parfaite, qui ne transige point, et de l'Amour ‘qui, spontanément, se communique pour pardonner, régénérer et sauver. Comme les dieux « primitifs », le Dieu chrétien fait une « œuvre >. Mais son œuvre, c’est l’œuvre spirituelle, universelle, parfaite, insurpassable du salut. De là, l'intention spéciale — si imparfaitement reconnue jusqu'ici, même par les théologiens — de la prière chrétienne. Cette-ci subordonne radicalement l’homme et le monde à Dieu. Elle porte essentiellement, sinon exclusivement, sur la réalisation de l'œuvre rédemptrice du Dieu souverain dans le monde. Elle ne réclame que l’avancement et l’accomplissement de cette œuvre. Si elle implore, bien entendu, la réalisation du salut, du salut de l’homme individuel et de l’humanité, elle ne fait cependant que passer par cette couche supérieure et extérieure de préoccupations spirituelles, pour aussitôt se fixer définitivement dans la couche inférieure et profonde en laquelle le salut des créatures se confond pour elle avec l’accomplissement de l’œuvre du Dieu souverain et saint sur la terre. En d’autres termes: elle affirme sans aucune restriction — comme Schaeder ne se lasse point de le rappeler — la primauté du «pour Dieu» par rapport au « pour nous ». Substituant au principe eudémoniste qui tend à faire de la divinité la servante de l’homme, le principe opposé qui fait de l'homme le serviteur, entièrement dépendant, de Dieu, elle soupire après la mise en évidence de la gloire du « Seigneur du ciel et de la terre » et ne requiert en faveur de l’homme que ce qui fera éclater cette gloire.
En résumé: l’objet, l’idéal, l'espérance de la prière spécifiquement chrétienne, c’est l’œuvre du Dieu vivant, plus exactement: l'œuvre du salut, tel que la souveraineté du Dieu personnel, à la fois juste et miséricordieux, l'entreprend et l’accomplit dans le monde.
Mais il faut encore préciser. Si la prière chrétienne se différencie d’avec la prière eudémoniste en poursuivant l’accomplissement, non d’une œuvre matérielle et particulariste, mais de l’œuvre spirituelle et universelle du salut, elle s'oppose, d’autre part, aux diverses formes de la prière dite « mystique », en s’attachant avec enthousiasme à la poursuite de cette œuvre en tant qu'œuvre.
A cette œuvre, en effet, l’universelle mystique, et parfois même une certaine mystique chrétienne, ne s'intéresse que peu, si ce n’est point du tout. Qu'est, au fond, la mystique?*) Une réaction extré-
4) Sur les rapports complexes entre « mysticisme » et «religion», voir H. Delacroix, La religion et la foi, p. 276-284, de même Etudes d'histoire et de psychologie du mysticisme, Paris, 1908, p. VII-IX.
miste contre les extrémités de l’eudémonisme. Toujours, la mystique, telle que nous l’entendons ici, prend naissance dans l’atmosphère surchauffée des civilisations vieïllies et fatiguées. Elle exprime la nostalgie, plus ou moins morbide, des âmes déçues pour qui le «monde » n’est plus qu'un obstacle à la spiritualité et qui, par conséquent, cherchent le salut dans l’impassibilité d’une vie détachée des réalités concrètes. Devenue « mystique », au sens spécial de ce terme, l’âme humaine se sent, pour ainsi dire, « désaxée ». Après avoir considéré la « vie» comme le bien suprême, elle se prend à la mépriser, à la hair. Désabusée, elle se voit envahie d’une passion nouvelle. Brülant ce qu’elle avait adoré, adorant ce qu’elle avait brülé, elle s'efforce de se dépouiller, de se « dépersonnaliser » elle-même, afin de trouver le vrai bonheur, non plus dans la recherche des biens « finis», mais dans l'absorption de son « moi » par l’Infini. Comme pour les philosophes rationalistes, le divin perd, aux yeux des purs mystiques, ses traits anthropomorphiques. Il se confond avec l'éternel Repos, le Bien parfait planant au-dessus du monde mauvais, l’impersonnelle et indéfinie Béatitude. Nature, histoire, société — qu’elles soient taxées de pur néant ou considérées comme miroirs de l'éclat de la sphère opposée de l'Esprit *) — finissent toujours, pour le mystique devenu «clairvoyant», par se dissoudre en vaines chimères. Seul l’ Absolu s'affirme comme réel. L'univers sensible se confond, plus ou moins, avec le rêve ou l'illusion. Cet état d'esprit s’est produit — en opposition soit avec l’eudémonisme primitif, soit avec une civilisation « chrétienne» trop imprégnée de tendances profanes — dans l’Inde antique, dans l'empire romain aux jours où triomphait l’« hellénisme », dans la société du moyen âge germanique, et dans la France et l'Espagne du XVIe et du XVIIe siècles *). Et partout, cette orientation caractéristique des âmes se condense dans une orientation nouvelle et non moins caractéristique de la prière.
Le monde ayant perdu toute valeur positive pour le pur mystique, celui-ci ne demandera plus aux dieux ou à Dieu de lui procurer des biens matériels. Plus encore: la divinité cessant d’être avant tout «volonté» et devenant de plus en plus «repos» parfait et impersonnel, il exprimera de moins en moins, à son égard, des demandes. D'un entretien libre et naïf, d’un acte à la fois inspiré et naturel, la prière se muera, plus ou moins rapidement, en un état de perpétuelle
7) Sur ces deux attitudes contradictoires de la mystique à l'égard du « monde », voir Oskar Sœhngen, Das mystische Erlebnis in Plotins Welt. anschauung, Leipzig, 1923, p. 66-67.
>?) Heïler, Das Gebet, p. 250-255.
aspiration, si ce n’est de permanente possession spirituelle — état d'abandon, de contemplation ou de résignation — état visant exclusivement, soit par l’annihilation soit par l’exaltation du « moi »*), à la communion, voire à l'identification de l’âme individuelle avec l’absolue Réalité divine — état que préparent et déterminent les efforts savamment combinés de la via purgativa, de la via illuminativa et de la via unitiva jusqu’au moment où, parvenue à l’échelon suprême de la réceptivité, l'âme se sent, tout à coup, pénétrée de l’influx divin, source des joies enivrantes de l’ Absolu et dispensateur de l’extase, préfiguration terrestre de la félicité céleste ?).
On voit la manière très spéciale dont la mystique spiritualise la prière primitive. Concevant le divin, non comme la souveraine Volonté personnelle, mais comme l’absolu et tout impersonnel Repos, et présentant le monde, dans un esprit plus ou moins pessimiste, comme synonyme du «non-être» ou du «ne-devant-pas-être », elle abandonne entièrement l’idée d’une œuvre de Dieu dans la sphère de la vie naturelle, historique et sociale, pour ramener le salut, uniquement, à l'évasion de l’âme individuelle hors du domaine des réalités sensibles et à son engloutissement bienheureux dans le gouffre de l’Absolu.
S1 la prière eudémoniste porte sur l’« œuvre» de la divinité, mais sur une œuvre qui n’est pas encore l’œuvre spirituelle et universelle du «salut », la prière essentiellement mystique vise bien au « salut », et même au salut conçu dans un sens ultraspiritualiste, maïs, essentiellement acosmique et individualiste, elle perd le contact avec la réalité de l’œuvre rédemptrice du Dieu vivant et personnel dans le monde et dans l’histoire.
On pourrait dire que c’est tout juste entre ces deux conceptions opposées que vient se placer la prière chrétienne. Son intérêt porte sur l’œuvre rédemptrice du Dieu personnel dans le monde, c’est-àdire sur un phénomène situé en dehors de l’horizon de l’une et l’autre forme extrême de l’oraison. En concentrant ses efforts sur la réalisation du salut, elle se sépare de la prière primitive, et en s’attachant avec une sainte passion à j’œuvre divine du salut, elle se différencie d'avec la prière mystique. En traduisant l’enthousiasme des chrétiens pour l’œuvre divine du salut telie qu’elle s’accomplit dans le monde,
1) Sæœhngen, op. cit., p. 66-68.
?) On trouvera un exposé détaillé de l’aspiration et de la prière mystiques à travers les âges dans Heïler, Das Gebet, p. 250-346. Voir de même, à ce sujet, nos comptes rendus des écrits de Heiïler dans les Annales de bibliographie théologique, 1920, p. 28-32 et la Revue de théologie et de philosophie de Lausanne, 1920, p. 224-232.
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elle révèle un caractère de haute spiritualité qui, pourtant, demeure en contact avec les réalités concrètes: spiritualiste, elle l’est, parce qu’elle s’est affranchie du matérialisme eudémoniste; mais elle n’en conserve pas moins une sobriété, une pondération et un sain réalisme qui l’empêchent de sombrer dans l’acosmisme et l’individualisme radical d’une spiritualité outrée.
La prière chrétienne, faite toute d'équilibre, est l'expression d’une vie parfaitement saine parce que complètement déterminée par l’idée de Dieu, créateur et rédempteur souverain du monde.
On entend dire parfois que la prière est faite soit pour permettre à l’homme de s'assurer, de la part de la divinité secourable à laquelle il croit, une aide efficace en vue de la satisfaction des besoins ordinaires ou extraordinaires de la vie — soit pour lui faire trouver, indépendamment de tout besoin ou de tout intérêt spécial, la communion avec la divinité même, source de tout bonheur véritable *), si ce n’est principe de toute autosuggestion salutaire”). Dans les deux cas, la prière ne serait qu'un moyen facilitant à l’homme l’accomplissement de ses propres desseins.
Ni l’une ni l’autre de ces conceptions ne répond aux véritables intentions de la prière chrétienne. Celle-ci concentre toutes ses aspirations, tous ses efforts, non sur l’homme isolé, mais sur la réalisation, indiciblement douloureuse pour l’homme « naturel», de l’œuvre du Dieu souverain dans les cœurs et dans le monde. La recherche des biens sensibles et la poursuite du simple repos de l’âme individuelle en Dieu y paraissent, l’une et l’autre! strictement subordonnées à ce grand sujet central de toutes les préoccupations de la foi évangélique. Le chrétien, tel qu’il doit être, vide certes son cœur devant Dieu. Il dit à son « Père céleste » tout ce qui le presse. Mais ii ne lui demandera des bénédictions ou des délivrances matérielles que lorsqu'elles semblent nécessaires à l'avancement de l’œuvre de Dieu dans le monde, et quand Dieu refuse de les lui accorder, il n’insistera point, mais se dira que l’œuvre de Dieu se poursuivra, sans aucun doute, par des voies différentes de celles auxquelles il pensait lui-même. D'autre part, il priera Dieu, en première ligne, de lui permettre de coopérer à l'œuvre du salut dans le monde, et, quand il cherche, dans la communion avec Dieu, la paix et le réconfort, ce sera ou bien pour y puiser un renouveau d'énergies actives, grâce auxquelles il reprendra avec joie son labeur, ou bien pour se préparer à la mort et «travailler » et «combattre » encore, en priant et en intercédant, au delà même de l'instant où son activité proprement dite aura pris fin.
*) Voir, par exemple, Loisy, La Religion, p. 294-295. 7) Comp. Fosdick, op. cit, p. 30-31.
Les frontières de la prière chrétienne touchent ainsi, d’un côté, à celles de l’eudémonisme, et, de l’autre, à celles de la mystique. Mais toute prière qui se trouve moralement détachée de la grande préoccupation de l'avancement de l'œuvre du salut dans le monde cesse, par là même, d’être chrétienne. La prière chrétienne, nous le rappelons une fois de plus, sera une manifestation de l'esprit missionnaire ou bien elle ne sera pas. C’est là ce qui fait son originalité et sa grandeur. C'est 1à ce qui lui assure la supériorité sur toutes les autres formes de l’oraison. Il est temps que les membres de l'Eglise qui, si souvent, se sentent comme désemparés en entendant faire autour d’eux le procès de l’oraison, reprennent clairement conscience de ce fait-là. La prière chrétienne n’est chargée, en aucun cas, de servir l’égoisme instinctif de l’homme. Elle n’est appelée ni à lui fournir, par des interventions de Dieu, les richesses ou les honneurs que l'élémentaire amour de la vie lui fait convoiter, ni à lui procurer, en dehors ou à côté des rudes devoirs et des responsabilités lourdes de l’état de chrétien, les ivresses esthétiques recherchées par les âmes secrètement égoistes qui fuient le monde des réalités concrètes au lieu d’y persévérer, d'y agir et d'y servir, en allant, s’il le faut, jusqu’au sacrifice d’ellesmêmes. La prière chrétienne est le cri d’un cœur qui, gagné par la grâce du Dieu souverain, ne connaît plus d'autre joie que celle de «cocpérer » avec ce Dieu et de voir l'œuvre divine du salut triompher dans la société humaine *). Variant une parole illustre *), l’on pourrait dire: Haec duo, « oratio » chrishiana et « opus » Dei un& copulä conjungenda sunt. :
Si, jusque dans les derniers temps, cette vérité n’a pas été nettement saisie, c’est parce que le recours obstiné aux méthodes « anthropocentriques » n’a pas permis de discerner les vraies intentions de la prière chrétienne. Celle-ci ne veut être que l’expression d’une foi qui entraîne l’homme à se mettre, dans ce monde, au service de la cause de Dieu, du Dieu souverain, saint et paternel de Jésus-Christ. Ce ne sera donc qu’une conception « théocentrique » de la foi qui permettra de comprendre l'orientation véritable et la portée réelle de la prière chrétienne.
Les procédés « anthropocentriques », en vertu de leur orientation spéciale, font en quelque sorte passer l'observateur à côté de l’objet principal de ses investigations. Ces procédés ne permettent de saisir que ce qui leur est moralement conforme, c’est-à-dire, d’une part, les aberrations de la recherche (positivement) égocentrique des
4) It 1s not begging from God; it is cooperation with God (Fosdick,
op. cit., p. 63).
?) De Luther, Grand Catéchisme, fin du premier alinéa.
biens matériels dans la piété eudémoniste et, d'autre part, les excès de la poursuite (négativement) égocentrique du bonheur individuel absolu dans la piété mystique. Ces deux types d’aspirations extrémistes se plient assez bien, en effet, aux exigences de la méthode « anthropocentrique ».
Dans le premier, le désir de contraindre la divinité à servir les exigences de l’homme s'affirme avec une telle violence, qu’il fait oublier la priorité logique, par rapport à ce désir, de la croyance à l’absolue souveraineté de Dieu.
Dans le second, la «dépersonnalisation» de la notion de la divinité et l'assimilation du « divin » à l’« être » impersonnel effacent la ligne de démarcation qui, dans le théisme, oppose franchement le transcendant à l’immanent. Dès lors, les deux termes tendent à se confondre. Le monde s’absorbe en Dieu, à moins que Dieu ne s’absorbe dans le monde. Résultat: la constitution soit d’une mystique acosmique comme celles de Plotin ou de Spinoza, soit d’une mystique athée comme celles du Bouddha, de Nietzsche, de Haeckel ou des modernes esthètes. Dans l’un et l’autre cas, Dieu n’est plus l’absolue Autorité transcendante et morale qui modèle souverainement le monde en y faisant son œuvre du salut. Réduit, dans les deux cas, à l’état de simple « Cause immanente », si ce n’est de Substance positive ou de Néant bienheureux, il ne soutient plus avec l’homme ce « rapport » actif dans lequel s’affirmait sa souveraineté, à lui, ainsi que la dépendance, la dignité et le pouvoir coopératif de sa « créature ». L’essence de l’homme se présente, dès lors, comme identique avec l'essence du divin, et le « divin », qui n’est plus le « tout autre » (das ganz Andere) s'opposant à l’humain, finit par n'être plus que le moyen auquel recourra l’homme pour faire éclater, du fond de luimême, les énergies latentes de sa propre « divinité ». Bref, dans la mystique — tout comme chez son antipode : l’eudémonisme — l'humain tend à réduire le divin à de l'humain amplifié, transfiguré, idéalisé. Sous une dialectique qui prétend élever « Dieu » et abaisser l’homme, se cache, dans la mystique, le mouvement contraire d’une pensée, toute moniste, qui fait rentrer la totalité du divin dans l'humain immanent.
Et ce mouvement se manifeste clairement dans la pure prière mystique. Celle-ci ne fait que préparer le croyant à prendre conscience de l’«être divin», du «dieu» qu'il est lui-même. Elle ne sert pas « Dieu », mais l’homme. Elle s'exerce indépendamment de toute idée d'une œuvre de Dieu s’opposant à l’œuvre de l’homme. De sorte que l’on constate ce paradoxe étrange que la prière eudémoniste et la prière mystique, qui sont en un certain sens le contraire l’une de l’autre,
se rejoignent dans une commune tendance à faire, au fond, l’« œuvre de l’homme », et non l’« œuvre de Dieu ».
De là ce fait, que la plupart des partisans des procédés anthropocentriques décrivent fort bien et l’eudémonisme et le mysticisme, de même qu’en présentant la vie religieuse, en dernière analyse, comme une simple recherche de l’humanité par elle-même, ils associent tout naturellement à la condamnation absolue de la prière eudémoniste une glorification plus ou moins radicale de l’oraison mystique. Mais de là, également, leur incapacité totale de prendre conscience de la nature véritable de la prière chrétienne. La méthode anthropocentrique exclut toute intelligence d’une prière qui ne veut être rien d’autre que précisément un « travail avec Dieu ». L'idée d’une prière coopérant à l'avancement de l’œuvre divine de la rédemption dans le monde n’est pas même effleurée dans Kant ou Feuerbach, Guyau ou Loisy. Entrevue par le génie de Schleierinacher, elle ne se trouve indiquée qu’occasionnellement dans la théologie ritschlienne. Ni Auguste Sabatier ni Henri Bois ne semblent en avoir mesuré l’importance. Seuls quelques rares penseurs comme, entre autres, le théologien français Léopoid Monod‘) ou le psychologue américain Fosdick *), ont deviné le prix qu’il convient de lui assigner.
Impossible, par conséquent, de poser dans toute leur ampleur le problème de la prière et celui de la réforme méthodologique qu’il nécessite, sans présenter une image précise de ce qu'est réellement l’oraison chrétienne. Cette image, c’est l’histoire qui nous la fournira.
II. LES ORIGINES: LA PRIÈRE DANS LE PEUPLE D’ISRAËL
Quels que soient les éléments que la religion de Iahvé ait retenus du lointain passé des peuples sémitiques, et quels qu’aient été les emprunts faits par elle au culte des Cananéens, des autres voisins d'Israël, et des grands empires d'Egypte et de Mésopotamie, une chose demeure certaine: le trait caractéristique de la foi israélite parvenue à la pleine possession d'elle-même, c’est la croyance à l’action souveraine du Dieu transcendant et personnel, tout-puissant et saint, juste et miséricordieux ; et ce qui assure à la prière des Hébreux une incontestable supériorité, c’est d’être un appel à ce Dieu-là *).
1) Le problème de l'Autorité (1891), 3e édition augmentée, Paris-
Lausanne, 1923, p. IX et LX.
2) Op. cit., p. 63, 127, 179-180.
$) Joh. Hempel, Gebet und Frümmigkeit im Alien Testament, Gæt-
tingue, 1922, p. 16-17.
ASS
Le monothéisme éthique des prophètes rompt le cercle de fer de l’élémentaire «eudémonisme », c’est-à-dire de la forme monstrueuse que prend l'élan religieux quand il se laisse asservir et corrompre par l'instinct «anthropocentrique » de la simple conservation. Avec une netteté croissante, les prophètes publient l’œuvre de Tahvé, non plus comme identique avec la poursuite des ambitions du peuple, mais, en opposition avec ces ambitions, comme réalisation de ses desseins souverains, imprévisibles et glorieux à lui. Iahvé agit, non pour plaire à ses adorateurs, mais parce qu’il est libre et tout-puissant, parce qu’il veut faire éclater sa justice et son honneur et parce que, à certains instants décisifs, il daigne user, au lieu de rigueur, de miséricorde *). Il n’est pas une page, dans les écrits des prophètes ou dans les psaumes, qui natteste l’absolue et sainte majesté de Dieu. Et l’œuvre de ce Dieu, c’est la création d’un peuple qui se donne à lui, qui lui appartienne, qui soit « saint » comme il l’est lui-même. Oeuvre produisant, en s’accomplissant, le rayonnement d’une action missionnaire! Le seul vrai Dieu, le Dieu parfaitement saint, mais c’est, par l'entremise d'Israël, nation prédestinée, celui que les autres peuples, les autres races apprendront à connaître, à adorer et à servir. Dès les premiers jours, le Dieu révélé à Moïse et aux prophètes est déjà, en principe, le Dieu de l'humanité ?). :
De là, le caractère spécifique de la prière hébraïque. Elle commence, elle aussi, par l’oraison « eudémoniste ». Au début, le do ut des y domine, qu’il s’agisse de la défense d'intérêts sociaux (Juges, 11, 30-31) ou du désir de voir s’accomplir des vœux personnels (Genèse 28, 20-22; 1% Sam. 1, 11) °). Puis, sous l’influence de la parole et de l'exemple des prophètes, l’axe se déplace. Que se fasse, non l’œuvre des hommes, mais l’œuvre de Dieu! Qu'elle se fasse dans le cœur des fidèles (Osée 14, 2-3; Ps. 51, 12-14; 80, 18; 141, 3-4; Sirach 23, 4-6; comp. Ps. 85, 9-14) et puis, à l’heure du jugement final, dans le monde (Ps. 80, 15-20; 82, 8; 94, 1-3)! Qu'elle se fasse à la seule gloire de l'Eternel (Ps. 57, 6; 108, 6; 79, 9; 00, 16; Prière d’Asarja, 20)! S'il est une prière « théocentrique » qui subordonne le salut du peuple à la mise en évidence de l’honneur de Dieu, c’est bien celle d'Israël s’acheminant vers la suprême maturité spirituelle
1) Hempel, p. 41-42.
?) Comp. W. Staerk, Ursprung und Grenzen der Missionskraft der alttestamentlichen Religion, dans les Theologische Blätter, Leipzig, 1925, P. 35-36.
*) Voir, par exemple, dans Habakuk 1, 16 la survivance des très primitifs sacrifices, sans aucun doute accompagnés de supplications, aux instruments de travail, tels que le filet du pêcheur.
(Ps. 92-100). En voici, peut-être, l'expression la plus complète: « Non pas à nous, Ô Eternel, non pas à nous, mais à ton nom donne gloire (Ps. 115, 1)!»
D'autre part, la prière israélite est, dans ses commencements, collective et rituelle. Pourtant elle s’individualise très tôt. Il existe de vieilles prières qui expriment des aspirations particulières en se réclamant des délivrances accordées par lahvé au peuple tout entier *). Alors l’«épiclèse » de « Iahvé, Dieu d'Israël » se transforme en ce cri: « Mon Dieu! mon Dieu! »*). Le cas de Jérémie ne présente, au fond, qu’un exemple, quoique l’exemple le plus marquant, de l’individualisation de l’oraison au sein du peuple hébreu *). Et encore, cette individualisation n’a pas été complète. Jamais aucun Israélite n’a prié . Tahvé sans continuer à voir en celui-ci le Dieu du peuple élu (Esaïe 63, 15-19; Esdras 0, 6-15). Par contre, dans ce peuple, la prière finit par s'émanciper entièrement de l’étreinte des pratiques cultuelles. Du moment que Îlahvé n’agrée que ceux qui l’invoquent en rentrant en eux-mêmes, en se détournant effectivement de leurs péchés, en se convertissant moralement à lui (1 Rois 8, 23. 35. 47), on peut obtenir grâce et pardon même indépendamment des sacrifices et des actes expiatoires. Dieu n’exauce pas au temple seulement, mais partout où on le prie d’un cœur pur. Aux hymnes liturgiques viennent, par conséquent, s'associer de libres cantiques spirituels dans lesquels le culte n’a plus que la valeur d’un symbole puisque l’agent purificateur, ce n’est plus le rite, mais la grâce de Iahvé lui-même (Ps. 51, 1-19) *). A la prière rituelle tendant à faire de Dieu le serviteur de l’homme, s’est ainsi substituée l’oraison spiritualisée qui supplie Dieu d’accomplir dans les âmes son œuvre d’affranchissement et de régénération.
Et quel n’est pas le caractère hautement dramatique que présente l’histoire iongue et douloureuse de cette substitution! Dans l'Ancien Testament on ne découvre aucune trace de la « prière mystique ». Nulle part le salut n’y est présenté comme l’annihilation ou l’exaltation de l’existence individuelle s’engouffrant dans le « Grand Tout ». Le Dieu des prophètes est personnel, et en face de lui le prophète affirme sa propre personnalité. Il y à rencontre, commerce et même combat acharné entre deux volontés. La volonté souveraine et sainte de Iahvé s’élance pour s'emparer de la volonté somnolente et indécise du prophète et en faire son organe. Après avoir résisté, sup-
1) Hempel cite, à la page 17, Ps. 22,4-7 et 77, 14-16. 2) Hempel, p. 18.
3) Jbidem.
#) Hempel, p. 44.
plié, lutté, le prophète se déclare vaincu. Et, dompté par le pouvoir souverain de Dieu, il devient vraiment lui-même. Maintenant, sa personnalité s'affirme dans toute sa grandeur et toute sa force. Messager de la puissance et de la sainteté de Iahvé, il s'oppose victorieusement, . comme Dieu lui-même, à son peuple et au monde.
L'essentiel, dans la vie des prophètes, c’est — à tel moment, sous le règne de tel roi — d’être violemment sollicités par une « parole de l'Eternel », parfois accompagnée d’une « vision». Alors, malgré lui, le prophète se voit appelé à connaître le «secret» de Iahvé (Amos 3, 7), les choses « grandes et cachées » que l'Eternel a faites ou qu’il médite de faire (Jérémie 33, 3). Bref, la mission du prophète, c’est de connaître et — redoutable privilège — de faire connaître au peuple l’œuvre de Dieu.
Or, l’œuvre de Dieu est sublime et —jusqu’à la fin de l’exil — terrible. De là l’instinctif mouvement de révolte qui porte le prophète à s’insurger contre les desseins de l'Eternel...
Certes, « De Sion, l'Eternel rugit; de Jérusalem, il fait entendre sa voix. Ainsi parle l'Eternel... » (Amos 1, 2-3). Et, de même qu’au rugissement du lion succède immanquablement l’effroi de l’homme, il faut, quand Iahvé parle, que l’on prophétise (Amos 3, 8). Il faut, quand il l’ordonne, que son œuvre soit publiée. N’a-t-il pas aimé et choisi Israël (Am. 3, 2; Os. 11, 1)? Ne l’a-t-il pas élu avec bonheur, comme on cueille des raisins que l’on trouverait au désert ou les prémices d’un jeune figuier (Os. 9, 10)? Ne l’a-t-il pas, dans son amour, fait sortir du pays d'Egypte (Am. 3, 1; 9, 7; Os. 11, 1; 12, 10; Jér. 7, 22. 25)? N’a-t-il pas, avec lui seul, conclu une alliance pour, ensuite, ne jamais l’abandonner? Toujours, en effet, il lui a envoyé des prophètes, afin de le mener sur la voie de la justice et de la paix (Amos 2, 11; Osée 12, 11; Jérémie 7, 25). Mais, endurci, le peuple a résisté aux serviteurs de Dieu (Amos 2, 12; Jérémie 7, 26), méprisé la loi de l'Eternel (Amos 2, 4; Jérémie 7, 24), violé l’alliance (Osée-6, 7; Jérémie 11, 3. 4; 11, 10: 22,9; Esaïe:24, 5): Et maïntenant ses responsabilités sont d'autant plus lourdes, que la grâce dont il a joui fut plus insigne. « Je vous ai choisis vous seuls, dit l'Eternel, parmi toutes les nations de la terre; c'est pourquoi je vous châtierai pour toutes vos iniquités» (Amos 3, 2; comp. Habakuk 1, 12). L’Eternel fera son œuvre, il manifestera sa souveraineté, sa justice, sa gloire, en vouant le peuple élu, mais infidèle, à ja destruction.
Mais ce n’est pas sans résistance que le prophète fait sienne cette épouvantable vérité. Instinctivement, il se dresse contre elle. Et c’est sous la forme d’une protestation contre les projets terrifiants de Jahvé que sa prière s'engage dans des voies nouvelles. De tout son
poids, cette prière portera sur l’œuvre de l'Eternel — d’abord, pour l’arrêter ; finalement, pour en hâter l’accomplissement.
Rien d'étonnant à l’effroi que le prophète ressent en présence d'une mission qui semble devoir l’écraser: « Ah, Seigneur Eternel, s’écrie Jérémie, je ne sais point parler; car je suis un enfant (1, 6) ». Et l’épouvante d’Esaïe n’est pas moindre au moment où, en face de l'Eternel très saint, il prend conscience de sa propre impureté (6, 5).
Quelquefois, l'acte de résistance se manifeste sous les espèces d'une prière d’intercession. Amos déjà ose se jeter à l'encontre des desseins de Iahvé en s’écriant: « Seigneur Eternel, pardonne... Seigneur Eternel, arrête (7, 2-5)! » Et, s’il obtient, lui, une « parole » de Dieu en réponse à ses supplications; s’il réussit, lui, à amener Iahvé à «se repentir » et à ajourner l'exécution de sés projets (7, 3- 6.), il n'en sera cependant pas toujours ainsi. Que Iahvé adresse une «parole » menaçante, en face des crimes du peuple, à Osée qui, en un certain jour, a demandé à Dieu, sans ambages, de frapper les coupables (Os. 9, 15-16; 0, 14), cela n’étonne point. Mais que lahvé aille, dans sa juste colère, jusqu’à interdire au prophète d’avoir pitié et d’intercéder pour son peuple; qu’il repousse — comme cela arriva à Jérémie — le bras téméraire qui veut arrêter l'exécution des jugements divins, voilà qui portera à son comble la stupeur du prophète. « N'intercède pas en faveur de ce peuple, n’élève pour eux ni supplications, ni prières, ne fais pas des instances auprès de moi; car je ne t’écouterai pas Je veux les détruire par l’épée, par la famine et par la peste (Jérémie 7, 16; 11, 14; 14, 11-12). Et quand même Moïse et Samuel se présenteraient devant moi, je ne serais pas favorable à ce peuple» (Jér. 15, 1).
Comme foudroyé, Jérémie ne comprend plus. Alors sa prière s’exhale en cette demande angoïissée: « As-tu donc rejeté Juda, et ton âme a-t-elle pris Sion en horreur? Pourquoi nous frappes-tu, sans qu'il y ait pour nous de guérison? Nous espérions la paix, et il n'arrive rien d'heureux; un temps de réconfort, et voici la terreur (14, 19)!»
Cependant, en cherchant, il finit par trouver. À l’intercession et aux lamentations succède cette confession, témoignage impressionnant de l'esprit de solidarité qui unit le prophète à son peuple coupable: « Eternel, nous reconnaissons notre méchanceté, l'iniquité de nos pères; car nous avons péché contre toi» (14, 20). Oui, Jérémie avoue qu'Israël mérite son châtiment. Mais, combien il lui est difficile de s’accommoder de cette vérité! Certes, « si nos iniquités, dit-il, témoignent contre nous, agis à cause de ton nom, Ô Eternel! Car nos infidélités sont nombreuses, et nous avons péché contre toi» (14, 7).
no
Ici, la demande du prophète s'accorde, héroïquement, avec la volonté du juste Juge. Pourtant, presque au même instant, sa prière s'engage dans la direction contraire: « À cause de ton nom, insiste-t-il, ne méprise pas, ne déshonore pas le trône de ta gloire! N'oublie pas, ne romps pas ton alliance avec nous» (14, 21)! Et finalement, au sein même des terreurs de l’œuvre de Dieu: « Tu es pourtant au milieu de nous, Ô Eternel, et ton nom est invoqué sur nous: ne nous abandonne pas. Nous espérons en toi » (14, 9. 22)! *)
Combien le prophète aurait-il voulu se désolidariser des terreurs de cette œuvre de Dieu! Combien il lui pèse d’attirer sans cesse sur lui les railleries et la haine d’un peuple auquel il est tenu de dire ce qu’il sait et qui ne le comprend point! Dans ses prières, il va jusqu’à reprocher à Dieu de lavoir « séduit » et suggestionné, et de le livrer sans merci à l’opprobre des foules (20, 7-8); et pourtant, il ne peut fuir la mission qui lui est imposée (20, 9). Il faut qu’il annonce la justice de Iahvé, quand même nul ne veut entendre ce message dur et salutaire. « Ecoute-moi, Eternel, et entends la voix de mes adversaires! Le mal sera-t-il rendu pour le bien » (19, 19-20)? «Pourquoi la voie des méchants est-elle prospère? Pourquoi tous les perfides vivent-ils en paix » (12, 1)°) ? Et toujours, après avoir ainsi questionné son Dieu et même après avoir maudit le jour de sa naissance (15, 10; 20, 14), il finit par se jeter dans les bras de Iahvé: « Tu sais tout, à Eternel, souviens-toi de moi, ne m'oublie pas, venge-moi de mes persécuteurs… J'ai recueilli tes paroles, et je les ai dévorées; tes paroles ont fait la joie et l’allégresse de mon cœur; car ton nom est invoqué sur moi, Eternel, Dieu des armées» (15, 15-16)! Alors Iahvé, répondant à son serviteur, lui dispense une paix relative en lui donnant j’assurance de sa future délivrance (15, 11. 19-21; 1, 18-19).
Mais l’œuvre de Dieu, telle que l'Eternel la révèle aux prophètes, n’est pas seulement une œuvre de destruction. Si ce n’est Amos (9, 11-15), c’est Osée qui, le premier, semble avoir fait retentir aux oreilles d'Israël les doux accords de la clémence de Iahvé (11, 8-11; 14, 2-10). Une issue, en tout cas, s’ouvre vers le salut. Amos
) Un autre exemple (Habakuk 3, 2-18): « Eternel, j'ai entendu ce que tu as annoncé, je suis saisi de crainte. Accomplis ton œuvre dans le cours des années...; mais, dans ta colère, souviens-toi de tes compassions ».… Puis, en songeant aux futurs malheurs: « Toutefois, dit le prophète, je veux me réjouir en l’Eternel; je veux me réjouir dans le Dieu de mon salut; l'Eternel, le Seigneur est ma force. » — Il convient d’ajouter que ce dernier verset est peut-être postexilique.
?) Comp. la plainte d'Habakuk (chap. 1, 1-4).
déjà n’a-t-il pas adressé au peuple cet appel de Dieu: «Cherchez l'Eternel, et vous vivrez. Recherchez le bien et non le mal, afin que vous viviez, et qu’ainsi l'Eternel, le Dieu des armées, soit avec vous, comme vous le dites. Haïssez le mal et aimez le bien, faites régner à la porte la justice; et peut-être l'Eternel, le Dieu des armées, aura pitié des restes de Joseph» (5, 6. 14-15)! Malgré les malheurs des temps, et contre toute espérance, les prophètes espèrent. Qu’'Israël se repente, comme la femme adultère qui revient à son mari, et l'Eternel ne tardera pas à lui pardonner (Osée 1-3). La nation coupable ayant expié ses crimes, il fera luire la lumière dans les ténèbres et donnera au peuple de son choix un nouveau David (Esaïe 0, 1-6; 11, 1-5; Jérémie 23, 2-8; 33, 14-18). Il renoncera à sa colère, ramènera Israël dans sa patrie et conclura avec lui une nouvelle alliance (Jérémie 31, 1-40). Finalement, il lui rendra toute son ancienne gloire nationale et cultuelle (Ezéchiel 34-40). Cette espérance jaillira, comme un feu ayant longtemps couvé sous la cendre, dans la prédication ardente du second Esaie. « Ainsi parle l'Eternel » — cet exorde, si lugubre autrefois, introduira, plus particulièrement pendant l'exil, le plus consolant et le plus enthousiasmant des messages d'avenir.
Et la prière? Elle retentit, comme une mélodie profonde, également dans toutes ces prédictions de régénération, d’affranchissement et de bonheur. « J'espère en l'Eternel qui cache sa face à la maison de Jacob; je place en lui ma confiance. Voici, moi et les enfants que l'Eternel m'a donnés, nous sommes des signes et des présages en Israël, de la part de l’Eternel des armées qui habite sur la montagne de Sion » (Esaïe 8, 17-18). De même, dans l’âme vibrante de Jérémie, l'appel objectif de la «parole» réconfortante de Iahvé suscite une réponse subjective sous la forme de déclarations, qui ne sont autre chose que des prières. L’Eternel ordonne au prophète d'acquérir un champ à Anathoth, afin qu’au sein même de leurs détresses Jérémie et son peuple sachent que les jours viendront où l’on achètera de nouveau, dans le pays, des maisons, des champs et des vignes (32, 6-16). Jérémie obéit et, sans voir, sans comprendre, il se cramponne à l'espoir que lui donne la révélation qu’il a reçue: « Seigneur Eternel, s’écrie-t-il, les terrasses s'élèvent contre la ville et la menacent; la ville sera livrée entre les mains des Chaldéens qui l’attaquent... Ce que tu as dit est arrivé: tu le vois. Et pourtant, Seigneur Eternel, tu m'as dit: Achète un champ pour de l’argent, prends des témoins...» (32, 17. 24. 25). Et la pensée du prophète finit alors dans un acte d’abandon, dans une prière se perdant dans l'inconscient... Quel conflit tragique entre la crainte et l’espérance cette simple affirmation, répétée devant Iahvé et adressée à lahvé, ne trahit-elle pas!
Quand même elles ne seraient pas de Jérémie lui-même, les prières contenues dans le livre des Lamentations semblent s'inspirer de son esprit. En tout cas, les souffrances et l'espérance qu’elles expriment furent bien celles du prophète: « Tu t'es caché dans ta colère, et tu nous as poursuivis. tu t'est enveloppé d’un nuage, pour fermer accès à la prière...» (Lam. 3, 43-44). Puis: « Eternel, tu as entendu les outrages de mes adversaires, tous leurs complots contre moi... Tu as oui ma voix...; tu as dit: Ne crains pas! — Seigneur, tu as défendu la cause de mon âme. Aussi, tu leur donneras un salaire, 6 Eternel, selon l’œuvre de leurs mains..; tu les poursuivras dans ta colère, et tu les extermineras de dessous les cieux, Ô Eternel» (3, 61. 56. 58. 64. 66). Enfin: « Toi, Eternel, tu règnes à jainais; ton trône subsiste de génération en génération. Pourquoi nous oublierais-tu pour toujours, nous abandonnerais-tu pour de longues années? Faisnous revenir vers toi, à Eternel, et nous reviendrons! Donne-nous encore des jours comme ceux d'autrefois » (5, 19-21)!
On doit citer la courte et substantielle invocation du second Esaïe, la seule qu’il ait exprimée à la seconde personne: « Tu es un Dieu qui te caches, Dieu d'Israël, Sauveur» (45, 15)! Quelle intensité du sentiment d’adoration et quelle virile espérance, dans ce cri du cœur! Ou bien faut-il rappeler l’admirable prière conservée, telle une pierre précieuse, dans la mosaïque de pièces diverses qu'est le livre du « troisième Esaie » (chap. 56-66) ? Le prophète, après avoir chanté les hauts faits de l'Eternel, qui a sauvé autrefois son peuple, demande à Iahvé de lui dire pourquoi, dans le présent décevant, il cache snn «zèle» et sa « puissance ». « Et pourtant, Eternel, tu es notre père. qui, dès l'éternité, t’appelles notre sauveur. Reviens, pour l’amour de tes serviteurs, des tribus de ton héritage. Oh, si tu déchirais les cieux, et si tu descendais, les montagnes s’ébranleraient devant toi. et les nations trembleraient devant toi. Eternel, tu es notre père; nous sommes l'argile, et c’est toi qui nous as formés... O Eternel, te contiendras-tu? Est-ce que tu te tairas, pour nous affliger à l'excès » (63, 11 — 64, 11) ? Quand même le terme de « père » n'exprime ici que l'intimité de Iahvé avec son peuple, il ouvre, du côté de l’avenir, de singulières perspectives d'espérance. S'il est vrai que la race d'Israël ne disparaîtra pas tant que subsisteront les lois imposées par Dieu à la création (Jérémie 31, 35-37), il est certain également, et Israël en est convaincu, que le peuple ne périra point tant que l’Eternei sera pour lui un «père». Le «père» qui, dès l'éternité, s’est appelé le « Sauveur », le père fidèle à son amour, fera Son œuvre jusqu'au bout. Faut-il, enfin, mettre en évidence ce fait, digne d’attention, que le prophète Osée, dans sa grande espé-
rance, est allé jusqu’à préfigurer l’invocation de l'avenir, la prière tendre et ardente qu’Israël fera sienne quand, un jour, l’œuvre de Dieu sera achevée? « En ce jour-là, dit Iahvé, tu m’appelleras: mon mari, et tu ne m’appeileras plus: mon Baal.… Je dirai à Lo-Ammi: tu es mon peuple! et il répondra: Mon Dieu» (Osée 2, 18. 25. — Comp. Jérémie 31, 33)!
Il restera à faire une dernière synthèse — synthèse que n’opérera aucun des prophètes, et pas même Jean-Baptiste — celle du « mon Dieu » d’Osée et du « père » du troisième Esaïe. « Mon Père », « Notre Père » — l'heure sonnera où, dans cette invocation nouvelle, la prière des prophètes se surpassera elle-même...
Il est vrai que le spectacle majestueux de l’œuvre de délivrance, tel que les prophètes l’ont suscité, plus particulièrement pendant l’exil, devant l’âme de leur peuple, ne semble pas avoir éveillé dans leur vie subjective un tumulte de prières pareil à celui que les perspectives tragiques de l’histoire avaient fait jaillir auparavant du fond du cœur de Jérémie. Quand il s’agit de la future restauration, c’est presque toujours l'Eternel qui parle. Le croyant ne lui répond que rarement. On dirait que la vision de l’affranchissement à venir fut trop grandiose, trop éblouissante, pour trouver immédiatement une résonance correspondante dans les mouvements subjectifs de l’âme religieuse d'Israël. Il fallait à celle-ci, semble-t-il, un certain temps pour s’y adapter”). Et pourtant, la prière et l’intercession « eschatologiques » sont nées, nous l’avons vu, dans le cœur des prophètes et de leur peuple, avec l’espérance même qüi en fait l’objet. Peut-être, avant de s'exprimer en paroles, cette prière a-t-elle couvé plus ou moins longtemps, au fond des âmes, à l’état d'aspiration inconsciente. Il se pourrait aussi qu’un certain manque d'initiative individualiste ait amené les prophètes et leurs disciples — à l'exception toutefois de Jérémie — à laisser de préférence, en face de l’avenir glorieux, la parole à Tahvé lui-même et à ne pas trop dévoiler la répercussion que ses promesses ont eues dans leur cœur. Quoi qu’il en soit, du jour où l'œuvre de Dieu fut conçue comme une œuvre de restauration et de salut, la prière eschatologique a jailli. L'avenir lui appartenait. Et, s’il est permis, en s'inspirant de l'exemple que nous avons tiré du 32° chapitre du livre de Jérémie, de creuser un peu le sous-sol, plus ou moins inconscient, de la foi religieuse, l’on découvrira sans peine, croyons-nous, le filon caché de cette prière. Il suffira, à cet effet, de transposer les affir-
1) Voir dans Henri Delacroix, La religion et la foi, p. 185-186, les fines remarques sur les hésitations produites par le sentiment à la fois étonné et ravi du «non ce n’est pas possiblel »
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mations objectives de Iahvé dans le langage subjectif de l’oraison. Comment, entre autres, le grand voyant de l'exil aura-t-il prié, aux heures où, silencieusement, il repassait dans son cœur les témoignages glorieux de Iahvé? «O Eternel, nous nous confions en toi! Renouvelle nos forces, afin que, selon ta promesse, nous prenions le vol comme les aigles. Eternel, viens, viens, comme tu le dis et comme tu veux que nous l’annoncions, avec puissance! Commande de ton bras! Apporte le salaire avec toi» (Esaie 40, 31. 9-10)! Telles sont quelques-unes des supplications qu’une oreille attentive discernera dans le riche concert des prophéties, par exemple, du second Esaie.
Où la prière « biblique », c’est-à-dire la prière portant sur l’accomplissement de l’œuvre du Dieu souverain, saint et compatissant, a-t-elle trouvé, antérieurement à l'ère chrétienne, son expression à la fois populaire et classique? Dans les Psaumes.
Deux remarques préliminaires. En parlant des psaumes, nous n’examinerons pas seulement les cantiques contenus dans le Psautier canonique, mais aussi les poèmes analogues conservés dans d’autres parties de l'Ancien Testament, ainsi que dans les « Apocryphes » et les « Pseudépigraphes » ”). Le genre est partout le même. Puis, nous tiendrons compte non seulement des prières s'adressant à la seconde personne à l'Eternel, mais aussi des hymnes qui le glorifient à la troisième personne. La limite entre les premières et les seconds est flottante (voir, par exemple, ps. 27, 6-7; 28, 4-5; 42, 6-7; 59, 9-11). C’est, en tout cas, le même «esprit de prière» qui anime lune et l’autre expression de la foi d'Israël.
On a fait jusqu'ici de remarquables analyses du monde immense de la prière renfermé dans les Psaumes. Gunkel, par exemple, distingue entre les psaumes « cultuels» — dont les uns furent chantés par la communauté religieuse tout entière et les autres, isolément, par des individus — et les « cantiques spirituels » dans lesquels la libre inspiration religieuse du peuple israélite a trouvé son expression adéquate et qui pouvaient être dits ou chantés par n'importe qui et n'importe où”). Sous ces deux rubriques, le théologien mentionné donne un exposé détaillé du contenu des. divers psaumes, dont il fait
*) Que nous citerons d’après l'édition de Kautzsch, 2 vol., Tuhingue,
?) Religion in Geschichte und Gegenwart, Tubingue, 1913, volume IV, col. 1927 à 1940.
ressortir le caractère tantôt enthousiaste et tantôt déprimé. De même, en décrivant la prière « biblique », Heïler fait un tableau impressionnant des multiples sentiments de crainte et d’espoir, de repentir et de confiance, de reconnaissance et d’adoration, de révolte et de résignation, qui éclatent et se pénètrent, tout particulièrement, dans l’œuvre des psalmistes *). Tout cela est très précieux; mais il semble que, jusqu'ici, la distinction la plus importante n’a pas encore été suffisamment mise en évidence. Il faut avant tout, croyons-nous, opposer les uns aux autres les psaumes dans lesquels se prolonge uniquement l’eudémonisme de la prière «primitive» et ceux qui portent sur l'idéal très particulier de la réalisation, dans les cœurs et dans le monde, de l’œuvre de lahvé, telle que les prophètes l'ont fait connaître à leur peuple. Les psaumes de ce dernier genre présentent, par rapport aux premiers, un type tout nouveau de prière. Ce type, s’il n'est pas complètement spiritualisé, se trouve toujours, du moins, en voie de spiritualisation. Il prépare la prière spécifiquement « chrétienne ». Mais souvent, dans les textes, le type ancien et le nouveau se mêlent intimement.
Quels sont les psaumes dans lesquels l’eudémonisme primitif s'affirme en toute naïveté? Ce sont, par exemple, ceux dans lesquels le pieux Israélite, frappé de maladie, demande à l'Eternel la santé. « Aie pitié de moi, Eternel! car je suis sans force; guéris-moi, Eternel! car mes os sont tremblants. Mon âme est toute troublée; et toi, Eternel, jusques à quand? » (Ps. 6, 3-4; comp. ps. 41 et 88, et surtout la prière d'Ezéchias, Esaïe 38, 10-20). C’est, de même, un motif tout «primitif » qui amène le malheureux à maudire ceux qui se réjouissent de ses épreuves et à les vouer à la vengeance divine (61, 11-12; 28, 4; 69, 21-34). Quand un Israélite rend grâces à Dieu de l’avoir tiré d’un danger quelconque, et qu’il s’apprête à présenter les sacrifices et à accomplir les vœux par lesquels il a promis, à l'heure du péril, d’honorer l'Eternel, après que celui-ci lui aurait accordé la délivrance, que fait-il, si ce n’est ce que font les «primitifs» (Jonas 2, 3-10; ps. 66, 13-20; ps. 116; Sirach 51, 1-12)? Salomon, d’après la tradition, prie Dieu, comme tous les autres rois, de dispenser de la pluie à la terre, et de la nourriture aux hommes affamés (psaume de Salomon 5). Ou bien encore: « Sauve le roi, Ô Eternel, et exauce-nous quand nous t’invoquons » (ps. 20, 10, d’après les LXX) — les Israé- Jites supplient Dieu d'accorder à leur souverain gloire et prestige, tout
1) Das Gebet..., p. 350-393. — Voir aussi W. Staerk, Lyrik (Psalmen, Hoheshied und V'erwandtes), Gôttingen, 1920; l’auteur distingue, dans le psautier, des hymnes, des prières, des cantiques spirituels et des poèmes profanes.
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comme le font les autres peuples (ps. 2; 20; 110). Comme ceux-ci, ils implorent de leur divinité protection et victoire aux jours de la guerre, et ils trouvent naturelle la prière d’une âme exceptionnellement héroïque qui demande à Dieu de lui donner la force de mettre à mort un ennemi redoutable (Judith 4, 12-15; 8, 35—0, 14; 12, 6; 13, 4-5). Le rapport du peuple d'Israël à Iahvé rappelle en ce sens le rapport entre les autres peuples et leurs dieux, qu’il suffit d’invoquer l'Eternel avec respect et assiduité, pour obtenir de lui toutes les bénédictions demandées (ps. de Salomon 6) *).
Les prières que nous venons de citer et qu’on pourrait multiplier, se distinguent des oraisons paiennes en ceci: elles s'adressent à Iahvé comme au Dieu souverain, spirituel et unique et paraissent, en conséquence, immunisées contre toute velléité polythéiste, ainsi que dégagées de la croyance aux incantations magiques; elles expriment une foi en laquelle le sentiment de la confiance fait franchement contrepoids au sentiment, prédominant dans le paganisme, de la crainte; elles traduisent une intensité d'émotion et une ferveur religieuse qui paraissent avoir été un charisme particulier du peuple d'Israël. Le monothéisme et la force spirituelle dont les passages en question sont animés doivent être considérés, sans aucun doute, comme un effet de l’action des prophètes sur l’âme de leurs concitoyens. &
Cependant, les traits que nous venons de mettre en évidence ne font pas ressortir encore la physionomie caractéristique, individuelle, unique qu'a prise peu à peu la prière israélite. Ils ne dépassent guère les lignes qui se trouvent jalonnées, déjà, dans la prière dite « primitive ». Celle-ci possède une tendance marquée, quoique souvent contrecarrée, au monothéisme et au spiritualisme ?) ; elle vit, toujours, d’une confiance qui enraye plus ou moins les effets paralysants de la crainte *); quant à l'intensité de l’émotivité religieuse, elle est si forte déjà chez les « primitifs » *), qu’il serait difficile de définir la supériorité de la prière israélite sur la prière païenne en fonction de ce seul facteur-là. Pour saisir la supériorité en question, il faut examiner l’autre groupe de psaumes dont nous parlions tout à l’heure.
De même que, d’une plaine, l’on voit s'élever la crête, nettement tranchée, d’une chaîne de montagnes, de même la prière spécifique-
) Voir, à ce propos, le parallélisme frappant entre les psaumes israélites et les psaumes babyloniens, dans Morris Jastrow, Die Religion Babyloniens und Assyriens, vol. II, Giessen, 1912, p. 135-137.
*) Heïler, Das Gebet..., p. 121-122, 59, 131. — Jastrow, op. cit. vol. I, Giessen,. 1905, p. 426.
*) Heiler, op. cit., p. 89-94.
*) Tbidem, p. 42.
ment « israëlite » ou « biblique » surgit peu à peu, forte, imposante, des bas-fonds de l’universel eudémonisme.
Les prophètes, révélateurs, non du monothéisme en général, mais du monothéisme éthique, ont fait connaître à leur peuple l’œuvre de la souveraineté sainte et compatissante de Iahvé. Cette œuvre s'oppose, à bien des égards, à la vie instinctive d'Israël. D’autre part, elle s’apprête à éveiller l’idéalisme incomparable qui sommeille dans l’inconscient de ce peuple. I1 faut que l’œuvre divine se fasse. Elle se fera. L’Israélite dont les « yeux de la foi» se seront ouverts, le comprendra. Il cessera de lutter contre l'Eternel. Il se rangera du côté de son Dieu tout-puissant, sévère et juste, pour travailler, avec lui, à son œuvre et pour prier qu’elle se fasse. Et ce que fera l’individu, la nation entière le fera également. Sa prière sera: « Que ton œuvre s’accomplisse dans le monde! ». Cette œuvre, elle ne la comprendra ni tout de suite, ni entièrement. Pendant des siècles, elle mêlera ses propres ambitions aux desseins de Dieu. Il lui faudra beaucoup de temps pour s’assimiler les visions étendues et pures, par exemple, du second Esaie, et plus de temps encore pour élargir, à leur tour, ces visions elles-mêmes. Pourtant, elle donnera son cœur à l’œuvre de Dieu. Dans son âme, elle substituera au «pour nous » le «pour Iahvé ». Elie le fera, de plus en plus, depuis l'exil jusqu’à la fin de son ‘existence nationale. Au milieu des déceptions de Ja restauration postexilique et des souffrances cruelles qui ont précédé l’ère chrétienne, sa prière deviendra véritablement elle-même en devenant, de plus en plus, « eschatologique » *).
Or, quelle est, au juste, l’œuvre de Tahvé, cette œuvre connue du seul peuple d'Israël et appelée à devenir l’objet de sa sainte passion et de sa prière? Révélée, il y a longtemps, par les prophètes, elle se trouve mentionnée, constamment, au début ou dans le corps des prières qui glorifient au cours des âges le nom de Iahvé (voir, par exemple, Jérémie 32, 17-25; Daniel 9, 5-19; Deutéronome 32, 10-25; psaume 77, 10-21; 78; 80, 9-12; BI, 11-13, 83, 10-13; 89, 20-46; 99, 6-9; 103, 6-7; 105, 5-45; 106; 107, 4-22; III; 114; 118, 22-24; 135, 8-12; 136; 4° Esdras 3, 4-27; Baruch 2, 15—3,8).
Cette œuvre, la voici: en vertu d’une inexplicable miséricorde, Tahvé, créateur du ciel et de la terre, choisit Israël pour en faire son peuple préféré. Par la main de Moïse, il le tire victorieusement du pays
1) Pour les détails de l'espérance eschatologique et des aspirations missionnaires d'Israël, voir l’article, déjà cité, de W. Staerk sur Ursprung und Grenzsen der Missionskraft der alttestamentlichen Religion, dans les Theologische Blätter, Leipzig, 1925, p. 25-37.
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d'Egypte. Puis il conclut avec lui une alliance, ratification de celle dont il avait honoré Abraham, et expression des immuables ordonnances divines (ps. 105, 9, 42; 4° Esdras 3, 15). Voyant Israël errer dans le désert, lahvé a pitié de lui et le conduit, pour le lui donner, vers un bon pays. Mais, aveuglé et ingrat, le peuple se révolte contre celui-là même qui se manifeste comme son bienfaiteur. Il transgresse les saintes prescriptions de la Loi. Il sert des dieux étrangers. Il se laisse contaminer par les péchés de ses voisins idolâtres. Iahvé l’avertit en lui donnant en David un parfait serviteur de Dieu et en lui envoyant des « prophètes ». En vain. Les hommes de Dieu ne sont pas écoutés. Alors, courroucé, Iahvé fait connaître sa justice. Il châtie sévèrement la nation indigne de ses faveurs. La destruction de Jérusalem et l'exportation marquent la fin de l'indépendance politique d'Israël. Mais le peuple ne peut pas plus oublier Jahvé, que Iahvé ne peut ni ne veut rompre son alliance. Israël, purifié au feu de l'exil, se repent. Alors lahvé, qui est miséricorde, lui pardonne et lui ouvre les perspectives d’un avenir glorieux. Que, s'étant converti, le peuple élu lui demeure fidèle, et Iahvé le bénira. Il lui permet, en effet, de retourner au pays de ses pères (psaume 107, 60-16; Baruch 2, 30-35), et cette délivrance affermit à un tel point la confiance d’Israël en son Dieu, que désormais cette confiance se révélera plus forte que toutes les épreuves. Se muant en un espoir qui ira jusqu’à faire descendre le transcendant dans l’immanent, elle survivra, sous une forme nouvelle — Ia « foi» chrétienne — à la catastrophe finale de l’an 70 de notre ère.
Ce n’est pas ici le lieu d'exposer les détails de cette croyance et l’histoire de sa longue et riche évolution. Ce qui nous intéresse seul, c’est le fait que la piété israélite, telle qu’elle s’est exprimée dans les «psaumes », s’est fondée, non seulement, comme celle des Sémites en général, sur l’idée de l’absolue souveraineté de la divinité *), mais plus spécialement sur la croyance à l’accomplissement d’une œuvre particulière et rédemptrice du Dieu tout-puissant, juste et miséricordieux dans l'histoire. Au fond, toute la ferveur religieuse des psaumes a trouvé son centre d'organisation dans cette idée maitresse: «nous qui possédons la grâce de connaître l’œuvre de Dieu dans le passé, nous le supplions de la faire dans le présent et l'avenir ». Cette ferveur spirituelle rayonne certes sur toute la vie, matérielle et morale, de l'individu et du peuple, mais elle jaillit sans cesse, comme la lave sort du cratère d’un volcan en activité, sous la forme de cette
7) Comp. Baudissin, article cité, p. 20.
imprescriptible aspiration, toute théocentrique: « que l’œuvre de Iahvé se fasse ! ».
Or, cette œuvre se fait, au point de vue de la piété israëlite, tant en profondeur qu’en largeur. D'abord, elle vise à la conquête des âmes individuelles, appelées à devenir justes, miséricordieuses et saintes comme Îahvé l’est lui-même; puis elle tend à faire connaître aux nahons, au monde, la gloire de lahvé, qui se confond longtemps avec la gloire d'Israël, peuple élu et organe choisi du Dieu qui juge, châtie et sauve souverainement les hommes. De là, l'esprit et la matière de la prière spécialement israélite.
1. Il est certain que l’idée, publiée par les prophètes, de la justice, de la sainteté et de la miséricorde de Dieu, ainsi que leur interprétation des malheurs d’Israël comme un châtiment divin, ont bouleversé l'âme de leur peuple jusque dans ses profondeurs. Le premier dans l’histoire, le peuple juif a conçu, dans toute son ampleur, la notion du péché, au sens, non rituel, mais moral de ce terme *). Le premier également, il a connu toute l’acuité du drame se déroulant dans une âme humaine qui se condainne elle-même et qui, dans sa détresse, soupire après la réconciliation avec son Dieu.
Evidemment, comme les Babyloniens *), le pieux Israélite acquéraïit en quelque sorte par un détour le sentiment de sa culpabilité. De la maladie ou du malheur qui le frappait, il concluait à la colère du Dieu qui le punissait, et de la colère de Dieu il concluaït à son propre péché. Les prières contenues, par exemple, dans les psaumes 6, 32 et 38 supposent, sans doute, ce raisonnement-là.
Mais combien la vision de l’œuvre spécifique de ITahvé a rendu plus profond le sens moral des Israélites! Pour les Babyloniens, les actions de la divinité se confondaient avec l'arbitraire; elles se présentaient comme les manifestations d’un esprit irascible et incalculable dont il s'agissait d’apaiser le courroux par des incantations *). Pour les Israélites, au contraire, la volonté de Dieu s’exerçait conformément à la justice, considérée comme l'essence même de la divinité: « l'Eternel est juste dans toutes ses voies» (ps. 145, 17), et, « pour ceux qui respectent son alliance, tous ses sentiers sont miséricorde et fidélité » (ps. 25, 10; comp. 33, 4).
Par conséquent, Iahvé exige aussi, en première ligne, de la part de ses serviteurs, non des sacrifices, mais une vie sainte et conforme à la Loi (ps. 40, 70. 9). Ce qui le courrouce, ce sont bien moins les
#) Von par exemple, la prière émouvante dans Daniel 9, 6-0.
2) Jastrow, op. cit., vol. I, p. 2-4.
8) Jastrow, op. cit, p. 3, et Zimmern, Babylonische Hymnen und Gebete, Leipzig, 1905, p. 13-14.
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omissions rituelles que les ransgressions morales, et ce qu’il réclame, pour pardonner, c'est uniquement un cœur brisé et contrit (ps. 51, 18- 19; 34, 10; 109, 21-22; prière d'Asarja 16). Tandis que, dans les psaumes babyloniens, la plainte, causée par l’adversité, l'emporte sur la repentance, qui a trait elle-même presque exclusivement à des manquements cultuels, les prières israélites expriment fréquemment un mouvement profond et sincère de repentance et d’humiliation morales, qui finit par donner à la lamentation un caractère de noblesse inconnu ailleurs *).
Une prière telle que le psaume 130° se présente comme l’expression d’une véritable « sublimation » du sentiment de détresse. Aux termes d’«abîme » (v. 1) et de «délivrance » (v. 7) les vestiges d’un danger primitivement matériel adhèrent encore. Mais combien le contenu supérieur a fini par spiritualiser, ici, la forme! Qu'est, au fond, la misère physique, même la plus cruelle, auprès des affres d’une âme religieuse qui se jugerait « perdue» à tous égards? « Ma chair frissonne à l’effroi que tu m'inspires, et je crains tes jugements » (ps. II9, 120); « Eternel, n’entre pas en jugement avec ton serviteur ; car aucun vivant n'est juste devant toi. Hâte-toi d’exaucer, Ô Eternell! Mon esprit se consume. Ne me cache pas ta face! » (ps. 143, 2. 7). Ce que recherche l’homme qui prie ainsi, c’est bien le pardon, la certitude de sa réhabilitation devant Dieu (ps. 130, 4; 25, 11. 18; 65, 4; 78, 38; 103, 3; la prière de Manassé). Et il la recherche sans essayer d’exercer sur Dieu aucune contrainte magique. La grâce de Dieu est aussi souveraine que sa justice. C’est pourquoi, en face de cette grâce adorable, « heureux celui à qui la transgression est remise, à qui le péché est pardonné! Heureux l’homme à qui l'Eternel n’impute pas l’iniquité» (ps. 32, 1-2)! Et tout de suite: « Heureux celui dans l'esprit duquel il n’y a point de fraude (32, 2); le pardon se trouve auprès de toi afin qu'on te craigne (130,4). Eternel, mets une garde à ma bouche, veille sur la porte de mes lèvres! N’entraïîne pas mon cœur à des choses mauvaises, à des actions coupables avec les hommes qui font le mal (141, 3-4). Ne me donne pas des yeux lascifs et éloigne de moi toute mauvaise passion (Sirach 23, 4-5). O Dieu, crée en moi un cœur pur et renouvelle en moi un esprit bien disposé; ne me rejette pas loin de ta face et ne me retire pas ton esprit saint » (ps. 51, 12-13). L’Eternel dit: « Je t’instruirai et te montrerai la voie que tu dois suivre; je te conseillerai, j'aurai le regard sur toi (32,8)... »; et le fidèle de répondre: « Je veux faire ta volonté, mon Dieu! Etta loirest au fond de mon cœur... (40, 9). J'enseignerai tes voies à ceux qui les trans-
*) Jastrow, op. cit., vol. I, p. 133-134.
gressent, et les pécheurs reviendront à toi (51, 15)... O Eternel, préserve-moi de tout grave péché. revêts ma langue et mes lèvres de paroles vraies; éloigne de moi toute colère et toute mauvaise humeur insensée. Si tu dispenses la force à mon âme, je me contenterai de ce qui m'est donné» (psaumes de Salomon 16, 7. 10. 12).
Qu'est-ce à dire sinon que la prière, ainsi orientée, tend vers un but vers lequel les hommes ne se sont pas portés en dehors d'Israël, c’est-à-dire vers la conversion, la conversion religieuse et morale de l'âme qui se condamne radicalement elle-même, au Dieu juste et saint ?
Certes, il y a, à côté des psaumes de la « pénitence », les fameux psaumes qu'on pourrait appeler de l’« innocence » (par exemple ps. 17 et 26), et nul n’ignore que, de l’orgueil spirituel de ces derniers, il n’y a qu'un pas jusqu'aux imprécations haineuses des psaumes de « vengeance » (28, 4-5; 70, 12-13; 94; 109). D'autre part, l’Israélite qui s’accuse comme « pécheur » n’entend parfois, en s’écriant: « Aïe pitié! Pardonne! », n’amener Iahvé qu’à le délivrer de ses peines
© physiques (6, 3; 41, 5; comp. Job 7, 21); car, dans la piété israélite, les termes de « châtiment pour les péchés » et de « souffrance corporelle », ainsi que ceux de « pardon » et de « délivrance matérielle » se trouvent, longtemps, si étroitement confondus qu’il a fallu des siècles pour permettre aux notions toutes spirituelles de la « repentance » et de la «rémission des péchés» de se dégager de cette étreinte. Examinés de près, bien des psaumes (comme, par exemple, 38 et 41) présentent, à cet égard, un caractère moins pur qu’on ne pense d'ordinaire.
Mais ce ne sont là, en définitive, que des survivances de l’âge où la foi religieuse d'Israël n’était encore qu'instinctive. Ce qu'il y a d’unique dans l’histoire de cette piété, c’est le fait d’y voir surgir des prières implorant Tahvé de faire son œuvre, à lw, dans les cœurs. Ce n’est qu’en Israël qu'a pris naissance l’oraison réclamant du Dieu souverain, saint et personnel la sanctification — non point négative, comme dans la mystique — mais positive des àmes.
2. Et puis le peuple d'Israël soupire, dans ses prières, après l’accomplissement de l’œuvre incomparable de Iahvé devant les nations et dans le monde).
Nous supposons connue, ici, l’histoire de l’eschatologie et de l’apocalyptique juives. On sait aujourd’hui l’influence profonde qu'ont exercée sur les espérances des Israélites les visions d'avenir de Perse, de Babylonie, d'Egypte *). Ce sont en particulier les idées de la Perse
1) Comp. À Causse, Israël et la vision de l'humanité, Strasbourg, 1924. 2) Fiebig, dans Religion in Geschichte und Gegenwart, vol. I,
col. 519-528.
qui, dépouillées de toute tendance étroitement nationale, ont contribué à donner à l’eschatologie juive un caractère plus ou moins universaliste ‘). Ce sont elles également qui, à un moment donné, semblent avoir rendu cette eschatologie profondément « dualiste »: à l’«éon » présent, qui se confond avec l'absolu malheur, s’oppose l’«éon » futur, soit la « Jérusalem céleste » (Baruch syrien 4; 4° Esdras 10) ou les transcendantes «demeures des justes» (Hénoch éthiopien 39).
Quelque étendues qu’aient été ces influences-là, les aspirations du peuple juif ont toujours conservé ou fini par retrouver leur centre de gravité dans la certitude très précise que voici: c’est [ahvé qui fera son œuvre sur la terre; c'est Tahvé qui aura le dernier mot quand se décidera le sort du monde. N'est-ce pas lui, et lui seul (psaume 115, 3-9; 82, 1; 86, 8; 95, 3; 136, 2; 135, 5), qui règne éternellement (10,16; 146, 10; 66, 7) et dont la justice demeure à perpétuité (LIT, 3; 112, 3.9; 119, 142)? C’est lui qui, toujours, finira pour punir les méchants et bénir les justes ; car il a promis de maintenir son alliance, et les ordonnances de sa loi subsistent à jamais (112, 8-16; 105, 8-10; 111, 7-0; 89, 4-29-35; 4 Esdras 9 et 14). Iahvé n’abandonnera pas le peuple qu’il aime, qu'il a choisi (ps. 04, 14; psaumes de Salomon 9, 8-11), par l’affranchissement duquel il s’est fait un nom (Dan 9,15), et sur lequel son nom est invoqué (Dan 9, 19). Quand son jour viendra, il rebâtira Sion (51, 20; 102, 17; 147, 2) et restaurera l’ancienne gloire de la nation sainte en rappelant dans leur patrie les [sraélites dispersés par le monde (14,7:26% 7: 146,7 :126, Tps. de Sal 8 27; 2 etren leur soumeitant tous les autres peuples de la terre (ps. 18, 48; 72, 8-11; 82, 8; 47, 4; 149, 7-8). Tel sera le couronnement glorieux de l’œuvre de Tahvé.
Il est curieux de constater que, dans cette vision d’avenir, le futur roi-libérateur, c’est-à-dire le Messie, ne tient pas le rôle d’un personnage absolument indispensable. S’il occupe une place déterminée dans quelques psaumes (par exemple 18, 51; 72; 80, 20-52 et les psaumes 17 et 18 de Salomon), ainsi que dans les apocalypses du 4° Esdras et d’Hénoch, il existe cependant des parages assez considérables de la littérature postexilique, dans lesquels sa figure paraît effacée *). Quand il entre en scène, il se présente plutôt comme un don de la grace de Iahvé, que comme un agent actif et indépendant du salut. Partout, l’accent porte, non sur le Messie, mais sur l’œuvre de Tahvé lui-même. Le messianisme se rapporte à l’eschatologie, comme la partie au tout.
1) Tbidem, p. 523.
?) Bertholet, dans Religion in Geschichte und Gegenwari, IV, p. 326.
On pourrait dire que les psaumes sont l'expression émouvante d’un esprit de prière qui, avec une persévérance inlassable, sollicite de la part de Iahvé, l’accomplissement de cette œuvre prodigieuse. Pour déclancher la crise finale qui leur apportera la délivrance, les Israélites mettent tout en mouvement: la mémoire de Iahvé (« souviens toi »), son amour propre (« l'ennemi outrage ton nom»), sa compassion (« ne livre pas aux bêtes l’âme de ta tourterelle »), sa fidélité («aie égard à l'Alliance! »), son désir d’être glorifié par ses fidèles serviteurs («que l’opprimé ne soit pas confus, mais qu’il célèbre ton nom! »). Tous ces motifs se trouvent réunis, par exemple, au ps. 74° (v. 18-21), qui se termine par cet énergique appel: « Lève-toi, 6 Dieu! défends ta cause! Souviens-toi des outrages que te fait chaque jour l’insensé! N'oublie pas les clameurs de tes adversaires, le tumulte sans cesse croissant de ceux qui s'élèvent contre toi! » (v. 22-23).
Fréquemment cet esprit de prière revêt la forme d’hymnes glorifiant, d'avance, les exploits futurs de l'Eternel. Le poète adopte alors le point de vue des témoins de la délivrance espérée. Il chante le grand affranchissement comme si celui-ci était déjà passé du monde du rêve dans celui de la réalité (par exemple ps. 46 et 149). C’est ce qui fait oublier, un peu, que les psaumes «eschatologiques» s’inspirent, tous, de l'esprit de prière. Ce qui, en revanche, émeut doublement, ce sont les passages où les pieux chanteurs, abandonnant soudain leur fiction enthousiasmante, retombent brutalement dans la dure réalité pour, tout à coup, pousser comme un «cri du cœur», c’est-à-dire prier effectivement. « Ceux qui se confient en l'Eternel sont comme la montagne de Sion: elle ne chancelle point; elle est affermie pour toujours. Jérusalem: il y a des ennemis autour de toi! *) Mais [ahvé entoure son peuple dès maintenant et à jamais! Il ne laissera pas le sceptre de la méchanceté reposer sur le lot des justes, afin que les justes ne tendent pas les mains vers l’iniquité »; et, tout de suite, après cette vision de la future délivrance de Sion, l’appel direct que voici: « Tahvé, dispense tes bienfaits aux bons, à ceux dont le cœur est droit! Mais ceux qui s'engagent dans des voies détournées, que l'Eternel les anéantisse avec ceux qui font le mal! Que la paix soit sur Israël » (ps. 125). De même, au psaume 85 *): « Tu as été favorable, 6 Eternel, à ton pays, tu as ramené les captifs de Jacob! Tu as pardonné l’iniquité de ton peuple, et couvert tous ses péchés! Tu as mis fin à tout ton courroux; tu es revenu de l’ardeur de ta colère »; et, le spectacle
14) Conjecture de Staerk, Lyrik, p. 213-214.
?) Voir Gunkel, Ausgewählte Psalmen, Gôttingen, 1905, p. 151-156. — Comp. Staerk, op. cif., p. 122-124.
glorieux du salut à venir s’étant tout à coup comme évanoui, le chantre continue, en passant, pour ainsi dire, du mode majeur au mode mineur: « Oh rétablis-nous, Dieu qui sauves! Mets un terme à ton irritation… Eternel, fais-nous voir ta bonté! Accorde-nous ton salut! » On pourrait rappeler encore le magnifique psaume 82. L’heure du jugement est venue; lahvé cite devant lui les divinités paiennes, plus particulièrement les dieux tutélaires des nations qui gouvernent le monde; il leur reproche d’avoir perverti le sens moral des hommes et les condamne à être réduits à néant, comme de vulgaires humains. Et voici que, perdant de vue cette scène grandiose et revenant aux souffrances présentes du peuple, élu de Dieu et destiné à régner sur les autres, le psalmiste termine son poème par cette prière passionnée: « Lève-toi, 6 lahvé, et juge la terre! Car c’est à toi qu'appartiennent toutes les nations! »*). Le cas est le même pour le psaume 138€. « Tous. les rois de la terre, y lisons-nous, te loueront, à Eternel, en entendant les paroles de ta bouche ; ils célébreront les voies de l'Eternel; car la gloire de l'Eternel est grande... »; et puis, sans transition: « Quand je marche au milieu de la détresse, tu me rends la vie. Eternel ta volonté dure toujours! N’abandonne pas les œuvres de tes mains! »*?). Voici un dernier exemple qui montrera toute l’ardeur avec laquelle l’âme du peuple juif a concentré les aspirations de sa prière sur l’achèvement glorieux de l’œuvre de Tahvé. Le psalmiste se fait prophète. Il se pénètre de la joie que les Israëlites éprouveront lorsque, l'Eternel ayant achevé l’œuvre du salut, ils chanteront: « Quand Tahvé changea en bien la destinée de Sion, nous étions comme ceux qui font un rêve. Alors notre bouche était remplie de cris de joie, et notre langue de chants d’allégresse. Alors on disait parmi les nations: L’Eternel a fait pour eux de grandes choses. » Maïs — contraste subit — le poète, passant de la vision du futur glorieux à celle du présent déconcertant: « lahvé, supplie-t-il, oh change notre destinée, comme des ruisseaux dans le midi! Ceux qui sèment avec larmes [— parce qu’ils ne savent si l'ennemi leur permettra de jouir de leur récolte —] moissonneront avec chants d’allégresse! » *). Toutes ces prières, ces «cris du cœur », ces Stoss-Seufzer *) révèlent le dernier
1) Traduction expressément admise par Gunkel, op. cit., p. 145-151; comp. Staerk, op. cit., p. 238.
?) Staerk, op. cit., p. 04-96.
*) Psaume 126. Gunkel, op. cit., p. 230-232, conçoit les versets 1-3 comme une prophétie; Staerk, op. cit., p. 122-123, n’y trouve qu’une réminiscence mélancolique de la joie d'Israël au retour de l’exil. L’une et l’autre interprétation de ces versets font ressortir, par contraste, la ferveur de ja prière au verset 4.
") Comme les appelle Gunkel, op. cit., p. 151...
fond de la pensée et de l’espérance d'Israël. Ils se trouvent comme résumés dans ce soupir, voilé de sanglots, par lequel se termine le touchant psaume 123 : « Aie pitié de nous, 6 Iahvé, aie pitié de nous! Car nous sommes rassasiés de mépris! Notre âme est saturée des moqueries des orgueilleux, du mépris des hautains ! »*)
Et partout et toujours, ce qui domine dans ces prières, ce qui demeure inséparable d'avec le désir d’entendre sonner l'heure de la délivrance du peuple, c’est l’ardente espérance de voir bientôt Iahvé accomplir Son œuvre et manifester sa gloire, à lui, à la face de l’uni- VÉTS (D ITIT2):
Evidemment, pas plus que la prière pour l’avancement de l’œuvre de Dieu dans les âmes individuelles, celle qui réclame l’achèvement de l’œuvre de Tahvé dans le monde, n’est, en Israël, tout à fait « pure ». Elle charrie longtemps encore des matières troubles destinées, un jour, à en être expulsées.
C’est ainsi que, par exemple, la lecture du psaume 51, si profondément spiritualisé, a suscité dans le cœur d’un Israélite pieux, mais ritualiste, cette pensée que, si Dieu « ne prend point plaisir aux holocaustes », ce serait uniquement parce que Jérusalem est encore souillée par la présence des païens et que cette présence continuerait à irriter l'Eternel; quant à l'avenir, se dit ce représentant du strict légalisme, il en sera tout autrement : dans une Sion réédifiée et purifée, les offrandes toucheront de nouveau le cœur de lahvé. Voici, par conséquent, l'étrange supplication par laquelle ce commentateur a altéré, d’un trait de plume, la note finale de la prière, autrement si élevée, de l’auteur du psaume : « Répands par ta grâce tes bienfaits sur Sion, bâtis les murs de Jérusalem ! Alors tu agréeras les vrais sacrifices, … alors on offrira des taureaux sur son autel » ?).
Et, de même qu’il y a, dans la prière d'Israël, des survivances de l'antique ritualisme, de même on y découvre des accents s'inspirant de l'esprit nationaliste le plus étroit et le plus fanatique. « Que l’on voie s'exercer au milieu des peuples, sous nos yeux, la vengeance que tu prends du sang versé de tes serviteurs ! Que les gémissements du captif parviennent jusqu’à toi ! De ton bras puissant sauve ceux qui vont périr! Oh, rends à nos voisins sept fois dans leur sein les outrages qu'ils t'ont faits, Ô Seigneur» (ps. 70, 10-12)°). Les psaumes «royaux » (2. 20. 21. 45. 110. 132.), interprétés en psaumes eschatologiques, traduisent la même passion farouche dont l'esprit exclusif a
1) Comp. encore, par exemple, ps. 79, 8-09.
2) Gunkel, op. cit., p. 135-136 et 127.
8) Comp. aussi ps. 137, 7-9.
rendu tout ensemble énergique et trouble l'élan, si beau, de la prière du peuple juif. En recourant à l'arme efficace de la prière, les pieux Israélites pensent hâter simultanément l'accomplissement de l’œuvre sainte et miséricordieuse de Iahvé et ie triomphe exclusif de la cause de leur peuple. Pour eux, les deux perspectives se confondent encore absolument *).
Cependant, les éléments équivoques en question étaient destinés à tomber, à un moment donné, comme les feuilles mortes en automne. L'important, c’est, malgré tout, l'essence profondément morale des prières d'Israël réclamant l’accomplissement de l’œuvre de Iahvé dans le monde. Cet esprit éthique expulsera hors de la prière israélite, quand le temps en sera venu, toute attache avec la magie rituelle. C'est lui aussi qui dégagera la prière juive de sa gangue nationaliste. Tahvé jugera les hommes avec une incorruptible justice ; il n’abandonnera certes pas le peuple en lequel « demeure son nom » (ps. Sal. 7, 6), mais sa justice sera la même pour fous les hommes. Ce qu'il lui faut, c’est un peuple « saint », c’est-à-dire moralement pur (ps. Sal. 17, 26-27). Or, en principe, toutes les créatures humaines peuvent participer à cette pureté. Qu'Israël, tourmenté à mort par ses oppresseurs, ait appelé sur eux les foudres de la colère de Dieu, cela s'explique. Mais le peuple de l'Alliance n’oubliera pas que cette Alliance implique virtuellement une mission universelle.
Aussi verra-t-il se rouvrir devant lui, quand l’heure en aura sonné, les perspectives de Jérémie qui, dans son audace, avait prédit que les peuples étrangers et ennemis se convertiraient eux-mêmes, un jour, au Dieu d'Israël (Jér. 12, 15-16 ; 16, 19-21), ainsi que l’enthousiasmante vision du second Esaïe, dans l'esprit duquel l’idée de l’asservissement des paiens par les Juifs (43, 3-4 ; 45, 14 ; 40, 23) s'était imperceptiblement transportée en l'espoir d’un rattachement religieux, voire d’une libre conversion des peuples idolâtres au cultes de Iahvé, seul vrai Dieu (42, 6 ; 45, 22 ; 49, 7 ; 51, 4 ; 52, 40 : 55, 4-5).
Il y avait là un trésor d'énergies spirituelles qui, cachées dans le fond obscur de l’âme d’Israël, étaient appelées, à un moment donné, à purifier, en l’activant à l'infini, l’envolée de la prière biblique *). D'abord : « O Dieu, purifie Israël pour le jour de la Pitié bienfaisante, pour le jour du choix, de l’avènement de ton Oint » (ps. Sal. 18, 5) ! « Tu es notre Dieu dès le commencement, et notre espérance repose en toi. Nous ne te quitterons point ; car tes ordonnances sont parfaites.
‘) C'est ce qui fait, à la fois, la grandeur héroïque et l’humaine faiblesse des prières et des considérations sur la prière contenues, par exemple,
dans le livre d'Hénoch et les Psaumes de Salomon. *) Voir aussi, par exemple, 1er livre des Rois 3, 11 ou Job 31, 29-30.
Que ta grâce soit avec nous et nos enfants à jamais! Seigneur, notre Sauveur, nous ne nous laisserons pas ébranler jusque dans l'éternité » (ps. Sal. 8, 37-30)! « Nous ne nous éloignons plus de toi! Fais-nous revivre et nous invoquerons ton nom » (ps. 80, 19)! Et puis les fidèles, en proclamant la puissance redoutable et la justice absolue de Iahvé, ainsi que «ses compassions qui s'étendent à foutes ses œuvres» — feront office de véritables missionnaires: « Ils diront la gloire de ton règne, et ils exalteront ta puissance, pour faire connaître aux fils de l’homme ta force et la splendeur glorieuse de ta domination ; ton règne est un règne de tous les siècles L’Eternel est juste dans toutes ses voies, et miséricordieux dans toutes ses œuvres; l'Eternel est près de tous ceux qui l’invoquent, de tous ceux qui l’invoquent avec sincérité. Que toute chair bénisse son saint nom, à toujours et à perpétuité! ».
Un psaume comme celui-ci — le 145° — se présente comme merveilleusement dépouillé des scories du particularisme juif. Quelles qu’aient pu être les arrières-pensées, plus ou moins inconscientes, de l’auteur, c’est un avenir glorieux qu'ont préparé à l’oraison, dans leur étroite enveloppe israëlite, la pureté, la ferveur et la spiritualité tout simplement « humaines » de telles explosions de l'esprit de prière. A partir du moment où [ahvé était devenu, tout ensemble, le Dieu essentiellement spirituel et ie seul vrai Dieu; à partir du jour où l’œuvre de ce Dieu parfaitement saint et miséricordieux s'était confondue, même aux yeux de son peuple élu, avec la grande affaire de toutes les nations, la prière pour l’accomplissement de cette œuvre était appelée, en principe, à devenir la prière de l'humanité.
Enfin, la prière pour l’achèvement de l’œuvre de Iahvé tant dans les âmes individuelles que dans le monde, dut subir, au sein même du peuple juif, une crise tragique et féconde.
« Que l’œuvre de l'Eternel se fasse », telle était la grande préoccupation, telle était la prière d'Israël. Et cette œuvre, — œuvre dans laquelle la gloire de Iahvé se confondait avec le salut d'Israël — c'était essentiellement l’œuvre de la justice distributive de Dieu. Car les prophètes avaient légué à leur peuple cette croyance, qui était presque un dogme: L’Eternel juste et saint punira visiblement les injustes, et il bénira, d’une manière tout aussi sensible, les justes, dans la vie des individus non moins que dans celle des nations.
Or, c’est précisément sous cette forme-là que l’œuvre de Tahvé ne s’accomplissait qu'imparfaitement, si ce n’est point du tout! Au sein de la société israélite, Iahvé accordait aux méchants la prospérité,
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et il laissait tomber dans le malheur les hommes «pieux». Plus encore: les injustes violentaient les justes, et l'Eternel ne les en empêchait point.
Pourquoi Job — type représentatif de nombreux interrogateurs — élève-t-il vers lahvé sa plainte frémissante? Parce qu’il constate que l'œuvre de l'Eternel ne se fait pas comme elle devrait se faire. Partout règnent l'injustice et la cruauté (24, 1-17; 22-25), et l'Eternel «ne prend pas garde à ces infamies (v. 12)! ». Quant à Job lui-même, il est innocent (9, 21); il sait qu'il a raison (13, 18); et il se trouve frappé comme s’il avait péché! La maladie: un châtiment pour les transgressions de la loi divine; et le châtiment: une manifestation de la colère de Dieu — Job essaie, mais en vain, de faire rentrer son cas dans le cadre étroit de cette croyance communément admise. « Suis-je coupable, malheur à moi! Suis-je innocent, je n’ose lever la tête (10, 15)! » — «Si j'ai péché, Ô Eternel, qu’ai-je pu te faire, gardien des hommes? Pourquoi me mettre en butte à tes traits? Pourquoi me rendre à charge à moi-même? Que ne pardonnes-tu mon péché, et que n’oublies-tu mon iniquité (7, 19-21)?» — Et, dans le cas contraire: «ne me condamne pas! Fais-moi savoir pourquoi tu me prends à parti! Te paraît-il bien de maltraiter, de repousser l'ouvrage de tes mains, et de faire briller ta faveur sur le conseil des méchants? As-tu des yeux de chair, vois-tu comme voit un homme? Tes jours sont-ils comme les jours de l’homme, et tes années comme ses années, pour que tu recherches mon iniquité, pour que tu t'enquières de mon péché, sachant bien que je ne suis pas coupable, et que nul ne peut me délivrer de ta main (10,2-7)? ».
La prière de Job prend ainsi la forme d’une angoissante question. Pourquoi le Tout-Puissant, quand il a affaire à de vrais coupables, ne leur pardonne-t-il pas? Quel’ intérêt peut-il avoir à leur infliger épreuves et maladies? Et quand l’homme n’a pas commis d'action répréhensible, pourquoi le tourmente-t-il et fait-il semblant de le punir, alors que sa victime est innocente? Ces constatations arrachent à Job ce cri de détresse: « La montagne s'écroule et périt, le rocher disparaît de sa place, la pierre est broyée par les eaux, et la terre emportée par leur courant: ainsi, 6 Dieu, tu détruis l’espérance de l’homme! Tu ne cesses de l’assaillir, et il s’en va: tu le défigures, puis tu le renvoies (14 18-20)! » L’Eternel lui-même, en apparaissant finalement à Job dans la tempête, lui donne à entendre que sa puissance et sa sagesse surpassent tellement l'intelligence des hommes que ceux-ci ne comprendront jamais comment se font ses œuvres. Alors, la croyance à la justice distributive s'étant brisée pour lui comme un instrument devenu inutilisable, Job renonce à pénétrer les
voies de l'Eternel et s’abandonne à lui, vaincu, en prononçant une prière de repentance et d’humiliation (30, 36-38 ; 42, 1-6).
Et, dans les psaumes, l’on perçoit comme un écho répété des lamentations de Job. « Jusques à quand, 6 Eternel..? », ce cri familier à la piété babylonienne ‘), jaillit du fond de l’âme israélite, toutes les fois que la dure réalité vient ébranler la croyance à l’accomplissement de l’œuvre de Tahvé sous la forme de la justice distributive. Il est, tout ensemble, l’exclamation douloureuse des individus pauvres et pieux que persécutent les gens riches et impitoyables (ps. 4, 3; 6,4: 13, 2-3; 35,17; 62, 4; 119, 84), et l'interrogation impatiente et troublée du peuple de l'alliance, auquel la puissance du dominateur étranger et impie inflige les plus cruelles et interminables souffrances (74, 9-10; 79, 5; 80, 5; 89, 47; 00, 13; 04, 3). « Jusques à quand...? » — individu et peuple se cramponnent à la croyance qui veut que l’œuvre de Dieu s’accomplisse, tôt ou tard, sous les espèces d’une justice s’affirmant irrécusablement aux yeux de tous. La force de cette croyance longtemps vivace a permis aux fidèles, pendant des générations, d’ajourner sans cesse à nouveau le terme où leur espérance allait enfin trouver sa réalisation. Mais les souffrances d’Israël étaient surhumaïnes. Et elles se prolongeaient indéfiniment. Ne devaient-elles pas, à un moment donné, briser la résistance morale du peuple élu? Et quel. sort allaient-elles ménager à l’élan, infatigablement renouvelé pendant des siècles, de la prière juive?
Pessimisme résigné, tiède moralisme, exaltation désespérée d’une croyance qui ne veut abdiquer, recherche de la communion personnelle et présente avec Dieu — voilà le quadruple aboutissement de l’envolée de la prière au sein du peuple israélite.
1. On connaît aujourd’hui la diversité des orientations propres à la piété juive pendant les siècles qui ont immédiatement précédé l’ère chrétienne.
D'une part, l’infiltration de l’hellénisme et, plus particulièrement, de la tendance dualiste et subjectiviste de la philosophie grecque rend inopérantes, si ce n’est inexistantes, pour beaucoup d’Israëlites, les antiques et ardentes espérances eschatologiques. Les écrits dits « sapientiaux» en font foi. C’est à peine si, dans la « Sapience de Salomon », quelques vestiges de ces espérances subsistent (3, 7; 3, 17) au milieu des croyances nouvelles à la pénétration du «Cosmos »?)
4) Jastrow, op. cit., vol. IT, p. 134-136.
2) Le monothéisme éthique d’Israël s’est formé indépendamment de la
constitution d’une notion unifiée du monde. Les Israélites, livrés à euxmêmes, ne se sont pas élevés au delà de la conception populaire du « ciel et de la terre» (Genèse I, 1; ps. 50,4; 69,35; Matthieu 11,25). Si nous
par la « Sagesse » divine (7, 21—8, 7), à la matière informe dont Dieu se sert pour bâtir le monde (11, 17), ou à la préexistence et à l’immortalité des âmes (8, 19-20; 0,15). De là, immédiatement, une répercussion sur l'orientation de la prière.
Qu'il ait été influencé par la pensée grecque ou simplement par son ambiance orientale ‘), l'Ecciésiaste a cessé de croire, strictement, à la justice distributive comme principe de l’action de Dieu: le sage et l’insensé (2, 14), le juste et le méchant (9, 2), dit-il, ont un même sort *). L'homme aura beau fatiguer son intelligence, il ne comprendra jamais l’œuvre de Dieu, telle qu’elle se fait sous le soleil (8, 17; 3, 11). Il ne lui reste que de jouir avec modération des biens qui lui sont départis (2, 24; 3, 12-13; O, O) ; cependant — survivance tenace même au sein d’une pensée sceptique — Dieu appellera tout homme en jugement et l’obligera de lui rendre compte de es actes (12, 1), et, tandis que le méchant ne prolongera pas ses jours, le bonheur sera pour ceuxlà seuls qui craignent Dieu (8, 12). Fatiguée, anémiée, découragée, la vie religieuse de l’Ecclésiaste ne connaît plus d’élans généreux et enthousiastes. Elle ne manque pas de profondeur, mais toute force lui fait défaut. . On a l’impression que l’auteur n’est pas loin de penser comme les incrédules auxquels Job (21, 18) fait dire: « Qu'est-ce que le Tout-Puissant pour que nous le servions? Que gagnerons-nous à lui adresser des prières? ». En tout cas, l'esprit de prière paraît singulièrement affaibli chez l’Ecclésiaste. Dieu, dit-il, est loin. « Il est au ciel, et toi sur la terre». Par conséquent: « Ne te presse pas d’ouvrir la bouche, et que ton cœur ne se hâte pas d'exprimer une parole devant Dieu. La voix de l’insensé se fait entendre dans la multitude des paroles » (5, 1-2). L’'Ecclésiaste est un Job qui aurait capitulé.
2. Mais les influences étrangères ne réduisent pas toujours la
voyons juste, c’est dans la « Sapience de Salomon » (1, 14; 7,17; 9,3; 10,ï; 11,17) qu'un auteur juif se sert pour la première fois du terme philosophique grec de k6ouoç. Il est intéressant de voir ce terme, qui a un sens spatial, se croiser dans la littérature néotestamentaire avec la notion spécifiquement juive, qui exprime une époque ou durée, du aiwv ou ôlâm. De son côté, le terme rare de chäläd, après avoir signifié « durée» ou « vie » (Ps. 39,6; 80,48; Job 11,17), finit par prendre, avec plus ou moins de précision, un sens spatial (Ps. 49,2; 17, 14).
) Gunkel, dans Religion in Geschichte und Gegenwart, IV, p. 1729-
*) Mikräh; la croyance à la toute-puissance du Dieu personnel était si forte en Israël qu’elle n’a pas permis au terme de destinée de devenir, ici, une notion métaphysique ou religieuse; cette circonstance assure à la piété juive sa supériorité par rapport à celle du monde gréco-romain, dans la pensée duquel les notions de uoîpa, eluapuévn, tüxn, ävdykn, fatum, fortuna ‘occupent la place éminente que l’on connaît.
prière d'Israël à cette extrémité. Si elles mettent fin, en général, à la prière eschatologique, elles permettent de maintenir — outre la prière eudémoniste (Sirach 51, 1-12) — Ja prière pour l'avancement de l’œuvre de Dieu — ou de la Sagesse — dans les âmes (Sirach 51, 13-22; 50, 22-23). Dieu manifeste sa gloire, non seulement en créant le monde et en faisant sortir les enfants des hommes du sein maternel, mais aussi en leur dispensant la « sagesse » et en établissant ainsi la « paix » parmi eux (Sirach 50, 22-23). C'est pourquoi demander à Dieu la « sagesse », c'est être sûr de l’obtenir immédiatement (Sap. Sal. 7, 7). Salomon demeure un modèle de perfection parce qu’il a demandé à Dieu la «sagesse » (Sap. Sal. 9). Seule, celle-ci trace aux hommes les sentiers qu’ils doivent suivre; seule, elle leur révèle ce qui plaît à Dieu; seule, elle opère l’œuvre du salut (Sap. Sal. 9, 18), et Dieu ne prend plaisir qu’à ceux qui cohabitent avec elle (Sap. Sal. 7, 28).
La prière des auteurs sapientiaux ne manque donc ni de recueillement ni de dignité; pourtant, elle ne se marie pas toujours sans peine à leur moralisme sec et un peu trop légèrement optimiste. Les intentions de la volonté de Dieu leur paraissent impénétrables (Sap. Sal. 0, 13); mais, contrairement à Job, ils s’accommodent aisément de leur ignorance. Certes, ils conçoivent parfois la « sagesse » comme un don que Dieu leur envoie — en les exauçant — du haut du ciel (Sap. Sal. 9, 10-12); cependant, à d’autres moments, la prière n’est plus, pour eux, qu’un acte plus ou moins conventionnel (Sir. 51, 14), auquel vient se substituer, spontanément, la recherche et l'acquisition de la «sagesse» par un mouvement tout autonome et areligieux de la volonté morale (Sir. 51, 13-20): «Ce qui était en moi se trouvait excité, pour chercher la sagesse; c’est pourquoi j'en ai pris possession comme d’une chose bonne à avoir » (Sir. 51, 21). Et quand, acquise de la sorte, la « sagesse » rend éloquent, le « sage» remercie Dieu de l'avoir récompensé ainsi pour ses méritoires efforts( Sir. 51, 22). Ce qui, peut-être, frappe le plus, c'est que, pour les auteurs en question, la prière n’exprime plus guère les souffrances et les aspirations d’un conflit spirituel.
3. D'un autre côté, l'espérance eschatologique non seulement se conserve et s'accroît, mais s’intensifie et se surchauffe, jusqu’à la fin, dans l’âme des plus profonds parmi les fils d'Israël. Tel est le cas des écrivains auxquels l’on doit les grandes « apocalypses» juives. La patience de ces hommes est certes à bout, maïs leur espérance demeure et, s’exaltant jusqu’au paroxysme, elle réclame l’accomplissement immédiat de l'œuvre du salut. On sait comment cette espérance passe, au feu de persécutions, de souffrances ou de déceptions toujours nouvelles, de l’immanent au transcendant. Tout ce qu’un proche avenir
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apportera, se trouve déjà réalisé dans un monde suprasensible ; et c’est l'œil du visionnaire, dont l’acuité percera le voile qui recouvre encore la gloire à venir pour le vulgaire. Quant aux données positives qui se réaliseront à l’heure de la Crise, elles seront, non l’effet du hasard, mais la mise à l’exécution d’un plan divin, le couronnement définitif de Fœuvre de lahvé, maître du monde et ordonnateur de l’histoire *). Comme les grands prophètes d'autrefois, les auteurs des apocalypses font porter tout leur intérêt sur l’accomplissement de l’œuvre de Iahvé; mais cette œuvre — sans cesser d’être nationale — prend de plus en plus, à leurs yeux, un caractère cosmique: aux misères du «monde présent » se substitueront, d’un instant à l’autre, les joies saintes du « monde à venir » *).
On comprend combien la prière — en opposition avec son affaiblissement dans le Siracide ou l’Ecclésiaste — gagnera en force et en profondeur dans des écrits tels que les livres de Daniel, d’Hénoch, les Psaumes de Salomon, et finalement les apocalypses de Baruch et du quatrième Esdras. S'il est vrai, d’une manière générale, que beaucoup de Juifs des derniers siècles avant l’ère chrétienne attachaient de plus en plus d'importance à l’accomplissement des traditionnelles dévotions religieuses et que, par conséquent, l'introduction ultérieure de prières modèles dans certains écrits*) ne faisait que répondre à un besoin collectif — ce qui frappe bien plus encore, c’est l’immense sérieux, l’'émouvante gravité de la plupart de ces supplications. Prières de Daniel (0, 5-10), d’'Esther, d’Asarja, de Manassé *), de l’auteur des « Psaumes de Salomon » (5; 2; 7; 0), de l’auteur du livre de Baruch (1, 1—3, 8) — toutes s’exhalent, passionnées, en exprimant ces trois pensées: « Jahvé est le Dieu souverain, le maître de toutes choses, le bienfaiteur d'Israël et son juge incorruptible; maintenant nous sommes cruellement, mais justement frappés pour nos péchés ; Eternel, ne nous abondonne pas, ne tarde pas, reviens, pardonne, aie pitié de ton héritage, rassemble Israël, punis les pécheurs et sauve les justes, établis à la face de tous ton règne éternel...»
Multiples variations d’un thème toujours identique. Et la prière, c’est bien l’arme des fidèles au milieu de leurs indicibles tribulations: « se souvenir du nom du Seigneur », c’est être sauvé; prier d’un cœur pieux, c’est obtenir la délivrance (ps. Sal. 6, 1. 5. 6.). Aux prières des
*) Alfred Bertholet, ÆApokryphen und Pseudepigraphen, dans Karl Budde, Geschichte der althebräischen Litteratur, Leipzig, 1906, p. 351.
?) Bertholet, p. 361.
*) C'est ainsi que des prières de Mardochée et d'Esther furent ajoutées au chapitre IV du livre d’Esther, et que la prière d’Asarja et les louanges des trois hommes dans la fournaise ont été intercalées après Daniel 3, 23.
*) Adjonction grecque à la notice II Chroniques, 33, 18 s.
purs et au sang des « justes », c’est-à-dire des vaillants et persévérants pharisiens », massacrés soit par Antiochus Epiphane, soit par l’apo- Stat Alexandre Jannée, viendront s'associer les intercessions des « Saints » dans les cieux, et, sans tarder, la mobilisation de toutes ces forces spirituelles, qui s’élèveront ensemble jusqu’au trône du Tout- Puissant, hâtera, rendra imminente l’heure de la crise terrible et salutaire du suprême jugement et affranchissement (Hénoch 47, 1-4).
Certes, la prière « pharisaïque » trahit, déjà dans un livre comme les «Psaumes de Salomon », cet esprit de sectarisme haineux, d’orgueil spirituel et d’injustice à l'égard d’autrui, dont Jésus fera l’immortel portrait; pourtant, elle présente aussi, dans l'épreuve, un caractère de vraie grandeur. Elle permet aux «justes», à la différence des «impies», de ne pas se laisser abattre par les malheurs du temps. Elle fait deviner aux « séparés » la « justice » immanente des événements même les plus incompréhensibles, et leur apprend à se confier, dans n'importe quelle situation, en la sagesse pédagogique du Dieu souverain et saint. Bref, elle est héroïque et rend les fidèles moralement invincibles ‘). Peu de supplications résument mieux que la suivante l’idéalisme de la prière israélite, en laquelle, au sein des pires détresses, le désir de voir l'œuvre de [ahvé se faire dans les cœurs se marie finalement à l’impatience d’assister à l’intronisation et au triomphe du Messie: «O Dieu, purifie Israël pour le jour de la Grâce salutaire, pour le jour du (grand) choix où ton Oint obtiendra le pouvoir » (ps. Sal. 18, 5).
Et que dire de la passion ardente et angoissée des prières du quatrième Esdras, qui connut — tout comme l’auteur de l’apocalypse de Baruch — la destruction de Jérusalem en l’an 70 de notre ère? Pourquoi l'Eternel a-t-il permis l’anéantissement de son peuple bienaimé qui certes, n’était pas pire que ses orgueilleux oppresseurs (5, 23- 30; 3, 29-36)? Pourquoi le détruire, avec sa Loi incomparable, alors que l’honneur du nom de l'Eternel semble attaché à la nation qu'il a choisie (4, 25), et que Dieu a trouvé bon de promettre à Israël la domination universelle (6, 38-59) ? Et si le peuple est certes coupable, pourquoi Dieu a-t-il permis au péché de s’insinuer, par Adam, dans le monde (3, 8) ? Le 4° Esdras demande, comme Job, à comprendre l’œuvre de Dieu, et, comme Job, il reconnaît que sa prière, puisqu'elle réclame l’impossible, ne sera pas exaucée. « Toi homme mortel, qui vis dans l'éon périssable, comment comprendrais-tu ce qui est éternel » (AE Te comp. 4, 13-21 et 5, 35-40)? Telle est la réponse décevante aux supplications de l’auteur.
Néanmoins, l’ardeur religieuse du quatrième Esdras ne désarme point, même en face de l’insolubilité de la grande Enigme. Il espère
1) Bertholet, p. 366; comp. p. 359.
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contre toute espérance. Il se réfugie, radicalement, du présent dans l'avenir et du monde actuel dans un monde futur. À ses prières, Dieu répond: « À supposer que tu demeures, tu verras! À supposer que tu restes en vie, tu seras stupéfait! Car l’éon (présent) se précipite vers sa fin » (4, 26). L’éon présent n’est que tristesse et misère (4, 27). Le maximum des peines est passé (4, 50). L'heure de la délivrance, le nouvel éon, arrivera sûrement, et soudain, comme l'instant où la femme accouche (4, 38-43). Mais sa venue sera, tout en apportant la lumière, terrible: Dieu punira sévèrement les pécheurs, même israélites (7, 17-25. 116-131); l’intercession des justes pour les injustes cessera alors d’être efficace (7, 102-113); mais, en dépit de tout, l'Eternel fera connaître sa justice (7, 33-43). Et cela seul importe.
Donc, désespérant du présent, la foi de l’auteur se cramponne à l'avenir. Toutes ses supplications portent sur un seul point: que Dieu veuille lui faire connaître l’œuvre divine qui s’accomplira d’un instant à l’autre (4, 2-3; 6,50; 7/:75-102: 8,63: 10, 3-73 012, 8; 13, 14- 15). Et Dieu exauce les prières du malheureux Israélite en levant partiellement, à ses yeux, le voile de l’avenir. Le croyant aperçoit une femme en deuil qui se transforme soudain en une ville glorieusement édifiée: c'est Jérusalem qui renaîtra (0, 38-10, 58). [1 distingue un aigle sortant de la mer et tué aussitôt par un lion rugissant: c’est l'empire romain vaincu par le Messie (11, 1—12, 39). Et Dieu lui révèle, en réponse à ses appels répétés, non seulement le rétablissement de Sion (visions 4 à 7), mais, en général, le sort des justes et des injustes, c’està-dire de l'humanité (visions 1-3). Ainsi il obtient, malgré l’incapacité
‘du savoir humain, le privilège de connaître, en quelque mesure, les secrets de Dieu.
Et, nonobstant la profonde détresse dans laquelle il se débat, il goûte, en réponse à ses prières, des instants d’exaltation enivrante. Voici, en effet, l’une des déclarations enthousiasmantes que lui fait, en donnant suite à ses supplications, l'ange de l'Eternel, qui lui montre la future Jérusalem: « Ne crains point! Que ton cœur ne s'inquiète pas! Mais va et regarde les merveilles et la majesté des édifices de la future cité! Saisis de tes yeux tout ce qu’ils peuvent saisir! Et tu entendras, en outre, tout ce que tes oreilles seront à même de percevoir! Tu es heureux, plus que beaucoup d’autres! Et peu d'hommes ont devant le Tout-Puissant un nom comme le tien » (10, 55-58). Il y a là quelque chose des Gäppnta piuaTa de saint Paul (2 Cor. 12, 4) ). Le privilège de voir s’accomplir, par anticipation,
*) H. Gunkel, dans Die Apokryphen und Pseudepigraphen des Alten Testaments, édités par Kautzsch, Tubingue, 1900, vol. II, p. 390.
l’œuvre, autrement si inconcevable de Dieu, vaut au quatrième Esdras, grâce à ses instantes prières, des joies qui ont pour lui, au milieu des ténèbres qui l’angoissent, la valeur de sublimes compensations…
4. Enfin, parallèlement à ce qui vient d’être dit, la prière oe aboutit à la recherche d’une communion directe, personnelle et présente du fidèle avec son Dieu.
Amos, déjà, ose s'opposer à Dieu, en intercédant pour son peuple coupable. Dans Jérémie, la prière prend la forme d’une véritable lutte du prophète avec Iahvé. Ce combat atteint dans le cœur de l’auteur du livre de Job son suprême degré de véhémence. De même chez le quatrième Esdras. Et, dans la mesure où l’œuvre de l'Eternel s'enveloppe pour eux de mystère, ces hommes profondément religieux éprouvent le besoin de se jeter finalement dans les bras de Iahvé luimême. « Ah! si je savais où le trouver, si je pouvais arriver jusqu’à son trône! » — cette aspiration de Job (23,3) est aussi celle de Jérémie ou du 4° Esdras. C'est ici la spiritualisation complète de l’esprit de prière dans la sphère de la piété individuelle. Le fidèle recherche Dieu parce que Dieu est Dieu, et sans aucun intérêt secondaire. Et à cette sainte et suprême ambition de l'individu vient s’associer celle de la collectivité israélite qui finit pas s’écrier, elle aussi, en face des incertitudes de son avenir national: « Non pas à nous, Iahvé, non pas à nous, mais à ton nom donne gloire» (ps. 115, 1) et: « Alors même que tu ne nous exauces pas, nous ne t’abandonnerons point, mais nous irons à toi» (ps. Sal. 5, 7). De telles prières révèlent une vie religieuse en voie de se comprendre et de se posséder véritablement elle-même. L'individu, le peuple mettent leur volonté, radicalement, à l’unisson de la volonté même inintelligible de Dieu. Ils n’ont plus, en dernière analyse, qu’un seul désir: celui de voir l’œuvre du Dieu souverain et parfaitement saint se faire en eux, autour d’eux et par eux. Et c’est dans la communion absolue de leur cœur avec ce Dieu qu'ils cherchent et trouvent le suprème bonheur.
Cette tendance se manifeste le plus clairement dans l’incomparable psaume 73°.
En voyant la prospérité des méchants, le psalmiste s'est pris à douter de la justice de Dieu (v. 2 et 21-22); il a même été tenté de s’écrier avec les impies: « Comment Dieu saurait-11? Comment le Très-Haut connaîtrait-il (v. 11)?» Mais, toujours, il a fini par repousser cette pensée comme blasphématoire et comme capable de porter atteinte à l’honneur des vrais Israélites (v. 15). Enfin, en réfléchissant bien, il a pénétré dans les « sanctuaires», c’est-à- -dire dans le mystère de Dieu. Il a compris quel est vraiment le sort final des pécheurs (v. 17). Dieu ne les punit pas toujours d’une manière
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visible, comme le ferait penser la croyance populaire à la justice distributive, mais il fait périr spirituellement ceux qui s’éloignent de lui, et il anéantit moralement ceux qui lui sont infidèles (427) MGest pourquoi, les méchants ressemblent à des hommes qui marchent sur des voies glissantes: ils tombent, et rien ne reste d’eux (v. 18); ils sont comparables à un rêve qui s’'évanouit à l'instant du réveil, à une ombre «dont tu te moques, Ô Eternel, en t'éveillant (v. 20) ». Quant au psalmiste: « Je suis, dit-il, toujours avec toi; tu me tiens fermement de ta main droite; tu me conduiras selon ton conseil, puis tu me transporteras — comme Hénoch (Genèse 5, 24) — dans ta gloire! Quel autre ai-je au ciel à côté de toi? Sur la terre je ne prends plaisir qu’à toi. Ma chair et mon sang peuvent se consumer: Dieu sera à jamais mon rocher et mon partage. Mon bonheur à moi consiste à être auprès de toi ; j’ai mis ma confiance en l'Eternel » (v. 23-26. 28) ‘).
Si la présente interprétation est exacte — et elle semble l’être — le psalmiste aurait découvert au terme ordinaire de la « justice distributive » de Dieu une signification profonde, spirituelle et jusque-là inconnue d’Israël. Il aurait deviné ce que saint Paul reconnaitra plus tard (Gal. 6, 7-8), à savoir: le fait que la justice de Dieu s'exerce d’une façon infaillible dans la vie cachée des âmes, et que c’est là que l'œuvre de Dieu s’accomplit immanquablement. Plus encore: en voyant l'œuvre de Iahvé se faire ainsi, il aurait pris conscience de la communion indissoluble qui unit l’âme religieuse à son Dieu. Il aurait fait l'expérience d’une participation si intime de la vie de l’homme à la puissance divine, qu’il en aurait tiré la certitude d’une vie éternelle, contre laquelle la mort physique elle-même ne peut rien. Préparée par les expériences douloureuses de Jérémie ou de Job; transmise de siècle en siècle par cette confession triomphante: « Dieu est mon refuge, mon appui, ma forteresse, mon rocher, mon bouclier, mon salut » (ps. 42. 46. 62. 84. 00. 91); vivement éprouvée par le poète auquel l’on doit les dernières lignes du livre d’'Habakuk (3, 17-10), l'aspiration religieuse la plus intime d'Israël aurait trouvé son expression définitive dans une prière par laquelle le fidèle s’unit directement et consciemment à son Dieu. Cette union, ressentie comme indestructible, comme éternelle, lui permet de s’opposer au monde et à ses incompréhensibles misères et d’en triompher avec le concours de la puissance de Iahvé même.
Soupirer après une communion parfaite et bienheureuse de la volonté individuelle de l’homme avec la volonté toute-puissante et sainte de Dieu, et demander que l’œuvre divine s’accomplisse dans le
*) Le tout d’après l’exégèse de Staerk, op. cit., p. 226-229.
monde à la seule gloire du Dieu souverain, juste et compatissant, c’est, on l’a vu, sur ces deux points — qui n’en font qu’un — que la prière d'Israël rompt le cadre étroit de l’eudémonisme individuel et national Cu peuple juif, pour devenir universaliste et «humaine». Le jour où elle unira à sa tendance délibérément spiritualiste une notion encore plus profonde, plus intime et plus large de Dieu‘), elle sera devenue parfaite.
Voici, en somme, la structure de la piété israélite à l’époque immédiatement antérieure à l'avènement de l’ère chrétienne:
Il y a, d’abord, la couche inférieure d’une « religion » archaïque . et populaire faite, tout entière, de démonologie et de pratiques magiques *).
Puis il y a survivance d’un Iahvisme primitif et naïf, encore tout imprégné d’eudémonisme et de nationalisme. C’est lui qui inspire des prières comme, par exemple, celles conservées dans les livres de Tobie (3, 11-15) ou de Judith (9, 2-14).
1) Dans l’Ancien Testament, Dieu est appelé le «père» soit en sa qualité de protecteur et de guide du peuple d'Israël (Deut. 32, 6; Es. 63, 16; Jér. 3, 4. 19; 31,9; Mal. 1,6; Sap. Sal. 11, 10) ou de son roi (2 Sam. 7, 14; L'Cbron 17 NE8 :122,010:28/"0:2PS180;127); soitten, sac qualité” de ‘créateur (Es. 64, 7; Mal. 2, 10). Une notion plus intime de la paternité divine s’annonce dans cette expression: Dieu est le «père des orphelins» (Ps. 68, 6) et dans la tendance des « justes », orgueilleuse aux yeux des impies, d'appeler Dieu leur «père» (Sap. Sal. 2, 16; comp. Ps. Sal. 13, 0). Mais ce n’est que très rarement que Dieu est invoqué comme «père» dans la prière (Sirach 23, 1. 4; 51, 10; Sap. Sal. 14,3). À noter, toutefois, que ces passages sont l’expression d’une piété déjà franchement individuelle. Le pieux Israélite implore Dieu en l'appelant soit « Seigneur, père et maître de ma vie» (Sir. 23,1), soit « Seigneur, père et Dieu de ma vie» (Sir. 23, 4), soit « père» tout court (Sap. Sal. 14, 3), et il demande à Dieu de le protéger soit contre les péchés de la langue (Sir. 23,1), soit contre les tentations de la convoitise et les embüches de ses ennemis personnels (Sir. 23, 4), soit contre les dangers d’une navigation périlleuse (Sap. Sal. 14,3). — Le texte du passage Sir. 51,10 est corrompu et difficile à reconstituer. — Toute prière commençant par «Mon Père » ou « Notre Père » est étrangère à la vieille littérature israélite. Et jamais celle-ci ne présente Iahvé comme le Dieu ou le Père des « injustes », des pécheurs (comp. Karl Holl dans la Zeitschrift für systematische Theologie, Gütersloh, 1924/1925, p. 398-401). — Dieu n’est invoqué par les Juifs comme « notre Père » que dans la prière rituelle Schemonüh äsreh, qui date vraisemblablement, comme la prière Schema Israël, du temps de Jésus (comp. Fiebig, dans Religion in Geschichte und Gegenwart, vol. II, p. 1582).
2) Voir Alexander Beyer (Religion oder Magie?, dans la Christliche Welt, 1925, p. 60): Bet Lichte besehen ist die jüdische Volksfrommigkeit — im Gegensatz zum israelitischen Prophetismus — gar keine Religion, sondern eine dämonologisch orientierte Moral.
Puis encore, il y a la piété prophétique qui, faisant porter tout l'intérêt de la foi sur l’œuvre rédemptrice de Tahvé, pousse la prière à briser le cercle de fer de l’eudémonisme individuel et collectif et à devenir toute spiritualiste et universaliste.
Enfin, il y a les rares, mais glorieux points culminants où cette spiritualisation et universalisation de la prière est vraiment atteinte. Alors la piété d'Israël s'apprête à devenir, en principe, la religion de l'humanité *).
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Peut-on dire que la prière israélite, après s'être dégagée des entraves de l’eudémonisme individuel et social, finit par rejoindre l’oraison « mystique » ?
Oui, en ce sens qu’au terme de son évolution elle en arrive à unir le croyant à Dieu, comme le fait la mystique, d’une manière directe et intime. Mais c’est tout. Car ce qui frappe immédiatement, c’est que la prière israélite entend unir l’homme à Dieu d’une façon toute différente de celle visée par la prière mystique. Il n’y a qu’une similitude des termes entre celle-ci et, par exemple, le psaume 73°. Les deux manières de prier obéissent à des aspirations foncièrement dissemblables. Alors que l’ascension mystique tend à annihiler ou à exalter l'individu en le séparant radicalement d’avec la vie historique et sociale et en le confondant ensuite essentiellement avec l’Absolu, la prière biblique prétend bien, elle aussi, détacher l’homme de luimême et du monde, mais en unissant la volonté de l’homme à la volonté de Dieu sous les espèces d’une communion « personnaliste » en laquelle l'individu, tout en s’abandonnant à Dieu, s’élève tout juste à la pleine conscience et possession de lui-même. Le « mysticisme biblique», s’il est permis d'employer ce terme, ne poursuit qu'un seul but: celui de faire de la volonté humaine l’organe conscient et actif de la souveraine volonté rédemptrice de Dieu, et cela en amenant l'individu à s'intéresser, avec une sainte passion, à ce qui se fait dans la société et dans l’histoire, puisque c’est dans l’histoire et la société que s’accomplit l’œuvre divine du salut.
Bref, en opposition avec l’oraison mystique, la prière israélite présente un caractère nettement « activiste ». Du fidèle qui prie, elle tend à faire, non un jouisseur béat, mais un coopérateur énergique de Dieu. Expression et ressort d’une volonté saintement active, elle
*) Quant aux altérations que le formalisme rabbinique a fait subir à la prière d'Israël spiritualisée, voir René Pfender, De la prière juive à la Prière chrétienne, Genève, 190$, p. 5-14.
se révèle elle-même, en dernière analyse, comme un effet de l’œuvre rédemptrice de Dieu, telle qu’elle se fait d'âge en âge dans les cœurs. Et d’un effet, elle devient une cause. Le pieux Israélite sait qu’en priant, il « prépare les voies » à Iahvé (Es. 40, 3) et fait avec Dieu des exploits (Ps. 60, 13-14; 108, 13-14; 18, 30). Les prières des justes, tout comme le sang des martyrs, hâtent la venue de l’heure de Dieu (Hénoch 47, 1-4). Et si le fidèle se jette finalement dans les bras de Tahvé; si son âme ardente trouve un repos relatif dans cette certitude: « Mon bonheur, c’est de m’approcher de toi; je place mon refuge en toi, Seigneur …. Tu es avec moi …. Je suis toujours avec toi; tu m'as saisi la main droite» (Ps. 73, 28; 23, 4; 73, 23) — c’est parce que, pour le moment, l’œuvre de Dieu suit des voies obscures et qu’en Tahvé seul il espère trouver un jour la lumière (Ps. 36, 10). Le caractère actif de la piété israélite possède une telle force qu’il inspire au croyant, au sein même des joies spirituelles les plus pures — si ce n’est de la dépression morale la plus lourde — ce suprême désir, dont le désintéressement est à la fin complet: « En toi, Seigneur, je place mon refuge, afin de raconter toutes tes œuvres » (Ps. 73, 28).
III. JESUS
Nous avons vu pourquoi la prière israélite possède une supériorité incontestable sur les diverses formes non bibliques de l’oraison. Or, elle atteint son point culminant dans la prière de Jésus. Dans cette dernière, l’esprit de prière universel s'élève au degré suprême de maturité et de grandeur.
Schleiermacher pensait que la distance est égale du christianisme au judaïsme, et du christianisme au paganisme antique, et il fondait cette théorie sur les similitudes qu’il y a entre le monothéisme hébraïque et celui des philosophes grecs et romains *). Il se serait certainement arrêté à d’autres conclusions, s’il avait étudié, avec un peu plus d’attention, la prière de Jésus. Celle-ci se présente, en effet, comme un phénomène uniquement israélite. Elle est la prière israélite parvenue à sa perfection *).
1) Der christliche Glaube, & 12.
2) Nous n’essayerons pas, ici, de démêler les éléments historiques d’avec les éléments vraisemblablement légendaires. Il nous suffira de montrer, en général, que la prière du Christ de la tradition synoptique, c'est la prière israélite devenue parfaite.
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Le Dieu de Jésus se confond, quant à ses traits généraux, avec le Dieu des prophètes, des psalmistes, des croyants qui sont demeurés fidèles pendant la persécution, des âmes religieuses pénétrées de l'espérance de voir bientôt poindre le « jour de l'Eternel », bref des « pauvres en Israël » ‘). Ce Dieu est essentiellement le xüpiog, le Maître transcendant, tout-puissant, souverain. Il a créé et il dirige, en dominateur absolu, « le ciel et la terre» (Mt. 11, 25; Luc 10, 21). Il est le « Seigneur » de toutes les moissons, matérielles et spirituelles (Mt: 9, 38; Luc 10, 2). Unique Seigneur (Mc. 12, 19) et Seigneur parfaitement juste et saint, il veut être craint comme Celui qui peut soit sauver soit « jeter dans l’enfer » le corps et l’âme (Mt. 10, 38; Luc 12, 5). Et, en même temps, il daigne se communiquer. C’est lui qui a choisi Abraham, Isaac et Jacob et s’est fait connaître à Moïse comme le Dieu des vivants, et non des morts (Mc. 12, 26-27; Mt. 22, 31-32; Lc. 20, 37-38). C'est lui qui, précisément en sa qualité de «Seigneur Dieu d’Israël », demande à être aimé de toutes les forces morales de ses adorateurs (Mc. 12, 29-30; Mt. 22, 27; Luc 10, 27).
Et pourtant, le Dieu de Jésus prend une physionomie toute différente de celle du Dieu des «gens pieux » en Israël, c’est-à-dire des pharisiens. Pour ceux-ci, lahvé est exclusivement le Dieu des « justes ». La conception qu’ils se faisaient de la dignité incomparable de la Loï, dont l’accomplissement correct se présentait à eux comme l’unique moyen de salut, les contraignait à assigner à leur Dieu les traits d’un Juge implacable. Leur moralisme très élevé, très affiné, mais étroit et rigide, formaliste, dur et. injuste, les immobilisait dans cette espèce d’eudémonisme supérieur qu'était leur idéal tout légaliste de la perfection.
A leur Dieu, le Dieu de Jésus s'oppose radicalement. Le Dieu de Jésus veut avoir affaire tout juste à ceux que le Dieu des pharisiens néglige ou écarte avec dédain, à savoir: aux déclassés, aux réprouvés, aux «pécheurs ». I] vient pour «chercher » et «sauver » ceux qui sont « perdus ». Il agrée, en leur pardonnant, en les justifiant, les hommes égarés ou tombés, pourvu que leur cœur et leur conscience les instiguent à soupirer après la restauration de leur primitive dignité. Dieu se révèle comme un Dieu pour qui l’œuvre rédemptrice conçue en fonction des notions de Loi et de Récompense méritée n’exprime plus la vérité suprême. A l’économie de la seule Justice, il vient substituer l’économie de la Grâce. Et c’est pour avoir, en faisant connaître la volonté de ce Dieu-là, scandalisé les meilleurs parmi les fils
7) Comp. A. Causse, Les « Pauvres » d'Israël, Strasbourg, 1922.
de son peuple, ceux qui étaient les plus «moraux », ceux qui étaient les plus « religieux », que Jésus est mort sur la croix‘).
Certes, même la notion du Dieu « ami des pécheurs» se trouve préfigurée, en quelque mesure, dans la pensée religieuse d'Israël. Déjà le Dieu d’Amos et d'Osée, d’Esaïe et de Jérémie daigne avoir affaire non seulement au peuple juste, mais aussi et tout particulièrement au peuple injuste, infidèle, déchu. Ce peuple, Iahvé ne l’abandonne pas à lui-même, comme il lui serait loisible de le faire. Il s’occupe de lui en le frappant pour le rappeler à l’ordre, puis en le restaurant afin de manifester en lui sa gloire. Et il le suit, il s'intéresse à lui, il entreprend de faire son éducation religieuse et morale, tout simplement parce qu’il l'aime. Israël finira par le comprendre, et alors il ira — quelquefois — rarement — jusqu’à appeler Iahvé le «père», le «père» non plus du roi seulement, mais de la nation sainte dans sa totalité.
Ces idées, nous l’avons vu, évoluaient tout naturellement — sous l’action de la spiritualisation progressive de la notion de Iahvé — de la sphère étroite du particularisme national d'Israël vers l’individualisine et l’universalisme religieux les plus purs. La conception du Dieu «ami du peuple déchu » était, sans aucun doute, appelée à s’élargir pour devenir, peu à peu, la conception du Dieu «ami de tout pécheur repentant ». Et l'espérance du salut final offert par la grâce de lahvé au peuple d'Israël moralement converti, paraissait destinée à se muer en l'espérance du salut final dispensé par la miséricorde de Dieu à toutes les nations qui se consacreraient à lui.
Ce qui entrava cette évolution, ce fut l'instauration du règne de la Loi. La Loi, don de la grâce de Iahvé à son peuple élu, et à son peuple élu fout seul, écarta, refoula à l'extrême périphérie des préoccupations religieuses des Juifs les deux idées naïssantes d’une recherche, par la clémence divine, des individualités pécheresses, et de la sollicitation, par cette même miséricorde, des peuples dits « paiens ». Désormais Dieu, après s'être affirmé comme le Dieu particulariste d’'Israël en ne dispensant le moyen de salut de la Loi qu’à son seul peuple préféré, ne s’occupera plus ni de ceux qui, au sein de la nation juive, transgresseront cette Loi, mi de ceux qui, au dehors, l’ignoreront ou la méconnaîtront. Il ne sera plus que le Dieu des « justes », c’est-à-dire de l'élite du peuple, du peuple en tant que peuple parfait. De là ce fait significatif qu'à un moment donné les « justes », et les « justes » seuls, se croient en droit d'appeler Jahvé
1) Comp. Karl Holl dans la Zeitschrift für systematische Theologie, Gütersloh, 1924-1925, p. 398-401.
leur « père ». Ainsi donc le terme même qui, mieux que tout autre, paraissait appelé à exprimer, dans leur ampleur, l’individualisme et l’universalisme vers lesquels tendait naturellement la pensée prophétique, se trouve peu à peu comme étriqué; il ne lui reste plus que le rôle mesquin de présenter lahvé, en quelque sorte, comme un simple chef de parti religieux.
Cette situation est des plus caractéristiques. Elle explique par contraste la grandeur de l’œuvre de Jésus ainsi que. la nécessité de son martyre. Jésus, en supprimant, de fait, le barrage de la Loi, a permis aux ondes trop longtemps refoulées de l’individualisme et de l’universalisme prophétiques d’irriguer à nouveau, dans toute son étendue, le vaste champ de la foi religieuse d'Israël. Et pour cet acte, qu’ils considéraient comme le pire de tous les crimes, les gardiens de l’écluse l’ont mis à mort.
On comprend maintenant la manière dont Jésus éleva à la perfection la piété et la prière israélites.
Le trait de génie de son œuvre, ce fut — en vertu d’une grâce inexplicable — de faire de la certitude de la paternité de Dieu le centre de la foi, et le centre d’une foi qui, en principe, devait et pouvait devenir celle de tous les individus et de tous les peuples. Le Dieu de Jésus, c'est, en pleine lumière, le Dieu universel des prophètes. Mais ce Dieu entreprend maintenant ce que ne faisait pas encore celui d’Esaie ou d’'Ezéchiel: dans son amour de père, il a compassion des hommes, de tous les hommes égarés et déchus, et le dessein de révéler sa gloire se confond désormais avec son dessein de sauver l'humanité perdue *). C’est ainsi que la vision de l’œuvre de Dieu acquiert, dans la pensée de Jésus, son maximum de profondeur et d’étendue.
Jésus innove tant en faisant de la prière commençant par «Père» la règle, qu’en s'adressant à lahvé en lui disant: « Mon Père. Notre Père»*). En invoquant Dieu comme son « Père», Jésus exprime, sans aucun doute, le rapport spécial, exceptionnel dans lequel fl se sait appelé, par une grâce particulière, à vivre avec Dieu. Evidemment, les préceptes moraux du Sermon sur la montagne et les demandes de l’oraison dominicale se rencontrent, épars, déjà dans la littérature rabbinique. Il n’est même pas exclu, on l’a vu, qu'un Juif quelconque ait pu, à l’occasion, prier Dieu en l’appelant « Père ». Mais tout cela n’est que de peu d'importance auprès du fait que Jésus synthétise dans sa pensée tous les éléments purs et précieux de la foi juive, qu’il élève
1) W. Staerk, article cité, p. 37.
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) Sauf le cri de détresse sur la croix, toutes les prières qui nous sont conservées de Jésus commencent par « Père» ou « Mon Père ».
la morale utilitaire et casuistique du rabbinisme au rang d’une morale religieuse et catégorique, et qu’il opère cette révolution en affirmant avec une force inouie son é£ouoia (Mt 7, 20), son indiscutable souveraineté royale, son autorité absolue *). C’est pour cette raison-là, et en vertu d’un sentiment très juste du caractère unique de la personne et de la mission du « Sauveur », que la tradition évangélique réserve à Jésus seul le privilège de commencer ses prières par «Mon Père ». Mais, tout en étant nettement individuelle, son attitude à l'égard de Dieu crée, par rayonnement, un nouveau type général de foi religieuse. Jésus entraîne ses disciples à faire de son Dieu leur Dieu. Par la volonté du Maître lui-même, le « Mon Père » s’élargit et devient « Notre Père ». L'économie de la piété spécifiquement « chrétienne » est née, et l'orientation de cette piété se traduira par une prière nouvelle.
Saint Paul, qui connaissait à fond la manière juive de prier, en a été frappé. S'il est un élément ayant sûrement passé, de l'Evangile primitif, dans le paulinisme, c’est bien la conviction que la prière chréhenne est l'expression d’un nouvel «esprit de filialité », d’un esprit en lequel se confondent «l'esprit du Fils de Dieu » (Gal 4, 6) et « l'esprit filal > de tous ceux qui, par le Fils, bénéficient de l'adoption de Dieu (Rom 8, 15). Le fait que, dans sa prière, saint Paul a conservé, pour le faire entendre jusqu’en Galatie et jusqu’à Rome, le terme araméen d’« Abba », employé par Jésus lui-même et transmis par la primitive tradition (Marc 14, 36; Gal 4, 6; Rom 8, 15), rend le témoignage de l’apôtre tout à fait irrécusable *),
En donnant à la prière israélite une intimité, une profondeur et une portée sans pareilles, Jésus l’affranchit définitivement des derniers éléments impurs dont, avant lui, elle n’avait su se dégager. Il la dépouille, d’une part, de l'esprit d’orgueil spirituel qui altérait parfois si fâcheusement, dans la piété individuelle des Israélites, leur esprit de foi et d’humilité (voir, par exemple, les ps. 17 et 18) ; d'autre part, il l’'émancipe de l’étroit esprit de revanche nationaliste qui, dans la piété collective d'Israël, menaçait sans cesse d'étouffer la tendance universaliste que les prophètes avaient inculquée, plus où moins consciemment, à la foi et à l'espérance du « peuple élu ». Plus aucune trace de ces scories ne se retrouve dans le pur métal de l’oraison de Jésus.
1) « Sein Absolutheïtsbewusstsein, Gottesreichsbewusstsein, Erfüllungsbewusstsein, seine gaèroBaoweia » (terme d'Origène) ; comp. Gerhard Kittel, Die Bergpredigt und die Ethik des Judentums, dans la Zeitschrift für systematische Theologie, 1924/1925, p. 584-585. |
2?) Comp. Eduard von der Goltz, Das Gebet in der ültesten Christenheît, Leipzig, 1901, p. II-I2.
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Et sur quoi la. prière de Jésus à son « Père» porte-t-elle? Sur Paccomplissement de l’œuvre rédemptrice du Dieu saint et paternel dans les cœurs et sur la terre. Cette œuvre surpasse l'intelligence des sages: elle n’est comprise que de ceux qui ont le cœur simple; et elle demeure le grand scandale des hommes « pieux »: seuls la comprennent ceux qui se condamnent eux-mêmes et qui « ont faim et soif de la justice ».…
De là le triple objet de la prière de Jésus. Il prie d’abord pour lui-même en tant qu’agent mystérieusement prédestiné à préparer l’accomplissement de l’œuvre du « Père»; puis, pour la réussite de ses efforts et de ceux de ses collaborateurs; enfin, pour la venue du « royaume » et tant que don libre du Père céleste. Ardente et persévérante, sa prière requiert ainsi un triple exaucement qui, au fond, n'en forme qu’un seul‘).
1. D’après les évangélistes, Jésus priait toutes les fois qu’il se préparait à accomplir quelque acte important de son ministère ou qu’il repassait en lui le souvenir d’un tel acte. Il faut faire abstraction, puisqu’ils sont historiquement suspects, des récits de son baptême, où Luc dit expressément que l'ouverture du ciel se produisit pendant une prière de Jésus (3, 21), et de sa tentation, laquelle suppose des prières de Jésus au moment de sa rencontre avec Satan, mais sans qu'il en soit expressément fait mention. Une valeur réelle revient, en revanche, à des passages tels que Marc 1, 35-30, où Jésus se réfugie dans un lieu solitaire et s’affermit par la prière dans sa certitude d’être chargé d’une mission divine (comp. Luc 4, 43) — ou Luc 5, 16, qui montre Jésus se retirant à des endroits déserts (comp. Mc. 1, 45), pour y prier et s’y soustraire aux dangereuses ovations d’une foule frappée par les guérisons dont elle avait été le témoin — ou Mt. 14, 23 et Mc. 6, 46, qui présentent Jésus se recueillant dans une prière solitaire après avoir nourri une multitude de cinq mille âmes — ou bien encore Luc 6, 12-13, qui raconte que Jésus pria pendant toute une nuit, avant de choisir, parmi ses « disciples », ies douze « apôtres ». La tradition que suit Luc relate des prières de jésus — et cela est psychologiquement intéressant — avant le moment solennel où, par une question décisive, il amènera ses intimes à confesser qu'ils le considèrent comme le Messie (9, 18), et avant l'expérience extraordinaire et joyeuse qu’il fera à l’heure de sa « transfiguration » (9, 28). Toujours d’après Luc,
*) Pour toutes les questions exégétiques, relatives aux prières de Jésus, consulter l'ouvrage très détaillé de von der Goltz, p. 1-80; voir aussi A. Deissmann, Der Beter Jesus, dans la Christliche Welt, 1809, p. 701-707, article reproduit dans Evangelium und Urchristentum, Munich, 1905, p. 95 et suivantes.
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les disciples auraient demandé à Jésus, l'ayant trouvé en état d’oraison, de leur enseigner à prier, comme Jean l’avait fait pour les siens (11, 1); et c’est alors qu’il leur aurait appris à dire le « Notre Père » (11, 2-4). Le problème des circonstances exactes qui amenèrent Jésus à proposer à ses fidèles l’«oraison dominicale », comme modèle d’une vraie prière, ne nous intéresse pas ici‘). Il nous suffit de constater qu’une tradition très ancienne rattachait intimement le « Notre Père », destiné aux chrétiens, à la prière de Jésus lui-même.
Dans toutes les prières dont il a été question jusqu'ici, Jésus semble avoir demandé à Dieu des éclaircissements sur son ministère, des lumières sur la voie qu'il devait suivre, ainsi que l’affermissement de la certitude, de la force et de la joie que lui procurait l’assurance de l’accord de sa volonté avec celle de son Père céleste. Mais aucune de ces prières-là ne nous a été conservée dans sa teneur même.
Parmi celles dans lesquelles Jésus prie pour lui-même, trois seulement sont parvenues jusqu’à nous. D’abord la prière de Getsémané (Marc 14, 35. 36. 30; Mt. 26, 30. 42. 44; Luc 22, 41-44). Que faut-1l entendre par la « coupe » que Jésus supplie Dieu d’éloigner de lui? Est-ce d’une manière toute générale, la souffrance et la mort? Ou bien le « calice » serait-il la grande tribulation finale dont Jésus aurait d’abord pensé qu’elle s’imposerait à tous, et dont il aurait fini par admettre qu’elle frapperait uniquement le futur Messie, en sa qualité de victime expiatoire des péchés des membres du royaume à venir ??) Quoi qu’il en soit, Jésus savait qu’il devait souffrir et mourir (Mc. 8,
1; Mt. 16, 21; Le. 0, 22); mais, vu que tout est possible à Dieu (Marc 10, 27; Mt. 19, 26; Le. 18, 27), il pensait que Dieu ferait peutêtre venir le « royaume », même sans obliger son Elu de passer par le feu de la souffrance. De là cette prière incomparable, qui commence par une demande présentée avec une absolue confiance, et qui finit par changer l’opposition relative de la volonté de l’homme à la volonté de Dieu en une harmonie héroïque et parfaite du « Fils» avec son « Père ».
Puis, il y a le cri de détresse, emprunté au 22° psaume, du Crucifié (Mc. 15, 34; Mt. 27, 46). Ne voyant pas venir le « royaume », même dans sa cruelle souffrance qui devait en hâter. l'avènement, le Jésus de Marc et de Mathieu se croit abandonné de Tahvé. Et pourtant, il se cramponne à Dieu, comme à son Dieu, avec une force d'âme qui espère contre toute espérance. Il est peu probable que la seconde
1) Voir, pour cette question, von der Goltz, op. cit., p. 38-30. 2) Albert Schweitzer, Das Messianitäts- und Leidensgeheimnis, eine Skizze des Lebens Jesu, Tübingen, 1001, p. 83-91.
OO EAP ATEN
ou troisième génération chrétienne aurait fait pousser au Christ mourant un cri de désespoir. Ce cri parait d'autant plus sûrement authentique qu’il est conservé en langue araméennne et en langue hébraïque au sein même du texte grec.
Enfin, formant contraste avec la plainte désespérée dont nous venons de parler, la tradition de Luc a conservé (23, 46) cette prière finale de Jésus: « Père, je remets mon esprit entre tes mains ». Alvonsnous affaire ici à une prière vraiment prononcée par Jésus, comme une notice de Justin (Dial. c. 105) permettrait de la croire? Ou bien Luc aurait-il formulé en termes explicites, en utilisant une parole du psaume 31 (v. 6), le «grand cri» mentionné par Marc (15,37) et Mathieu (27. 50)?*) Quelle que soit la solution que l’on donnera de ce délicat problème, la parole qui nous occupe s’accorde parfaitement, en tout cas, avec l’esprit des prières de Jésus. Elle est d’une simplicité impressionnante. Le Crucifié n’y demande ni d’être exalté par Dieu, ni d’être justifié devant les hommes. Il s’en remet, quant au sort de sa personne et quant à l’avenir de son œuvre, à la toute-puissance et à la sagesse de Celui qu’il appelle, à la différence de l’auteur du psaume 31, le « Père». La grande sobriété de cette prière permet de penser qu’elle est, sinon historique, du moins absolument conforme à la réalité des aspirations profondes de Jésus, telles qu'ont pu les deviner les témoins oculaires de son ministère.
Ces aspirations retentissent, comme un écho lointain, mais encore perceptible, dans la prière que le 4° évangéliste relate au chapitre 12° (v. 27-28) de son écrit: « Maintenant, fait-il dire à Jésus, mon âme est troublée. Et que dirai-je? Père, délivre-moi de cette heure? Mais c’est pour cela que je suis venu jusqu’à cette heure. Père, glorifie ton nom!» La terminologie de ce passage est, certes, toute johannique. Mais les deux appels au Père qui s’y trouvent s'accordent, quant au jeu et à l'intensité des émotions dont ils sont l'expression, avec les trois prières que nous venons d'examiner, et plus particulièrement avec la prière de Jésus à Getsémané, telle que l’ont conservée les Synoptiques. Le Christ johannique demande, lui aussi, à être dispensé de subir la grande épreuve; mais, reconnaissant que la fidélité à sa mission lui impose d'accepter la mort, il trouve paix et force dans l’élan d’une prière en laquelle il supplie Dieu de révéler sa gloire par le triomphe de l’œuvre divine, ce triomphe dût-il être racheté par limmolation du « Fils ».
Donc, Jésus prie pour lui-même; maïs, en priant pour lui-même, il prie toujours pour l’accomplissement de l’œuvre de Dieu. C’est en
*) Voir von der Goltz, op. cit., p. 26.
priant qu’il découvre le sentier ardu qu'il est appelé à suivre; et c’est en priant qu’il trouve la force de mener à bien la mission prodigieuse dont il se sait chargé. Sa prière se nourrit, certes, de la moelle robuste de la piété d'Israël; mais, en recourant aux psaumes et aux prières traditionnelles de son peuple, il y fait instinctivement un triage. Ce qu’il y trouve de spirituel et de pur, il se l’assimile; il abandonne à l’oubli les velléités d’orgueil spirituel et l'esprit de rancune dont la piété juive ne s'était pas dégagée. En priant avec une confiance héroïque et une humilité non moins vaillante, il met sa volonté à l’unisson de celle de Dieu, et cette communion le remplit d’une force incomparable (Mc. 1, 13; Mt. 4, 11; Luc, 22, 43). En priant pour son propre affermissement, il prie pour le triomphe de l’œuvre de Dieu: ce n’est — il sembie l'avoir senti — que par sa victoire morale et son perfectionnement spirituel, à lui, que l’œuvre du salut s’accomplira sur terre (Hébreux 5, 7-10). La prière est l’arme avec laquelle il assure à l’œuvre de son Père la pleine victoire.
2. Le but que Jésus poursuit demeure le même quand, regardant aux hommes qui l'entourent, il prie pour la réussite de ses efforts et de ceux de ses collaborateurs.
Comment penser que la compassion de Jésus pour les souffrances de son peuple (Mt. 9, 36) ne se soit pas traduite sous la forme de prières ? Avant d'entreprendre la guérison d’un sourd-muet, il élève, dit Marc (7, 34), les yeux au ciel, en soupirant; puis il commande: « Hephata! Ouvre-toi! » Regard et soupir expriment une prière, et il est permis de supposer que le fait s’est reproduit dans des situations comme celle que caractérise Mt. 0, 35. Jésus prie Dieu de lui donner la force de guérir les malades; mais il ne songe aucunement à attribuer à ses prières un pouvoir magique. Ce qui guérit, ce n’est pas la prière, mais la parole impérative que Jésus adresse aux malades (Mer a4 Mes 40/2/r7: comp Marc 7:20; 10 52;1Luc: 1714) ou l’ordre qu’il donne aux démons de quitter les malheureux qu’ils tourmentent (Mc. 1, 23; 1, 34; 5, 8; 3, 22; 9, 25-26), à moins que ce ne soit le simple attouchement (Mc. 1, 31; 5, 28; 6, 56; &, 25). Cependant, la guérison est considérée par lui comme une grâce divine, et il trouve naturel que les hommes affranchis des fléaux physiques «donnent gloire à Dieu» pour leur délivrance (Luc. 17, 18.15). On retrouve dans Jean 11, 41-42 un souvenir de la situation que supposent les passages mentionnés. Jésus rend grâces à Dieu, au moment de la résurrection de Lazare, d’avoir été exaucé; car, dit- il, « je savais que tu m’exauces toujours ». Cette déclaration suppose une prière préalable. Mais la tradition johannique maintient la conception synoptique, d’après laquelle ce n’est pas la prière qui opère les miracles.
: C'est l’ordre formel du Christ qui fait sortir Lazare du tombeau (v. 43). Et Jésus interprète cette résurrection comme un «exaucement », c’est-à-dire comme une grâce de son Père céleste.
Mais si Jésus prie pour la réussite de ses efforts, il ne le fait pas seulement en implorant la grâce de faire bénéficier des forces rédemptrices du royaume messianique ceux qui souffrent dans leur corps. Il demande aussi à Dieu de pardonner aux hommes leurs péchés et, d’un trait, il va jusqu’à implorer le pardon pour les malheureux égarés eux-mêmes qui mettent à mort celui qui est appelé à se révéler glorieusement comme le Messie (Luc 23, 34; 22, 69). L’intercession de Jésus en faveur de ses ennemis est un des traits les plus nouveaux et les plus marquants de sa prière. Une fois de plus, celle-ci apparaît comme complètement dégagée de tout esprit de haine et de violence. Non seulement Jésus n’est pas indifférent à l’égard de ceux qui le font souffrir, mais il s'intéresse à eux, à leur personne, et il veut les «sauver ». Aussi, intercédant lui-même pour ses persécuteurs, il ne peut faire autrement que d'inviter ses fidèles à l’imiter, afin de gagner le plus grand nombre possible d’hommes pour le futur «royaume » (Mt. 5, 44 et s.; Luc 6, 28 et s.). En priant dans la solitude pour ceux qu’il combat publiquement, il pose le fondement d’une solidarité de tous avec tous, d’une solidarité qui soupire après l’accomplissement de l’œuvre du salut sous la forme d’une conversion des cœurs mêmes les plus endurcis au « Père qui est dans les cieux ».
Mais, parmi ceux qu’il touche, et qu’il gagne, il lui faut trouver des collaborateurs. On est frappé, nous l’avons vu, d'apprendre que Jésus prie longuement, avant de grouper autour de lui les douze (Luc 6, 12). D’après Mathieu, il fait à la multitude encore flottante de ceux qui s’attachent à lui la déclaration suivante, que lui inspire la vue des souffrances physiques et morales de son peuple (9, 37): « La moisson est grande, et il y a peu d’ouvriers; priez donc le maître de la moisson d'envoyer des ouvriers dans sa moisson ». À cette prière, Jésus se sera sans doute associé lui-même, et l’évangéliste pense qu’elle a été exaucée. Peu de temps après, Jésus communique en effet aux « douze disciples » (10, 1) ou « douze apôtres » (10, 2) son pouvoir de chasser les esprits impurs et de guérir toute maladie et toute infirmité.
Après avoir ainsi obtenu de Dieu les aides sûrs qu’il demande — Luc parle même de soixante-dix autres disciples (10, 1-17) — il prie pour le succès de leurs efforts, à eux. Le passage Luc 10, 17-24 suppose une telle prière. Car, après avoir appris que les démons sont soumis à ses disciples en son nom, il ne leur dit pas seulement de se réjouir « de ce que leurs noms sont écrits dans les cieux », maïs,
ajoute l’évangéliste, «en ce moment l’Esprit-Saint le fit tressaillir de joie, et il dit: Je te loue, Père, Seigneur du ciel et de la terre, de ce que tu as caché ces choses aux sages et aux intelligents, et de ce que tu les as révélées aux enfants. Oui, Père, je te loue de ce que tu l'as voulu ainsi » (cp. Mt 11, 25-26). Donc, le vœu de Jésus s’est réalisé: sa force s'est communiquée à ses collaborateurs et ce sont tout juste les petits, les simples en Israël qui ont obtenu le pouvoir de faire l’œuvre de Dieu en expulsant les démons. Mais ce triomphe n’est pas, en dernière analyse, une victoire de Jésus: c’est un triomphe de Dieu le « Père », le « Seigneur du ciel et de la terre». La souveraineté de Dieu s’est manifestée par l'avancement de son œuvre rédemptrice. C’est pourquoi à l’enthousiasme, Jésus joint l’humble reconnaissance. Sa prière a été exaucée, et il en rend grâces à son Père, en toute simplicité de cœur.
S'il se préoccupe de la réussite des efforts de ses collaborateurs, et s’il prie pour cette réussite, il pratique aussi l’intercession individuelle, et cela toujours en vue de l’accomplissement de l’œuvre de Dieu dans les cœurs. « Simon, Simon, déclare-t-il à Pierre — d’après une tradition propre à Luc — Satan vous a réclamés, pour vous cribler comme du froment; mais j'ai prié pour toi afin que ta foi ne défaille point; et toi, quand tu te seras converti, affermis tes frères » (Luc 22, 31-32). Ce passage révèle, tout ensemble, l'amour de Jésus pour Pierre, sa crainte au sujet de la versatilité de son disciple, et sa confiance en l’amour du Père céleste, qui fortifie pour l’accomplissement de leur mission ceux en faveur desquels le « Fils» intercède auprès de lui. Et si Jésus, en priant pour Pierre, n’a pas oublié la faiblesse de ses autres disciples et le besoin qu'ils ont, eux aussi, d’être moralement soutenus, cette sollicitude l’anime plus particulièrement à l’heure tragique de Getsémané. Il connait leur manque de force de résistance. C’est pourquoi, il les engage à s'unir à sa propre intercession. Qu'ils veillent et qu’ils prient afin que — si possible — Dieu ne les fasse pas entrer dans un mapaouôs, c’est-à-dire une cruelle épreuve finale, en laquelle, vu la faiblesse de la chair, ils risqueraient, malgré leur bonne volonté, de succomber (Marc 14, 38; Mt. 26, 41; Luc 22, 40. 46 — comp. Apoc. 3, 10) *).
L'amour de Jésus pour ses disciples et son peuple et son ardent désir de voir l’œuvre de Dieu se faire dans les cœurs, permettent de penser qu’il a demandé lui-même à Dieu ce qu’il invite ses fidèles à demander dans leurs prières. Ses exhortations à la prière peuvent donc être considérées comme un écho de sa propre intercession. S'il
1) Comp. Albert Schweitzer, op. cit., p. 86.
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engage ses intimes à supplier Dieu de ne pas leur imposer une épreuve dépassant leurs forces; ou s’il les exhorte à prier Dieu de ne pas faire tomber en hiver *) le jour de la catastrophe finale et de la fuite éperdue qu’elle nécessitera (Mc. 13, 18; Mt. 24, 20), c’est qu’il aura lui-même demandé ces choses à son « Père». Tout ce qu’il appelle ses proches à demander pour eux-mêmes, il le demande avec eux. Cette remarque peut s'appliquer aux trois dernières requêtes de l’oraison dominicale. I1 supplie Dieu et il incite ses fidèles à supplier Dieu, en face de l’imminente catastrophe eschatologique, de leur accorder gratuitement la rémission de leurs péchés ?), sans les contraindre à passer adparavant : par le feu expiatoire de la dernière et grande « épreuve», et en les délivrant tout de suite de la domination du «malin». ,
__ On pourrait aller plus loin encore. Pourquoi Jésus presse-t-il ceux qui l’écoutent à s’en tenir à un exercice tout spirituel de la prière? Pourquoi s’efforce-t-il de les affranchir de l’esprit d’orgueil, qui enlève à la prière son parfum d'intimité et d’humilité (Mt 6, 5-6)? Pourquoi les met-il en garde contre l’élémentaire tendance eudémoniste qui menace, sans cesse, de faire de la prière une contrainte magique, destinée à servir l’égoisme natif de l’homme (Mt 6, 7-8)? Pourquoi, d'autre part, les entraîne-t-1l à prier avec persévérance et sans jamais se lasser (Luc 11, 5-8; 18, 1-8; 11, 9-13; Mt. 7, 7-11) ? Pourquoi, enfin, leur certifie-t-11 qu’à ceux qui prient avec une foi inébranlable l’exaucement demeure assuré (Mc. 11, 22-24; Mt. 21, 22; comp. Mc. 11, 23; Mt. 17, 20; Mt. 21, 21 et Luc 17, 6) et qu’une préparation sérieuse par la prière (Mc 0, 20) et le jeûne (Mt. 17,21) vaut à l’homme le pouvoir de chasser les démons? Toutes ces recommandations pédagogiques s’inspirent exactement du même esprit que les prières d’intercession de Jésus en personne. Elles procèdent, les unes et les autres, d’un amour qui souffre de voir les âmes des hommes égarées, asservies, perdues, et qui réclame du Père céleste, tout en préparant directement leur renaissance, le prochain accomplissement, dans les cœurs, de l’universelle et divine œuvre d’affranchissement.
3. Et si Jésus prie pour que l’œuvre de Dieu s’accomplisse en lui et par lui, ainsi que par la réussite de ses efforts et de l’activité de ses collaborateurs; s’il unit à la prière, parfaitement naturelle et légitime, pour lui-même, l’intercession en faveur de ses disciples et de
7) Matthieu ajoute: «ni sur un sabbat ».
?) von der Goltz pense que les termes « comme nous avons s pardonné » (Mt. 6, 12) ou « comme nous pardonnons (Luc 11,4; Didaché 8, 3) à ceux qui ont manqué à notre égard», ne seraient qu’une adjonction, à la 5e demande, d’une primitive exhortation morale de Jésus (op. cit., p. 50-52).
*) Albert Schweitzer, op. cit., p. 85-86. Voir aussi Luc 21, ei
_toutes les âmes qu'avec le concours de ses disciples il s'efforce de gagner pour le «royaume », le sujet ultime de ses requêtes sera toujours la venue de ce royaume lui-même, en tant | que don libre et grâce Suprême du « Père». La prière pour l'intervention divine qui fera venir le « royaume » est implicitement contenue dans toutes les autres Supplications de Jésus. Elle accompagne plus ou moins inconsciemment les diverses demandes spéciales formulées en paroles par la pensée consciente du Maître. Il ne peut en être autrement puisque, pour Jésus, le présent touche de si près au futur, qu’ils se confondent presque l’un avec l’autre. Evidemment, personne, et pas même le « Fils»,.ne peut savoir quand sonnera l’heure; le Père seul le sait (Marc 13, 32; Mt. 24, 36). Pourtant, les disciples n’auront pas fini de parcourir les villes d'Israël, que, déjà, le « Fils de l’homme » apparaîtra (Mt. 10, 23) ; les membres de la génération présente ne seront pas tous morts, que, déjà, le royaume de Dieu viendra en puissance (Mc. 9, 1; comp. Luc 9, 27; Mt. 16, 28). Le royaume, annoncé déjà par Jean (Mt. 3, 2), est si proche (Me. 1, 15; Mt. 4, 17; Luc 10, 9) qu’il appartient, en quelque sorte tout de suite, à ceux qui se con- _vertissent et qui soupirent après lui (Mt. 5, 1-11; Luc 6, 20-22). Il faut donc supposer que Jésus, en ses instants de recueillement solitaire, a prié Dieu en toute première ligne pour la venue prochaine et glorieuse du «royaume ».
C’est du secret de ces supplications ardentes et continues que surgit, semblable à la pointe d’une pyramide éclairée par le soleil levant, le début de la prière dont il a voulu que s’inspirassent ses disciples. « [Notre] Père, [qui es aux cieux], que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne, [que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciell» (Mt. 6, 9, 10; Luc 11, 2; Didaché 8, 3) — cette triple demande, qui n’en fait qu’une seule, exprime, à la fois, la tendance profonde et constante, et le point culminant de la prière de Jésus. C’est ici qu’apparaissent, dans toute leur grandeur, la solidarité de cette prière avec celle d'Israël, et sa triomphante supériorité sur cette dernière. Comme la prière juive, elle porte tout entière, en dernière analyse, sur l’accomplissement de l’œuvre rédemptrice de Dieu; c’est en quoi elle se différencie d’avec la prière essentiellement eudémoniste ou mystique du monde non chrétien. D’autre part, elle possède une force spirituelle qui lui permet de s'élever au-dessus de la prière israëlite la plus pure, en s'émancipant de toute entrave étroitement nationaliste. D’après Mathieu (19, 28) et Luc (22, 30), Jésus aurait certes promis à ses disciples de « juger » prochainement « les douze tribus d'Israël »; de même, il aurait déclaré n’être venu que pour sauver « les brebis perdues de la maison d'Israël » (Mt 15, 24; 10, 6).
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Cependant, les conditions de l'entrée au royaume étant, à ses yeux, uniquement la repentance et la foi, et Jésus ne mettant l’accent que sur ces conditions-là, sa notion du « royaume » à venir ne pouvait être, en principe, que radicalement spiritualiste. Quoi que l’on pense de l’origine véritable d’un passage comme Mt. 8, 11 (Luc 13, 29) ou de la tradition qui raconte que Jésus s'étonne de trouver chez un paien plus de foi qu’en Israël (Mt. 8, 10; Luc 7, 9), le fait est que sa conception du royaume futur n'implique plus aucune trace de l’idée d’une revanche politique d'Israël ni de l'espoir d’une soumission des paiïens à la domination du peuple élu. Complètement spiritualisée, elle cache en son fond une tendance nettement universaliste et, tôt ou tard, cette tendance devait éclater au grand jour.
«Que ton règne vienne» — que vienne le règne du « Père » dont même les « injustes », les hommes pécheurs, mais repentants et aimants sont les « enfants » — cette supplication a mis fin, en principe, à l’eschatologie particulariste du peuple juif, et c’est sous les espèces de cette prière «chrétienne» qu'Israël a fait à l'humanité son don suprême. La nation juive, au moment de périr en tant que corps politique, a dispensé au monde, sous la forme de la prière de Jésus, l’espérance sublime d’un «royaume» en lequel s’achèveront la gloire d'Israël, la félicité du genre humain et l’œuvre rédemptrice de l’'Eternel saint et compatissant, souverain maître du ciel et de la terre. Désormais, tous ceux qui feront leur la prière de Jésus réclameront la venue du «royaume» dans lequel s’uniront, pour combattre et vaincre le mal partout répandu sur terre, les énergies saintes dispersées, elles aussi, dans tous les cœurs et dans tous les peuples. Cette prière appelle le jour où prendront fin les guerres fratricides entre «enfants de Dieu », pour ne plus laisser la place qu'à la grande croïsade de Dieu contre le Malin. Elle inculque aux hommes la vision d'avenir, qu’ils ne pourront plus oublier, du « seul troupeau » dirigé par le « seul Berger » (Jean 10, 16), c’est-à-dire de l’œuvre rédemptrice de Dieu devenue l'unique, totale et triomphante œuvre de l’humanité elle-même.
Et la prière de Jésus, en tendant les énergies humaines vers cet ineffable avenir, le réalise déjà, virtuellement, dans ceux qui la prononcent. Prier, c'était, pour Jésus, travailler, combattre et triompher avec Dieu. Prier comme Jésus et avec Jésus, c’est, pour les chrétiens, coopérer victorieusement à l’œuvre divine qui sauve le monde.
De même que la prière israélite, la prière de Jésus s'étend, elle
- aussi, par l’un de ses côtés, jusqu’au domaine de l’eudémonisme, et, par l’autre, jusqu'aux confins du mysticisme.
Comme tout bon Israélite, Jésus veut que les hommes prient Dieu de leur donner leur « pain quotidien » (Mt. 6, 11; Luc 11, 3; Did. 8, 3) *), et, pour ce pain, il rend grâces au Père céleste (Mc #r4,822; Mt. 26, 26; Luc 22, 17. 19; Me. 8, 6; Mt. 15, 36; Mc. 6, 413 MEVI4 19: Luc 9, 16; comp. Jean 6, 11). Jésus fait sienne l’admirable simplicité de la piété hébraïque à l'égard de la vie naturelle; et l'assurance d'obtenir la nourriture du corps de la part de ce même « Seigneur du ciel et de la terre» qui va révéler aux hommes la gloire de son «royaume», ne peut que rendre plus profondes et plus émues les actions de grâces du Maître. Aussi Jésus ne perd-il pas de vue la supériorité des « dons spirituels » de Dieu sur ses dons matériels. Il faut, dit-1l, rechercher d’abord le « royaume de Dieu» [et « sa justice »] — le reste suivra (Mt. 6, 33; Luc 12, 31). C’est pour des dispensations concernant l’avancement de son œuvre, qu’il rend grâces avec le plus de ferveur (Luc 10, 21; Mt. 11, 25). Et, s’il faut en croire une citation d'Origène, au chapitre 2 de son traité sur la Prière (voir aussi dans les Siromata de Clément d'Alexandrie: I, 24, 158), Jésus aurait dit explicitement: « Demandez ce qui est grand, et ce qui est petit vous sera donné par dessus: demandez ce qui est céleste, et ce qui est terrestre vous sera donné par surcroît ». C’est ainsi que la prière « chrétienne », en réclamant avant tout l’accomplissement de l'œuvre rédemptrice de Dieu, surmonte définitivement l’eudémonisme grossier des religions primitives. Et 1l est doublement grand de lui voir remporter cette victoire, sans perdre le contact avec la vie naturelle qui est, elle aussi, bonne et voulue de Dieu.
Comme la prière israélite, elle côtoie, d’autre part, le mysticisme. En se laissant uniquement diriger par la volonté de Dieu et en remettant son esprit, à l'instant de sa mort, entre les mains de son Père céleste, le Christ des Evangiles triomphe véritablement du monde (Jean 16, 33). Mais, à la différence du mysticisme non biblique, ce triomphe n’équivaut aucunement à un abandon pessimiste qui maudirait la nature physique et ferait désespérer de l’accomplissement de l’œuvre de Dieu dans la société des hommes. Au contraire. Ce qui fait la grandeur des prières finales de Jésus, c'est que, tout en renonçant à comprendre les voies de Dieu, il n’en remet pas moins à la sagesse et à la puissance de son Père céleste, avec une confiance simple maïs absolue, l'avenir de son œuvre et de sa personne. Pour lui, le divin
1) Sur le sens exact de ce terme, voir Eugène Ménégoz, Publications diverses sur le Fidéisme, vol. V, Paris, 1921, p. 128-130.
et l'humain ne se confondent nullement. Il ne lui vient pas à l'esprit de rechercher la félicité suprême dans l'identification béate de son être individuel avec l’Etre absolu. Il ne conçoit pas la mort comme l’heureuse rupture des liens qui retiennent l’âme prisonnière dans la maudite prison de la chair. Non, tout naturellement, il considère la mort — la mort sur la croix — comme l’effroi des effrois. Et s’il surmonte intérieurement les épouvantements d’un tel trépas, c’est parce qu’il croit à l’absolue transcendance, souveraineté et sagesse de son « Père». Dieu, pour lui, demeure infiniment supérieur, non seulement à l’homme même le meilleur (Mc. 10, 18; Mt. 10, 17; Luc 18, 19), mais à tout: «Il peut toutes choses » (Mc. 10, 27; 14, 36; Mt. 10,26; Luc 18, 27) — c’est pourquoi, toujours, sa volonté sainte finira par triompher. Optimiste dans sa plus profonde essence, le « mysticisme » de Jésus ne connaît qu’une union «personnaliste» de la volonté de l’homme avec la volonté transcendante de Dieu, et cette union, réalisée dans la prière du Crucifié, entraîne avec elle l'humanité tout entière, pour la faire passer, avec le Christ, du néant dans la plénitude.
Les diverses mélodies dont se compose la prière de Jésus se trouvent réunies comme en une émouvante symphonie au 17° chapitre du 4° Evangile. La « Prière sacerdotale » se présente, certes, comme une composition littéraire d’un caractère tout à fait secondaire. Le style en est essentiellement « johannique ». Elle suppose une Eglise constituée ainsi qu’une conception christologique et une situation ecclésiastique toutes particulières *)..Cependant, elle renferme, quant à l'esprit et à la physionomie morale qu’elle prête à Jésus, des souvenirs sans aucun doute authentiques. En tout cas, elle transcrit fidèlement, en ses lignes générales, l’orientation et les tendances de la prière de Jésus. Le Christ y prie d’abord (v. 1-5) pour sa propre « glorification », qui équivaudra à la « glorification » du Père et à l’accomplissement triomphant de l’œuvre que le Père a confiée au Fils. Puis, il intercède (v. 6-19) pour ceux que le Père lui a donnés du milieu du monde; il le supplie, non de les ôter du monde, mais de les garder «en son nom», c’est-à-dire dans la connaissance du nom de Dieu et dans la fidélité à sa parole, afin qu’il soient « sanctifiés par la vérité », c’est-à-dire assimilés à la sphère de la lumière et de la vie divines, comme Jésus s’est « sanctifié » lui-même pour eux. Enfin, il prie pour ceux qui croiront en lui par la parole de ses fidèles, afin que tous
*) von der Goltz, op. cit., p. 30-34.
soient un, comme le Père est en lui, et lui en le Père, et que le monde reconnaisse que Dieu l’a envoyé et qu’il les a aimés comme il a aimé le Fils (v. 20-26). Qu'est-ce à dire sinon que, dans un langage dégagé des conceptions eschatologiques des Synoptiques, la Prière sacerdotale met en évidence les trois grands sujets des prières sans doute réelles de Jésus: la préoccupation d’être lui-même l’organe fidèle de l’œuvre de Dieu; celle de voir cette œuvre se faire dans le cœur de ses fidèles et progresser par leur concours actif; enfin celle d’être bientôt le témoin du triomphe visible de la cause de Dieu dans le monde? Comme dans la plus ancienne tradition néotestamentaire, les trois groupes de prières, qui sont intimement solidaires, ne forment, dans la prière sacerdotale, qu’une seule et instante supplication: celle qui réclame, avec une sainte passion, l’accomplissément glorieux de l’œuvre rédemptrice du Père qui est dans ies cieux.
Les Berachoth babyloniennes renferment cette sentence profonde: Oratio, in qua non est memoratio regni Dei, non est oratio, et le rabb1 Iochanan disait: Non cblitus sum memorare nomen tuum et regnum tuum ‘). La prière rêvée par l'élite des Israélites fut, on le voit, celle de Jésus, et par Jésus, elle est devenue le centre vital de la piété d’une humanité nouvelle.
La prière de Jésus, fruit mür de la prière hébraïque, n’est susceptible, on s’en sera convaincu, que d’une interprétation théocentrique.
Elle suppose la foi en la domination absolue de Dieu sur l’histoire et le monde. Cette foi n’est jamais acquise ni par une analyse psychologique des expériences religieuses et morales du genre humain à travers les âges, ni en vertu d’une théorie philosophique quelconque qui «poserait » Dieu comme « postulat » nécessaire de la raison pratique. Elle s'impose uniquement en vertu du témoignage objectif et interne de l'Esprit de Dieu immanent à l’esprit de l’homme. Comme dans les prophètes, elle est dans le Christ — mais d’une manière unique, incomparable — le don d’une directe et primordiale révélation. Ceux qui parlent, comme d’une chose naturelle, de l'élection de leur peuple, destiné à s'acquitter d’une mission rédemptrice envers le monde — ceux-là n’ont pas acquis d'eux-mêmes cette connaissance, mais ils l’ont obtenue comme une « grâce ». Or, la croyance à l’élection
1) Textes cités d’après Lightfoot, Horde hebraicae, dans von der Goltz, op. cit, p. 41. — Comp. Fosdick, op. Cif., p. 180.
suppose la notion du Dieu transcendant et personnel accomplissant souverainement son œuvre dans la sphère de l’immanence *). S'il en fut ainsi de la pensée des prophètes, ces remarques s'appliquent & fortiori à Jésus, à son élection, à sa foi personnelle, à sa prière, à son œuvre. Le ET
Et si la notion de Dieu qui s’est imposée à Jésus forme en quelque sorte l’apriori, tout religieux et impénétrable, de sa pensée et de son ministère, sa manière subjective d’invoquer Dieu ne se comprend qu’en rapport avec le caractère « apriorique », « révélé » de cette notion-là. La prière de Jésus ne présente aucune trace ni de la tendance de mettre Dieu au service de l’homme, ni de celle de concevoir la communion avec la « divinité personnelle >» comme une simple étape conduisant l’homme à se fortifier, en définitive, au contact du Grand Etre, c’est-à-dire de l’inépuisable âme collective de l'Humanité. En présence de la prière de Jésus, ces interprétations portent entièrement à faux. Jésus lutte, en priant, avec son Dieu, non pour que l’homme atteigne ses fins, mais pour que l’œuvre divine du salut s’accomplisse. contre l'humanité déchue et asservie au «malin». Ses supplications réclament uniquement, en dernière analyse, la révélation présente et future de la gloire de Dieu, et ce n’est qu’en concordance avec l’idéal de la « sanctification » parfaite du nom de Dieu et de la venue bienheureuse du « royaume » du Père, qu’elles demandent l’affranchissement, la rénovation et la béatification du genre humain. Que la volonté du Dieu souverain et saint se fasse sur la terre comme au ciel, et la véritable, la profonde volonté de l’humanité régénérée se fera d’elle-même. Ce n’est pas Dieu qui voudra ce que veulent les hommes, ce sont les hommes qui voudront ce que Dieu aura voulu. Telle est la pensée, telles sont les intentions de la prière de Jésus. Impossible de les comprendre, impossible de leur rendre justice en dehors des procédés d’une théologie qui présentera les desseins de l’homme comme appelés à se subordonner radicalement aux desseins de Dieu.
IV. SAINT PAUL
En Jésus, l'esprit de prière a atteint son maximum d'intensité et de profondeur. Jésus a appris aux hommes, et il leur apprend, d’âge en âge, à prier véritablement ?).
*) Staerk, article cité, p. 35-36.
*) M. Wilfred Monod appelle Jésus, ou sujet de la prière, «le spé-
Mais la prière, qu’est-elle devenue au sein de l'Eglise chrétienne,
continuatrice, dans l’histoire, de l’œuvre du Maître? Pour répondre à cette question, il importe d'établir ce que la prière a été pour saint Paul. Car c’est l’'apôtre des Gentils qui a forgé cet incomparable instrument d'action qu'est la « prière chrétienne» en tant que prière soit liturgique, soit libre de l'Eglise du Christ ‘).
Mettons tout de suite l’accent sur le point capital qui nous intéresse ici. Comme pour les prophètes de l’ancienne Alliance et comme pour Jésus, c'est l’accomplissement de l’œuvre du Dieu transcendant et Souverain, saint et miséricordieux qui forme, pour saint Paul, le le grand sujet de la prière. En enseignant à l'Eglise à concentrer tout son intérêt sur le triomphe de la cause de Dieu, il a fait de la Communauté chrétienne l’héritière directe de la meilleure tradition d’Israël. Et en lui apprenant à tirer, relativement à cette cause, les dernières conséquences de l’absolue spiritualité de l'Evangile de Jésus, il a dégagé les aspiratons suprêmes et essentielles de la chrétienté des entraves que faisaient peser sur elles l’étroitesse et l’inconséquence du judéo-christianisme.
I1 est regrettable que ni les épitres ni les Actes des Apôtres ne nous aient conservé aucune prière de saint Paul. Les questions que la tradition lui fait prononcer au moment de sa conversion (Actes 9, 5-6; 22, 8-10; 26, 15) et les déclarations relatées Actes 22, 17-20 re sont pas, à proprement parler, des prières. Par contre, il est sûr que la prière occupait la place centrale dans la vie religieuse de l’'apôtre. Comme tout bon Israélite, il priait régulièrement; c’est ce que font supposer des passages tels que 1 Thess. 1, 2; 3, 10; Rm. 1, 10; Phil. 1, 3; Philém. 4. De même, il rendait grâces, suivant la tradition de son peuple, avant de prendre de la nourriture (Rom. 14, 6; 1 Cor. 10, 16. 30; Rom. 1, 21; Actes 27, 35; comp. aussi 1 Tim. 4, 3-5). Et sa soumission, à cet égard, aux coutumes d'Israël n’avait certes rien de formaliste; car il rendait «perpétuellement» grâces à Dieu (x Thess. 2, 13; 1, 2-3:;:1 Cor. 1, 4; Rom. 1, 10; Phil..1, 4) et il engageait les communautés chrétiennes à prier « sans cesse » (1 Th. 5, 17; Rom. 12, 12; comp. Col. 4, 2). Salutations et doxologies au début et à la fin de ses lettres, que sont-elles, sinon autant d’échos de ses prières ? Il y avait accord parfait, dans son cœur, entre l'habitude de prier à certaines heures et le libre «esprit de prière ». Celui-ci ne se laissait aucunement lier, et celle-là était toujours, pour lui, l’expres-
cialiste par excellence, le connaisseur incontesté » (Le plan du Notre Père, sermon prêché à l’Oratoire du Louvre, le 3 février 1924; dans Les Béatitudes, Paris, 1924, N° IV).
1) Voir von der Goltz, op. cit., p. 81-122.
sion d’une foi vivante. Il est naturel, dans ces conditions, que la tradition chrétienne ait conservé un souvenir ému des diverses prières du grand apôtre (Actes O0, 12; 14, 23; 16, 25; 20, 36; 21, 5; 27, 35; 28, 8. 15).
En quoi résident la grandeur et l'originalité de la prière de saint Paul? Tout simplement dans le fait que cette prière est la conséquence immédiate et infiniment féconde de la conversion de Saul à Jésus-Christ.
« Il a plu a celui qui m'a mis à part dès le sein de ma mère et qui m'a appelé par sa grâce, de révéler en moi son Fils, afin que je l’'annonçasse parmi les païens » (Gal. 1, 15) — ce « Fils » qui, « mort, est ressuscité », pour « s'asseoir à la droite de Dieu » (Rm. 8, 34; Gal. 1, 1; Rm. 1, 4). Voilà l'expérience fondamentale de l’apôtre. Jésus n'est pas resté dans la mort, mais est vivant; il n’a pas péri comme un criminel, mais il «a été livré pour nos offenses et il est ressuscité pour notre justification » (Rm. 4, 25): cette certitude, en s’installant en quelque sorte au premier plan de la pensée de Paul, fait tomber, immédiatement, comme un jour nouveau sur le fond et l’ensemble de ses convictions antérieures. Son rapport avec Dieu, le Dieu d'Israël, s’en trouve profondément modifié. Sa prière — sa prière au Dieu d'Abraham, d’Isaac et de Jacob — en est changée au point de prendre une chaleur et une couleur, une envergure et une intensité toutes nouvelles. Et la puissance de cette profonde révolution individuelle, en agissant au dehors, crée parmi les Juifs et les Gréco-Romains l’atmosphère d’une vie et d’une pensée religieuses à laquelle nulle part et en aucun teinps rien ne pourra se comparer.
Certes, comme pour Israël, Dieu demeure pour l’apôtre le « seul Dieu sage » (Rm. 16, 27), le Dieu « vivant et vrai» (1 Th. 1, 9), le « créateur » et le maître tout-puissant (Rm. 1, 25: 0, 5), le Dieu « impérissable », éternel (Rm. 1, 23) et incorruptiblement juste, dont la colère est redoutable (Rm. 2, 5-11). Mais quelle physionomie nouvelle ce Dieu ne prend-il pas pour Paul à partir du jour de sa conversion! Et quelle ampleur inouïe l’œuvre de Dieu n’affecte-t-elle pas aux yeux du nouveau converti!
C'est Dieu qui, possédant le pouvoir de rappeler les morts à la vie (Rm. 4, 17; 2 Cor. 1, 9), a ressuscité son Fils (Gal. 1, 1; 1 Th. 1, 10 ; Rm. 4; 24; 6, 4; 8, 11. 34; 1 Cor. 6, 14; 2 Cor. 4, 14) et, par celuici, réconcilié les pécheurs avec lui (2 Cor. 5, 18). C’est lui, le Dieu de la pitié (Rm. 0, 16), des miséricordes et de la consolation (2 Cor. 1, 3), le Dieu qui appelle les hommes au salut (1 Cor. 1, 9), qui enrichit infiniment tous ceux qui l’invoquent (Rm. 10, 12), le Dieu de la paix (Rm. 15, 33; 16, 20; 2 Cor. 13, 11; Phil. 4, 9; 1 Th. 5, 23), de la
persévérance (Rm. 15, 5), de l'espérance (Rem. 15, 13), de l'amour (2:Cor 138 tp):
C'est lui qui, en vertu d’une grâce incompréhensible, a appelé à son service l’ancien persécuteur de l'Eglise (Gal. 1, 13-1 5); c’est lui qui permet toujours à son serviteur de «triompher» en Jésus-Christ (2 Cor. 2, 14) ; c’est lui qui, d’une manière générale, donne aux fidèles la victoire sur la mort (1 Cor. 15, 57).
Et ce Dieu, c’est le « Père de notre Seigneur Jésus-Christ » (RO COTES TD 3r) Of, Jésus-Christ, déclare Paul, « m’a aimé et s’est livré lui-même pour moi» (Gal. 2, 20). Les perfections de l’amour, décrites par l’apôtre, sont celles du Christ: Paul semble avoir regardé à Jésus-Christ et fait son portrait, en écrivant, sans nommer le Seigneur, l’incomparable chapitre 13 de la 1° épître aux Corinthiens *). Et cet amour, c’est l'amour de Dieu. C’est cet amour qui, en conquérant l’âäme de Paul, l’a radicalement transformée. © «L'amour (émanant) de Dieu est répandu dans nos cœurs par le Saint-Esprit qui nous a été donné » (Rm. 5, 5).
Dieu, en dispensant cet Esprit et la force d'accomplir des miracles — et en le faisant, non plus par les prescriptions des anciennes œuvres de sa loi, mais par la nouvelle et triomphante prédication de la foi — introduit les hommes dans une vie, inconnue jusqu'alors, de liberté et d'amour (Gal. 3, 5; 5, 13-15). Maintenant, en versant dans les cœurs son Saint-Esprit (1 Th. 4, 8), qui est l’esprit de son Fils (Gal. 4, 6), voire ce Fils, c’est-à-dire le Seigneur ressuscité et glorifié lui-même (2 Cor. 3, 17), Dieu renverse tous les obstacles qui, autrefois, séparaient ses créatures pécheresses de lui. Maintenant, par le Christ triomphant, son amour est manifesté; maintenant, aux œuvres de la chair, se substituent les fruits de l'Esprit (Gal. 5, 19-23) ; maintenant, à tout jamais, la crainte servile cède la place à la confiance et à la libre. obéissance filiales (Rom. 8, 15). L'esprit du Fils de Dieu (Gal. 4, 6), qu’est-il, sinon l'esprit d'adoption (Rom. 8, 15) qui, enfin, mettra la paix (Rm. 5, 5), la force (1 Thess. 1, 5), la joie (1 Thess. 1, 6; Phil. 4, 4) dans l’économie spirituelle, jusque là désorientée, des hommes ? L'esprit du Fils, en poussant les fidèles à crier « Abba, Père» (Gal. 4, 6; Rm. 8, 16), «notre Père» (1 Thess. 3, 13; Phil. 4, 20), ne leur ouvre-t-il pas un accès immédiat et perpétuel à la grâce divine (Rm. 5, 2); ne leur inculque-t-il pas une confiance en Dieu (2 Cor. 3, 4) et une assurance vis-à-vis des hommes (2 Cor. 8, 21-22) qui, jusqu'ici, n’ont pas eu leurs pareilles ?
1) Idée développée par le pasteur Jowett dans un sermon prononcé à Londres le 11 mai 1919.
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Voilà, esquissée en quelques traits rapides, l’œuvre de Dieu, telle que, pour saint Paul, elle s’est réalisée et continue à se réaliser, en vertu des promesses et des espérances faites jadis à Israël, par l’organe du Fils de Dieu, issu, selon la chair, du peuple de l’alliance (Rm..1,:3; 9,35; Cor NIO, #5):
De cette œuvre, qui se confond avec l'institution done! « alliance nouvelle », fondée non sur la «lettre » ou la «loi », maïs sur l'Esprit, Paul se sait le ministre (2 Cor. 3-6). Il est « serviteur » du Christ et «économe», «administrateur » des «mystères» révélés de Dieu (1 Cor. 4, 1-2; Rom. 15, 16). Sur ses épaules repose la charge, lourde et bénie, d’un «ambassadeur » représentant le Christ auprès des hommes et les suppliant, en son nom, de se réconcilier avec Dieu (2 Cor. 5, 20). Sauvé lui-même, par la grâce de Dieu manifestée en Jésus-Christ, de la condamnation de la loi (Rm. 8, 1); jeté violemment hors de l’ornière de la religion de ses pères et appelé, en quelque sorte malgré lui, à se faire l’« envoyé » (Gal. 1, 1; 1 Cor. 1, 51; 2 Cor.
, 1), voire l’«esclave» (Rom. 1, 1; Phil. 1, 1) et le martyr persécuté et emprisonné (Phil. 1, 1) du Seigneur; contraint par sa mystérieuse et irrésistible vocation soit à prêcher l'Evangile soit à être maudit (1 Cor. 0, 16); persuadé d’être prédestiné à faire l’œuvre de Dieu en faisant du salut des hommes sa propre œuvre (1 Cor. 9, 1; 1 Thess. 2, 4), son titre de gloire (2 Cor. 1, 14), sa couronne glorieuse (1 Thess. 2, 19-20; Phil 4, 1), le sceau de son apostolat (1 Cor. 9,2), sa lettre de recommandation (2 Cor. 3, 1-13) et la manifestation de la puissance créatrice de son amour (1 Cor. 4, 15); entravé, en outre, dans ce prodigieux travail, auquel il ne peut pas ne pas se consacrer, par des obstacles matériels et moraux en apparence insurmontables (2 Cor. 11, 23-20) — il sent jaillir, s'affirmer et se fortifier en lui un nouvel esprit de prière dont la sainte passion n’a d’égales que sa profondeur, sa force virile et son infinie tendresse.
« Vous n’avez pas recu un esprit de servitude pour être encore dans la crainte, mais vous avez reçu un esprit d'adoption, par lequel nous crions: Abba, Père » (Rm. 8, 15; Gal. 4, 5-6) — cette déclaration solennelle résume ce qu'est, aux yeux de Paul, l’idéale prière.
Celle-ci se confond avec l’aspiration élémentaire vers Dieu, de l’esprit de l’homme; de l’homme auquel l’esprit de Dieu vient rendre témoignage qu’il est enfant de Dieu, héritier de Dieu, et cohéritier du Christ, de ce Christ dont le fidèle est appelé à partager les souffrances et la gloire (Rm. 8, 16-17). Certes, de nature, l’homme désire prier, et prier avec confiance. Mais, abandonné à lui-même et à son péché, il ne sait comment s’y prendre. Il ignore tout: et ce qu’il faut demander et de quelle manière il convient de s'adresser à Dieu. Alors
la puissance adorable de l'Esprit lui vient en aide et supplée à sa pusillanimité (Rm. 8, 26), à moins que le Seigneur ressuscité et glorifié ne daigne intercéder lui-même à la place et en faveur des « saints », c’està-dire de ceux qui lui appartiennent et dont il sonde les plus secrètes pensées (Rm. 8, 27. 34). C’est l'Esprit qui, dans l’homme intérieurement éveillé, prie pour lui par des soupirs inexprimables. Cet Esprit, fait tout de confiance et d'enthousiasme, se confond avec l'esprit du fidèle qui prie «en langage» (1 Cor. 14, 13). Mais malheur à ceux dont la prière ne s’élèverait pas au-dessus de la sphère des gémissements et des paroles incohérentes de l’extase! Pour qu’une prière soit une vraie prière, il faut que la claire intelligence y participe; il faut que, sortant de son inactivité stérile, la pensée vienne interpréter, d’une manière compréhensible, le sens de l’oraison, afin que celle-ci contribue à l’édification de tous (1 Cor. 14, 14-10). En inspirant simultanément les « saints », l'Esprit les unit certes les uns aux autres (1 Cor. 12, 4. 13); mais encore faut-il, puisque les hommes peuvent s’égarer dans leurs prières, que ce soit bien l'amour inhérent à l'Esprit (Rm. 15, 30) qui les dirige, c’est-à-dire un amour s'exprimant en termes intelligibles et visant véritablement au service des frères (1 Cor. 14, 16-19). Alors, sous la forme de l’intercession, la prière devient une arme sainte, un moyen efficace de secours et de coopération fraternelle (Rom. 15, 20-31 PFIl 1,510)
Confiance absolue en Dieu le « Père », amour sobre et actif au service des frères, certitude inébranlable de l’exaucement — telles sont les trois grandes puissances émotives qui, aux yeux de saint Paul, se traduisent par le mouvement de la vraie et parfaite prière.
Evidemment, l'idéal paulinien de la prière présente une physionomie éminemment individuelle. Il trouve son explication, en grande partie, dans la conversion de l’apôtre. Il suppose, entre l’âme religieuse et le Christ transcendant, un rapport très particulier qui ne semble tenir compte que dans une assez faible mesure de la personne historique de Jésus de Nazareth. Il surgit, enfin, du monde violent et trouble de la glossolalie et de l’extase, dont l’oraison chrétienne devra délibérément se détacher, pour ne pas sombrer dans un mysticisme contemplatif, exalté et égoiste.
Et pourtant, malgré ces traits de caractère qui le localisent strictement à un point déterminé de l’histoire, l'idéal de saint Paul relatif à la prière rejoint sans aucun doute l'idéal de Jésus. Quelque indépendant que Paul ait été par rapport à la tradition évangélique, il n’en est pas moins vrai qu’il est entré dans une communauté de fidèles qui avaient appris par Jésus à prier Dieu comme leur « Père »; qui se nourrissaient des souvenirs inoubliables de la vie et de la mort
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de leur Maître bien-aimé (comp. la prière Actes 4, 24-30); et qui, avant Paul, avaient cru à la résurrection et à la glorification du Crucifié. En se faisant chrétien, Paul avait en quelque sorte épousé la cause de Jacques, de Céphas et de Jean, dont il admettait parfaitement qu’ils fussent appelés les « colonnes » de la chrétienté (Gal. 2, 9). Il n’est donc que logique de penser qu’en faisant sienne cette cause, il s’est assimilé, plus qu’il ne s’en doutait lui-même, l'essentiel de la primitive tradition (comp. les réminiscences 1 Cor. 7, 10; 9, 14 et II, 23-26).
Quoi qu’il en soit, ce qui paraît certain, c’est que l'esprit de prière de l’apôtre Paul se confond parfaitement, quant à son fond, avec l’esprit de prière de Jésus. Sur ce point-là, le contact entre le disciple et le Maître est on ne peut plus intime. De même que Jésus, Paul invoque Dieu comme son « Père »; et il continue à le faire dans la langue de Jésus, l’idiome araméen (Gal. 4, 6; Rom. 8, 15). L'esprit de « filialité » vaut à la prière de l’apôtre une chaleur, une confiance, un abandon qui la rendent conforme à la prière de Jésus lui-même. À la différence des Israélites, qui rendaient hommage, avant tout, à la majesté de l'Eternel terrifiant, saint Paul met l’accent sur les actions de grâces (1 Thess. 5, 17; 2, 13; Phil. 4, 6) qu’il rend au « Père de notre Seigneur Jésus-Christ» — actions de grâces, auxquelles il assigne la première place dans la vie spirituelle des chrétiens, et dont les successeurs de Paul ont compris toute l’importance (Eph. 5, 4-20; Col. 2, 7; 3, 15-17; 4, 2). Dans son cœur, la confiance l’emporte décidément sur la crainte, et si, comme Jésus, il prie et veut que l’on prie « sans cesse » et avec « persévérance » (1 Thess. 5, 17; Rom. 12, 12; 1 Thess. 3, 10), il sait aussi, comme son Maître, subordonner humblement sa volonté à la volonté de Dieu (Rom. 1, 10; 15, 32; 1 Cor. 16,7). Les accents émouvants de la prière de Getsémané retentissent clairement dans la prière de Paul (2 Cor. 12, 9). Mais ce qui surtout paraît merveilleux, c’est de voir la prière de l’apôtre, comme celle de Jésus, comme celle des prophètes d'Israël, lutter en quelque sorte corps à corps avec la puissance et la grâce de ce Dieu souverain dont l’œuvre s’accomplit sur terre. Dans toutes les prières de Paul l’on perçoit, semblable à un accord profond et soutenu, cet ardent désir: « Que l’œuvre de Dieu, le Père du Seigneur Jésus-Christ, se fasse! » C’est à l’accomplissement de cette œuvre que vont les pensées de l’âpotre, d’abord quand il prie et demande que l’on prie pour lui-même, puis quand il intercède pour les communautés chrétiennes et pour ses collaborateurs, enfin quand il soupire après l’avènement du Christ et la délivrance finale.
1. Dans ses prières pour lui-même et celles qu’il demande à ses
fidèles de présenter à Dieu pour lui, l’on voit les sentiments de l’apôtre osciller perpétuellement entre la joie d’avoir été sauvé par le Christ, le désir d’être efficacement assisté, dans ses travaux et ses peines, par les prières de ses amis, et les actions de grâces qu’il rend à Dieu quand cette précieuse assistance lui est échue en partage.
Les passages dans lesquels saint Paul fait allusion à son passé se présentent tous comme imprégnés d’un enthousiaste esprit de reconnaissance. Qu'il rappelle soit la haute dignité de ses origines israélites (2 Cor. 11, 22; Phil. 3, 5) et l'incroyable révolution que la révélation du Ressuscité a produite dans son cœur (Gal. 1, 15; 1 Cor. 15, 7-10), soit les extraordinaires conséquences intellectuelles et morales (Phil. 3, 6-13) et les accès d'enthousiasme (1 Cor. 14, 18) que le fait de cette révolution lui a valus, soit encore la joie d’être devenu un serviteur du Seigneur (2 Cor. 11, 23), de posséder l'Esprit de Dieu, qui révèle la vérité (1 Cor. 2, 12), de pouvoir dire que, pour lui, « vivre, c'est aïmer, servir, glorifier le Christ» (Phil. 1, 21), et de connaître le privilège de travailler (1 Cor. 15, 10) et de souffrir (2 Cor. 11, 30; 12, 5; Rim. 5, 3) pour son Maître — toujours la plus sainte gratitude envers Dieu anime ses paroles. « Dieu, qui est le Père du Seigneur Jésus, et qui est béni éternellement, sait que je ne mens point » (2 Cor. 11, 31)! — « Par la grâce de Dieu, je suis ce que je suis, et sa grâce envers moi n’a pas été vaine» (1 Cor. 15, 10). — « Grâces soient rendues à Dieu par Jésus-Christ notre Seigneur [de m'avoir délivré de ce corps de mort] » (Rm. 7, 24-25)! « Grâces soient rendues à Dieu, qui nous fait toujours triompher en Christ, et qui répand par nous, en tout lieu, l'odeur de sa connaissance » (2 Cor. 2,14)! « Grâces soient rendues à Dieu, qui nous donne la victoire par notre Seigneur Jésus-Christ » (1 Cor. 15, 57)! « Grâces soient rendues à Dieu pour son don inetfable » (2 Cor. 9, 15)! C’est ainsi que, sous la pression d’une émotion intense, la gratitude de Paul, partout répandue dans ses lettres, explose fréquemment, sous la forme de véritables cris de louanges. Et toujours, sa joie a pour sujet, en dernière analyse, l'honneur qui lui est départi de faire, parmi les hommes, l’œuvre de Dieu. Cette joie et l’esprit de prière dont elle s'accompagne retentissent jusque dans la première épitre à Timothée (ch. 1, v. 12-17).
Et puis, toujours pour faire l’œuvre de Dieu, saint Paul supplie ceux qu'il a gagnés à l'Evangile, de le seconder de leurs prières. Certes, il demande lui-même à Dieu ce qu’il croit devoir et pouvoir implorer de lui pour s'acquitter fidèlement de sa mission. Il le prie d’éloigner de lui l’«écharde» qu’il porte dans sa chair, c’est-à-dire de le guérir du mal qui l’entrave dans ses travaux et l’humilie devant les hommes (2 Cor. 12, 7-0). Il lui demande — le passage Phil. 2, 25-
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27 permet de le supposer — de guérir son collaborateur Epaphrodite. Ii supplie Dieu d’aplanir sa route, afin de lui permettre d'entreprendre les voyages qui lui tiennent à cœur et qui lui permettront d'apporter force et joie aux nouveaux convertis (1 Thess. 3, 10-11; Rom. 1, 9-10; 1 COrMTO LL
Pourtant, ses prières personnelles ne lui suffisent pas. L'œuvre de Dieu est un combat, non seulement dans le sens d’une discipline personnelle (1 Cor. 0, 24-27; Phil. 3, 12-16), mais aussi dans le sens d’une guerre, en faveur de la « foi de l'Evangile », contre les adversaires de Dieu ou les «ennemis de la croix» (Phil. 1, 27-30; 2,25;4, 3; 3 18; Gal. 6, 12; Rom 15, 30-31;.Comp: 2-lint. 4-70): Etre un croyant, c’est être un « soldat » du Christ (2 Tim. 2, 3; Phil. 2, 25). C’est pourquoi, afin de triompher dans ce combat, toutes les bonnes volontés devront s'associer et opposer un front unique à l’ennemi. Cette union puissante se fera sous la forme d’une intime communauté de prière. La solidarité étroite de ceux qui « veillent » et qui prient, telle est l’arme contre laquelle se briseront les efforts du monde mauvais’ (tr Th: 5, 4-11; 57: Rom. 13) 11-1272 12; 2 Cor: 6, 7; 10, 4; comp. Eph. 6, 18-19 avec 6, 10-17). Dans ces conditions-là, saint Paul ne peut que demander aux chrétiens de combattre pour lui, en priant avec lui. « Assistez-moi de vos prières » (2 Cor. 1, 11), leur dit-il, et: « Priez pour nous» (1 Th. 5, 25)! C’est des prières de ses amis qu’il attend toutes choses: la fin de la persécution de la part de ses ennemis, le succès moral de sa collecte en faveur des croyants de Jérusalem, la faculté de se rendre à Rome, le bonheur de passer quelque temps, dans la joie d'une communion fraternelle, auprès des fidèles de la capitale. C’est pourquoi il leur écrit: « Je vous exhorte, frères, par notre Seigneur Jésus-Christ, et par l’amour de l'Esprit, à combattre avec moi, en adressant à Dieu des prières en ma faveur, afin que je sois délivré des incrédules de la Judée, et que les dons que je porte à Jérusalem soient agréés des saints, en sorte que j'arrive chez vous avec joie, si c’est la volonté de Dieu, et que je jouisse au milieu de vous de quelque repos » (Rom. 15, 30-32).
C’est grâce aux prières efficaces des chrétiens de Philippes et à l'assistance, non moins sensible, de l'Esprit de Jésus-Christ, que Paul est sûr de voir ses épreuves tourner à son salut et se réaliser l’espoir qu’il ne sera confondu en rien et que, soit par sa vie, soit par sa mort, le Christ sera glorifié dans son corps (Phil. 1, 19-20). Il compte sur le secours de Philémon et des siens qui, par leurs prières, obtiendront de Dieu la fin de sa captivité et la joie d’être rendu à ses amis (Philémon 22). S'il est permis de retrouver dans certains passages des épitres deutéropauliniennes quelques traces des exhorta-
. tions authentiques de saint Paul, celui-ci aurait demandé à ses fidèles de prier, tous ensemble, pour que Dieu « ouvre une porte à la parole »; pour qu’il permette à l’apôtre d'annoncer «le mystère du Christ» à cause duquel il est enchaîné (Col. 4, 2-3) ; et pour qu’il lui soit donné de le faire ouvertement et librement (Eph. 6, 19), « afin que la parole du Seigneur coure et soit glorifiée» (2 Thess. 3, 1). Tout ce que saint Paul engage les communautés chrétiennes si ardemment à demander pour lui, se confond, on le voit, avec les progrès de l’œuvre de Dieu sur la terre.
Enfin, quand l’apôtre a connu telle délivrance — qu’il conçoit comme un effet de l'assistance ides prières de ses amis — il veut que ceux-ci rendent grâces à son sujet. Après avoir été tiré d’un danger mortel, «nous espérons, dit-il, que Dieu nous délivrera encore; car vous aussi, vous nous assistez de vos prières, afin que plusieurs trouvent dans le don (de notre délivrance) que beaucoup de personnes auront obtenu pour nous, une occasion de rendre grâces pour nous » (2 Cor. 1, 10-11). Pour tous les soulagements, pour toutes les consolations qu’il reçoit ainsi, Paul rend grâces le tout premier; mais tel est son amour, et telle la vivacité de sa sollicitude pour ceux dont le sort lui est confié, que — fait digne d’attention — il ne s'arrête jamais à analyser contemplativement les délivrances obtenues par ses prières et celles de ses amis. Ces délivrances ne l’intéressent que dans la mesure où elles contribueront à affermir la foi des autres. 11 ne désire, à ce propos, qu'une chose, c’est qu’elles deviennent pour les fidèles une occasion de resserrer, par l'élan d’une’gratitude de plus en plus intensifiée, les liens qui unissent leurs âmes à Dieu (2 Cor. 1, 10-11). Et puis: « Béni, dit-il, soit Dieu, le Père de notre Seigneur Jésus-Christ. qui nous console. afin que, par la consolation dont nous sommes l’objet de la part de Dieu, nous puissions consoler ceux qui sont dans l’affliction… Si nous sommes consolés, c’est pour votre consolation, laquelle se réalise dans la patience à supporter les mêmes souffrances que les nôtres» (2 Cor. 1, 3. 4. 6). Toute prière personnelle se confond, pour Paul, avec une prière pour l’avancement de l’œuvre de Dieu dans les cœurs; toute louange de Dieu se transforme imperceptiblement, dans son âme, en une prière d’intercession. Et c’est là le second élément qui nous intéresse dans l’oraison de l’apôtre.
2. Pourquoi, par exemple, Paul demande-t-il à Dieu, « avec une extrême ardeur », de lui permettre de retourner à Thessalonique pour y revoir les nouveaux chrétiens? Uniquement, pour «compléter ce qui manque à leur foi» (1 Thess. 3, 10-11), c’est-à-dire pour contribuer à rendre possible l’exaucement de la prière d’intercession que suppose cette déclaration: « Que le Seigneur augmente de plus en plus
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parmi vous, et à l'égard de tous, cette charité que nous avons nousmêmes pour vous, afin d’affermir vos cœurs pour qu’ils soient d'une sainteté irréprochable devant Dieu notre Père, lors de l'avènement de notre Seigneur Jésus avec tous ses saints» (1 Thess. 3, 12-13). Il déclare lui-même, dans sa lettre aux Philippiens (1, 9-11), que tel est le grand sujet de ses prières. « La part qu’ils prennent à l'Evangile » (Phil 1, 5) — voilà la préoccupation maitresse de son âme aux heures où il invoque le secours de Dieu. Ses pensées vont au Dieu de la « persévérance » et de la «consolation », afin qu’il leur dispense, dans la foi, la joie et la paix, la concorde fraternelle et l'espérance (Rom. 15, 5-7. 13). En priant pour Philémon, il le fait afin que la «participation » de son ami «à la foi » soit rendue « efficace », et que cet ami reconnaisse tout ce que les fidèles portent en eux de bon, pour les progrès de la cause du Christ (Philémon 6).
Et ce qu’il demande, lui, pour ses néophytes, il les exhorte à le demander eux-mêmes: «que celui qui parle en langue, prie pour avoir le don d'interpréter » (1 Cor. 14, 13), afin de pouvoir, dans l'amour, travailler à l'édification des frères (1 Cor. 14, 17-26). Son perpétuel souci, c’est de voir Dieu accomplir, pour le jour de Jésus-Christ, la «bonne œuvre» qu’il a daigné commencer dans le cœur de ceux qui se sont convertis à l'Evangile (Phil. 1, 6) — «l’œuvre de la foi» (2 Thess. 1, 11-12) — et, quand il pense à leur avenir et à ses propres supplications, il demeure assuré, dit-il, «que mon Dieu pourvoira à tous vos besoins selon sa richesse, avec gloire, en Jésus-Christ» (Phil. 4, 19). Qu'il recommande aux époux de se priver l’un de l’autre, à titre exceptionnel, afin de vaquer à la prière (1 Cor. 7, 5); qu’il exhorte les croyants à joindre à la persévérance dans la prière la libéralité et l'hospitalité (Rm. 12, 12-13); qu’il déclare demander lui-même à Dieu que les Corinthiens ne fassent rien de mal (2 Cor. 13, 7) — toujours il est plein de sollicitude au sujet de leur santé et de leur accroissement spirituels; toujours il appelle sur eux les bénédictions divines. En pensant à ceux dont il a charge d’âme, il n’a qu’une idée: que l’œuvre de Dieu se fasse en eux; et jamais il n’a mieux résumé son sentiment à cet égard que dans cette déclaration: « Ce que nous demandons dans nos prières, c’est votre perfectionnement » (2 Cor. 13, 9. 11). Ce sujet d'intercession est exactement le même dans les épitres deutéropauliniennes; voir, par exemple, Eph. 1, 17-19; 3, 14-19; Col. 1, 9; 2 Thess. 1, 11-12; 2 Tim. 1, 6.
Pour que l’œuvre de Dieu se fasse dans les cœurs, Paul va plus loïn encore. Fidèle à l'esprit de Jésus, il maintient le contact, dans ses oraisons, avec l’âme de ses ennemis eux-mêmes. « Injuriés, nous
. bénissons; persécutés, nous supportons; calomniés, nous prions » (COR EME) ces paroles (comp. Rom. 12, 1418-21), toutes dégagées de l'esprit de vengeance de certains psaumes, s’inspirent directement, semble-t-il, du Sermon sur la Montagne (Mt 5, 44; COMP. Lc. 6, 28). La prière pour les ennemis de Dieu, telle que Jésus l’entendait, et telle que Paul l’entend à son tour, est bien, en opposition avec la prière pharisaïque (Luc 18, 11-12), une prière pour leur conversion ou pour leur salut, c'est-à-dire pour l’accomplissement des desseins du Dieu des miséricordes même à l'égard des derniers des réprouvés. Elle est bien, au sens le plus complet de ce terme, une prière « missionnaire ». La déclaration de Paul au roi Agrippa, dans Actes 26, 20, fait peut-être allusion à des prières de Paul, conçues dans cet esprit-là (voir aussi 2 Tim. 4, 16).
L’apôtre est-il allé, dans son intercession, jusqu’à prier pour les autorités établies? Le passage Rom. 13, 1-7 ne permet pas de l’affirmer absolument. Mais peut-être la première épiître à Timothée renferme-t-elle, à ce sujet, quelque authentique réminiscence (2, 1-4). S’il en était ainsi, Paul, aurait fait et demandé que l’on fit « des prières, des supplications, des requêtes, des actions de grâces. pour les rois et pour toutes les autorités constituées ». Et pourquoi? La motivation de cette exhortation est intéressante. Il faut prier pour les gouvernements, aurait dit. Paul, afin de s'assurer ainsi, de la part de Dieu, «une vie paisible et tranquille, en toute piété et honnêteté »; une vie qui serait « bonne et agréable devant Dieu notre Sauveur », parce que celui-ci veut « que tous les hommes soient sauvés et qu’ils parviennent à la connaissance de la vérité ». L'ordre et la paix: non un bien qu’il s'agirait de rechercher pour lui-même, mais un avantage matériel permettant à Dieu d'accomplir d'autant mieux, parmi les hommes, son œuvre rédemptrice — voilà la considération qui aurait amené l’apôtre à prier et à demander que l’on priât pour les autorités. Ici, comme ailleurs, la grande préoccupation de l’apôtre aurait porté, on le voit, sur l’accomplissement des desseins de Dieu, par le Christ, dans le monde.
Cependant, le passage. en question demeure, en une certaine mesure, suspect. Nous savons que Paul, de même qu'il intercédait pour ses ennemis, priait pour la conversion et le salut de ses compatriotes, les Juifs (Rom. 10, 1). Mais, dans les épîtres sûrement pauliniennes, son intercession ne va pas au delà. En principe, il est naturellement «universaliste» (Gal. 1, 16; Rom. 5, 18; 11, 32; Phil. 4, 5). C'est ce qui fait son originalité et sa grandeur. Pourtant, dans la pratique, il ne semble pas avoir prié pour ceux qu’il appelle les « infidèles » (x Cor. 6, 6; 10, 27; 14, 24; 2 Cor. 6, 14). En considérant les paroles
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de malédiction qu’il adresse à ceux qui «n'aiment pas le Seigneur » (1 Cor. 16, 22) ou qui évangéliseraient le monde autrement qu’il ne le fait lui-même (Gal. 1, 8), on est en droit de penser qu’il traçait une ligne de démarcation plutôt tranchante entre les « frères en la foi» et les autres hommes, quand même, bien entendu, il voulait que l’on pratiquât le bien envers tous (Gal. 6, 10). Cette constatation parait expliquer le silence de l’apôtre en matière d’intercession pour les « païens ». Il n’est peut-être pas inexact de penser, comme on l’a dit‘), que ce silence révèle une survivance, dans l’âme de saint Paul, de l'exclusivisine israélite, dans lequel il a grandi. Tout en se sentant porté vers les païens pour les « sauver », il n’aurait pas éprouvé, d’ordinaire, le besoin de prier pour ceux qui vivaient en dehors de la sphère sacrée du «peuple de l'alliance ». Ainsi l'esprit d’intercession de Jésus mourant n'aurait pas complètement pris possession de l’âme de l’ancien persécuteur Saul. Ce n’est qu'après l’accomplissement de l’œuvre de l’apôtre, que les chefs spirituels de l'Eglise auraient, dans la question de l’intercession, tiré les dernières conséquences de l’universalisme paulinien. Ce n’est, en effet, que l’auteur de la première épitre à Timothée (2, 1) qui a écrit: « J'exhorte... à faire des prières. pour tous les hommes ».
Quoi qu'il en soit de ce dernier point, l'intensité de l’amour et de l’esprit d’intercession de Paul se mesure au bonheur qu’il éprouve quand ses prières pour le salut des âmes gagnées à l'Evangile sont exaucées. Ses joies sont des joies de missionnaire. Après avoir beaucoup souffert, à Athènes, au sujet des nouveaux convertis de Thessalonique, il rend grâces à Dieu, dès qu’il sait avec quelle vaillance ils se comportent en vertu de leur foi, combien ils ont dû subir de peine à cause de leur amour pour le Seigneur, et avec quelle espérance inébranlable ils attendent la venue du Christ (1 Thess. 1, 2-3); sa reconnaissance porte tout entière sur ce fait que les chrétiens de Thessalonique sont devenus, par la ferveur avec laquelle ils ont accueilli la parole de Dieu et par leur fidélité dans les tribulations, un modèle pour tous les croyants de la Macédoine et de l’Achaïe (1, 6-10; 2, 13- 14; 3; 9).
«Je rends à mon Dieu de continuelles actions de grâces >» — c'est le mot qui, légèrement varié, revient sans cesse sous sa plume, quand ïl se rappelle les richesses spirituelles dont les chrétiens de Corinthe ont été comblés, en vue de la prochaine manifestation de Jésus-Christ (1 Cor. 1, 4-9); quand il se remémore la part que prennent à l'Evangile ses amis chéris de Philippes, qu’il «porte dans son
*) von der Goltz, op. cit., p. 118.
cœur », qu'il aime tous de la « tendresse de Jésus- Christ », et qu’il est heureux de savoir l’objet d’une « œuvre» que Dieu rendra parfaite pour le jour du Christ (Phil. 1, 3-11); ou bien quand il se souvient de la renommée dont jouit dans le monde entier la foi des chrétiens de Rome (Rom. 1, 8), dont il bénit Dieu d’avoir fait passer les cœurs, de la servitude du péché, au service de la justice (Rom. 6, 17-18) ; ou bien encore quand il apprend la foi de Philémon au Seigneur Jésus et sa charité pour les «saints» (Philémon 4-5), ou le zèle que Dieu a mis au cœur de Tite, le disciple dévoué qui se décide, de son plein gré, à partir pour Corinthe (2 Cor. 8, 16). Intercession pour ceux dans lesquels se fait l’œuvre de Dieu, et actions de grâces pour les exaucements qui lui sont dispensés quand ses «enfants» spirituels (Gal. 4, 19; 1 Cor. 4, 15; Philémon 10; 1 Thess. 2, 7) s’affermissent dans la foi — son âme oscille continuellement entre ces deux pôles-là.
Aussi, pénétré de l’esprit de reconnaissance, trouve-t-il sans cesse des occasions de rendre grâces ou d'engager les destinataires de ses lettres à remercier Dieu avec lui. Il rappelle aux Corinthiens que leur collecte en faveur des «saints» de Jérusalem ne soulagera pas seulement ceux à qui elle est destinée, mais qu'elle enrichira, en sus, les donateurs eux-mêmes, en faisant de la libéralité de ceux-ci le sujet d’abondantes actions de grâces de la part des frères qu'ils auront secourus; or, si les chrétiens de Jérusalem prient, en les enrichissant par leurs actions de grâces, pour les chrétiens de Corinthe, la grâce éminente que Dieu à faite à ces derniers, ne se présente-t-elle pas, une fois de plus, comme un don ineffable pour lequel ils ne sauraient trop remercier Dieu (2 Cor. 0, 10-15)? Quand Paul lui-même a été sauvé et béni de Dieu, il demande que ses amis conçoivent sa délivrance comme une occasion bienheureuse de rendre grâces (2 Cor. 1, 11; comp. Phil. 1, 26). Et, finalement, qu’est-il de plus admirable, si ce n’est l’harmonie des actions de grâces de l’apôtre avec celles des hommes sauvés par son ministère, les unes et les autres se confondant avec des louanges à la seule gloire de Dieu? L'œuvre de vie que fait Paul, par le Christ, dans son corps de mort (2 Cor. 4, 10-11), cette œuvre pour laquelle il rend grâces le premier, qu’est-elle sinon une œuvre établie à cause et en faveur des homines (2 Cor. 4, 15)? Quand elle se réalise progressivement dans les hommes, ne s’ensuit-il pas que la « grâce » de Dieu, saisie par un nombre toujours croissant d’âmes, produira des « actions de grâces » de plus en plus débordantes, pour la glorification de Dieu (2 Cor. 4, 15)? Et quand ceux-là mêmes rendent grâces à leur tour, pour le salut desquels les serviteurs du Christ louent Dieu, l’accord des cœurs ne sera-t-il pas complet ?
Dans toutes les déclarations, les exhortations et les prières que
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l'Esprit inspire à Paul en faveur des communautés chrétiennes, et qui ont été reprises par ses continuateurs (2 Thess. 1, 3; 2, 13; Eph. 1,15; Col. 1, 3-4; 1, 12), il prend à témoin le Dieu qui l’a appelé, qu’il sert et pour lequel il combat dans les souffrances (Rom. 1, 9; 2 Cor. 1, 23; Gal. 1, 20; Phil. 1, 8; 1 Thess. 2, 5-10), et tous ses efforts, tous ses désirs, toutes ses prières d’intercession ne poursuivent qu'un seul but: la mise en évidence de ja gloire de Dieu (Phil. 1, 11; 4, 20; Gal Cor pire 6 Mro ro Nat: RomMIT TI 2010727)
3. Enfin, il faut comprendre dans le monde de la prière paulinienne les passages où l’apôtre exprime son attente impatiente de la venue du « jour » du Seigneur Jésus-Christ, c’est-à-dire de l’accomplissement glorieux et définitif de l’œuvre de Dieu à la face de l’univers.
Toutes les exhortations, toutes les espérances et toutes les prières de l’apôtre supposent l’avènement imminent (1 Thess. 5, 1-11; Rom. 13, 11-12; Phil. 4, 5) de ce « jour » où paraïitront à la lumière les actions secrètes des hommes et où la justice de Dieu rendra à chacun selon ses œuvres (Rom. 2, 16. 5-6; 1 Cor. 3, 12-13; Phil. 3, 19-4, 1). C’est en vue de ce « jour » que Paul compte sur le secours de Dieu, qui affermira les chrétiens et les rendra irréprochables jusqu’à la fin (1 Thess. 3, 13; 5,23; 1 Cor. 1,8). C'est en vue de ce < jour» qu'il exprime dans ses prières la certitude que Dieu achèvera l’œuvre qu'il a commencée dans les cœurs et qui leur assurera de devenir de plus en plus aimants et purs, jusqu’à l’heure du jugement (Phil. 1, 3-11). Alors, devant le Seigneur Jésus, l’apôtre se glorifiera de ceux qui seront demeurés fidèles jusqu’au bout et qui montreront bien qu’il n’a ni couru inutilement ni travaillé en vain (1 Thess. 2, 19-20; Phil 2, 15-16). Cette perspective lui vaut une joie si intense et l’engage si vivement à inviter ses amis à se réjouir avec lui, qu’il en oublie presque la nécessité qui s’impose à lui de souffrir pour eux et de « servir de libation pour le sacrifice et le service de leur foi » (Phil. 2, 17).
On comprend que la venue de ce «jour» de délivrance et de gloire ait formé le sujet suprême des prières de saint Paul. Nous ignorons si l’apôtre a connu et dit l’«oraison dominicale ». Mais ce qui est sûr, c'est que cette demande centrale de Jésus: «Que ton règne vienne» a trouvé sa plus majestueuse paraphrase au 8 chapitre de l’épitre aux Romains. Ce chapitre dévoile les inquiétudes suprêmes de la prière paulinienne. L'auteur y montre comment, en ceux qui demeurent dans la communion du Christ, l’esprit du Christ s'affirme comme la puissance de vie qui, d’une part, leur permet d'accomplir dès à présent les préceptes moraux de la Loi (v. 1-13), et qui, d'autre part, leur donne l’assurance de la gloire à venir, à laquelle ils parti-
_Ciperont en leur qualité d'enfants et d’héritiers de Dieu (v. 14-39). D'où, en effet, les chrétiens tirent-ils, au milieu de leurs épreuves, l’espérance de leur résurrection et de leur glorification futures? Du témoignage que leur rend l'Esprit de Dieu d’être adoptés par le « Père » comme ses enfants et d’être appelés, après avoir souffert avec le Christ, à être glorifiés avec lui (v. 14-17). Ce témoignage est confirmé, d’abord, par les gémissements de la création qui, soumise à la destruction par suite du péché de l’homme, conserve cependant l’espérance ardente d’être affranchie de la corruption, pour avoir part, elle aussi, à l’état de liberté que la communication de la gloire divine vaudra aux enfants de Dieu (v. 18-22). Le témoignage de l'Esprit est corroboré, en outre, par la sainte et impatiente nostaigie des croyants eux-mêmes qui soupirent après la possession intégrale des biens qu’implique leur adoption et qui se voient obligés, par la nature des choses, de se contenter provisoirement d’« espérer », pour «voir» plus tard seulement (v. 23-25). Puis encore la perspective de la glorification à venir se trouve assurée par ce fait que l'Esprit de Dieu intercède luimême pour les fidèles, en subvenant à leur faiblesse, en leur disant comment il faut prier et en extériorisant les recherches suprêmes de la foi sous la forme de soupirs que les paroles ordinaires des hommes sont incapables d'exprimer (v. 26-27). Enfin, l'espoir de la future délivrance se fonde sur cette certitude qu’elle est, au point de vue de Dieu, le couronnement logique et naturel de la prédestination - divine, dont les deux expériences de l'« appel » au salut et de la « justification » sont la preuve irrécusable pour ceux qui ont été sauvés: ceux-ci, en aimant Dieu par la vertu de l'Esprit, savent que toutes choses coopèrent, avec une nécessité immanente, à leur faire trouver #affranchissement espéré (v. 28-30). Ceux qui se sont pénétrés des vérités mentionnées savent qu’il n'existe plus pour eux ni accusation ni condamnation, et qu'aucune puissance ne pourra jamais les séparer de la communion de vie par laquelle le Dieu d’amour les a unis, en Jésus-Christ, à lui-même (v. 31-39). | Voilà, très sommairement exposée, la sphère des certitudes, au sein desquelles prennent naissance et s'élèvent à Dieu les prières les plus sublimes de saint Paul. Quelle que soit l'interprétation que l'on donne du 7° chapitre de l’épitre aux Romains; qu’on y voie une description rétrospective des souffrances morales de Saul avant sa conversion, ou bien qu’on y perçoive un écho des luttes que le chrétien et apôtre Paul eut à soutenir durant toute sa vie contre lui-même, il est hors de doute que les prières supposées au chapitre 8° se rapportent, non à la recherche du « salut » tel qu’il est offert, dans l’histoire, par le Christ, mais uniquement à l’accomplissement transcendant et futur
de l’œuvre de Dieu, tel qu’il s'impose comme sujet d'espérance à ceux qui ont trouvé dans l'Evangile la solution bénie des diverses crises religieuses et morales qui agitent le cœur de l’homme.
Alors que les actions de grâces de Paul relatives à son propre passé portent sur la paix et la joie qu’il doit au fait d’avoir été saisi dès ici-bas par le Christ (Phil. 3, 12), les prières en question expriment les inquiétude nouvelles et élevées qui jaillissent de la régénération et de la pacification mêmes de son âme par l'esprit de Jésus- Christ. Saint Paul ne parle pas des besoins religieux qui pourraient engager les « païens » à se mettre en quête du Christ; il ne tient compte que de la nouvelle nostalgie et des nouveaux sujets de prière qui procèdent pour le chrétien du fait d’avoir été « sauvé » par la prédication de l'Evangile, et cette nostalgie, il l’assimile à celle de la nature entière. Objectivement, l'Esprit, considéré comme le premier don (v. 23), ou comme les arrhes (2 Cor. 1,22; 5,5) des présents promis de Dieu, suscite le désir de prendre réellement possession de ces présents; subjectivement, il engendre, avec un saint mécontentement au sujet des conditions de la vie présente, le désir impérieux et profond de passer, de cette vie imparfaite, dans la plénitude de celle qui viéndra (21C0726,4 PME) 23).
Qu'il s'agisse d'échanger la tente caduque de l’existence actuelle contre la demeure éternelle, qui est l'ouvrage de Dieu (2 Cor. 5, 1), ou bien d’obtenir, avec le Christ, la résurrection (Rom. 8, 11); qu'il s'agisse soit d’« hériter » la « gloire » après les souffrances (v. 17 et 30), soit de passer, de la corruption à la vraie vie, et de la servitude à la définitive liberté (v. 21-23); qu’il s'agisse de «voir » ce qu'on aura «espéré » et attendu (v. 24-25), ou bien de déloger, pour être auprès du Seigneur (Phil. 1, 23), ou bien encore de devenir semblables à l’image du Fils de Dieu (Rom. 8, 29; I Cor. 15, 49); qu’il s'agisse soit d’être vainqueur, et « plus que vainqueur », des puissances redoutables encore, mais désarmées en principe, qui voudraient rompre le lien qui unit à leur Dieu les hommes prédestinés et appelés, justifiés et glorifiés (Rom. 8, 37-39 et 29-30), soit, finalement, du triomphe de la vie engloutissant la mort (I Cor. 15, 55; 2 Cor. 5,5) — toujours les gémuissements (2 Cor. 5, 2. 4; Rom. 8, 23) des croyants réclament, grâce à l’intercession surnaturelle de l'Esprit (v. 26) ou du Christ en personne (v. 34), ce que Dieu lui-même veut et poursuit en secret depuis des siècles —ce qu’il vient de dévoiler par les Ecritures — ce qu’il porte maintenant — mystères révélés (Rom. 11, 25; 16, 25) — à la connaissance des nations (Rom. 16, 25-27): à savoir qu’elles devront, toutes, être amenées à « l’obéissance de la foi» (RAIDS MONET, qu'ensuite Israël aussi se convertira et obtiendra miséricorde (Rom.
11, 25-32), et qu’enfin, les desseins de Dieu s'étant accomplis, et le « Fils » s'étant acquitté de son mandat, toutes choses retourneront à Dieu, comme elles sont issues de lui (Rom. 11, 33-36; 1 Cor. 15, 25-28).
Et toutes les prières, si riches, si complexes, si enthousiastes, de l’apôtre se résument en celle-ci, qui semble bien avoir été celle de la toute première Eglise, dont elle a conservé la langue: « Maranatha! Viens, Ô Seigneur » (1 Cor. 16, 23; comp. Apoc. 22, 20)! Sauvé par le Christ, saint Paul fait partie de deux mondes; de la sphère de l’exis- _tence empirique, où règnent le péché et la corruption, et de la sphère de la sainteté et de la vie, qui anticipe sur la perfection du futur règne de Dieu, le Père du Seigneur Jésus-Christ. Enrichi par le « Fils », l’apôtre ne peut que soupirer après l'instant où, avec le « Fils », Dieu lui donnera toutes les autres choses (Rom. 8, 32); ayant vu l’œuvre de Dieu se faire dans le temps, il ne peut que prier pour l’accomplis-
sement de cette œuvre dans la gloire d’un prochain, transcendant et bienheureux avenir.
Dans la prière de saint Paul, la prière de Jésus, fruit mûr de la prière israëlite, a trouvé son application classique à la vie individuelle et sociale des membres de l'Eglise chrétienne. Dans cette application, les éléments strictement personnels de la piété de l’apôtre n’ont pas exercé, on s’en convaincra sans peine, une influence prépondérante. On ne saurait affirmer que les conditions particulières de sa conversion, l'indépendance très caractéristique, par rapport au Christ de l’histoire, de son commerce avec le Christ glorifié, ou les manifestations glossolaliques et extatiques de sa piété ont marqué d’une empreinte générale et durable l'exercice de la « prière chrétienne ».
Si l’on peut appeler Paul le « créateur » de cette dernière, c’est parce que, inspiré de Jésus, il a conçu et mis en évidence la prière chrétienne comme une manifestation de l'esprit de fiialité unissant l’homme le plus intimement possible à Dieu, le Père du Seigneur Jésus-Christ, mais l’unissant à Dieu sans confondre l’homme avec Dieu ni effacer la distance qu’il y a entre la «créature» et le « Créateur ». Si l’on peut faire remonter à Paul les origines de la «prière chrétienne », c’est parce que, d'autre part, l’apôtre, en donnant à la prière une chaleur, une humilité et une force impulsive qu’elle ne possède point en dehors du christianisme, en a fait essentiellement, toujours inspiré par Jésus, une supplication pour l'avancement de l’œuvre de Dieu dans le monde et une arme défensive et offensive permettant aux croyants de coopérer efficacement avec Dieu à cet avancement.
Ainsi conçue, la prière de Paul vient se placer, tout comme celle des prophètes et celle de Jésus, entre les deux formes de la prière non chrétienne, à savoir: entre la prière eudémoniste et la prière radicalement mystique. À la prière eudémoniste, elle emprunte la demande toute naturelle pour le pain quotidien, pour la réussite d'entreprises projetées ainsi que pour l’ordre et la paix, mais en élevant ces biens, d'avantages que l’on rechercherait pour eux-mêmes, au rang de grâces divines formant les conditions matérielles, jusqu’à un certain point indispensables, pour l’accomplissement de l’œuvre rédemptrice de Dieu. Et elle se rapproche de la prière spécifiquement mystique en recherchant comme celle-ci la communion parfaite de l’âme avec Dieu, mais en rappelant sans cesse que cette communion est, d’une part, le couronnement de l’œuvre de la grâce prévenante et libre du Dieu personnel dans les cœurs et qu’elle n’est complète, d'autre part, que si, par le travail de la mission, elle devient un phénomène collectif de l'humanité.
En outre, la prière paulinienne est supérieure, en tant que prière s'inspirant de Jésus, en tant que prière «chrétienne», à la prière d'Israël. Certes, cette dernière porte, comme nous l'avons vu, sur l’œuvre de l'Eternel dans le monde. Mais, plus ou moins retenue dans ses élans par la Loï, elle n’envisage cette œuvre que sous les deux angles suivants: sanctification des âmes individuelles et du peuple de l’alliance pour Dieu, et futur établissement miraculeux de la domination de lahvé — par l’organe de la nation élue — sur les autres peuples. Entre ces deux aspirations, la prière chrétienne, telle qu’elle s'inspire consciemment ou inconsciemment de l’action de Jésus de Nazareth, et telle que saint Paul l’a pratiquée et recommandée, intercale un élément nouveau et original: le besoin et le devoir de « chercher » et de « sauver » les individus et les peuples « perdus » — c’est-àdire tout juste les hommes que le pharisaisme abandonnait sans pitié à eux-mêmes — plus exactement: le besoin, le devoir et l'espoir de préparer et de hâter activement la venue du « royaume de Dieu» par les efforts de l’évangélisation, par le travail missionnaire. Le besoin, le devoir, l’espoir en question forment l’âme de la prière paulinienne et « chrétienne ».
Dans celle-ci l'effort missionnaire s'exprime tant comme acte de charité à l'égard des individus et des peuples déchus, que comme « guerre » contre les « éléments » ou les « puissances » de ce monde (Gal. 4, 3; 1 Cor. 2, 8; Rom. 8, 38-39). Aux yeux de Paul et des chrétiens, c’est la prière qui arme spirituellement les croyants et les fortifie contre la « tentation ». C’est par la prière que les fidèles — aspiration tout à fait étrangère, par exemple, aux psaumes — s’en-
tr’aident et se soutiennent les uns les autres dans le grand «combat» de la foi. C’est elle, la prière, qui, en unissant les diverses âmes gagnées au Christ, les fond en une vraie « société nouvelle », qui sera d'autant plus résistante et triomphante qu’elle se pénétrera plus fidèlement de l'esprit d'intercession. C'est elle, la prière, qui, en vertu des promesses divines, obtiendra du Tout-puissant, sous la forme de triomphes visibles, ce qu’elle aura réclamé de lui en conformité avec les desseins éternels de sa grâce. La prière chrétienne, puissance de combat et artisan de la victoire de la cause du Christ, contribue ainsi, d’une manière active, à l’accomplissement de l’œuvre de Dieu dans le monde. Elle obtient cet accomplissement, d’une part, au fond des âmes conquises et au sein de l'Eglise même et, d'autre part, sur le grand champ de bataille de l’histoire universelle où Dieu et le Malin combattent pour la possession des diverses races de l’humanité.
C’est ainsi que saint Paul met clairement en évidence la grandeur incomparable de la « prière chrétienne ». Aux yeux de tous, il montre, _ par sa prédication et sa vie, ce qui la rend infiniment supérieure à la prière paienne et à la prière juive. La prière, expression de la volonté des hommes « sauvés» de coopérer à l’accomplissement, en profondeur, dans l'Eglise, et en étendue, dans le monde, de l’œuvre rédemptrice de Dieu en Jésus-Christ — et d'y coopérer au sein d’une vie matérielle dont on affronte courageusement les obstacles ou les résistances, et en vue d’une félicité transcendante en laquelle se résoudront toutes les antinomies et les souffrances terrestres — c’est là, en peu de mots, l'idéal de l’oraison, tel qu’il s’est préparé dans la conscience religieuse d'Israël, tel qu’il fut « vécu » par Jésus et tel qu’il a été nettement défini, pour l’Eglise chrétienne, par l’apôtre Paul.
Celui-ci n’a certes pas été le seul à déterminer la « prière chrétienne ». Dans ce travail ont eu leur part, sans aucun doute, des personnalités telles que Pierre et Jean, apôtres de la première heure, ou telles que Jacques, frère de Jésus, Apollos, Aquilas et Priscilla, Timothée, Tite, Epaphras et les autres disciples de Paul. Mais leur influence demeure, pour nous, difficilement vérifiable, et elle ne semble pas s'être fait sentir dans un bien vaste rayon d'action. Il en est autrement du grand apôtre des Gentils. Nous savons ce que celui-ci a fait pour donner aux Eglises un nouvel et très spécial esprit de prière, et nous constatons, par les effets de son action, que cet esprit avaït un caractère vraiment œcuménique. Les traditions pieuses d'Israël et bien des conceptions grecques et romaines ont évidemment contribué à former, dans son ensemble, le phénomène empirique qu’on appelle la « prière chrétienne»: mais aucun de ces apports n’a possédé une puissance comparable à celle de l’action de saint Paul. Malgré toutes les erreurs
et toutes les déviations de la vie de l'Eglise, les idées de l’apôtre ont fini par prévaloir. L'esprit, le langage, le style de la «prière chrétienne» sont, quant à leur fond, son œuvre‘) Et ils le sont tant pour la prière particulière que pour la prière liturgique. Tout en se modifiant à bien des égards, au cours des siècles, la «prière chrétienne» — l’histoire le prouvera — ne pourra plussse soustraire à l'influence de Paul. L’apôtre lui a donné une empreinte indélébile. Il en a établi la règle et la « norme ». C’est ce qui fera qu’elle ne sombrera pas. Jamais, en effet, la prière des chrétiens ne perdra tout à fait le contact avec l'Evangile, et quand elle semblera, à certains moments, l’avoir perdu, toujours, tôt ou tard, elle finira, grâce au paulinisme, par le retrouver.
Sous un seul rapport la prière de Paul présente, comparée avec celle de Jésus, une innovation — quoique une innovation commune, dès les premiers jours à l'Eglise entière, puisque rien ne fait penser qu’il y ait eu, en matière christologique, des divergences entre Paul et les autres apôtres.
Jésus recevait certes, d’après les évangiles synoptiques, des hommages de la part de ceux qui imploraient son secours (Mt. 8, 2; 0; 18: 117,014: 20: 20:20, 30:-MCTT, 40: 10 17:010,047 28 LC 0e) ou qui, délivrés, lui exprimaient leur gratitude (Lc. 17, 16) ou leur crainte respectueuse (Luc 5, 8; 8, 47; Me. 5, 33; Mt. 14, 33). Il admettait d'être appelé. Küpier (Mt:7, 21:18,/25; 17, 4 16620, 31. 33; Luc 18, 41), dddokake (Mc. 4, 8; 0, 17; Luc 9, 38), émoréro (Luc 8, 24; 0, 33), paBBei (Mc. 0, 5; 11, 21; 14, 45; Mt. 26, 25. 49), papBouvi (Mc. 10, 51). Le jour de son entrée à Jérusalem, il ne s'oppose pas à être acclamé comme celui « qui vient au nom du Seigneur », c’est-àdire au nom de Iahvé (Mc. 11, 9; Mt. 21, 9; Le. 19, 38), le Dieu d'Israël, auquel s'adresse le cri d’« Hosanna » — « Aide donc! » ?). Cependant, s’il est clair que Jésus se savait uni à Dieu d’une manière parfaite, comme cela ressort de l’incomparable autorité de son enseignement et de son œuvre tout entière (v. p. ex. Mt. 25, 31-46), et comme le disent explicitement des paroles, probablement secondaires, telles que Mt. 11, 27; Luc. 10,22: ou Jean 10, 15-30; 12/45 8%0, il est non moins certain que jamais il ne s’est identifié avec Iahvé
7) von der Goltz, op. cit., p. 123-124.
?) La leçon de la Didaché (10, 4): « Hosanna au Dieu de David »
semble préférable à celle de Matthieu 21,15, qui porte: « Hosanna au Fils de David ».
(Mc. 10, 18; 10, 48; 13, 32) et que l’idée ne lui est même pas venue de revendiquer pour lui-même un culte de sacrifice et d’adoration comme celui que le peuple d'Israël présentait à son Dieu. Jésus a enseigné à ses fidèles à adorer, à servir et à prier Dieu comme le « Père », qui est dans les cieux et qui appelle les hommes à se préparer par la repentance et la foi à l’entrée dans son royaume; et il savait que lui-même introduisait les hommes dans la vraie communion de Dieu. Voilà le fait historique. Mais l’autorité unique de Jésus, plus encore: l’adoration commune de Jésus, dès la première heure, par tous ses fidèles, a produit après sa mort, dans le domaine de la «prière chrétienne », un étrange et pourtant très naturel dédoublement.
Le poids de cette prière réside assurément dans l’orientation spirituelle qui engage à prier Dieu, le « Père », en s’en référant, d’une manière ou d’une autre, aux exhortations, aux promesses et à l'exemple du « Fils». Cette tendance a trouvé son expression classique dans le terme johannique ( où emprunté par le 4° évangéliste au langage ecclésiastique) de « prier au nom de Jésus-Christ » (Jean 14, 13-14; 15, 16; 16, 23. 24. 26). Dans une forme nouvelle et spéciale, ce terme ne met pas en évidence un mode de prier essentiellement différent de celui recommandé par Jésus lui-même. Le Seigneur, dans ses dernières exhortations, telles que les concevait Jean, aurait simplement affirmé qu’en s’en rapportant à lui dans leurs prières, ses fidèles seraient sûrs, après sa mort et sa glorification, d’être exaucés, comme ils l’étaient quand ils priaient, de son vivant, selon ses instructions. Il est permis de penser que l’évangéliste attribuait au Paraclet, «Esprit de vérité» (14, 16-17; 15, 26; comp. 4, 23-24), « Esprit saint » (14, 26), source d’«enseignement» (14, 26), de «témoignage» (15, 26), de «conviction » (16, 7-8), puissance identique avec Jésus-Christ glorifié, défenseur juste intercédant pour les pécheurs (1 Jean 2, 1-2), toutes les inspirations dont les disciples bénéficièrent, au sujet de la prière, après la disparition de leur Maître. Vu l’autorité de Jésus en matière d’oraison, la prière des siens ne pouvait, en effet, être « chrétienne » qu’en s'inspirant, à tout jamais, de l'esprit de filialité dont Jésus avait fait le moteur et le régulateur de la foi. Il n’est donc pas de formule plus heureuse pour caractériser, quant à son inspiration, la prière spécifiquement évangélique, que celle-ci: prier Dieu le Père «au nom», c’est-à-dire en vertu de l’autorité de Jésus-Christ *).
Pourtant, les visions pascales, qui ont donné aux fidèles de la
1) Le passage Jean 14, 14, où le Christ du 4e évangile engage ses disciples à le prier lui-même, est suspect; le verset manque tout entier dans certains manuscrits; voir von der Goltz, op. cit., p. 69.
ne pa
première heure la certitude de la « résurrection » et de la « glorification» de leur Maïtre, ces visions qui ont été le point de départ de l'adoration générale de Jésus par ses partisans, ont amené les croyants, dès le début, à présenter des hommages au Ressuscité (Mt. 28, 9: 28, 17; Luc 24, 52) ou aux anges, annonciateurs du triomphe du Christ (Luc 24, 5), et même à lui adresser des cris invocatoires ou des soupirs. Puisqu’on lisait déjà les Evangiles synoptiques en contemplant dans la personne de Jésus de Nazareth celle du Messie glorifié; plus encore: puisque les Evangiles sont eux-mêmes un fruit de l’originelle adoration de Jésus de Nazareth par ses fidèles, il est probable que l’on fit très tôt, du Christ, le destinataire de cet appel: « Kyrie eleïson », « Seigneur aïe pitié» (Mc. 10, 47, 48; Mt. 9, 28; 15, 22; 17, 15; 20, 30)! Ce qui est certain, c’est que l’on admettait, comme s'adressant au Ressuscité en personne, des exclamations telles que: «Mon Seigneur et mon Dieu» (Jean 20, 28)! — « Seigneur Jésus, reçois mon esprit » (Actes 7, 59)! — « Seigneur, ne leur impute pas ce péché » (Actes 7, 60)! — « Maranatha », « Viens, Seigneur Jésus » Apocalypse 22, 20; Didaché 10, 6)! Ceux qui jouissaient du privilège de tomber, pendant la prière (Actes 10, 9; 11, 5; 22, 17), en extase et d’avoir des visions, s’entretenaient simplement et pleins de respect, avec leur Maître ressuscité (Actes 9, 10-16; 10, 10-16; II, S-I1; 22, 18-21). À moins que le vocatif « Kyrie » dans Actes I, 24 ne se rapporte à Dieu, il serait même permis de tirer du passage Actes I, 24- 26*) la conclusion que les fidèles de la première génération s’adressaient dans leurs prières au Christ lui-même, lorsque des circonstances exceptionnelles et les intérêts de leur communauté les amenaient à réclamer de lui quelque révélation particulière. Quoi qu'il en soit, il est psychologiquement compréhensible que les visions, les états d’extase, la certitude de la résurrection et de la glorification de Jésus, le sentiment de la toute-présence du Seigneur bien-aimé au sein de la communauté de ses fidèles, le besoin de soutenir avec lui des rapporis à la fois intimes et respectueux, enfin le désir d’être éclairé par lui et de franchir dans sa communion le seuil de la mort, aient peu à peu donné naissance — à côté de la prière adressée à Dieu, le Père céleste, au nom de Jésus — à un commerce direct des âmes avec le Christ transcendant.
On peut certes considérer ce commerce soit comme injustifié, soit comme légitime; comme injustifié, parce que Jésus de Nazareth ne l’a sûrement pas revendiqué pour lui-même, et comme légitime, parce que Jésus était certainement digne d’un tel honneur,
*) Et peut-être aussi des indications Actes 19,17; 13,2 et 217, 13-14.
et d'autant plus digne qu’il ne l’a point réclamé. Le christianisme, c’est Jésus. Le christianisme, c’est l’adoration du Christ par ses fidèles. Il n’est donc pas étonnant qu’on ait de plus en plus rapproché la personne du Christ de Dieu, et qu’on lui ait finalement adressé des prières. Mais la question de savoir si ce mouvement a été légitime ou non, ne nous intéresse pas ici. Le fait est que le commerce en question s’est effectivement produit dans la vie religieuse de la primitive Eglise, et qu'il a modifié’ ou, si l’on préfère, enrichi le monde de la « prière chrétienne ». Ce fait seul nous occupe en ce moment.
Or, c’est la puissante personnalité de saint Paul qui, toujours en vertu de la commune adoration du Christ par ses fidèles, a consacré, dans la vie profonde de l'Eglise, l'important dédoublèment que nous venons de signaler.
La prière de Paul s’adresse en général, nous l’avons vu, à Dieu le Père. Il suffit à l’apôtre de savoir que Dieu verse l’esprit du Christ dans le cœur des hommes, pour acquérir la certitude d’être un «enfant» ou un « fils » de Dieu (Rom. 8, 14) et pour s’approcher avec une confiance absolue du trône du Père. Aussi la pensée et les prières de saint Paul s’élèvent-elles, en principe, à Dieu «le Père de notre Seigneur Jésus-Christ » (exactement « au Dieu et Père de notre Seigneur Jésus- Christ», Rom. 15, 6; 2 Cor. 1, 3; 11, 31), ou bien à Dieu « par » Jésus-Christ (Rm: 1, 8:56, 1:7, 25: 15, 30; 16, 17: 2 Cor. I, 20; 3, 4); ou bien encore c’est «en » Jésus-Christ, à savoir: en vertu des bienfaits du Christ, qu’elles trouvent la voie qui conduit à Dieu (Rom. 15, 17; 2 Cor. 14; 1 Thess. 5, 18). C’est « par » le Seigneur Jésus- Christ que Dieu se fait connaître comme le Tout-Puissant qui « donne la victoire» (1 Cor. 15, 57). C’est pourquoi, tout naturellement, les noms de Dieu «notre Père» et du «Seigneur Jésus-Christ» se trouvent sans cesse associés l’un à l’autre dans les développements de l’apôtre (rome: Tr Cor. aGon re 26 Gal 1,3: Phil r/2%11Thess /r(r; 3, 11). L’accouplement très varié, mais permanent, des noms de « Dieu le Père» et du « Seigneur Jésus-Christ » garantit à saint Paul un exercice de la prière parfaitement conforme à l'esprit de Jésus et s’accordant, quant au fond, avec la prière « au nom » de Jésus-Christ, telle qu’elle forine l’idéal de l’auteur du 4° Evangile (comp. Phil. 2, 10, ainsi que Eph. 5, 20 et Col. 3, 17) ‘). ‘
Mais, sur cette base large et générale de la « prière chrétienne », s'érige la sphère de vie, tout individuelle et particulière, en laquelle
1) Voir, pour les innombrables questions de détail que soulève ce sujet, l'ouvrage fondamental de W. Bousset, Kyrios Christos, seconde édition, Güttingen, 1921, par exemple, p. 86-80, 158 et 233-235.
RO TS
_ Paul communie spirituellement, mystiquement avec la personne du Christ ressuscité et élevé à la gloire de Dieu (Phil. 2, 10-11), avec Celui qu’il appellera comme les chrétiens d’origine hellénique, mais avec une ferveur nouvelle et toute personnelle, le «Kyrios Christos» *).
Certes, quand l’apôtre réfléchit en théologien à la relation entre Dieu et le Christ, comme par exemple Phil. 2, 5-11; Ronx. 8, 3; 1 Cor. 8, 4-7; ou 15, 23-25, il les distingue nettement l’un de l’autre. Dans les passages ainsi orientés, il accentue l’idée monothéiste et la subordination du « Fils » par rapport au « Père». Mais il n’en est pas toujours ainsi, quand il dévoile à ses lecteurs quelque chose des profondeurs de la vie mystique qui l’unit, depuis le jour de sa conversion, au Christ glorifié, et qui se manifeste sous la forme de visions (2 Cor. 12, 1) et de révélations particulières (Gal. 1, 12; 2, 2; 2 Cor. 12, 1; 1 Thess. 4, 15). Dans ces cas-là, il parle de ses rapports avec le Christ ressuscité, sans mentionner le « Père ». Alors, à ses yeux, qui contemplent uniquement le « Fils », le « Père » semble comme se cacher, pour quelques instants, derrière la gloire du Christ. Plus encore: la distance qui sépare le « Fils» du « Père» paraît alors s’effacer. Le terme de « Kyrios » cesse d’être synonyme, comme il l'était pour les Synoptiques, de « rabbéï », de « didaskalos », de « épistatès » ?) ; il n’exprime plus seulement le respect rendu à un prophète considéré comme un homme, quoiqu'un homme pourvu de puissance divine; il grandit, pour se rapprocher insensiblement de la notion du « Kyrios » qui désigne, dans les Septante, Iahvé lui-même *). Les termes de « Christos » et de « Théos » finissent, en conséquence, par se confondre dans celui de « Kyrios ». Cela est frappant, surtout, dans les citations où Paul applique ou semble appliquer au Christ le terme de Kyrios, synonyme, dans l’Ancien Testament grec, de Dieu (par exemple 1 Cor. 10, 22 ou Rom. 10, 12-14; comp. Phil. 2, 9-11), ou dans les passages parlant, en les nommant comme d’une seule haleine, de Dieu et du « Seigneur » (Rom. 14, 3-11), ou bien encore dans ceux où le mot de « Kyrios » peut désigner indifféremment Dieu ou le Christ, sans qu’il soit possible de préciser, à ce sujet, la pensée de l’auteur (1 Cor. 3, 5; 4, 4; ATOS 7, 175001 92 PAU, 4 te 2 A)
Quoi d'étonnant qu’en saluant dans le « Seigneur » Jésus- Christ l’image visible de Dieu et le révélateur de la «gloire » divine, ainsi que, en toute première ligne, le Maître céleste et tout-présent de la Communauté des croyants"), par laquelle Dieu
*) Bousset, op. cit., p. 104-154.
?) Bousset, p. 77-78.
3) Bousset, p. 83.
*) Bousset, p. 88-89, 220.
appelle les hommes au salut et leur dispense connaissance de la vérité, force spirituelle et joie impérissable — quoi d'étonnant qu’en saisissant ainsi dans le Christ celui qui est fait «pour dominer sur les vivants et les morts » (Rom. 14, 9), Paul ait entretenu un commerce, s’intensifiant jusqu'à prendre la forme de la prière, avec Celui qui, pour l’ardeur de la foi de son apôtre, allait par moments jusqu’à se substituer au Dieu dont il était l'organe parfait? C’est par la grâce de Dieu manifestée en Jésus-Christ, que Paul savait qu’il était ce qu'il était (1 Cor. 15, 10). Les révélations que lui donnait le Christ céleste constituaient pour lui le plus insigne des privilèges. Et ce que fut sa prière au Christ, aux heures exceptionnelles d’un entretien entre luimême et ce « Seigneur » qui l'avait sauvé « du présent siècle mauvais » (Gal. 1, 4), Paul permet de l’entrevoir dans son émouvante confession au 12° chapitre (v. 1-10) de la seconde épiître aux Corinthiens.
Evidemment, dans son action missionnaire, saint Paul enseignera à l'Eglise, principalement, à prier en cédant à l'Esprit du Christ, qui fait pousser aux croyants le cri d'Abba », « Père». Comme Jésus, il apprendra aux fidèles à adresser leurs prières à Dieu, le Père céleste, et, à faire de l'Esprit du Christ l’inspirateur et la norme de leur oraison. Et leur prière portera, tout entière, sur l’accomplissement de l’œuvre du salut dans les cœurs et dans le monde.
Cependant, d’autre part, l’apôtre ouvrira aussi la voie à la prière, très spéciale, d’un « mysticisme » chrétien qui fera du Christ céleste le destinataire des oraisons. Alors que le « mysticisme » johannique ne connaît que la prière au « Père», présentée «au nom du Fils », le «mysticisme » paulinien tonnait déjà une prière adressée directement au Fils Pourtant, les prières que Paul adresse de la sorte au Christ glorifñié ont toujours trait, il ne faut pas l'oublier, aux travaux et aux épreuves qu’il devra prendre sur lui afin d'accomplir son œuvre missionnaire. Le mysticisme « paulinien », radicalement opposé, non seulement à tout eudémonisme, mais aussi à tout mysticisme infiniste et abstrait, acosmique et antipersonnaliste, ainsi qu’à tout pessimisme et à tout quiétisme purement individualiste, demeure donc essentiellement personnaliste, actif, éthique et œcuménique. Pas plus que le mysticisme johannique, il ne perd le contact avec la saine tradition d'Israël. Il n’entame en rien la notion de la souveraineté absolue de Dieu. Le Christ ressuscité, en se substituant passagèrement au « Père », conserve d’autre part, pour Paul et pour Jean, son absolue supériorité par rapport aux hommes. Pas plus que le mysticisme du 4° Evangile, celui de l’apôtre des Gentils ne participe à la mièvrerie morbide et à l'orientation fâcheusement anthropocentrique de la mystique dite égalitaire et « amoureuse ». I retient
ù dans toute sa rigueur, en fe cessant d'affirmer que le Christ demeure le maître absolu des âmes, le caractère sacré, viril et sobre de la notion que les prophètes d'Israël et Jésus se sont faite de l’œuvre rédemptrice de Dieu.
Le jour viendra, on le sait, où le langage de Paul et de Jean prêtera à malentendu. Il servira alors de manteau aux visées suspectes d’un mysticisme plus ou moins « naturaliste », dont les aspirations ne seront plus disciplinées par l'esprit austère et pur de l'Evangile. Cette mystique sera, comme dit, «amoureuse », mais elle cessera plus ou moins d’être aimante et dévouée. Tôt ou tard, elle affaiblira dans les croyants le véritable zèle missionnaire. Et, tout juste en présence des périls de cette tendance-là, ce sera l’idéal de la prière proclamé par Paul et Jean, qui conservera vivant dans l'Eglise l’idéal de Jésus luimême. Prière s'adressant humblement au Père «au nom du Fils », ou prière s'adressant respectueusement au Fils, «empreinte » du Père (Hébreux 1, 3) — l’une et l’autre forme s’accordent en définitive, et quant à l'esprit, avec cet idéal, à la condition, toutefois, que pour l'Eglise en prière le « Fils » demeure strictement soumis au « Père », et que l’œuvre du premier ne cesse jamais d’être identique avec l’œuvre austère et universelle de Celui qui, un jour, sera «tout en toutes choses » (1 Cor. 15, 28).
V:LEGLISE
Nous venons de montrer ce qu'est dans son essence, son inspiration et sa portée pratique, la « prière chrétienne». Jésus en a révélé et réalisé l’idéal. Saint Paul en a fait l’application, désormais classique et normative, à la vie de l'Eglise.
On devrait maintenant raconter l’histoire de la prière chrétienne à travers les siècles. Or, cette tâche dépasse les forces, non seulement d’un homme, mais de la théologie tout entière. De nombreuses matières concernant ce sujet ont été réunies. On possède quelques monographies sur la prière à l’âge apostolique et post-apostolique, dans la piété des Eglises d'Orient et d'Occident, chez les mystiques du moyen âge, chez les Réformateurs et dans les premières générations protestantes *). Mais une « Histoire de la prière chrétienne» sera-t-elle
*) Voir la littérature énumérée par Heiler, dans Das Gebet, p. 9-12. — Pour les premiers siècles consulter, outre von der Goltz, op. cit, p. 123 et suivantes, Ernest Lucius, Les origines du culte des Saints, Paris, 1008, P- 377-415; 635-637, et N. v. Arseniew, Ostkirche und Mystik, Munich, 1925.
jamais écrite? Si le bel ouvrage de Heiler s'approche en quelque mesure de cet idéal, il est bien loin cependant d’y répondre d’une manière tant soit peu complète. La prière étant la manifestation la plus intime et la plus cachée de la vie religieuse — et surtout d’une profonde vie « chrétienne » — il est probable que l'idéal en question ne pourra jamais être réalisé intégralement. Les expressions extérieures et perceptibles de la prière, tant individuelle que collective, et tant non chrétienne que chrétienne, ne sont pas, au fond, la prière ellemême. Celle-ci, infiniment variable et différenciée, dans le mouvement perpétuel de la vie des âmes, demeure, à la vérité, insaisissable pour l'esprit d'analyse. Tout ce qu’on peut faire, quand il s’agit de la prière chrétienne, c’est de montrer, d’une manière grossière et sommaire, comment, dans la vie de la chrétienté, ont évolué les moyens d’expression de la piété privée et de la vie cultuelle par lesquels le mystère impénétrable de la prière s’est extériorisé jusqu’à un certain point. Nous ne pourrons, dans la suite, que marquer les jalons d’une histoire infiniment complexe dont le dernier fond échappera probablement toujours aux investigations de la théologie.
Longtemps, par exemple, la chrétienté reconnaît, très clairement, que la prière chrétienne est faite pour s'adresser, en première ligne, au « Père» (1 Pierre 1, 17; Jacques 1, 17; Hébreux 12, 9; Didaché 0, 2-3; 10, 1) ou bien au « Père de notre Seigneur Jésus-Christ » (1 Pierre 1, 3; Polyc. ad Phil. 12, 2),.ou bien encore au « Père de ton Fils aimé et béni Jésus-Christ » (Martyrium Polyc. 14, 1), ou bien enfin au « Père» par ou dans Jésus-Christ (Ignatius ad Eph. 4, 2; ad Rom. 2, 2; ad Trail. 13, 3; Mart. Polyc. 14, 3).
Cette pensée, qui fut celle de Jésus-lui-même, s’affirmera et se conservera surtout dans le domaine de la prière liturgique. Les formes cultuelles, tout en enlevant à la piété quelque chose de sa spontanéité, ont eu l’immense mérite d’opposer une barrière solide au flot montant des innovations d'inspiration non chrétienne et de sauvegarder, en principe, le meïlleur de l’authentique prière évangélique. Tel fut le rôle, en particulier, des doxologies. La plupart de celles-ci retiennent l’invocation de Dieu [1 Tim. 1, 17; 6, 16; Apoc. 1, 6; 1 Pierre 5, 11; 2 Clem. 20, 5; Hermas, Vision I, 3, 4; Sibylle chrétienne 499- 500 ‘)] ,ou celle de Dieu par (Jude 25; comp. 1 Clem. 59, 3) ou en Jésus-Christ (Eph. 3. 21).
4) Edgar Hennecke, Neutestamentliche Apokryphen, Tubingue, 1904, p. 337.
A CL
Et le langage liturgique maintient le contact avec la première tradition, alors même qu’à Dieu le Père il substitue le Christos- Kyrios comme destinataire des louanges et des supplications de l'Eglise. Certes, l’acte cultuel de l'Eucharistie devient de plus en plus, au premier et au second siècle, le centre de toute vie chrétienne. Certes, l’on voit, dans cette période, l’idée primitive d’une « eucharistie» ou offrande toute spirituelle (consistant en prières, en actions de grâces, en dons aux pauvres et en conversion morale) céder peu à peu la place à l’idée d’un nouveau et perpétuel sacrifice du Fils de Dieu, immolé à Dieu, rituellement, sous les espèces du pain et du vin assimilés à son corps et à son sang *). Et, de plus en plus aussi, dans les siècles suivants, les prières eucharistiques s’enrichissent, en adjonction aux vieilles invocations de Dieu, d’hommages, d'actions de grâces et d’appels adressés à Jésus-Christ, Chef de l'Eglise et Rédempteur du monde”). Mais, toujours, l’acte eucharistique demeure, en principe, pénétré de l'esprit de l'Eglise première. Les prières liturgiques qui s'adressent au Christ conservent encore l'élévation et l’austérité de la mystique paulinienne et johannique.
Voici, après les actions de grâces préliminaires, l’épiklesis dans laquelle l’officiant prie Dieu ou Jésus-Christ de sanctifier les espèces en y faisant descendre l’Esprit-Saint*) — prière qui s’appellera aussi l’anaphora”) et qui n’est qu’un développement du primitif Maranatha (« Viens, à Seigneur! »), dont la Didaché (10, 6) et même l’apôtre Paul (1 Cor. 16, 22) semblent déjà avoir fait un usage spécifiquement eucharistique *).. Appel enthousiaste au Christ qui, de son vivant, a promis d’être là où deux ou trois fidèles se réuniraient en son nom (Mt. 18, 20) *); salutation saintement passionnée, à l'instant où s'opère l’ineffable mystère cultuel, du Seigneur glorifié que l’on acclame en s’écriant: « Que la grâce vienne et que ce monde périsse! Hosanna au Dieu de David! » ”).. « Hosanna au Fils de David, héni soit celui qui vient au nom du Seigneur! Dieu le Seigneur est apparu! Hosanna dans les hauts lieux ! »°); joie exubérante au sujet de la
1) P. Drews dans Religion in Geschichte und Gegenwart, vol. II, P. 1571-1572.
?) Arseniew, op. cit., p. 28, 71-85.
#) Tbidem, p. 75.
#) Ibidem, p. 74 et 76.
5) Tbidem, p. 74-75.
#) Ibidem, p. 72; voir, par exemple, cette invocation: « Viens et établis une communion avec nous», dans les Actes (gnostiques) de Thomas, ch. 50 (Hennecke, p. 500).
7) Didaché, 10, 4 (Arseniew, p. 74).
*) Liturgie clémentine, dans Brightman, Liturgies eastern and western, 1896, I, 189b, p. 29 (Arseniew, p. 77 et III).
venue effective du Christ éternel au milieu des siens‘) — telle est l'atmosphère spirituelle, en principe encore toute «chrétienne », dans laquelle s’exhalent, pendant les premiers siècles, les prières liturgiques de l'Eglise.
Et si l’eucharistie appelle et rend effective la présence du Rédempteur, elle permet aussi aux fidèles de «revivre» le drame sanglant et expiatoire de Golgotha: de là les invocations glorifiant la mort du Sauveur, et cette prière: « Kyrie eleïson! Aie pitié, Seigneur! » ?).
Puis encore, il y a la certitude de la régénération physico-morale que la participation à l’eucharistie vaut aux croyants bien préparés, et les prières demandant au Christ mystiquement présent le renouvellement éthique des cœurs et des volontés *).
Avec cela: la glorification de l’œuvre, reproduite dans l’eucharistie, de la réconciliation de la création déchue tout entière avec Dieu par l’incarnation et le sacrifice purificateur du Fils; de là le sens nouveau que prennent les prières liturgiques juives importées dans le culte chrétien: on chante les merveilles créées par l’Eternel, parce que, désormais, elles se trouvent véritablement refaites, transfigurées, réhabilitées, ramenées à Dieu par le Christ, incarnation de l’invisible dans le visible et, pour les Grecs, introducteur de la « matière » hostile dans la sphère du divin *).
Enfin, du caractère cosmique de l’eucharistie naissent les prières d'intercession les plus ardentes et les plus étendues. « Que l’œuvre rédemptrice du Christ se fasse et s’accomplisse dans la sainte, apostolique et catholique Eglise, dans le cœur de tous les frères, dans tous les peuples de la terre, parmi les vivants et les morts et dans la création sensible tout entière! Que le Seigneur protège les autorités établies, les malades, les affligés, les persécutés, les voyageurs. Qu'il fasse prospérer les fruits de la terre. pour le salut de tous ceux qui se confient en lui et qui invoquent son saint nom... »*) — tel est, en résumé, le point culminant jusqu'auquel s'élève, à l'heure solennelle du culte, la « prière chrétienne », après avoir passé, du cœur de Jésus et des apôtres, dans la vie collective de l'Eglise.
Et cette prière — qu’elle s’adresse à Dieu ou au Christ céleste — demeure, en somme, fidèle — malgré l'atmosphère de magie sacramentelle dont elle commence bientôt à s’envelopper — à l'esprit de celui qui en avait été, dans l’histoire, l’incomparable inspirateur.
*) Arseniew, p. 72-74.
2) Ibidem, p. 79 et 112.
3) Ibidem, p. 83-85.
3) Jbidem, p. 85-00.
5) Ibidem, p. 90-91.
Voilà pour la liturgie. Et l’évolution parallèle dans la piété individuelle ?
Dès les deux premiers siècles, le commerce direct avec le Christ, tout d’abord considéré comme un privilège particulier des apôtres, des martyrs et des saints, ne tarde pas à se généraliser. Non seulement la foi au Christ « Kyrios », c’est-à-dire au Christ « Seigneur » de l'Eglise et, par elle, maitre de l’humanité, se confond, aux yeux des premières générations, avec la foi chrétienne tout court ae non seulement les chrétiens se désignent eux-mêmes comme ceux qui «invoquent le nom du Seigneur Jésus-Christ» (1 Cor. ï, 2; Rom. 10, 12; 2 Tim. 2, 22; Actes 0, 14. 21; 22, 16) *); non seulement ils invoquent ce nom à leur baptème (Actes 2, 38; 22, 16) ou sur ceux qui s’unissent à eux en se faisant baptiser (Jac. 2, 7; Hermas, Similit. VIIL, 6, 4) *); mais, partageant tout naturellement la croyance antique à l'efficacité des noms sacrés, ils recourent, sans aucun scrupule, au nom de Jésus-Christ pour chasser les démons (Actes 19, 13; Marc 0, 38; 16, 17-18) *) et guérir les malades (Jacques 5, 15).
Que les chrétiens continuent à adresser de courtes invocations ou d’ardents soupirs au Seigneur glorifié dont ils attendent et pensent hâter par leurs prières l’imminente «parousie» (2 Pierre 3, 11-12), rien n’est plus naturel ni plus légitime. Que les doxologies, après avoir glorifié le « Père» ou, dans un langage imprécis, Dieu et le Christ (Hébr. 13, 21; 1 Pierre 4, 11), finissent par exalter franchement — comme nous l’avons déjà indiqué — le Kyrios et Sauveur Jésus-Christ (2 Pierre 3, 18)°), pour prendre, à un moment donné, la forme riche et solennelle d’hymnes, d’odes (Eph. 5, 19; Col. 3, 16-17) ou de cantiques d’un genre alors ressenti comme nouveau (Apocalypse 5, 9; 14, 3) *) à la gloire du Crucifié et Ressuscité (Apocalypse 5, 9-13; I Tim. 3, 16) *) — cela se conçoit parfaitement et paraît d’autant plus justifié que, parallèlement avec ces hommages, l'Eglise, fidèle à la sobre tradition d'Israël, n’a jamais cessé de chanter en première
1) Bousset, p. 220-224.
?) Ibidem, p. 84-85.
$) Ibidem, p. 224-233.
*) Ibidem, p. 87-88. — Comp. Wilh. Heïitmüller, 1m Namen Jesu, Gœættingue, 1903, spécialement p. 298.
5) Bousset, p. 234, note 2e
L Ibidem, P. 234-235.
) Voir aussi les hymnes à Jésus-Christ dans l’Ascension d'Esaie (11, 24-31; Hennecke, p. 304-305), la Sybille chrétienne (1-21, 319-359; Hennecke, p. 322, 337-338), les Actes de Pierre (20; Hennecke, p. 410), les
Actes de Jean (94-96; Hennecke, P. 453-454) et les Actes de Thomas (27: Hennecke, p. 490-491).
ligne les louanges de Dieu lui-même (Apc. 11, 17-18; 12, 10-12: 16, 3-43 16, 73 19, 1—3. 5. 6-8).
Pourtant, ce n’est pas sans danger que le Christ vient de plus en plus occuper la place de Dieu dans l’élémentaire et tout instinctive piété populaire. Ce n’est pas sans inconvénients que les multitudes, peu habituées à établir des nuances et à faire des distinctions, finissent par confondre si bien Jésus-Christ avec Dieu qu’elles passent imperceptiblement de l’invocation de Dieu *) à l’invocation du Christ ?) et réciproquement. En priant Jésus-Christ, elles le font exactement dans le langage qui caractérise les supplications traditionnelles adressées à Dieu. «Mon Dieu, Fils du Très-Haut »*); « Mon Dieu et Dieu de cette maison»*); «O Dieu Jésus-Christ»); «O Jésus immaculé.. qui seul es Dieu »°); «Mon Jésus, vrai et unique Dieu » ?) ; « Jésus-Christ, Dieu Seigneur » *) ; « Seigneur Jésus. Dieu de vérité » °); « Mon Seigneur et mon Dieu » *) — voilà quelques-uns des termes dans lesquels la prière populaire invoque le Christ. Et non seulement Jésus-Christ est couramment appelé «notre Dieu »“*) ou « Dieu vivant » *), mais la confusion va si loin qu’on n’hésite même pas à l’invoquer, lui aussi, du nom de Père: « Seigneur Jésus, Père plein de pitié et de miséricorde! » *); « Dieu Jésus, Père des êtres suprasensibles, Dominateur des êtres célestes! » *); « Seigneur Dieu, Père miséricordieux et Sauveur Christ! » ®).
Et la conséquence de tout cela? Certes, la prière liturgique à Jésus-Christ s’inféode en ce sens à la magie qu’elle finit, en demandant au Sauveur d'affirmer sa présence réelle dans l’assemblée des fidèles, par avoir pour effet de transformer inystiquement les espèces du sacre-
1) Sibylle chrétienne, 90 (Hennecke, p. 324); Actes de Paul, 24 (Hennecke, p. 373); Actes de Pierre, 2 et 10 (Hennecke, p. 394-395 et 403); Actes de Jean, 41 et 75 (Hennecke, p. 439 et 447).
2?) Ignace déjà invite les fidèles à intercéder pour lui auprès de Jésus- Christ (ad Rom. 4, 2).
3) Actes de Paul, 29 (Hennecke, p. 374).
4) Ibidem, 42 (Hennecke, p. 376).
5) Actes de Pierre, 5 (Hennecke, p. 397).
#) Ibidem, 39 (Hennecke, p. 422).
7) Actes de Jean, 43 (Hennecke, p. 439).
8) Ibidem, 108 (Hennecke, p. 457). “
9) Actes de Thomas, 25 (Hennecke, p. 489). ;
#0) Jbidem, 167 (Hennecke, p. 543); Jean, 20, 29.
#4) Actes de Pierre, 6 (Hennecke, p. 398).
12) Jbidem, 2 (Hennecke, p. 394).
4) Actes de Jean, 77 (Hennecke, p. 448).
#) Jbidem, 112 (Hennecke, p. 458).
45) Actes de Thomas, 97 (Hennecke, p. 517).
ment en le corps et le sang du Seigneur. Pourtant, ne réclamant explicitement que cette présence-là et les bénédictions religieuses qui en dérivent, elle demeure comme localisée dans les sphères supérieures et pures de la vie religieuse. Protégée par la sainte rigidité de la forme cultuelle, elle ne descend pas jusque dans les parages troubles et suspects de la piété grossière des foules encore spirituellement incultes.
Il en est autrement de la prière au Christ dans la libre dévotion populaire. Ici, très rapidement, cette prière devient un simple procédé magique pour obtenir les miracles que nécessitent les difficultés de telle situation momentanée *). Car Jésus-Christ n’est plus seulement le vainqueur des démons”). Il s'affirme comme le saint et divin Thaumaturge qui, lorsqu'on l’invoque, ressuscite les morts”), se fait voir physiquement, dans sa gloire, par des aveugles”), répare une statue de César brisée par un fou‘), rappelle à la vie un thon fumé °), fait retrouver des objets perdus”), exorcise une maison infectée par la présence d’un magicien *), démolit l’autel et le temple d’une divinité païenne *), réduit à néant toute espèce de sortilèges ”) et particulièrement certaines tentatives maléfiques d'aviation *). Cette manière de prier fait fureur surtout parmi les hérétiques, mais elle envahit aussi, dangereusement, l'Eglise orthodoxe. Origène s’en offusquera ®), et c'est lui qui combattra comme une fâcheuse innovation la coutume des fidèles d’invoquer le Christ, qui est une «créature » et inférieur à Dieu, au lieu d'adresser leurs prières au seul Dieu, Créateur et Père, au nom de Jésus *). |
Et ce n’est pas tout. Si, d’un médiateur ou grand-prêtre intercédant pour les fidèles (Rom. 8, 34; 1 Jean 2, 1-2; Jean 17; Hébr.
+) Hennecke, p. 355: Diese Gebete dienen in der Regel nur als Zaubermittel zur Erreichung irgend eines augenblicklichen Wunderzwecks. — Comp. von der Goltz, op. cit., p. 290-292 .
?) Actes de Pierre, 11 (Hennecke, p. 403).
$) Tbidem, 26 (Hennecke, p. 414); Martyre de Paul, 1 (Hennecke, p. 381); Actes de Jean, 82 (Hennecke, p. 449-450); Actes de Thomas, 54 (Hennecke, p. 502).
*) Actes de Pierre, 21 (Hennecke, p. 410-411).
5) Ibidem, 11 (Hennecke, p. 403-404).
*) Ibidem, 13 (Hennecke, p. 404-405).
7) Ibidem, 17 (Hennecke, p. 407-408).
*) Tbidem, 19 (Hennecke, p. 409).
*) Acies de Jean, 41 à 43 (Hennecke, p. 439-440).
") Actes de Pierre, 22 (Hennecke, p. 411).
”) Ibidem, 32 (Hennecke, p. 419).
“*) Hennecke, p. 355; comp. Eusèbe, VI, 2, 14.
*) Migne, vol. 11, p. 464-465 (De l’oraison, chap. 15"et416):
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4, 14-16; 5, 7-10; 12, 22-24), le Christ lui-même devient peu à peu, pour la multitude des croyants peu cultivés, le destinataire incontesté des prières, d’autres personnages viennent le refouler à son tour, avec Dieu, à l'arrière-plan des préoccupations religieuses. L'esprit de l’antiquité paienne, en pénétrant dans le christianisme, s'empare des martyrs, des ascètes et des grands évêques pour les substituer, imperceptiblement et sans contester en théorie le monothéisme de l’enseignement officiel, aux divinités du polythéisme, en place desquels l'Eglise pense avoir érigé le culte du seul vrai Dieu.
On sait toute l’importance que la piété juive attribuait à l’intercession des justes en faveur des injustes (voir, par exemple, 4° Esdras 7; 112-115). Or, cette croyance ne tarde pas à passer dans l'Eglise. La vie religieuse étant considérée par les chrétiens comme un combat contre les démons, les forts sont appelés, pense-t-on, à soutenir les faibles, en les assistant de leurs prières. Tel est le sens de cette parole de l’épitre de Jacques: La prière fervente du juste a une grande efficace (5, 16). On retrouve cette même pensée, par exemple, dans les Actes des apôtres (8, 24) ou, quelque peu variée, dans le Pasteur d’'Hermas (Sim. II, 5-6), dans la lettre de Polycarpe aux Philippiens (4, 3) et, surtout, dans la vie des martyrs. Ceux-ci étant censés se trouver dans une relation particulièrement intime avec Dieu, on leur attribue la puissance d'obtenir de lui, pour les pécheurs, la rémission de leurs fautes, à moins qu’on ne les considère comme revêtus euxmêmes du pouvoir de pardonner les péchés *). De là, il n’y a plus qu’un pas jusqu’à la transformation des martyrs défunts — sous l’influence de l’antique culte des héros — d’intermédiaires entre les hommes et Dieu, en destinataires des suprêmes hommages religieux.
On sait combien peu la piété populaire tient compte de la distinction, parfaitement justifiée en théorie, entre l’« adoration », et l’« invocation »f). Evidemment, les trésors de la littérature et de la piété bibliques se sont conservés indemnes, en principe, dans la liturgie. Mais le culte prenant de plus en plus des allures formalistes, ces trésors ont bientôt fini par être réduits à l’état de capital mort. Alors, séparée d’avec la tradition primitive, la piété vivante des masses se corrompt rapidement. Elle s'attache de moins en moins à Dieu et au Christ, pour trouver son objet véritable dans le culte des saints. De médiateurs entre la terre et le ciel, ceux-ci se muent, de plus en plus, en un type nouveau de dieux secondaires, de dii minores. On connaît, en particulier, le rôle, sans cesse croissant, de la Vierge Marie; dans
1) Ernest Lucius, op. cit., p. 88-101.
2?) Ibidem, p. 101.
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la mesure où le Christ prend les traits sévères du juge, c’est elle qui devient la «consolatrice »*). L'évolution tendant à transformer les saints, de médiateurs, en destinataires de l’oraison, est certes combattue par des esprits clairvoyants tels qu'Origène *). Mais sans grand succès. On comprend les conséquences qu’une telle évolution dut avoir, à un moment donné, pour la prière des foules, passées du paganisme dans une Eglise quelque peu paganisée elle-même.
D'un acte magique opérant au nom du Christ, l’oraison devient un acte magique contraignant les saints.
Grâce aux souvenirs entretenus par les Evangiles et par les épitres de Paul, le contenu des prières chrétiennes demeure longtemps, dans l'Eglise, très élevé. Aux âges apostolique et post-apostolique, il porte sur l’avancement de l’œuvre de Dieu dans les cœurs et dans le monde, tout comme il l’a fait dans la pensée de Jésus et de son grand apôtre.
Tout d’abord, les chrétiens rendent grâces à Dieu. Ils lui rendent grâces pour le salut qu’il a daigné leur dispenser (Eph. 1, 3-12; 2, 4-7; 5, 20; Col. 1, 3; 1, 12-20; 3, 17; 1 Pierre t, 3-5) et qu'il veut bien continuer à répandre parmi les hommes (Eph. 1, 15; Col. t, 4; 2 Thess. 1, 3; 2, 13-14). Et ces actions de grâces sont un « sacrifice de louanges », « le fruit des lèvres qui confessent le nom de Dieu » (Hébr. 13, 15), c’est-à-dire la véritable offrande des chrétiens (cp. 1 Clem. 40, 1-2), alors que, les choses étant prises sous un autre angle, la vie sainte des hommes sauvés par le Christ est considérée, par ailleurs, comme le « sacrifice » spécifiquement chrétien (1 Pierre 2, 5; Rom. 12, 1-2). Rendre grâces à Dieu pour le salut en Jésus-Christ, pour le salut se résumant dans la « connaissance », la « foi », la « vie », V«immortalité », pour le salut faisant suite, en tant que « nourriture spirituelle», au grand don de Dieu qu'est le pain du corps, tel est le sujet central des magnifiques prières de la Didaché (chap. 9, v. 3; et 10, v. 1-2). Rendre grâces pour la bonté et la patience de Dieu, pour le grand affranchissement spirituel que l’œuvre du Christ vaut aux hommes, et pour tous les secours que Dieu accorde individuellement à ceux qui l’aiment, particulièrement aux jours de sa persécution — telle est la note profonde et saintement, joyeuse qui accompagne la
*) F. Heïler, Die Hauptmotive des Madonnenkultus, dans la Zeitschrift für Theologie und Kirche, 1920, p. 417-447. ?) Contra Celsum, VIII, 34. 36; IV, 64; V, 5.
plupart des prières chrétiennes des trois premiers siècles et leur assure un caractère d’incomparable grandeur ‘).
De même que les actions de grâces, les demandes se maintiennent longtemps à un niveau supérieur. Au 2° chapitre de son traité sur la prière, Origène cite, comme remontant à Jésus, la parole suivante, qui n’a pas été conservée dans le canon du Nouveau Testament: « Demandez ce qui est grand, et ce qui est petit vous sera ajouté; demandez ce qui est céleste, et ce qui est terrestre vous sera donné en sus » *). Que cette parole, déjà mentionnée par nous, soit authentique ou non, elle exprime bien, en tout cas, l’idée de la prière dont les premières générations chrétiennes se sont inspirées dans leurs demandes. La communion avec le « Père» et son « Fils» Jésus- Christ étant leur joie suprême (1 Jean 1, 3), les chrétiens prient Dieu de leur accorder le pardon, mais après avoir confessé, auparavant, leurs péchés (1 Jean, 1, 9; Didaché 14, 1; 1 Cle. 23, 1; 48, 1; Hermas Vis. I. 1, 3. 9; I, 2, 1: Sim. IX, 23, 4). Confession et prière pour la rémission des péchés ainsi que pour une vie sainte ont trouvé une expression touchante dans la prière liturgique incorporée à la première épiître de Clément (60, 1-2). Quant au passage Jacques 5, 16, il semble faire allusion, non à une confession et à une prière publiques, mais à l’habitude qu’auraient eue certains d’entre les premiers chrétiens de se confesser et de s’absoudre réciproquement dans des entretiens particuliers. En général, dit Jacques (x, 5-6), Dieu exauce les prières de ceux qui ne doutent point, et il leur accorde, s’ils la lui demandent avec foi, la véritable «sagesse», c’est-à-dire la quintessence des vrais biens (comp. Sap. Sal. 7, 7).
En demandant à être pardonnés et sanctifiés, les chrétiens prient Dieu de faire son œuvre dans leurs propres cœurs. De même, ils supplient le Père céleste de parfaire cette œuvre dans leurs frères (En, r6-18:.3, 15-10: Col 1, 0-11: 2: Thess. ‘1, 11-12; 2, 16-17; 3,5-40::2 Tim. 1, 3. 6; Elébr. 13, 20-21; Hermas Vis. III, 13, 1: 3), de faire connaître le Dieu unique et le Christ à tous les paiens (1 Clem. 59, 4) et — vu que les espérances des fidèles sont sans cesse tendues vers les choses finales, dont ils attendent la venue d’un instant à l’autre (Jacques 5, 7.8; Hébreux 10, 25. 37; Apoc. 1, 3; 1 Pierre 4,7; 2 Pierre 3, 10; Did. 10, 4) — de soutenir les serviteurs du Christ, au milieu de leurs ennemis ,en leur permettant d'annoncer l'Evangile avec assurance et puissance (Actes 4, 24-30; Eph. 6, 18-20; Col. 4, 2-4; 2 Thess. 3, 1-2; Hébr. 13, 18-19); finalement, de réunir l'Eglise, répandue
1) Von der Goltz, op. cit., p. 145-147.
?) Voir aussi Clem. Alex. Stromata, Ï, 24, 158.
sur terre, pour l’introduire dans son bienheureux royaume. Les belles prières de la Didaché sont, à cet égard, caractéristiques:
« De même que çe pain rompu était dispersé sur les collines et qu’il est devenu un seul morceau, qu’ainsi soit rassemblée ton Eglise des extrémités de la terre dans ton royaume » (9, 4). » Souviens-toi, Seigneur, de ton Eglise, pour la délivrer de tout mal et pour la rendre parfaite dans ton amour, et rassemble-la des quatre vents après l’avoir sanctifiée pour ton royaume, que tu lui as préparé...» (10, 3) *).
Ici, nous trouvons réunis tous les éléments qui nous intéressent dans l'antique prière chrétienne. Que la communauté des fidèles du Christ soit «sanctifiée» par l’accomplissement de l’œuvre de Dieu dans les cœurs; qu’elle soit rendue «parfaite » ou « complète » certes par l’« amour de Dieu », mais aussi, pour que cet amour puisse devenir agissant par les efforts infatigables de ses missionnaires; qu’elle soit, en parvenant à la plénitude de l’universalité, délivrée des maux qui l’accablent à la dernière heure; qu’affranchie et perfectionnée elle trouve, par la grâce de Dieu, sa bienheureuse unification et qu’enfin, assemblée terrestre et concrète des croyants, elle soit bientôt transportée dans le royaume transcendant de la vie, de la connaissance, de limmortalité qui a été préparée pour elle; bref, que l’œuvre du Dieu souverain et Juste, saint et miséricordieux s’accomplisse, depuis les profondeurs cachées des âmes, jusqu’à la face de l’univers, tel était bien le grand sujet qu’en venant couronner l’œuvre des prophètes, Jésus avait donné à la prière, non seulement d'Israël, mais de l'humanité. «Que ton règne vienne! » — admirablement transposée par saint Paul, nous l'avons vu, au 8° chapitre de son épitre aux Romains, cette prière typique et insurpassable de Jésus a trouvé son plus solennel et ardent développement en langage ecclésiastique dans les supplications eucharistiques de la Didaché.
Intercession pour l'Eglise ou les Eglises, leurs chefs, leurs missionnaires, leurs martyrs et tous leurs membres, depuis les plus marquants jusqu'aux plus humbles — tout fut repris, à la suite de saint Paul, par les conducteurs spirituels de l’âge post-apostolique, tels que, par exemple, Polycarpe (Mart. Polyc. 5, 1 et 8, 1) et Ignace (ad Eph. 5, 2; 10, 15 11, 2; 14, 1; ad Rom. 0, 1; ad Philadelphenos 5, 1; ad SMmyrn. 4, 1:11, 1. 3, etc.). Mais, ce qui frappe, c’est que, à en juger d’après nos connaissances, la prière de la Didaché: « Que ton Eglise soit rassemblée.. dans ton royaume » *) cède la place, très tôt déjà, à
*) Comp. aussi 5e Esdras, 2, 13 (Hennecke, p. 309-310). ?) Comparer d’autres prières analogues dans von der (Goltz, op. cit., p. 338, 341 et 345.
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des prières pour «toutes les Eglises répandues sur la terre» (Mart. Polyc. 5, 1) ou pour « toute l’Eglise catholique, partout sur la terre» (Mart. Polyc.8, 1). Ces prières-là ne mentionnent plus le «royaume»).
Dans la plupart des prières remontant à l'antiquité chrétienne, — prières de baptême, d’eucharistie ou d’ordination, oraisons du matin, du soir ou des heures de repas, supplications en faveur des néophytes ou réclamant tel ou tel secours — les fidèles demandent, directement ou indirectement, explicitement ou implicitement, que l’œuvre de Dieu se fasse dans les cœurs et que la connaissance de Dieu se répande parmi les hommes *), jusqu’à ce que tous soient en possession de la vérité *). Or, — chose curieuse — ni la ferveur ni l’universalisme de ces prières ne sont compromis par la grande évolution qui transforme peu à peu les espérances eschatologiques relatives au « royaume » en l'espoir de voir l'Eglise une et « catholique» s’établir, triomphante, dans le monde *). Cette évolution, dont le point de départ et le point d'arrivée sont par ailleurs si différents l’un de l’autre, ne présente, dans le domaine de la prière, aucune rupture manifeste. Car, aux deux étapes, la même pensée que voici demeure, sensiblement changée dans sa forme, mais invariable quant à son fond: que l’œuvre de Dieu se fasse! Qu'elle se fasse intégralement et pour le salut de tous !
Le reste ne sont que des corollaires de cette pensée maîtresse. C’est afin que l’œuvre de Dieu s’accomplisse parmi les hommes, que les chrétiens prient, par exemple, pour les pécheurs. L’épitre de Jacques présente à cet égard un curieux caractère archaïque. On y retrouve l’idée populaire israëlite’qui unit si étroitement l’une et l’autre la souffrance corporelle et la culpabilité morale, qu’elle présente la maladie comme une punition infligée par le courroux de Dieu, et la guérison comme une manifestation du pardon divin (cp. Marc 2, 10-12 et parallèles, en opposition avec Luc 13, 1-5 et Jean O, 3). Maladie et péché, ces deux grandes puissances ennemies de l’homme, peuvent, en conséquence, être vaincues simultanément par la prière de ceux qui croient sans douter, et en particulier par la prière du juste. Telle est la conviction de Jacques (5, 14-16). Et ceux qui auront ainsi « sauvé » une existence de la mort — probablement au sens à la fois physique et spirituel de ce terme — se seront bien préparés eux-
1) Voir encore les prières réunies par von der Goltz, op. cit., p. 333, 335, 336, 338 et 344.
2) Tbidem, p. 335, 338, 349.
3) Tbidem, p. 329, 330, 334, 335, 344.
4) Jean Beblavy, Les idées eschatologiques de saint Paul et des Pères apostoliques, Alençon, 1924.
LE
: mêmes pour le jugement à venir: leurs propres péchés y seront «couverts», comme d’un manteau, par la bonne action qu'aura été, aux yeux de l'Eternel, le fait d’avoir «ramené» un pécheur, du chemin de l’«égarement » au chemin de la « vérité » (Jacques 5, 19-20).
Toutefois, aux jours sanglants de la persécution, l’intercession pour les pécheurs touche à ses limites. De même que l’auteur de l'épitre aux Hébreux (10, 26-31), celui de la première épiître de Jean (5, 16- 17. 21) pense qu'il est un péché pour lequel il n’y a point d’expiation, un péché qui «mène à la mort». Sans être nommé expressément — silence probablement dicté par la prudence — ce péché se devine sans peine. 1 Jean 5, 21 conseille de se garder des «idoles ». Il s’agit de la défection de ceux qui renient le « Fils de Dieu» — messager de ce qui est « vrai» (v. 20) — en offrant des sacrifices aux divinités paiennes qui sont «mensonge» (Rom. 1, 25). Pour ce péché-là, dit l’auteur, « je ne dis pas de prier » (1 Jean 5, 16) ‘). Alors que les chrétiens convaincus ne « pèchent » point, c’est-à-dire demeurent fermes dans la persécution et résistent au Malin, ce dernier trouve une proie facile en ceux qui commettent le péché « menant à la mort» (v. 17-18). Qu'il s’agisse du Malin, dont les renégats seront les victimes, ou du Dieu vivant, «entre les mains duquel 1l est terrible de tomber » (Hébr. 10, 31; 12, 20), toujours est-il que, même en s’abstenant de J’intercession, les chrétiens de l’âge post-apostolique n’ont qu’une seule pensée: que les desseins de Dieu s'accomplhissent.
Puis, n'ayant pas oublié le précepte de Jésus, ils prient pour leurs ennemis, leurs persécuteurs (Polyc. ad Phil. 12, 3; Justin, Apol. . I, 14, 3; Dial. cum Tryph. 35, 25, etc.; voir aussi Actes 7, 59 et 2 Tim. 4, 17), de même pour l’empereur et les autorités établies (1 Tim. 2, 1-4), ainsi que pour les malades, les prisonniers, les affligés (1 Clem- 59, 4). Alors que Jésus lui-même guérissait les majades, non en considérant la prière comme un moyen curatif, mais soit en adressant une parole d'encouragement à la personne qui implorait son secours, soit en intimant un ordre à l’«esprit impur » qui était censé tourmenter cette dernière, les premières générations chrétiennes sont bien près déjà d'attribuer à la prière, en tant que discours, un pouvoir magique, capable d'agir sur le corps et l'esprit (Actes 9, 40; 28, 8). L'auteur de l’épitre de Jacques, en recommandant la pratique des anciens de l'Eglise, qui prient en se penchant sur le malade et en l’«oignant au nom du Seigneur » (5, 14; voir aussi Marc 6, 13), trahit, à cet égard, une conception analogue. La confiance absolue que possédaient
*) Comp. A. Fridrichsen, Le pêché contre le Saint-Esprit, Revue d'Histoire et de Philosophie religieuses, Strasbourg, 1923, p. 367-372.
ceux qui « gardent les commandements de Dieu » d'obtenir de lui tout ce qu’ils lui demandaient (1 Jean 3, 22); la certitude inébranlable de cœux qui, S'étant humiliés aux jours de la persécution, étaient sûrs d’être « élevés au temps convenable » (1 Pierre 6, 7); la confiance et la certitude qui les amenaient à «se décharger de tous leurs soucis » sur ce Dieu qui, lui-même, «prenait soin d’eux », ne pouvaient pas, sous l’action croissante des conceptions grossières du monde païen, ne pas transformer à la longue, dans les masses superficiellement christianisées, l’esprit même de la prière.
Le changement que nous avons signalé en parlant du destinataire de la prière au deuxième ou troisième siècle, s'impose également à l'observateur de la matière sur laquelle l’oraison porte à cette époque-là *). Si l’invocation du Christ devient un acte magique, et un acte magique opérant d'autant plus fortement que le nombre des personnes priant ensemble est plus grand, les foules oublient, d'autre part, que les chrétiens doivent prier en première ligne, pour les «biens spirituels », pour la venue ‘du «royaume de Dieu et de sa justice » (Mt. 6, 33), c’est-à-dire pour l’accomplissement de l’œuvre divine du salut dans le monde. Comine les païens, ils commencent, de nouveau, à demander à Dieu, avant tout, des biens ou des avantages matériels, et, comme les païens, ils perdent de vue le grand devoir de rendre grâces partout et en toutes choses. Cette évolution s’accentuera, bien entendu, dans la mesure où le «culte des saints» couvrira de ses superfétations le culte «en esprit et en vérité». Alors, la prière, à laquelle viendront de nouveau s’associer les offrandes, les libations, les ex-votos, etc.?), reprendra en grande partie son caractère paien et tout eudémoniste. « Comme il s'agissait en première ligne. (pour les masses). de gagner l’aide et l'assistance des martyrs, l’exposé de : leurs besoins et la requête formaient le sujet principal de leurs prières. Celles-ci se meuvent donc exactement dans le même orbite que la prière antique en général: les sentiments de vénération, d’adoration, de gratitude même, y trouvent rarement une expression quelconque; ce sont essentiellement des supplications » *).
Que dire enfin des sentiments qui accompagnent, pendant les premiers siècles, la prière chrétienne ? *).
1) Von der Goltz, op. cit, p. 154-156; Lucius, op. cit., p. 402-407. 2) Lucius, op. cit., p. 389-402.
3) Lucius, op. cit., p. 385.
3) Von der Goltz, op. cit., p. 162-174.
FT IR DA NIOTE
Tant que l’«Esprit» suscite et anime également les prières d’abondance que prononcent les prophètes (Didaché 10, 5) et les courtes et solennelles prières liturgiques, il n’est guère nécessaire de rappeler aux chrétiens le devoir de la sincérité dans la prière (voir pourtant Didaché 4, 9 et Barnabas 10, 2). Clément d'Alexandrie *) et Origène *) sont les premiers à remettre en évidence ce fondamental devoir.
En général, les chrétiens prient avec une confiance absolue en Dieu (1 Jean 3, 21; 5, 14; Hébr. 4, 16; Eph. 2, 18; 3, 12). Cette confiance va parfois jusqu’à se transformer en la certitude de posséder déjà, en priant, ce qu’ils demandent (1 Jean 5, 15). Quant au doute qui s'oppose à cette certitude, il est de nature, non intellectuelle, mais morale. Celui qui n’obtient rien, dit Jacques, c’est l’esprit irrésolu, versatile, qui ne saît pas prier avec foi et persévérance (Jacques 1, 6-8; 4, 3). Aussi les écrits de l'Eglise ancienne renferment-ils de nombreux appels à la discipline dans la prière (1 Tim 5, 5; Eph. 6, 18; 5, 4; Herm. Mand. IX, 1-12; X, 3; Sim. V, 4, 3-4) et à la solidarité dans l’oraison (Ignat. ad Eph. 5, 2; 1 Clem. 34, 7; comp. Act. 1, 14), ainsi qu’à la vigilance (Col. 4, 2; 1 Pierre 5, 8) et au jeûne (r Pierre 4, 7; Polyc. ad Phil. 7, 2; 2 Clem. 16, 4), en tant que moyens de renforcer les effets salutaires de la prière (Luc 2, 37; Act. 10, 30; 13, 2; 14, 23).
Cependant, les conducteurs spirituels de l'Eglise ne veulent pas que la confiance des fidèles aille jusqu’à l’orgueil ou l’importunité vis-à-vis de Dieu. Ils déclarent que Dieu n’exauce que ceux qui le servent (Hermas Sim. IV, 6) et exigent que l’on s'approche de lui avec « une conscience pure» (Did. 4, 10; 1 Tim 3, 9; 2 Tim. 1, 3; 2, 22; “Hébr\r3, 185 1 Pierre 3, 1013, 215 Barnabas 1012) ouvdes «mains nettes» (1 Tim 2, 8), la prière étant le «sacrifice » pur et spirituel des chrétiens (1 Pierre 2, 5; Apc. 5, 8; 8, 3-4), « sacrifice » qui ne sera saint que si les fidèles confessent auparavant leurs péchés (Did. 4, 10), en particulier avant de participer à l’eucharistie (Did. 14, 135 comp. aussi 1 Clem. 23, 1 et 50,2: 2 Cléem.Wr6, 3/et 10, 4).
Et puis, rappelant la prière de Jésus à Getsémané, ils insistent sur la nécessité de soumettre humblement, dans les prières, la volonté de l’homme à la volonté de Dieu (1 Jean 5, 14; Act. 21, 14; Jac. 4, 15; Ignat. ad Eph. 20, 1 ; ad Rom 1, 1; Mart. Polyc. 7, 1). C’est avec confiance, et sans douter, qu’il faut remettre à Dieu le soin de fixer, selon sa sainte volonté, l’heure de la parousie du Christ *); c’est avec
1) SS#rom AU TIINS ?) Traité de la prière, chap. 21.
*) Von der Goltz, op. cit., p. 167.
une confiance qui s’en rapporte tout à fait à lui, qu’on priera dans la souffrance, et qu’on chantera des cantiques dans la joie (Jacq. 5, 13).
Si cette confiance humble et virile, qui fait contre-poids à toute outrecuidance, unit les fidèles pour l'éternité au « Seigneur » Jésus- Christ et à Dieu, les croyants, cependant, ne perdront pas de vue les petits dons que Dieu leur fait chaque jour. Le Père céleste qui donne aux âmes leur aliment « spirituel », est aussi le souverain Maitre, qui a créé toutes choses « à cause de son nom», c’est-à-dire pour y faire son œuvre et y manifester sa gloire, et qui dispense aux hommes « la nourriture et le breuvage afin qu’en en jouissant ils lui rendent grâces » (Did. 10, 2). Les chrétiens rejetteront par conséquent le spiritualisme outré et malsain des meneurs hellénisants qui, ne comprenant pas l'importance relative des présents sensibles de Dieu, « demandent que l’on s’abstienne des aliments » (1 Tim. 4, 3). Non, « Dieu a créé ces aliments, afin qu’ils soient pris avec actions de grâces par ceux qui sont fidèles et qui ont connu la vérité» (1 Tim. 4, 3). Ce que Dieu a créé est bon, et rien ne doît être rejeté — pas même le mariage (v. 3) 7) — pourvu qu’on s’en serve avec actions de grâces; car tout est « sanctifié », mis à part et rendu pur et sacré, par la «parole de Dieu » et la «prière » (1 Tim. 4, 4-5; Actes 10, 15). En priant pour leur pain quotidien, les chrétiens assureront par conséquent à leur nourriture corporelle une valeur spirituelle, et, en en remerciant Dieu, ensemble et avec simplicité de cœur (Actes 2, 46-47), ils montreront précisément que l’œuvre de Dieu se fait et s’accomplit dans leurs âmes. Its
D'une manière générale, les conducteurs spirituels de l’âge postapostolique s'efforcent de conserver à l'Eglise les sentiments de sincérité et de confiance, de pureté morale, d'amour fraternel et d’humilité qui caractérisent la prière de Jésus, de saint Paul et de la première génération chrétienne. Plus tard, des théologiens marquants tels que Clément d'Alexandrie et Origène, Tertullien («De oratione »), Cyprien («De dominica oratione») et saint Augustin (« Sermones de oratione dominica») se chargeront de cette même mission vis-à-vis de leur contemporains. Les pensées qu’ils développeront au sujet de la prière opposeront au flot montant des habitudes païennes l'idéal d’une prière s'inspirant, en principe, des primitifs et authentiques sentiments chrétiens”). Malheureusement, ces esprits
1) Pourtant, même dans l'Eglise orthodoxe, la prière deviendra le grand moyen pour persévérer dans le célibat. Les Actes de Paul et de Thécla (chap. 7; Hennecke, p. 370) appellent le message chrétien « la parole de la vie virginale et de la prière ».
2) Pour les détails voir von der Goltz, op. cit., p. 261-288.
profonds et avertis n’ont guère été écoutés. Dans les couches populaires, la mentalité et les sentiments du paganisme remportent irrécusablement la victoire sur l'esprit chrétien. La dévotion des foules, en s'adressant aux saints et en portant, non plus sur l’œuvre de Dieu, mais sur l’accomplissement des désirs et la dissipation des craintes propres à l’homme «naturel», se pénètre de plus en plus, dans la sphère même de l'Eglise, des élémentaires sentiments qui caractérisent toute religion «primitive». Au lieu de prier avec confiance et humilité, on commence, de nouveau, à exiger des puissances divines auxquelles on s'adresse, ce qu’on désire obtenir d’elles. On tance les martyrs ou les saints; on leur demande des comptes; on les presse d’un ton bourru, si ce n’est menaçant. Les mille petits procédés, propres aux religions élémentaires, pour s’attirer les faveurs et capter la bienveillance des divinités secourables, reparaïssent dans les pratiques religieuses des chrétiens eux-mêmes. La prière de ceux-ci devient soit une œuvre pie’), soit un ordre, un instrument de l’égoisme instinctif, une contrainte magique et dépourvue, plus ou moins, de caractère moral, une méthode permettant au croyant de s'assurer le concours des saints pour atteindre ses fins toutes personnelles *). Bref, malgré la très sérieuse résistance des grands théologiens et des pieux évêques, la prière des foules christianisées retombe au niveau de ce qu'on a appelé la «religion de bas étage» ou «la religion apocryphe »°), c’est-à-dire, en définitive, au niveau du primitif eudémonisme, tel qu’il est partout répandu dans le monde.
Voilà l'aboutissement de l’évolution de la prière dans l’âme collective des foules passées, en masse et sans véritable éducation religieuse, des pratiques du paganisme, aux pratiques d’une Eglise invariable en théorie, mais, en réalité, « syncrétiste » et présentant, en fin de compte, une véritable complexio oppositorum *).
Ce caractère «syncrétiste» s’accentuera et se compliquera encore quand, principalement en Occident, les influences du « judaisme» et du «romanisme », c’est-à-dire l’orientation légaliste de la piété *) et l'esprit juridique et dominateur *) des chefs de l'Eglise vien-
*) Hermas, Sim. IT, 5-7 (comp. Hennecke, p. 225); voir Heiler, Das Gebet, p. 478-485.
?) Lucius, op. cit., p. 386 et suivantes.
*) Die Religion zweiter Ordnung — expression de Harnack; voir Dogmengeschichte, Fribourg, 1893, p. 216-220.
*) Comp. Fr. Heiïler, Das Wesen des Katholizismus, Munich, 1920, p. 8 et 11; Der Katholizismus, Munich, 1923, p. 7.
‘) Heiler, Das Wesen des Katholisismus, p. 30-39; Der Katholizis- MUS, P. 237-275.
*) Das Wesen des Katholizismus, p. 40-46; Der Katholizismus, p. 276-346.
_dront renforcer l'influence des survivances « païennes » *). Le « légalisme » veut, en principe, faire l'éducation des âmes, afin de les introduire dans la sphère d’une piété indépendante et profonde; mais, en réalité, il n’atteint jamais son but. La théorie des «mérites » et de l’opus operatum retient la piété dans le domaine d’un « eudémonisme » raffiné. Elle transforme la religion en un système permettant au croyant de s'assurer, moyennant certaines « œuvres », une bonne place dans la future félicité céleste. L'ancien système du do ut des reparaît sous une forme nouvelle. Gouvernées par une autorité surnaturelle et infaillible, les âmes sont entrainées à « faire leur salut » en observant correctement les commandements rituels et moraux de l'Eglise. T’exercice de la prière et l’accomplissement des lois de la morale chrétienne perdent alors leur caractère autonome et désintéressé. Ils se trouvent dégradés au rang de moyens destinés à satisfaire, tout simplement, l’égoïsme natif de l’homme. Ils permettront au pécheur d’écarter les châtiments futurs et de s'assurer une récompense céleste, sans convertir véritablement son cœur et sa volonté, du mal, au bien.
On voit sans peine les affinités qu’il y a entre le «légalisme » — corruption de la religion « morale » des prophètes — et l’élémentaire tendance «eudémoniste » des religions primitives. Ces affinités résident dans l’«égocentrismey» et le «formalisme» que les deux conceptions ont en commun. « Egocentrisme » et « formalisme » — ces deux redoutables forces, chassées, pour un temps, du domaine de la prière par les grands inspirés d'Israël, puis par Jésus et ses fidèles serviteurs, se sont réinstallées peu à peu dans l’oraison des foules dites chrétiennes, de ces foules plus ou moins consciemment retenues par la hiérarchie dans un état de minorité spirituelle et d’infériorité intellectuelle et morale ?).
Pourtant on se tromperait en pensant que la prière ne s’est modifiée que dans le sens que nous venons d'indiquer. L'Eglise, tout juste en tant que « synthèse des extrêmes », a connu encore une autre évolution de l’oraison, évolution parallèle à la première et non moins importante qu’elle. Dans la mesure où la prière des foules versait du côté de l’eudémonisme vulgaire ou du légalisme, qui n’est qu’un eudémonisme camouflé, la prière des théologiens, des penseurs, des représentants de l’idéal nouveau de la vie monacale, des inspirateurs d’une
1) Das Wesen des Katholizismus, p. 15-29; Der Katholizismus, p. 161-230. ù 2?) Heiïler, Das Gebet, p. 478-485.
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piété de qualité supérieure, et même de beaucoup de croyants obscurs, se transformait en se pénétrant, plus ou moins, de l'esprit du « mysticisme » de l’antiquité décadante.
Mysticisme et rationalisme spéculatif, ces deux grandes puissances parvenues à leur plein épanouissement dans la société grécoromaine, se comportent facilement, il est vrai, en frères ennemis. Mais ils se rencontrent et s'associent dès que leur critique porte sur la notion du divin et sur l'exercice de la prière. La mystique, en tant que protestation contre la religion primitive et naïve, emprunte ses armes, en grande partie, à l’arsenal de la spéculation rationaliste — elle est, comme on l’a dit‘), un rationalisme inconscient — et la spéculation rationaliste sur Dieu et le monde finit presque toujours par substituer à l’exercice de la « prière naïve » l'idéal d’une « prière » se confondant, plus ou moins, avec la contemplation esthétique tout émotive et résignée, telle que la cultive, en définitive, le mysticisme. Imbus de philosophie, les « gnostiques » chrétiens Clément d'Alexandrie et Origène proclament, tout en maintenant en principe le contact avec la tradition biblique, un idéal de la prière *) qui se rapproche déjà singulièrement de celui que publiera saint Augustin, par suite de son interprétation néoplatonicienne et «mystique» de l'Evangile. La prière idéale, non plus un acte spécial, mais un «état d'âme», embrassant foute la vie du vrai croyant; la prière idéale, non plus l'expression de la lutte entre la volonté libre de l’homme et la volonté libre de Dieu, mais la manifestation de la placidité du « gnostique »: mettant sa volonté d'accord, de prime abord, avec la volonté éternellement immuable et quiète de Dieu et ne demandant à celui-ci que les seuls «biens spirituels » ; la prière idéale, non plus un entretien naïf avec Dieu, mais une méthode savante et un difficile « exercice » spirituel; la prière idéale, non plus l'arme avec laquelle le chrétien et l'Eglise combattront passionnément afin de sauver les pécheurs et de faire l’œuvre de Dieu en surmontant les obstacles du monde, mais uniquement le moyen d’entrainement dont se servira l’âme individuelle, concurremment avec l’ascétisme et la discipline morale, pour gravir pas à pas, la pente ardue menant à la contemplation bienheureuse et à la jouissance paisible et enivrante du divin; bref, la prière idéale, non plus «un travail avec Dieu», mais une pure « ascension de l’âme» — telle est la conception à laquelle aboutiront, au sujet de l’oraison,
*) Eugène Ménégoz, Publications diverses, vol. I, 2e édition, Paris,
?) E. de Faye, Clément d'Alexandrie, Paris, 1906, p. 305 à 312, montre admirablement les divers emprunts de la prière alexandrine à la philosophie platonicienne et au stoïcisme.
les âmes pieuses qui, tout en se soumettant en principe à l’auto- -rité des Ecritures et de l'Eglise, se laisseront guider par cet imposant ultraspiritualisme antique, à la formation duquel ont contribué, pour deux parts égales, la pure réflexion métaphysique et l’émotivité enthousiaste d’un mysticisme plus ou moins acosmique — auxquelles il convient d'ajouter l'interprétation spéculative et plus ou moins dualiste de la primitive eschatologie chrétienne.
Il est, dans l’histoire religieuse du monde, peu de sujets aussi passionnants que l’examen de la genèse et de l'épanouissement de la piété et de la prière «catholiques » supérieures, sous la triple action de la tradition biblique, de l'antique mysticisme néoplatonicien — qui présente toujours un caractère spéculatif — et, partiellement, de la piété plus ou moins «paganisée» des foules‘). Le genre « mysticisme », tel qu'il s'affirme au sein des deux catholicismes grec et latin, se différencie, en effet, en un grand nombre d’«espèces », qui ont produit, elles-mêmes, toute une floraison de manières diverses de prier.
C’est ainsi que l’on peut distinguer, comme le fait l’un des meilleurs connaisseurs des multiples courants de la vie catholique *), entre un mysticisme extatique et visionnaire (saint Bernard, saint François d'Assise, Suso, sainte Catherine de Gênes, sainte Thérèse) et un mysticisme « harmonieux » et dépourvu d’expériences irrégulières (saint Augustin, saint Thomas d'Aquin, Eckhart, Tauler, l’auteur de l’Imitation): entre une mystique chaude et émotive (saint Augustin, la plupart des mystiques du moyen âge — de même, plus tard, les piétistes protestants) et une mystique plus froide et indifférente (Eckhart, Angelus Silesius, les quiétistes) ; entre une tendance mystique plutôt naïve, poétique et imaginative (saint Bernard, saint François, Mechtilde de Magdebourg, Suso, Syméon le Nouveau Théologien) et une tendance réfléchie et intellectualiste se complaisant soit en spéculations philosophiques (saint Augustin, l’Aréopagite, Eckhart), soit en analyses psychologiques (sainte Thérèse, les quiétistes); entre l’ardeur d’une mystique érotique (saint Bernard, les ronnes mystiques, — de même les piétistes de Herrenhut) et la pureté spirituelle d’une mystique étrangère à toute recherche amoureuse (saint Augustin, saint Francois, Tauler, Tersteegen) ; entre la sobriété des mystiques qui, en priant, ne nient pas plus la personnalité de l’homme qu’ils ne contestent la personnalité de Dieu (saint Augustin et un grand nombre de mystiques chrétiens) et le monisme quelque peu aventureux de ceux aux yeux desquels l’âme individuelle serait
1) Heïler, Das Wesen des Katholisismus, p. 1-67. 2) Heïler, Das Gebet, p. 284-285.
uniquement faite pour se laisser absorber par l’infinité impersonnelle du divin (l’Aréopagite, Eckhart, Angelus Silesius); entre les aspirations d’un mysticisme s’épuisant dans le simple commerce d’une prière de l’homme à Dieu (la plupart des mystiques chrétiens) et l’impatience de ceux qui, rejetant tout mouvement d'action et de réaction entre Dieu et l’homme, recherchent l’absolue félicité dans un abandon radical du fini à l'infini (Tauler, Angelus Silesius, les quiétistes) ; entre la mystique cultuelle qui s’enflamme à la onematibe des objets sensibles et excitatifs de la liturgie (la mystique eucharistique du moyen âge) et le mysticisme, plus émancipé, qui s'élève jusqu’à la vision bienheureuse de Dieu, indépendamment des données concrètes du service de l'autel (saint Augustin, les quiétistes, plus tard: les mystiques protestants).
Dans toutes ces formes de la vie mystique — dont une partie déborde tout naturellement jusque dans les Eglises issues de la Réforme — il y a fusion plus ou moins intime entre le langage biblique et le langage mystique, entre les états d’âmes propres au mysticisme, tels que l’«unité spirituelle », le «repos », l’«abandon», l’« indifférence », l’« amour », la « nostalgie », et les mouvements fondamentaux de la virile et active piété biblique, tels que la repentance, la foi, la recherche ardente du pardon et de la réconciliation avec Dieu, la confiance, la consolation, la sanctification, l'amour fraternel, et surtout la volonté de coopérer à l'œuvre de la rédemption dans le monde.
De cet ensemble extraordinaire, où la variété des sons produit les accords les plus inattendus, jaillit tout un concert de prières aux nuances les plus diversifiées. Mais, au fond de toute la piété catholique ou à tendance catholique, l’on entend retentir, comme une « basse obstinée », la longue et impertubable note mystique. C'est le mysticisme néoplatonicien qui a fondu en une unité, au sein de la vie catholique, les éléments de « paganisme », de « judaïsme », de « romanisme » et d’« hellénisme » dont elle s’est peu à peu pénétrée en tant que vie primitivement « évangélique » *) ; c'est le mysticisme qui a tempéré les excès de ces diverses tendances *) ; mais c’est lui aussi qui a plus ou moins refoulé, bien au détriment de l'Eglise, l'Esprit spécifiquement biblique et chrétien *). Il est incontestable que dans certaines sphères supérieures de la foi et de la prière catholiques, l'esprit de Plotin a triomphé, à bien des égards, de l'esprit de Jésus‘).
En quoi — il importe de bien le reconnaitre — la prière « mystique », qui est, en un certain sens, la prière catholique, se distingue-t-
*) Heïler, Das Wesen des Katholizismus, p. 15-66.
?) Tbidem, p. 49 et 86-87.
*) Tbidem, p. 57-59 et 94. à
*) Ibidem, p. 60. : SE
elle de la prière d'inspiration essentiellement biblique et chrétienne ? On le sait aujourd’hui, et plus aucun doute ne subsiste à cet égard). Pourtant, le point capital n’a pas encore, semble-t-il, été nettement mis en évidence.
Quant à sa tendance originelle, la prière «mystique » est sans aucun doute « non chrétienne ». Elle s'oppose, partout dans le monde, à la prière « eudémoniste ». Au « matérialisme » de la prière primitive, elle substitue un « spiritualisme » extrémiste, et elle remplace le caractère plutôt collectif de la première par un individualisme religieux très radical et conséquent. Pourtant, quoique s’excluant l’une l’autre, elles possèdent un trait de caractère en commun: toute prière « non chrétienne », soit eudémoniste soit mystique, tend à ignorer, en opposition avec l’activisme néotestamentaire, l’œuvre de Dieu, plus exactement: le devoir du fidèle de coopérer à l’avancement de l’œuvre du salut dans le monde.
La situation est, ici, complexe. « À côté du mystique qui se reploie sur soi-même et se retire de toutes choses, vivant en son âme
et pour son âme, il y a le mystique conquérant d’âmes, et aussi le mystique qui conquiert le monde pour assurer les âmes »).
Tel est le cas des grands et exceptionnels mystiques catholiques. En eux, «les inspirations et les mouvements, qui les traversent et qui semblent venir de Dieu même, sont soutenus par l’influence continue de la doctrine et de la morale chrétienne, qui retiennent la subconscience de l’agitation et de la divagation » *), parce que, pour eux, «le Dieu ineffable de la métaphysique néoplatonicienne, le Dieu de l’extase, est en même temps le Dieu de la vie, le Dieu de la pensée claire et de l’action discursive » *), et parce que ce Dieu « aspire à faire de l’âme un instrument divin, un lieu où la force divine se pose et s’incarne, l'équivalent du Christ », si bien que « l’âme désappropriée et déifiée est entraînée par la motion divine aux œuvres du salut » °). Ces mystiques «ne suppriment donc point l’action, mais seulement l’action individuelle »°), à laquelle ils substituent «un état plus large — état théopathique — où la conscience permanente du divin ne suspend pas l’activité pratique, où l’action et la pensée précises se détachent sur ce fond confus, où la disparition du sentiment du moi et le caractère spontané et impersonnel des pensées et des tendances motrices inspirent au sujet l’idée que ces actes ne sont
1) Heiler, Das Gebet in der Mystik, dans Das Gebet, p. 284-346. 2) H. Delacroix, Etudes, p. 181.
3) Jbidem, p. XIII.
3) Ibidem, p. XII-XIITI.
5) Ibidem, p. XIII.
5) Ibidem, p. XIIT.
point de lui, mais d'une source divine, et que c’est Dieu qui vit et agit en lui >‘).
Tel fut le cas admirable, par exemple, de saint François d’Assise. Il se sait, lui, choisi par Dieu non pour lui-même, mais pour servir les autres. Aussi sa prière n’a rien de factice. Elle est simple et naturelle. Toujours, elle poursuit, en dernière analyse, l'avancement de l’œuvre de Dieu dans les âmes. Toujours, elle s'affirme, malgré les états extatiques qui l’accompagnent, comme un «travail avec Dieu » ou un « travail avec le Christ ». Expression d’une activité missionnaire et salvatrice, elle se révèle comme authentiquement « évangélique » *).
Tel fut le cas, également, de sainte Thérèse qui, s'étant élevée à l’état bienheureux de la « septième demeure », se sentit immédiatement prise du désir impérieux de faire des œuvres pour la gloire de Dieu *); ou de Madame Guyon qui, s'étant engagée dans la voie de la « foi nue »“), se vit chargée de la « mission » — mission «apostolique » — de « faire entrer ceux qui sont déjà touchés du désir de se convertir, dans la parfaite conversion, qui n’est autre que l'Esprit intérieur »°); ou même d’un Suso qui, en principe, aurait voulu travailler au salut du prochain), et se vit retenu dans un état plutôt passif uniquement parce que l’étoffe d’un grand actif lui faisait défaut ”); et, plus spécialement, d’Ignace de Loyola dans la pensée duquel les aspirations mystiques et la volonté de faire l’« œuvre de Dieu » se trouvent étroitement unies, mais en telle sorte que cette œuvre s’y transpose, d’une libre inspiration religieuse, en une entreprise spirituelle pour ainsi dire militarisée *).
Pourtant, ce ne sont là que les « grands mystiques », ceux qui, imprégnés de l’esprit de la doctrine et de la tradition de l'Evangile ou de l'Eglise, ont été «créateurs et inventeurs » et ont trouvé «une nouvelle forme de vie»”°). Aussi, dès que l'influence de la tradition chrétienne cesse de se faire sentir, et dès que le mysticisme demeure abandonné à lui-même, las tendance mystique perd le contact avec l’essentielle préoccupation évangélique: celle de faire, en priant pour
) Zbidem, p. XI.
?) Voir Paul Sabatier, Floretum S. Francisci Assisiensis…, Paris, 1902, p. 72-73, 104, III, 156-158, 242; comp. aussi p. 61-62, 102, 106.
*) H. Delacroix, Etudes, p. 57-58.
*) Ibidem, p. 164.
5) Ibidem, p. 174.
°) Tbidem, p. 314.
*) Heiler, Der Katholizismus…., p. 149-153.
*) Delacroix, Etudes…., p. III.
Son avancement, l’œuvre de Dieu dans la société humaine. Et c’est ce qui arrive — en vertu de la force d'inertie — chez le plus grand nombre, c’est-à-dire chez les « bas mystiques », les mystiques « d’imitation et de second ordre », les mystiques qui obéissent naïvement à l'instinctive tendance égocentrique ‘), ou qui sont des « dégénérés sans génie, névropathes sans puissance intellectuelle et volontaire, aliénés méconnus par un pieux entourage » ?).
On a affaire alors à la mystique vulgaire, de beaucoup la plus répandue, à celle qui forme la vraie contre-partie de l’eudémonisme populaire. Cette mystique se perd parfois, comme chez les Frères du libre Esprit, dans l’hérésie, l’illuminisme, le sectarisme et quelquefois même l’immoralité *). Même assagie, elle suscite, au sein de la chrétienté, une guerre archarnée et toujours renouvelée entre la souvent sauvage et dangereuse religion instinctive et la discipline austère de l'Evangile, de l'Eglise et de l’orthodoxie *).
Si, par exemple, la pure prière néoplatonicienne ne connaît naturellement pas l’œuvre de Dieu, la dévotion mystique, dans ses formes chrétiennes vulgaires, court également le danger de la perdre de vue, du moins dans la pratique, sans la contester, bien entendu, en théorie *). La prière mystique, nul ne l’ignore, établit un rapport immédiat et intime entre l’âme et Dieu ou entre l'Esprit fini et l'Esprit infini. Elle porte en elle la tendance de s'affranchir, pour conduire l’âme individuelle à la félicité, de tout intermédiaire social, ecclésiastique ou historique. De là, son indifférence, plus ou moins avouée, vis-à-vis de l'œuvre rédemptrice de Dieu dans l'histoire. Elle tend à réaliser le salut particulier du mystique, en abandonnant à lui-même le monde « mauvais », si ce n’est « inexistant ». Ce n’est pas pour rien qu’elle a toujours été suspectée par les chefs de l'Eglise. Certes, tout mystique chrétien sait que Dieu ou le Christ glorifié et tout-présent veut faire une œuvre dans le monde. Mais, à ses yeux, la révélation directe des merveilles de Dieu ou du Christ à l’âme individuelle est si parfaite, que le « salut » pourrait, en principe et si l'Eglise n’enseignait pas d'autorité le contraire, s’accomplir fort bien en dehors de toute
1) Voir les exemples que présente le Floreium S. Francisci…, p. 192- 193; 216-219, 204-207.
2?) Delacroix, Etudes…., p. III.
3) Ibidem, p. 451-463.
*) A cette vérité, il y a, on le sait, une contre-partie: la mysticité médiévale, en s’opposant à la rigidité du dogme et de la domination ecclésiastique, «intériorise» la foi et prépare ainsi l'émancipation religieuse et morale qu’apportera la Réforme protestante.
5) Sur les rapports entre l’extase et la vie, comp. H. Delacroix, La Religion et la Foi, p. 268-271.
révélation historique et pâr conséquent aussi en dehors de toute activité ecclésiastique dans la Société humaine.
Quoi qu’il en soit, la prière « mystique » n’est « chrétienne » que dans la mesure où, s'inspirant de l'Evangile, et non du néoplatonisme, elle porte tout entière sur l’œuvre de Dieu dans le monde, pour devenir, elle-même, un «travail» avec Dieu. Partout où cette orientation lui . manque — et alors même qu’elle invoquerait le divin Epoux en personne — elle ne serait plus d'inspiration évangélique.
Et puis, quand même les mystiques chrétiens, et saint Augustin en toute première ligne, attribuent l’œuvre du salut à l’action de la grâce de Dieu, tout mysticisme, même chrétien, se caractérise par une tendance à émanciper l’homme qui prie, en quelque mesure, de la grâce divine, et à concevoir le salut, plus exactement la frwifio Dei, comme le résultat, ou le fruit, ou la récompense d’une très difficile et méritoire élévation de l'âme vers l’Absolu ‘). Alors que la prière essentiellement et uniquement chrétienne s’affirme comme la réponse naturelle de l’âme au Père céleste dont la grâce répand l’Esprit-Saint dans les cœurs et leur fait ainsi chercher Dieu, la prière mystique, même chrétienne, se présente, du moins dans ses premières étapes, comme un effort, pénible d’abord, puis de plus en plus aisé, de la volonté de l’homme pour s’autosuggestionner en «fixant» l’Absolu, pour dépouiller l’âme de ce qui est terrestre, et pour la rendre apte, à un moment donné, à contempler l’Infini dans sa majesté et à recevoir l’influx enthousiasmant du Summum bonum. S'il est un fait significatif, c’est l'absence, dans la sphère de la prière authentiquement évangélique, de toute tentative d’asservir les âmes au joug et à l’entrainement, en quelque sorte sportif, d’« exercices spirituels ». Entre les procédés volontaires, compliqués et douloureux de la via purgativa et de la via illuminativa conduisant ensemble à la via wnitiva et propres à la mystique chrétienne comme à toute mystique évoluée, et les principes pauliniens, si simples et si féconds, d’une prière à la fois sainte et riaturelle, il y a toute la distance qui sépare l’une de l’autre la tentative de faire ou de préparer soi-même son salut par ses propres efforts et la certitude de l'obtenir uniquement par la grâce de Dieu accomplissant souverainement son œuvre dans les cœurs et dans le monde. Cette opposition s'explique, au fond, par deux conceptions différentes du salut.
La prière mystique, dans sa forme fruste, tend à élever la foi au-dessus de la sphère de l’œuvre rédemptrice du salut dans l’huma-
*) Heiler, Das Gebet, p. 290-317.
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nité, tout comme la prière eudémoniste et légaliste, telle qu’elle s’est rétablie dans la religion « apocryphe » des foules « christianisées », tend à la faire tomber au-dessous de ce niveau. L'une et l’autre conservent, certes, de multiples et fortes attaches avec cette œuvre. Celle-ci n’est jamais entièrement oubliée par elles. Mais elle n’occupe plus la place centrale dans une certaine pensée «chrétienne» et dans les recherches correspondantes de la prière.
Alors, soit mystique, soit eudémoniste, la prière n’est plus en elle-même une manifestation de l'esprit chrétien de conquête, de l’esprit missionnaire. De l'intérêt missionnaire, qui réclame la venue du royaume de Dieu, les aspirations religieuses se sont peu à peu déplacées. Et en se portant ailleurs, elles ont suivi deux chemins différents. Elles ne sont plus les mêmes pour tous. Les chrétiens spirituellement incultes prient pour obtenir des biens matériels ou, dans l'au-delà, une survie satisfaisant leur primitif instinct de conservation; et les chrétiens plus ou moins affinés prient pour assurer à leur âme la jouissance du divin, c’est-à-dire soït le bonheur de contempier Dieu, un jour, dans la plénitude de sa gloire transcendante, soit cette félicité anticipée qu'est, dès ici-bas, l’extase. Au sein même de la chrétienté s’est ainsi réinstallé le dualisme, antique et surmonté en principe, entre la « superstition » des foules et la religion quelquefois philosophique et toujours plus ou moins «mystique» des gens plus cultivés. La prière catholique vulgaire est certes une prière chrétienne, mais une prière qui, plus ou moins paralysée par les survivances de l’eudémonisme et du mysticisme antiques, rencontre de sérieuses difficultés pour faire exploser dans le monde moderne la force du pur et conquérant Evangile.
Et pourtant, l'Eglise possède, intacts, les trésors de la prière biblique et évangélique. Ces trésors reposent, d’une part, dans les saintes Ecritures et, d'autre part, dans la liturgie, qui se compose, ellemême, en grande partie, d'éléments bibliques ou d'éléments s’accordant avec l’esprit de l'Evangile. Tous ces trésors racontent l’œuvre rédemptrice de Dieu dans l'humanité et s'expriment en prières traduisant et activant la volonté de coopérer à cette œuvre. | Pourquoi, en dehors de la Réforme du XVIe siècle, l'Eglise n’a-t-elle jamais réussi à se renouveler et à se rajeunir véritablement ? Pourquoi, dans les temps nouveaux, le catholicisme « réformiste » et le « modernisme» ont-ils, malgré certains succès littéraires, si tristement échoué? Parce que, tout en rejetant la grossière prière « eudémoniste », les milieux en question sont demeurés attachés uniquement à l’oraison « mystique », élément caractéristique du syncrétisme catholique, et que leur prière n’est pas redevenue, délibérément et avec
conséquence, activiste et « évangélique » *). Seule, la prière franchement évangélique « conquiert », et seule la pure prière évangélique « réforme ».
Ensevelies sous les habitudes routinières du formalisme cultuel, les trésors de la pensée et de la prière authentiquement chrétiennes n’ont pas réussi, dans le catholicisme médiéval, à passer pleinement de l’état de capital mort à l’état de monnaie courante et utilisable. La réforme luthérienne, en ressuscitant le contenu immortel de la Bible et de la Liturgie, a rendu la vie à la primitive prière évangélique dans toute sa force et sa pureté. Les Réformateurs, en rapprenant eux-mêmes à prier au contact immédiat de Jésus et des apôtres, en enseignant de nouveau à leurs contemporains à intercéder pour l’accomplissement de l’œuvre du salut dans le monde et en rendant une fois de plus agissante dans l'Eglise la toute simple, et forte, et biblique « prière-travailavec-Dieu », ont mis fin au dualisme qui, pendant des siècles, avait opposé l’une à l’autre l’oraison des prétendus sages et celle des foules. Entre la multitude des croyants et ceux qui la dirigent, ils ont rétabli l’'admirable unité d'esprit de la première Eglise (Actes 2, 42. 46-47; 4, 32), et le fait de s'affirmer dans la société moderne, en rendant opérant un type radicalement uniñé de prière, n’est pas l’une des moindres causes de la force spirituelle et de l’autorité du christianisme protestant.
VI. LUTHER
La prière du Réformateur, prototype de la prière protestante.
On a vu ce qu'est la prière authentiquement chrétienne. Sa constitution même fait la pierre d’achoppement de la théologie protestante moderne en tant que théologie anthropocentrique. Seule une théologie théocentrique saisira l’économie et les intentions véritables de la prière évangélique. Et seule une théorie de la connaissance assurant à la foi son objet, permettra à cette prière d'occuper la place d'honneur qui lui revient dans tout « système » de la pensée chrétienne.
Où en serions-nous aujourd’hui, si les diverses déviations de la prière dans la catholicité empirique avaient marqué et marquaient encore le dernier terme de l’évolution de la piété au sein de la chrétienté? Nous l’ignorons. Maïs voici le fait: en opposition avec les altérations mentionnées dans ce qui précède, la vraie prière chrétienne fut, il y a quatre siècles, solennellement réintégrée dans ses droits. Telle a été l’œuvre de la Réforme. Celle-ci n’a pas seulement, d’une manière générale, infusé une force et une assurance nouvelles à la foi
1) Heïler, Das Wesen des Katholizismus, p. 65-67.
chrétienne. Elle a aussi, plus particulièrement, conformé de nouveau la pratique de la prière au seul idéal biblique et évangélique de l’oraison. Les Réformateurs et les Eglises issues de la Réforme ont, à l’école des Saintes Ecritures, rappris à prier comme les apôtres et Jésus.
Et ce fait s’est répercuté dans la réflexion théologique. A l’aide de quelle méthode, les Réformateurs ont-ils fixé intellectuellement la grandeur, l’originalité et l’immense portée pratique de la foi et de la prière spécifiquement chrétiennes? Disons-le tout de suite — car trop longtemps les théologiens protestants eux-mêmes semblent ne pas s’en être aperçus: la méthode théologique des Réformateurs est essentiellement fhéocentrique.
Quel chaos d’eudémonisme, de pélagianisme et ide relativisme dans la piété et dans la théologie du moyen âge finissant! D'une part, la notion chrétienne de Dieu s’y présente comme « relâchée ». Dieu se contente, pour dispenser le salut, de l’accomplissement correct de certaines œuvres morales ou rituelles, pourvu que, munies du sceau de la grâce sacramentelle, elles affectent un caractère méritoire. Au fond, c’est le fidèle qui fait lui-même son salut. Il est des accommodements avec le ciel. Tout, en matière religieuse, est simple affaire de mesure. D'autre part, la notion chrétienne de Dieu prend une excessive et angoissante rigidité. Dieu n’est plus, en dernière analyse, que le juge sévère. La figure de Jésus-Christ se confond, plus ou moins, avec celle d’un implacable justicier. Et si Dieu s'éloigne ainsi, de plus en plus, pour la piété des simples — si bien qu’il ne cède le pas que trop fréquemment aux saints et saintes secourables — il ne demeure, de même, que difficilement accessible aux envolées audacieuses des esprits spéculatifs. À ceux-ci leur métaphysique aventureuse ne dispense, en tout cas, aucune certitude. Et partout — y compris même une partie de la mystique — c’est l’homme autour duquel viennent se cristalliser les pensées, les ambitions, les espérances de la foi. Ce sont les intérêts inférieurs ou supérieurs de la «créature » qui déterminent la direction et la nature de la réflexion et de la rechenche religieuses. En théorie, le concept de la révélation du Dieu souverain et saint dans l'Eglise, dans le dogme, dans la tradition subsiste. Il s'affirme même sous une forme particulièrement radicale dans le supranaturalisme irrationaliste du nominalisme. Maïs, dans la pratique tout n’est, en définitive, que légalisme eudémoniste et pure relativité. Aussi ne saiton plus prier comme priaient les premières générations chrétiennes. On recourt à l’oraison soit vulgaire, soit mystique pour s'assurer égoïstement une place au ciel. On cumule, par peur, les œuvres pies, les Pater, les Ave, dans l'espoir de fléchir le courroux divin. On s'élève par la scala mystica jusqu’à la fruitio Dei. Mais on ne demande
STONES
plus à Dieu, le Père céleste, de faire son œuvre, uniquement son œuvre rédemptrice à lui, dans les cœurs et dans le monde. La prière n’est plus, comme elle l’avait été pour le Christ et la primitive Eglise: le grand et désintéressé « travail avec Dieu ».
Dans cette atmosphère tout imprégnée d’un eudémonisme dissolvant et de tendances essentiellement centrifuges, l'expérience religieuse de Luther ramène la foi chrétienne à son point de départ, à son centre vital. Dans le désordre elle refait l’ordre. En opposition avec le relativisme délétère dont son ambiance se trouve comme intoxiquée, elle affirme de nouveau, en matière religieuse, la réalité, la puissance, l'autorité de Dieu comme l’ Absolu. Et elle le fait tant pour la foi que pour la théologie *).
On se tromperait en considérant comme l'élément décisif dans l’œuvre de Luther soit le fait d’avoir «intériorisé» la foi (d’autres se sont engagés dans la même voie: les mystiques, les anabaptistes, les « spiritualistes » de son temps), soit le fait d’avoir préfiguré en quelque mesure, dans sa vie et dans sa pensée, l’« autonomie morale », telle que la définiront un jour Kant et la philosophie personnaliste moderne. Si Luther proteste, certes, au nom d’une foi « intérieure » et «libre» contre les errements de l'Eglise médiévale, cette attitude négative n’est toutefois pour lui que le corollaire d’un parti pris hautement positif. C’est là que gît l’élément essentiel qui différencie sa foi d'avec le relativisme religieux du moyen âge tout comme d’avec la tendance anthropocentrique de la théologie du dix-neuvième “siècle. Et cet élément, c’est pour lui le fait de se savoir entièrement lié par l'autorité du Dieu souverain de Jésus-Christ, tel qu’il se révèle dans sa « Parole », c’est-à-dire dans l’Ecriture. Ou bien Dieu est le Maître absolu, ou bien il n’est rien; ou bien la religion se confond avec la reconnaissance inconditionnée de la souveraineté de Dieu, ou bien elle n’est pas — telle est la pensée capitale de Luther. Cette pensée, il l’affirmera en face de tous ses adversaires de droite et de gauche. Cette pensée, il l’opposera, avec une vigueur particulière, à la théologie égocentrique et rationnelle d'Erasme ?). Ce n’est pas pour rien qu’il déclarera, sa vie durant, préférer à tous ses autres écrits — outre ses
*) Sur l’œuvre de Luther, consulter Robert Will, La liberté chrétienne, étude sur le principe de la piété de Luther, Strasbourg, 1922; Henri Strohl, vol. I: L'évolution religieuse de Luther jusqu'en 1515, Strasbourg, 1922; voi. IT: L’épanouissement de la pensée de Luther de 1515 à 1520, Strasbourg, 1924.
*) Voir F.-W. Schmidt sur Friedrich Gogarten dans la Christiiche Welt, 1924, p. 941-043; de même Hoffmann et Holl dans la Zeitschrift für Theologie und Kirche, 1924, p. 382 et 387.
catéchismes — son traité De servo arbitrio, dirigé contre le relativisme du célèbre humaniste.
En vertu de son expérience religieuse, qui l’a rendu participant, par l'entremise de la Bible, à la vie et à l’activité du Dieu de Jésus- Christ, Luther réforme radicalement la notion reçue de Dieu.
Aux multiples erreurs qu’a produites le « relâchement » de cette notion pendant le moyen âge, il substitue la claire vision de l’absolue souveraineté de Dieu. C’est Dieu qui, librement, veut bien sortir de son mystère et se faire connaître. C'est Dieu qui, librement, prédestine l’homme au salut. L’homme n’y peut rien. Il n’a point de mérites, Objectivement, sa foi est un don de Dieu. Subjectivement, elle est l'attachement de l’homme au Dieu souverain révélé ‘).
Et ce Dieu, en révélant sa majesté sainte, commence par abaisser l’homme avec violence. En face de la sainteté divine, avec laquelle il entre en contact direct et personnel, l’homme se découvre pécheur et se condamne radicalement lui-même *). Il n’est pas. jusqu’au chrétien franchement gagné et convaincu qui ne s’accuse et ne fasse pénitence toute sa vie *). Ce n’est qu’en connaissant Dieu-que l’homme apprend à se connaître véritablement lui-même *).
Jusqu'ici Luther corrige le « relâchement » de la notion médiévale de Dieu. Et voici que, d'autre part, il vient remédier à la dureté impitoyable de cette même conception.
Pourquoi, en face du Dieu majestueux et sévère, l’homme se condamne-t-il lui-même? Pourquoi, en se condamnant ainsi, endure-t-il les pires souffrances? Parce que Dieu a daigné le rendre « juste » en lui permettant de participer précisément à l’absolue justice divine qui, elle, condamne radicalement le péché. Donc, en se condamnant luimême et en pensant être rejeté de Dieu, le pécheur humilié se trouve en réalité intimement wnt à ce même Dieu. Dieu l’a rendu conforme à lui, en l’amenant à se condamner. Car Dieu est « Justice », mais une justice qui rayonne. Il ne veut ni ne peut s’enfermer dans sa solitude. Loin de s’emprisonner dans une sainteté inaccessible, il franchit luimême l’espace séparant de sa perfection l’humanité pécheresse. Le mystère de la divinité, c’est que le Dieu saint est aussi le Dieu de miséricorde. Il se communique à ses créatures déchues et il le fait pour les rendre semblables à lui-même. Il les aime et éveille en elles
4) Strohl II, p. 58-62; I, p. 163; Schmidt, Christliche Welt, 1924, 2) Strohl II, p. 76-70.
3) Ibidem, p. 30, 39, 41, 76, 181, 224, 258.
3) Ibidem, p. 76 et 78.
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la foi et l'amour. En leur inspirant une horreur du péché égale à la sienne propre, en les entraînant à la lutte qu’il soutient lui-même contre le mal et en établissant entre elles et lui une vraie communion spirituelle, il les élève, par la voie de la « justification», à la vie sainte elle-même *). De là, toujours en vertu de son expérience personnelle, la certitude absolue et la joie ineffable de Luther.
Au fond, le Dieu de Luther, c'est de nouveau et uniquement, tout comme le Dieu des prophètes, de Jésus et des apôtres, le Dieu absolu qui fait souverainement son œuvre rédempirice dans le monde créé par lui, mais déchu. Certes, le « pour toi », «pour moi», «pour nous » occupe une place importante dans sa pensée *). Mais ce terme se trouve dépouillé de tout levain eudémoniste. « Dans tout son enseignement sur la nature de Dieu, Luther n’a jamais mis au premier plan les besoins religieux universels et immanents à la nature humaine. Chez lui, l’idée de Dieu n’est jamais un produit du raisonnement, ni une projection sur l’écran de l’Infini des aspirations, même les plus sublimes, de l’humanité » *). Si l’homme non régénéré «se sert» de Dieu et ne le «sert » pas; si, même dans une certaine mystique, le frui Deo se pénètre d’un égoïsme raffiné, toute recherche de soi-même se trouve radicalement extirpée, aux yeux de Luther, dans le chrétien qui s’est véritablement donné, par la foi, au Dieu souverain, saint et miséricordieux se révélant en Jésus-Christ *). Vouloir en toute chose la volonté et la gloire de Dieu, et ne rien désirer pour soi-même, ni ici-bas, ni dans l'au-delà *) — bref, vouloir que l’œuvre de Diéu, et de Dieu seul, se fasse dans les cœurs et dans le monde — voilà, selon Luther, l'aspiration suprême, l’aspiration caractéristique du vrai chrétien. Pour le Réformateur, le Dieu souverain qui saisit et se soumet l’homme, est la Réalité même, et ce n’est que parce qu’il est l’ultime Réalité, qu'il est aussi la Valeur absolue.
C’est ainsi que Luther a découvert de nouveau, en vertu d’une expérience sw generis, la réalité du Dieu souverain et saint qui sauve les hommes par miséricorde. Cette découverte, il l’a faite en prenant
+) Strohl I, p. 158-164. Plusieurs des expressions ci-dessus sont empruntées à cet auteur.
?) Voir, par exemple, l'explication du sacrement de la Cène dans les deux Catéchismes.
+) Strohl TE p57
*) Tbidem, p. 89-92.
5) Ibidem, p. 91.
conscience de l’œuvre que Dieu poursuivait dans son cœur. Cette découverte, estime le Réformateur, tous la feront qui, au contact de la « Parole de Dieu», de la « Révélation», pourront se dire simul fusti et injusti; re vera peccatores, sed reputatione miserantis Dei justi; ignoranter justi et scienter injusti; peccatores in re, justi autem in Spe...*). |
La foi est en conséquence, pour Luther, une œuvre de Dieu dans l’homme. Elle se confond avec la clairvoyance, suscitée par l’Esprit- Saint, de l’homme qui prend conscience de l’action rédemptrice que le Dieu souverain, juste et miséricordieux exerce dans son cœur, sa conscience et sa volonté. La foi, c’est l’œuvre de Dieu sauvant l’homme et l’œuvre de Dieu faisant de l’homme sauvé un collaborateur de l’action salvatrice de la justice et de la grâce divines dans le monde. Œuvre, non de l’homme isolé, mais de Dieu sollicitant et ramenant à lui l’homme avec lequel il n’a jamais cessé, malgré la chute, de soutenir Îles rapports de l’union originelle qui lie le « Créateur » à la « créature »; œuvre, non de l’homme agissant sur lui-même, mais de Dieu agissant dans l’homme, la foi ne peut, au point de vue de Luther, être exposée théologiquement qu’à l’aide d’une méthode théocentrique. Ou bien elle est une œuvre de Dieu, ou bien elle n’est rien. Ou bien on lexposera comme une œuvre de Dieu, ou bien les efforts de la théologie seront vains.
La méthode indiquée, en permettant au Réformateur de montrer l’origine et l’essence de la foi, lui permettra aussi de faire comprendre le sens et la portée véritable de la prière.
Luther, tout imprégné de esprit biblique, rejettera, bien entendu, les deux choses: les conceptions et pratiques grossières de la prière propres aux foules et les recherches subtiles de ceux qui s’abandonnent à la pure oraison mystique. À ses yeux, il y a là des erreurs se confondant plus où moins avec les aberrations de la prière juive et paienne condamnées par Jésus. Seuls les chrétiens, et les chrétiens poussés par l'esprit de Dieu, connaissent, pense-t-il, la grandeur et les merveilles de cette œuvre extraordinaire, de ce seltsam Werk qu'est une prière selon le cœur de Dieu même”).
Et quels sont, pour lui qui se fonde tout entier sur la « révélation » de Dieu dans sa « Parole», le sens et le rôle de la prière, de la prière bien comprise? Comme la foi, la prière est, tout d’abord, une
1) J. Ficker, Luthers Vorlesung über den Rômerbrief, Leipzig, 1908,
VOLE DETOS- 2) E., vol. 43, p. 171-172. — Nous citons d’après l'édition d’Erlangen
(E.) et celle de Buchwald-Kawerau (B.-K.).
manifestation de l’œuvre rédemptrice de Dieu dans le cœur de l’homme ; et puis, de même que la foi dont elle procède, elle s’impose comme un acte efficace du chrétien collaborant lui-même avec Dieu à l'avancement de l’œuvre du salut dans le monde *).
L'exposé de l’un et l’autre aspect de la prière demeurera, au point de vue méthodique, normatif pour toute théologie tributaire de la pensée réformatrice.
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Partout où elle prend naissance, la vraie prière prouve — telle est la conviction du Réformateur — que Dieu fait son œuvre dans les cœurs. 2
Aussi Dieu s’efforce-t-il de plusieurs manières, selon Luther, de susciter dans les âmes l’oraison qui lui est agréable ?).
D'abord, il la «commande » souverainement dans sa « Parole », qui fait autorité *); ensuite, il invite doucement les hommes à entrer avec lui dans le commerce béni de la prière, en leur donnant à entendre, dans sa grâce, qu’il exaucera leurs requêtes — et, parce qu’il en est ainsi, que répondre à ses promesses par le doute serait l’accuser de « mensonge » et attirer sur soi son juste courroux ‘); puis encore, il veut qu'on le prie parce qu'il sait combien il est naturel et bon pour les hommes de faire part à quelqu’un des peines et des soucis qui les affligent — c’est pourquoi il les exhorte paternellement à « vider »
1) Nous nous en tiendrons spécialement aux ouvrages suivants de Luther: Sermon sur les bonnes œuvres (1520): B.-K., I, p. 42-58 ; le Grand et le Petit Catéchisme (1529): B.-K., III, p. 209-231 ; 82-120; les commentaires: Auslegung des Vaterunsers für die einfaltigen Laien (1518), E., vol. 21, p. 159-227; Eine kurse und gute Auslegung des heiligen V'aterunsers vor sich und hinter sich (1519), B.-K., VI, p. 121-124; Kurze Form der zehn Gebote, des Glaubens und des V'aterunsers (1520), E., vol. 22, p. 1-32; Auslegung des 5., 6. und 7. Kapitels Sankt Matthäi (1532), E., vol. 43, p. 170-184; 283-292; les sermons: sur Matth. 8, 1-13 (1529), B.-K., V, p. 211-214; sur Luc 18, 31-43 (1534), B.-K., V, p. 247-253; sur Matth. 15, 21-28 (1538), B.-K., V, p. 260-264; enfin le traité sur Eine einfaliige Weise zu beten (1535), B.-K., VI, p. 125-148; E., vol. 23, p. 214-238.
?) Voir, à ce sujet, le résumé de sa pensée dans E., vol. 43, p. 174.
) E. vol. 23, p. 116, 224; vol. 43, p. 285, 289; B.-K., III, p. 210-212; WI, p.127 in AG:
*) E.; vol. 21, p. 178; vol. 43, p. 174: vol. 50, p. 161-162: BK, I, p.140; III, p. 212-218, 215: VIT )p/4453:
QUE EI devant lui leur cœur ‘); enfin, leur ayant révélé en Jésus-Christ sa grâce, il demande qu’on réponde à cette démarche de son amour en s'adressant et en s’abandonnant à lui sans crainte et avec une confiance absolue *).
_ En percevant, de la sorte, l'appel de Dieu invitant ses créatures à entrer avec lui dans le commerce de la prière, l’homme subit, d’après Luther, une première intervention du Tout-Puissant faisant son œuvre dans l’humanité.
Vu que le Dieu souverain, qui est Esprit et Vérité, daigne ainsi engager lui-même les mortels à se présenter devant sa face pour lui dire leurs souffrances et leurs désirs, il faut que leur prière soit de la plus haute qualité.
D'une part, elle sera recueillie et ardente, sincère et saintement passionnée *). Car Dieu condamne les oraisons machinales, distraites, conventionnelles. Il rejette les prétendues servitudes ainsi que les hypocrisies d’un formalisme rituel qui ne fait que blesser la majesté divine“). La prière «chrétienne» sera spirituelle et cordiale: toujours, les paroles par lesquelles elle s’exprimera seront accompagnées de l’« oraison interne», du geistliches Beten ou innerliches Beten des Glaubens *). La vraie prière sera plutôt courte, fréquente et enflammée que longue, continue et frigide *). Elle prendra naïssance, s’il le faut, au contact de paroles divines telles que le décalogue ou le Credo, ou d’oraisons transmises par la Bible, comme le Pater ou celles contenues dans le psautier; mais elle ne se laissera pas comprimer par la lettre des textes sacrés ; comme l’oisillon qui se sent pousser les ailes pour, à un moment donné, se jeter courageusement dans l’espace, elle $e traduira, après s’être nourrie de la forte moelle de la parole divine, en un langage nouveau, spontané et personnel”). La «parole de Dieu» ramène ainsi la prière plus ou moins dégénérée du moyen âge à la spiritualité et à l'indépendance de la primitive oraison chrétienne. Et, par l'organe de l’Ecriture, il se fait, de cette manière, un commencement de l’œuvre du salut dans les cœurs.
D'autre part, la prière chrétienne sera une vraie prière! Ce qui
#)°E.; vol 21,/p. 101,178, 180,186 vVOlN 43, p.172, 173; 288, 200, 201: 1B-K41) p.143,147:"111"p "209-210:
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#) E., vol. 21, p. 160-161 (166-167); vol. 43, p. 171; B.-K., III, p.213; MD T3 0 7p 34581052: VIT p.452;
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choquait Luther dans l'attitude religieuse de ses contemporains, ce n’était pas, en première ligne, la corruption relative de l’exercice de l’oraison. Une prière, quoique altérée, demeurait toujours à ses yeux une oraison, et le Réformateur ne pensait pas que Dieu rejette une prière même formaliste, quand elle est présentée au Très-Haut par un cœur obéissant et sincère *). Ce qui, tout ensemble, l’irritait et l’attristait, c'était bien plus de voir la pratique de la prière tomber en désuétude dans une notable partie de la chrétienté. Il souffrait d'assister ainsi au sabotage de l’œuvre de Dieu par ceux-là mêmes qu'elle visait à sauver.
Voici, d’abord, les sceptiques, qui ne croient plus à l’exaucement des prières et qui estiment qu’il est indifférent de prier ou de ne prier point *). Puis, il y a les orgueilleux, les cœurs endurcis. S'ils sentent bien, eux aussi, leurs souffrances physiques, ils ne reconnaissent pas leurs tares morales, leur péché. Se croyant parfaits, ils osent mépriser les secours spirituels que Dieu daigne leur offrir. Ils sont les victimes de la pire des tentations, celle de ne plus même se sentir tentés, celle de ne plus éprouver les détresses auxquelles la grâce de Dieu veut remédier *). Enfin, il y a les âmes qui ont subi une crise semblable à celle de Luther lui-même. Ce sont les esprits religieux et timorés qui se condamnent si violemment eux-mêmes qu'ils se jugent indignes de se présenter devant Dieu pour lui adresser des requêtes. Ils se disent, eux, que, pour être agréé et écouté par Dieu, il faudrait, auparavant, réussir à se dépouiller de toute imperfection et de toute souillure. Seule la prière des saints serait digne d’être exaucée. Celle des autres exciterait la colère divine. Et les gens ordinaires sont la majorité. Comment, en multipliant les œuvres pies prescrites par l'Eglise, le commun des croyants pourrait-il, en effet, acquérir la certitude de s’être assuré, enfin, la grâce de Dieu? Aïnsi, pense Luther, la doctrine ecclésiastique des conditions de salut et la notion traditionnelle de Dieu, conçu principalement comme un juge inexorable, découragent les plus sérieux d’entre les chrétiens et les empêchent de recourir à cet instrument d’affranchissement qu'est une prière hardie et confiante *). Doute, orgueil, peur — voilà les énergies malsaines qui paralysent l'élan de la prière et entravent l’avancement de l’œuvre de Dieu dans les cœurs.
7) So viel unaussprechlicher Gnad ist in dem Wort Gottes, dass auch mit dem Mund ohn Andacht gesprochen (in gehorsamer Meinung) ein fruchtbar Gebet ist, und dem Teufel wehe tut (E., vol. 21, p. 161).
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Par quel procédé le Réformateur s’applique-t-il à réveiller dans les hommes le désir et la volonté de prier, c’est-à-dire à conjurer les périls que court l’œuvre de Dieu dans les âmes ? Simplement en rappelant aux chrétiens l’ordre de prier que Dieu leur adresse par sa «parole ». Si la prière était une invention humaine, elle serait vaine;
mais, commandée par le Dieu majestueux, elle est une institution divine, un véritable « sacrement » ‘).
Aux sceptiques il s'efforce — en «nominaliste retourné » qu’il fut — de faire comprendre que la « raison» est incompétente pour prononcer un jugement au sujet de l’oraison. Seule la « révélation » absolue, surnaturelle, indiscutable de Dieu dans sa « parole » fait connaître le rapport que l'Eternel veut soutenir et qu’il soutient effectivement avec ses créatures. Le fait que Dieu veut être sollicité par elles, et l’immensité des trésors spirituels qu’il leur permet de réclamer par l’oraison, surpassent infiniment tout ce que l’entendement humain, livré à lui-même, peut concevoir. Seuls, les ordres exprès de Dieu, renfermés dans l’Ecriture, dévoilent la vérité relative au rapport entre Dieu et l’homme et, par conséquent, au devoir de prier ?).
Quant aux cœurs endurcis et hautains, ils devront, afin d’apprendre à prier, prendre conscience, auparavant, de leur misère morale. Qu'ils méditent, leur conseille Luther, les Dix Commandements et, comme dans un miroir, ils y découvriront ce qui leur manque et ce qu'il leur faudra, par conséquent, demander à Dieu par l’oraison. Ils feront alors, dans le domaine de la vie spirituelle, une expérience analogue à celle qu'ils font dans la vie du corps. Ils sentiront la déchéance de leur âme, comme ils souffrent de leurs maux physiques. Plus encore: ils constateront, à leur effroi, que la misère morale présente de bien plus grands dangers que le mal corporel et, terrifiés de se découvrir dépourvus de toute justice et de toute sainteté, ils adresseront à Dieu, du fond de l’«abime », un cri de détresse qui ne sera autre chose que la première envolée de la prière *). Car toute oraison se confond, en définitive, avec les soupirs de l’homme appelant Dieu à son secours dans les diverses peines qui le pressent *).
Enfin, comment Luther tirera-t-il de leurs angoisses ceux qui n’osent point prier parce qu’ils se jugent indignes de s'approcher du trône de l'Eternel? En leur consacrant, à eux, ses efforts de conduc-
MAÉ Svol 43 D1187: PK, p.140.
2) RER VII Up 2208-2301: 7111, #p/210, 217, 2195 E:, vol r2, p. 155, 167.
3) B.-K., I, 46-47; VI, 134-148 passim. k
3) Das heisst gebetet..., Gott anrufen in allen Nôten (B.-K. IT, P. 210, 214).
_teur spirituel, il se sent, plus encore peut-être que vis-à-vis des sceptiques ou des orgueilleux, dans son véritable élément. C’est que leurs craintes et leurs aspirations ont été les siennes. On devine, en le lisant, combien il est heureux d'indiquer à ces infortunés la voie qui l’a conduit lui-même à la lumière, à la certitude et à la joie.
Ce qui sauve, c’est, ici encore, la «parole de Dieu», «seule lumière au milieu des ténèbres de cette vie » *). Mais, si sa « parole » adresse un simple appel aux sceptiques, et si, pour briser l’insensibilité des cœurs orgueilleux, elle oppose à ceux-ci la barrière du décalogue, elle apporte aux esprits contrits et bouleversés la consolation, l’assurance et la liberté. C’est que le « cœur » de la « parole » divine, c'est le Christ; et le Christ, dit Luther, c’est «le miroir du cœur paternel de Dieu.» Jamais, en dehors du Seigneur Jésus-Christ, nous ne pourrions parvenir à la connaissance de la miséricorde et de la grâce du Père... En dehors du Christ, Dieu n’est pour nous que le Juge courroucé et terrible *).
Par conséquent, Dieu qu'est-il? Et quel est le sens de ce terme «avoir un Dieu»? «Dieu, répond le Réformateur, est la puissance dont il faut attendre toute bénédiction et auprès de laquelle il faut chercher son refuge dans toutes les peines », si bien qu’« avoir un Dieu» ne signifie rien d’autre que «se confier en cette puissance et croire en elle de toute les forces de son cœur »°). Et si Dieu est un Père pour les hommes, s’il les aime, s’il veut les sauver de toutes leurs détresses, quelle sera la vraie manière de l’honorer? Il demande, déclare Luther, « à être glorifié, sous peine de nous charger de sa colère éternelle, par le saint radicalisme d’un cœur qui confesse ne plus connaître d’autre consolation ni d’autre sujet d'abandon que lui, et qui ne se laissera séparer de lui par rien au monde, à tel point qu'il sacrifiera tout sur terre plutôt que de laisser s’amoindrir sa confiance en lui»*). Bref, en face des anxiétés d’une conscience qui se condamne elle-même, c’est Dieu — le Dieu de Jésus-Christ — qui prend l'initiative. Dans sa « parole» — qui surpasse toute intelligence — il révèle sa volonté de « justifier » le pécheur repentant, de lui pardonner, de l’agréer, de le sauver. En retour, il réclame de lui l’ommage d’une confiance et d’une obéissance absolues.
Ces vérités générales établies, Luther s'attaque avec énergie aux scrupules des âmes inquiètes qui pensent que leur état de pécheurs leur
1 BERNIE B.-K., III, p. 208.
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interdit le recours à la prière. « Dieu, leur dit-il, nous sollicite à croire qu’il est vraiment notre Père et que nous sommes ses vrais enfants, afin que nous lui adressions nos prières avec une joyeuse confiance, comme de chérs enfants à leur père bien-aimé » *). C’est aux âmes brisées et repentantes qu'il faut, tout particulièrement, rappeler l’ordre de Dieu qui enjoint aux hommes de le prier et qui demande expressément qu’on honore sa sainte majesté en lui adressant des requêtes *). Cet honneur que Dieu réclame réside, d’une part, dans j’absolue confiance dont il veut que le cœur des hommes se pénètre à son égard et, d’autre part, dans la confession orale de cette confiance, à savoir, dans les supplications formulées en paroles”). Or, si Dieu prend ainsi les devants en invitant les hommes à « vider » leur cœur devant lui, devant lui qui veut être pour eux un Père aimant, fidèle et capable de les tirer de leur misère, comment le pécheur, qui souffre de sa détresse morale, ne changerait-il pas sa défiance en confiance et ne porterait-1l pas tout juste les peines qui l’humilient à ses propres yeux devant ce Père à la fois compatissant et secourable? *). C’est là, certes une chose merveilleuse, que jamais l'esprit de l’homme n’aurait pu concevoir de lui-même! « Moï qui ne suis que cendre et poussière, moi qui suis chargé de péchés, je suis appelé à entrer en conversation avec le Dieu vivant, véritable et éternel! Qu’ai-je fait pour être admis à causer avec la majesté suprême, alors que, déjà, les hommes sont pris d’effroi quand ils sont invités à se présenter devant un prince ou un roi quelconque et à lui parler! »°*).
1) Gott will uns... locken, dass wir glauben sollen, er sei unser rechter Vater und wir seine rechten Kinder, auf dass wir getrost und mit aller Zuversicht ihn bitten sollen, wie die lieben Kinder thren lieben V'ater (B.-K., III, p. 92 — Petit catéchisme).
?) B.-K., V, p. 251; comp.: Durch das Anrufen und Bitien wird der Name Gottes geehrt und nützlich gebraucht (B.-K., III, p. 210).
8) Das ist die rechte Ehre des Namens (Gottes), dass man sich alles Trostes zu ihm versehe und 1hn darum ‘anrufe; also, dass das Herz zuvor durch den Glauben Gott seiné Ehre gebe, darnach der Mund durch das Bekenntnis (B.-K., III, p. 148).
3) Also soll ein Christenmensch... sich vornehmen, was er an Gebrechen fühlt und zu viel hat, und dasselbe alles frei vor Gott ausdrücken mit Weinen und Winseln, wie er aufs kläglichste vermag, gleich als vor seinem treuen Vater, der zu helfen bereit ist (B.-K., I, p. 47).
5) Der ich Asche und Staub und voller Sünden bin, soll den lebendigen, wahrhaftigen und ewigen Gott anreden. Wie komme ich dazu, dass ich die hohe Majestät soll ansehen oder anreden, da sich doch sonst alle Menschen entsetzen müssen, wenn sie irgend einen Fürsten oder Kônig ansehen oder anreden sollen (cité par Heiler dans Das Gebet, p. 395, d’après l'édition de Walch, vol. II, p. 43).
Pourtant, ce privilège n’a rien de surprenant pour qui connait vraiment Dieu. Dieu veut être invoqué comme un Père, et non comme un tyran ou comme un juge‘). D'autre part, s’il nous fait sentir notre faiblesse, c’est tout juste pour nous bénir*). Il veut ainsi nous apprendre à compter, non sur nos propres forces, nos œuvres pies ou nos prétendus mérites, mais uniquement sur sa grâce “). Aussi nous accueille-t-il avec tendresse, pour peu que nous le cherchions avec sincérité. Car il est l'ennemi, non des pécheurs qui se condamnent et qui soupirent après lui, mais seulement des « incrédules » qui ne reconnaissent pas leur corruption et ne cherchent pas en lui leur refuge *).
Quelle n’est pas la folie, par conséquent, de ceux qui hésitent à le prier parce qu’ils ne se sentent point parfaits! Quand nous souffrons de maux corporels, attendons-nous, pour implorer le secours de Dieu, qu’ils soient guéris? Non, certes; et, cependant, telle est l’absurdité que nous commettons quand nous subissons le fléau des misères morales. Nous croyons ne devoir nous présenter devant Dieu, avec nos prières, qu'après que le mal est passé! Nous l’importunons de nos misères physiques et, dans nos misères morales, nous nous enfuyons loin de lui! Apprenons, de nouveau, à l'invoquer dans toutes nos peines et surtout dans celles que nous inflige le jugement sévère de notre conscience! « Plus tu te sentiras pauvre en vertu, et plus tu crieras et prieras, pour que Dieu te purifie et te sauve! » C’est tout juste quand l’homme se condamne lui-même, qu'il doit supplier son Père céleste d’avoir pitié de lui, de lui pardonner, de changer sa crainte en confiance, et son péché en pureté *).
En résumé: sous la papauté, les fidèles comptaient — vainement — sur l'efficacité de leurs œuvres et de leurs mérites, et ils pensaient que seule la prière d'autrui — celle des saints — leur assurait des bénédictions divines. Maïntenant, dit Luther, tout est changé. Les Saintes Ecritures nous font connaître et notre propre misère et la miséricorde infinie de Dieu, et en priant nous-mêmes avec une confiance et une persévérance absolues (comme la Parole nous le commande) le Père qui est dans les cieux, tel que le révèle Jésus-Christ, nous acquérons
JE; vol. :21,1D. 103 43 \p;°124, 181 M0 D are. *):B-K.; Dpt F 5) BK, NL p-44 4e
Ja *) B:-K,, I, p. 48. — Comp. B.-K. III, p. 212: Das ist das erste und notigste Stück, dass all unser Gebet sich gründen und stehen soli auf Gottes Gehorsam, nicht angesehen unsere Person, wir seien Sünder oder Fromime, würdig oder unwürdig.
‘) Pour tout ce passage: B.-K., I, p. 47-48; comp. V, p. 252.
dès à présent toutes les grâces divines qui nous sont nécessaires pour cette vie et celle qui est à venir ‘).
Aïnsi donc, aux yeux de Luther, la « parole » de Dieu ne ramène pas seulement l’oraison plus ou moins faussée des foules dans la voie droite de la spiritualité, mais elle avive aussi — et principalement — le lumignon fumant d’une prière et d’une foi mourantes, dans l’âme de ceux qui, pour des raisons intellectuelles ou morales, n’osent plus rien demander à Dieu. Or, en rendant agissante, une fois de plus, cette certitude triomphante: Dieu veut être prié, et sa promesse d’exaucer les prières des croyants est formelle, la «parole » de Dieu prépare de nouveau le terrain, pense le Réformateur, pour l’œuvre du salut telle qu'elle doit s’accomplir au sein de la société chrétienne.
Cette œuvre — rendue possible par les ordres et les ouvertures, les éclaircissements et les inspirations de la «parole» révélant au monde les dispositions véritables de Dieu et le rapport qu’il entend soutenir avec les hommes, qui sont ses créatures et ses enfants — cette œuvre se réalise ensuite, enseigne Luther, par l’action simultanée, dans les cœurs, des directives de l’Ecriture et des impulsions du Saint- Esprit. C’est en priant effectivement, selon les règles établies par la Bible et conformément aux aspirations que l'Esprit saint éveille en eux, que les chrétiens sentiront l’œuvre de la rédemption se faire réellement au fond de leur vie spirituelle.
Toute prière « priée », pense Luther, est une création de l'esprit de Dieu dans l’homme. Il faut qu’il en soit ainsi parce que la vraie prière, la prière humble, confiante et sûre de son exaucement, n’est concevable que comme un fruit de la for, et parce que la foi qui sauve est toujours, de son côté, un don gratuit de Dieu.
Le Réformateur sait qu’en tant que phénomène psychologique, la foi prend uniquement naissance au contact de la révélation de l'amour de Dieu, manifesté en Jésus-Christ. «Il est hors de doute, écrit-il, que la foi n’est pas un produit de tes œuvres ou de tes prétendus mérites, mais qu’elle est suscitée en nous par Jésus-Christ, qui nous a été promis et donné gratuitement » *). L'œuvre de la rédemption, accomplie par Jésus-Christ antérieurement à la moindre de nos
2?) Ohne Zweifel kommt er (der Glaube) nicht aus deinen Werken noch Verdienst, sondern allein aus Jesu Christo, umsonst versprochen und
gegeben (B.-K. I, p. 21).
aspirations religieuses et de nos prières *); le mystère de l’amour ‘du Christ qui, fiancé de l’âme dévote, confère à celle-ci sa propre « justice », en se chargeant, en échange, des péchés dont elle est accablée ?) ; la pure et authentique «parole de Dieu» qui fait retentir dans le monde la bonne nouvelle de la « justification » et du pardon”) — telle est, en opposition avec les grandes chimères du « libre arbitre » et de la « sagesse humaine » “), l’inneffable Réalité au contact de laquelle prend naissance dans le cœur inquiet de l’homme l’envolée de cette confiance, de cet abandon, de cet amour *) que résume le terme glorieux de « foi ».
Voilà pour l'observation psychologique. Mais Luther possède encore, comme on l’a déjà indiqué, une connaissance plus profonde de l’origine de la «foi», phénomène essentiel, central de toute vie chrétienne ‘). Posséder la « foi », c’est reconnaitre qu’elle est, en dernière analyse, donnée par Dieu lui-même”). « Aucune sagacité humaine, déclare le Réformateur, ne s’emparera jamais de la foi; il faut, pour qu’elle soit comprise, qu'elle soit enseignée par le Saint- Esprit »°).
« Justifié », c'est-à-dire assimilé à la vie supérieure du Sauveur, le croyant possède la «liberté chrétienne». Désormais, il participe au « sacerdoce » et à la «royauté » du Christ. On a fait remarquer que Luther a commis une inconséquence en coordinant ces deux privilèges. La dignité sacerdotaie se confond, dans la pensée de Luther, avec l’essence même de la « justification », puisque l’un et l’autre terme expriment cette vérité que Jésus-Christ ouvre aux chrétiens le libre accès auprès de Dieu. Quant à la dignité royale, c’est-à-dire à la maîtrise du monde, elle est une conséquence, un effet de l’orientation nouvelle des énergies religieuses produite par la « justification » ?). A Quoi qu'il en soit de ce point particulier, le chrétien dans lequel la « foi » est née sous l’action simultanée de la « parole » et du « Saint-Esprit», salue en Dieu son Père et se sait adopté par lui.
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*) Il l'appelle das Hauptwerk (B.-K., I, p. 44).
7) Solchen Glauben... erweckt Gott in uns (B.-K., V, p. En
#) Den Glauben... He keine menschliche Klughest begreifen, und muss allein vom tes Geist gelehrt werden (B.-K., III, p. 208).
*) A. Ritschl, Rechtfertigung und Versôhnung, vol. III, 3e édition, Bonn, 1895, p. 469-470; Robert Will, op. cit., p. 136-137.
. Tout obstacle objectif (la colère divine) et subjectif (la crainte) ayant disparu, il priera. Luther ne se lasse pas de répéter que seule la foi, telle que la donne l'Esprit saint, peut engendrer la vraie prière. Il faut, dit-il, avoir la confiance absolue de l’enfant pour s’écrier: «Mon Dieu et Père! O Père que j'aime! O bien-aimé Père qui es dans les cieux! »). « Ce qui donne de la valeur à une prière, ce n’est ni sa longueur, ni son recueillement, ni sa douceur, mais uniquement la foi dont elle s'inspire » *). Sans foi, la prière demeure une pénible corvée”) ou une aventure pernicieuse et stérile“). « Quiconque ne croit pas comme il convient, ne sait pas bien prier »°). « Car l’âme religieuse qui ne prend pas à l’égard de Dieu l’attitude qu’elle doit adopter et qui, par conséquent, ne sait où puiser la confiance, n’osera jamais adresser à Dieu des prières. Seule la certitude du pardon des péchés produit cette confiance et rend le cœur joyeux » ‘). Seule la foi rend la prière aisée et sereine ?).
Donc, pour Luther, la vraie prière et la fo: chrétienne sont solidaires. La première ne saurait ni jaillir ni se maintenir sans la seconde. Qu’est-ce à dire, sinon que toute prière spontanée, chaleureuse, enthousiasmante se révèle en définitive, non moins que la foi dont elle procède, comme une dispensation du Saint-Esprit? Luther confesse avoir fréquemment senti, pendant qu’il priait, se mêler aux idées qu’il considérait comme siennes des pensées meilleures et plus riches qui, à son sens, lui venaient directement de Dieu. « Lorsque de telles pensées vous viennent, dit-il, il faut, en laissant de côté les siennes propres, leur livrer passage dans le cœur et les écouter avec recueillement, sans les contrecarrer: car en elles il y a prédication du Saint-Esprit lui-même. De cette prédication-là, une parole vaut mieux
1) Lieber Gott und Vater! Lieber Vater! Lieber himmlischer Vater! (édition Walch, vol. XVI, 2138, d’après Heiler, Das Gebet, p. 401).
2?) Nicht das Gebet ist gut und recht, das viel ist, andächtig, sûss, lang, um zeitlich oder ewig Gut, sondern das fest bauet und trauet; es wird erhôürt um der wahrhaftigen Gelübde und Versprechung Gottes willen (E. 21, DA227):
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5) Wer nicht recht glaubt, der kann nicht recht beten (B.-K., V, p.212).
8) Denn wo das Herz nicht mit Gott recht steht und solche Zuversicht schôpfen kann, so wird es nimmermehr sich dürfen unterstehen zu beten. Solche Zuversicht aber und frohlich Herz kann nirgend herkommen, denn es wisse, dass ihm die Sünden vergeben seien (B.-K., VII, p. 226). — Sur la foi, source unique de la vraie prière, comp. aussi: E., vol. 2, p. 273; 8, p. 36; 23, p. 40; 50, p. 110; 59, p. 8.
7) E.,-vol. 43, p. 177-178.
— 332 + que mille tirées de nos oraisons à nous. Et souvent j'ai appris plus de choses dans une prière inspirée que n’auraient pu m’en enseigner une lecture et une méditation prolongées » ‘). « Quand le Saint-Esprit touche et sollicite le cœur, la prière devient singulièrement ardente» *). « Lorsque le Saint-Esprit fait sentir son action et qu’il allume dans les âmes le feu d’une vraie confiance en la bonté et la miséricorde de Dieu, manifestées en Jésus-Christ, alors l’on prie comme il convient, on le fait avec joie et tout spontanément. Mais sans le secours de cet Esprit, la prière est impossible » *). C’est le Saint-Esprit qui fait crier aux fidèles: Abba! Père!, et qui éveille au fond de leur cœur des soupirs si profonds, si intenses, si violents, que la langue humaine est incapable de les exprimer ‘).
Ainsi, grâce à la double influence de la « parole de Dieu » et du « Saint-Esprit », l'œuvre du salut se fait effectivement dans le cœur de ceux à qui Dieu dispense la « foi » et, avec elle, la volonté et la faculté de prier véritablement. Et cette œuvre se poursuit dans le rythme incessant des émotions, toujours nouvelles, toujours variées, dont se sentent pénétrées les âmes aux prises, par l’oraison, avec leur Dieu, avec ce Dieu qui besogne en elles pour les sauver. Quelles sont ces émotions qui, toutes, trouvent leur expression dans la prière?
Voici d’abord, rappelle Luther, la plainte par laquelle, librement et sans crainte, le croyant confesse à Dieu ses peines — et, si Dieu permet qu’il en soit ainsi, ce n’est pas pour que la créature fasse con-
1) Wenn... solche reiche, gute Gedanken kommen, so soll man die anderen Gebete fahren lassen und solchen Gedanken Raum geben und mit S'hlle zuhôren und beileibe nicht hindern: denn da predigt der heilige Geist selber. Und von seiner Predigt ein Wort ist weit besser, denn unserer Gebete tausend. Und ich habe auch also oft mehr gelernt in einem Gebet, als ich aus viel Lesen und Dichten hätte kriegen kônnen (B.-K., VI, p. 132 et 136).
?) Wenn der heilige Geist das Herz sonderlich reget und rühret, dann Pflegt das Gebet gar hitzig zu werden (cité par Heiler, dans Das Gebet, p. 353, d'après Walch, II, 2418). Et les prières inspirées d’un Elie, d’un Elisée, d’un David sont parfois aussi brèves que passionnées (E., vol. 43, p. ar la vraie prière n’est souvent qu'un Stossgebetlein (ibidem, p. 178).
*) Wenn der heilig Geist kommt und die Herzen mit einem rechten Vertrauen auf Gottes Güte und Barmherzigkeit durch Christum anzündet, da folget denn, dass man recht beten kann, lustig und willig dazu ist. Aber ohne solchen Geist ist das Beten unmôglich (E., vol. 2, p. 272).
") Voir les citations de Heiïler dans Das Gebet, p. 358, d’après Walch, IT, 843 et 2414; comp. E., vol. 12, P. 159.
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naître au Créateur des choses que celui-ci ignorerait, mais afin que le cœur de l’homme s’ouvre à Dieu et acquière la réceptivité qui lui permettra de recueillir les bénédictions divines ‘). Puis, il y a, provoquée par les peines et les tentations, la sainte nostalgie qui, comparable à la faim, à la soif ou au désir, contraint l’âme religieuse à soupirer après Dieu et à chercher en lui force et consolation *).
Ensuite, les actions de grâces. Luther veut que les chrétiens se pénètrent sans cesse de cette certitude, que c’est des mains de Dieu, leur Père et leur protecteur, qu’ils tiennent tous les biens du corps et de l’âme, de même qu’ils lui doivent, à lui seul, toute sécurité et toute délivrance. Il leur prescrit, par conséquent, une perpétuelle reconnassance *). Mais il est un don, et cela est très caractéristique, duquel il les invite, tout particulièrement, à faire, avec lui, un sujet d’incessantes actions de grâces: c’est le fait d’être sauvés, sans aucun mérite de leur part, en Jésus-Christ; d’être bénéficiaires de l’œuvre divine du salut”). Ecoutons le. Réformateur lui-même : « Seigneur, mon Dieu, s’écrie-t-il, tout ce que nous possédons et utilisons, t’appartient; ce n’est pas nous qui l’avons fait, c’est toi qui l’a donné; mais l’œuvre la plus admirable de ta miséricorde, c’est de nous avoir affranchis de la domination du diable et de nous avoir délivrés de nos péchés! A toi seul, et non à moi, en soit honneur et louanges! » *). Et, avant de mourir, il prie ainsi: «O mon Père céleste, Dieu de toutes consolations, je te rends grâces de m'avoir révélé Jésus-Christ, ton Fils bien-aimé, en lequel je crois, que j'ai prêché et confessé, que j'ai aimé et exalté! » °).
Puis encore, formant antithèse avec la gratitude, les mouvements de l’humihiation et de la repentance. Tout chrétien qui médite la règle idéale de conduite qu'est le décalogue, est obligé, estime Luther, de se rendre compte, par contraste, de son état de pécheur,
DRB KR, II ope214
2) E., 21, p. 161; 43, p. 177-178. Comp. aussi dans Heiler, Das Gebet, p. 351, les citations tirées de Walch, I, 1908-1909; et IT, 2044.
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5) Lieber Herrgott! Was wir haben und brauchen, ist alles dein, wir haben's nicht gemacht; du hast's uns gegeben; das aber ist sonderlich dein eigen Werk und Barmherzigkeit, dass wir dem Teufel entlaufen, von Sünde frei und ledig geworden sind. Deshalb gebührt dir allein die Ehre davon und nicht mir (E., vol. I, p. 79). |
6) © mein himmlischer Vater ... du Gott alles Trostes, ich danke dir, dass du mir deinen geliebten Sohn Jesum Christum geoffenbart hast, an den ich glaube, den ich gepredigt und bekannt habe, den ich geliebt und gelobt
habe (E., 17, p. 318).
de confesser ses fautes à Dieu et de le supplier de lui pardonner, d’apaiser sa conscience et de le préserver dorénavant du mal”). L’humiliation quotidienne est nécessaire, enseigne le Réformateur, parce que la «chair» tente et tourmente chaque jour même les croyants les plus fidèles; parce que, sans cesse, l’opposition qu’il y a entre la norme idéale des commandements de Dieu et notre corruption effective vient briser notre orgueil, et que, perpétuellement, il nous faut recourir à la grâce et aux consolations divines, pour ne pas sombrer dans le déséspoir *). De là ces prières tout imprégnées de l’esprit de contrition, dont Luther lui-même a donné d’impressionnants exemples et qui sont naturelles pour quiconque tend sincèrement à la perfection *).
En outre, Luther rappelle qu’un chrétien dans le cœur duquel se fait l’œuvre de Dieu, ne se contente jamais de ne penser qu’à luimême. Il fait siennes les peines des autres, et plus particulièrement celles de la chrétienté. Il se sent ému de compassion pour tous ceux qui souffrent dans leur corps ou leur âme. Il prend à cœur la prospérité de ses frères, de ses voisins, de son peuple, des autorités qui gouvernent les nations, de l’humanité. De là, dans l'Eglise, la prière d’intercession “). Si la prière est -— avec la «parole de Dieu», les deux sacrements, le ministère des « clefs », le service pastoral et les souffrances de la «croix» — l’un des sept signes distinctifs de la Communauté chrétienne‘), l’oraison classique de cette Communauté, le « Notre Père », n’est autre chose qu’une prière d’intercession parfaite et normative. « L’oraison dominicale, déclare Luther, lie les hommes si étroitement les uns aux autres, qu’ils ne peuvent faire autretnent que de prier ensemble en se soutenant par une intercession réciproque » *). Toute prière chrétienne est donc essentiellement, par l’un de ses côtés, une prière d’intercession ?).
Et, dans toutes les formes de l’oraison, manifestation de l’œuvre de Dieu s’accomplissant dans les âmes, l’élément central, la force propulsive, c’est, aux yeux de Luther, la demande. Sur ce point, l’accord de la prière réformatrice avec la prière biblique frappera l’obser-
… VI, p. 134-148.
… III, p. 225-226.
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#) Das Vaterunser bindet die Leute zusammen und ineinander, dass einer für den andern und mit dem andern betet (cité par Heiler, dans Das Gebet, p. 366, d’après l’édition de Weimar, 1, p. 340).
7) B.-K., I, p.:40,155:; VI) p. 3075 EE lvol 21 pur.
vateur même le plus superficiel. L’antithèse est absolue entre la prière de Luther et la prière «philosophique» ou l’oraison « mystique », qui tendent, l’une et l’autre, à discréditer, si ce n’est à éliminer, la demande, Dans son Exhortation des Visitateurs aux ministres de la Parole de la principauté de Saxe (1528), Luther, en parlant de la prière, fait ressortir avec force le devoir des pasteurs d'apprendre de nouveau à leurs paroïissiens à présenter à Dieu, courageusement, des requêtes. « Plus nous demanderons, écrit-il, et plus Dieu nous accordera » ‘). Ailleurs, il déclare que prier, c’est, toujours, demander quelque chose *). L’oraison, à ses yeux, se définit comme le mouvement du croyant qui, saisi par ce Dieu devant lequel il se présente, « déploie largement son manteau, afin de recevoir beaucoup » ‘). « Rien n’est plus nécessaire, dit-il, en songeant à l'indifférence religieuse de certains de ses contemporains, que de fatiguer sans cesse les oreilles de Dieu par des cris et des prières » “). Le Réformateur ne se lasse pas, en rappelant les exhortations de Jésus, de répéter cet _ appel dans ses divers commentaires du décalogue et du « Notre Père»°). l
D’après lui, ceux dans le cœur desquels l'Esprit fait son œuvre — tels que Moïse — sont tenus, dans leurs prières et surtout dans leurs intercessions, de résister à Dieu, de réagir contre son courroux, de l’empêcher de laisser sa colère suivre son cours). Il va même, on le sait, jusqu'à recommander, au nom des promesses divines, de faire de la prière ein Geilen, ein unverschämtes Betteln und Bitten‘), c’est-à-dire une demande ne reculant pas devant la témérité. Si grande était la confiance avec laquelle il sollicitait son Dieu — on connaît le témoignage de Veit Dietrich qui le surprit un
1) E., vol. 23, p. 16 et suivantes.
2) Wer da bitten will, der muss etwas bringen, vortragen und nennen, des er begehrt (B.-K., IIT, 213).
3) ... dass du nur den Mantel weit ausbreitest und auftuest, viel zu mbfarsen (BRTIRE D N214).
3) Ist nichts so not, denn dass man Gott immerdar in Ohren liege, rufe und bitte... (B.-K., III, p. 209).
5) Par exemple: E., vol. 21. p. 180, 225; B.-K., III, 209-231; VI, p. 126- 148; comp. E., vol. 43, p. 292. — Voir aussi dans le Commentaire de lépitre aux Romains de 1515-1516, édition Ficker, 1908, vol. IT, p. 290: ’Instare’... non tantum assidue vocare, sed etiam urgere, incitare, expostulare sigmificat. Quia vere sicut nullum opus Christianis esse debet frequentius, ita nullum aliud est laboriosius et violentius ac per hoc efficacius et fructuosius..... Est enim oratio meo judicio assidua violentia spiritüs in Deum levati, sicut navis contra vim torrentis acta sursum.
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7) B.-K., V, p. 250-253. : RU
jour pendant qu’il priait*) — qu’elle s’exacerba parfois, sous la pression d'événements douloureux et décisifs, jusqu’à friser la plus extraordinaire audace. Témoin les supplications qu'il fit, à l’occasion de la maladie de l'électeur Jean, en menaçant Dieu d'abandonner sa cause s’il ne l’exauçait point *), ou bien la prière qu’il prononça le jour où il redoutait la mort de Mélanchthon malade, et qu’il relata plus tard en ces termes intraduisibles:-Allda musste mir unser Herr Gott herhalten; denn ich warf ihm den Sack vor die Tür und rieb ihm die Ohren mit allen seinen Verheissungen, die ich in der heiligen Schnft aufzuzählen wusste, dass er mich müsste erhüren, wo ich anders seinen Verheissungen trauen sollte *).
Pourtant, ce n'étaient là, dans sa vie, que les manifestations d’un paroxysme religieux tout à fait exceptionnel. Explosives au début, ses demandes finissent toujours par acquérir la force recueillie et concentrée de la prière de Jésus à Gethsémané. Sa prière pour le prince malade se termine par ces mots: «O Seigneur Dieu, nous sommes à toi; fais ce que tu veux et donne-nous la force de porter les charges que tu nous imposeras » *). Se sentant, un jour, malade à mourir, il dit: « Si c'est pour ton honneur, aide-moi afin que ma santé se rétablisse; mais, s’il ne doit pas en être ainsi, ferme-moi les yeux, car il faut bien que la mort vienne un jour. Quoi qu’il en soit, que la volonté de Dieu se fasse. Je m’en remets entièrement à sa grâce » ‘). Et, de cette admirable « intériorisation » de ses demandes, l’on perçoit un écho dans toutes ses exhortations à la prière*). En voici — vu le tempérament passionné de Luther — peut-être le plus impressionnant exemple: « Donne-nous, Ô Dieu, écrit-il, la vraie soumission, l’abandon parfait et détaché en toutes choses, qu’elles soient spirituelles ou sensibles, éternelles ou passagères »”). Luther veut que la prière-demande finisse toujours par devenir ce qu’il appelle ein gelassenes Gebet*).
7) Julius Kôstlin, Martin Luther, tome IT, Elberfeld, 1883, p. 224-225.
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5) Kôstlin, 2bidem, p.. 536.
*) Ach, hieber Herr, wir sind dein, mach es wie du willst; allein gib uns Geduld (E., vol. 59, p. 5).
5) Gereicht es zu deiner Ehre, so hilf mir, dass es besser werde; wo aber nicht, so schliess mir die Augen zu, es muss doch einmal sein. Ich will nun tun was Gott will, und begebe mich gar in seine Gnade (E., vol. 61,
*) Par exemple E., vol. 21, p. 224-225.
7) Gib uns einen rechten Gehorsam, eine vollkommene, ledige Gelassenheit : allen Dingen, geistlich, weltlich, ewiglich und zeitlich (E., vol. 22, D).
‘) E, vol. 11, p. 57. Le terme est emprunté au langage de la mystique.
Qu’une telle prière — on à vu combien riche et profonde — prenne son essor, et ce sera le signe indubitable, aux yeux du Réformateur, de la réalisation et de l'avancement progressif de l’œuvre du salut dans une âme ou dans la société chrétienne.
Si la prière est un don de Dieu et la manifestation certaine de l’action rédemptrice de la grâce divine dans les cœurs, elle se présente à Luther, d'autre part, comme un moyen de coopération de l’homme avec Dieu ou comme l’arme avec laquelle le chrétien combattra, de son côté, pour promouvoir l’œuvre du salut dans le monde.
Certes — Luther le reconnait — cette œuvre se ferait aussi sans les requêtes des hommes. Le Dieu souverain pourrait, en principe, se passer de tout concours de ses créatures. Maïs il a trouvé bon d'organiser les choses différemment. Il veut être sollicité. Il veut que les hommes soient ouvriers avec lui. C’est pourquoi — Luther le rappelle avec force — leur prière possède un pouvoir efficace. Que les hommes prient Dieu, et son œuvre s’accomplira sans tarder. Elle se fera bientôt dans le cœur de ceux qui l’implorent ‘), et, d’une manière générale, l’exercice ardent de l’oraison hâtera la réalisation des desseins de Dieu dans l’humanité *?).
Et que faut-il demander afin que la prière coopère vraiment avec Dieu? Ici apparaît de nouveau le caractère nettement chrétien de la prière luthérienne. Ce que les fidèles doivent implorer, selon Luther, et ce que toujours ils imploretont efficacement, ce sera que la domination du Dieu souverain, saint et miséricordieux s’établisse sur terre. Et cette démarche présente en quelque sorte trois aspects différents.
a) Tout d’abord, les croyants supplieront Dieu de parfaire son œuvre dans leurs propres cœurs. Il faut que ceux qui ont le privilège de connaître la « Parole», en tirent profit les premiers. « Rien n’est plus nécessaire, dit Luther, que de fatiguer sans cesse les oreilles de Dieu... afin qu’il nous donne, nous conserve et nous augmente la foi et la force de mettre en pratique les dix commandements, et qu’il écarté tout ce qui s’y oppose » *). Les chrétiens, tout naturellement,
DB /p707:
2) Darum dient das Gebet dazu, dass man ein Ding desto eher erlange, welches sonst länger würde verzogen, ja, daraus wohl gar michts würde (B. K, V, p. 252). — Comp. la remarque du théologien Haering, plus haut, p. 123.
8) Jst nichts so not, denn dass man Gott immerdar in Ohren liege,
(19) Le
— 338 FT réclameront de lui la plénitude des trésors spirituels: le pardon des péchés *), une foi ferme et persévérante ?), le don de l'Esprit saint *), la force de dompter les mauvaises passions “), l’esprit fraternel*), la paix de la conscience et du cœur‘), la certitude d’appartenir à Dieu, par delà la mort, jusque dans l'éternité ?).
Et cette prière prend, dans la pensée de Luther, l’allure la plus austère. La volonté humaine, enseigne le Réformateur, est asservie au mal. Tout ce que l’homme fait en vertu de ses propres desseins, il le fait en esclave du péché*). Qu'il cède soit au découragement qu’inspirent les peines de la vie*), soit aux ardeurs fallacieuses de la chair “), toujours il demeure captif. Or, il est appelé, par la grâce divine, à briser sa propre volonté — qui est synonyme de péché — afin d’y substituer l’action libre de la volonté de Dieu *). Ce n’est que lorsqu'il fait sienne la volonté du Dieu souverain, que l’homme est libre ). Donc, en priant que la volonté de Dieu se fasse en lui et par lui, il priera contre lui-même. Car son propre vouloir est son pire ennemi.
Une telle prière «fait certes mal» à la «nature». Mais il faut qu’un chrétien, qui croit sincèrement à la providence divine, apprenne à demander à Dieu précisément ce qui contrecarre son instinct naturel. [1 faut qu’il apprenne si bien à vouloir lui-même ce que Dieu veut, qu’il aille jusqu’à demander à son Père céleste de lui imposer la croix, c’est-à-dire l’ensemble des souffrances physiques et morales de cette vie qui contribuent, elles, le plus efficacement à la ruine de la volonté charnelle et pécheresse *). Subir la
rufe und bitte, dass er den Glauben und Erfüllung der zehn Gebote uns gebe, erhalte und mehre und alles, was uns im Wege liégt und daran hindert, hinwegräume (B.-K., III, p. 209).
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#) Comp. le cantique de Luther, Komm, heiliger Geist, Herre Gott... (voir E., 59, p. 41).
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®) Nun merkst du, dass Gott in diesem Gebet uns heisst, wider uns selbst bitten; dabeï er uns lehret, dass wir keinen grôsseren Feind haben denn uns Selber. Denn unser Wille ist das Grüsste in uns, und wider denselben
«croix »*) et même l’attirer sur soi avec la sérénité du chrétien qui résiste aux ennemis de son Seigneur *), et de l’enfant qui sait que rien ne peut le séparer de son Père”), telle est la véritable « patience » évangélique “), et tel est le signe de la «royauté » triomphante des disciples du Christ *).
Que l’œuvre de Dieu se fasse ainsi dans les individus, dans la famille, dans l'Etat, dans l'Eglise, dans la société chrétienne tout entière; que le nom de Dieu soit honoré, que sa volonté soit faite, que son règne vienne s'établir dans cette même société, dont la présence demeure, malgré ses imperfections, le seul point lumineux dans ce monde), voilà — puisque jamais le royaume de Dieu ne peut venir «d'en bas »”) — le contenu de toute prière s'inspirant des pensées et de la parole de Dieu). |
Il est évidemment inconcevable pour la raison que des hommes puissent demander à Dieu de fonder sa domination, ennemie de leurs passions et source des bénédictions suprêmes, parmi eux°). Mais Dieu, dont les voies surpassent notre entendement, veut tout juste, dit et répète Luther, que tel soit le premier et principal sujet de leurs prières *). La prière: arme contre la chair et promotrice de l’œuvre d’affranchissement de l'Esprit dans les âmes — voilà, en opposition avec toutes les fausses œuvres pies, le véritable et unique exercice spirituel “). .
b) Mais la prière chrétienne ne réclame pas seulement, de la part de Dieu, le relèvement religieux, la consolidation morale et le triomphe spirituel de ceux qui connaissent déjà la « Parole», c’està-dire de l'Eglise. Elle s’élève plus haut encore. Elle demande que, par
müssen wir bitten: O Vater, lass mich nicht dahin fallen, dass nach meinem Wallen gehe, brich meinen Willen, wehr meinem Willen; es gehe nur wie es wolle, dass mir nicht nach meinem, sondern allein nach deinem Willen gehe ... denn der eigen Wille das allertiefste und grüsste Übel in uns ist... der rechte Hauptschalk. Darum wird in diesem Gebet nichits anderes gesucht, denn das Kreuz, Marter, Widerwärtigkeit und allerlei Leiden, das da dienet zu Versiôrung unseres Willens (E., vol. 21, p. 193-194).
A)hES vols 22, p#r20:
2) B.-K., IT, p, 158-150.
DB CH D
19 B-K ALI D 2205 Len. 124 lpl 57-58:
la « Parole », tous les hommes soient convertis et que le royaume de Dieu fasse la conquête du monde entier. Voici la prière dont Luther voudrait voir tous les chrétiens se faire avec ténacité les porte-voix: «O Dieu, que ton nom soit sanctifié, non seulement parmi nous, mais dans le monde entier! » *). « Convertis ceux qui doivent encore être convertis, afin qu'ensemble avec eux, nous sanctifiions et glorifions ton nom, dans la pure doctrine et par une vie sainte! » *). « Convertis ceux qui sont encore appelés à être tes enfants et des membres de ton royaume, afin qu'ensemble avec eux, nous te servions en ton règne dans la vraie foi et par un amour sincère, en passant ainsi de ton royaume présent dans ton royaume éternel! » *). Luther rappelle que Jésus a prié pour le salut de tous les peuples en vue du jour du jugement dernier *); c'est pourquoi les chrétiens ne peuvent pas ne pas croire que Dieu permettra à la parole de vérité et à la foi chrétienne de gagner les suffrages du monde et d'entreprendre, tôt ou tard, une marche triomphale par l'humanité ®). Mais, si Luther prie pour la victoire du règne de Dieu sur la terre, 1l sait, pourtant, que jamais ici-bas le nom de l'Eternel ne sera parfaitement glorifié. Alors, il supplie Dieu, et alors il est convaincu de le supplier efficacement, de faire venir die Endschaft, à savoir: son royaume transcendant et parfait*), et de hâter l’arrivée du jugement dernier, dispensateur, pour les âmes justifiées, de l’absolue félicité 7). « Les chrétiens, dit-il, prient, en s'en réjouissant d'avance, pour la venue du suprême jour » ).
c) Cependant, ce n'est pas pour s’y perdre, que la prière de Luther s'attache à ces perspectives glorieuses. Si elle réclame le triomphe de la cause de Dieu dans ce monde et dans celui qui est à venir, 1l lui faut, avant tout, obtenir de Dieu, pour tous les fidèles, la force de remporter la victoire dans les conflits, toujours douloureux
*) Ach ja, Herr Gott, lieber Vater, heilige doch deinen Namen beide in uns selbst und in aller Welt (B.-K., VI, p. 128).
*) Bekehre die, so noch sollen bekehrt werden, dass sie mit uns und wir mit thnen deinen Namen heiligen und preisen, beides mit rechter, reiner Lehre und gutem, heiligem Leben (B.-K., VI, p. 128).
$) Bekehre die, so noch sollen Kinder und Glieder deines Reiches werden, dass sie mit uns und wir mit ihnen dir in deinem Reich in rechtem Glauben und wahrhaftiger Liebe dienen und aus diesem angefangenen Reich in das ewige Reich kommen (B.-K. VI, p. 129).
*) B.-K., VI, p. 394.
“) B.-K., III, 218 ‘) B.-K., VI, p. 122.
”) B-K, I, p. 268; E., vol. 18, p. 369; vol. 59, p. 30; B.-K., V, p. 252.
: Christen bitten und begehren den jüngsten Tag.
et parfois indécis, de i'heure présente. Le Réformateur reprend alors cette idée du christianisme primitif — et déjà indiquée par nous — que la vie des chrétiens et de l'Eglise est un cruel et perpétuel combat. Qu'il s'agisse de l'avancement de l’œuvré de Dieu dans le cœur des fidèles ou dans le cœur de ceux qui ne connaissent pas encore le Christ, toujours il y aura lutte des chrétiens contre Satan et pour Dieu.
Aux yeux de Luther, l’œuvre de la rédemption est évidemment, en un certain sens, «accomplie»; Jésus-Christ a définitivement acquis pour les hommes le « trésor » du salut; le Saint-Esprit a établi, à tout jamais, la Communauté des Saints, vraie « mère» qui, par la « Parole », donne la vie aux fidèles *). Mais, à côté du règne de Dieu, 1l y a l'empire du Diable. Plus encore: les chrétiens, qui appartiennent au royaume de Dieu se trouvent postés comme au cœur même du règne de Satan. Ils sont exposés aux innombrables embüches du Malin *). C’est lui qui leur envoie toutes les épreuves physiques et les tentations d'ordre religieux ou moral”). C’est lui qui ne veut rien moins que détruire l’œuvre de Dieu et qui s'efforce, à cet effet, non seulement de seconder les manœuvres de la «chair» et du «monde» ”), mais de fausser ou d’anéantir l'instrument principal de Dieu, sa « Parole » *). Il est, lui, le prince et le dieu du monde), le menteur et le blasphémateur ”), le charlatan *), l’imitateur ridicule — le singe — de Dieu”), bref, l’'Ennemi (der alt büse Feind) de tout ce qui est divin et sacré. Ses organes dociles sont le Turc — qui s'applique à ruiner la chrétienté par les armes ”) — et le Pape, c’est-à-dire l’Antéchrist, qui mine l'Eglise, du dedans, par le scandale de ses fausses doctrines *).
Donc, c’est contre la «chair», le «monde» et « Satan» que Luther s'emploie à mobiliser toutes les énergies des chrétiens. Ce qu'il s’agit de sauver, c'est — il l’a bien montré à Worms — die Sache, la cause de Dieu *). Pour cette cause, il faut que la Commu-
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4) BK. 1V, p2161, VIT) p462; #) E., vol. 64, p. 289-290.
nauté des fidèles et chacun des croyants en particulier combattent sans crainte, sans défaillance, «chevaleresquement » (ritterhich) *).
Or, pour vaincre dans ce combat, il est une arme absolument sûre, absolument efficace: la prière. Le Diable sait fort bien, déclare Luther, tout le mal que lui fait la prière; il sait que, lorsqu'elle est pratiquée comme il convient, il ne peut absolument rien contre elle 8e C'est pourquoi, la haïssant, il insinue perfidement aux hommes les fameux raisonnements qui les font douter de la légitimité ou de l’efficacité de l’oraison *). Dès que le doute l'emporte, c’est lui, Satan, qui demeure le maître du champ de bataille *). Ah, s’écrie le Réformateur, si la prière est évidemment aisée en tant que suscitée par l’Esprit- Saint *); et si elle s’épanche certes facilement, quand elle exprime une peine profonde *); il n’en est pas moins vrai qu’en tant qu’effort de concentration spirituelle, elle représente un extraordinaire travail, voire même le travail le plus difficile, l'entreprise la plus ardue, puisqu’elle suppose une guerre acharnée et continue de l’homme contre lui-même ?).
La prière, ainsi pratiquée, prend devant l'Eternel la dignité d’une véritable action; et cette action met finalement aux abois l'Esprit malin *). Car tout « prieur » est un lutteur *). « N'oublions pas, proclame Luther, que notre unique secours et notre seule protection résident dans la prière » ). Armés de l’oraison, les chrétiens qui prient ensemble forment « un mur de fer » contre lequel se brisent les assauts du Tentateur “). Toute véritable prière collective possède une force 1rrésishble: elle maintient les fidèles dans la foi et amène beaucoup de pécheurs à la conversion *). Que les chrétiens fassent
1) B.-K., VI, p. 131; E., vol. 21, p. 221; comp. Dass wir ie ritterlich ringen, durch Tod und Leben zu dir dringen (3e strophe du cantique Komm, heiliger Geist, Herre Gott).
2) BR 10-401 Mp 214
DER UND A
+) BK; Fer. 50, WIIT p'Re6 EE voa np 177-070;
5) E;vol. 2Np.072,
5) B.-K., III, p. 214.
7) Voir les citations dans Heïler, Das Gebet, p. 383, d’après Walch, I, 1012, et IT, 43, 1104; comp. B.-K., I, p. 45.
*) Das Gebet ist eine grosse Tat vor Gottes Augen. Hier wehrt der bôse Geist mit allen Kräften (B.-K., I, p. 45-46).
LB DEA
®) Das sollen wir wissen, dass all unser Schirm und Schutz allein in dem Gebete steht (B.-K., III, p. 214).
*) B.-K, III, p. 215, 222. Comp. Das gemeinsame Gebet ist kôstlich und das allerkräftigste (B,-K., I, p. 49).
2) :B.-K,, Lep.0.
monter à Dieu ces cris passionnés: «Convertis et défends! »‘) < Affermis-nous au service de ta parole! »*) « Envoie des serviteurs fidèles dans ta moisson! »*) « Maintiens-nous, Seigneur, en communion avec ta parole et mets fin aux crimes du Pape et du Turc! »‘) « O Seigneur Jésus, mon maître, vois nos misères, fais sonner l'heure de ton jugement dernier et détruis le nid de Satan à Rome! » *) — et certainement, croit et espère Luther, ils seront exaucés: le royaume de Dieu triomphera du royaume du Diable. Et pourtant, même en priant contre le Turc, le Pape et tous ses ennemis ‘), le Réformateur ne renié pas l’esprit d’intercession du christianisme primitif. «La prière, dit-il, est un bien spirituel appartenant à tout le monde; il n'est pas permis d'en priver même ses ennemis » ‘), et puis: « Pardonne, demande-t-il à Dieu, à nos ennemis: car leur perdition ne nous sert à rien, et nous préférerions de beaucoup les voir sauvés et bienheureux avec nous » *). | Et pourquoi cette assurance? Parce que, aux yeux du Réformateur, Dieu ne peut ni ne veut résister aux supplications de ses enfants, quand il y a accord entre elles et les desseins ultimes de la providence. Luther croit à l’exaucement des prières aussi fermement que les prophètes d'Israël, Jésus et les apôtres. Sa foi n’est aucunement entamée, à ce sujet, par des réflexions intellectualistes où mystiques. De même que «prier sans cesse» — c’est-à-dire se livrer à l’oraison mentale à tout moment, dans le silence et au milieu du bruit des affaires, dans la solitude et parmi les hommes — constitue l’occupation spécifique des chrétiens (der Christen eigentlich Werk)°*), de même, pense Luther, l’acte caractéristique de Dieu, dans le rapport qu’il veut bien soutenir avec les hommes, c’est d’exaucer les prières
1) Bekehre und wehre! (B.-K., VI, p. 128-129).
2?) Erhalte uns wacker und frisch, hitzig und fleissig in deinem Wort und Dienst (B.-K., VI, p. 131).
LU 5 20 A AN VE LE Pa te
#) Erhalt uns Herr bei deinem Wort und sieur des Papsts und Türken Mord (B.-K., VII, p. 462).
© 5) Ach Christus, mein Herr, sieh herab, lass hereinbrechen deinen
jüngsten Tag und zerstore des Teufels Nest in Rom (B.-K., I, p. 268) ; comp. Wider Papst und Türke geht unser und der Christenheit Gebet (B.-K., VII, p. 462). Voir aussi E., vol. 21, p. 183.
6) E,, vol. 38, p. 367.
7) Das Gebet ist ein geistlich, gemein Gut; darum soll man niemand des berauben, auch nicht die Feinde (E., vol. 21, p. 167).
8) Uns ist mit ihrem Verderben nichts geholfen, sondern wir wollten sie viel heber mit uns selig sehen (B.-K., VI, p. 131).
9) E.; vol. 43; p. 172-173.
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de ceux qui implorent son secours en coopérant avec lui‘). Prier, c'est donc, en quelque sorte, lutter avec Dieu *). Lorsque Dieu semble résister, il ne faut pas. dit Luther, se lasser, mais le solliciter, sans cesse à nouveau, au nom de Jésus-Christ *). Et cet effort finit toujours, d’une manière ou d’une autre, par être couronné de succès. Quand Dieu n'intervient pas tout de suite d’une manière sensible, il accorde provisoirement à ceux qui le prient la consolation et la force morale, en attendant de leur dispenser des exaucements matériels surpassant leurs espérances “). Car Dieu veut être prié”). Plus encore: il veut, comme nous l’avons déjà dit, que les hommes résistent à sa colère et qu’ils s'appliquent à la désarmer par des supplications humbles et persévérantes; et, quand ils ne le font pas, il se courrouce doublement contre eux ).
Cette certitude permet à Luther d'engager les chrétiens à recourir à la prière-demande dans une intention toute spéciale: celle de «mettre en mouvement la grâce de Dieu »‘), de rendre l'Eternel «propice et miséricordieux »°), de «capter Dieu pour qu'il exauce » *), d'amener Dieu à modiñer ses desseins et à conformer sa volonté à notre volonté *®). Qu'ils sollicitent Dieu, en lui rappelant son ordre de prier “), ses promesses *), sa pitié *), sa fidélité et les exaucements accordés par lui aux pères “), l’œuvre expiatoire du Christ *),
1) Dies ist unseres Herr Gottes eigentlich Werk, dass er Gebete erhüret und hilfet denen, die ihn anschreien (E., vol. 44, p. 246).
?) B.-K., V, p. 260: ein Kampf.
SN EB RONA ME NVOREAS- VD 8200:
SRE VOL NAS D E200:
S) Siehe darauf, dass du nicht müde werdest, sondern fest anhaltest: je mehr du es tust, je lieber es der Herr hat; er lässt sich dein Geilen nicht müde machen (B.-K., V, p. 252).
"+ BK AE pess IE pre (la tnote):
7) Zu bewegen Gottes Gnaden (E., vol. 21, p. 164).
$) Thn gnädig und geneigt machen, zu hôren (E., vol. 21, p. 163).
*) Gott einnehmen, dass er uns gerne hôüre (E., vol. 50, p. 164).
#) Nach dem Gebet ändert Gott seinen Rat und Vornehmen... Gott ergibt seinen Willen in unseren Willen... Er will tun, was wir wollen, so wir allein in Demütigkeit vor ihm niederfallen und beten... Er will seinen Willen unterlassen und unsern tun (cité par Heiïler, dans Das Gebet, p. 399, d’après Walch, I, 1906-1908.
*) B:-K,, V, p. 261-2535: E.; vol 32 p87.
*) B.-K., VIII, p. 262; E., vol. 12, p. 165: vol. 16, p. 69.
#) E, vols Top evo ep
) Voir dans Heiler, Das Gebet, p. 374, les citations tirées de Walch, II, 42.
5) E., vol. 2, p. 268.
et Surtout les douceurs de sa sainte paternité et de leur filialité divine”) — et, par leurs prières, ils contraindront Dieu à les exaucer *).
À la vraie prière, Luther attribue, à certains moments, un pouvoir assez proche de l’idée d’une action magique: elle «force» Dieu *) ; car si le chrétien possède, en tant que participant de la « royauté» du Christ, la maitrise spirituelle du monde, il jouit, en tant que participant de l'idéal « sacerdoce », du droit de se présenter librement devant Dieu et d'agir sur lui par l’oraison “). « La prière pousse Dieu à l’action, alors que, sans elle, il n’agirait point » *). Et c’est là, pense Luther, l'immense et triomphante consolation des fidèles dans le combat terrible qu’ils soutiennent avec le Prince du mal. Pourvu que les croyants réclament, sans intermittence, que la volonté de Dieu se fasse et non celle du Diable‘), et Dieu ne tardera pas à leur répondre qu'il en sera ainsi”). De cette assurance héroïque, il n’est pas de témoignage plus imposant que le cantique: C’est un rempart que notre Dieu. En luttant avec leur Dieu, par la prière, pour arracher le sceptre des mains de Satan et faire triompher la sainte cause du Christ, les enfants du Père céleste ne reculent devant aucun danger ni aucun sacrifice, parce qu'ils savent que l’« empire leur restera » — das Reich muss uns doch bleiben!
1) Jbidem. Comp. Der Name Vater ist von Natur eingeboren und natürlich süss. Derhalben er auch Gott am allerbesten gefällt, und uns zu hôren ihn am allermeisten bewegt. Desselbengleichen wir uns in demselben bekennen als Kinder Gottes, dadurch abermal wird Gott gar innerlich bewegt; denn nicht lieblichere Stimme ist, denn des Kindes zum V'ater (E., vol. 21, P. 163).
2)uE., wol.\F, p..246-248:; vol. 59, p. 30, 33.
3) Das Gebet hat eine Wunderkraft und Allmacht .., Dasselbe zwingt Gott (citations de Heiler, dans Das Gebet, p. 399, d’après Walch, TI, 1908, et IT" 843): comp..E., vol. 23, p.340.
#) Durch sein Kônigreich ist er aller Dinge mächtig, durch sein Priestertum ist er Gottes mächtig. Denn Gott tut, was er bittet und will, wie da geschrieben steht im Psalter: « Gott tut den Wallen derer, die 1hn fürchten, und erhôrt ihr Gebet » (B.-K., I, p. 304). Comp. R. Will, op. cit., p. 136. — Y aurait-il là, dans Luther, une survivance spiritualisée et généralisée de l’idée catholique du pouvoir absolu accordé par Dieu au prêtre de changer les éléments de l’eucharistie en le corps et le sang du Christ?
5) Das Gebet macht, dass Gott eut, da er sonst nicht würde eilen (BRAIN p.252):
BEA Sp e221.
7) Wo irgend ein frommer Christ bütet: Lieber Vater, lass doch deinen Willen geschehen; so spricht er droben: « Ta, liebes Kind, es soll ja sein und geschehen, dem Teufel und aller Welt zum Trotz (B.-K., TIT,
«La fin de l’oraison, dit Luther, vaut mieux que son commencement; car quand tu dis Amen, en terminant, avec une ferme confiance et une vraie foi, ta prière est «accomplie» et, sans aucun doute, « exaucée » *).
Ainsi les disciples du Christ coopèrent avec Dieu en priant. Leur oraison, prescrite et prévue, agréée et bénie par Dieu, déclanche en quelque sorte les énergies divines et les met en œuvre, avec violence, contre Satan. Mais cette guerre, tout en se faisant dans la sphère de la vie spirituelle, se déroule, au sein de l’humanité, sur le théâtre du vaste monde sensible. C’est pourquoi, comme la prière d'Israël et du christianisme primitif, l’oraison luthérienne prend, en face des besoins de la vie physique, une attitude différente, à la fois, de celle de leudémonisme et de celle de la pure mystique.
En opposition avec la tendance acosmique de cette dernière, Luther prie franchement, comme Jésus, pour le pain quotidien. Il est vrai qu’en 1518 il pensait encore que la quatrième demande du Notre Père se rapporte principalement à Jésus-Christ, « aliment spirituel » des croyants, et que, comparée avec cette signification-là, l’explication littérale n’a qu’une valeur subsidiaire *). Il n’en est pas autrement, en 1519°). En 1520, il semble mème avoir oublié la concession faite auparavant: la prière pour le pain de chaque jour se confond alors, pour le Réformateur, avec la prière pour l’évangélisation du monde par la parole vivante et vivifiante du Christ *). Mais, à partir de 1520, il adopte franchement le sens littéral de la quatrième demande *). Dans ses écrits sur la prière parus en 1530 °), 1532°) et 1535 °), il est resté fidèle à cette exégèse. Le « pain quotidien » qu’il est permis de demander à Dieu, le Créateur et Conservateur de toutes choses, ce sont, dès lors, pour lui, tous les biens physiques dont l'humanité a besoin
*) Das End des Gebets ist besser denn der Anfang. Denn am End, so du Amen sprichst, mit herzlicher Zuversicht und Glauben, so ist gewiss das Gebet befestigt und erhôrt (E., vol. 21, p. 225).
?) Auslegung des V'aterunsers, E., vol. 21, p. 200.
*) Eine kurze und gute Auslegung des heiligen V'aterunsers (B.-K., VI, p. 123):
*) Kurze Form..., (E., vol. 22, p. 27-28).
5) Petit Catéchisme, B.-K., III, p. 94; Grand Catéchisme, B.-K., III, P. 222-225,
*) Auslegung des 17. Kapitels Johannis (E., vol. 50, p. 164).
7) Auslegung des 5., 6. und 7. Kapitels Matthäi (E., vol. 43, p. 182).
*) Eine einfältige Weise zu beten (E., vol. 23, P. 219, 227-229).
pour exister et prospérer matériellement, à savoir: la nourriture, le vêtement, la santé, la vie de famille, l’ordre public, l'autorité d’un S&ouvernement assurant la paix intérieure et extérieure ‘). Du moment que le chrétien doit présenter à Dieu foutes ses peines, il faut bien que les soucis d’ordre matériel n’en soient pas exclus ?).
Mais, à peine a-t-il pris contact, dans sa prière, avec ces réalitéslà, que Luther fait pencher $a pensée, des choses matérielles, du côté des choses spirituelles. Son réalisme, quoique opposé à l’ultraspiri-, tualisme mystique, n’a rien de commun, cependant, avec les recherches grossières et l’eudémonisme. Et ce fait, qui a son importance, se manifeste sous un double rapport.
D'abord, si Luther prie pour la prospérité de la vie de famille et de l'Etat, c’est également et toujours, en dernière analyse, afin que l’œuvre du salut s’y fasse. Il sait que c’est dans les diverses sphères de l’existence naturelle que le diable opère les pires ravages *). Aussi demande-t-il à Dieu de dispenser aux chrétiens fromm Gemahl, fromm Gesinde, fromme und treue Oberherrn“). Dépouillée de son contenu de vie chrétienne, l'existence matérielle la plus prospère perdrait à ses yeux toute consistance et toute valeur. C’est pourquoi sa prière pour les biens visibles se transpose insensiblement, dans son cœur, en une prière hautement spiritualiste: « Arrête, Ô Dieu, s’écriet-il, le Destructeur et tous ses mauvais anges, qui ne De qu’à mettre le désordre dans ces choses-là! » *).
Cette orientation de la prière de Luther s'accorde, d’ailleurs, avec la manière dont il combat, en général, l’«eudémonisme ». Aux uns il fait cette remarque judicieuse que, dans leur aberration, ils prient le Notre Père à rebours; de la dernière demande ils font la première, puisque la seule chose qui leur tienne à cœur, c’est d’être délivrés des maux physiques afin de pouvoir jouir paisiblement de la vie; quant aux autres demandes, et surtout à la première, ils ne s’en soucient guère ; peu leur chaut, en effet, que le règne de Dieu vienne et que son nom soit honoré. Les vrais chrétiens, dit le Réformateur, prononceront l'oraison dominicale dans l’ordre établi par Jésus, en d’autres termes: ils rechercheront premièrement la gloire de Dieu, et même ils la rechercheront uniquement, puisque, en dehors d’elle, leur
1) B.-K., III, p. 94 et 222-225.
DC CO UIL pE2101224;
#) B.-K., IIT, p. 224.
+) B.-K., IIl,1p: 94; E, vol. 23, p.219. Comp. B-K., VITT, p. 230.
5) Wehre und steuere dem Verderber und allen büsen Engeln, die hierinne Schaden und Hindernis tun (E., vol. 23, p. 219).
salut à eux serait, lui-même, inconcevable). — A d’autres il reproche de s'adresser à des dieux imaginaires, à des « saints », à des diables même, bref à des « créatures », au lieu d’honorer Dieu, le Créateur, en le priant lui seul”): et que font-ils, ceux-là, en invoquant ces «idoles »? Ils les sollicitent dans le seul espoir d’en extorquer des avantages matériels, alors qu’ils devraient, au contraire, s'inspirer du décalogue et du Notre Père, qui leur apprendraient que les chrétiens doivent prier pour le salut du monde en Jésus-Christ”). — Enfin, il s'attaque aussi à ceux qu'on pourrait appeler des « eudémonistes » raffinés. Is réclament, eux, la félicité éternelle, simple prolongation, à leurs yeux, des plaisirs de ce monde, et ils pensent l'obtenir par leurs œuvres pies, sans convertir n1 consacrer véritablement leur cœur à Dieu. Erreur! Qu'ils commencent par rechercher d’abord la communion avec Dieu, en se repentant de leurs péchés, en se donnant à lui, en se sanctifiant; qu’ils commencent par agir en telle sorte que, dès la vie présente, « Dieu soit en eux », qu'il « gouverne leurs cœurs » et que son « royaume » s’établisse dans leurs âmes; et c’est alors seulement, comme l'effet suit la cause, que le bonheur du ciel leur écherra un jour en partage ‘).
Et puis, Luther s'attache encore à une autre vérité qui lui permet d’immuniser la prière pour le « pain quotidien » contre les dangers de la tendance « eudémoniste ». Toute prière, quelle qu’elle soit, produit simultanément dans les cœurs, pense-t-il, un sentiment d’humiliation et d’élévation; elle exprime ce double fait que les hommes sont faibles et misérables en tant que créatures qui dépendent de Dieu, et qu’ils sont hautement privilégiés en tant qu’êtres appelés à entrer en communion avec lui *). Ainsi, en demandant à Dieu, par exemple, le pardon des péchés, ils reconnaissent, d’une part, qu'il s’agit là d’une grace qui leur est offerte antérieurement à la naissance de leur vie consciente et, que, pécheurs, ils seraient tout à fait incapables de mériter eux-mêmes; et, d'autre part, qu'ils sont destinés à découvrir cette grâce et à s’en assimiler les énergies rédemptrices ‘). Car, d’une manière générale, la prière est faite, non pour instruire Dieu, mais pour ouvrir à l’homme les « yeux de l’esprit » ”). Eh bien, ce principe,
KR, VI, p. 123-1245 ES vol 21, p:12245225,.
CROMLUEMD- 130; steps.
… VOL. 21, p. 184-185.
E., vol. 21, p. 175, 180, 181, 185-186. ). B.-K HT p.226; 7) ... dass wir durch unser Gebet mehr uns selbst unterrichten, denn thn (vol. 43, p. 179).
déclare Luther, s'applique en particulier à la quatrième demande. Objectivement, Dieu dispense leur nourriture quotidienne à tous les hommes, y compris ceux qui ne le prient point, et même les impies et les méchants; mais il ordonne que nous lui demandions le pain de chaque jour, afin de nous faire prendre conscience, subjectivement, et de notre dépendance à son égard et de l’immense bonté paternelle qu'il nous témoigne en pourvoyant à notre subsistance ‘). Il n’est donc pas jusqu’à la prière pour le pain du corps, par laquelle, selon Luther, Dieu ne poursuive en nous l’œuvre de notre conversion et de notre salut. Aussi, faire sienne cette prière selon la règle établie par le Réformateur, c’est croître en humilité, en reconnaissance et en foi, c'est-à-dire dans ces vertus chrétiennes dont il ne se lasse point d’affirmer qu’elles surpassent infiniment toutes les choses tangibles et passagères *). Le chrétien qui prie, comme il convient, pour le pain quotidien, rend ainsi témoignage à l’œuvre de Dieu qui se fait dans son cœur.
Voilà comment la prière de Luther triomphe, sans perdre le contact avec la « création » de Dieu, c’est-à-dire la vie naturelle, des tentations et des péchés de la tendance «eudémoniste ». D'autre part, malgré sa haute spiritualité, sa prière s’oppose radicalement, comme celle des prophètes et du Christ, à l’oraison «mystique ». Loin d’être un effort pénible pour se dépouiller de l'attachement à la vie et se hausser artificiellement, sur les échelons de la via purgativa, de la via illuminativa et de la via unitiva, jusqu’à la contemplation extatique de lAbsolu et à la plongée du «moi » individuel dans l’Infini, elle se présente, tout simplement, comme un entretien naturel de l’«enfant » avec son « Père » sur la question de l’œuvre du salut dans le monde; comme une «élévation du sentiment et du cœur à Dieu » *); comme un cri de l'âme et de la conscience de l’homme qui, séparé de la Source de la vie, demande, avec l’impatience élémentaire de l’instinct de conservation spirituelle, à y retourner pour s’y abreuver éternellement “). Tandis que l’oraison mystique est égocentrique, acosmique et antisociale, la prière luthérienne réclame la réalisation du «royaume de Dieu » dans l'individu, dans la famille, dans les divers
1) Wiewohl er solches reichlich gibt und erhält, auch den Gottlosen und Buben, doch will er, dass wir darum bitien, auf dass wir erkennen, dass wir’s von seiner Hand empfangen und darin seine väterliche Güte gegen uns spüren (B.-K., III, p. 224-225; comp. III, p. 94).
UP POLID. 28;
3) Eine Aufhebung des Gemütes oder Herzens zu Gott (E. vol. 21, p. 166).
3) B.-K., VIII, p. 216.
— 350 —K peuples, dans l'humanité, et toujours, en coopérant elle-même à cette réalisation, elle fait retentir les accords puissants de l'amour fraternel et de l’intercession — si bien que Luther pouvait dire: « Jésus-Christ ne te demandera pas, au jugement dernier, combien tu auras prié pour toi-même...; mais quel bien tu auras fait aux plus misérables de tes frères »*). Enfin, en disant: Père, que ta volonté soit faite, et non la mienne, le Réformateur n'entend pas, comme les mystiques, annihiler son vouloir sous l’action dissolvante du Divin conçu comme l'Etre abstrait ou l'Unité impersonnelle de l’univers. En priant ainsi, il s’en remet simplement, quant à l’accomplissement de ses désirs et de ses espérances, à la sagesse et à l'amour de son Père céleste”), et lorsque, dans ses peines, et en face de la mort *), il s'inspire de l’oraison de Gethsémané, sa volonté, loin d’en être amoindrie, s'affirme d'autant plus forte et plus victorieuse qu’elle est plus humblement soumise et unie à celle du Dieu de Jésus-Christ *).
En remettant en honneur la prière chrétienne, en vertu des enseignements bibliques, Luther prétend corriger les vices de l’oraison médiévale. À ses yeux, ces vices sont de deux sortes. Le Réformateur constate, d’une part, que certains chrétiens s'adressent à Dieu — ou plutôt à ses représentants, iles saints — avec une familiarité dépourvue du plus élémentaire respect. Ils conçoivent, eux, la prière comme un moyen commode et sûr pour s'assurer des avantages matériels qu'ils se sentent incapables d'obtenir autrement. Chez eux, l'oraison se présente dépourvue de toute spiritualité. Elle est, au fond, redevenue «païenne ». D'un autre côté, Luther est le témoin de la détresse de ceux qui — comme il l’a fait lui-même — se prosternent en tremblant devant le Dieu terrible de l’enseignement reçu et comptent, mais en vain, sur l'efficacité de leurs œuvres pies pour s'assurer le salut éternel. Ils ne connaissent plus, ceux-ià, le Père qui est dans les cieux, le Père de Jésus-Christ. Ils n’osent plus prier Dieu parce que, ignorant son amour qui pardonne gratuitement aux pécheurs repentants, ils ont désappris à se confier en lui. Découragée
2) Christus wird am jüngsten Tage nicht fragen, wieviel du für dich gebetet ... hast, sondern wieviel du den anderen, den Allergeringsien, wohtgetan hast (B.-K., I, p. 54).
+) Voir l'expression anheimstellen, par exemple B.-K., I, p. 52; ou anheïmgeben, ibidem, p. 43. |
7) Es, vol. 22, p26 2708 RNA P. 203-204.
*) Comp. Heiler, Das Gebet, p. 387-380.
par les erreurs d’un enseignement judaïsant, leur prière a perdu toute * vitalité, toute force ascensionnelle.
Luther caractérise fort bien la situation en ces termes: « Ceux qui ne croient point, dit-il, qu'ils seront exaucés, pèchent, d’un côté, contre le commandement de Dieu; car Dieu veut être invoqué. Ils se laissent donc séparer de la vérité par l’incrédulité de leur cœur. — Quant à ceux qui voudraient imposer leurs vues à l’action de l’Eternel, ils se rendent coupables, de leur côté, parce qu’ils prennent à l'égard de Dieu un ton trop familier et qu’ils tentent le Seigneur. Or, Dieu interdit également aux hommes de dévier à gauche et à droite; le doute et le désir d’adresser des ordres à Dieu, sont les deux écueils qu'il faut éviter. Etre chrétien, c’est suivre simplement le chemin droit de la foi, en se confiant en Dieu, sans rien lui prescrire »*). Le Réformateur reconnaît, par conséquent, qu’il faut tenir aux premiers un autre langage qu'aux seconds. Il s’agit d’ébranler la fausse conflance de ceux-ci et d’inspirer à ceux-là la vraie foi ?).
Voilà pour le principe. Mais, quand on parcourt les écrits de Luther, on est frappé de voir que, de ces deux tâches, il n’en a accompli, jusqu’au bout, qu’une seule. L'orientation individuelle que lui ont fait prendre son tempérament, ses expériences religieuses et sa concéption particulière de l’idéal de la perfection chrétienne, l’ont amené, sauf exceptions, à protester bien plus fréquemment contre l’indifférence qui néglige ou même supprime la prière, que contre l’habitude de prier avec une persistance égoïste et irrespectueuse *). S'il connait, comme nous l’avons vu, les périls d’une oraison « paganisante », il ne s’attarde que peu de temps, cepeñdant, à les dénoncer. Tout de suite, il passe à la description de l’autre danger. Quand il recommande l’humilité dans la prière, il songe en première ligne, non pas au sentiment du néant de la « créature » en face du Créateur, mais à la simplicité chrétienne qui renonce à fonder son assurance sur les
1) ... Welche nicht glauben, dass sie erhôrt werden, die sündigen auf der linken Seite wider dies Gebot und treten weit davon mit dem Unglauben. Welche 1hm (Gott) aber ein Ziel setzen, die sündigen auf der rechten Seite und treten zu nahe hinzu mit Versuchen Gottes. So hat er beides, verboten, dass man nicht von seinem Gebot weder zur linken, noch zu der rechten Hand weiche, das ist: weder mit Unglauben noch mit Versuchen, sondern mit einfältigem Glauben auf der richtigen Strasse bleiben, ihm vertrauen, und ihm doch kein Ziel setzen. » (B.-K., III, p. 43-44).
2?) Ein ander Wort muss man den Furchtsamen sagen, und ein anderes den Hartmütigen. Diese muss man schrecken, jene muss man stärken; E,, vol. 21, p. 100.
#), E,,\vol.=21; p+ 190.
« œuvres», pour se conformer uniquement à la parole et aux promesses du Dieu souverain‘).
C'est pourquoi il ne se lasse point de répéter et de varier à l'infini cet appel: Reprenez le courage de prier! En face de l’ordre et des promesses que Dieu adresse aux hommes par le Christ, le doute n’est plus permis! Que le pécheur se condamne, rien de imieux! Mais il ne doit pas oublier qu’en tant que créature divine, il possède aussi une haute dignité, et que Dieu, dans sa grâce infinie, daigne appeler sa créature à entrer avec lui dans le commerce de la prière! *). Getrost und kecklich hinangehen! — es frisch und getrost wagen — es Goit mit Freuden und Zuversicht in den Schooss legen*) — den Mund unerschrocken auftun*) — voilà la grande pensée, la grande injonction de Luther, relativement à la prière. Pourquoi le pécheur qui se condamne ne se présenterait-1l pas devant la Majesté divine? Faudrait-il, avant de l’autoriser à faire cette démarche, l’obliger à se purifier luimême? Autant vaudrait recommander à un malade d'attendre la guérison avant d'appeler le médecin. Non, le pécheur se déchargera sur Dieu de toutes ses misères, et c’est tout juste par la prière qu'il obtiendra ce qui lui manque: le pardon, le secours de l’Esprit-Saint, la pureté et la sainteté morales *). Certes, toute vraie prière doit aboutir, selon Luther, à une volontaire et vaillante soumission à la volonté de Dieu°); mais il faut, d’abord, qu’elle commence par une confiante et audacieuse demande ”). « Il faut exhorter et inciter les hommes à prier » *). « Je voudrais qu’ils apprissent de nouveau à prier véritablement, en renonçant aux sentiments de grossièreté et d’indifférence qui les en empêchent aujourd’hui et les en rendent de plus en plus incapables » *) — ces paroles résument avec force et simplicité le programme réformateur de Luther en matière d’oraison.
*j E,,/vol 40) p. 114:2B2K; "III p.220:
?) Ob ich gleich unwürdig bin, so bin ich doch seine Creatur; und weil er mich würdig gemacht hat, dass ich seine Creatur bin, so bin ich auch würdig zu nehmen, was er mir zugesagt hat, und so hoch anbeut. Summa: bin ich unwürdig, so ist doch er und seine Verheissung nicht unwürdig CES vo AS D OL):
LE: voa Dieo0r
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7) E., vol.143/D. 7207.
#) B.-K., III, p. 210: 1st wohl am nôtigsten, die Leute zu vermahnen und reisen zum Gebete.
°) B.-K., III, p. 214: Ich wollte gerne, dass man solches wieder in die Leute brächte, dass sie lernten recht beten und nicht so roh und kalt hingehen, davon sie täglich ungeschickter werden su beten. Comp. B.-K., VI, mie
Et la norme de son entreprise réformatrice? Il la trouve dans le Notre Père, le plus grand de tous les martyrs ‘), dont il réhabilite avec enthousiasme la gloire impérissable. Dieu, pense le Réformateur, ne s’est pas contenté de nous adresser l’ordre de prier et la promesse de nous entendre et de nous exaucer. Il y a ajouté, dans sa grâce, une prière modèle, et cette prière qui nous fait prendre conscience de nos misères morales que, si souvent, nous ne sentons même pas *) ; cette prière qui nous enseigne à demander les vrais biens et à les demander avec une foi inébranlable *), c’est l’oraison que Jésus a enseignée à ses disciples. S’inspirer librement de cette oraison-là et la prier au nom du Christ, c’est triompher des diverses tentations qui altèrent ou paralysent l'esprit de prière, trouver sûrement le chemin qui mène au cœur de Dieu et s'assurer l’exaucement “). « Aujourd’hui encore, écrit Luther vieillissant, je savoure le Pater comme un enfant tette sa nourrice, comme un homme adulte mange et boit, et je n’en suis jamais rassasié! Je le préfère même au psautier, que j'aime pourtant de tout mon cœur. Car il n’est point de meilleure prière que le Notre Père! »°).
C’est tout dire. Luther a rétabli, au sein des temps nouveaux, l'empire de la prière de Jésus et des premières générations chrétiennes. Cette restauration, en refoulant la prière eudémoniste des multitudes « paganisées » et l’oraison « mystique » des aristocrates de la piété, a reconstitué l’unité de la vie religieuse de la chrétienté. En faisant porter les recherches de la prière, une fois de plus, sur l’accomplissement de l’œuvre du salut, et en assurant de nouveau à la prière évangélique son caractère de « travail avec Dieu », le Réformateur a rendu à l’oraison chrétienne sa primitive inspiration et force missionnaire et, par là, il a ouvert à l'Eglise du Christ, dans le monde, un champ d’action nouveau et illimité. Certes, l’oraison évangélique se pénétrera de nouveau, dès 1550, d'éléments « mystiques » *) ; mais le souvenir de la prière de Luther s’imposera avec trop d’autorité pour permettre à l’oraison « évangélique» de se départir jamais de son
1) Das Paternoster 1st der grôsste Mürtyrer — ebenso wie der Name und das Wort Gottes — auf Erden; denn jedermann plagts und missbraucht's, wenige trôstens und machens frôhlich im rechten Brauch (B.-K., VE p. 134).
2) B-Kr1117p; 212.
FJPBE-K/METL p:213 MI; D. 127-3120;
3) Ibidem.
5) Denn ich noch heutigen Tages an dem Paternoster sauge wie ein Kind, trinke und esse wie ein alter Mensch, kann sein nicht satt werden, und ist mir auch noch über den Psalter, den ich doch sehr lieb habe, das allerbeste Gebet (B.-K., VI, p. 134).
6) Comp. Heiler, Das Gebet, p. 246-247.
Ne
* caractère volitif, énergique et social, et si, d’autre part, le protestantisme mettra près de deux siècles à prendre conscience de son devoir de porter l'Evangile en terre paienne, c’est bien des inspirations secrètes et profondes de la prière « réformatrice » que renaïîtra, dans la vie protestante, la certitude que le Dieu de Jésus-Christ veut, par sa « Parole » et par son Eglise, accomplir dans le monde l’œuvre de la rédemption.
En résumé: la prière luthérienne, c'est la prière chrétienne ressuscitée au sein de l'Eglise devenue spirituellement majeure.
Peu importe le langage dogmatique du Réformateur. Quand celui-ci présente la « Parole de Dieu», c’est-à-dire la lettre de la Bible surnaturellement inspirée et infaillible, comme ordonnant l'exercice de la prière, cette manière de s'exprimer ne doit pas effaroucher le chrétien d'aujourd'hui qui connaît les problèmes historiques et psychologiques que soulèvent les recueils de l’Ancien et du Nouveau Testament. Sous l'écorce dure de l’assertion de Luther, il y a tout simplement l'affirmation du fait qu’au sein de l’union originelle des choses le témoignage de l'esprit de Dieu immanent à l'esprit de l’homme associe à la primordiale « révélation » l’élémentaire appel à la «prière», c’est-à-dire au commerce et à la coopération de l’homme avec Dieu. De même — le terme de « Parole de Dieu » présentant une certaine souplesse — l’« ordre » en question exprime à la fois les deux choses: l’appel à la prière inhérent au témoignage universel (et d'ordinaire mal compris) de l'Esprit de Dieu à l'esprit de l’homme, et l’appel à la prière parfaitement clair, pur et profond, de l'esprit de Jésus-Christ sollicitant le cœur, la conscience et la volonté du croyant qui se consacre consciemment à Dieu. La terminologie dogmatique, parfois étroite, de Luther ne doit pas cacher la grandeur de sa conception, toute religieuse et chrétienne, de la prière. Autorité absolue du Dieu souverain, saint et miséricordieux qui daigne se communiquer à ses créatures déchues et faire dans leur cœur l’œuvre de la rédemption; humiliation et élévation des pécheurs saisissant par la foi, création de l’Esprit-Saïnt dans leurs âmes, la grâce « justifiante » et salvatrice; prière jaïllissant de l'expérience de la foi et devenant, à la seule gloire divine, coopératrice efficace avec le Dieu-Sauveur et son Christ immortel; prière-travail, prièrecombat, prière-victoire corrigeant et les défaillances de l’eudémonisme vulgaire et les aspirations crypto-égoistes de l’aristocratisme mystique — jamais, depuis le siècle des apôtres, personne n’avait fait,
de ces éléments tous essentiellement bibliques, une synthèse comparable à celle de Luther.
On comprend que la prière de Luther soit devenue celle du protestantisme, celle des chrétiens spirituellement émancipés des temps modernes. Aussi ne saurait-on s’exagérer les responsabilités de la théologie évangélique actuelle. Ou bien celle-ci réussira à infuser à l'Eglise un enthousiasme nouveau pour la prière «luthérienne », et alors elle contribuera à promouvoir l’œuvre de Dieu dans le monde: ou bien, au contraire, ne comprenant pas l’importance du problème de l’oraison et persistant à le poser d’une manière qui rend inopérantes les vraies intentions des prophètes et de Jésus, des apôtres et des Réformateurs, elle laissera s'échapper, en manquant à une partie de sa tâche, une des occasions les plus précieuses qui se présentent à elle de servir efficacement la cause chrétienne.
Pourquoi, en définitive, avons-nous fait le long et difficultueux exposé historique qui précède? Pour montrer, textes en main, ce qu'est, ce que veut être la vraie prière chrétienne. Et pourquoi avonsnous tenu à faire comprendre ce qu'est, ce que veut être cette dernière? . D'abord, pour établir que les fameuses critiques de la prière — qui, toutes, s’attaquent à l’eudémonisme et finissent par une glorification plus ou moins conséquente de l’oraison mystique — passent à côté de leur sujet quand elles croient porter atteinte à la prière spécifiquement chrétienne. Puis, pour montrer que, jusqu'ici, la théologie protestante _n’a fait en somme que chercher obscurément, sans la reconnaître d’une manière tout à fait consciente, la nature propre de la prière qui forme l’âme de la piété évangélique et qui devra occuper une place d’honneur dans toute synthèse dogmatique future. Car les théories qui présentent la religion comme une affaire exclusive de l’homme, et auxquelles la théologie n’a fait que trop de dangereuses concessions, ne s'accordent pas avec les données positives de la religion vivante en général et du christianisme vécu en particulier. On aura compris que ces données ne seront rendues intelligibles que par une théologie qui, d’une part, présentera la religion, non comme une affaire de l’humanité isolée, mais comme une affaire de Dieu à laquelle l'humanité est appelée à participer, et qui, d'autre part, exposera la prière, et plus spécialement la prière chrétienne, non comme un acte d’égoisme grossier ou subtil, mais comme la manifestation la plus caractéristique de l'appel originel de l'homme à la coopération avec Dieu.
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Ou bien la théologie de l'avenir sera «théocentrique» comme le fut celle de Luther, et, s'inspirant de celle des apôtres et des Réformateurs, elle établira une théorie de la connaissance assurant à la foi son objet et à la prière son destinataire — au bien, demeurant enlisée dans ses procédés traditionnels et ne portant pas ses efforts sur ce qui devrait former l’objet de son plus grand amour et la matière capitale de ses investigations, elle s’exposera, pour son malheur et celui de l'Eglise, à forfaire à une part essentielle et infiniment sacrée de sa mission. Tertium non datur ”).
1) Nous ne pousserons pas plus loin notre enquête historique. Il suffit d’avoir montré ce qu'est, ce que veut être la prière dans la forme spéciale au triomphe de laquelle la théologie protestante se trouve appelée à collaborer. Il y aurait certes une étude intéressante à faire sur la prière dans les théologies de Mélanchthon, Zwingli, Bucer et Calvin, ainsi que dans Îles diverses Confessions de foi évangéliques. On pourrait, dans une certaine mesure, opposer à la pensée « luthérienne », qui combat principalement le légalisme judaïsant du catholicisme et qui insiste sur le courage et la confiance dans la prière au Pére céleste, la pensée « réformée », qui s'attaque plus particulièrement au polythéisme paganisant et trop familier du culte des saints et qui prescrit avant tout l’humilité dans l’oraison des « créatures» s'adressant au tout-puissant et majestueux Créateur (sur la différence entre les deux expressions de la piété réformatrice, consulter Paul Lobstein, Zum evangelischen Lebensideal in seiner lutherischen und reformierten Ausprägung, dans la Festgabe für H. Holtzmann, Tübingen, 1902, p. 159-181; de même Alexandre Schweizer, op. cit., vol. I, p. 8-12, et K'arlfried Frôhlich, Die Reichgoitesidee Calvins, Munich, 1922, p. 15-17).
Mais, ce ne sont là, en somme, que des nuances. Dans la question de la prière, les collaborateurs et successeurs de Luther n’ont en principe rien ajouté et rien changé à la position du père de la Réforme. La prière de Luther est devenue la prière du protestantisme tout entier. Quant à la méthode théologique à laquelle Luther a recouru pour exposer l’origine, le sens et la portée de la prière, elle a été également celle des autres Réformateurs. Dans une atmosphère clarifiée par les connaissances scientifiques et historiques, psychologiques et philosophiques des temps nouveaux, cette méthode est appelée, tout semble l'indiquer, à redevenir celle de la théologie systématique: protestante.
Considérations générales
Il est naturel que la science isole le monde par rapport à ce qui l'enveloppe et le dépasse. Elle sait, depuis Kant, les limites de son champ de travail et de sa connaissance. Sa mission consiste uniquement à étudier les relations unissant les phénomènes immanents entre eux. Le transcendant lui demeure, en principe, étranger.
De même l’on comprend qu’une certaine philosophie, impressionnée par la majesté austère de la science, s’enferme dans l’immanence. Le terme suprême conçu par cette philosophie-là sera celui de la loi. Réaliste ou idéaliste, elle établira la loi logique, qui assure à la pensée son indépendance, la loi naturelle, qui confère à la science sa cohésion, et la loi morale, garante de la liberté de l’homme en face du déterminisme de l'univers. Mais elle n'ira pas plus loin. Le transcendant ne sera posé par elle que sous la forme de l’hypothèse, du postulat, si ce n’est de la fiction nécessaire et utile. Qu'il se présente à ses yeux comme une valeur, cela va de soi. Mais elle ne pourra l’affirmer comme une réalité. Toute pensée qui, isolant le monde ou s’emprisonnant en elle-même, renonce à être, selon le terme de Barth, une «philosophie des origines », cesse par là même d’être compétente pour prononcer sur les dernières et les plus pressantes questions qui agitent la vie de l’homme. Elle mettra en évidence, peut-être, le transcendental, mais elle ignorera le transcendant.
On a vu quel fut le malheur de la théologie protestante du XIXe siècle. Celle-ci commit l’imprudence de s’inféoder à une philosophie « isolante ». Cette philosophie, incapable de reprendre contact avec le transcendant, en tint éloignée à plus forte raison la théologie, son acolyte. Certes, l’imprudence mentionnée s’explique. Le principe
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kantien de l'autonomie morale, élargi en principe d'indépendance religieuse, promettait d'assurer à la foi sa souveraineté en face de la science solidement constituée et libre. Pourtant, au-dessous de l'apparence de cette souveraineté, qui semblait acquise, se cachait — tels des sables mouvants sous un édifice mal assis — un danger. La religion ne portait plus que sur un transcendant conjectural, sinon fictif. La connaissance religieuse, taxée d’«expérimentale », de «pratique », voyait de plus en plus son objet lui échapper. Finalement, ce qui devait arriver, arriva. L’effondrement se produisit. Le kantisme — vrai positivisme à mouvement retardé — fit crouler la construction tout entière. Aujourd’hui on n’en voit plus que les ruines.
« C’est que la théologie ne peut pas et ne doit pas — sous peine de se condamner elle-mêine à mort — faire sien le procédé qui s’impose à la science et qu’une certaine philosophie peut, à la rigueur, adopter à son tour. Elle recourra, elle, à la méthode inverse. Alors que pour la science (et la philosophie qui suit ses traces) le divin, c'est l’«au delà », le « problématique », voire l’«irrationnel », l’« insensé », l’« impossible » — la théologie s’installera d'emblée dans le rapport primordial qu’il y a entre le monde et ce qui est plus que le monde. Sa donnée axiomatique, à elle, c’est précisément ce qui, vu du dehors, n’est que « folie », à savoir: la Révélation divine, la Révélation du transcendant dans l’immanent, la Révélation qui s'affirme sous les espèces même du rapport originel en question. On l’a dit souvent: une théologie qui ne commence pas par s'établir dans ce rapport-là, se condamne à ne jamais trouver ou retrouver son objet: Dieu. Ce n’est que dans ce rapport que la religion est « chez elle », et seul ce rapport, en tant qu'expression d’une « révélation », constitue la véritable matière de la théologie, au sens d’une expression intellectuelle des expériences ide la vie de la foi.
Que les Sciences exactes présentent une réplique coordonnée et schématisée du monde; que l'Histoire mette en évidence la poussée de vie immanente qui crée sans cesse de l’individuel au sein de l’humanité; qu'une philosophie cosmocentrique ou biocentrique tire d’un « univers » réduit à lui-même toutes les hypothèses, tous les postulats qu’elle pourra — rien de plus légitime. Mais on n’oubliera pas que tout « isolement » du monde, de l’homme ou de l'humanité, demeure, quelque nécessaire et utile qu’il soit pour la science ou la philosophie, un acte de violence. La vie et la pensée humaines s’amputeraient ellesmêmes et finalement se suicideraient en persistant dans cet artificiel et stérile « isolement ». Contre celui-ci, elles réagissent d’ailleurs par instinct. Il leur faut, tôt ou tard, et consciemment ou inconscieinment, plonger à nouveau dans l’onde réconfortante de la primitive et créa-
trice unité des choses. Ce service, c’est la religion qui le leur rend. Qui dit religion, religion vécue, dit rapport entre l’immanent et le transcendant. Et, mettre en évidence la réalité, la nature, la portée de ce « rapport » essentiel qu'est la « religion » — telle est la mission incomparablement haute et délicate de la théologie ‘).
La question, nous l'avons vu, est devenue brülante par suite de la situation intolérable faite, dans la théologie reçue, à la prière. Reconnaître que la prière forme le centre vital de toute foi subjective et n’accorder à l’oraison, dans l’économie du système dogmatique, qu’une place de cendrillon — à supposer qu’on veuille bien la lui accorder — cette contradiction ne peut durer. On sent, on sait aujourd’hui qu'il y a dans la plupart des monuments de synthèse théologique un vice de construction. La malfaçon est due — on ne peut plus en douter — au recours regrettable à la méthode d’« isolement », à la méthode dite « anthropocentrique ». Cette méthode qui commence par annuler l'unité primordiale des choses rend inintelligible non seulement le pôle objectif du rapport par lequel s'exprime cette union, à savoir: la toute-présente Révélation du transcendant dans l’immanent, mais aussi le pôle subjectif, c’est-à-dire le tout-présent élan de la Prière. C’est pour une raison parfaitement claire, on l’a vu, que la philosophie religieuse de Kant a fait défaut, plus qu'à tout autre égard, tout juste sur ce point-là, qui est le point théologique central; et, le comprendre, c’est reconnaître aussitôt pourquoi toute la théologie protestante du XIX® siècle a eu tant de peine à prendre une attitude nette et franchement positive à l’égard du problème capital de la prière. Plus elle s’est laissé enfermer dans le cercle de fer de l’« isolement » kantien, et plus ce problème l’a embarrassée. Ce n’est qu'en se permettant, de-ci, de-là, de faire quelque entorse à ses principes méthodologiques, qu'elle a senti son malaise diminuer.
En somme, la nature de la prière et la fortune étrange qu'a connue, pendant tout le XIXe siècle, le problème de l’oraison, contraignent quiconque y réfléchit à établir le pronostic que voici: ou bien la dogmatique de l’avenir renoncera franchement à la méthode « anthropocentrique » pour y substituer le procédé appelé théocentrique, et alors elle fera comprendre l’importance de la prière; ou bien, renon-
1) Il est permis de penser qu’un jour la moderne conception anthropocentrique paraîtra, par rapport à la conception théocentrique, aussi désuète qu’en astronomie la théorie géocentrique de l’antiquité et du moyen âge par rapport à la théorie héliocentrique actuelle.
Si la question de la «transcendance » forme aujourd’hui le problème le plus aigu de la théologie, rien ne prouve que la situation ne sera pas changée dans un avenir plus ou moins prochain.
çant à procéder à une réforme de sa méthode, elle continuera à laisser dans l’ombre, pour le plus grand dam de la vie de l'Eglise, le problème central, vital, décisif de l’oraison. Montrer que l’avenir du christianisme, au feu des conflits intellectuels et moraux de l’heure présente, dépend en majeure partie du sort qui sera fait, dans la pensée et dans la vie de l'Eglise, tout juste à la prière —- voilà, si nous ne nous trompons, la tâche difficile et noble qui s'impose déjà et qui s’imposera probablement pour un temps assez long à la théologie de la génération présente et de celles qui lui succéderont.
Et la méthode « christocentrique » ? Ne suffirait-il pas de recourir à celle-ci pour remédier aux inconvénients de la situation présente? Faire de la personne et de l’œuvre du Christ le cœur de la dogmatique ne serait-ce pas, d’un seul coup, assigner de nouveau à la prière la place d'honneur qui lui revient?
Il existe de nombreux systèmes «christocentriques » qui négligent de rendre à l’oraison ce qui revient à l’oraison. Il suffit de nommer Ritschl. C’est que le terme de «christocentrique » est ambigu. On peut, certes, distinguer entre un procédé christocentrique centrifuge — comme celui de Paul Lobstein — et un procédé christocentrique centripète — comme celui d'Auguste Sabatier — le premier faisant rayonner, du centre qu'est l'expérience du salut en Jésus- Christ, les doctrines, tendant vers une périphérie idéale, de la sotériologie et de la christologie, de la théologie, de l’anthropologie et de leschatologie ”), et le second présentant l’humanité comme gravitant de l’extrême « religion de la nature», par l’intermédiaire « religion de la loi», vers la centrale «religion de l’amour » ou « conscience chrétienne de Dieu »*). Mais cette distinction ne fait aucunement avancer la question. Car, dans l’un et l’autre cas, le principe christocentrique se trouve être assez large et assez imprécis pour couvrir, à titre égal, les propositions d’une doctrine « théocentrique » et celles, toutes différentes, d’une théologie « anthropocentrique ». Nous avons vu que tel est bien le cas des théories, si fluides en matière méthodologique, de Lobstein et de Sabatier. Le Christ, présenté comme l’organe parfait du « divin » dans l’humain, peut en somme, de la même manière, occuper la place centrale dans un système « isolant » dont les dernières conséquences seraient le fictionisme, et dans une conception réinstallant le monde et l'humanité au sein de l’unité originelle des choses et rejoignant par là le réalisme théologique des apôtres et des
*) Essai d'une introduction à la dogmatique protestante, Paris, 1896, p. 189-228.
*) Les religions d'autorité et La religion de l'Esprit, Paris, 1904, p. 562-564.
Réformateurs. La doctrine de Feuerbach est, en définitive, non moins «christocentrique » que celle de Ritschl et de ses disciples conscients ou inconscients. Que le Christ révèle parfaitement le Dieu transcendant et réel qui soutient un rapport avec l’homme, ou qu’il fasse complètement connaître le simple et tout immanent Dieu-Humanité, que les esprits naïfs se représenteraient faussement comme un Dieu véritable entrant en relation avec le genre humain — i] n’en occupe pas moins dans le second que dans le premier cas le foyer central du sysième. Il s’agit donc de préciser les termes. Ce n’est qu’en se mariant franchement à la méthode théocentrique, que le procédé « christocentrique » se révélera, pour nous, comme un principe positif et efficace. Ce n'est qu’alors qu'il s’affirmera comme un auxiliaire contre l’illusionisme. Ce n’est qu’alors qu’il contribuera à faire comprendre la prière.
La dogmatique future sera «théocentrique» ou elle ne sera point. Et voici pourquoi:
L’effort de toute synthétisation théologique vise — on le dit très justement — à fournir un exposé systématique des affirmations sur lesquelles repose l’organisine particulier de pensée et de vie spirituelle qu'est la « foi chrétienne ». Et les affirmations en question, la foi chrétienne les formule en vertu de l'expérience du salut en Jésus-Christ. Or, c’est ici — comme l’ont rappelé Schaeder et d’autres — que l’on touche, tout de suite, au point faible de la dogmatique protestante reçue. Que faut-il entendre par « expérience » du salut ? On ne le dit pas explicitement. Le terme n’est pas défini avec une clarté suffisante pour exclure toute équivoque. C’est donc de la définition de ce terme que dépendra la physionomie que prendra toute synthèse théologique à venir.
Sous l’action, plus ou moins inconsciente, d’une philosophie ou d’une psychologie «isolantes », la dogmatique traditionnelle conçoit la « foi» principalement comme un état d'âme subjectif, et l’«expérience » du salut, par conséquent, comme un affranchissement spirituel et un accroissement des forces de l’âme dus à un Dieu-Valeur ou à un Christ-Sauveur posés comme tels uniquement parce qu’ils viennent satisfaire les besoins pressants du cœur et de la conscience. C'est-à-dire que dans l’« expérience » du salut ainsi conçue, l’homme ne sort pas, au fond, de la sphère de sa vie à lui. Il pose Dieu parce qu’il le lui faut pour s'affirmer lui-même. Il érige la figure de Jésus en Rédempteur parce qu’il sent que cette figure lui est «utile». Le divin ne l’intéresse que dans la mesure où il fait les affaires de l’homme. Et, dans ces conditions-là, la pensée théologique se trouve exposée, sans aucune protection, aux coups de l’illusionisme néo-
positiviste. Le Dieu que vous posez parce qu’il vous le faut, a-t-il une réalité indépendante de celle que lui attribue votre désir? Le Christ que vous appelez votre Sauveur, n'est-il pas, tout simplement, un homme certes supérieur, mais pourtant semblable à tous les autres, auquel vous attribuez une autorité fictive en saluant en lui, arbitrairement, l’incarnation de l’idéal de perfection que vous portez au fond de vous-mêmes? Votre «foi» ne gravite-t-elle pas perpétuellement autour d'elle-même? Votre prétendue «expérience du salut» n’estelle pas, quand on y regarde de près, l'expérience que vous faites de vos propres états d'âme, chauffés à blanc par le mouvement automatique et tout immanent d’un cœur qui, pour vivre, se hausser et se « sauver », s’exalte inconsciemment lui-même ?
Logiquement, toute dogmatique « anthropocentrique », c’est-àdire «isolante » ne peut concevoir l’«expérience religieuse » que sous les espèces de ce que la théologie allemande appelle un Selbsterlebnis. Et, du même coup, elle se condamne à voir sombrer la «foi» en général et la prière en particulier dans le gouffre du néant.
En matière religieuse, la question de la méthode et celle du contenu de la foi se confondent ‘). Le contenu de la foi ne peut être mis en évidence qu’à l’aide d’une méthode appropriée. Cette méthode sera la méthode «théocentrique», pratiquée partiellement par Schleiermacher et renouvelée des Réformateurs. La dogmatique « théocentrique» replacera l’homme, l'humanité, le monde dans l’unité originelle des choses, et dans cette unité les termes de « foi », d’« expérience religieuse », d «expérience du salut» prendront une signification nouvelle et nette. Seule la méthode mentionnée permet une analyse de la foi répondant véritablement aux intentions de celle-ci. Seule elle pose le problème de la conscience religieuse de manière à assurer à cette dernière la réalité de son objet.
Il est clair, aujourd’hui, que toute interprétation du « sens de la vie » relève d’un autre domaine que celui de la science. Pour saisir la signification du Réel, il faut entrer avec lui dans un contact immédiat, élémentaire, personnel. La vision du « sens profond » des choses ne s’acquiert qu'en vertu d’une expérience sui generis qui met le sujet pensant dans un rapport direct avec l’objet pensé.
C’est ainsi que, du choc de l’homme avec ce qui est plus que l’homme, jaillit l’aperception du Destin, source, inhérente à l’être, du hic et nunc et des qualités individuelles de tout phénomène particulier. Et cette aperception se précise. Du domaine de la conscience purement intellectuelle, elle passe dans celui de la conscience tout ensemble intel-
‘) Voir la remarque d’Eucken, plus haut, p. 130.
lectuelle, émotive et volitive. Là, et antérieurement à la formation de tout besoin et de tout désir, l’homme fait l'expérience d’être comme écrasé par une Puissance spirituelle absolue qui s’assimile au Destin et qui, cependant, est autre chose et plus que le Destin. Cette Puissance est quelque chose qui n’est pas l’homme, pas l'humanité, pas le monde (das ganz Andere), et pourtant elle s'affirme comme n'étant ni étrangère ni hostile au monde, à l'humanité, à l’homme. Celui-ci se découvre comme enfermé, avec le monde, dans un état d’entière dépendance. Avant même d’avoir conçu le moindre besoin, le moindre désir, il se saisit comme radicalement dépendant de la Puissance en question, puisque c’est d'elle qu’il tient la vie spéciale qui lui est départie; puisque c’est elle qui s’impose comme l'Autorité absolue qui l’oblige et le juge moralement; puisque c’est elle aussi qui, source de tout Amour, et de toute Félicité, établit souverainement le rapport élémentaire qu’il est appelé à soutenir avec elle et par l'exercice libre duquel il entrera en communion consciente avec le monde supérieur dont elle est l'expression.
Dans l’unité primordiale des choses, il y a témoignage objectif et interne de l'Esprit de Dieu immanent à l'esprit de l’homme. C'est pourquoi: la Fatalité saisie comme le Dieu souverain, comme la Volonté personnelle, transcendante et sainte, comme l'Esprit toutpuissant et juste, dont la majesté terrifiante prend l'initiative, cependant, de se faire sentir et connaître à l’homme, au sein de l’immanence, et de se communiquer à lui; le Destin compris comme le Maître conscient et absolu dont dépend tout ce qui est et dont dérivent les normes de tout idéal qui veut se réaliser; l’insondable Sort appréhendé comme la Puissance première et dernière qui, en se communiquant, en ne pouvant pas ne pas se communiquer, s'affirme mystérieusement, inconcevablement, comme la Puissance de l’amour et dont l’œuvre — œuvre tout ensemble de création aimante, de jugement sévère et béni, et de rédemption compatissante — se trouve conçue et mise à exécution, en principe, avant même que l’homme ait pris conscience de sa misère et de ses aspirations; bref, Dieu se posant luimême dans l’homme, originellement, comme l’omnipotente Réalité dont le nom est prononcé dans l’effroi, avant que la sublime Valeur en soit discernée par la confiance et l'espoir — voilà, dégagée de toute contingence et réduit à son caractère essentiel, l’acte primaire, l’impénétrable décision transcendentale qui, dans l’unité initiale des choses, crée la religion.
Et réinstallée dans cette unité initiale, que deviendront la « foi », l’« expérience religieuse », l’« expérience du salut » ?
Maintenant, loin de se présenter comme un simple état d'âme
rs
subjectif, la «foi» — qu’elle soit connaissance de Dieu, confiance ou obéissance — se manifeste comme une création objective de l’Esprit du Dieu transcendant, immanent à l’esprit de l’homme. Dans l’«expérience religieuse », ce n’est plus l’homme pénétrant uniquement le fond de sa propre âme ou de l’âme collective de l’humanité; c’est l’homme saisi malgré lui par Dieu et le saisissant, en retour, intellectuellement et moralement dans sa réalité souveraine et dans son absolue « valeur » régénératrice. Enfin, l’«expérience du salut en Jésus-Christ ». Ici, plus aucune velléité d’asservir le Christ aux fins de l’homme, de le réduire au rôle dégradant et incertain d’un auxiliaire des ambitions humaines. Du Dieu souverain, le Christ est le souverain ambassadeur. Le chrétien fait l’« expérience » — non plus de simples poussées spirituelles jaillissant de son propre fond et amenant sa fantaisie à créer l’image d’une perfection idéale — mais du primordial pouvoir dominateur, justicier et rédempteur du Christos-Kyrios, organe parfait du primordial pouvoir dominateur, justicier et rédempteur de Dieu.
La dogmatique « théocentrique » mettra en évidence ce fait que Dieu, étant par définition «autre » que le monde, ne peut être saisi que par un procédé « autre » que ceux servant à établir les relations entre les phénomènes du monde immanent. Etant Esprit, Dieu ne peut être appréhendé que par l’esprit; plus exactement: par le mouvement de la «foi»; plus exactement encore: par l'expérience sw generis de l'identité de la dépendance absolue de l’homme et du monde et de la souveraineté absolue de Dieu. Dans cette expérience-là, celui qui a la « foi », saisit Dieu comme réel, et il l’y saïsit parce que Dieu s’y affirme, en opposition radicale avec l’humanité et le monde, comme Pabsolue Puissance inspirant à l’homme en premier lieu l’absolue douleur, et parce que, en s’y produisant ainsi, la « révélation » divine possède la priorité logique par rapport à l’éclosion des recherches et aspirations subjectives de l'esprit humain.
Primordialement, Dieu se révèle indépendamment de l’humanité, malgré l'humanité, contre l'humanité. Ce ne sont pas les besoins de l’homme isolé qui amèneraient celui-ci à « poser » l’idée de Dieu; c'est le Dieu vivant et réel qui, en pleine souveraineté et liberté, suscite l’aspiration religieuse dans l’homme avec lequel, originellement, il daigne soutenir un rapport. Dans l’«expérience religieuse », point d’« autonomie » par rapport au transcendant. Une telle « autonomie » serait un contresens, puisque la religion s'exprime, par définition, sous la forme d’un rapport entre Dieu et l’homme. Il y a là, au lieu d’«autonomie », « théonomie ». Mais, toute spirituelle, tout interne, cette <théonomie » vient précisément garantir à la foi l’autre « indépen-
dance », l’autre « autonomie »: celle dont elle a besoin pour s'affirmer librement, souverainement, tant en face du monde, qu’en face de la science, de la morale statutaire ou de n’importe quel système dogmatique ou ecclésiastique.
On le voit: la conception de la dogmatique théocentrique prendra exactement le contre-pied de la théorie positiviste. Elle ne « prouvera » certes pas la réalité de Dieu pour qui s’installe délibérément dans une sphère de vie « isolée » et sise en dehors de l’« expérience religieuse ». Toute tentative de ce genre serait d’ailleurs condamnée d’avance par la nature même du Dieu auquel s’attache la religion vécue. Ce Dieu ne peut être saisi que par la « foi » qu’il suscite souverainement luimême. C’est là ce qui fait tout ensemble la « folie » et l’incomparable dignité de la religion‘). Mais pour qui a la «foi», la conception décrite suffit *). Elle l’arme contre les objections de la « théologie des désirs » et de l’illusionisme. Et, pour plus de sureté, on évitera, bien entendu, d’assimiler le rapport entre la « dépendance » de l’homme et du monde et la « souveraineté » de Dieu au simple rapport d’un effet à sa cause naturelle. Le principe de la causalité scientifique n’étant applicable qu'à la sphère des phénomènes immanents, un tel raisonnement menacerait de rendre hypothétique ce qui veut être catégorique. Avec Schleiermacher, on affirmera l'identité du fait de la dépendance du monde et de l’homme et du fait corrélatif de l’absolue souveraineté et réalité de Dieu. Pour la clairvoyance de la foi, les deux faits n’en forment essentiellement et originellement qu'un seul, et ce n’est qu’un pis aller imputable à l’insuffisance du langage humain, si l’on appelle Dieu la «cause» transcendentale de la totalité du monde ainsi que . de l’univers invisible et profond de la conscience religieuse du genre humain *).
1) Comp. Heinrich Lhotzky dans Wom Erleben Gottes, Düsseldorf, 1908, p. $s: Goftt ist unerklärbar und unbeweisbar. Das ist seine Ehre und Majestät. Aber wer ihn erlebt, dem leuchtet die Lebenssonne; der ist ausserstande, je von Gott zu lassen.
?) Comp. Schleiermacher, La Foi chrétienne, $ 33.
3) Malgré les termes de Ursache et de Wirkung employés incidemment, par exemple, au $ 14, c’est bien dans le sens de l'identité des deux faits qu’il faut interpréter, croyons-nous, le $ 4 de la Glaubenslehre de Schleiermacher. Force est cependant à ce théologien de recourir au concept de la « cause» transcendentale quand il présente la toute-puissance de Dieu, au $ 54, comme synonyme de l’éternelle et omniprésente Ursächlichkeit qui commande la totalité du monde répandu dans l’espace et le temps. — De son côté, Karl Heim montre fort bien les inconvénients de l’application du raisonnement causal au rapport de l’homme à Dieu (Glaubensgewissheit, p. 211- 214); mais il se voit obligé, lui aussi, pour exprimer l'ultime Réalité, de
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Par conséquent: la dogmatique théocentrique présentera la « foi » comme une création libre de Dieu dans l’homme, et l’« expérience religieuse » comme la connaissance que l’homme acquiert de Dieu en se sachant originellement saisi par lui.
Sur ce fondement solide, elle mettra en relief, sans peine, le rôle capital de la prière. Et c’est en assignant une place d’honneur à la puissance, jusqu'ici négligée, de l’oraison, qu’elle rajeunira toutes ses disciplines. Doctrines de Dieu, du monde et de l’homme, doctrines de la personne et de l’œuvre du Christ, doctrines de l'Eglise, de la pédagogie chrétienne et des choses finales — il n’en est pas une dans laquelle ne montera comme une sève nouvelle, le jour où les dogmaticiens auront commencé à porter leur attention sur le rôle essentiel qui y revient à la prière.
Qu'un jour soit élaborée — sit venia verbo — une dogmatique en quelque sorte « proseuchocentrique » — voilà notre désir. Ne nous sentant pas la force de mettre à exécution un tel programme, et ne pouvant, dans la suite, qu’esquisser quelques directives à ce sujet, nous nous contenterons d'indiquer ce qu’une dogmatique théocentrique, consciente de l'importance du problème de la prière, pourra faire pour contribuer à éclaircir les trois graves questions de l’essence de la religion, de l'essence du christianisme, et de la-valeur absolue de la relgion chrétienne. s
Le problème de l'essence de la religion
Nous nous en tiendrons ici à la pensée d’Aristote, qui établit que c'est l’« être parfait » qui fait comprendre l’« ébauche ». On verra plus loin les raisons pour lesquelles nous croyons pouvoir affirmer la valeur absolue et définitive du christianisme. C’est la claire vision de la perfection de principe de la religion chrétienne, qui, seule, à nos yeux, permet de comprendre, d'apprécier et de critiquer justement l’économie, les tendances secrètes et souvent inconscientes, bref l'essence des autres religions et de la religion en tant que phénomène général *). Nous ne voyons pas comment, en dehors d’un critère précis, V’« essence » de la religion pourrait être définie. Pour nous, ce critère ne peut résider que dans l’idée de l’absoluité du christianisme.
À notre avis, la valeur absoiue de la religion chrétienne se
parler d'une Uranordnung, Ursetzung ou Urentscheidung permanente du Destin ou de Dieu (ibidem, p. 177-178).
) Comp. Henri Bois, La valeur absolue du christianisme, dans le Semeur, Paris, 1922, p. 365.
trouve constituée, on le verra, par la perfection qu'y présentent le pôle de la religion objective: la Révélation, et le pôle de la piété subjective: la Prière. Or, lorsque, de cette cime, l’on examine rétrospectivement l’ensemble des autres religions, l’on ne tarde pas à y discerner l'élément essentiel, celui qui, sous l’amas des contingences et des aberrations les plus diverses, forme comme l’arête solide et toujours identique à elle-même du phénomène religieux universel. Cet élément, c’est, pour quiconque conçoit la religion dans sa réalité, l’existence originelle d’un rapport entre l'Esprit objectif et l'esprit subjectif, rapport s’exerçant élémentairement, d’une part, sous les espèces d’une perpétuelle révélation et, d’autre part, sous la forme d’une non moins continuelle prière.
Cette définition de l'essentiel de toute religion demande à être précisée.
Tous ceux qui examinent le phénomène religieux sont unanimes, nous l’avons rappelé, à considérer la prière — et cela malgré leurs philosophies parfois contraires — comme le centre vital de la piété subjective. Ce fait est de la plus haute importance pour l’éclaircissement de la question qui nous occupe. Si la prière forme partout le centre de la foi, il n’est plus permis d’isoler le christianisme par rapport aux autres religions, comme l’ont fait l’orthodoxie et certains représentants de l’école ritschlienne. C’est dans la sphère de la prière que le christianisme communie avec le phénomène religieux universel. C’est dans le domaine de l’oraison que, d’autre part, toutes les formes de la dévotion et du culte s’apparentent à la religion chrétienne. Plus encore. Si, dans le christianisme, la ‘prière ne se conçoit elle-même que comme un « don de Dieu », un effet de la primordiale action révélatrice et créatrice de l'Esprit divin immanent à l’esprit de l’homme, il faut, en bonne logique, étendre cette conception à la religion tout entière. La dogmatique de l’avenir ne pourra pas ne pas affirmer avec Auguste Sabatier‘) que partout où il y a «prière » il y a « révélation » — révélation certes dans un sens tout spiritualiste et intuitif, et non intellectualiste et doctrinal — mais « révélation », cependant, au sens positif d’un témoignage spontané et effectif de l'Esprit de Dieu à l’esprit de l’homme.
L’« essence » du phénomène religieux ramenée à l'existence axiomatique d’un rapport voulu et établi par Dieu entre lui et l’homme, en vertu d’une initiative impénétrable de sa grâce, et s’exerçant du côté de l’homme par la prière, tout ensemble « don » de cette même grâce et « moyen de travail » ou «arme » dans le combat de la «créa-
1) Esquisse…., p. 32-36.
ture « pour l'avancement de la cause du Maitre souverain du monde — cette détermination permet à la théologie de reprendre franchement contact avec la nature véritable de la vie de la foi. Rien de plus faux, en effet, que de concevoir la religion, l’exercice de la piété, la prière, comme une donnée « rationnelle », une fonction que la Raïson poserait comme « nécessaire », une vérité que l’entendement établirait dialectiquement en vertu d’un apriori transcendentalement inhérent à l’intellect humain. Dans la réalité, le phénomène religieux — à supposer qu’on lui laisse son angulosité blessante — n’a jamais été admis sans récriminations par la Raison en tant que pure logique, recherche ou savoir «scientifique », et principe d'investigation du seul monde immanent. Toujours, il est taxé par cette Raison de «transcendant », d’« irrationnel », de «folie». [Il faut qu’il en soit ainsi. Car telle est bien la vérité. Et notre définition de l’« essence » de la religion comme synonyme d’un rapport rationnellement insaisissable entre l’immanent et le transcendant — d’un rapport inadmissible pour qui réserve l’existence de « relations » à la seule sphère de l’immanence — d’un rapport dû à une « intervention révélatrice » de Dieu dans le monde — d’un rapport s’exerçant par ce qu’il y a de plus « fou »: la prière — cette définition se trouve entièrement confirmée par le jugement que, à tout moment dans l’histoire des hommes, la Raison « isolante » et « isolée » a porté sur la Foi.
Certes, on sait depuis Auguste Sabatier que la prière, c’est « la religion en acte », et que c’est par la prière que toute religion se distingue des autres fonctions spirituelles telles que la vie morale ou la production artistique, la recherche scientifique ou l’organisation sociale. Ce qu’on a moins remarqué, malgré ce terme de « religion en acte», c’est que fous les éléments en lesquels l'analyse psychologique décompose le phénomène religieux s'expriment, dès que l’homme les « vit» véritablement et en devient entièrement conscient, par la tout « irrationnelle » prière *).
Qu'il en soit ainsi de l’invocation, de la demande et de l’intercession, cela est évident. Maïs il en est de même, également, de la plainte, du sentiment de la solitude, de la confession des péchés, de la repentance, de la confiance et de l’abandon, de l’amour et de la reconnaissance, du désir d’être sanctifié et de l’espérance individuelle et collective. On peut sans contredit nourrir en soi toutes ces dispositions-là sans prier, mais, dès qu’elles franchissent le seuil du subconscient pour devenir conscientes, force leur est de se fixer intellectuellement et de prendre corps dans l’oraison. L’humiliation, le repen-
*) Voir Loisy, La Religion, p. 294.
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tir, la foi, l'espoir ne se manifestent en puissances psychologiques pleinement évoluées que dans des prières comme, par exemple, celles du psautier. Considérée sous cet angle-là, la prière ne s'affirme pas seulement comme le foyer «central» de la piété, mais elle en est l'expression même, l'expression totale. Impossible de concevoir un souffle quelconque de foi religieuse qui ne tende, en passant de la virtualité à l’acte, à se traduire en prière! Si l’on s'étonne de ce que certains dogmaticiens aient pu, leur vie durant, analyser la «foi» sans se heurter à ce fait élémentaire, ce qui, d'autre part, ne surprend aucunement, c’est d'entendre les sceptiques, les athées demeurés religieux dans leur for intérieur, proférer malgré eux, sous la pression d'émotions subites et intenses, des soupirs qui, en dépit de tout, ne sont autre chose que. des prières! Que de choses ne révèle pas, à ce propos, le cri involontaire de: « Mon Dieu! ».
Que l’on passe en revue les multiples théories intellectualistes, volontaristes ou émotionnelles (c’est-à-dire dans un sens ou dans un autre extrémistes) de l’«essence » de la religion, ce qui frappe, c'est que nulle part l’élément central de la foi, la prière, n’y occupe la place qui lui revient naturellement. Nous trompons-nous en pensant que ce n'est qu'en identifiant la « foi » avec l'exercice de la prière, réponse subjective de l’homme à l’appel objectif de Dieu, que l’on conférera à la théologie le pouvoir de fournir, un jour, une théorie exhaustive et satisfaisante de cette donnée élémentaire, si troublante pour la Raïson, qu'est l’«essence » de la religion ?
L’« essentiel » de la religion se ramenant en principe à la prière, réaction de l’homme à l'initiative de la grâce de Dieu — cette conception permet de comprendre la situation qui est faite à la vie religieuse dans le chaos de l'existence empirique.
La dogmatique chrétienne, en mesurant la réalité à l'idéal, ne peut pas ne pas présenter le monde et l'humanité comme « déchus ». Certes, l'idée d'une chute historique est aujourd’hui abandonnée. Pourtant, l’état du monde — de ce monde voulu du Dieu souverain de sainteté et d'amour, mais retourné en son contraire puisque transformé en un véritable enfer où les puissances démoniaques déchaïnent la plus cruelle guerre de tous contre tous — ne peut être « pensé » que si l’on admet, dans le mystère impénétrable des origines, une véritable « chute transcendentale ». De là les deux faces de la réalité. Le monde git dans le mal radical. Mais, du mal radical, se dégage, sous l’action régénératrice de l’esprit divin, une vie nouvelle et sainte qui tend
STORE ù __— au milieu des plus extraordinaires difficultés — à préparer, à réaliser le « royaume de Dieu »‘).
Quelle place se trouve assignée, au milieu de ce fouillis contradictoire et douloureux, à la religion?
Dieu abandonne l’homme au péché, auquel il s’est volontairement livré, mais il ne le rejette pas à jamais. Il voit se corrompre le ‘rapport originel et béni qu’il a daigné établir entre lui-même et sa « créature », mais il maintient ce rapport, quoique adultéré, en attendant de le reconstituer dans sa perfection initiale. En d’autres termes: la religion se trouve envahie, abâtardie par la perdition cosmique Mais au-dessous de l’amas des laves délétères, ce qu’elle a d’« essentiel » demeure. Un jour, son « essence » s’affirmera, de nouveau, pure et triomphante.
En effet, ce qui subsiste au milieu des ruines, ce sont l'appel de l'Esprit de Dieu à l'esprit de l’homme et — la prière. La prière, a dit Henri Bois, n’est pas due à la chute. Elle rentre, comme un élément intégrant, dans la bienheureuse unité primordiale des choses. Elle forme l’un des pôles du rapport originel entre Dieu et sa créature. Et le fait de la voir demeurer au sein du désordre universel, constitue la plus précieuse manifestation de la Grâce divine, tout comme la plus réconfortante promesse d'avenir. Mais — Barth le rappelle avec émotion! — combien, dans l'existence empirique, n'est-elle pas faussée, dégradée, profanée — à moins que, avec la « religion » tout entière, elle ne soit traînée aux gémonies...
La prière eudémoniste? En elle se dévoile nettement le renversement tragique opéré par le péché de l’homme. Celui-ci, en recourant à cette grâce imméritée qu'est pour lui la prière, ne recherche plus l’honneur de Dieu, mais sa propre gloire. Au lieu de servir le Dieu souverain dans une humilité faite de confiance et de joie, il entend asservir le Toùt-Puissant à ses propres fins. Au lieu de lutter pour coopérer à l’œuvre de Dieu dans le monde, et pour y coopérer en priant, il s’agite vainement dans l'espoir de forcer Dieu à promouvoir ses affaires à lui. La prière eudémoniste n’est pas un phénomène «normal», mais une aberration. Elle n’est autre chose, en définitive, qu’un acte de révolte, une manifestation de l'esprit du mal, et dans la doctrine « positiviste » de l’oraison, qui ne tient pas compte de ce fait, il n’y a, en dernière instance, qu’une erreur intellectuelle réglementant et systématisant une faute morale.
La prière du pharisien? En elle éclate l’orgueil qui a trouvé
*) Voir Wilfred Monod, Le problème du Bien, dans la Revue d’'Hisloire et de Philosophie religieuses, Strasbourg, 1924, p. 102-184.
moyen de s'installer dans la discipline éthique elle-même. Au lieu d'accepter le salut, humblement, des mains de Dieu, après s'être condamné lui-même en face de l'idéal de la perfection, et après s’être laissé briser par la Loi, l’homme, en s’isolant en soi, oppose sa hautaine et trompeuse autonomie à la réalité souveraine de la sainteté et de la grâce divines. Au lieu de laisser Dieu faire son œuvre et de l’y seconder en s’oubliant, il entend faire cette œuvre par ses propres moyens et pour sa seule gloire à lui. Au lieu de prier Dieu et de «travailler avec lui », il prie npds éautov *). La prière légaliste une variété raffinée de la prière eudémoniste et, comme celle-ci, un acte entaché de péché: il suffit, pour s’en convaincre, de se rappeler qu’elle finit — sous l’apparence fallacieuse d’actions de grâces adressées à Dieu — dans ce qui est le contraire de toute vraie prière: l’exaltation naïve du « moi ». |
Enfin, la pure prière mystique? Ici, vraiment, le diable se déguise en ange de lumière. Rien, en effet, ne paraît plus sublime que l’ascension méthodique de l’âme jusqu’à ce seuil altier où, purifiée de toute souillure terrestre, illuminée de tout l’éclat céleste, elle sentira se déverser en elle, enfin, le torrent des joies divines, le tumulte pacifiant des félicités de l’extase.. Et pourtant n'est-ce pas le « moi », le vieil et tenace «ego» qui, même dans cette annihilation exaltante, réclame «la part du lion»? La pure prière mystique n'est-elle pas, à la bien considérer, une prière eudémoniste retournée? Ne poursuit-elle pas, tout comme celle-ci, mais transposée du charnel dans le spirituel et du positif dans le négatif, le seul bonheur de l’homme? Et, cette fois-ci, de l’homme individuel, à l'exclusion de la société, qui reste livrée à la corruption et au mal? Et de l’homme individuel qui se désintéresse plus ou moins de la dure et difficile œuvre rédemptrice de Dieu dans le « monde » ? Evidemment, ils sont légion, dans tous les cultes, ceux qui ont pratiqué et pratiquent encore l'ascension mystique en demeurant, de fait, en contact avec les intentions réelles et les entreprises du Dieu souverain et sauveur. Mais il n’en est pas moins vrai qu’en principe et en dehors de la sphère d’action de l’Evangile, l’égocentrisme de l’homme déchu ne trouve que trop facilement dans cette prière, en apparence si pure, un très confortable asile. Le fait que, dans le vaste monde, la prière « eudémoniste » et la prière «mystique» voisinent fraternellement, en se garantissant une mutuelle tolérance, en dit assez long à ce sujet. Ne nous y trompons pas: non moins que dans le désir contraire d’assurer au « moi» le maximum des plaisirs de la terre, il y a conception « anthropocen-
+) Luc. 18,11.
trique», donc: altérée, de ‘la vie et de ses devoirs dans la recherche des joies que procurent l’annihilation ou l’exaltation enivrante de ce même « moi » par le moyen de l’oraison mystique réduite à elle-même.
Dans la vie empirique, l’«essence » de la religion, c’est-à-dire la prière idéale, inspirée par l’appel originel de Dieu, se trouve, on le voit, comme enfouie au-dessous d’une masse pesante de données fortuites et corruptrices. Il n’est pas difficile de caractériser l’« essence » de telle ou telle religion particulière quand on entend par là sa structure concrète, son économie contingente. Se vouer à cette tâche n’est entreprendre qu'un travail descriptif. On fait alors un portrait ayant ses lumières et ses ombres. On dépeint sans juger. Il est bien plus malaisé de dégager de l’ensemble des religions existantes leur «essence » au sens de leur idéal suprême et commun. Cet idéal n’est jamais, dans les religions empiriques, une donnée positive. Il se confond, toujours, avec l’aspiration secrète et inconsciente qui travaille, au nom de la religion en tant que phénomène originel et pur, la religion en tant que phénomène vicié et dérivé. Au fond, si l’«essence» des diverses religions positives se connaît fort bien elle-même en tant que fait concret et brut, l’«essence » ou constitution 2déale de la religion ne fait, dans chacune d’entre elles, que se chercher. Cette «essence »-là ne se connaît pas elle-même! Obnubilée par les ténèbres du péché, elle tend vers un but qu’elle ignore...
En d’autres termes: la prière concrète, dans toutes ses manifestations inférieures: prière eudémoniste, prière légaliste, prière mystique, exhale, sous la pression de la fausse situation créée par la «chute », une douleureuse nostalgie qui montre bien que l’homme ne voit pas clair en lui-même. Certes, quand s’éveillent, à un moment donné, le sentiment du péché et l'intuition de l’inconsistance de la vie empirique, cette nostalgie retrouve, de fait, le sentier qui mène à la lumière. Mais elle ne s’en doute pas. Elle ne sait pas où elle va. Tous ceux qui pratiquent la prière dans les formes mentionnées souffrent — à supposer qu’ils en arrivent à s’examiner eux-mêmes — d’un malaise qu’ils ne comprennent pas. Ils le comprennent si peu qu’ils croient leur religion et leur prière parfaites, et qu’ils commencent régulièrement par accueillir avec indifférence, si ce n’est avec hostilité, quiconque prétend leur apporter une « foi» et une prière autres et meilleures...
Théoriquement, ils devraient juger et condamner leurs pratiques de l’oraison. Théoriquement, ils devraient reconnaître que le péché
a désaxé ces pratiques en les rendant, de théocentriques, anthropocentriques. Théoriquement, ils devraient comprendre que, dans les origines parfaites, la prière n’était, en principe, qu'un idéal commerce entre le « Père» et ses «enfants», et que, dans ce monde déchu où elle s’est pervertie elle-même, une nouvelle et glorieuse mission lui échoit en partage: celle de s'affirmer, d’une part, comme un acte rédempteur du Dieu miséricordieux et fidèle dans l’homme égaré et, d'autre part, comme le grand moyen d’action, comme l'instrument béni de ceux qui, touchés par l'Esprit, se feront les coopératewrs du Dieu-Sauveur dans ie monde. Théoriquement, ils devraient convenir que leur prière «se cherchera » péniblement elle-même jusqu’au jour où, enfin affranchie de la tyrannie du « moi», elle sera devenue ou redevenue une expression et un agent efficace de l’œuvre rédemptrice du Dieu souverain dans l'humanité. Tout cela, ils devraient l’apercevoir. Ils ne le peuvent pas. La lumière ne se fera dans leurs cœurs que le jour où la violence d’une expérience imprévisible et extraordinaire les aura jetés, malgré eux, hors de l'orbite de leurs pauvres traditions. Alors, d’un plan supérieur, -ils contempleront et comprendront leur passé. L’« essentiel » de la vie religieuse ne se reconnaitra en quelque sorte lui-même que dans une religion capable, en vertu d’une grâce spéciale, de le réaliser intégralement. L’humaine et universelle prière ne «se trouvera » véritablement qu’à l'instant où, sous le souffle de la pleine « révélation », l’oraison, lavée de toute souillure, se verra instaurée dans l’unique dignité qui puisse lui revenir, en tant que création divine, au milieu de l'anarchie d’un monde taré, à savoir: celle de témoin et d’auxiliaire de l’action salvatrice de Dieu lui-même.
Reconnaître que l’« essence » de la religion se confond avec la prière idéale se cherchant elle-même sous l’haleine du témoignage ininterrompu de l'Esprit de Dieu besognant dans l’esprit de l’homme, c'est comprendre que cette recherche, inconsciente tant que réduite à ses propres moyens, ne pénétrera dans la clarté qu’en franchissant le seuil du domaine lumineux et sacré de la prière de Jésus-Christ.
Le problème de l'essence du christianisme
Après ce qui vient d’être dit, la thèse suivante s’impose:
L'essentiel dans le christianisme, c’est — suscitée par la force et la chaleur incomparables de la révélation particulière de Dieu en Jésus-Christ — la « prière chrétienne ». Cette prière dont, pour justifier notre thèse, nous avons dû rappeler sommairement les origines, l'économie propre et la curieuse fortune à travers les ages. Cette prière qui, purifiée des infiltrations délétères de l’instinctive ten-
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tance eudémoniste et d'un certain genre de mystique acosmique, s'est retrouvée elle-même dans la prière de Luther et des autres Réformateurs. Cette prière qui,-plus ou moins méconnue par les théologiens à orientation « anthropocentrique », s'impose aujourd’hui, pour tous ceux qui se voient contraints à recourir au procédé « théocentrique », comme l’un des termes constituant, avec le concept corrélatif de la révélation de Dieu en Jésus-Christ, la polarité spécifique inhérente à la religion chrétienne.
Tout de suite, il faut donner quelques précisions.
Admettre, au point de vue dogmatique, que la prière est faite, en principe, pour rendre sensible l’action originelle, dans l'esprit humain, de l'Esprit du Dieu transcendant et souverain qui daigne se communiquer à sa « créature » et lui conférer le privilège de soutenir avec lui un rapport conscient, actif et fécond — c’est reconnaître tout à la fois l’abâtardissement de l'extrême prière eudémoniste et de l'extrême oraison mystique, et la perfection de la prière de Jésus-Christ. Seule cette dernière s'affirme comme une pure et absolue création de l'Esprit de Dieu dans l'esprit de l’homme et, par conséquent, comme un mouvement de l’âme ne poursuivant qu’une chose: la coopération à l'avancement de l’œuvre rédemptrice de Dieu dans les cœurs et dans le monde. Seule, elle subordonne complètement le « pour moi » au « pour Dieu ». Seule, elle rejoint et réalise la forme idéale, et logiquement antérieure aux effets de la «chute», du commerce entre le « Créateur » et la « créature ».
Dans la « révélation » et la «prière» rendues réelles en Jésus, c'est la religion tout entière qui atteint le but vers lequel, ailleurs, elle tend confusément. Car, au fond, il n’est qu’une seule religion: celle qui soupire, plus où moins consciemment, après la suppression des effets de la « chute » et le rétablissement de la vie humaine dans ce qui s'impose logiquement à la pensée comme la forme idéale et bienheureuse du rapport primordial entre Dieu et l’homme. Cette suppression et ce rétablissement sont réalisés dans la personne et l’œuvre de Jésus. Ils trouvent leur expression classique dans la prière du Christ. Celle-ci, comparée avec la prière «priée» de tous les temps et de tous les peuples, ne contient au fond rien d’absolument inédit. Elle n'est, quand on l’examine de près, que la naïve prière humaine radicalement épurée et reconstituée. Sa nouveauté réside uniquement dans sa perfection intime, dans la purification et la coordination achevées de ses divers éléments. Le christianisme, c'est Jésus, et l’œuvre du Christ, c’est la prière de Jésus déployée en coopération triomphante du « Fils » avec le « Père ». Et, de cette incomparable prière de Jésus, la « prière chrétienne » est, à travers les siècles, la prolongation natu-
relle. On peut dire que, dans l’histoire, Le <chrishanisme », c'est la « prière chrétienne », et il est clair qu’appelée à l'existence par la «révélation de Dieu en Jésus-Christ», cette prière se manifeste de son côté — dans le sens où il peut y avoir ici du neuf — comme créatrice d’un idéal cultuel et d’un idéal moral tout nouveaux.
Concevoir l’«essence» du christianisme comme se confondant avec la « révélation » et la « prière » chrétiennes et réalisant en pleine lumière les aspirations poursuivies obscurément et contradictoirement par les diverses religions « inférieures », c’est reconnaître aussitôt comment le problème en question se pose aujourd’hui. Rechercher, à l’heure actuelle, l’«essence » de la religion chrétienne peut signifier deux choses. On peut entendre par là le désir de fixer la nature concrête et contingente des diverses corporations spirituelles, plus ou moins fortement organisées, qui se réclament, dans la vie empirique, du nom du Christ. Alors on découvre, non pas une seule « essence », mais autant de « systèmes » d’« organisations » ou d’« essences » de la vie chrétienne qu’il y a, dans la réalité, de « christianismes ». Exposer synthétiquement ces «essences », c’est-à-dire l’économie individuelle de ces divers christianismes-là, telle est la tâche particulière qui incombe à la discipline théologique, exclusivement protestante, qu’on appelle «Symbolique» ou «Théorie des Confessions». Mais, se mettre en quête de l’«essence » du christianisme peut signifier aussi l’effort qui tend à dégager et à définir l'idéal spécifiquement « chrétien » de la pensée et de la vie religieuses. Idéal qui, en principe, s’est réalisé en Jésus-Christ et dont la primitive Eglise s’est inspirée avec une pureté certes relative, mais cependant suffisante pour présenter, à jamais, un caractère normatif. Idéal qui, tout ensemble, juge et éclaire, condamne et redresse à travers les âges l’attitude religieuse, cultuelle et morale des divers christianismes empiriques. [Idéal qui, en marquant l'aboutissement heureux d’une évolution qui a longtemps et difficilement cherché sa voie dans les ténèbres de l’inconscience, ne se confond nullement avec un arrêt de l'aspiration religieuse dans le monde, mais se manifeste, au contraire, tout juste à-cause de son caractère de réservoir de forces nouvelles et parfaitenient équilibrées les unes par rapport aux autres, comme une puissance propulsive et régénératrice de tout premier ordre.
Or, cette « essence » du christianisme, cet «idéal » évangélique, cet élémentaire Pouvoir chrétien qui, en principe, réclame sa réalisation dans toutes les Eglises, dans tous les groupements portant le nom du Christ, et qui si souvent, hélas, l’y réclame en vain, n’est autre chose, à nos yeux, que l'Esprit de Jésus-Christ conçu comme la synthèse de la parfaite révélation de Dieu et de la parfaite prière. Et cette
1 8760 définition de l'essence du christianisme» — définition due exclusivement au procédé théocentrique — éclaire d’un jour nouveau, semble-t-il, les diverses parties de l’édifice dogmatique tout entier.
Le problème du fondement de la foi chrétienne? « Essence», «idéal» et « fondement » font un. Sur ce point, tout le monde sera d'accord. Par conséquent, il sera permis d'affirmer que toute pensée et toute vie chrétiennes se trouvent « assises », en dernière analyse, sur l'Esprit du Christ en tant que témoignage et que prière. Il ne suffit pas d'affirmer, comme on l'entend dire souvent, que la foi chrétienne repose sur le Christ-Logos ou le Christ-Pneuma. Il faut définir. L'Esprit très particulier sur lequel se fonde la foi chrétienne, c’est exclusivement l'Esprit ou le Christ-Pneuma qui révèle l'amour saint du Père céleste envers l'humanité déchue et repentante, et qui se traduit dans une prière réclamant uniquement, en y coopérant ellemême, l’accomplissement de l’œuvre salvatrice de Dieu dans l’humanité.
Ce « fondement » de la foi n’est pas fourni, bien entendu, par la science historique. Il s'affirme, tout-présent, actif, fécond, dans la vie de l'Eglise. Sur ce fondemerit, la piété individuelle vient s'établir en se surajoutant, en quelque sorte, aux étagements de la « tradition ». C’est dans les mouvements vitaux de la foi effective qu’elle apprend, par l’entremise de ses conducteurs spirituels, à connaître le Dieu de justice et de grâce et à le prier.
Mais, puisque révélation et prière chrétiennes sont nées dans l’histoire, et que, d’autre part, toute vie spirituelle menace de s’altérer, dans l'existence empirique, au contact de promiscuités fortuites, il importe sans cesse que le « fondement » en question soit revisé, que l’« Esprit» s’accomode d’un strict contrôle, que l’«essence» se sente ramenée à la pureté primordiale. Et ce service-là, c’est la critique scientifique des textes sacrés qui le rend à la foi. Certes, le « fondement » de la fai, c’est le Christ-Esprit tel qu’il vit dans l'Eglise et tel qu’il y enseigne à croire et à prier, mais c’est aussi le Christ-Esprit nettement déterminé par ce que les historiens font connaître, en vertu de leurs recherches impartiales, de la foi et de la prière de Jésus de Nazareth. Au nom du « Christ- Esprit » tout court, on peut commettre des folies et des crimes: et on en a commis. On ne le peut plus au nom du Christ-Esprit mis d'accord avec la physionomie méthodiquement reconstituée de Celui qui a proclamé la paternité rédemptrice de Dieu et qui a enseigné aux hommes à prier l’oraison dominicale *). Le fondement de la foi, pour-
) Der Glaube kann sich bei der Relativität der Forschung nicht
rait-on dire, c’est le Christ-Esprit défini en fonction du «Christ historique »; plus exactement: le Christ inspirateur de la foi et de la prière vivante de l'Eglise, confondu avec le Christ qui a prêché l'Evangile et prié en Galilée et à Gethsémané et dont seule l’incorruptible science historique rappelle, avec autorité, l’austère grandeur ‘).
Le problème de la tradition? Concevoir l'essence du christianisme comme nous le faisons, c'est discerner tout de suite la ligne qu’a suivie et que suit encore, à travers les complications et même les monstruosités de l’histoire de l'Eglise, le filet de la tradition authentique, de cette tradition authentique et vivante qui jamais n’a fait complètement défaut à la chrétienté ?).
Partout où des hommes croient et prient comme Jésus et les apôtres, ou avec Jésus et les apôtres, là est le vrai «christianisme ». Ce ne sont ni les dogmes, ni les rites, ni les institutions ecclésiastiques qui déterminent le caractère spécifiquement «chrétien» de telle portion de l’humanité christianisée. Ce caractère dépend entièrement de la prière qu'on y cultive.
Et c’est dans la prière, dans la prière authentiquement, humblement et virilement chrétienne, que se manifeste, simul-
beruhigen, und die Forschung lässt den Glauben nicht auf seinem ererbten Besitz ausruhen; Æ. von Dobschütz dans la Zeztschrift für Theologie und Kirche, 1924, p. 84.
1) Il importe de rappeler qu’à ce sujet la pensée théologique évolue, en ce moment-ci, d’une manière fort intéressante. Quel est l’élément historique, critique et normatif assurant à la notion, toute religieuse et omniprésente dans l’Eglise, du Christos-Pneuma sa plénitude et sa pureté? Jusqu'ici la théologie libérale trouvait cet élément dans le « Christ historique ». Or cette notion est en voie de tomber en désuétude. Les partisans de la nouvelle méthode dite formgeschichtlich renoncent à reconstituer la figure du « Christ historique» et se contentent de présenter l’image glorieuse du Kyrios-Christos telle que l'esprit incomparable de Jésus de Nazareth l’a suscitée dès les origines, par la voie de la tradition orale, dans l’âme collective du tout premier groupe «chrétien». Ce n’est donc plus le « Christ historique » qui assurera au Christos-Pneuma son caractère d’authenticité. Ce rôle incombera au « Christ idéal fixé, sous l’action de l’esprit de la pure, austère et fuyante figure du rabbi de Galilée, par la toute première tradition orale, expression classique de l’adoration enthousiaste de Jésus par la primitive Eglise». Ce n’est plus l’ « Ecriture» qui s'oppose à la « Tradition », ni le « Christ historique» qui s'oppose au Christos-Pneuma; c’est le Christ de la pure tradition primitive qui juge, corrige et conserve dans son intégrité toute la tradition subséquente.
Quel que soit le succès de ces idées, elles n’affecteront pas sensiblement notre conception du « fondement» de la foi chrétienne.
2?) Sur la notion, injustement négligée dans la théologie protestante, de la tradition permanente, voir Georges Rivals, La tradition créatrice, dans Evangile et Liberté, numéro du 8 septembre 1920.
LE STE NE
tanément avec la continuité de la saine tradition, la profonde, véritable et invisible union des fidèles. N'est-ce pas, malgré tout ce qui sépare le théologien du génie prophétique, la prière — l’incomparable Abba! Père! — qui unit indissolublement Paul et Jésus? N'est-ce pas la prière authentiquement chrétienne pour l’avancement de l’œuvre de Dieu dans le monde, n'est-ce pas la prière « travail avec Dieu », qui établit une continuité organique de vie, d'action et d'espérance entre cette Communauté des premiers jours qui réclamait, avec passion, la venue immédiate et visible du «royaume de Dieu» sur la terre, et l'Eglise des siècles subséquents qui demande que, par son entremise à elle, les desseins rédempteurs de Dieu s’accomplissent au sein de l'humanité perdue?
De même que la prière unifñie le caractère individuel, de même aussi, en tous lieux et à travers tous les âges, elle unifñie l'Eglise. Seule la volonté de prier ensemble constitue üne sérieuse tentative d'union, par exemple, entre catholiques et protestants. Seule, cette volonté pourrait fondre en une unité ceux qui pensent avec Harnack que j'idée de la paternité de Dieu forme l’« essence » du christianisme ‘) et ceux qui adhèrent à la doctrine ide Loisy, qui présente l'appel à la réalisation de l'idéal social du «royaume» comme le motif spécifiquement chrétien *). C’est, on l’a vu, dans la prière « chrétienne », et uniquement dans celle-ci, que les deux termes en présence s'unissent et se pénètrent complètement l’un l’autre.
Et dans le protestantisme? Depuis Lessing, on le sait, les uns adhèrent exclusivement à l’Evangelium Christi et ne prient que le Père au nom du Fils, tandis que d’autres, ne voulant renoncer à une habitude séculaire de l'Eglise, demeurent attachés à l’Evangelium de Christo et prient indifféremment le Fils «ressuscité » et « glorifié » et le Père. Eh bien, entre néoprotestants et évangéliques de la vikille roche l’accord ne pourra se faire également — et quelque paradoxal que cela puisse paraître — que dans l’exercice commun de la prière. La prière au Fils ne doit-elle pas, pour être légitime, conserver l’humilité et la sobriété de la prière au Père? Et la prière au Père, et en particulier l’oraison dominicale, cette unique « confession de foi » vraiment œcuménique, ne présente-t-elle pas le véritable terrain neutre où les uns et les autres pourront fraterniser spirituellement et oublier les nuances individuelles de leurs croyances et de leur piété?
Que, dans le monde entier, les minorités protestantes cultivent avec amour et persévérance l'exercice de la pure prière évangélique, tel que le leur ont rappris les Réformateurs — elles n’ont pas de plus
1) Das Wesen des Christentums, 1900.
?) L’Evangile et l'Eglise, 1902.
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magnifique titre de noblesse! — et elles seront sûres de former une masse assez forte et assez individualisée pour ne pas se laisser absorber par les majorités catholiques ambiantes, toujours plus ou moins imprégnées d’eudémonisme et de mysticisme.
Seule dans la prière chrétienne vit la vraie tradition. Seule dans la sphère de la prière chrétienne s’accomplit l'union des âmes. Ce n’est qu'ici, dans l'élan commun des cœurs vers le même Maître et le même Dieu, que se réalise, embrassant la totalité du temps et de l’espace, le miracle de la «communion des saints », le miracle de l'Eglise universelle: una, sancta, catholica.…. *).
Et c'est dans la prière, si spéciale, suscitée par le témoignage du Christ, que se lient les unes aux autres, pour former comme un nœud serré, les extrémités de tous les fils dont l’ensemble constitue la texture du monde immense de la « foi », c'est-à-dire cet organisme complexe qu'est la conception chrétienne de la vie. Partout où la prière chrétienne est exercée, elle suppose, pour pouvoir être pratiquée, une notion très particulière de Dieu, de l’homme, du monde. Toujours, il y a action et réaction, dans la sphère .de l’« essence » du christianisme, entre la révélation de Dieu en Jésus-Christ et la prière, la première éveillant la seconde, et la seconde ouvrant et accroissant par son exercice même l'intelligence de la première. S'il y a dans l’exercice effectif de l’oraison chrétienne synthèse vivante de toutes les forces convergentes de la pensée évangélique, cet exercice, inversement, fait tomber sans cesse des clartés nouvelles sur la totalité des certitudes foncières de la foi elle-même. j
Ce qui, ici, frappe d'emblée, c’est que la prière, par sa nature même, localise et retient la pensée chrétienne dans le paradoxe. Paradoxales, les conceptions, nécessairement supposées par la prière, de Dieu, de l’homme, du monde, du Christ, de l'Eglise, des choses finales. La prière, phénomène central de la piété subjective, immunise la réflexion religieuse et, par conséquent, la synthèse dogmatique contre la tentation, si grande pour quiconque possède quelque audace inteltuelle, de céder à un monisme facile, aux commodités d’un rationalisme prématurément unificateur et, partant, superficiel. La vie porte et portera toujours en elle des antinomies. Certes la logique, l’élémentaire et éternel Logos ne peut concevoir celles-ci comme l’expression dernière du Réel. Il tend naturellement, par delà la contradiction actuelle et provisoire, vers l'intuition de l’unité essentielle, transcendante et définitive. Pourtant, au sein des conditions de la vie présente, le paradoxe est là; il s'impose, en heurtant la
1) Comp. F. Heiler, Ut omnes unum, dans la Christliche Welt, année 1920, p. 515-518. j
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pure logique formelle; il contraint celle-ci à lui reconnaître le caractère d’une donnée positive. Malheur à la philosophie, à la théologie qui, témérairement, oserait l’escamoter. Elle s’exposerait, par là même, à perdre toute profondeur. C’est là, théoriquement, le danger qu'ont couru et que courent encore les dogmatiques qui n'assignent pas à la prière la place d'honneur qui lui revient. La prière, phénomène de liberté et d’«irrationalité », installe le paradoxe tout ensemble au centre de la vie et au centre de la pensée. Une fois qu’on l’a reconnu, impossible de rebrousser chemin. Nécessité douloureuse peut-être, mais, en dernière analyse, nécessité salutaire et bénie.
Chose curieuse: le paradoxe blesse la logique et pourtant, en un certain sens, il vient lui donner satisfaction. Pour qu'il y ait vie, il faut qu'il y ait mouvement, et pour qu’il y ait mouvement, il faut qu'il y ait polarité, action et réaction entre deux forces contraires, oscillation permanente et sans cesse équilibrée entre le positif et le négatif. Donc, sans le paradoxe qui oppose l’un à l’autre les deux pôles contraires, point de.vie. Mais, sans ce paradoxe, point, non plus, d’équihbre, d'équilibre vital et fécond, de stabilité relative dans le mouvement même, de coordination, concentrée et créatrice, des énergies diffuses. Or: le paradoxe vital produisant l’ordre dans le désordre, la finalité dans le chaos, la force de propulsion dans l’anarchie des éléments dispersés, l’organisation des énergies en vue d’un but précis — voilà le fait qui, certainement, n’est pas de nature à déplaire à l'esprit logique, vu que, prophétiquement, il annonce et fait pressentir, au sein même du contradictoire, l’unité foncière du Réel.
Eh bien, la prière chrétienne installe la réflexion théologique tout ensemble dans le paradoxe et dans l'équilibre vital. Tel est le service immense qu’elle rend à quiconque lui accorde la place d’honneur qui lui revient légitimement en dogmatique.
La notion de Dieu supposée par l’exercice de l’oraison chrétienne? Transcendance, souveraineté radicale du Maïître de toutes choses — et immanence de ce même Maitre dans la «création » à laquelle 1l daigne se communiquer en y besognant par son Esprit; omnipotence, sainteté, justice incorruptible du Seigneur de l'univers — et grâce de ce même Seigneur qui veut bien appeler l’homme à soutenir avec lui un commerce direct et qui, compatissant, miséricordieux, rétablit ce rapport, relâché en conséquence de la « chute », par une imprévisible œuvre rédemptrice; impénétrabilité du Deus absconditus tel qu’il se manifeste (impersonnellement ?) dans l'énigme d'un monde créé par lui, mais livré au péché et à la souffrance — et pénétrabilité du Deus revelatus et personnel qui se fait pressentir, comme cause et fin universelles, partout où il y a conscience religieuse et prière, pour, finalement, se manifester en Jésus-Christ
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comme le saint et tout puissant Amour; absoluité du Créateur et Conservateur de tout ce qui est et de tout ce qui se fait — et volonté, de ce même Créateur et Conservateur, d’être secondé par l’homme libre et responsable, qui peut lui résister et compromettre la mise à exécution de ses desseins; respect, par le Maître absolu, de la liberté humaine, agrément et exaucement des prières quand elles s'accordent avec le programme de l’œuvre du salut — et pourtant refus de toute concession aux faiblesses de la créature, résistance à l’orgueil de celle-ci, et avec cette résistance, utilisation bénie même des erreurs et des crimes humains et, en définitive, accomplissement effectif de l’œuvre divine par delà tous les horizons étroits des vues de l’homme — voilà, en raccourci, l’image de l’Absolu inhérente à la pensée du chrétien qui prie. Quels paradoxes, mais aussi quelle coordination, quelle discipline des forces! Si l’«essence» de l’universelle religion se réalise dans la prière chrétienne, c’est parce qu'ici Dieu n’est ni seulement le Dieu transcendant, ni seulement le Dieu immanent; ni seulement celui qui se cache, ni seulement celui qui se révèle; ni seulement celui qui juge et terrifie, ni seulement celui qui pardonne et console; ni celui qui est la Sainteté dure, ni celui qui est la Bonté débonnaire; ni uniquement celui qui détermine la vie de l’homme, ni uniquement celui qui abandonne l’homme à sa liberté; ni exclusivement celui qui n’exauce pas, ni exclusivement celui qui exauce. Polarité vivante et unité créatrice, les deux termes s’affirment, à titre égal, dans le sous-sol inconscient de toute âme religieuse qui prie le Dieu de Jésus-Christ...
Et la conception, supposée par la prière chrétienne, de la nature et de la destinée de l’homme? Perdition complète de la « créature » — et faculté pour cette même « créature» de s'ouvrir à l'influence rédemptrice; dépendance absolue à l’égard du Dieu souverain — et liberté relative en face de ce Dieu; annihilation complète du pécheur devant son Juge — et relèvement de ce même pécheur par la Grâce divine qui l’honore en l'appelant à être ouvrier avec elle; inutilité apparente des efforts de l’homme pour faire avancer l’œuvre de Dieu («tu prieras, comme si tu ne pouvais rien toi-même! ») — et nécessité inéluctable du concours de l’homme, pour faire triompher cette œuvre («tu agiras, comme si tes prières étaient vaines! »); impatience du croyant à se faire, en priant et en travaillant, un « soldat de Jésus-Christ » — et, cependant, renoncement à toute agitation morbide, attachement à l’idée de la supériorité infinie des pensées et des voies de Dieu par rapport aux pensées et aux voies de l’homme — voilà, au fond d’une conscience religieuse qui prie dans l'esprit chrétien, les croyances axiomatiques au sujet de l’homme. Ici également: polarité et équilibre des énergies! L’homme que suppose la prière
évangélique n’est ni seulentent dépendant, n1 seulement indépendant ; ni seulement pécheur et condamné, n1 seulement aimé et béni; ni seulement passif dans le domaine de l’œuvre de Dieu, ni seulement actif; par rapport à cette œuvre, ses efforts ne sont ni indispensables, n1 superflus; Dieu peut s’en passer, et il ne peut pas s’en passer; l’homme est, tout ensemble, infiniment grand et infiniment petit; être appelé à prier, et à travailler avec Dieu, voilà sa grandeur — être appelé à prier et à travailler, non pour lui-même, mais pour l’accomplissement d’une œuvre transcendante et éternelle, voilà son humilité.
Et maintenant la notion du monde. Alors que la prière eudémoniste repose sur le préjugé optimiste qui tend à faire des choses sensibles l’Absolu et que, d’autre part, l’oraison mystique verse dans l'extrême opposé en se greffant sur une conception pessimiste à tendance acosmique, la prière chrétienne présuppose une attitude qui attribue au monde une valeur positive, mais seulement relative. Le Dieu de la prière chrétienne est le Dieu qui a manifesté son amour en voulant et en créant le monde, l'existence physique et spirituelle, l’homme, l'humanité. Il accorde à ses créatures, qui ont le droit de lui demander leur «pain quoditien », ce qu'il leur faut pour vivre et prospérer matériellement et moralement, et c'est dans la société humaine, dans le domaine de l’histoire, dans le « monde », matière et théâtre de sa sainte activité, que s’accomplit l’œuvre du salut. Mais, si la prière chrétienne implique la demande de la subsistance indispensable, tant au point de vue de l’existence individuelle qu’au point de vue de la vie sociale, cette requête, cependant, ne s’y exprime qu’en sous-ordre. Pour elle, le monde sensible n’est que l’échafaudage provisoire et périssable à l’intérieur duquel s’élève l'édifice éternel du « royaume de Dieu ». On l’a vu: strictement subordonnée à la prière pour l'avancement et le triomphe de l’œuvre de Dieu, la prière chrétienne pour les biens terrestres se trouve parfaitement équilibrée entre la tendance ultra-positive de l’eudémonisme et la tendance ultra-négative de la pure mystique. Ni matérialisme thévrique ou pratique, ni hyperspiritualisme antisocial et secrètement égocentrique; ni optimisme léger, ni pessimisme paralysant; mais mariage du sens le plus naturel de la vie avec l'aspiration religieuse la plus austère et la plus spiritualisée, la plus profonde et la plus universelle. Lutter, en coopérant avec Dieu, pour substituer au monde excellent en principe, mais vicié par la «chute », la gloire d’un monde nouveau, régénéré, sanctifié — de ce désir, qui s'exprime dans toute vraie prière évangélique, ressort avec clarté la très caractéristique évaluation chrétienne de l'existence physique.
Et de quelles lumières le problème christologique se trouve-til éclairé du fait que la prière se place, avec la « révélation », au centre
du système dogmatique? On connaît le fameux paradoxe inhérent _à toute doctrine de la personne du Christ. Si l'Eglise proclame sa croyance à la « divinité » de son fondateur, c’est parce qu’elle est sûre de posséder en lui la pleine révélation de la vérité et de la vie de Dieu. Et si elle enseigne sa parfaite « humanité », c’est parce qu’elle salue en Sa personne le restaurateur de la vie humaine première et idéale, + telle qu’elle répond aux intentions originelles du Créateur. Rendre intelligible l’unité vivante de la personne du Rédempteur, sans rien rabattre ni de l’une ni de l’autre affirmation, telle a toujours été la grosse difficulté de la christologie.
Jésus-Christ inspirateur de la vraie et parfaite prière — cette formule, peut-être, éclaircira en quelque mesure le problème.
Pour nous, le Christ est tout simplement l’homme en lequel l’'Esprit de Dieu et l’esprit humain se sont entièrement pénétrés. En lui s'achève, en atteignant le terme suprême de la clarté et de la profondeur, la « révélation » primordiale et omniprésente que supposent, dans l'humanité, toute conscience religieuse et toute prière. Eh bien, dans la vie du Christ ainsi comprise, le divin et l'humain s’opposent, non seulement sans se contrarier, mais en coopérant et en s’équilibrant mutuellement. Le Christ qui, en révélant la sainteté incorruptible et la miséricorde paternelle de Dieu, inspire, active et discipline la prière languissante ou arrogante des foules, c'est le Christ qu’il faut placer du côté de Dieu. Son parfait témoignage s’est incorporé au témoignage éternel et universel, mais ci-devant méconnu, du «Père qui est dans les cieux ». Et le Christ qui prie lui-même, c’est l’« homme ». Le Christ qui réalise en lui-même l’« essence » de la religion, en élevant la pratique de la prière à la perfection, en donnant lui-même l’exemple de la prière idéale, c’est l’« homme parfait». Il n’est pas, ce Christ, un être surnaturel, soustrait aux aspirations, aux angoisses et aux espérances de l’homme. Et il n’est pas non plus un pauvre homme « isolé », tendant les mains dans le vide et sentant sa voix se perdre dans le silence des espaces terrifiants. Il est celui qui apprend à prier, parce qu'il possède Dieu, et qui prie lui-même parce qu’il se sait appelé à « faire l’œuvre de Celui qui l’a envoyé» (Jean 4, 34). Aïnsi, dans l'inspiration de la prière du Christ, et là plus clairement que partout ailleurs, se manifestent, sans se confondre ni se contrecarrer, sa véritable « divinité » et son « humanité » parfaite.
Et son œuvre n’a-t-elle pas, de tout temps, été présentée par l'Eglise sous deux aspects qui s'accordent avec cette conception ? D'un côté, l’œuvre du Christ se confond, dans l’histoire et à travers les âges, avec la révélation de la. Vérité divine et salvatrice. De l’autre côté, l’œuvre du Christ n’est autre chose, dans l’histoire et au cours des siècles, que la grande et efficace 2ntercession du Fils aîné
a pour ses frères. D'une part, les fidèles coopèrent à son œuvre en lui adressant leurs supplications à lui, le Christ, qu’ils substituent au Père ou qu’ils confondent avec lui. D'autre part, se rappelant qu’il était comme eux membre du genre humain, ils le placent à leur tête comme le puissant et immortel prêtre ou intercesseur céleste, et alors ils collaborent à son œuvre en priant le Père «au nom du Fils». L'œuvre rédemptrice de Jésus-Christ, d’un côté, un acte du seul Dieu souverain par l'Homme choisi et, de l’autre côté, le grand «exaucement», consenti par le « Père», des prières du « Fils » obéissant, fidèle jusqu’à la mort, s’immolant lui-même, glorifié et entouré de ses fidèles qui prient et combattent avec lui dans le ciel et sur la terre — voilà, dans sa richesse antinomique et dans sa profonde unité, l'œuvre du Christ telle qu’elle se présente, dans un langage symbolique, au dogmaticien qui rend à la prière ce qui revient à la prière.
Faut-il intercaler ici quelques remarques sur la prière au Christ?
Jamais, jusqu'ici, la dogmatique n’a tiré au clair la question de savoir ce que veut dire, au juste, ce terme: « s’approcher de Jésus- Christ ». L'expression paraît sans cesse dans les prédications et les appels missionnaires, mais nul ne dit ni peut-être ne sait exactement ce qu'elle signifie. Et pourtant, depuis Reimarus et Lessing et les fameuses controverses critiques sur les péricopes pascales, le problème s'impose avec insistance.
Qu'est-ce que la «résurrection» de Jésus-Christ? Est-ce — comme le pensent, depuis Lessing, beaucoup de « néoprotestants» —la simple survivance psychologique du souvenir de Jésus de Nazareth dans la conscience collective de l'Eglise — souvenir que le témoignage objectif et interne de j'Esprit de Dieu immanent à l'esprit de l’homme peut fort bien utiliser et rendre efficace, mais auquel ne répond, en définitive, du côté du Christ supposé «ressuscité », aucune donnée connue et positive? Ou bien la « résurrection » du Seigneur — à supposer que le sort du cadavre du Crucifié ne paraisse plus être une question capitale — signifie-t-elle — comme l’entendait toute l'Eglise jusqu’au siècle de la « philosophie des lumières » — la survie, dans la transcendance, de l’individualité, de la conscience personnelle et de l’activité particulière de Jésus ‘), en telle sorte que le « Ressuscité » serait, avec Dieu le Père lui-même, tout-présent dans les assemblées et les œuvres de l'Eglise, attendu
*) Dans l’idée israélite de la résurrection du corps, du odua, s'exprime explicitement la croyance à la conservation posthume de ce que l’on appelle de nos jours l’existence, la conscience et l’activité individuelles.
que son parfait témoignage historique se serait en quelque sorte incrusté à tout jamais dans le témoignage éternel et omniprésent de l'Esprit de Dieu? *).
Selon que l’on se décide pour l’une ou l’autre conception, l’on interprétera l'expression « s’approcher de Jésus-Christ » dans un sens soit figuré, soit littéral, et alors on priera ou bien le Père seulement, en se réclamant du nom et du souvenir de Jésus de Nazareth, ou bien alternativement, comme l'Eglise l’a fait à travers les âges, le Père et le Fils, censés également tout-présents. La question est infiniment délicate et se soustrait, en somme, à toute stricte réglementation. Vu le caractère extrêmement individualisé des tempéraments religieux, des expériences spirituelles et des croyances, vu aussi qu’il est peut-être, entre ciel et terre, bien des mystères insoupçonnés ou à peine devinés, il importe, dans ce cas, de laisser à la foi une grande liberté de mouvement ?).
La seule chose nécessaire, sera de maintenir la prière chrétienne, quel qu’en soit le destinataire, dans la structure, dans l’esprit et dans les intentions que lui a donnés Jésus. Qu'elle poursuive, en tout cas, le seul avancement de l’œuvre de Dieu dans le monde; qu’elle demeure, sans fléchir, la grande manifestation de l'Esprit divin au sens de l'esprit rédempteur et missionnaire; qu’elle ne cesse jamais d’être, comme elle l’a été pour les prophètes, Jésus et les apôtres, le grand « travail avec Dieu »; et la question de savoir s’il faut prier Dieu ou le Christ perdra de son acuité, tout comme, d’ailleurs, elle ne séparera point ceux qui, fraternisant dans la même foi et dans le même amour, se sauront indissolublement unis dans l’« essentiel ».
L'apport quant à la notion de l'Eglise ne vient que compléter celui qui aura répandu quelque lumière, nous l’espérons, sur le problème christologique.
L'Eglise, «corps mystique» du Christ éternel, participe à la fortune de celui qu’elle veut fidèlement servir. L'Eglise, en effet, rend témoignage de Dieu au nom et en communion de son Seigneur et, en tant qu’organe secondaire et faillible, mais authentique lorsque perpétuellement réformé, de la révélation dispensée par le Christ, il convient de la ranger du côté de Dieu. Pourtant, comme le Christ, elle est, d'autre part, « humaine ». Si, en tant qu'organe de la révélation, elle enseigne avec autorité à bien prier, il n’en est pas moins
1) Ici apparaît, on le remarquera sans peine, le motif religieux de la croyance apostolique à la préexistence du Christ; de même, l’on aperçoit ici la racine religieuse du concept de la Trinité.
2) Comp. G. Weitbrecht, Das Gebet zu Jesus, Stuttgart, 1906, p. 20-21.
vrai qu'en tant que société des croyants impliqués dans les conflits de la vie concrète, elle prie et intercède elle-même, tout comme elle « travaille avec Dieu », en priant et en luttant pour le triomphe de la cause divine. En cette dernière qualité, elle se place du côté de l’humanité.
Aussi, dans sa vie intime, apparaît clairement la «polarité» propre à l'essence du christianisme. Tantôt, en s’approchant d’elle, on a affaire à Dieu ou au Christ, dont elle publie la souveraine majesté et la sainte miséricorde. Tantôt, en se mêlant à sa société, on y découvre la communauté des rachetés à la tête de laquelle se trouve le Christ-Homme, le Christ-Frère-ainé intercédant auprès du Père pour ses enfants. Et dans l’un et l’autre cas — voici l'unité! — l'Eglise s'affirme comme le grand et homogène «corps mystique » du Christ, qui, d’une part, possède la connaissance parfaite de Dieu et qui, d'autre part, coopère à son œuvre en priant. Dans l’un et l’autre cas, elle répète au sein de son âme collective la synthèse du divin et de l'humain réalisée dans l’existence individuelle du Christ.
En examinant la notion d'Eglise à la lumière d'une dogmatique réintégrant la prière à la place centrale qui lui revient, on rejoint une autorité telle que Tertullien, qui disait: « Là où il y a un ou deux fidèles, là est l'Eglise; Ecclesia vero Christus. Donc: lorsque tu tends les mains vers les genoux de tes frères, c’est le Christ que tu touches, le Christ que tu implores. — D'autre part, quand, de leur côté, tes frères versent des larmes sur toi, c’est le Christ qui souffre, c’est le Christ qui Supplie son Père. Ce qu’un fils demande, est vite accordé »‘). Par conséquent, point d'Eglise sans, d’un côté, la possession de la vraie connaissance de Dieu par et en Jésus-Christ et, d’un autre côté, la communion fraternelle, dans la prière, des fidèles entre eux et des fidèles avec le Christ. Point de succès, dans le monde, de l’œuvre rédemptrice et missionnaire qui, lorsqu'on regarde à l'Eglise, ne soit conçu simultanément comme un acte souverain et direct de la grâce de Dieu par le moyen de la Communauté des rachetés, et comme un exaucement divin en réponse aux supplications et aux intercessions de cette dernière en sa qualité d’« ouvrière avec Dieu».
La situation est la même, au sein de la communauté chrétienne, dans les deux sphères dérivées que sont le culte et la nouvelle vie morale.
Schleiermacher avait certes raison de substituer à l'erreur qui assimilait le service divin soit à une leçon théologique, soit à un appel
) De pœnitentia, X, 6. — Je remercie M. le professeur Henri Strohl de m'avoir signalé ce texte.
. à la conversion s'adressant en quelque sorte à des païens, sa fameuse théorie du culte conçu comme représentation idéale et solennelle de la riche et bienheureuse conscience collective de l'Eglise‘). Pourtant, cette théorie paraît aujourd’hui insuffisante. Tout en remettant en honneur l'élément social inhérent à la foi religieuse, elle demeure essentiellement « anthropocentrique ». En célébrant le culte d’après le principe de Schleiermacher, la communauté chrétienne s'expose à ne faire autre chose, en définitive, que se contempler elle-même. Elle s’enferme dans sa subjectivité et court ainsi le danger de se griser de la beauté de ses propres sentiments..Elle perd le contact avec l’objet de la foi, le Christ, Dieu. Elle oublie que la religion n’est rien, si elle n’est un rapport, le rapport originel et personnel entre Dieu et l’homme.
C'est sur ce point-là que la dogmatique théocentrique de l'avenir complétera la théorie du grand théologien. Elle rappellera que le culte chrétien, c’est bien la représentation vivante et enthousiaste de l’âme collective de l'Eglise, mais que cette représentation ne prend sa signification véritable qu’en portant — comme d’ailleurs toute cérémonie religieuse, depuis les plus rudimentaires jusqu'aux plus spiritualisées — sur l’cbjet cultuel, tout-présent dans l’assemblée en fête et dispensant à celle-ci ses bénédictions. Qu'est-ce à dire, sinon que le culte chrétien ne pourra s'exprimer que sous ces deux formes antinomiques, mais cependant indissolublement unies: humiliation de la société des fidèles sous le regard de la majesté souveraine et absolue de Dieu et de son Christ, et commerce respectueux et confiant, par la prière, avec le «Père», en communion avec le Christ-intercesseur ? Point de culte sans rappel incessant de la révélation objective de Dieu en Jésus-Christ, et point de culte sans mise en mouvement perpétuelle, au fond de la vie subjective de l’assemblée, de l'élan de la prière, et de la prière au sens spécifiquement évangélique. Seuls, ces deux éléments assurent au culte chrétien son caractère propre. Seuls, ils lui permettent de se différencier d’avec les réunions s'inspirant, par exemple, des principes de la « morale laïque ». Qu'on ne l’oublie pas: toute l'efficacité de la liturgie, des chants cultuels et de la prédication chrétienne dépend de la présence et de l’action secrète de l'esprit de prière, réponse subjective à la « révélation >» objective de Dieu, dans le cœur du pasteur et de la communauté entière. Quand cet esprit se fait vraiment sentir, un service religieux même intellectuellement ou esthétiquement défectueux
1) Comp. Robert Will, Le culte, vol. I, Strasbourg, 1025, p. 64-66; sur la grosse question du rôle de la prière dans le culte, sbidem, p. 203-324.
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peut édifier. Quand cet esprit manque, les discours les plus réfléchis et les exécutions musicales les plus parfaites demeurent stériles. Exclure du culte l’envolée de la prière, serait le détruire.
Et que dire des notions de « sacrifice» et de « sacrement »? En face de la révélation de la grâce souveraine de Dieu en Jésus- Christ, l’idée du « sacrifice »ÿ — en tant que moyen de contrainte pour s'assurer les faveurs de Dieu — perd toute raison d’être et se confond spontanément — si ce n’est avec les deux mouvements éthiques du renoncement aux passions mauvaises et de la dispensation de dons charitables aux pauvres — avec l’idée de prière. Ce n'est pas sans raison profonde que cette identification se rencontre dans toute la littérature chrétienne des premiers siècles, et que le «sacrifice » rituel de la jeune Eglise a pris le nom d’«eucharistie ». Quant à la notion du « sacrement », elle a suivi une évolution analogue. Aujourd’hui que le christianisme progressif rejette franchement la croyance primitive et « superstitieuse » à la magie sacramentelle, le « sacrement» — c’est-à-dire le point de croisement où le divin et l’humain se pénètrent — ne saurait plus résider qu’en deux choses: dans Îa « Parole » de Dieu et dans la «prière». La « Parole de Dieu », c'està-dire la Bible tout d’abord, mais en outre la poésie et la musique, la peinture, la sculpture et l'architecture chrétiennes de tous les âges, la tradition vivante dans sa forme orale et écrite, liturgique et artistique, voilà, en effet, l'endroit où le témoignage de Dieu s’objective et s’incarne pour toujours dans un témoignage humain. D’autre part, la prière, qu’est-elle, sinon un cri de l’âme humaine se saisissant luimême comme une création de l'Esprit de Dieu au milieu des conflits de la chair, et réclamant l’union de la volonté de l’homme avec la volonté divine aux fins d’une étroite coopération de la première avec la seconde? Témoignage de Dieu et prière: tels sont, dans leur opposition et leur synthèse, les deux seuls sacrements vraiment évangéhques, et c'est à eux, évocateurs du Christ-Esprit comme objet excitatif de la foi, que revient la place centrale dans le culte en général et, plus particulièrement, dans les solennités symboliques, intimes et sacrées du Baptème et de la Sainte-Cène.
De même, on aperçoit sans peine la place éminente que la prière occupe dans la pédagogie chrétienne.
Celle-ci — on ne l’a pas toujours exposé avec une netteté suffisante — parcourt toujours deux étapes, l’une, en quelque sorte, exotérique, l’autre pour ainsi dire ésotérique. Dans la première, la sainteté du Dieu souverain et absolu s'impose comme point d'attraction de l’effort moral de l’homme. « Soyez saints, car je suis saint!» — « Soyez parfaits, comme votre Père céleste est parfait » (Lévitique
19, 2; Mathieu 5, 48). Ici, la bonne volonté de l’homme est mise en ‘ branle par un précepte qui lui inspire une confiance absolue en ellemême. C’est le domaine de la Loi sainte et éternelle. Celle-ci commande sans décourager. Elle fait abstraction de toute parenthèse restrictive comme celle-ci: « Obéis, sois parfait — mais tu verras bientôt qu’en poursuivant ce but, tu t’illusionnes sur tes propres forces ». Non, l’injonction de la Loi est faite catégoriquement et sans réserve. Elle suppose une interprétation optimiste des facultés morales de l’homme. En dehors d’une telle interprétation, elle s’annulerait ellemême. Dans le domaine de la Loi, l’homme est censé se suffire. [1 n’a pas besoin d’un secours divin pour atteindre son but. La pédagogie « exotérique » — première étape de toute tentative missionnaire — en
appellera uniquement à la bonne volonté de l’homme — ou elle ne sera pas. Le
Mais voici la seconde étape. Celle-ci — sise par delà l’horizon de ceux qui en sont encore à parcourir la première — introduit
l’homme dans une sphère nouvelle et supérieure de la vie spirituelle. Ici, l’autorité souveraine du Dieu saint n’attire plus seulement, mais juge, condamne, humilie. L’homme, en face de l’idéal de perfection entrevu, se saisit, à un moment donné, dans toute son incapacité de l’atteindre par ses propres moyens. Il comprend alors qu’en dernière analyse l’œuvre, tant individuelle que collective, de la régénération et de la sanctification, n’est pas l’œuvre de l’homme, mais uniquement l’œuvre de Dieu lui-même, plus exactement: de la grâce communicative de Dieu, dans l’homme.
Et c’est ici qu'intervient la prière. Dans un monde idéal, celle-ci ne serait que l'expression bienheureuse de la communion, avec Dieu, de l’homme s’élevant à la perfection par l’accomplissement spontané de la Loi sainte. Dans le monde empirique, dénaturé par la «chute», elle prend une autre signification, et cette signification — saisie uniquement par le christianisme — est triple.
D'abord, la prière, centre vital de la foi subjective, se manifeste comme le cri de détresse de l’homme qui, en se condamnant luimême, montre qu’il s’est émancipé, en principe, de la tutelle de la Loi et que, parvenu à la majorité morale, il est digne de pénétrer dans le Très-Saint de la Grâce. Puis, dans la persistance de la prière, et plus particulièrement de la prière d’appel telle que nous venons de la caractériser, il y a révélation du maintien, malgré le péché, de l’union primordiale entre Dieu et l’homme; plus encore: révélation du commencement, plein de promesses, de l’œuvre rédemptrice de Dieu dans la conscience humaine. Enfin — vu qu’il n’est point de religion sans liberté — la prière, c’est l’arme remise entre les mains de l’homme
pour sa coopération efficace à l’avancement de l’œuvre divine dans son propre cœur et dans le monde. Ce n’est — paradoxe béni! — que par la prière que l’homme reçoit ce que Dieu demande de lui). Tout missionnaire, tout évangéliste, tout pédagogue chrétien en conviendra: point de conversion véritable, profonde et durable, point de réelle «imitation de Jésus-Christ » au sens de Nachfolge Jesu, sans passage des âmes, de la première étape, à la seconde, c’est-à-dire sans intervention efficace de la prière; et point de conquêtes définitives de l'esprit du Christ, qui, par conséquent, ne doivent être interprétées simultanément comme une œuvre directe de la grâce souveraine de Dieu dans l’homme et comme un exaucement des prières de l’homme libre servant librement, en « luttant » avec lui, le Maître tout-puissant et miséricordieux du monde.
Enfin, une dogmatique qui, en vertu du procédé théocentrique, aura replacé au centre de la foi les deux pôles de la « révélation » et de la «prière», mettra en évidence ce qu’on pourrait appeler les axiomes de la métaphysique chrétienne, et elle le fera en exposant la vision spécifiquement évangélique des choses dernières.
En opposition, par exemple, avec la pensée indoue, le christianisme affirme — sans essayer de les ramener prématurément à l’unité par la voie d’un monisme spéculatif — trois réalités: la réalité primaire du Dieu personnel et les deux réalités dérivées du « moi » individuel et du monde. Or, nulle part le jeu dialectique que la foi tisse autour de ces trois données élémentaires ne se manifeste plus clairement que tout juste dans la prière chrétienne, c’est-à-dire dans cette prière particulière qui réclame et hâte elle-même l’accomplissement de l’œuvre de « Dieu » dans le « moi » et dans le « monde ».
La prière de Gethsémané, vraie quintessence de la prière chrétienne, à quoi vise-t-elle? Non à l'absorption du «moi» dans un Grand Tout impersonnel, mais à l’union consciente de ce « moi » avec le «moi» de Dieu, c’est-à-dire à une union dans laquelle il y aura, tout ensemble et paradoxalement, abandon et exaitation de la personnalité de l’homme. Même pour saint Paul, qui dit que ce n’est plus lui qui vit, mais que c’est le Christ qui vit en lui?) — oui en lw! — le « moi », tout en étant «mort » et « ressuscité » avec le Christ, conserve sa conscience propre, et demeure une entité logiquement indépendante. La vraie prière chrétienne, même associée à un commerce mystique avec le Christ-Pneuma, tend uniquement à l'accord parfait
*) « Donne ce que tu ordonnes», — saint Augustin, De spiritu et littera, 21 et s.; comp. Epistula 177, 5.
?) Galates 2, 20.
de la volonté de l’homme avec la volonté de Dieu, et elle tend à cet - accord par la voie d’une union, non «ontologique» ou «essentialiste », mais éthique et personnelle. Le but ultime de l’action et de l'espérance chrétiennes, ce n’est pas l’engloutissement des individualités dans un tout indifférencié, mais la réalisation du «royaume de Dieu », c’est-à-dire de la société bienheureuse des individualités «sauvées », et rien ne montre mieux la structure de ce «royaume » que la structure de la prière qui en réclame et en prépare l’accomplissement. Union du « moi » individuel, transfiguré mais non détruit, avec le « moi » de Dieu; association de toutes les volontés humaines, régénérées mais maintenues dans leur identité, avec l’absolue et sainte Volonté du Père céleste, à laquelle elles se subordonnent entièrement et en laquelle elles se « retrouvent » dans leur perfection primordiale tout juste après s’y être « perdues » — voilà, pleine de contrastes, mais pourvue d'une unité vivante, la glorieuse perspective chrétienne qu'entr'ouvre, en vertu de sa constitution sw generis, la prière authentiquement évangélique.
Et voici l’autre face de la question. L’union tout éthique et personnaliste de la volonté du plus grand nombre possible d'hommes avec la volonté de Dieu n’est jamais recherchée pour elle-même. Elle s'affirme uniquement pour constituer le « medium » ou l’organe docile et fidèle de l’action rédemptrice de Dieu au sein de cette seconde réalité dérivée qu'est le « monde ». Sauvés, les chrétiens se savent appelés à coopérer à la communication de l’affranchissement et du salut à toute créature, c’est-à-dire à l'humanité entière et même à la « création gémissante » (Rom. 8, 22). Car réel, n’est pas seulement le « moi» individuel destiné, tout en se conservant, à se surpasser par son union avec Dieu; réelle n’est pas seulement l'Eglise en tant que société des âmes libérées et bienheureuses; réelle est aussi l’universelle création, tant humaine que sous-humaine, appelée soit à être régénérée et transfigurée dans la sphère des phénomènes spatiaux et sensibles, soit à céder la place à une « nouvelle humanité », à une « nouvelle terre » et à des « cieux nouveaux » dans un lumineux et impénétrable au delà... Certes, finalement, le Christ ayant achevé son mandat, Dieu sera « tout en toutes choses » (1 Cor. 15, 24-28); mais, dans cette totalité de la félicité initiale rétablie, les créatures individuelles et le « monde » n’en demeurent pas moins fixés dans la sphère d’une espèce d’immanence divine, s’opposant logiquement à l’absolue et éternelle transcendance du Tout-Puissant, et c’est, en principe, après le salut de la « création », après le salut du «monde » que soupirent, en priant et en combattant, ceux qui dès à présent goûtent la douceur de se savoir « sauvés ».…..
LT
Et, de la prière néotestamentaire, un rayon de clarté tombe sur un dernier côté de ce sujet sublime. L’oraison chrétienne, nous l’avons vu, est eschatologique. À cet égard, elle vient se souder à la prière israëlite. Mais elle se trouve plongée en même temps dans l’atmosphère d’une chaude et active mysticité portant sur le Christ immortel et tout-présent, adoré par l'Eglise primitive tout entière. De cette mysticité générale, le paulinisme et le johannisme ne sont que les manifestations individuelles les plus marquantes. La question est de savoir quels seront, en principe, les traits de caractère imprescriptibles de toute prière authentiquement « chrétienne ».
On remarquera, tout d’abord, que ce qui fait la faiblesse de l’idéal de la prière, par exemple dans la théologie de Ritschl, c’est de n’avoir plus rien ni d’eschatologique, ni de « mystique » au sens paulinien ou johannique de ce terme. Ici, non seulement le phénomène universel de la prière n’est pas compris, mais l'idéal chrétien de . l’oraison se trouve comme évidé. Dans le système ritschlien, la théologie abdique au fond, quand il s’agit de la prière, devant une espèce de moralisme d’un genre particulier et nouveau. Conséquence: une prière dépouillée à la fois de toute visée eschatologique et de toute mysticité néotestamentaire perd le contact avec l'inspiration spécifiquement chrétienne. \
Dans la piété de l'Eglise des premiers jours, eschatologie et dévotion au Christ se trouvent, certes, si intimement mêlées qu’elles forment ensemble un tout organique. Cependant, ce qui frappe, c’est que dans la prière l'élément eschatologique se fait bien plus fortement sentir que l'élément mystique ou « christolâtrique ». La prière à Dieu pour l’accomplissement de son œuvre dans les cœurs et dans le monde y prime incontestablement les demandes adressées directement au Kyrios ressuscité. La première est générale et permanente: les secondes se présentent plutôt comme l'expression d’un culte personnel, et ce n’est que d’une manière intermittente qu’elles sont formulées.
Il est permis, peut-être, d'en conclure que l'association de la mystique christolâtrique à l’eschatologie n’est pas une association strictement nécessaire *). Voici ce qui peut conduire à cette conclusion: d'abord, si l’on sait quelque chose de sûr de Jésus, c’est qu’il a prié Dieu seul, son « Père » dont il implorait la venue du «royaume des cieux », et que tout ce qu’on est convenu d’appeler plus spécialement le « mysticisme » lui a été étranger; puis, si l’« adoration » du Christ
Ÿ Telle est l'opinion de M. W.H.P. Hatch, The idea of faith in christian literature, Strasbourg, 1925, p. 142.
est un fait chrétien originel, la prière au Christ n’en demeure pas -moins très longtemps, dans l'Eglise, en sous-ordre par rapport à la prière à Dieu le Père: ce n’est qu'après deux ou trois siècles que la prière au Christ se confond complètement avec la prière à Dieu; puis encore, la combinaison de l’eschatologie et de la mystique christolâtrique ne pose, en somme, que la question du destinataire de la prière chrétienne, l’esprit de cette prière pouvant être exactement le même quand elle s'adresse au « Père » où au « Fils ». Enfin, ne prie pas le « Fils » qui veut. Pour le prier, il faut ou bien avoir eu une vision du Christ, ou bien adopter intellectuellement et sans critique le dogme christologique orthodoxe, ou bien céder, sans examiner le fond de la question, à ces « raisons du cœur » que la raison ne connaît pas.
Or, on peut se sentir un chrétien décidé et aimer ardemment le Christ, sans voir s'ouvrir devant soi l’une ou l’autre de ces trois voies. I] semble donc que — sans aucunement renier l’adoration du Christ au sens le plus général de ce terme — l'Eglise actuelle puisse fort bien demeurer en contact avec l’authentique et primitive tradition en priant de préférence ou exclusivement le « Père» — au nom du « Fils». L’inspiration d'une prière peut, en conséquence, croyonsnous, être cotée de véritablement « chrétienne », alors même qu’elle jaillirait d’une âme ou d’une collectivité cultuelle n’exprimant pas sous la forme de demandes au Christ les recherches, les inquiétudes et les espérances de la foi.
La prière au « Père» peut exister sans la prière au « Fils»; mais la prière au « Fils » usurperait une place qui ne lui revient pas, si elle se substituait à la prière au « Père ».
S'il est possible, par conséquent, de concevoir une prière chrétienne s'adressant seulement au «Père de notre Seigneur Jésus- Christ » et conservant, au sein même de l’atmosphère si prenante de l’universelle dévotion au Christ, un caractère indépendant et en quelque sorte ultra-archaïque, aucune prière chrétienne ne saurait, en revanche, se départir d’une inspiration «eschatologique » sans se détruire elle-même.
Ce qui assure à l'Evangile du Christ sa valeur éternelle, c'est, en sus de la vérité de son contenu, précisément cet élément antique et en apparence désuet qu'est son orientation eschatologique. Ce terme exprime deux choses. Il fixe d’abord ce fait que, l’intérêt du christianisme originel porte tout entier sur l’accomplissement de l’œuvre rédemptrice de Dieu, cette œuvre étant considérée comme la réalité suprême au point de vue de la valeur, et son achèvement, comme l'acte final, dans le temps, de l’histoire humaine et de la destinée du monde.
Et puis il met en évidence cet autre fait que Jésus, faisant abstraction de toutes les contingences, se concevait lui-même comme l'organe définitif de la volonté de Dieu, à telles enseignes qu’il pensait préparer et amener à bref délai le miracle de l’accornplissement de l’œuvre divine sur la terre, c’est-à-dire, la réalisation de l’absolu au sein du relatif.
De là cette donnée remarquable: Jésus-Christ s'est placé luimême, et il place avec lui ia chrétienté tout entière, d’une manière immédiate, sur le seuil de l'éternité. Par ce mouvement, il se situe lui-même, avec son œuvre, en quelque sorte en dehors et au-dessus du temps.
Et cela assure à l’« essence du christianisme », c'est-à-dire à la prière chrétienne, un double caractère. « Eschatologique », la prière chrétienne ne devra jamais — malgré la disparition de la mythologie futuriste de l'Eglise des premiers siècles — se dépouiller de la sainte impatience qui lui fut insufflée à ses origines. De même que, chassée dans les tuyaux par une haute pression, l’eau en jaillit en jets puissants, de même, sous l’action de l’idée de l'éternité imminente, l’oraison chrétienne s’élance d’un trait vers l’absolu. « Rachetez le temps; cela presse; convertissez-vous tout de suite..; donnez immédiatement votre maximum d’amour...; triomphez sur-le-champ du Malin; que ton œuvre s’accomplisse, que ton règne vienne sans tarder. » — ce motif, inhérent à la plupart des appelset desparaboles de Jésus, doit survivre et survivra normalement dans l'élan de la prière évangélique de tous les âges, et c’est sur ce point qu’il importera particulièrement, à la théologie et à l'Eglise, de redresser la prière chrétienne, si languissante, de notre temps. Et puis — contraste paradoxal, mais vital et béni — la prière évangélique ne se départira pas, au sein même de son orientation eschatologique, de l'humble réserve et de la sobriété virile qui furent celles de Jésus et des apôtres (Marc 13, 32; 2 Thess. 2-3). Impatience oui, mais impatience dans la retenue la plus complète et l'humilité la plus absolue en face du « Père tout-puissant » — croyance, certes, au triomphe de l’œuvre du salut, mais à un triomphe dont Dieu seul connaît l’échéance — voilà, en opposition avec les outrecuidances et les divagations des illuminés d'hier et d'aujourd'hui, l’économie de l’« essence du christianisme », telle qu’elle perce et percera à jamais sous les espèces de la prière chrétienne.
Seul un examen attentif de la prière évangélique mettra ainsi à nu l’assise profonde et dernière de la «métaphysique » chrétienne. Dans une dogmatique telle que nous la concevons, la lumière rayonnera, de ce centre que formera l’investigation du phénomène de l’orai-
Son, dans trois directions: d’abord du côté de la source transcendante et objective de la foi, puis vers la totalité des mouvements complexes dont l’ensemble constitue la foi agissante et triomphante, enfin vers les horizons d'espérance qui se: dévoilent à cette foi en face de l’avenir. Ainsi, intelligence de la prière chrétienne fera comprendre les trois réalités qu’elle suppose et affirme axiomatiquement: Dieu, l’humanité, le monde présent et futur. Seule une dogmatique exposant la vie riche et profonde de la prière — et l’exposant avec toutes les antinomies et dans l’unité d'inspiration qu’elle suppose — paraît appelée à tirer au clair, d’une manière décisive et difinitive, le problème de l’« essence » du christianisme *).
*) Définis selon la signification que leur attribuent les prophètes d'Israël, Jésus et les apôtres, les trois éléments métaphysiques mentionnés forment et formeront toujours la charpente solide et relativement immuable de tout exposé synthétique de la Doctrine chrétienne.
L'élément mobile et perpétuellement controversé, dans cette synthèse, c'est la christologie.
Jésus-Christ révélateur du Dieu rédempteur qui fait souverainement
son œuvre dans le monde en y sauvant les mes individuelles qu’il réunit en cette bienheureuse société de coopération spirituelle qu’est le «royaume de Dieu» — tous les chrétiens sont assurément d'accord pour l’affirmer. Mais les notions de la personne et de l’œuvre du Christ varieront forcément selon les idées qu’on se fera de l’état de perdition du monde et de la qualité du salut. Ces idées dépendent, dans une large mesure, des conceptions scientifiques et historiques, psychologiques et philosophiques de chaque époque.
Pourquoi y a-t-il dans la piété et læ4 théologie chrétiennes attraction et répulsion perpétuelles entre les notions de la foi-confiance et de la foticroyance? Parce que l'Eglise est héritière d’une double tradition. Elle tient la foi-confiance (ämunah) des prophètes et de Jésus, qui admettaient, axiomatiquement et sans leur découvrir un caractère problématique, les trois données métaphysiques de Dieu, du monde créé et du «moi». Quant à la foi-croyance, l'Eglise se vit obligée de la définir avec précision. L'objet principal de cette foi-là, ce sont la dignité et le rôle rédempteur de Jésus qui, dès la première heure, ont été matière à controverse. Pour saluer en Jésus le «Sauveur », il est en effet indispensable de prendre à l'égard de sa personne et de son ministère une attitude infellectuelle d’un caractère positif nettement déterminé. L'Eglise, guidée par son instinct de conservation, exige que cette attitude exclue les périls religieux et moraux des aberrations « hérétiques » et « sectaires ».
Aujourd’hui, après s'être émancipée de la tyrannie du vieil intellectualisme scolastique en distinguant entre la foi vécue et son expression raisonnée, la théologie devra se hâter d'établir une nouvelle synthèse doctrinale, pour fournir à l'Eglise évangélique les armes offensives et défensives dont elle a si grand besoin au milieu des conflits de la pensée moderne.
Ni un système clos, ni manque de système, mais élaboration d’un système «ouvert» et sans cesse perfectible (comp. Heinrich Rickert, dans
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Que répondre, en conséquence, à ceux qui demanderont: « Sommes-nous encore chrétiens ? ».
En mettant l’accent sur les nombreuses et prodigieuses révolutions intellectuelles, morales et sociales qui nous séparent des origines chrétiennes, on se sent involontairement porté à faire à cette question une réponse négative. Et l’on comprend que bien des hommes s’en tiennent à cette solution-là. Pourtant, elle trompe. Parmi les rocs immenses qui menacent de cacher à notre vue ce qu'ont été réellement Jésus et ses premiers fidèles, le frais ruisseau de la prière évangélique, suscitée par le Maître, n’a cessé et ne cesse de couler jusqu’à nous. Auront le droit de se réclamer du Christ et de s'appeler « chrétiens », tous ceux en qui vit l«essentiel » du christianisme, c’est-à-dire tous ceux qui, saisis par la révélation de Dieu en Jésus-Christ, continueront à prier comme Jésus et les apôtres ont prié. Ou plus exactement encore (Jésus ayant considéré l’exercice de la prière comme une chose naturelle et incontestée et ne l'ayant pas élevé à la dignité d’une «condition du salut»): Seront « chrétiens » tous ceux qui, peutêtre en ne pratiquant pas ou plus la prière, retiendront au fond de leur conscience ou subconscience, avec les axiomes de la métaphysique évangélique, les dispositions intellectuelles, émotives et volitives du jeu desquelles — leurs préventions contre l’oraison une fois dissipées — la prière pourra, en principe, renaître spontanément d’un moment à l’autre.
Ce n’est ni dans le domaine de la doctrine, ni dans celui de la hturgie, ni dans celui des organisations ecclésiastiques, que les chrétiens «inconscients » ou honteux sont appelés à fraterniser, de nouveau, avec les chrétiens « conscients » et déclarés. C’est uniquement dans le lieu très saint de la prière, telle que l’ont enseignée et pratiquée Jésus et l'Eglise de la première heure.
Le problème de l’absoluité du christianisme
Toute religion prétend à l’absoluité en ce sens qu’elle met l'homme en rapport, au milieu du contingent, avec le réel, l’impérissable, le définitif et c’est ce rapport sui generis qui se trouve normalement réalisé dans la prière.
Dans l'antiquité, nulle religion ne fut pénétrée plus fortement du sentiment de son absoluité que la religion d’Israël, quand elle eut
le Logos, 1920, p. 40-41) — voilà, tant par rapport aux éléments stables qu'aux éléments mobiles de la dogmatique, le programme de la théologie présente et à venir.
pleinement pris conscience d'elle-même. C’est elle qui possédait la connaisance, et la connaisance insurpassable, du Dieu unique et souverain, saint et juste, exclusif et néanmoins, jusqu’à un certain point, miséricordieux. C’est elle qui se savait initiée au mystère de l’œuvre réparatrice de Iahvé. Et c’est dans la prière, de plus en plus spiritualisée, d'Israël, que se manifestaient, tout ensemble, l'avancement effectif de cette œuvre dans un certain nombre d’âmes et l'explosion des énergies religieuses et morales destinées à la promouvoir dans le monde. Il ne faut oublier ni la forte poussée missionnaire que la religion d'Israël dut à la conviction qu’elle portait en elle-même de son absoluité, ni l'importance qui revint, dans les siècles précédant immédiatement l’ère chrétienne, à la prière israélite en tant qu’expression adéquate de cette vivifiante conviction.
Quant au christianisme, il présente un cas unique. En lui il ya, outre le sentiment de l’absoluité inné à toute religion vivante et celui, très particulier, qu’il tient de la religion israélite dont il dérive, l’affirmation d’une prétention à l’absolu renchérissant encore sur toutes les autres. Il se saisit lui-même comme la religion pleinement müûrie et définitive, d’abord parce qu’il possède dans un homme, consommateur de l’œuvre des prophètes et réalité concrète et individuelle de l’histoire, la révélation parfaite de Dieu; ensuite parce qu'il paraît impossible de concevoir logiquement, dans les conditions du monde actuel, un idéal de vie supérieur à l'idéal authentiquement chrétien; enfin parce que la connaissance chrétienne de Dieu, appréhendée en quelque sorte sur le seuil de l'éternité, se comprend elle-même comme ne pouvant plus être surpassée que par la future connaissance immédiate, et « face à face», de Dieu et de l’ultime vérité dans la gloire de la transcendance.
Pas plus que l’absoluité de la religion en général ou de la religion d'Israël en particulier, l’absoluité du christianisme ne saurait, évidemment, se démontrer par voie dialectique. Ou bien elle s’imposera, au feu d’une crise religieuse et en vertu d’une décision apodictique du Destin que l’on interprétera comme une grâce — ou bien elle ne s’imposera pas. Reconnaître l’absoluité du christianisme n’est possible que par la voie d’un mouvement vital, d’une «expérience» dans laquelle l'amour saint du Dieu souverain manifesté en Jésus-Christ fait effectivement la conquête de l’homme, en l’humiliant et en l’élevant, en le subjuguant et en l’affranchissant d’un seul et même coup. Aussi la «connaissance » de l’absoluité de la religion chrétienne estelle une connaissance d’un genre particulier. Elle se confond avec l'intuition subite, évidente et totale de la souveraineté du Dieu à la fois transcendant et immanent, majestueux et compatissant, impéné-
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trable et rédempteur, tel qu'il se soumet le cœur de l’homme par le Christ. À supposer que l’on ne veuille pas perdre de vue qu’il s’agit là, en première ligne, d’une «connaissance», c’est-à-dire de la vision intelligible, compréhensible d’un objet qui s’impose à sa façon, rien n'empêche de recourir à cette expression plutôt populaire et en soi très imprécise: la croyance à l’absoluité du christianisme se fonde, nécessairement, sur un «acte de foi ».
Mais ce n'est ià que l’un des côtés de la question. En voici l’autre: on à affaire ici à un nouveau credo ut intelligam. Après avoir reconnu instinctivement, en vertu d’une expérience indépendante et décisive, le caractère absolu de la religion chrétienne, on peut tenter de justifier ultérieurement cette intuition pour la pensée rationnelle. S’être pénétré de la conviction morale de l’absoluité du christianisme, c'est découvrir le sens profond, la nature réelle et la portée véritable des données spirituelles et intimes de la religion de Jésus et de ses continuateurs immédiats, telles que les scrute et les établit méthodiquement la science objective de l’histoire. Ces données, auxquelles le pur historien ne s'intéresse qu'en tant que chaïnons tout « relatifs » de la succession ininterrompue des phénomènes se déroulant dans l’espace et le temps, sont ainsi faites qu’elles présentent, sans qu’on soit obligé en aucune façon des les violenter, un appui solide pour la croyance religieuse à l’absoluité de la religion chrétienne. Cette croyance se réclame de la structure spéciale de l’idéal de vie chrétien; or, cette structure est un élément historique parfaitement vérifñable et sûr. On connaît ses origines, son évolution, son extension à travers les siècles, ses diverses fortunes, ses déviations, ses réformes. L’ensemble de ces faits vient, tout naturellement, étayer la croyance en question, et cette constatation porte, tout droit, sur les données néotestamentaires relatives à la prière. Si c'est dans la prière évangélique — remise en honneur par la dogmatique théocentrique — que nous avons découvert l’« essence » du christianisme, c’est également de la prière de Jésus et des apôtres que se dégageront, à nos yeux, des lumières permettant de rendre plausible la croyance élémentaire de l'Eglise, depuis les origines jusqu’à nos jours, à l’« absoluité» de l'Evangile ‘).
1) Faut-il préciser notre conception du credo ut intelligam? Il ne s'agit là, bien entendu, ni d’une grossière et docile mioris portant sur la lettre du « kérygma » apostolique et destinée à être transposée par la spéculation en une savante et subtile yv®ois philosophique (procédé des Alexandrins), ni d’une acceptation tout ensemble intellectuelle, volitive et affective du dogme surnaturellement révélé et appelée à se laisser réduire ensuite,
L'idée du caractère absolu du christianisme, ramenée à l’idée de l’absoluité de la personne du Christ, révélateur parfait et définitif de Dieu, se trouve, aujourd’hui encore, compromise par une longue et fâcheuse histoire et, par conséquent, comme chargée de malédiction. Toujours, l’on ressent encore, en quelque mesure, le souvenir de la vieille conception orthodoxe qui présentait le Christ comme l’incarnation, non seulement de la sainteté et de l'amour de Dieu, mais aussi de la toute-puissance, de l’omniscience et de l’omniprésence divines, si bien qu'au XVIIe siècle on était allé jusqu'à se demander, très sérieusement, si l'apparence « humaine » du Sauveur dans les Evangiles était due à une KkévwOis ou à une kpüwis, par le Christ, de l’exercice des attributs métaphysiques de la divinité. Et toujours, parallèlement avec cette théorie, la doctrine de Hegel, reprise dans un sens négatif par Strauss, continue à hanter plus ou moins les esprits. L’«Idée» — c'est-à-dire l'objectif et absolu Esprit divin dans la totalité de ses attributs moraux et métaphysiques — se serait-elle incarnée, sur un seul point de l’histoire, dans un seul et privilégié «esprit fini», ou bien, s’il y a là un contresens — et telle était bien l'opinion de Strauss — l’incarnation de l’« absolu », au sens d’un progrès indéfini tout ensemble de la morale, de la science et de la civilisation, ne s’opéreraitelle pas plutôt dans l’histoire, illimitée quant à son passé et quant à son avenir, du genre humain tout entier — si bien que le concept de l’absoluité d’un homme individuel, du « Fils de Dieu», n’exprimerait que symboliquement et fictivement la réalité de la future et collective « humanité parfaite»? Doctrine orthodoxe et théorie positive de la droite hégelienne, d’une part; conception négative de la gauche hégelienne et de Strauss, d'autre part — la théologie protestante ne peut aujourd'hui que secouer le joug de ces spéculations à la fois stériles, pesantes et grosses de regrettables malentendus. Toute différente sera la voie que suivra sa pensée christologique rajeunie. Tout autre
par les manipulations de la dialectique, à la commune mesure du savoir rationnel (procédé d’Anselme). Nous entendons par credere une manière directe, intuitive et plus ou moins confuse de saisir, de «connaître» le sens, la portée, le caractère absolu de l’idéal chrétien, et par 2ntelligere, le passage de cette connaissance, de l’état d’élémentaire imprécision, à l’état d’aperception clairement motivée et raisonnée. Sur les détails de ce processus de la connaissance, voir H. Delacroix, La religion et la foi, p. 443. — Jnutile d’ajouter que toute véritable « apologétique » sera théocentrique. Elle en appellera à l’acte souverain de Dieu qui, «tout autre» que le monde et l'humanité, prend l'initiative de se faire « connaître » à l’homme, antérieurement à toutes les démarches de celui-ci, par |’ « expérience» swi generis décrite plus haut.
sera le procédé auquel elle recourra pour établir le caractère et la valeur absolus de la personne du Christ. Qu'elle analyse le rôle revenant dans la vie spirituelle du Christ aux termes corrélatifs de révélation et de prière, et elle ne tardera pas à voir s’éclaircir tout le problème. .
Voici, d’abord, le pôle « révélation ».
Dans le phénomène religieux universel et dans la religion israélite parvenue à pleine maturité, il y a, on l’a vu, une prétention à l’absoluité ou, si l’on préfère: une base d’absoluité à laquelle, tout naturellement, l’évangile du Christ est venu se surajouter en la couronnant. Le Jésus des Evangiles prétend à l’absoluité parce que, «accomplissant la loi et les prophètes», il adresse à son peuple le dernier mot de Iahvé. Son Dieu n’est pas seulement le souverain « maître du ciel et de la terre », ni seulement le « Saint » et le « Juste », ni seulement l'électeur d’un peuple privilégié parce que doté des lumières de la Loi — il est le « Père », c’est-à-dire, au sens radical du terme, l'amour saint. C’est pourquoi ce Dieu entreprend ce que jamais Iahvé n’a fait. S’intéressant à l’homme pour l’homme, il « cherche et sauve ce qui est perdu ». Impatient de ramener à lui, effectivement, ceux qui se sont laissé asservir par les puissances du mal, il rompt, en principe, l’économie de la Loi et y substitue celle de la Grâce. Le Dieu de Jésus est l'«absolu» en ce sens que, pour régénérer et réhabiliter l’homme déchu, il entreprend — en offrant le pardon gratuit au pécheur contrit — la toute dernière démarche qu’il lui est possible de faire, en vue du but visé, sans anéantir la responsabilité de l’homme ni forfaire à sa propre majesté. [1 y a là — en face de la sainteté de Dieu et en présence d’une humanité qui s’est livrée au mal — quelque chose qui s'impose à la raison comme un dernier mot, comme un terme final. Pour qu’il en füt autrement, il faudrait que les conditions de l'existence actuelle du monde eussent été, au préalable, entièrement changées. Dans la vie telle qu’elle est, l'œuvre de Dieu révélée, publiée, « vécue » par Jésus-Christ, ne peut être qu’une œuvre ultime et définitive. L De ce Dieu qui est ! Amour saint et dont l’œuvre ne semble pas pouvoir être surpassée, Jésus s’est fait le serviteur fidèle. Si, dans toute conscience religieuse, il y a témoignage objectif et interne de l'esprit de Dieu immanent à l'esprit de l’homme, ce témoignage s’est élevé à sa plénitude complète dans la conscience du Christ. Le Christ est, au sens absolu de ce terme, le « révélateur de Dieu », puisqu’en lui l'Amour saint de Dieu s’est radicalement manifesté dans l'amour saint d’un homme. Sa prédication, sa vie, sa croix, telles qu’elles sont présentées par l'esprit d’adoration dont s’est imprégnée la primitive
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tradition — tout n’est qu’une seule et même explosion de cet amour saint dans son absoluité. Et il s’agit là de la révélation, non d’un «infini » abstrait et extensif, mais — si l’on veut — d’un infini concret et intensif. Entre l'esprit de Dieu et l’esprit de l’homme, il n’y a point de contradiction logique. L'esprit de l’homme — qui dérive de l'esprit de Dieu — est susceptible de recevoir en lui-même la plénitude de l’Amour saint. Finitum capax infiniti. Et, absolue quant à sa nature profonde, la révélation de Dieu en Jésus-Christ, non seulement n'arrête pas l’évolution future de la vie religieuse et morale de l'humanité, mais porte en elle-même, au contraire, tous les germes vitaux des progrès indéfinis de l’avenir…
Et puis, en face du pôle « révélation », le pôle « prière ».
Le fait que Jésus a prié exclut toute théorie ramenant l’« absoluité » de sa personne à la prétendue révélation en celle-ci des attributs « métaphysiques » de Dieu. Jésus était homme et, tout en révélant parfaitement l'amour saint de Dieu, sa personne n’aurait pu donner asile à la toute-puissance ou à l’omniscience divine sans se détruire elle-même. En dehors de la sphère limitée de l'Esprit saint, l’homme et Dieu demeurent exclusifs l’un de l’autre. Ici s'affirme le finitum non capax infiniti. Et pourtant, il y a réalité et valeur « absolues » aussi dans le Christ en tant qu'homme qui prie. La prière, entièrement spiritualisée, de Jésus se manifeste, d’une part, comme la plus sublime création de l’Esprit de Dieu immanent à l’esprit de l’homme. Ici, le commerce entre l’homme et Dieu s'affirme, aux yeux du croyant, dans toute la pureté et toute la force qu’il était destiné, en principe, à posséder dans un monde non déchu. D’autre part, la prière de Jésus est aussi l’« absolu » parce que, de cet absolu qu'est l'amour saint de Dieu cherchant et sauvant le monde, elle fait l’objet absolu de ses propres recherches et de ses propres efforts. S'il y a dans l’activité spéciale de l'amour saint de Dieu un terme final, il y a terme final et définitive perfection également dans la prière de l’homme qui ne poursuit que le triomphe de cette activité-là. L'homme, en effet, ne peut et ne pourra jamais faire rien de plus que de renoncer radicalement à lui-même et de mettre toute sa pensée, tout son cœur, toute sa volonté au service de la seule cause de Dieu. Se séparer, sans aucun retour possible, de tout eudémonisme et de tout mysticisme anthropocentrique et prier, de la manière dont l’a fait Jésus, uniquement, et dans l’activité la plus aimante, et jusqu’au supplice, pour l’accomplissement de l’œuvre rédemptrice de Dieu — c'est bien l«absolu». Ici, c’est l’homme qui, en se donnant en entier, «se retrouve » complètement ; l’homme qui, en se faisant jusqu’au sacrifice de sa vie le serviteur et coopérateur libre de la volonté divine,
révèle, tout à la fois, l’absolue grâce de Dieu et l’absolue grandeur humaine.
Scruter quant à leur nature intime les termes de «révélation » et de «prière» tels qu’ils s’affirment dans la vie spirituelle — à cet égard suffisamment connue — de Jésus ou, si l’on préfère, du Christ très justement et légitimement glorifié de la prime tradition orale; et le faire, bien entendu, en vertu de l’« acte de foi » dont nous avons parlé pour commencer — il n’est point, semble-t-il, d’autre manière de discerner, à l’heure actuelle, le caractère d’« absoluité » qui revient et reviendra toujours à la personne incomparable du Christ.
Il importe maintenant de mettre l’accent sur un point que nous avons déjà indiqué, en passant, dans ce qui vient d’être dit: au sein des conditions de l’existence présente, il est impossible, non seulement à l'imagination d'inventer et de se représenter rien de mieux que la structure intime de l’idéale vie chrétienne, mais même à la logique et à la raison de concevoir un progrès par rapport à cet idéal‘). Et, plus que partout ailleurs, cela frappe quand on étudie la prière évangélique. Celle-ci, en permettant de pénétrer la structure intime du christianisme, en fait aussi connaître l’absoluité.
Evidemment, nul ne saurait jamais démontrer scientifiquement que le christianisme ne pourra, un jour ou l’autre, être surpassé. L’avenir n’est à personne, et ce serait pure folie de se refuser à réserver, par delà les horizons connus, la réalisation d’éventualités insoupçonnées. Pourtant, cette concession demeure, jusqu'à nouvel ordre, purement théorique. Dans la vie réelle, il y a autre chose. Les données historiques viennent singulièrement confirmer l'impression de ceux qui reconnaissent, par un «acte de foi », le caractère et la valeur absolus de l'idéal chrétien. Non seulement cet idéal n’a été, jusqu'ici, ni épuisé ni surpassé, mais c’est à peine s1 l’on commence, de loin, à le comprendre. Quant à sa mise en pratique, elle en est encore, dans la chrétienté prise en bloc, à ses tout premiers débuts. Si ces constatations ne sont certes pas décisives, voici ce qui, en revanche, paraît devoir emporter la conviction: l’idéal chrétien renferme en lui-même — nous l’avons déjà indiqué en parlant du problème de l’«essence » du christianisme — un incomparable équilibre des énergies spirituelles, et au delà de cet équilibre, créateur d’une coordination parfaite des forces religieuses et morales en vue de la réalisation de
*) Comp. Henri Bois, dans l’article cité du Semeur, p. 365.
l’« œuvre» de Dieu, la réflexion rationnelle se reconnaît incapable de découvrir dans ce monde rien de meilleur.
Que l’on étudie attentivement la prière chrétienne — la prière chrétienne en laquelle confluent toutes les énergies de la religion du Christ — la prière chrétienne telle que, souvent faussée, elle se réforme et se restaure d’elle-même, d'âge en âge, au contact de la prière de Jésus et des apôtres — et l’on ne tardera pas à saisir léquilibre en question.
Equilibre entre la notion du Dieu transcendant et souverain et la notion du Dieu immanent qui besogne dans les âmes; équilibre entre l’idée du Dieu saint qui juge et l’idée du Dieu de grâce qui pardonne et sanctifie, et équilibre, par conséquent, entre la crainte et la confiance; équilibre entre le pessimisme et l’optimisme dans les conceptions du monde, qui a une valeur positive quoique seulement relative, et de l'humanité, qui est «perdue », mais qui peut et doit être « sauvée »; équilibre entre la tendance individualiste, qui protège la liberté de l’homme contre la tyrannie de la collectivité, et la tendance sociale qui, inversement, immunise l'individu, en lui infusant lesprit d'amour, contre l’atomisme moral; équilibre entre le recueillement et l’action, la méditation et le travail; équilibre entre la notion du salut considéré comme un don de la grâce souveraine de Dieu et la notion du salut présenté comme source d’une nouvelle indépendance et responsabilité éthique; équilibre entre le désir de s’abandonner à la volonté souveraine de Dieu et celui de s'affirmer et de s’exalter soi-même en se soumettant activement à cette même volonté ; équilibre entre la foi qui attend tout de Dieu et la nécessité d'agir et de lutter qui se sait, malgré tout, prévue dans le plan divin; équilibre entre la certitude du salut assimilé au « royaume de Dieu » immanent et présent et l'espérance du salut considéré comme le «règne de Dieu» transcendant et à venir — la prière chrétienne suppose tout cela, et c’est parce que le caractère définitif de l’idéal chrétien se manifeste nettement dans cet équilibre de principe, unique au monde, que l’'absoluité du christianisme se réfléchit, comme en un miroir, dans la prière qui s'inspire de l’oraison de Jésus et de la primitive Eglise.
Comprendre ce qu'est cet équilibre, c’est n’apercevoir, en dehors de la sphère chrétienne, que rupture des forces destinées, en théorie, à se faire contre-poids. Que sont, considérés sous cet angle-là, par exemple le matérialisme, d’une part, et, d'autre part le brahamisme? L'un et l’autre brisent la belle ordonnance des choses; le premier en déifiant le monde sensible, et le second en le dégradant injustement. Ou bien, quelle physionomie prendront, du point de vue chrétien, la tendance « positiviste », d’un côté, et, de l’autre, l'idéal bouddhique ?
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Celle-là se discréditera parce qu’elle sacrifie trop hâtivement l'individu au despotisme de la collectivité et celui-ci se présentera dans toute son insuffisance parce qu’il fait perdre à l'individu le goût du travail social. Seul le cnristianisme, tel qu'il se concrète dans la vraie prière évangélique, rend réelle la synthèse des contraires. Seul il réunit pour une coopération féconde les forces qui ailleurs se fuient et se désolidarisent les unes des autres. Quand même son équilibre n’est qu’un équilibre de principe et qu’il réclame des efforts incessants en vue de sa réalisation, il n’en demeure pas moins, pour la raison, un terme final, puisque, dans le même ordre de faits, rien de supérieur n’est concevable en dehors de lui. Prier dans l’esprit d'équilibre qui caractérise l’économie profonde de la religion chrétienne, c’est mettre en évidence l’« absoluité » du christianisme »; car c’est, en même temps, se situer soi-même sur un plan de vie spirituelle au-dessus duquel, dans ce monde, aucun autre plan ne peut être imaginé. Ce n’est pas pour rien que seule la prière chrétienne fait « la conquête du monde », alors que, par exemple, l’abandon mystique du bouddhisme en est incapable.
Et ce qui vient d’être dit se trouve confirmé par l’analyse des deux termes qui donnent à la prière chrétienne son coloris particulier : des idées de la paternité de Dieu et de la fiialité de l’homme. Ces termes ne sont certes rien de « nouveau ». Ils sont inconsciemment recherchés ou supposés par toute prière, depuis la plus rudimentaire jusqu’à la plus spiritualisée. La prière eudémoniste et l’oraison mystique en présentent de multiples préfigurations. Cependant, ce n’est que dans la prière chrétienne qu’ils atteignent leur plein épanouissement. Ce n'est qu'ici qu’ils expriment les aspirations d’une piété entièrement émancipée du ritualisme et devenue toute « morale » et l'économie d’une foi radicalement individualiste et universaliste. La recherche religieuse du genre humain trouve, en se fixant intellectuellement dans les deux termes en question, son repos, son repos définitif, et, de là, comme d’une solide base d'opération, elle s’élance, dorénavant sûre d’elle-même, vers de nouvelles victoires.
La raison ne saurait concevoir, dans ce monde, une union plus intime et plus complète entre Dieu et l’homme que celle réalisée, une fois pour toutes, par l'initiative du Dieu des miséricordes se révélant à sa créature comme le « Père » ‘). Au delà de l'Amour saint se don-
‘) Ne pas oublier que la pensée chrétienne oppose, en Dieu, la douceur du « Père » à la rigueur du « Juge », tandis que le stoïicisme, en assimilant le concept de «père » à celui de la « Fortune » ou de la « Destinée », ‘entend opposer la stricte sévérité paternelle à la sentimentalité, dangereuse pour la virilité des fils, de l’amour maternel (voir Sénèque, De providentia, II, 5-7; III, 4).
nant spontanément pour le temps et l'éternité: au delà de l'amour du «Père» livrant, sacrifiant son « Fils bien-aimé » pour le salut de ses « enfants » déchus, rien ne peut être imaginé de plus sublime. Evidemment, il est possible de se représenter une union en apparence plus intime encore entre Dieu et l’homme, que celle symbolisée par les idées de «Père» et d'«enfant». Ce serait une union dans laquelle Dieu et l’homme, cessant d’être des termes distincts, se confondraient. Mais alors il y aurait identification amorale de deux essences, et non plus union morale de deux personnes, de deux volontés, et la mystique, en s'engageant dans cette voie-là, ne s'élève pas au-dessus de l’économie de la prière chrétienne, mais retombe, au contraire, au niveau inférieur d’une pensée « naturaliste ». D'autre part, y aurait-il progrès par rapport à la conception chrétienne si l’on assimilait la relation entre Dieu et l’homme à celles d'amis, d’amoureux ou d’époux? L’intimité, en semblant y gagner, y perdrait en réalité parce qu’elle s’y fausserait. L'équilibre, spécifiquement chrétien, des énergies spirituelles s’y trouverait rompu. On sait comment, dans une certaine mystique, l'amour, dès qu’il cesse d’être tempéré par la crainte et le respect, le sentiment de la distance et le devoir de la subordination, dégénère en irrévérence et en familiarité. On le voit: seule l’idéale pensée chrétienne connaît, entre Dieu et l’homme, une union dont l’intimité est faite, tout ensemble, d’abandon volontaire et de respectueuse soumission. Seule elle possède, de cette union, une notion parfaite et définitive. C’est parce que la foi chrétienne se fonde sur la révélation du « Père» qui unit à lui ses «enfants » bien-aimés sans cesser de leur faire sentir sa souveraineté et leur néant, que la prière évangélique s’affirme, dans ce monde, comme une manifestation de la religion « absolue ».
Ne voit-on pas ce qu'a d’absolu, en outre, cette notion de la filialité divine qui détermine les dispositions spirituelles de tous ceux qui disent « Notre Père»? L’absoluité du christianisme apparaît clairement dans la prière chrétienne parce que cette prière est la prière de l’« enfant ».
En déclarant que, pour entrer au «royaume de Dieu », il faut ressembler aux enfants (Marc 10, 13-16; Mt. 10, 13-15; Luc 18, 15-17), Jésus met en évidence, d’une manière aussi simple que saisissante, le caractère absolu, définitif de son message. Sa déclaration se présente non seulement comme nouvelle par rapport à ce qui fut ressenti et dit en Israël, mais aussi comme un réel et dernier aboutissement de toute pensée religieuse. Ressembler à l'enfant? Serait-ce parce que l'enfant est «pur »? Non; il a aussi ses défauts (Mt. as 16-17). Parce qu'il est «crédule»? Pas davantage; la crédulité est
faite pour céder la place à l'indépendance virile (1 Cor. 13, 11; 16,13). L'enfant demeure, pour l'adulte, un modèle et une source d’inspiration parce que, étroitement uni à la nature encore inviolée, il possède une toujours nouvelle et imperturbable confiance en la vie, qui lui vaut le plus fécond équilibre de toutes ses forces corporelles et psychiques. L'enfant, c’est l'être humain non encore dépouillé de ce parfait et triomphant instinct de confiance sans lequel rien ne se fait et qui seul rend possible l’accomplissement des grandes choses. Telle paraît être, quand on la saisit dans son dernier fond, la pensée de Jésus *).
Mais il faut préciser. La «confiance en la vie», chez l'enfant, est inconsciente. S'il est vrai, comme on l’a dit, que «la vie est un acte de foi, le premier, le plus pur de tous les optimismes » *), cet optimisme subit forcément une crise en passant dans la conscience claire de l’homme fait. Dire que celui-ci « croit à la vie» n’a un sens — puisque, toujours, la «vie» déçoit autant qu’elle réjouit — que si l’on entend affirmer par là qu’il croit en Dieu, maître et gouverneur de la «vie ». Ou bien l’adulte rejettera l’idée de Dieu, et alors, dépouillé de toute confiance, il finira dans un pessimisme qui lui fera concevoir l'existence même comme un « péché» ou comme une «chute»*) — ou bien, au contraire, il transposera la confiance inconsciente de l’enfant à l’égard de la «vie» en l’acte conscient et viril de la foi en Dieu.
Dans ce dernier cas, son existence présentera, sans rupture aucune, le caractère d’une belle et forte unité. Par delà la «vie» et dans la «vie », il aura découvert, en communion d'idées avec Jésus, le Dieu transcendant et immanent qui, souverainement, dirige cette « vie » et l’utilise à ses fins. Pour lui, la confiance en l’univers et en la « destinée» fera un avec l'acte de foi en Dieu. Il saura que, s’il ne croyait pas à la valeur de la « vie », il n’aurait ni le goût ni ia force de vivre, et que, s’il n’admettait pas la réalité d’un gouvernement sage, juste et tout-puissant de l’univers, il ne croirait pas à la valeur de la vie”). Dans son cœur, la confiance entière de l'enfant sera deve-
*) Idée développée par M. Charles Bost, pasteur au Havre, dans une prédication donnée au temple de Saint-Nicolas, à Strasbourg, le 1er mars
?) Emmanuel Labat, dans la Revue de Paris, 1920, p. 741.
*) Conception, par exemple, d'Emile Meyerson ou de Paul Valéry (voir les articles de Paul Souday dans le Temps du 31 août 1922 et du 26 août 1923). — « L'univers n’est qu’un défaut dans la pureté du Non-Etre » (Paul Valéry, Charmes, Paris, 1922, p. 60).
*) Jean Izoulet, dans l’article signé L. L. du Temps du 4 septembre 1923 (comp. Foi et Vie, cahier B, n° 13, juillet 1023, p. 235-236). à
nue la confiance inébranlable de l’homme. En y réfléchissant, il reconnaîtra que le mystère de la « vie» — de la vie instinctive — se reflète tout entier dans le mystère de la vie consciente de la foi religieuse ‘). Bref: parvenu à la stature d'homme, il n’en demeurera pas moins «enfant ». Comme l'enfant, il restera naturellement ancré dans l’unité primordiale des choses. Comme l’enfant —- mais maintenant en considérant la « vie» à la lumière de Dieu — il triomphera de la totalité des obstacles de l'existence par une confiance à laquelle rien ne résiste. Confiance illimitée de l’enfant én la « vie », et confiance non moins complète ni moins victorieuse du «fils» en son « Père céleste» — en unissant à jamais ces deux termes, le Christ des Evangiles établit clairement l’absoluité de son enseignement. Comme l'enfant, le vrai chrétien rejoint la primitive et pure création et, comme lui, il vit dans l'absolu par l’absolue confiance.
Or, nulle part cet « absolu » n’explose comme, précisément, dans la prière chrétienne, qui en est l’expression parfaite. Dire « Notre Père », c’est être absolument près de Dieu, comme l’enfant est absolument près de la «vie». Dans les conditions de l'existence actuelle, rien n’est concevable au delà du conscient et triomphant esprit de filialité par lequel les croyants s’écrient: « Abba, Père! » Par cet esprit ils s'emparent, au milieu des énigmes les plus obscures et des souffrances les plus inexplicables, des réalités invisibles et éternelles.
. Dans cet esprit, ils ‘transportent vraiment «des montagnes » (Mc. 11, 23-25; Mt. 17, 20; 21, 21). La prière filiale — à laquelle s'ouvrent les premières et dernières pensées de Dieu — manifeste avec évidence l’« absoluité » de la religion du Christ.
Si la prière chrétienne permet de saisir le caractère d’absoluité qui revient à la personne de Jésus-Christ et si, en outre, elle laisse transparaître cette absoluité comme une donnée exprimant logiquement un terme final, gros, à son tour, d’éventualités nouvelles, un troisième et dernier rôle lui est réservé: celui de mettre en lumière les conditions parfaitement humaines, c’est-à-dire saines et normales, dans lesquelles le christianisme affirme sa valeur absolue.
Il y a ici un curieux et intéressant contraste.
Rien n’est plus étranger à la pensée chrétienne que l’idée d’une évolution indéfiniment progressive de la connaissance religieuse.
1) Voir James Henry Tuckwell, Religion and Reality, Londres, 1915, P: 40-69. A ee 0
Pour les chrétiens de l’époque classique, Dieu a daigné se révéler partiellement dans les prophètes d'Israël et entièrement en Jésus- Christ. Ceux à qui sa révélation en Jésus-Christ est échue en partage possèdent, par conséquent, une connaissance complète et définitive de Dieu. Ce qui, seul, renchérira sur cette connaissance, ce sera celle qu'ils obtiendront, selon leur ferme espérance, dans les conditions d’une existence supérieure et meilleure, c’est-à-dire — après la grande et immanente catastrophe finale — sur la «terre nouvelle », au sein du «royaume des cieux », bref: dans l’«au-delà ». L’absoluité du christianisme se manifeste en ceci qu'il prétend au maximum de connaissance de Dieu qui soit possible dans ce monde. Ce maximum ne pourra être surpassé, aux yeux des croyants de la première heure, que par la connaissance que Dieu voudra bien leur accorder, de luimême et de la vérité éternelle, dans la transcendance. Hymnes, actions de grâces et prières de la plus ancienne littérature chrétienne sont pleins de l’enthousiasme que faisait exploser dans les cœurs la certitude de toucher en quelque sorte du doigt, grâce à ce qu’on possédait déjà, à l’éternité sainte et bienheureuse.
Et voici la contre-partie de cette vérité. Malgré son enthousiasme, unique dans l’histoire, et malgré son désir de voir pour ainsi dire s’effacer la ligne de démarcation entre le temps et l'éternité, le christianisme primitif demeure en ce sens étonnamment sobre qu'il n’anticipe jamais aveuglément sur l’avenir glorieux qu’il espère. Malgré tout, il sait maintenir la distance qui le sépare encore de cet avenir. Et cette réserve se manifeste péremptoirement dans le fait remarquable qu’il maintient, sans rien en rabattre, l'exercice de la prière. De même que, dans le ministère de Jésus, l’exercice de la prière révèle J’«humanité» du Christ, de même aussi, dans l’Eglise primitive, l'exercice de la prière fait connaître l’esprit de discipline de la première génération chrétienne. Rien, ici, de la tendance exaitée de certains gnostiques ou mystiques à confondre essentiellement l'humain et le divin, l’immanent et le transcendant, au point de rendre le commerce de l’homme avec Dieu inutile, et la prière, impossible. Rien, ici, qui vienne fausser l'enthousiasme en le faisant passer de la sphère de la vie personnelle et éthique dans celle d’une existence purement naturaliste et amorale dont la fin serait la simple ivresse extatique. S'il y a eu des dangers à cet égard, les apôtres, et saint Paul en première ligne, l’ont énergiquement et efficacement combattu.
Dans le christianisme classique, c’est l’accomplissement engendrant — il importe de lé souligner — une faim et une soif supérieures, la possession créant une nouvelle nostalgie. Que l’œuvre de Dieu — œuvre de jugement et de rédemption accomplis en principe
| — se parachève, radicalement et sans tarder, au fond des cœurs, sur
_ Ja terre, dans le ciel; que la dernière étape soit bientôt franchie pai les fidèles soupirant après la vision de la plénitude de vie et de félicité célestes; qu’à leur connaissance fragmentaire de Dieu, qui les a «connus » le premier, vienne se substituer, pour eux, cette connaissance «face à face» dans laquelle leur acte de connaître Dieu acquerra la pénétration et la limpidité de la déjà présente et agis- Sante connaissance divine portant sur l’homme (Gal. 4, 9; 1 Cor. 8, 3; 13, 12; Rom. 8, 29) — voilà les matières de la primitive aspiration chrétienne dans laquelle s’affirment, à titre égal, la joie débordante de «savoir » et d’être « sauvé» et le sentiment très net du chemin qui reste encore à parcourir jusqu'à l’accomplissement total et définitif des desseins du Dieu souverain et libérateur.
Le fait que, dans l'enthousiasme eschatologique des premières générations chrétiennes, l'exercice de la prière n’a cessé d’être, outre l'expression de leur foi motrice, le frein de leur sainte passion, montre mieux que toute autre chose le réalisme instinctif et parfaitement sain de ces hommes extraordinairement privilégiés. Le christianisme des premiers âges entend situer son absoluité, non dans un empyrée imaginaire, mais dans le monde concret qui est l’œuvre de Dieu et que Dieu seul a le pouvoir et le droit de modifier ou de remplacer. [1 saisit l’absolue révélation de Dieu non dans l'absolu même, c’est-à-dire dans l’extra-mondial et le surhumain, mais sous les espèces des relations 1nhérentes au monde, c’est-à-dire dans la seule forme en laquelle le divin puisse atteindre l'homme sans se volatiliser en rêve et en illusion. Si donc la prière évangélique fait éclater au jour ce que le christianisme a de définitif, elle révèle aussi — et ce n’est pas le moindre service qu’elle rend à ceux qui l’étudient — la parfaite santé intellectuelle et morale de ceux qui portaient et portent encore au monde le message de la révélation complète de Dieu en Jésus-Christ. Pour que l'absolu chrétien pût être pris au sérieux, il fallait qu’il se présentât dans des conditions d’incontestable normalité psychique. Et, grâce au fait permanent de l'exercice de la prière, tel est bien le cas.
En général, il n’est que deux voies par lesquelles l’on puisse tenter de saisir l’«absolu ».
L'une, faisant abstraction des relations inhérentes au monde, enseigne à fixer l’absolu dans un concept pur et logiquement unifié. Ce concept sera soit la Substance divine une et indivise, en face de
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laquelle le monde concret et les êtres individualisés se résoudront en néant (monisme acosmique); soit la Réalité cosmique, cause immanente et synthèse de l’ensemble des choses et des êtres individuels, au-dessus desquels le Dieu transcendant et distinct du monde disparaîtra (monisme athée); soit encore la totalité des « phénomènes » physiques et psychiques dépourvus, dans leur éternel devenir, de tout substrat existentiel et stable, si bien que tous les trois termes de Dieu, du monde et du « moi» finissent par perdre la réalité (phénoménisme pur). Le procédé indiqué fut celui de la pensée indoue et d’une partie de la philosophie européenne ancienne et moderne.
La seconde voie entend faire saisir l’«absolu» en vertu de l’expérience personnelle de la souveraineté métaphysique et morale de Dieu s'imposant axiomatiquement et primordialement à l'esprit, à la conscience, à la pensée de l’homme. Ici, l'absolu est appréhendé au sein même des relations inhérentes à l’existence concrète. Il est « posé » comme s’affirmant sous la forme de la réalité primaire du Dieu personnel et des deux réalités secondaires du monde et de l’homme individuel. S'il se fixe, ici également, dans une conception «intellectuelle », celle-ci affirme cependant, à la différence de la première, le caractère provisoirement antinomique de la connaissance de la réalité, au lieu de l’émousser prématurément par les coups de force d’une dialectique outrancièrement unifiante. Cette seconde méthode, préfigurée en une certaine mesure dans la théologie aristotélicienne, caractérise la réflexion des philosophes consciemment ou inconsciemment chrétiens.
Où sera le plus de profondeur ? En faveur de laquelle des deux thèses y aura-t-il le plus nettement présomption de vérité?
Pour le chrétien, il ne saurait y avoir d’hésitation à cet égard. C’est évidemment, nous l’avons vu, en vertu d’un « acte de foi » qu’il se ralliera à la croyance au caractère « absolu » de la connaissance chrétienne. Mais, cet « acte de foi » consommé, les données mêmes de l'histoire et de la psychologie viendront, après coup, étayer et ratifier sa décision. Et c’est ici qu’interviennent, une fois de plus, des considérations relatives à la prière. Si le chrétien ne peut, en définitive, reconnaitre comme légitime qu’une seule manière de saisir l’«absolu», à savoir: celle du «théisme », c’est d’abord, parce que seul le théisme — fondement de l'exercice de la prière — introduit ou maintient l’homme dans l’absolue profondeur et puis parce que, seul, il lui permet, en dernière analyse, d'adopter à l'égard du mystère des choses une attitude vraiment et durablement rationnelle.
Les procédés de la pure abstraction ont l’air de conduire l’homme jusqu'aux hauteurs les plus élevées et jusqu’au tréfonds
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des mystères les plus cachés. En réalité, ils le déroutent. C’est ainsi que le monisme acosmique fausse le rapport élémentaire entre l’homme et Dieu en lui enlevant son caractère personnel et moral et en le transformant en une relation simplement naturiste ou hyperphysique. Le danger créé par les systèmes cosmocentriques, biocentriques ou anthropocentriques est plus grave encore: ici, l’union primordiale des choses se trouve rompue par un acte de violence — que justifierait seule la recherche des limites de la connaissance scientifique — et l’homme se voit enfermé dans la cellule étroite de son propre « moi » sans espoir de jamais en sortir. Quant au phénomisme pur, il se confond, à vrai dire, avec le nihilisme et, loin d’assurer de la profondeur à la vie et à la pensée, il ne fait que les entretenir dans l’égarement de visions proprement hallucinatoires. Rien ne révèle mieux le caractère superficiel de l’abstraction pure que la manière dont elle altère le mouvement profond dans lequel l’universelle aspiration vitale se transforme, par sublimation, en la très spéciale aspiration religieuse, à savoir: la prière. Ce qui se produit à cet égard, paraît décisif. Aussi tout observateur impartial de la vie spirituelle finira-t-1l par convenir que seule la conception théiste de l’«absolu» maintient ou réintroduit l’homme dans l’unité primordiale des choses ; que seule elle conserve au rapport entre le divin et l’humain son caractère personnel et moral; et que seule, en assurant à l'exercice « paradoxal » de la prière la liberté de mouvement dont elle ne saurait se passer, elle situe la vie, la pensée et les aspirations de l'esprit humain dans l’absolue profondeur. ÿ
Et cette profondeur, il importe de le rappeler ici, n’a rien de prétentieux ni de surhumain. Si la vérité établie par les abstractions philosophiques entend être insurpassable et définitive non seulement pour cette vie, mais aussi, à supposer qu'il y en ait une, pour la vie à venir, il n’en va pas de même de l’« absolu » tel que le fixe le théisme chrétien. Celui-ci reconnaît ne saisir Dieu, la vérité suprême que sous les espèces des relations inhérentes à l'existence concrète, et c’est précisément en activant l'esprit de prière, même au sommet de la foi la plus haute et la plus ardente, qu’il affirme bien sa solidarité avec cette vie à tous égard limitée. Pour le théisme chrétien, l’« absolu saisi dans l'absolu» n’est que le but extraterrestre, transcendant, éternel vers lequel, du fond de cette vie complexe et contradictoire, l’âme religieuse s’élance sur les ailes de l'espérance.
Et puis: définir l’absolu à l’aide de la pure logique formelle et en opposition avec les paradoxes de la vie, semble être au premier abord un procédé rationnel; mais ce procédé crée en réalité une attitude anti-rationnelle qui ne peut être longtemps maintenue. L'histoire
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montre clairement qu'à cette attitude l'intelligence, le cœur et la volonté s’opposent, à un moment donné, avec une force égale. Quant à la méthode contraire, propre au théisme, elle parait, au premier instant, heurter la raison; mais, dans la suite, elle mène, elle seule, à une attitude vraiment rationnelle et par conséquent acceptable, d’une manière définitive, pour la pensée, le sentiment et le vouloir de l’homme. Les profondeurs du réel sont ainsi constituées qu'elles expulsent tôt ou tard hors de la pensée humaine la première conception pour maintenir uniquement la seconde. Et ce rejet-là tout comme ce maintien-ci se font, en dernière analyse, pour des raisons logiques.
Rien n’est plus instructif, à ce propos, que la fortune de celle des philosophies qui prend le plus radicalement le contre-pied de la pensée chrétienne: la philosophie de l'Orient. Cette philosophie commence, comme toutes les autres, par rompre avec la religion primitive et naïve; mais au lieu d'évoluer — comme le fera la pensée religieuse d'Israël — dans la direction normale du monothéisme éthique, elle cherchera l’« absolu », par la voie de l’abstraction, soit dans le monisme acosmique, soit dans une doctrine panthéiste voisine du matérialisme et, poursuivant son odyssée à travers les affres du phénoménisme nihiliste, elle finira, poussée par une nécessité logique, par regagner le port de la conception « théiste », à laquelle toute religion primitive est prédestinée, par sa constitution même, à aboutir.
Que l’on considère, à vol d'oiseau et en raccourci, l’histoire, trois fois millénaire, de la pensée orientale:
Monisme acosmique du Vedänta; danger nihiliste produit par l’idée d’un monde illusoire combinée avec le concept d’un Étre inconnaissable; conclusion contraire de Madhva à l'existence du monde comme réalité distincte de Dieu —
pluralisme naturaliste du Sämkhya excluant le concept de. Ame universelle ou du Dieu total; nécessité logique de poser la question de la cause première; retour nécessaire des tenants du Yoga à l’idée de l'existence d’un Dieu transcendant distinct du monde —
transformation, dans la sphère du bouddhisme, de lontologie brahmanique en phénoménisme pur; nihilisme complet; retour, par l'assimilation de l’Illusion à un mirage intellectuel, vers la théorie de l’Idéalisme, puis vers toute la dialectique du brahmanisme et enfin, en vertu des mêmes lois ayant déterminé la pensée de Madhva, vers le rétablissement, dans la personne d’Amitäbha, d’un Dieu personnel et distinct du monde, créateur et providentiel —
monisme mystique du Taoïsme, positivisme pratique de Confucius, évolutionnisme matérialiste de Tchou-Hi, idéalisme personnaliste de Wang Vang Ming —
et l’on conviendra que les nécessités internes de cette quadruple évolution *) imposent péremptoirement cette conclusion que l'esprit de l’homme s'engage dans une véritable impasse en s’obstinant à appréhender l'absolu par la voie de la pure logique formelle; qu'il se condamne à sombrer dans la déraison, dans le détraquement intellectuel et moral, en persistant dans cette attitude: que le monisme total de l'Inde et ses variantes occidentales n’ont été qu’une grande erreur de pensée; et que c’est décidément pour l'interprétation théiste du mystère de la vie — autrement dit: pour l'interprétation conduisant à l'exercice de la prière — que la Raison humaine paraît faite.
Voici donc, prise de haut, la situation: l’histoire et la psychologie enseignent que la tentative de saisir l'absolu par la voie purement spéculative finit nécessairement par un échec puisque, pour des motifs d'ordre logique, la Raison elle-même se voit contrainte, à un moment donné, à condamner cette tentative. D'autre part, la psychologie et l’histoire font nettement comprendre que la manière dont le christianisme classique se présente comme expression de l’« absolu », non seulement ne contrarie pas l’économie profonde de l'esprit de l’homme, mais se trouve, au contraire, réclamée par elle. Dans la question de savoir comment il convient de saisir l’« absolu », les prophètes d'Israël, Jésus, les apôtres ont trouvé le « joint ». Alors que d’autres se sont égarés, ils sont tout de suite entrés, eux, dans la bonne voie. C’est pourquoi leur « solution » est prédestinée, en principe, à être adoptée par l'humanité tout entière. Dans celle-ci, il se fait un travail lent et continu. La Raïson finit par débrouiller l’écheveau des démarches aventureuses et des efforts légitimes et féconds. C’est, en définitive, l’immortel Logos divin, immanent à l'esprit de l’homme, qui prépare la via triumphalis de celui en qui la « Parole » s’est faite « chair ».
Or, qui dit théisme chrétien, dit prière. Les destinées de la pensée de l’humanité mettent clairement en évidence ce fait que le christianisme, en faisant de la prière, telle qu'il l'entend, le moteur de son activité, se révèle capable, lui seul, d’assurer à la vie de l’esprit tout à la fois le maximum de profondeur et la parfaite santé intellectuelle.
Conicevoir le Christianisme comme, par excellence, la « religion de la prière »: il n’est point de procédé plus sûr pour justifier sa prétention à l’«absoluité ».
1) Que nous résumons d’après René Grousset, Histoire de la philosophie orientale, Paris, 1923, p. 360-366.
Considérations générales
En dogmatique, nous l’avons vu, la prière ne se verra assurée la place centrale qui lui revient normalement, que si la moderne méthode anthropocentrique cède le terrain à la méthode théocentrique, pratiquée par les Réformateurs.
Le problème se pose, enfin, d’une manière analogue dans la sphère profonde que suppose toute dogmatique et dans laquelle il s’agit de tirer au clair la question de vérité, à savoir: dans la sphère de la philosophie religieuse. Jusqu'ici — chose étrange — les penseurs qui ont élaboré des théories de la connaissance religieuse, n’ont pas tenu compte de ce fait que la prière forme le foyer central de la foi subjective et que les deux questions de la vérité de la religion et de la légitimité de l'exercice de l’oraison sont inséparables. La théorie de la connaissance religieuse la plus répandue dans le protestantisme — celle qui s'inspire des principes de Kant — est incapable, nous l’avons vu, de mettre la foi à l’abri des dangers de l’illusionisme. Elle est bien plus incapable encore de faire comprendre le rôle capital de la prière et d'assurer à la pratique de l’oraison sa raison d’être. Une théologie qui se demande comment il sera possible d'affirmer la réalité de l’objet de la foi et qui s'applique à faire cette affirmation en se conformant à la nature des choses, c’est-à-dire en présentant le Dieu de la religion comme le Dieu vivant qui, tout ensemble, inspire la prière et en tient compte dans l’accomplissement de ses desseins, une telle théologie ne pourra donc faire autrement que de tendre à réformer également, de fond en comble, sa théorie de la connaissance religieuse.
Les perspectives qui s'ouvrent de ce côté-là à la réflexion théologique, sont immenses. La nécessité de concevoir une théorie de la connaissance religieuse capable de justifier pour la pensée l'exercice de la prière, rend actuelles, d’une manière nouvelle, toutes les questions essentielles que la recherche philosophique se pose depuis qu’elle existe. Qu'est-ce que le réel? Qu'est-ce que l’illusoire ? Comment procéder pour définir l’un et l’autre? La Vérité existe-t-elle? Si oui, comment la déterminer? Peut-elle être connue, ou demeurerait-elle, en principe, inconnaissable? Présente-t-eile un caractère « subjectif » ou «objectif»? Estelle «immanente» ou «transcendante»? Est-il permis de lui attribuer un caractère d’« absoluité », ou bien serait-elle irrécusablement livrée au «relatif»? Ces trois couples de termes impliquent-ils, dans la sphère du vrai, contradiction ou simple corré-
lation? La vérité serait-elle peut-être, tout à la fois, subjective et objective, immanente et transcendante, relative et absolue? Y a-t-il des vérités a priori et, si oui, quelles sont-elles, et à quel procédé faut-il recourir pour les appréhender ? Quel rapport y a-t-il entre le réel ou l’absolu, d’une part, et, d’autre part, entre les deux termes de nécessité et de liberté, de vérité dite scientifique et de vérité dite morale ? Qu'est-ce que le réel par rapport à ce qu’on appelle la « matière » et à ce qu’on appelle l’« esprit », et quelle relation y a-t-il entre celui-ci et celle-là ? Qu'est, en général, « connaître »? Quel sens exact revient-1l aux notions de «connaissance scientifique», « connaissance morale », «connaissance jreligieuse »? Qu'est-ce que le monde? Qu'est-ce que l’homme? Qu'est-ce que Dieu? Qu'est, en particulier, le Dieu de la religion, qui admet l’homme à soutenir avec lui un rapport personnel et qui, en rendant ce rapport agissant et fécond, utilise sa «créature » pour régénérer, avec son concours actif, le monde « déchu » ?
Que l’on fasse de la prière le centre vital du phénomène religieux, et l’on ne tardera plus à s’apercevoir et de la physionomie nouvelle que prennent toutes ces formidables questions et du caractère vraiment insuffisant des réponses que les théories de la connaissance religieuse y ont faites jusqu'ici. Mais, en même temps, on se sentira comme écrasé par la tâche à proprement parler gigantesque que le problème de la théorie de la connaissance religieuse imposera, de la sorte, à la théologie des prochaines générations. Pour rendre à la prière ce qui revient à la prière, cette théologie devra reviser toutes les positions occupées jusqu'ici par l’épistémologie. Il lui faudra établir un complet inventaire critique de toutes les doctrines de la Réalité qui ont été professées depuis que l’humanité s’est engagée dans la grande aventure de « penser » sa vie, y compris tout particulièrement les théories les plus récentes, celles qui tendent si ardemment à s’'émanciper des entraves du positivisme et du kantisme, celles qui, dans leur travail de gestation encore inachevé, soupirent — telle la « phénoménologie » de Husserl et de Scheler — après une espèce de nouveau réalisme platonicien, destiné à affranchir et à inspirer, pour le plus grand bien de tous, l'humanité pensante de l’avenir.
Impossible d'aborder le problème de la prière, tel que nous l’entendons, sans poser d’une manière nouvelle la question fondamentale de la méthode épistémologique. Impossible de le faire sans susciter, si nous voyons juste, une crise difficile et douloureuse de la philosophie religieuse tout entière. Ou bien les théories kantiennes et kanti- - santes de la connaissance religieuse sont vraies; alors, la religion est sacrifiée parce que l’objet de la foi s’évanouit et que la prière est
NAT GE réduite à néant. Ou bien religion et prière expriment une profonde et indestructible réalité; alors les théories en question sont, sinon absolument fausses, du moins insuffisantes pour fixer intellectuellement la plénitude du réel. Il n’est point d'autre alternative.
On voit l'étendue du champ de travail de la philosophie religieuse de l'avenir. En présence de cette espèce d’univers nouveau qui s'ouvre à notre vue, il ne nous appartient que de faire une seule chose: formuler, en toute simplicité, quelques desiderata, avec le sentiment très net qu'ils ne tireront guère à conséquence. Soupirer après une philosophie religieuse qui, en faisant comprendre la prière, fera comprendre entièrement la foi — et, en soupirant après cet idéal, rêver à la forme qu’il revêtira, peut-être, dans l’esprit des générations théologiques futures — nous ne ferons que cela. Tout ce qui dépasserait ce désir et ce rêve, serait absurde autant qu’outrecuidant. Seuls les efforts collectifs d’un siècle ou deux de théologie — à moïns que ce ne soit la synthèse d’un génie que la Providence nous tiendrait en réserve — parviendront, s’il est permis de caresser un tel espoir, à mettre à exécution le programme dont les linéaments généraux s’esquissent sommairement pour qui examine aujourd'hui l’action que le problème de la prière paraît destiné à devoir exercer sur l’ensemble de la philosophie religieuse.
La connaissance religieuse
Commençons par dissiper une illusion.
L'intention des philosophes est celle-ci: s’émanciper de toute théorie métaphysique ou épistémologique préconçue; se placer en face du réel dans toute son intégralité; tirer de ce réel lui-même les principes de la connaissance en général et — si le réel y oblige — des divers modes de connaissance en particulier.
L’intention est des plus pures. Mais on se leurre inconsciemment en croyant que l'acte philosophique peut s’y conformer dans la pratique. En réalité, les choses se passent tout différemment. Sans le savoir, tout philosophe part d’une métaphysique préconçue, axiomatique, indiscutée. D'une étreinte tout ensemble passionnée et inconsciente, il s'attache a priori à la notion du Réel ou de l’Absolu qui s'impose à lui dans les conditions propres de son existence. Dans cette notion apriorique, le Réel objectif est toujours saisi et représenté à travers le prisme d’une très spéciale interprétation subjective. Point de notion du Réel où l’objectif et le subjectif ne se confondent.
Quant à la théorie de la connaissance, elle est faite, non pour mener à la définition d’une vérité dont le philosophe eût tout ignoré jusqu’au moment où les procédés épistémologiques auraient enfin permis de l’entrevoir, mais tout simplement pour justifier ultérieurement la nature du Réel ou de l’Absolu admis a priori.
I] suffit, pour s’en convaincre, d'examiner l'attitude des diverses philosophies à l'égard du problème de la connaissance religieuse. Est-ce le prétendu Réel tout court, le soi-disant Réel soustrait à toute coloration subjective, qui amènerait le philosophe soit à affirmer, soit à nier, à côté de la connaissance dite scientifique, le caractère cognitif de la foi? Jamais. Au moment où, se fondant sur la prétendue neutralité du Réel, il entreprend de bâtir sa théorie épistémologique, il sait déjà, il sait d’avance s’il admettra ou s’il rejettera la possibilité d’une connaissance du divin. Tout dépendra de la structure intime du Réel posée par lui antérieurement à toute démarche philosophique. Si ce Réel présente assez d’ampleur pour embrasser à la fois l’immanent et le transcendant, le monde et Dieu, 1l y aura association d’une théorie de la connaissance religieuse à une théorie de la connaissance scientifique ; mais si ce Réel se confond, par exemple, avec la seule Matière animée ou la tout immanente Ame du monde, 1l y aura soit absence totale d’une théorie de la connaissance de la foi, soit étouffement de cette théorie sous la pression d’une doctrine illusioniste. Dis-moi ce que tu penses a priori du Réel, et je dirai quelle sera ta théorie de la connaissance.
La chose est frappante, surtout, dans Kant. Les intentions du philosophe de Kæœnigsberg sont claires. En opposition avec les fantaisies tant du dogmatisme rationaliste que du scepticisme empiriste, il entend fonder sa pensée sur le Réel identifié avec la Raison produisant la Vérité par la synthèse des formes de l’entendement et des catégories intellectuelles, renfermées a priori dans l'esprit, avec la matière fournie par la sensibilité. Du Réel ainsi conçu, il croit pouvoir jeter aisément deux ponts dans l’extrarationnel, l’un jusqu'au monde extramental par le concept de la chose-en-soi, l’autre jusqu’à Dieu, à la liberté morale et à l’immortalité de l’âme par les «postulats» de la raison pratique. Dans l'intention, il y a impartialité et « objectivité » parfaites. En réalité, c’est une gageure. Le prétendu Réel de Kant ne conduit ni à la connaissance du monde extramental ni à la connaissance de Dieu.
Voici plutôt, si nous ne nous trompons, la situation véritable : Kant part inconsciemment d’une métaphysique toute faite et fort complexe. Antérieurement à toute recherche philosophique, 1l maintient ‘dans son subconscient les deux croyances traditionnelles à
l'existence du monde et à l'existence de Dieu. Mais il associe ces croyances à la doctrine de l’idéalisme « positiviste» qui enferme l’homme dans la prison étroite de sa propre raison ou de sa propre conscience et l'empêche irrécusablement d’en sortir. De là, d’une part, le tragique de la philosophie de Kant. Dans ce génie incomparable, il y a, a priori, conflit entre l’homme religieux, qui demeure en contact avec la tradition de la saine philosophie, qui a toujours été une « philosophie des origines », et le philosophe très particulariste du XVIII siècle qui, s'étant laissé prendre à la remorque par l'esprit scientifique des temps nouveaux, n’imite pas seulement celui-ci en isolant le monde par rapport à Dieu — ce qui se conçoit quand on veut établir les limites de la connaissance de la science — mais va jusqu’à isoler la conscience \de l’homme tant par rapport à Dieu que par rapport au monde. De là, d'autre part, les difficultés qu’il y a à interpréter Kant. En vertu de sa complexe et contradictoire métaphysique, il voudrait établir une théorie de la connaissance religieuse. [1 ne le peut pas. En lui, l’homme religieux, qui s'efforce de se maintenir dans l’unité primordiale des choses, se.trouve perpétuellement désorienté et se voit, finalement, désarçonné par le philosophe qui, fasciné par le nouvel esprit scientifique, rompt délibérément cette unité, si bien que la théorie des « postulats » de la raison pratique, tout destinée qu’elle était à étayer la foi religieuse, ne fait en réalité qu’en consommer la ruine. Longtemps, l’on saluait en Kant le père de la plus solide philosophie religieuse. Aujourd’hui l’on sait que, malgré la très forte tendance contraire de son génie, il fait choir la pensée philosophique, en vertu d’une inexorable logique interne, dans l’abîme de l’illusionisme. Et ce qui en fournit la preuve péremptoire, ce sont ses développements embarrassés, discordants, décevants sur la prière.
Pour assurer à la religion et à la prière une base solide et pour se mettre en possession d’une consistante théorie de la connaissance religieuse, la théologie devra, par conséquent, demander à la philosophie de reconstruire de fond en comble tout l'édifice de l’épistémologie. Nous sera-t-il permis de dire, à cet égard, nos espérances ?
D'abord, on renoncera à l'illusion que nous avons essayé de dissiper tout à l’heure. On ne pensera plus que le Réel objectif puisse être appréhendé sans une interprétation subjective de sa nature et de son contenu. On ne concevra plus la théorie de la connaissance comme émanant du seul Réel objectif.
La théologie commencera par adopter, en pleine conscience, l’élémentaire vue métaphysique qui s'impose, par définition, à toute vie et à toute pensée religieuses et que, toujours, ces dernières ont adoptée inconsciemment. Qui dit religion, dit vision métaphysique
préalable du triple fait qu’il existe quelque chose, que ce quelque chose implique un être existant d’une manière absolue par rapport auquel on peut parler d'êtres relatifs, et que l'existence générale s'exprime sous les espèces d’une infinité d'êtres individuels. Et la vue métaphysique en question va plus loin encore. En vertu ide l'expérience Sui generis qui constitue la « religion » proprement dite, elle saisit le transcendant comme se manifestant dans l’immanent; la Destinée < aveugle >» comme se révélant élémentairement, en tant qu'Esprit dominateur, législateur et rédempteur, à l’esprit de l’homme; l’ Absolu comme s’affirmant, ici, en tant que Volonté suprême et personnelle, sainte et aimante. Voilà le Réel qui s'impose a priori, d'emblée, d’un seul jet et avec l’assurance propre à l'évidence, à tout ce qui s'appelle « religion », religion « vivante ». Ce n’est que dans ce Réel-là que la « religion » se comprend elle-même. Ce n’est que dans la mesure où il s'ouvrira au Dieu qui prend ainsi l’initiative de se révéler à lui, _que l’homme se connaîtra lui-même, la connaissance de Dieu et la connaissance de l’homme s’appelant l’une l’autre *). Plus encore: ce n’est qu’en donnant pratiquement suite à la sollicitation initiale de ce Réel, de ce Dieu; ce n’est qu’en entrant effectivement dans le commerce qu’il l'invite à soutenir avec lui; ce n’est qu’en priant, que l’homme prendra pleinement conscience de ce qu’il est et de ce qu’il possède, de ce qui lui manque et de ce qu’il doit et pourra devenir. Ce n’est qu'en s’examinant, avec le monde entier, sous le regard de Dieu; ce n’est qu’en se recueillant dans la prière, que l’homme se connaît véritablement lui-même. Bref, il est une métaphysique élémentaire formant bloc avec la religion, et quand la philosophie religieuse établit une théorie de la connaissance de la foi, elle ne fait qu’exposer, afin de la rendre intelligible et acceptable pour la Pensée, cette même métaphysique présupposée.
Ou bien, la certitude religieuse s’imposera en vertu de l’expérience de l’action souveraine du Dieu transcendant et absolu, du Dieu sollicitant d’abord dans la terreur et la douleur, et puis seulement dans la confiance et la joie, l’esprit désemparé de l’homme — ou bien elle ne s’acquerra jamais. Ou bien la théorie de la connaissance religieuse expliquera et rendra plausibles les origines de cette certitude pour ceux qui s’en pénètrent — ou bien elle n’aura aucun sens. Saisir l’ Absolu parce que, malgré soi, on a été souverainement saisi par lui (épître aux Philippiens 3, 12) — c’est le tout de la religion.
1) Idée de Luther (comp. H. Strohl, op. cit., IT, p. 76 et 78) et de Calvin ({nstitution chrétienne, livre I, chapitre premier).
I1 faut prévenir ici un malentendu.
11 paraît possible — on est en droit de le penser — de réfuter par une analyse du Réel fondée sur un examen approfondi du jugement, la doctrine illusioniste en tant que théorie présentant la Raison isolée comme créant, de toutes parts et à titre égal, l'objet de la science et l’objet de la foi. Une telle analyse montrera qu’en somme l'esprit ne « crée » rien‘), et, par conséquent, elle mettra en évidence, indirectement, la légitimité de l’instinctive croyance à une «vérité» tant sensible que suprasensible qui se constitue en œuvre indépendante, quant à son fond, des opérations du «moi» pensant. Elle rendra plausible, par un détour, l'adhésion élémentaire et imprescriptible de l'esprit à l’idée de l'existence transsubjective du « monde » et de « Dieu ».
Cependant, il ne faudrait pas, pour cela, assimiler la qualité de la certitude religieuse à la qualité de la certitude scientifique. La seconde possède, par sa nature même, une stabilité relativement plus constante que la première. En se fondant, non sur le savoir détaché qui procure la domination technique, mais sur une connaissance intime et immédiate qui, enveloppée de mystère, suscite l’adoration, la certitude de la foi réclame, bien plus impérieusement encore que la certitude dela science, une perpétuelle revision d’elle-même. En elle, le doute intellectuel exécute, avec une vivacité indélébile, une espèce d’incessant mouvement de va -et - vient de part et d’autre de cette idéale position qu'est la sécurité religieuse. Toujours — puisque Dieu ne se « démontre » pas, mais qu’il n’est connu que s’il est saisi par « expérience » — l’amplitude de cette oscillation sera plus grande que celle du mouvement correspondant de l’assurance scientifique. Invariablement, la foi demeure un acte d’audace, un risque périlleux et fécond, un mouvement osé de consécration et d'engagement, la plus noble et la plus glorieuse aventure de la pensée et du cœur.
Et c’est là, peut-être, la preuve la plus éclatante de son caractère entièrement sain et normal. Seul le fou s’ancre, avec une obstination que l'évidence même est incapable de briser, dans son idée fixe. Seul, il ne doute pas. Seul, il se montre réfractaire à toute tentative de vérification de «sa » vérité... En doutant, en luttant pour sa foi, en conquérant à nouveau, chaque jour, sa certitude religieuse, et en la conquérant au feu même de la sainte et attractive insécurité que le mystère divin répand autour de lui, l’homme religieux s'affirme — non moins ostensiblement que le pionnier de la vérité scientifique — comme un esprit doué d’une parfaite santé mentale ?).
*) Comp. plus haut, p. 197, note 4.
“* .") Idée énoncée par M. A. Dartigue dans une conférence faite à l'Université de Strasbourg le 16 janvier 1922.
Rien de plus facile par conséquent, pour ceux qui ne font pas P« expérience » religieuse en question, que de confondre tout et de reléguer dans le monde des chimères n'importe quelle forme de la foi, à savoir: la foi interprétée dans le sens « théocentrique », non moins que celle conçue sous l’angle d’une théologie des « besoins », des « désirs » et des seules « valeurs ». Rien de plus aisé, pour eux, que de voir dans la première tout comme dans la seconde un tissu de pures fictions et d'estimer que l’illusionisme demeure, à jamais et quoi que l’on fasse, théoriquement irréfutable.. Et pourtant: aux yeux de ceux qui font l’« expérience » décrite, tout s’éclaircit. Si le Dieu secourable « posé » par l'humanité isolée, qui ne se connaît qu’elle-même, se présente à eux comme fuyant et insaissisable, il n’en est pas de même du Dieu qui, souverainement et antérieurement à toute recherche de ses créatures, rend témoignage à l’homme, à l’intérieur de la sphère élémentare et angoissante de la Destinée, comme l'Esprit omnipotent et l'Amour saint‘); du Dieu qui, même en tant que Dieu révélé, n’en demeure pas moins dans une large mesure le Dieu caché; du Dieu qui, « tout autre » que l’humanité même la plus idéale, s’enveloppe continuellement du mystère terrifiant de sa majesté, à laquelle participent et sa justice et sa grâce; du Dieu qui, en rien, ne se subordonne aux visées égocentriques de l’homme ou du genre humain, mais entend, dans le monde, entreprendre et accomplir son œuvre, à lui, en pleine indépendance; du Dieu que les hommes n’ont pas « choisi », mais qui les a « choisis », eux, pour en faire ses libres serviteurs (Jean 15, 16)...
Que la foi religieuse soit et reste un acte de hardiesse, voire de témérité intellectuelle et morale — rien de plus vrai. Mais rien de plus vrai non plus que le fait que cet acte, en se fondant sur l'expérience de l'initiative salvatrice du Dieu souverain, prend pour ceux qui l’accomplissent consciemment une consistance parfaite. Il se fonde, compris dans son essence profonde, non sur l’imaginaire, mais sur le Réel subjuguant l’humanité par l’incommensurabilité même de sa transcendance qui intervient, en y besognant, dans l’immanence... Il s'exerce sous le souffie de l’absolu Mystère, qui se révèle assez pour se faire «connaître» dès maintenant et qui, néanmoins, se dérobe suffisamment pour associer à la connaissance incomplète qu’il accorde de luimême dans le présent, l'espoir auguste de la connaissance intégrale qu’il daignera y substituer, puisqu'il se confond avec l'Amour, dans la lumière de l’au-delà. L’«expérience » religieuse, dans son sens «théocentrique », ne se comprend elle-même que comme la douloureuse et bienheureuse prise en possession de l'esprit humain par l’absolue
1) Comp. Léopold Monod, op. cit., p. 164-165; E. W. Mayer, dans la Theologische Rundschau, 1917, p. 229-231.
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réalité de la souveraine et mystérieuse, sainte et compatissante volonté de Dieu. Dans cette «expérience », l’union originelle de Dieu avec le monde et l'humanité est, tout ensemble, vécue et reconnue.
Et voici un autre point qui paraît, lui aussi, très important :
La. philosophie religieuse de Kant et celle de la plupart des théologiens protestants du XIXe siècle méconnaissent ce fait essentiel que la religion n’est rien si elle n’est un rapport de l’homme à Dieu — conséquence"du rapport institué souverainement par Dieu entre lui et sa créature — et que, partant, la religion vécue s’exprimera normalement dans la prière *). Et pourquoi négligent-elles ce fait fondamental ?
La science, cela va de soi, doit isoler le monde par rapport au transcendant. Elle n’a qu’une mission: celle de tirer au clair le nexus causal qui relie les uns aux autres les phénomènes immanents du monde physique et psychique. Mais, si telle est la loi de la recherche scientifique, serait-il juste d’impliquer le domaine de la vie religieuse dans cet «isolement » naturel de la science? Non; et pourtant, c’est ce qu'a fait Kant. Ici, il importe de préciser encore ce. qui a été dit plus haut. Pénétré, comme nous l’avons déjà indiqué, des principes de la science moderne, le grand penseur isole l’univers, y compris les sphères de l'esthétique, de la morale et de la religion, par rapport au transcendant, et c’est dans l’immanence pure qu’il cherche — sous la forme des données aprioriques du sens esthétique et éthique — comme un tremplin à l’aide duquel il s’élancera dans l’extramondial. Or, ce bond, nous l’avons vu, ne lui réussit pas. Son dernier mot en matière religieuse se résume soit dans les «idées régulatrices» de l’« âme » et de « Dieu» (auxquelles il ajoute l’idée du « monde»), soit dans les postulats de « Dieu», de la «liberté» et de l’«immortalité de lâme », soit encore dans le principe téléologique qu'il est permis d'appliquer subjectivement aux œuvres de la nature et de l’art. Kant ne peut donc pas concevoir la religion comme un apport, un rapport originel entre Dieu et l’homme. Et cette incapacité est grosse des plus graves conséquences. Non seulement Kant ne comprend pas la prière, mais, toute idée d’un rapport vivant entre Dieu et l’homme étant
*) Il convient, ici, de faire une distinction trop souvent négligée. Il y a dépendance absolue de l’homme par rapport à Dieu dans la constitution de la religion. C’est Dieu qui prend toutes les initiatives. Il est la Cause transcendentale absolue de tout. Il est Te Législateur et Juge souverain, c'est-à-dire l’incorruptible Autorité morale. Il est l'Amour parfait qui se communique et qui daigne permettre à l’homme de soutenir un rapport avec lui et de le prier. Mais, dans l'exercice de la religion, l’homme est à la fois relativement dépendant et relativement Zibre. I1 possède une « révélation » de Dieu, et il est responsable de l'attitude qu’il prend à l'égard du témoignage que l'Esprit de Dieu rend à son esprit. De cette synthèse de dépendance et de liberté l'exercice de la prière est la manifestation caractéristique.
exclue, le grand philosophe fait perdre à la foi son objet et, quand il tente d'établir une théorie de la connaissance religieuse — en sus de la théorie de la connaissance scientifique qui seule l’intéresse — il verse involontairement dans le pragmatisme et l’illusionisme. Or, exclure la notion d’une communion réelle, d’un rapport effectif entre Dieu et l’homme, c’est, en compromettant l’objet particulier de la foi, enlever à la religion ce qu’il lui faut pour vivre, à savoir: son pouvoir cognitif. LS
Ou bien la religion possédera un tel pouvoir, ou bien elle ne sera pas. Le kantisme, en tout cas, ne le lui confère pas parce que, au lieu de présenter la religion comme la forme consciente du rapport primordial et cognoscible entre l’immanent et le transcendant, il la conçoit uniquement comme un état d'âme de l’homme isolé posant en dehors de lui-même, au fond et malgré tout pour des raisons utilitaires, le terme d’un Dieu personnel, juste et extramondial.
Est-il permis de penser que, pour mettre en évidence ce fait aujourd’hui universellement reconnu que la religion, c’est la prière, la philosophie religieuse de l’avenir osera prendre — enfin — le contre-pied de Kant? Le jour viendra-t-il où la vieille métaphysique qui isole arbitrairement le monde par rapport au transcendant, cessera de s'établir en souveraine maîtresse dans la théologie? Lui verra-t-on céder la place à la métaphysique proprement religieuse, à celle qui, d'emblée, installe ou réinstalle le croyant et le théologien dans l'unité primordiale de l'être, en laissant aux philosophes kantisants la charge de justifier la rupture, opérée par eux, de cette unité? Et alors assisterons-nous à la renaissance — si urgente — de l’épistémologie? Renoncera-t-on enfin au préjugé kantien qui veut que l’on établisse d’abord une théorie de la connaissance scientifique, pour laisser ensuite à la théorie de la connaissance religieuse — à supposer qu'on la lui laisse — une pauvre place d'ilote? La philosophie aura-t-elle le courage, en se replaçant franchement dans l’unité originelle de l’immanent et du transcendant, d’accorder la préséance à la théorie de la connaissance religieuse et de lui subordonner, comme le requiert la nature des choses, la théorie de la connaissance scientifique? Et de tout cela, la théologie saura-t-elle tirer profit? Réussira-t-elle enfin, en saisissant l’homme et Dieu dans leur primordial et éternel rapport, à rendre la religion intelligible tant comme « révélation » que comme « prière » et à lui assurer sa raison d’être en tirant au clair son objet propre, et par là sa puissance cognitive? On voit toute la portée de la réforme méthodologique que le problème de la prière semble devoir imposer, pour l'avenir, à la traditionnelle philosophie religieuse.
Quelque téméraire que cela puisse paraître, il nous faut tenter quelques pas dans la direction nouvelle qui s’ouvre ainsi devant nous.
On l’a dit souvent: le problème spécial de la philosophie religieuse actuelle, c'est la question de la réalité du transcendant. Aujourd’hui, cette réalité n’est plus garantie ni par les affirmations doctrinales de l'institution prétendue surnaturelle et infaillible de l'Eglise, ni par les enseignements d’une Bible en quelque sorte « tombée du ciel», ni par les déductions abstraites d’une Raison humaine portant en elle-même, en tant que Raison, la réalité et la plénitude absolues de l’Intellect divin. Depuis que Kant a démontré que science exacte et spéculation métaphysique font deux, la philosophie ne pose plus comme réelle que la sphère de l’immanence. A cela ni la mystique moraliste de Kant‘) ni sa doctrine du «monde intelligible»” ne changent rien. Aux yeux du kantisme, les données localisées par delà le domaine de l’immanent demeurent, pour qui les examine dans leur dernier fond, irrécusablement problématiques. On aura beau les retourner en tous sens, elles ne seront jamais plus que des principes « régulateurs » de la raison théorique ou pratique. Enfermées dans le fameux «comme si », elles s’évanouissent sous l’emprise de l’illusionisme. « Car nous ignorons, nous, où va notre tendresse, et si ce que notre âme adore existe bien. »*). Voilà le vrai sentiment kantien. Et tout cela parce que, tributaire du jeune et triomphant esprit scientifique du XVIIIe siècle, le kantisme commence, avant de philosopher positivement, par déchirer le lien qui, naturellement, unit ensemble ce qui, par la force des choses, s'impose comme la totalité du Réel.
Donc — à l'encontre du kantisme, qui mène logiquement à l’illusionisme, c’est-à-dire au nihilisme — la philosophie religieuse de l’avenir devra commencer par se réinstaller franchement dans l'unité originelle et vivante de l’immanent et du transcendant. Ou bien elle le fera, et alors elle reprendra contact avec le Réel et l’ Absolu, ou bien elle ne le fera pas, et alors il n’y aura plus pour elle de salut contre le péril illusioniste et nihiliste.
S'engager dans la voie qui nous paraît être la bonne, ce sera comprendre deux choses, d’abord ce qu'est la « religion », et puis ce qu'est la «connaissance » de la foi.
La religion, c’est la primordiale, immédiate et définitive prise en possession du relatif par l’Absolu, ou de l’homme par Dieu. Elle
*) L'expression est de M. Hauter.
?) Fernand Gregh dans Couleur de la vie (1923); comp. Le Temps, 12 avril 1923.
s'annonce. dans l’élémentaire expérience sw generis par laquelle l’homme prend conscience de l'existence d’un « être absolu » auquel, Sans qu’il sache comment, il participe ‘). Dans cet « être » il discerne du nécessaire et de l’immortel, auquel s'associe du contingent et de l’adventice, tout comme il y perçoit le général s'exprimant dans l’individuel. Cet « être », c’est la Destinée qui veut que ce qui est soit, et qui situe dans un hic et nunc indiscutable les données également axiomatiques de tout «moi» personnel. Mais ce n’est encore là que le sous-sol plus ou moins obscur de la religion. Celle-ci ne devient vraiment elle-même qu’au moment où l’unité primordiale de l’« être » est nettement « vécue » dans la sphère totale de l’«esprit», c’est-àdire dans la pleine et de plus en plus lumineuse conscience intellectuelle, émotive et volitive. Là, sans que l’homme puisse s'expliquer ni comment ni pourquoi, et antérieurement à toute démarche de sa part, il y a sollicitation primordiale et souveraine du « déterminé » par le «déterminant » sous les espèces de l’absolue et sainte Volonté personnelle s'’ouvrant, se proposant, se communiquant à la volonté dérivée et faillible.
Et tout de suite l’«être» manifeste son caractère paradoxal, à la fois si surprenant et si plein de promesses.
L’être, c’est l’« absolu ». Dieu, c’est la Volonté une, souveraine, indivise qui opère tout en tout. Et pourtant: dans cet absolu, il y a du relatif. Dans l'Esprit, il y a les esprits; dans la Volonté, les volontés. Certes, de tout, Dieu est l’unique et universelle cause transcendentale. Par rapport à lui, tout n’est que dépendant. Nonobstant il accorde au monde ses lois, et à l’homme un vouloir libre et responsable. En face de cette liberté et de cette responsabilité, il n’est plus seulement la Cause qui détermine, mais le Maître qui ordonne et attend que l’ordre soit exécuté. Plus encore: en face des erreurs et des fautes de l’homme libre, il est le Juge qui condamne. Enfin, le témoignage de Jésus-Christ s'étant pour ainsi dire incorporé à son éternel et omniprésent témoignage, il est— en face de l’homme libre et déchu qui reconnaît et regrette son égarement — le Père qui pardonne, réhabilite et sanctifie et qui, en le faisant pour tous, redevient — mais maintenant dans la sphère suprême de l’« esprit », c’està-dire dans celle des consciences claires, des volontés affranchies et des cœurs inspirés par l’amour fraternel — la Cause totale de l’absolue activité divine.
1) Très justement, à notre sens, L. Lévy-Bruhi considère la religion comme reposant sur l’exercice de la «loi de participation» (Les fonctions mentales dans les sociétés primitives, Paris, 1918, p. 68-110); mais il y a là pour nous plus qu’une simple loi psychologique.
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Action souveraine de Dieu qui, antérieurement à toute recherche de l’homme, admet celui-ci à soutenir un commerce avec lui; action souveraine de Dieu qui, Maître .incontesté et Juge incorruptible, devient, avant toutes choses, un sujet d’effroi et de douleur pour la «créature » annihilée et coupable; action souveraine de Dieu qui —scandale pour les « justes »! — substitue à la Loi la Grâce, afin de rétablir dans toute sa force le lien relâché subjectivement, mais objectivement indemne entre le Dieu saint et l’homme pécheur — en d’autres termes: action souveraine de Dieu qui se révèle à l’homme et à qui l'homme se donne par la prière et les mouvements vitaux, rédempteurs et actifs qu’elle exprime — action souveraine de Dieu qui, pour l’homme religieux, s'affirme d’abord comme la Réalité terrifiante, avant de se dévoiler à ses yeux comme la Valeur suprème et bénie — action souveraine de Dieu dont les intentions véritables, tout comme celles suscitées en retour dans l’homme qui prie, se montrent, par leur nature même, réfractaires, pour qui ne les fausse pas préalablement, à l'interprétation psychologiste et illusioniste — voilà, quand on la saisit dans l’union primordiale de l’immanent et du transcendant, ce qu'est la religion.
Et si, dans la religion ainsi saisie, il y a paradoxe, ce paradoxe émane cependant de l’unité primitive et y ramène. La religion présentée comme la synthèse de la Révélation du Dieu souverain et de la Prière de l’homme libre: il y a là, sans contredit, antinomie; mais, cette synthèse se constituant, se cherchant et s’accomplissant dans la Vie, dans l’une et indivise Réalité, dans le royaume du Dieu-Esprit, Cause transcendentale et Fin suprasensible de tout ce qui vit et de tout ce qui est « spirituel »: il y a là antinomie qui, non seulement ne heurte pas la Pensée, mais répond, en dernière analyse, au jeu même de sa plus profonde dialectique.
Puis, la méthode que nous proposons permet, semble-t-il de se faire une idée nette de la « connaissance religieuse ». Nous estimons que, pour l'observateur qui commence par s'installer dans l’unité primordiale de l’immanent et du transcendant, il convient d'accorder la priorité logique à la théorie de cette connaïissance-là par rapport à la théorie de la connaissance dite scientifique.
À quelles conditions peut-il y avoir une connaissance religieuse ?
Puisque toute vie religieuse suppose une attitude métaphysique, les conditions de l’élémentaire connaissance philosophique se trouvent forcément impliquées dans les conditions de la connaissance religieuse. Or quelle sont les conditions de la connaissance métaphysique? Ce sont l’Eros platonicien et les très particulières dispositions de l’humilité intellectuelle et de la totale possession de soi qui — Scheler l’a vu — jettent l’homme hors de l'orbite d’une concep-
tion étroitement égocentrique, ou cosmocentrique, ou biocentrique de la Réalité. Ce sont elles qui le contraignent, en vertu de ce qu'il porte d’absolu en lui-même, à reconnaître d’une manière immédiate et évidente, l'existence d’un « être » absolu, par rapport auquel seulement il y a du relatif et qui, se confondant en principe avec le général, s'exprime sous la forme des existences individuelles et concrètes. On l’a trop longtemps oublié: quand l’esprit scientifique domine, quand il domine en maître incontesté, quand il rompt en sa faveur l'équilibre des forces mentales sans que rien vienne sainement lui faire contrepoids, alors il s'affirme, pour le plus grand malheur de toute pensée profonde, comme un principe essentiellement cosmocentrique et relativiste, c’est-à-dire comme un esprit qui, coupant les ailes à l’Eros de l’Absolu, retient l’homme captif en lui-même et dans le monde, pour finalement … le faire sombrer dans le nihilisme. Il importe donc de le rappeler: point de connaissance religieuse sans, préalablement, une plus ou moins consciente connaissance métaphysique, et point de connaissance métaphysique sans conversion, de l’asthénie intellectuelle produite par ie scientisme, à l’antique et immortel Eros philosophique.
Cela nous permet d'aborder la question des conditions de la connaissance spécifiquement religieuse. La métaphysique que suppose la religion s’installe, on l’a vu, dans unité primordiale de l’immanent et du transcendant et saisit l’Absolu poussée, purifiée, élevée par l’amour de l’éternellement Réel. La religion conçoit cette même unité comme le fait élémentaire de la volonté souveraine et sainte de Dieu soutenant un rapport personnel avec la volonté dérivée, altérée et perfectible de la volonté de l’homme. Il en ressort que, si déjà l’« être» absolu ne peut être saisi que par la recherche de J’'Eros, cet «être», concu comme la souveraine et sainte Volonté, ne pourra être appréhendé, à plus forte raison, qu’en vertu des conditions plus larges encore qui viendront, en quelque sorte, amplifier l'Eros philosophique. Et tel est bien le cas. Point de connaissance religieuse, point de connaissance de Dieu, Volonté dominatrice et sainte, sans les actes préparatoires de l'humilité spécifiquement religieuse; de la uérévoiu par laquelle l’homme renonce à toute recherche de luimême, à tout eudémonisme; de la conversion du cœur et de la volonté à une conception essentiellement fhéocentrique de la vie, c’est-à-dire d’une totale interversion des énergies intellectuelles et morales, en dehors de laquelle Dieu n'apparaîtra jamais ni comme l’absolue Réalité ni comme le Maître, le Juge et le Père souverain. Point de connaissance de Dieu, à laquelle l’« amour » n’ait, au préalable, frayé la voie (1e ép. de Jean, 4, 7-8).
Il faut, ici, rappeler une pensée profonde de saint Augustin.
D UP DS TRS
«Le domaine de la Foi, dit-il, comprend trois provinces, celle des faits historiques, qu’on ne peut que «croire», sans jamais les connaître autrement; celle des concepts intellectuels, que l’on «croit » et «connait» en même temps; et celle des choses divines, que l’on «croit» d’abord pour les «connaître» ensuite, mais que ceux-là seuls connaîtront qui ont le cœur pur»*). La formule paraît définitive. Abstraction faite du problème, qui ne nous regarde pas ici, du rapport entre la certitude religieuse et les procédés de la science historique, il est clair que, s’il faut à l’homme, pour saisir par exemple les axiomes éternels de la logique, un élan intellectuel fait d’une « foi » et d’une « connaissance >» inspirées l’une et l’autre par l’Eros philosophique, il lui faudra, pour appréhender la volonté souveraine et sainte de Dieu, plus encore que cet Eros-là, à savoir: la pureté du cœur dispensée par l'Esprit divin lui-même, qu'il s’agit de « connaître »; autrement dit: l’ensemble des affinités profondes qui mettront l’esprit de l’homme à l’unisson de l’esprit de Dieu et qui, après la prise de contact immédiate de celui-là avec celui-ci par la «foi», rendront possible, ensuite, l'intelligence partielle de la pensée de Dieu par la pensée de l’homme...)
1) De diversis questionibus octoginta tribus, quaestio 48, Opera, vol. XI (Bassano, 1797), p. 330; comp. Harnack, Augustin, Tubingue, 1922, p. 117. — Sur les idées analogues et infiniment complexes de Pascal, consulter Antoine Malvy, S. J., Pascal et le problème de la croyance, Paris, 1923.
?) Nous reprenons ici, si l’on veut, le concept de la «raison illuminée » de saint Augustin, dans laquelle «raison» et «révélation» ne s'opposent pas encore durement l’une à l’autre, comme elles le feront dans saint Thomas d'Aquin. Il ne semble pas possible d'élaborer en dehors du concept mentionné une satisfaisante théorie de la connaissance religieuse. Car, par définition, la connaissance de la foi porte sur le rapport entre Dieu et l’homme, c’est-à-dire sur un élément qui, d’une part, demande, au point de vue de la forme, à être « connu » comme le sont les objets de la connaissance rationnelle, et qui, d’autre part, quant à son contenu, se confond avec l’«irrationnel», avec ce qui dépasse le logiquement sûr, le scientifiquement vérifiable et le simplement immanent, c’est-à-dire avec le mystère. Par conséquent, la « connaissance » de la foi se trouvera toujours, en vertu de sa nature même, comme dans un état de suspension ou d’équilibre entre le pur rationalisme et la pure mysticité. Exclusivement rationnelle, elle ne porterait plus sur le mystère et ne serait plus religieuse ; exclusivement mystique, elle n’aurait plus d’objet définissable et se perdrait dans l'arbitraire ou l’illusoire (comp. H. Delacroix, La religion et la foi, P. 95-07). Force lui est de se légitimer simultanément comme connaissance religieuse et comme connaissance religieuse. Il lui faut être assez claire pour être une connaissance véritable, et assez mystérieuse pour conduire, non à Ia domination du connu, mais à l’adoration du seulement entrevu. De là, pour quiconque s'applique à tirer au clair le problème de
Donc, point de connaissance religieuse sans humilité, sans renoncement à soi-même, sans ouverture de l'esprit humain, par la «foi», à la plénitude de l'esprit divin. Point de connaissance religieuse sans, en dernière instance, l’action du souffle divin lui-même venant purifier le cœur et élever la pensée. Et, dans tout cela, le terme de « foi » demeure difficile à définir et présentera sans doute à la théologie de l’avenir un gros sujet d’embarras et de controverse. Car il désigne tout ensemble, on le sait, un mouvement de confiance qui n’a rien de cognitif, et un mode de connaissance qui s'apparente, par son caractère d’immédiateté et d’évidence, au mode de la connaissance métaphysique, mais qui se différencie, d’une part, d’avec la connaissance scientifique parce qu’il suppose la « pureté du cœur » et, d'autre part, d'avec la pleine connaissance religieuse, la connaissance religieuse clairement raisonnée, puisqu'il ne fait que la préparer.
Enfin, il y a rapport intime entre les conditions de la connaissance religieuse telles que nous venons de les définir, et la prière. Si la prière forme, avec la révélation, la matière de la connaissance religieuse, elle occupe aussi une place importante dans la sphère des conditions de celle-ci. Car humiliation et repentir, abandon et obéissance, intuition immédiate de la réalité du Dieu souverain et saint et élévation de l’âme à ce Dieu —- tous ces mouvements ne deviennent d’obscurs, conscients, et de virtuels, effectifs que sous l’action de la prière. Une fois de plus: paradoxe! En tant que création de l’esprit de Dieu besognant objectivement dans l'esprit de l’homme, la prière fait partie de la matière que saisissent d’abord l'intuition immédiate de la « foi » et puis le processus d’intellectualisation de la connaissance religieuse; et en tant qu’expression de l’aspiration subjective de l’âme s’ouvrant aux réalités du monde divin, elle constitue le véritable foyer central des énergies dont l’éclosion forme la condition de toute connaissance religieuse. Donc: la prière une œuvre de Dieu et une œuvre de l’homme, ou plutôt: une œuvre de Dieu dans l’homme, de Dieu créant lui-même, dans l’homme, la condition sans laquelle il ne saurait être connu — s'il y a là antinomie, et antinomie dialectiquement irréductible, ce n’en est pas moins une antinomie jaillissant de l’unité primaire des choses et se fondant à nouveau, en fin de compte, dans l'unité totale de l’action de l’Esprit divin telle qu’elle constitue et pénètre le Réel.
l'épistémologie religieuse, la nécessité d'élargir le concept courant de la Raison en lui donnant toute l’ampleur de la notion de l'Esprit de l’homme auquel l'Esprit de Dieu rend originellement et directement un témoignage
interne et objectif.
LENPASONRE
Et maintenant, la connaissance religieuse elle-même. Pour nous, elle prend naissance et s'exerce dans la sphère de l'unité primordiale de l’immanent et du transcendant, plus exactement: dans le domaine profond et sacré où l'Esprit de Dieu rend témoignage, d’une manière objective et interne, à l'esprit de l’homme.
La connaissance religieuse ne peut être autre chose que la connaissance de l'Esprit de Dieu par l'esprit de l’homme, à savoir: de l'Esprit total et absolu par l'esprit partiel et relativement libre qui se trouve à son égard dans un état paradoxal d'indépendance et de dépendance simultanées. Par conséquent, la connaissance religieuse ne présente qu’un cas particulier de la connaissance de l'esprit par l’esprit. |
Or, comment l'esprit se connaît-il? Tout simplement en prenant conscience de lui-même *). La connaissance de l’esprit de l’homme par l'esprit de l’homme — tout ensemble sujet et objet — s’accomplit au moment où l’homme prend conscience de ce qui est en lui. D'autre part — puisque l'esprit de l’homme reflète l'esprit de Dieu — il faut penser — et c’est là une simple idée auxiliaire — que la connaissance de l'esprit de Dieu par l'esprit de Dieu — également sujet et objet — s’exerce, elle aussi, quand Dieu prend conscience de ce qu’il y a en lui. Et puisque, sur ce point, comme partout, il y a, en vertu d’une grâce insondable, communion élémentaire du transcendant avec l’immanent, l'esprit de Dieu qui prend ainsi conscience de lui-même, s’installe dans l'esprit de l’homme et lui rend témoignage. Incomplet, plus ou moins obscurci dans la sphère de la « chute », ce témoignage divin inhérent à la conscience de l’homme s'affirme complet, parfait, en s’identifiant avec l'esprit ou la «pensée » du Christ (1 Cor. 2,16). Alors — à supposer qu’il soit bien préparé et apte à connaître « spirituellement » — l’homme, en prenant conscience de lui-même, découvre non plus seulement ce qui est dans l’homme, mais aussi ce qui, dans l’homme, est de Dieu ou en Dieu, plus encore: «les choses que Dieu nous a données par la grâce » (1 Cor. 2, 12Ÿ, voire: les « profondeurs » mèmes de Dieu (1 Cor. 2, 10). C’est parce qu’il y a unité primordiale dans la vie de l’esprit, que se commandent et se commanderont tou-
*) Dans ce qui suit, nous nous laissons guider par l’analyse de saint Paul dans 1 Cor. 2, 6-16. Ce passage, trop négligé, est la vraie charte de la théorie de la connaissance religieuse. Et il l’est, quand même il y a,
bien entendu, différence entre la doctrine paulinienne — pour laquelle la «gnose» des «parfaits» vient en quelque sorte se surajouter, à titre de luxe, à la «foi» des «simples» — et notre conception, pour laquelle la
connaissance raisonnée de Dieu se présente comme l'explication naturelle, nécessaire et générale de la connaissance immédiate et intuitive de la foi.
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jours en nous, comme l'ont si bien vu les Réformateurs, la connaissance de Dieu et la connaissance de l’homme.
La connaissance religieuse? Mais c’est le mouvement par lequel l’homme, en prenant conscience de ce qu’il y a de pius profond en lui, prend conscience, au-même instant, de la puissance souveraine, transcendante et absolue de domination, de sainteté et d'amour qui, en vertu de l’unité originelle du réel, s'affirme comme indissolublement unie à ce qu’il est lui-même. La connaissance religieuse n’est autre chose que l’acte par lequel l’homme, une fois dégagé de toute orientation égocentrique, devient conscient de l’invisible et paradoxale Réalité qu’il est lui-même en tant qu’esprit d’une part dérivé, libre et déchu et, d'autre part, déterminé, jugé et béni par le souverain et absolu Esprit total. Mieux encore: la connaissance religieuse, c’est, toujours en vertu de l’unité élémentaire de tout ce qui est, la participation de l'esprit de l’homme à la conscience que l'Esprit de Dieu possède de lui-même. Connaitre religieusement, c’est — pour le dire d’un seul mot, avec Scheler — «connaître Dieu par Dieu » ‘).
S1 l'esprit de l’homme connaît ainsi l'esprit de Dieu, et s’il est appelé, après avoir «connu» fragmentairement dans le temps présent, à «connaître» face à face dans l’au delà, c’est parce que il a été lui-même «connu » d’abord par Dieu (Gal. 4, 9; 1 Cor. 8, 3; 13, 12) et qu’il y a, par conséquent, une affinité foncière entre son esprit et l'Esprit divin. C’est sur cette affinité, faite d'intelligence et de confiance réciproque, que repose la possibilité et la réalité de la connaissance religieuse. C’est elle que contraint la «connaissance religieuse » — ce terme pris au sens le plus large — à parcourir deux étapes successives: celle de la «foi», c’est-à-dire d’une intuition directe, totale et évidente de l'Esprit absolu par l'esprit dérivé, et puis celle d’une subséquente intellection dialectique. C’est elle, enfin, qui vaut à la prière sa place spéciale et centrale dans la phère de la connaissance religieuse, l’oraison se présentant d’une part, avec la révélation divine à laquelle elle répond spontanément, comme un objet de la connaissance de la foi, et, d’autre part, comme «la clef du royaume de Dieu» ou «le chemin menant à la suprême Réalité » ?), c'est-à-dire comme le moyen le plus efficace, voire le seul moyen de connaître véritablement Dieu. Ce n’est, on le voit, qu’en s’installant dans l’unité originelle de l'Esprit de Dieu et de l'esprit de l’homme que l’on assurera à la connaissance religieuse d’abord son objet
1) Alles Wissen über Gott ist Wissen durch Gott, dans op. cit., p. 520. 2) Idée de Sundar Singh; comp. Friedrich Heïler, Sâdhu ice
Singh, Bâle, 1924, p. 67.
propre, puis sa manière spéciale de saisir le réel, et enfin — grâce au rôle important qu'on y assignera à la prière — le caractère à la fois paradoxal et cependant profondément homogène de son procédé d’intellection.
Complétant Ritschl, qui ne connaissait que des jugements d’existence et des jugements de valeur, Eugène Ménégoz pensait que la connaissance religieuse s'exerce à l’aide de trois formes du jugement: de jugements d'existence (Dieu est), de jugements d'essence (Dieu est esprit) et de jugements de valeur (Dieu est miséricordieux), et que seuls les premiers et les troisièmes importent à la religion, les seconds exprimant l’impénétrable, dont la connaissance serait sans portée pour la foi religieuse‘). Il nous semble, au contraire, qu’un jugement d'essence comme celui-ci: Dieu est esprit, importe grandement, lui aussi, à la foi. D'abord parce qu’il ne définit aucunement l’impénétrable. Dieu, en se révélant, se révèle tout juste, en opposition avec la nature impersonnelle, comme Esprit, comme Volonté personnelle et souveraine. Le Dieu-Esprit, c'est précisément le Dieu révélé et connu, et l’« essence » spirituelle de Dieu n’est pas incognoscible pour l’homme puisque, entre l'esprit de l’homme et l'Esprit de Dieu, il y a, précisément union et affinité originelles. Et puis, seule la connaissance de Dieu comme Esprit, c’est-à-dire comme souveraine Personnalité, rend intelligible et possible l’expression spécifique de la foi: la prière. Les notions du Dieu-Esprit et de la prière se commandent l’une l’autre. Dénier à la première sa raison d’être, serait ruiner la seconde. C’est pourquoi nous préférerions distinguer, dans l’économie de la connaissance’ religieuse, entre quatre sortes de jugements: les jugements d'existence, les jugements d'essence, les jugements de pure transcendance et les jugements de valeur. Les premiers, les seconds et les quatrièmes auraient pour la piété une importance égale. Quant aux troisièmes — étant tout spéculatifs et portant sur des mystères insondables, tels que les rapports intratrinitaires ou la relation entre le Deus revelatus et le Deus absconditus — ils n’intéressent point, en effet, la foi vivante, même à l'instant où elle prend pleinement conscience de la majesté absolue de son objet.
Quel rapport y aura-t-il entre la connaissance religieuse ainsi comprise et la connaissance scientifique ?
En partant de la première, après s'être installé d'emblée dans
*) La théologie de l’épître aux Hébreux, Paris, 1894, p. 129-130.
l'unité primordiale des choses et s’être attaché à une notion nouvelle et très particulière du Réel, l'observateur renversera la suite, admise d'ordinaire, des termes. Il ne concevra plus la pure connaissance scientifique comme le fondement, auquel viendrait se surajouter la superstructure, aucunement indispensable et fréquemment contestée, d’une connaissance religieuse. La base, ce sera pour lui la connaissance religieuse, et la connaissance scientifique se présentera à lui, en un certain sens, comme une abstraction de celle-ci.
Du moment que la connaissance religieuse se confond, en vertu du témoignage de l'Esprit de Dieu immanent à l'esprit de l’homme, avec la participation de l'esprit de l’homme à la conscience que l'Esprit de Dieu possède de lui-même, il faudra, pour parvenir jusqu'à une doctrine de la connaissance scientifique, faire — quelque étrange que cela puisse paraître — un détour par cette même « participation » dont il vient d’être question. Il y aura là un double avantage. Le détour mentionné permettra de saisir, tout ensemble, la différence qu'il y a entre connaissance religieuse et connaissance scientifique et leur profonde et indissoluble unité dans la sphère même du « connaître ».
L'Esprit absolu, c’est l'Esprit de Dieu ayant conscience de luimême, l'Esprit de Dieu possédant une parfaite connaissance de soi. Or, l'Esprit de Dieu, vu qu’il soutient avec le monde un rapport à la fois de transcendance et d’immanence, connaît le monde — et c’est là également une idée subsidiaire — comme quelque chose qui n’est pas lui-même et qui possède par rapport à lui une indépendance relative, et pourtant comme quelque chose portant l'empreinte de son action créatrice et conservatrice et pouvant être, par conséquent, un organe de sa volonté. Bref, le monde en tant que matière de la connaissance divine se différencie nettement d'avec Dieu même en tant que matière, lui aussi, de cette connaissance; mais c’est le même Esprit de Dieu, le même transcendant et absolu « Sujet» qui se connaît lui-même et qui connaît le monde.
Ces réflexions s'imposent logiquement pour quiconque conçoit l’unité originelle des choses comme identique avec l’action de l'Esprit transcendant de Dieu besognant d’une manière immanente dans le monde. Et, revenant de ces considérations à l’esprit de l’homme qui, lui, participe à la conscience que l'Esprit de Dieu prend de lui-même, l’on voit tout de suite s’éclaircir le rapport entre la connaissance religieuse et la connaissance scientifique. Ce qui est vrai de l'Esprit de Dieu, est vrai aussi de l’esprit de l’homme qui y participe. La connaissance religieuse, c’est la participation de l'esprit de l’homme à la connaissance que l'Esprit de Dieu possède de lui-même, et la con-
naissance scientifique, c’est la participation de l'esprit de l’homme à la connaissance que l'esprit de Dieu possède du monde en tant que totalité relativement indépendante par rapport à Dieu, en tant que totalité artificiellement localisée et isolée, par la pensée, dans la sphère de la pure immanence. Et le sujet de l’une et l’autre connaissance, c’est le même esprit de l’homme participant à l'Esprit de Dieu. Il y a certes différence et même opposition entre la connaissance religieuse: et la connaissance scientifique. La première porte sur le « Pneuma » à la fois transcendant et immanent, et la seconde sur le « Cosmos » relativement indépendant par rapport au « Pneuma». Mais: entre elles, point d’antagonisme radical, point d’irréductible hostilité dualiste. C’est le même Esprit qui, en Dieu et dans l’homme, connaît Dieu et le monde. C'est le même Logos, lieu de croisement du transcendant et de l’immanent, qui se connaît lui-même et qui connaît ce qui s'oppose en quelque mesure à lui. S’ connaît Dieu, en vertu des affinités qui l’unissent à lui et par la voie d’une intuition immédiate et évidente, il connaît d’autre part le monde — comme le pensait saint Augustin — in lumine Dei. Certes, la science ignore Dieu, et ne peut pas ne pas l’ignorer. Ce qui seul l’intéresse, ce qui seul forme l’objet de ses desseins, c’est la connaissance du rapport des phénomènes immanents entre eux. Il n’en est pas moins vrai que l'Esprit, le Logos, supposé de la science, forme — comme l’enseignait à sa manière Descartes — le primum fundamentum cognitionis. Sans le Logos et sans les affinités entre le monde et le Logos, point de connaissance scientifique. Alors que la connaissance religieuse peut à la rigueur, et l’histoire le montre clairement, s'exercer indépendamment de toute connaissance scientifique, toute connaissance scientifique suppose, en se soumettant secrètement à l’autorité du Logos, l’attachement à une donnée qui s'apparente à la connaissance religieuse. Ce que la religion et la morale religieuse appellent « Dieu» et conçoivent comme la matière même de leur connaissance, la science, ainsi que la morale dite scientifique ou « indépendante », l’admettent implicitement et inconsciemment — tant qu’elles croient à l’existence de la Vérité et à la possibilité de l’appréhender — comme le principe même en dehors duquel « connaitre » ne serait qu’utopie ‘).
D'autre part, la connaissance scientifique demeure, par sa nature même, une connaissance de surface. Ce n’est qu’en plongeant la connaissance scientifique du monde dans la connaissance religieuse du monde, ce n’est qu’en saisissant dans ce qui est conditionné l’incon-
*) Comp. Bruno Bauch dans la Zeïtschrift für Theologie und Kirche, année 1925, p. 1-28.
ditionné, dans ce qui est relatif l’absolu, et dans ce qui est «autonome » ce qui est « théonome », que l’esprit s'empare de la profondeur du Réel”).
La caractéristique présentée jusqu'ici de la connaissance religieuse n’est encore que très générale, mais déjà elle permet d'établir une chose: c’est qu’elle délivre la théologie de la malheureuse théorie — Si néfaste en particulier pour l'intelligence de la prière — des: « postulats ». Ce n’est plus en vertui de « besoins », de « désirs », d’« aspirations » jaillissant de la sphère de la seule « immanence », que la pensée « réclame », «exige », « pose » comme s’il était réel, l’objet de la foi. Cet objet s'affirme maintenant, non moins que celui de la science, comme une donnée élémentaire, primordiale et réelle, et cela antérieurement à l’éclosion même des « désirs » en question, puisque c'est lui qui leur donne naissance. Plus encore: cet objet possède la priorité logique, même par rapport à l’objet de la connaissance scientifique, puisque, logiquement, c’est de Dieu que dépend le monde. Ainsi la connaissance religieuse se voit assurée la réalité de son objet. Parallèlement avec le recours à la méthode théocentrique en dogmatique, le recours à une théorie de la connaissance religieuse fondée sur l’unité originelle du transcendant et de l’immanent vient affranchir la philosophie religieuse du cauchemar de l’illusionisme. Et, en rendant à la foi son objet, elle lui assure, puisque dans l'unité primordiale il y a rapport personnel de l'Esprit de Dieu à l’esprit de l’homme, l'intelligence du phénomène central de la prière. L’orientation de la mentalité spécifiquement, religieuse, le rehgiôses Lebensgefühl, compromis par la tournure d’esprit du scientisme et du moralisme exclusivement immanentistes, reprend la place qui lui revient normalement. La prière ne sera plus considérée comme un acte d’arrogance ou de folie, mais (puisqu'elle est voulue et instituée par l’Esprit absolu, puisqu'elle est naturelle) comme un droit et un devoir, un honneur et une joie, et comme un mouvement à la fois de courage et d’humilité dans lequel, lorsqu'il s'élève à la force et à la pureté idéales, les antinomies foncières de la vie spirituelle se synthé- _tisent en une harmonie supérieure, tout comme elles le font, d’ailleurs, dans les phénomènes connexes, plus généraux et d'ordinaire admis sans critique, de Ja pensée «libre» et juste et de l’action «libre » et bonne *).
1) On rejoint ici cette pensée de Barth que toute vraie connaissance est eine Eïinsicht von Gott aus; comp. plus haut p. 155. — Voir aussi, sur ce sujet, les idées de Schaeder exposées et jugées par F.-W. Schmidt dans les Theologische Blüäitter, 1925, p. 109-113.
2) Bolliger, op. cit., p. 30-31; Fosdick, op. cit., p. 127.
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Et cela nous amène à demander une revision de la terminologie épistémologique. Il faut renoncer, semble-t-il, à opposer l’une à l’autre la connaissance scientifique comme connaissance « théorique» et la connaissance religieuse comme connaissance « expérimentale », ou « émotive », ou « pratique ». Ces termes expriment une orientation en principe vieillie de l’épistémologie et donnent lieu, on l'a vu, aux pires malentendus. Ils portent uniquement sur le mode de la connaissance, c’est-à-dire sur la 6ewpia ou l’examen, d’une part, et, d'autre part, sur l’«expérience» en tant qu’acte de la vie émotionnelle et pratique. Or, il y a là, tout ensemble, confusion et danger. Confusion, parce qu'il y a Bewpia également dans toute la connaissance religieuse et parce que, d’un autre côté, l’« expérience » constitue pour de vastes domaines, tels que la chimie ou la physique, le procédé spécifique menant à la connaissance « scientifique ». Danger, parce que ni l’un ni l’autre terme ne mettent en évidence l’objet de la connaissance. On peut parler de la connaissance « théorique » de la science même en réduisant le «monde », avec l’idéalisme subjectif, à un pur concept mental, et l’on ne sait que trop bien avec quelle désinvolture les divers systèmes pragmatistes et illusionistes font état du caractère « expérimental », « émotif » et « pratique » de la foi. Il s'agira donc de trouver des termes nouveaux et mieux appropriés à la situation actuelle, des termes mettant en évidence l’objet et de la connaissance religieuse et de la connaissance scientifique et les distinguant l’une de l’autre, non en vertu de leur mode de connaître, mais en vertu de la nature même de leur contenu respectif. Faute de mieux, nous proposons les termes de connaissance preumatologique pour la connaissance religieuse *), et de connaissance cosmologique pour la connaissance scientifique. Ces termes, en portant sur l’objet «connu », affirment bien le caractère cognitif, non seulement de la science, mais aussi de la religion, et ils contiennent, en outre, une indication implicite relativement à la priorité logique de la connaissance religieuse par rapport à la connaissance scientifique,
puisque c’est de la réalité du «/Pneuma» que dépend celle du « Cosmos ».
Enfin, l’épistémologie future devra reprendre l'examen du gros et difficile problème de l’apriori religieux.
Kant a certainement eu raison d'affirmer que l’objet demeure
tal 5) Dieses Erkennen ... ist pneumatischer Art; G. Wehrung dans la Zeitschrift für systematische Theologie, Gütersloh, 1924-1925, p. 131.
inconcevable sans l’action du sujet. Mais il a, non moins sûrement, ouvert la porte à un grave malentendu en enseignant que la pénétration du «contenu» par les « formes», c’est-à-dire de la « chose en soi» par les «catégories de l’entendement » équivaut à la Réalité, et en englobant en outre le problème métaphysique de la connaissance dans les évaluations toutes subjectives, et même fictives, de ce qu'on pourrait appeler, avec M. Hauter, sa « mystique» de la morale. La première théorie engendre l’idée que le sujet crée l’objet de la connaissance scientifique, et la seconde — en ouvrant la voie, contrairement aux intentions ultimes de Kant, à un moralisme pragmatiste — fait sombrer la religion, tôt ou tard, dans le gouffre de l’illusionisme.
Après avoir essayé de montrer comment la philosophie religieuse de l’avenir devra, à notre sens, conjurer le second danger, il nous faut dire encore quelques mots sur la manière dont elle pourra, si nous ne nous trompons, remédier au premier inconvénient et à ses conséquences facheuses pour l'intelligence du phénomène religieux et de la prière.
L’idéalisme subjectif paraît irréfutable au point de vue de la pure logique formelle. Pourtant, il a, lui aussi, son talon d'Achille. I] reçoit une brèche dès que l’objet connu est présenté comme n'étant pas créé de toutes pièces par le sujet. Cette démonstration négative suffit, en effet, pour justifier devant la Pensée la croyance à l'existence du monde extramental. Or, l’analyse approfondie du jugement autorise aujourd’hui une telle démonstration. Aux yeux des meilleurs épistémologues contemporains, le jugement possède une existence logique propre. À cette existence, les « catégories de l’entendement » participent en tant qu’«essences » indépendantes. L’objet de la connaissance, loin d’être «inventé » par le sujet, est « découvert» ou «reconnu » par jui. La Vérité, loin d’être «créée» par le moi, est appréhendée par lui à l’aide d’un procédé de divination immédiate et évidente, dans lequel le sujet s'affirme, non comme actif, mais comme passif, et qui s'apparente, en opposition avec ce qu’on pourrait appeler le «créatianisme» de Kant, à l’« intuitionnisme » platonicien. C’est dans la direction de ces conceptions-là qu'évolue, de plus en plus, la théorie de la connaissance moderne‘). Celle-ci se décide contre l’apriorisme kantien, qui conduit à l'étrange idée que le sujet créerait l’objet, et pour une conception intuitionniste, qui conserve à l’objet son indépendance logique ainsi que, le cas échéant, sa réalité
1) Voir Charles Hauter, Religion et Réalité, et l'intéressant mouvement « phénoménologiste » dont cet auteur est tributaire.
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extramentale et qui rend nécessaire une revision générale de la notion de l’apriori.
Ce fait est significatif. Il trahit les angoisses d’une pensée emprisonnée dans l’immanence, et le désir instinctif de cette pensée de s'assurer, sur les points où l’immanence parait ne pas pouvoir se . suffire à elle-même, une issue vers l'unité originelle de l’immanent et du transcendant. À ce point de vue-là, les recherches de la plus récente épistémologie présentent le caractère d’une promesse, d’une prophétie.
On en conviendra en examinant la direction que semblent devoir - prendre les investigations futures sur l’apriori religieux.
L'avenir ne paraît pas devoir appartenir, en cette matière, aux idées de Trœltsch. Cet éminent théologien et philosophe entendait établir, on le sait, l'existence d’un apriori religieux analogue aux formes de l’apriori scientifique, moral et esthétique de Kant — apriori religieux inhérent, comme les autres, à la Raison humaine et permettant à celle-ci de saisir la présence mystique du divin, par l’élan d’un acte tout intellectuel, comme une donnée s’imposant nécessairement à l’entendement; apriori se déclanchant, comme l’apriori de la connaissance scientifique le fait en face du monde, en une succession de vues toujours plus complètes sur le divin et rendant ainsi possible un progrès indéfini, dans ce monde, de la connaissance de Dieu; apriori d'un caractère, en somme, rigide et intellectuel qui réserverait à la seule pensée philosophique la faculté de faire progresser, dans le présent et dans l’avenir, la connaissance religieuse.
Cet apriori-là, il faut bien le dire, ne tient pas ce qu’il promet. Localisé dans la sphère de la Raison raisonnante, il « pose » tout au plus un « divin » qui « doit être pensé », qui s’affirme comme denknotwendig; mais, assimilé à l’apriori scientifique de Kant, il encourt, lui aussi, la critique d’être ainsi fait qu’il finit par créer lui-même son objet et, dans le cas particulier, par enlever à la foi le droit de croire à la réalité extramentale de Dieu; autrement dit: qu’il finit par faire sombrer la religion dans l’illusionisme. Puis: cet apriori, en établissant un parallélisme rigoureux entre les progrès indéfinis de la science et les progrès prétendus indéfinis, eux aussi, de la connaissance de Dieu dans ce monde, livre la connaissance religieuse — avec la connaissance scientifique — à un irrémédiable relativisme. Enfin: l’apriori en question, en confiant aux philosophes le soin de faire progresser la connaissance religieuse, sacrifie à un intellectualisme excessif et accorde en somme la primauté à la «religion philosophique », à la Büdungsreligion, par rapport à la religion vivante et naive. K
CIN TES
La philosophie religieuse de Trœæltsch porte nettement la marque de son temps. Comme celle de Kant, elle commence par isoler le monde et l’homme par rapport au transcendant. Comme elle, elle fonde sur une science supposée radicalement isolée une théorie de la connaissance scientifique dont les principes déteignent fâcheusement Sur une insuffisante théorie de la connaissance religieuse conçue, subsidiairement et contre nature, en fonction même de cette primaire théorie de la connaissance scientifique. Nous dirions peu de chose en rappelant que la théorie de la connaissance religieuse de Træltsch
ne met pas en relief l’économie véritable de la foi, parce qu’elle ne
montre pas que la religion, c’est essentiellement le rapport primordial entre le transcendant et l’immanent, entre Dieu et l’homme, et que ce rapport s'exerce normalement dans la prière — élément auquel ce grand penseur ne semble pas avoir consacré beaucoup d’attention. En réalité, la théorie de la connaissance religieuse de Trœltsch présente encore un bien plus grave inconvénient: elle attire sur elle, comme à plaisir, les critiques du positivisme illusioniste, et à ces critiques elle n'oppose aucune sérieuse barrière. Logiquement, Trœltsch ne sait que faire pour ne pas capituler devant Feuerbach.
Qu'on se rappelle maintenant ce qu'est et ce que sera sans doute, de plus en plus, déjà l’apriori scientifique de la philosophie présente et future. Cet apriori se confondra, en quelque mesure, avec le A6YoG OTEPUATIKÔS des anciens — avec ce Logos dans lequel les lois, éternelles et indépendantes, de la logique et toute la puissance du Réel sollicitent : à jamais, afin d’être intuitivement saisies par elle, la faculté d’intelligence innée à la subjectivité de l’homme.
De même la notion de l’apriori religieux ira en s’approfondissant et en s'élargissant. À l’avenir, cet apriori ne se présentera plus comme une simple fonction rationnelle créant nécessairement — mais sans pouvoir en établir la réalité transsubjective — le concept du divin. Il s’identifiera, il est permis de l’espérer, avec l'ensemble des faits indépendants qu’exprime la formule que voici: le témoignage primordial, objectif et interne de l'Esprit de Dieu immanent à l'esprit de l’homme. De toutes celles imaginées jusqu'ici, cette formule se présente, semble-t-il, comme relativement la plus heureuse pour fixer les pures formes aprioriques et transcendentales que suppose toute manifestation concrète et psychologique de la foi et grâce auxquelles le terme, en général diffus et ambigu, d’« expérience religieuse » se trouvera ramené à sa signification véritable.
D'abord, la formule en question pose nettement la religion, non comme une création de la raison humaine, mais comme un fait spirituel reposant, en vertu de l’union originelle de l’immanent et du
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transcendant, sur une révélation libre et toute-présente du Dieu souverain, saint et miséricordieux sollicitant primordialement l’homme afin de lui faire accepter librement sa maîtrise en se l’associant comme collaborateur. Le terme de « témoignage de l'esprit de Dieu à l'esprit de l'homme » met en évidence et l'initiative du Dieu révélateur et le _ respect de ce Dieu à l'égard de la liberté et de la responsabilité du destinataire humain. Car la religion s'exerce par définition, non dans la sphère de la nécessité logique, mais dans celle de la vie personnelle et libre‘). Et ce même terme de témoignage précise la notion de révélation en faisant concevoir cette dernière comme une introduction primordiale de l'esprit de l’homme, par la grâce divine, à la connaissance immédiate de Dieu; plus exactement encore: comme une admission originelle de l'esprit de l’homme, en vertu d’une libre initiative divine, à participer à la conscience que l'Esprit de Dieu possède de lui-même.
« Témoignage de l'Esprit de Dieu à l'esprit de l’homme» — ces mots présentent la religion comme une inspiration, et non comme la tyrannie d’une doctrine intellectuelle, d’un code juridique ou d’une institution ecclésiastique prétendus surnaturels et infaillibles. De cette inspiration procède une révélation de Dieu qui, à un moment donné, s'affirme comme absolue et définitive dans les conditions du monde actuel et dont le mouvement intime se différencie nettement, par conséquent, d’avec la marche indéfiniment progressiste et le relativisme de la connaissance scientifique. D'autre part, les progrès très réels, eux aussi, de la connaissance religieuse spécifiquement chrétienne se confondront uniquement avec l’avancement incessant de l’intelligence subjective de la révélation objective donnée et seront l’œuvre, non des seuls philosophes, mais de tous les croyants véritablement « inspirés », quel que soit le degré de leur culture intellectuelle.
Le terme de «témoignage objectif exclut l'illusionisme, et celui de « témoignage interne » le supranaturalisme dogmatiste.
Quant à la formule dans son ensemble, elle fait concevoir la religion, très clairement, comme rapport vital entre l’homme et Dieu; corime connaissance immédiate et divinatoire de l'Esprit objectif de
*) Nous découvrons avec plaisir une conception analogue dans Hans Steubing, Die transzendentale Methode in der Religionsphilosophie (Zeit- Schrift für Ssystematische Theologie, Gütersloh, 1924-1925, p. 729-731). Rejetant tout apriori rationnel pour la religion, l’auteur pense que seul le concept, tout formel et logiquement antérieur aux actes religieux concrets, de la révélation rend intelligibles l’« expérience religieuse» et la perception de l’objet de la foi. — Voir aussi Schaeder, II, p. 94-95 et 109-111.
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Dieu par l'esprit subjectif de l’homme (c’est-à-dire comme une connaissance qui, en tant qu'intuitive présente une certaine analogie même avec la connaissance scientifique telle que l'entend l’épistémologie la plus nouvelle); comme perception, par l’esprit humain, qui n'est pas lui-même « Dieu », du Dieu qui, tout en besognant en lui, est autre chose et plus que lui; comme commerce du Dieu libre avec l’homme libre, et inversement ; enfin — et c’est là ce qu’il importera le plus de faire comprendre — comme prière.
Excluant tout panthéisme, toute unification précipitée du Réel par la spéculation intellectualiste ou mystique, toute confusion dialectique de l'esprit de l’homme avec l'esprit de Dieu, toute interprétation du «salut» comme identification essentialiste et, au fond, naturiste de ces deux termes, la formule en question fait ressortir sans ambages la « folie » de toute religion vivante et naïve, c’est-à-dire le caractère profondément antinomique, paradoxal et par conséquent, en un certain sens, « irrationnel » que présente, avec l’affirmation de la légitimité de la prière, celle de l'existence même d’un rapport personnaliste et libre entre l’immanent et le transcendant, entre l’homme et Dieu. Mais, d’autre part, la forme proposée fait jaillir aussi la lumière. dans laquelle s’harmoniseront, pour la plus grande satisfaction de la Raison, toutes les antinomies. « Témoignage de l'Esprit de Dieu à l'esprit de l’homme » — la juxtaposition de ces deux termes suppose, outre leur union originelle, leur retour, après l’opposition relative, dans laquelle le monde de l’immanence les contraint à se cantonner l'un vis-à-vis de l’autre, à cette même union dans la future et glorieuse transcendance. Provisoirement heurtée par la structure antinomique de la vie religieuse, la Raïson n’en voit pas moins cette même vie religieuse satisfaire son profond et imprescriptible désir d’unité, puisque c’est de la tendance même de la Foi et de la Prière à confondre les desseins de l'esprit de l’homme avec les desseins de l'Esprit de Dieu que procède, avec l’expérience immédiate de leur accord dans le temps, l'espérance de leur absolue, bienheureuse et définitive union dans l’éternité.
Que l’épistémologie de l’avenir se décide, comme la dogmatique, à s'opposer au courant de la paralysante réflexion philosophique du XIXe siècle pour s'installer de nouveau dans l’unité originelle de l’immanent et du transcendant, et elle ne tardera pas, si nous ne nous trompons, à réformer sa méthode. Cette réforme, en l’amenant à substituer à l’apriorisme kantien une espèce de nouvel intuitionisme platonicien, lui permettra d’avoir enfin raison de l'illusionisme positiviste et de concevoir une théorie de la connaissance religieuse qui tirera au jour la nature véritable de la foi parce qu'elle mettra en
évidence le rôle central des deux termes essentiels de « révélation » et de « prière ».
Tel est, au sein des angoisses présentes de la vie spirituelle dans le protestantisme, l’espoir que vaut à l'observateur attentif l'examen des recherches inquiètes et encore à demi inconscientes de la philosophie religieuse actuelle.
La vision humaine de l’œuvre de Dieu
La connaissance religieuse a pour objet non seulement Dieu même, mais aussi l’accomplissement de l’œuvre de Dieu dans l’humanité et le monde. Or, le Dieu que la foi « connait », c’est le Dieu qui veut la prière de l’homme, l’inspire, en tient compte et, s’il le trouve bon, l’exauce; quant à l’accomplissement de l’œuvre divine, elle peut être conçue soit comme une création absolue du Dieu souverain, soit comme un «exaucemnent », c’est-à-dire comme un fait dans lequel rentre, outre l’activité de Dieu, une part de liberté et de co-activité humaines. L’accomplissement de l’œuvre de Dieu présente par conséquent, en tant que matière de la connaissance religieuse, un caractère fort complexe, et la théologie ne connaît que peu de sujets aussi difficiles et délicats que l’exposé systématique de la vision humaine et chrétienne de l'avancement de l'« œuvre du salut» dans le monde.
Le caractère problématique d’un tel exposé ne. fut guère ressenti avant le XVITe siècle, c’est-à-dire avant l’époque de la naissance des modernes sciences exactes et de la moderne philosophie. de la nature. Jusque là, la conception orthodoxe de la transcendance et de la personnalité de Dieu régnait en souveraine maîtresse. Catholiques et protestants faisaient remonter au Dieu libre la création et la conservation du monde, l’origine de l’homme responsable et déchu, l’organisation de l’œuvre réparatrice du salut par les prophètes, le Christ et l'Eglise, et l’action providentielle qui, malgré les embüches de Satan, mène cette œuvre à bonne fin. En cette matière, l'opposition entre le semi-pélagianisme officiel de l'Eglise catholique et le prédestinatianisme de saint Augustin et des Réformateurs du XVIe siècle n’était que d’une importance secondaire. Que l’on considérât la foi qui sauve comme un fruit exclusif de la grâce divine opérant dans l’âme humaine‘)
| *) Il faut rappeler ici que les Rélormateurs, afin d’exalter dans toute délivrance la seule gloire de Dieu et de démonétiser la doctrine des œuvres méritoires, c’est-à-dire des conditions prétendues efficientes du salut, dont l'Eglise médiévale exigeait l’accomplissement de la part de l’hoinme, allaient en général jusqu’à perdre de vue les conditions purement psychologiques
ou comme un mouvement produit par l'association de la libre détermination de l’homme à l’action souveraine de l'Esprit de Dieu — toujours Dieu demeurait, en dernière analyse, l’auteur libre et souverain de la rédemption; toujours son action providentielle et salvatrice s’exerçait soit à l’aide des «causes secondes » immanentes à la création, soit comme causa prima intervenant miraculeusement, en le suspendant et en le rétablissant, dans l’ordre universel; toujours, à
son action providentielle générale venait se joindre cette action provi- -dentielle particulière qu'est l’exaucement de la prière de ceux qui tra-
vaillent et combattent pour l’avancement de l’œuvre du salut dans l'humanité. Que la prière fût présentée — avec la foi — comme une pure inspiration de Dieu, ou qu’elle fut interprétée — avec la foi également — comme une recherche ou un effort de l’homme libre et responsable, toujours sa place centrale lui restait assurée dans la vision de l’accomplissement de l’œuvre de la rédemption dans le monde: puisque Dieu, en créant l’homme, lui a conféré la diberté, 1] veut aussi, par cet homme, être prié; il a fait ainsi les choses, qu’il
exige de la part de ses enfants de se souvenir de lui, au milieu de
leurs luttes avec les puissances des ténèbres, et de lui demander, dans des supplications où se mêlent l’angoisse et l’espérance, ce que son cœur de Père a, dès les origines, décidé de leur donner. La prière: une inspiration divine, un acte de l’homme coopérant volontairement avec Dieu, et une arme, l’arme irrésistible et victorieuse dans la guerre contre la tyrannie du Malin — cette pensée se trouvait si profondément ancrée dans l’esprit des orthodoxies catholique et protestante qu’elle n’y constituait pas une matière à controverse. L'œuvre du salut tant une création absolue de Dieu qu’un grand et sublime « exaucement » — sur ce point il y avait accord complet entre les deux grands antagonistes de la chrétienté d'Occident.
Mais voici que — sous le souffle émancipateur de l'esprit de la Renaissance et, plus particulièrement, sous l’action du nouvel esprit scientifique, qui triomphait avec Copernic et Galilée, Kepler et Newton — la séculaire et belle construction des deux scolastiques médiévale et réformatrice fut ébranlée jusque dans ses fondements. Suscitée par la tendance légitimement « isolante » des sciences exactes, une jeune et vigoureuse philosophie de la nature vint contester, avec une force extraordinaire et le plus grand succès, la vérité de la conception traditionnelle des choses. Dans le déisme, cette philosophie rédui-
de l’état d'adoption et de la nouvelle vie chrétienne, à savoir: la réceptivité religieuse et l'ouverture volontaire du cœur de l’homme à l'influence de la « Parole de Dieu ». : KE ET
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sait à un dernier minimum le lien primordial entre l’immanent et le transcendant; dans le panthéisme elle le rompait définitivement en identifiant le divin avec le Réel immanent; dans le sensualisme matérialiste, enfin, elle limitait la sphère de la réalité, en excluant l'idée du divin, au domaine des seules connaissances empiriques. Son axiome, c'était la thèse de la réalité, indépendante et se suffisant à elle-même, d’un monde régi par un ensemble d’irréfragables lois immanentes. Son dogme, c'était le « déterminisme » universel. De là son attitude de plus en plus négative à l’égard du concept de liberté. À ce concept, déistes et panthéistes accordaient encore comme un dernier asile dans les deux idées d’un Etre divin uniquement déterminé par lui-même et d’une existence humaine totalement affranchie, par la Raison, de la domination des passions instinctives. Il disparaissait complètement, avec l’idée même de Dieu, dans le matérialisme. Et il y disparaissait d'autant plus radicalement que déjà le déisme et le panthéisme avaient, en cédant à l’optimisme de la Renaissance et à la force de leur propre dialectique, écarté, en principe, les notions orthodoxes de la chute et de la rédemption. Plus de Dieu libre‘). Plus d’honime libre et responsable, déchu et appelé à être réhabilité. Plus d'œuvre du salut. Mais seulement une implacable Nécessité universelle au sein de laquelle il s’agit, à l’aide de la science et de la politique, de délivrer de son douloureux asservissement par la nature et la civilisation une humanité naturellement bonne qui, une fois émancipée de toute tutelle, se constituera automatiquement en société moralement parfaite et durablement heureuse. Plus, surtout, de rapport entre l’immanent et le transcendant. Plus de religion vivante et naïve, ni de coopération de l’homme avec Dieu, ni de prière. Au lieu de celle-ci tout au plus l’acte volontaire et ouvertement utilitaire d’une discipline intellectuelle, esthétique ou mystique destinée à adoucir les duretés de la vie soit par la contemplation d’un imaginaire Infini, soit par la soumission résignée à la Fatalité aveugle.
Voilà le système dans toute sa conséquence. Pleinement déployé, il forme le contre-pied logique de la religion. Quand tel est le cas, cette dernière reconnaît l'adversaire, qui s’est démasqué, et s’en défend en mobilisant de son mieux ses propres ressources. La situation est beaucoup plus grave pour elle, quand l’ennemi se camoufle. Alors il lui arrive de se laisser duper. Positivisme et néopositivisme,
) Pour les « déterministes », le Dieu «libre» de la religion devient un Dieu « capricieux », tout comme, d’ailleurs, le Dieu « conséquent» des
déistes et panthéistes devient pour les orthodoxes un Dieu « captif» dans ses propres lois.
ces dérivés tardifs du scientisme du XVIIe et du XVIII siècle, ne l'ont, en général, pas induite en erreur. Ils ont, pour cela, trop ouvertement dévoilé leur arrière-pensée illusioniste. Il en fut autrement de la philosophie kantienne. Avec la meilleure foi du monde, les partisans de cette philosophie pensaient pouvoir sauvegarder l’intégrité de la religion en la faisant procéder d’un monde clos, préalablement isolé par rapport à la transcendance. Ils se son trompés. Tel un remous jetant le nageur imprudent contre l’écueil, une logique plus forte que leur volonté a poussé leur pensée dans la direction de l’illusionisme, et c’est contre ce roc que leur système est finalement venu se briser. Fascinés par la mystique morale de Kant et par sa doctrine des « postulats » de la Raison pratique, d’éminents théologiens protestants, tels que Ritschl, Lipsius, Auguste Sabatier ont suivi, on l’a vu, la même voie. Kantiens convaincus, ils ont imaginé une nouvelle théorie de l’origine de la religion, qui fait pendant à la théorie de l’origine de la morale dans le système du philosophe de Kænigsberg. À leurs yeux, la religion, c’est — pour l’homme naïf — la révolte du sentiment de la valeur de la personnalité morale contre la tyrannie du mécanisme universel et l’appel à la divinité pour faire réussir cette révolte; ou bien — pour le philosophe — l'obligation d’opposer la Liberté à la Nécessité et de l’en faire triompher.. avec le concours indispensable de l’idée de Dieu. Protestation émouvante de l'élémentaire instinct religieux contre une philosophie de la « nature » au fond si opposée à ce qui est « naturel »! Mais protestation vaine et inopérante! Si déjà Kant a dû se laisser emprisonner dans la fâcheuse théorie du « comme si» et céder, bien involontairement, au courant de l’illusionisme, tel fut le cas a fortiori pour Ritschl ou Sabatier. Et si déjà Kant a laissé apparaître, en parlant de la prière, l'incompatibilité foncière de son système avec les exigences imprescriptibles de la religion vécue, à combien plus forte raison Ritschl n’a-t-1l pas, lui aussi, dû faire un tel aveu — aveu auquel, on l’a vu, Sabatier n’a échappé que grâce à une heureuse inconséquence..
Et le résultat de cette longue et douloureuse histoire? Il est double. D'abord, la controverse entre le dogmatisme supranaturaliste de l’orthodoxie et le dogmatisme antisupranaturaliste de la moderne philosophie de la nature se présente, en tant que débat tout abstrait, comme un duel sans issue. Tant que les deux adversaires se maintiendront sur le terrain du pur intellectualisme, ils disputeront à perte de vue et sans pouvoir jamais se comprendre sur leurs notions contradictoires de Dieu, du monde, de l’homme et du but de l'existence. Et puis: tout système scientiste qui isole préalablement l’immanence par rapport à la transcendance, et le monde par rapport à Dieu —
ML AG MeS et ce système fût-il aussi hautement « idéaliste » et « moral » que celui de Kant — se manifeste, en dernière analyse, comme « areligieux », c’est-à-dire comme incapable tant de faire comprendre la véritable structure intime de la religion, que de mettre la croyance à la réalité de Dieu à l’abri des objections de l’illusionisme, que de conserver à l'humanité — quand même le scientisme dissipe quelques antiques préjugés — la claire vision de l’accomplissement de l’œuvre de Dieu dans le monde. La théologie protestante devra par conséquent se désolidariser d'avec tous ces systèmes-là.
La grosse question qui nous occupera, pour finir, sera donc celle-ci: comment retenir, en opposition avec les contestations de la métaphysique naturaliste des temps nouveaux, la vision traditionnelle et litigieuse de l’accomplissement de l’œuvre de la rédemption dans ie monde, et comment le faire en remplaçant les conceptions fausses et désuètes de l’orthodoxie par les connaissances justes et nouvelles de la science moderne? |
Nous maintenons notre affirmation première. Le Réel s'exprime sous la forme d’une union originelle de l’immanent et du transcendant. C’est dans cette union que doit s'installer le philosophe, et c’est ici que le théologien découvre la donnée primordiale et apriorique du témoignage, immanent à l’esprit de l’homme, de l’Esprit du Dieu souverain, saint et miséricordieux. Ce témoignage explique le sens et la portée de ce qu'on appelle l’« expérience religieuse ». Il permet de poser le caractère à la fois antinomique et profondément consistant des notions religieuses de Dieu, du monde, de l’homme et de l’œuvre de la rédemption. En faisant ces affirmations, qui s'accordent avec Îles recherches instinctives de l’esprit humain et qui frayent la voie aux seuls progrès réels de l’humanité, on laissera aux sectateurs de la métaphysique scientiste le soin de justifier l’amputation qu’ils font subir au Réel et qui conduit directement ou indirectement au nihilisme.
Et ce qui nous confirme dans notre attitude c’est, en face de la grande controverse que nous venons de rappeler, le fait, selon nous encore trop peu reconnu, qu'il n’y a pas équivalence entre les deux termes en présence. La vision religieuse de la destinée du monde est une vision sous l’angle de la liberté, et la vision naturaliste de cette même destinée est une vision sous l’angle de la nécessité. Or, ces deux visions s'opposent l’une à l’autre comme si elles se mouvaient en quelque sorte sur le même plan, comme si elles jouissaient d’une dignité égale et comme si, par conséquent, il devait y avoir à jamais lutte mortelle entre elles. Mais, si nous ne nous abusonus, tel n’est tout juste pas le cas. Se placer dans l'unité primordiale des choses et saisir
cette unité sous la forme du témoignage apriorique de l'Esprit de Dieu immanent à l'esprit de l’homme, c’est reconnaître, par là même, que la Liberté prime logiquement la Nécessité.
Par rapport à la connaissance immédiate et intuitive de l'Esprit de Dieu par l'esprit de l’homme, et par rapport à la connaissance religieuse du monde comme objet de l’action créatrice et conservatrice, providentielle et rédemptrice de Dieu, le mouvement qui porte la Raïson pure à connaître scientifiquement l’univers comme un tout isolé et séparé du transcendant, se présente, nous l’avons déjà dit, comme une simple abstraction. Il faut en conclure qu’il y a subordination logique de la connaissance scientifique à la connaissance religieuse, et du principe scientifique de Nécessité au principe religieux de Liberté. La preuve en réside dans ce fait que la Liberté peut fort bien se subordonner la Nécessité sans la fausser, tandis que la Nécessité ne peut se subordonner la Liberté sans la détruire. La connaissance religieuse possède assez d’ampleur et de souplesse pour s’incorporer les données de la connaissance scientifique, tandis que la rigide connaissance scientifique ne saurait s’assimiler les affirmations de la connaissance religieuse sans les volatiliser en illusion. Le Dieu libre de la religion, ce Dieu qui pose le monde tout ensemble comme différent de lui et comme portant son empreinte, comme ayant, en tant qu’objet de connaissance rationnelle, une existence logique indépendante et comme obéissant cependant aux fins suprêmes de l'Esprit — ce Dieu se conçoit aisément comme utilisant souverainement les lois universelles, tandis que ces mêmes lois, emprisonnées en un système de métaphysique «isolante» qui n’est plus la science, excluent entièrement le concept du Dieu libre et personnel. Reconnaître ainsi et affirmer la primauté de la Liberté par rapport à la Nécessité, c’est voir’ se clore l’antagonisme radical entre la Religion et la Science; c’est comprendre, à tout le moins, que l’esprit religieux et l'esprit scientifique, loin de se contrarier perpétuellement, peuvent cohabiter et s’activer l’un l’autre dans la même intelligence.
. Voilà comment, relativement à la vision humaine de l’accomplissement de l'œuvre de Dieu dans le monde, la présente et future théorie de la connaissance religieuse pourra, à notre sens, couvrir et adopter l'essentiel des vues de la foi chrétienne telle qu’elle s’est affirmée depuis les origines et jusqu’à l’époque du triomphe de la conception orthodoxe. |
Pourtant, sur un point capital, la pensée théologique des temps nouveaux vient s'opposer énergiquement à la vielle manière de voir orthodoxe, et c’est ce qu’il importe encore de faire comprendre.
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On l’a vu: la connaissance religieuse porte non seulement sur Dieu même, mais aussi sur l’avancement de l’œuvre de Dieu dans le monde; d'autre part, comme on l’a dit souvent, les notions de religion, de Dieu, de Providence, de prière, d’exaucement sont corrélatives et inséparables de la notion de miracle; la pensée théologique devra donc ajuster l’un à l’autre les deux concepts de «miracle » et de «monde». C’est ici qu’éclate le conflit entre l’orthodoxie et la pensée religieuse moderne.
Pour la pensée scolastique, Dieu se range, en tant que causa prima intervenant directement dans l’immanence, à côté des « causes secondes » inhérentes au monde. L’action souveraine par laquelle il exerce sa providence générale ou cette providence spéciale qu'est l’exaucement, peut donc, le cas échéant, se dérouler sur le même plan que le jeu des causes et des effets sensibles. Le miracle s’installe, pour le rompre et le restaurer ensuite, au sein même du déterminisme universel. Par conséquent, miracle et intervention divine deviennent, en principe, au imême titre que ce déterminisme, matière à connaissance scientifique et rationnelle. De là, dans l’apologétique traditionaliste, la tendance à démontrer dialectiquement la possibilité et la réalité des interventions du Dieu libre, conçues comme des «miracles» enfreignant l’immutabilité des lois naturelles établies par la science moderne.
Il n’y a pas de doute: cette conception du « monde » est aujourd'hui jugée et condamnée. On sait, depuis Kant, que Dieu n’est pas matière à connaissance scientifique; qu'en vertu de son principe même, la science ne peut qu’ignorer les concepts de «Dieu», de « rapport entre Dieu et le monde », de «liberté », de «providence », d’«intervention suprasensible », de «miracle», d’«exaucement »; et que la règle heuristique de toute recherche scientifique ne peut être que celle d’un « déterminisme » rigoureux et intégral. Par conséquent, la pensée théologique ne devra plus confondre, à l’avenir, le principe scientifique de l'explication causale des éléments du monde et l'interprétation religieuse, en vertu du concept du Dieu souverain et libre, de ces mêmes éléments.
Lui faudrait-il, en résistant à l’orthodoxie, et pour ne pas mêler, comme celle-ci, la notion du Dieu libre avec une conception du miracle devenue inacceptable pour l'esprit moderne, verser dans l'extrême opposé et rejeter, en se laissant prendre à la remorque par la métaphysique scientiste, l’idée du Dieu transcendant et souverain, personnel et libre de la religion? On a vu pour quelles raisons cet abandon doit lui-même être abandonné. Ouf distinction logique entre l'explication causale et l'interprétation
religieuse; mais, puisque la connaissance religieuse prime la connaissance scientifique; puisque le concept de Liberté surplombe le concept de Nécessité; puisque — il faut le penser — le Dieu-Esprit auquel participe l'esprit de l’homme pose et conçoit le monde tout à la fois comme relativement indépendant par rapport à lui-même et comme pénétré de son action immanente: puisque, par conséquent, la connaissance scientifique doit être présentée comme « partielle », et non comme allant jusqu’à fausser *) le réel, et que rien ne s'oppose à l’idée que la Raison atteint à la pleine profondeur en mariant à la secondaire connaissance scientifique la primaire connaissance religieuse — il importe de rappeler, sans se lasser, que les deux termes antinomiques en question peuvent et doivent être pensés par la même conscience, la même intelligence, et que l’unité à laquelle ils tendent, tout en s’opposant logiquement au sein de l’esprit, trahit l'existence, dans le transcendant, de leur commune racine.
Donc, au point de vue scientifique et naturel: point de miracle. Mais au point de vue religion et spirituel: «miracle» en tout, « miracle» partout. C’est le Dieu libre et conséquent qui pose souverainement le monde avec son ordre immanent et qui utilise souverainement cet ordre, sans le violer, étant lui-même la cause transcendentale et omniprésente de tout. C’est le Dieu libre et conséquent qui pose souverainement le rapport primordial entre lui-même et sa créature spirituelle, libre et responsable, et qui, s’associant la coopération de celle-ci, utilise l’ordre universel — toujours sans le dénaturer — en vue de la réalisation de desseins qui sont tout à la fois ceux des « fils » gagnés à sa cause et ceux de lui-même, « Père» toutpuissant qui inspire et dirige ses enfants. C’est le Dieu libre et conséquent qui, d’une part, agit seul, étant la Volonté une et absolue, et
1) Faut-il — comme tend à le faire penser le pragmatisme bergsonien (voir L’Evolution créatrice, Paris, 1910, par exemple, p. 175 et suivantes) — concevoir le caractère conventionnel des explications scientifiques comme une altération de la Vie, du Réel? Il est permis d’en douter; mais il y a là un problème immense sur lequel la théorie de la connaissance est loin d’avoir dit son dernier mot. — Voir, en général, sur le caractère artificiel de la connaissance scientifique, qui n’épuise pas la plénitude du Réel: Emile Boutroux, De la contingence des lois de la nature, Paris, 1874, p. 29, 32, 45-46, 90, 159; Charles Renouvier, Essais de critique générale, Paris, 1875, vol. II, p. 241-242; Armand Sabatier, op. cif., p. 82, 170, 190-191; Henri Poincaré, La valeur de la science, Paris, 1909, p. 252, 261, 265-266; Henri Bergson, op. cit., p. 31, 32, 39, 218, 237, 257; Joh. Wendland, og. cit. p. 114-133. — Il y a contradiction entre le fait de réduire la compétence de la science à une mesure nettement limitée et la thèse de l’épistémologie courante qui rend la théorie de la connaissance religieuse entièrement dépendante de la théorie de la connaissance scientifique.
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qui, d'autre part, agit cependant de concert avec les esprits libres et dépendants créés par lui et dont les saintes inspirations, les efforts sacrés et les prières pures et efficaces ne sont, en somme, qu’un écho de sa propre pensée. Si aux yeux de la foi, il y a « miracle » permanent et exaucement à jamais renouvelé, ce n’est point parce que Îa Liberté viendrait sans cesse rompre le cercle de fer de la Nécessité, c’est, au contraire, parce que l’absolue et souveraine Liberté, envelop- . pant avec douceur la totalité des choses, sait utiliser et faire concourir à ses fins l’ensemble de la Nécessité, la totalité des lois physiques et psychiques, sans en altérer en rien la profonde et mystérieuse économie.
C'est ainsi que la théologie actuelle pense simultanément :a Liberté et la Nécessité et concilie la notion moderne de l’univers avec la vision, inaliénable pour la foi chrétienne, de l’accomplissement de l’œuvre rédemptrice de Dieu dans le monde.
Avant de conclure, encore une question: est-il vrai, comme on l’a dit, que «la notion suprême de la science et (celle) de la religion doivent coïncider », et que science et religion devraient porter, en dernière analyse, sur le même objet: l'univers conçu comme la synthèse du sensible et du spirituel, l’univers identifié avec Dieu, Dieu identifié avec l'univers! *).
Certes : « religion et science sont des mouvements de la pensée qui aspire à la clarté »”) et, quoique pour des raisons diverses, ils ne sont pas encore parvenus, jusqu'ici et dans les conditions de la ‘vie actuelle, à l’absolue lumière. Maïs, d’abord, la religion vivante et naïve, telle qu'elle se manifeste, par exemple, dans la pensée des prophètes d'Israël et de Jésus, ne peut pas, ne veut pas avoir pour objet l’« univers» c’est-à-dire: à titre égal le spirituel et le sensible, Dieu et le monde”). Il faut, ici, distinguer. La connaissance religieuse a un objet primaire et un objet secondaire. Son objet primaire, c’est le Dieu souverain, personnel et transcendant. Son objet secondaire c’est le « monde », mais le monde seulement considéré «à la lumière
de Dieu», le monde — ni dans l'existence logique indépendante que lui assigne la science, ni dans l’état mystérieux et terrifiant de rébel- Hon et de chute où le retient la domination du « Démon » — mais
‘) Charles Hauter, Religion et Réalité, p. 128.
?) Tbidem, p. 135.
*) Comp. fbidem, p. 132, cette question: «Est-ce que le Dieu de Jésus-Christ saura se confondre .... avec l'univers ? »
uniquement en tant qu'organe et théâtre de l’action immanente, providentielle et rédemptrice de l'Esprit divin. Pourtant, puisque l'esprit de l’homme est un, tout comme l'Esprit absolu dont il dérive, il faut que, par un audacieux acte de foi, la connaissance religieuse s’incorpore non seulement la vision du mal et du monde déchu, dont l’intuition s’impose à elle par contraste immédiat avec la contemplation de l’œuvre divine, mais aussi la vision du monde logiquement indépendant présentée par la science. De là cette pensée qu’il n’y a pas «coïncidence » de la notion suprême de la science et de la notion suprême de la religion, mais que, lorsqu'on va au fond des choses et qu'on examine de près l’économie de l'ultime synthèse intellectuelle jusqu'à laquelle s'élève la vue de la foi, la connaissance religieuse paraît appelée à s’assimiler, en se la subordonnant, la matière sui generis de la connaissance scientifique.
La curieuse fortune de la théorie développée dans les Discours de Schleiermacher ne vient-elle pas, d’ailleurs, confirmer cette thèse ? L'équilibre du sensible et du spirituel dans le concept d’« univers » présenté, dans cet écrit célèbre, comme objet de la religion, ne s'est-il pas révélé comme un équilibre instable? N’y a-t-il pas, dans les Discours mêmes, un glissement perpétuel et inconscient de la pensée ? L'auteur ne substitue-t-1l pas à l’« univers» tantôt la nature sensible et ses lois — objet de contemplation religieuse malgré leur indépendance relative par rapport à l'Esprit) — et tantôt le « Weltgeist », c’est-à-dire l'Esprit logiquement souverain par rapport au « monde » empirique qu'il domine? *) Schleiermacher n’a-t-il pas obéi, au sein même de son monisme romantique, à une nécessité interne de la pensée religieuse, en cédant de plus en plus à ces très significatives survivances de la conception « théiste » traditionnelle et en allant ensuite, dans sa Doctrine de la Foi, jusqu’à opposer de nouveau l’une à l’autre l’idée de Dieu et celle du «monde »? On s’en tiendra donc à ces deux faits: le « monde » n’est, par rapport à Die, que l’objet secondaire de la connaissance religieuse, et la foi est appelée à fournir, en vraie souveraine, une intuition synthétique de la vision religieuse et de la vision scientifique de la réalité sensible.
Cela nous amène à parler encore une fois de la nécessité et de la difficulté qu’il y a à concevoir une notion tout ensemble religieuse et vraie de l’«intervention libre de Dieu dans le monde» ou du «miracle». «Miracle», «action providentielle », «exaucement des prières », ne se présentent plus, on en conviendra, comme des élé-
1) Reden, édition Otto, Gættingue, 1899, p. 47. ?) Ibidem, p. 46, 130, 133.
Le
ARS ES
ments vérifiables pour la connaissance scientifique. Désormais, les termes en question se confondent uniquement avec le caractère individuel, le sens spirituel et téléologique, la signification profonde et salvatrice que tout événement concret emprunte au fait d’être non seulement déterminé par ses causes rationnellement constatables, mais de se rattacher en outre, directement, à la totalité omniprésente de l'absolu et souverain Esprit transcendant besognant dans l’immanent. La nécessité de fondre ensemble cette détermination-là et ce rattachement-ci contraint la pensée théologique à se fixer dans le concept, que nous avons caractérisé plus haut, du Dieu souverain et libre utilisant — à l'instar de l’homme «libre» intervenant dans le jeu des causes sensibles — le mécanisme des lois voulues et établies par lux, et l’utilisant, en exerçant sa providence et en exauçant les prières, sans enfreindre en rien l’ordre de ces lois.
Eh bien, cette conception, il faut le reconnaître en toute franchise, est paradoxale. Il ne sert à rien, comme on l’a pensé trop longtemps, d’exclure le « miracle » de la « nature » et de le confiner dans la sphère de la vie de l'esprit. D’abord, le vrai « miracle », la chose vraiment incompréhensible, c’est, au fond, l’existence même d’un rapport originel entre l’immanent et le transcendant, entre l'esprit de l’homme et l'Esprit de Dieu ‘) ; et puis, le miracle de la « conversion » ou celui de l’«exaucement psychologique» de la prière demeurent tout aussi insaisissables pour la réflexion purement scientifique, que le miracle de tel événement «providentiel » sensible ou de tel exaucement d’une prière pour un affranchissement « matériel », l’une et l’autre éventualité supposant un « influx », une « intervention » quelconque du transcendant dans l’ensemble des lois physiques et psychiques. Non, la pensée théologique accuse, quant aux concepts de la Providence et de l’exaucement des prières, un caractère totalement antinomique. Et tel est le cas pour une raison plausible. Il faut qu’il en soit ainsi parce que la réflexion théologique s’applique à synthétiser, suffisamment pour assurer à la foi une vue précise de la direction de ses efforts, le transcendant et l’immanent, la conception scientifique et la conception religieuse du monde, la causalité et la téléologie, la continuité et la discontinuité, la Nécessité et la Liberté, les clartés de l’en-deçà et les mystères de l'au-delà, les ténèbres du monde empirique et les lumières du royaume de Dieu...
Antinomique est le Réel tel que l’appréhende la Foi, et antinomique sera, en conséquence, tout particulièrement quand il portera
7) Comp. Wobbermin, Das Wesen der Religion, p. 204.
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sur la «révélation », la «prière» et l’«exaucement », le langage religieux.
À ce langage ne suffisent ni la thèse ni l’antithèse; il lui faut la synthèse *). Par conséquent, quels seront, en résumé, les termes qu’il retiendra pour exprimer la dernière Vérité?
Ni un Dieu qui, étant tout, réduirait l’homme à l’état de fantome; ni un homme qui existant et agissant seul, forcerait de concevoir le Divin, Absolu comme une chimère ; mais, d’abord, un Dieu à la fois hbre et conséquent, dégagé de toute contrainte et cependant étranger à tout caprice; un Dieu souverain, s’opposant néanmois à lui-même la volonté libre de l’homme, demandant à être prié, tenant compte des requêtes qui lui sont adressées et y répondant en conformité avec ses desseins éternels; un Dieu absolu accomplissant, tout juste à travers le milieu de la liberté humaine et avec la coopération de l’homme, son œuvre rédemptrice, et l’accomplissant à l'instar d’un général d'armée conduisant sûrement ses troupes à la victoire, en d’adaptant ingénieusement aux mouvements imprévus de l'ennemi *).
D'autre part, un homme qui, n’étant pas identique avec Dieu, s’affirme en face de lui comme un être tout ensemble dépendant et libre. Dépendant, l’homme l’est radicalement dans la constitution de sa vie, puisque c’est Dieu qui lui donne et conserve l’existence, qui lui prescrit la loi morale et le juge, qui établit souverainement le rapport qu’il invite sa créature à soutenir avec lui. Et libre, l’homme l’est dans l'exercice de la vie. Il lui est donné de choisir entre l’obéissance et la révolte, et dans l’obéissance il lui appartient de coopérer à l’œuvre de Dieu par des décisions personnelles. Et dans l'étrange condition qui unit ainsi l’homme à Dieu: ni une contrainte brutale, assimilable à celle de la cause physique produisant l'effet matériel, ni, d'autre part, une indépendance telle qu’elle permettrait à l'humanité d'échapper un jour totalement à l'emprise de Dieu; mais une relation d'obligation morale dans laquelle la spontanéité humaine et l'inspiration divine, l’activité propre de la «créature » et la prédestination du Seigneur créateur se tiennent l'équilibre et se pénètrent réciproquement.
Puis encore: une communion personnelle de l’homme avec Dieu, une collaboration personneile de celui-là à l’œuvre de celui-ci, dans lesquelles se révèle en toute sa gloire, pour ceux qui se sont donnés à Dieu, la sphère mystérieuse et bénie de la liberté filiale, si bien que les élans du cœur et de la pensée n’y sont plus asservis à aucune loi, pas
1) Comp. Strauch, dans sa brochure sur Barth, p. 11. ?) H. J. Holtzmann, Richard Rothe’s spekulatives System, Fribourg
en Br., 1899, p. 68.
même à celle de la logique ‘). Ici, en effet, tout s'exprime dans le langage non plus de la «rationalité», mais de la «spiritualité» *). Dieu, qui est Amour, sait tout. Tandis que, de ce fait, le « sens commun » conclut qu'il ne faut pas prier, vu qu’il paraît inutile et absurde d'éclairer Dieu sur ce qu'il connaît déjà — le Christ en tire l’exhortation contraire*). C'est tout juste parce que le Dieu de Jésus est Amour, qu'il lui est doux, — comme à tous ceux qui aiment — d’être sollicité par ceux à qui appartient son amour, de s'entendre dire et répéter par eux ce qu'il sait déjà “), de leur dispenser, en les «exauçant », ce qu’il leur destinait de tout temps. C'est parce qu’il est Amour qu’il admet ses créatures à soutenir avec lui un commerce dans lequel ils seront, non des mendiants, mais des enfants; dans lequel, tout aimantes, confiantes, filiales, la prière, l’action et la coopération s’épandront avec joie et ardeur en évitant les deux écueils « rationnels » d’une réceptivité simplement passive et d’un affairement orgueilleux. Du côté de Dieu: un amour qui veut être sollicité et une volonté sainte qui demande à être mise en branle pour hâter la mise à exécution de ses propres desseins; du côté de l’homme: une aspiration, une supplication, un désir qui se savent agréés d'avance puisque, en toute dernière analyse, ils se confondent, malgré leurs erreurs et leurs imperfections, avec l’intercession de l’Esprit-Saint lui-même... Et, de part et d’autre: expansion de la vie de l'esprit sous le souffle, non plus de la logique pure, mais de la logique sui generis de l'Amour ; de part et d’autre: explosion des profondes et saintes antinomies du Réel en vue de leur future et bienheureuse fusion dans l’unité de Celui qui, un jour, sera «tout en tous » (1 Cor. 15, 28).
Enfin: un monde qui, tout ensemble, cache et révèle Dieu. Il le cache en vertu de l’existence logique indépendante et close que lui assigne la science. Il le cache parce qu’il est entraîné dans les conséquences de la chute transcendentale de la « créature ». Il le cache dans la mesure où il se présente comme le contraire troublant du Dieu transcendant, qui est Vie, Justice, Amour. Et pourtant, il révèle Dieu. I1 le révèle parce que ses lois immanentes sont l'expression du Logos éternel. 11 le révèle parce que l’ordre qui fait sortir du péché la perdition rend manifeste, jusque dans la Sphère de la chute elle-même, l’action souveraine de ce Logos. Il le révèle parce que les lois cons-
1) Eugène Ménégoz, Publications diverses sur le Fidéisme, volume V, Paris, 1921, p. 28.
?) A. C. Turner dans Concerning Prayer, p. 377.
#) Matthieu 6, 8-0.
*) Forsyth, op. cit., p. 93: Love loves to be told what it knows already. Every lover knows that. It wants to be asked for what it longs to give.
tantes de la vie physique et psychique se plient, dans l’invisible et l’impénétrable, aux décrets tant de la Providence divine en général que, plus particulièrement, de la volonté toute-puissante et sainte du Père qui, en réponse aux prières pour l'avancement de son œuvre, incarne dans l’apparente immutabilité des phénomènes sensibles et mentaux les réponses positives ou négatives de sa Grâce. Un monde, contraire de Dieu, empire inintelligible et terrifiant du crime et de la souffrance, duquel, cependant, le souffle de la tout-puissante et sainte Miséricorde fait sortir douloureusement, mais sûrement, avec le cohcours de la prière, de l’action et des sacrifices féconds de l'Homme régénéré, la gloire immanente déjà, transcendante plus tard, du royaume de labsolue Vie, de l’absolue Vérité, de l'absolu Amour ) — voilà le fond, paradoxal et magnifique, de l’incomparable tableau sur le premier plan duquel se déroule lumineusement, pour la connaissance religieuse, la vision de l’accomplissement de l’œuvre rédemptrice du Dieu transcendant au sein de l’immanence. Et dans ce tableau, on l’a vu, l’élément central de la prière occupe bien la place d'honneur qui lui revient.
Antinomique, certes, est le langage de la foi qui présente ainsi, dans son ensemble, l’ultime Réel. Antinomique, il le sera forcément puisque ce Réel l’est lui-même, puisque le mystère de l'existence, c’est l’Etre absolu posant hors de lui le monde et le ramenant à lui, l'Esprit parfait et bienheureux se scindant en donnant la vie à des esprits libres et faillibles et les tirant de leur « chute » morale pour les faire rentrer auprès de lui, avec leur propre concours, dans la primitive Harmonie...
Antinomie sans contredit pesante et blessante pour la Raison. Antinomie qui, peut-être, ne se maniieste nulle part avec autant d’acuité que dans cette vieille et obsédante question où le possible s'oppose au réel: « Dieu n’aurait-il pas également fait telle chose, accordé telle conversion, dispensé telle délivrance, s’il n’avait pas été prié?» Antinomie, pourtant, qui, en suscitant un sentiment de douleur, oblige de chercher l’ultime accord plus haut. S'il est permis d'interpréter tel événement comme un exaucement, comme une réponse du Dieu libre et souverain à la prière de l’homme, qui donc, cependant, définira jamais, dans ce monde, le rapport, précisément, entre le réel et le possible? Et puis, n'est-il pas vrai qu’au point de vue religieux, non moins qu'au point de vue cosmographique l’homme se trouve enfermé dans la relativité? Si déjà la science du monde sen-
1) Comp., sur le problème de la théodicée, dans H. J. Holtzmann, Richard Rothe’s spekulatives System, p. 60-62.
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_sible n’est possible qu'en vertu d'un hic et nunc irrécusable, d’un point
d'observation qui, dans l'espace et le temps, s'impose avec l’irrésistible force de la Fatalité et qui, par exemple, contrait à concevoir comme successifs tels événements cosmiques qui, vus d’ailleurs, se présenteraient comme concomitants — avec combien plus de prudence ne convient-il pas de juger les conceptions spatiales et temporelles, si paradoxales, auxquelles la connaissance religieuse se croit obligée de recourir pour se représenter ce qui surpasse tout entendement et toute notion strictement adéquate: à savoir le rapport entre l'immanent et le transcendant, entre l’esprit limité de l’homme et l'esprit omniscient et omniprésent de Dieu. Si les antinomies inhérentes au problème de la vie, au problème de la religion et au problème de la prière — ces trois ne faisant qu'un — valent à l’homme quelque bénédiction, c’est bien celle de lui rappeler qu’en face de l'infini spirituel, non moins qu'en face de l'infini cosmique, il se trouve confiné dans la relativité; qu'ici également l’Absolu ne peut être saisi et représenté que sous les espèces de relations en principe indéfiniment variables; qu'ici, de même, ce qui est antinomique ne l’est qu’en apparence et en vertu de l'angle particulier sous lequel force nous est, provisoirement, de considérer le réel; et que.vis-à-vis des paradoxes de la vie de l'Esprit, tout comme, par ailleurs, vis-à-vis des phénomènes dystéléologiques de la Nature, il appartient à la conscience humaine de saluer dans son malaise et 5a nostalgie mêmes une promesse de l'Unité foncière et bienheureuse qui, au sein du dédale de l’être concret, attire mystérieusement et glorieusement la Raison...
Et cette douloureuse et passionnante situation n’est pas ressentie par tous de la même manière. La paradoxalité du langage religieux et particulièrement du langage dans lequel s'exprime la vie de la prière affectera diversement le chrétien selon qu’en celui-ci l’aomme religieux ou le philosophe 'emportera.
L'homme religieux trouvera dans sa foi, dans son abandon effectif et total à Dieu un tel repos, une telle force, qu’il comprendra parmi les choses vaines qu’il sacrifiera à son Seigneur non seulement ses passions et ses désirs personnels, mais aussi sa très naturelle propension à vouloir dès à présent sonder l’insondable, Renoncer à cette prétention et servir activement, et avec joie et amour, le Dieu de Jésus- Christ, cette attitude, qui fut celle de l’apôtre Paul (Rom. 11, 33-36; I Cor. 13, 9-13), sera également celle de tout chrétien en lequel prévaudra l’homme religieux. C'est là, à proprement parler, la solution «enthousiaste » du problème.
Quant à celui dans lequel le philosophe fera valoir plus énergiquement ses droits, il ressentira d’une manière différente la situation
spéciale que fait à l’homme le caractère antinomique du langage de la religion et de la prière. Il assimilera, lui, ce caractère antinomique à la structure paradoxale de l’existence et de la connaissance humaines en général et, loin de trouver la paix dans la foi vécue, il souffrira si vivement des coups d’aiguillon que ne cessera de lui donner la foi pensée, qu’il n’attendra que de la transcendance même et du futur audelà le bonheur d’une vie pacifiée et d’un entendement adéquat à l’ultime Vérité. Telle est la solution qu’on pourrait appeler résignée, mais confiante *).
Appelé à la dignité de repenser les pensées de Dieu, l’homme doit racheter par la douleur et l'espérance son insigne titre de noblesse. Kaldv Tù G6hov Kai ñ Anis peyéAn?). C’est la loi divine de la vie.
Et maintenant, après ces longues et difficiles recherches, comment conclure ?
Ou bien la théologie, réformant ses méthodes, rendra à la prière ce qui est à la prière, ou bien, persistant dans ses errements présents, elle faillira à sa mission. Ce qu'une théologie, une dogmatique, une pllosophe religieuse dironi de la prière, décidera de leur valeur.
Qu'est-ce à dire sinon qu'après avoir quitté, avec l’humanité pensante, les parages de la naïvité inconsciente et primitive, la théologie devra ramener la chrétienté, mais cette fois-ci en pleine connaissance de cause, à ce dernier terme de tout effort de pensée qu'est, de nouveau, l’enfantine et virile naïveté, celle qui empoignera la vie avec confiance parce que, tous les problèmes ayant été scrutés par l’intellect, elle saisira, d’un élan d’amour, et par l’entremise de la personne et de l’œuvre du Christ, le Réel, la vraie connaissance et la force de vivre dans un contact immédiat avec Dieu, Maitre souverain de toutes choses ?
Tandis que les diverses philosophies intellectualistes ou mystiques « réforment » la religion prime-sautière en enlevant à l’oraison ce qu’elle a d’essentiel, à savoir: sa spontanéité naïve, la théologie de l'avenir, en recourant à des méthodes nouvelles et meilleures, conservera à la foi chrétienne son assurance et sa force de conquête, en légitimant pour da réflexion rationnelle tout juste la simplicité d’une
1) La théologie de Heim, par exemple, oscille entre ces deux pôles; voir, plus haut, la note à la p. 184. — Comp., de même, la critique de Lehmann-Issel, qui reproche au philosophe chrétien Barth de trop refouler en lui-même les aspirations de l’homme religieux (Christliche Welt, 1925, p. 397-400).
2?) Platon, Phédon, LXII.
PASS prière à la fois élémentaire et hautement spiritualisée, propulsive et véritablement édificatrice et unificatrice..
Car, comme l’a dit un profond philosophe ‘): « Penser, c’est souvent se tromper, et le penseur qui s’égare a fréquemment besoin, pour retrouver sa route, de revenir au lieu où sont restés fidèlement assis, autour d’une vérité silencieuse mais nécessaire, ceux qui ne pensent guère. Ils gardent le foyer de la tribu; les autres en promènent les torches, et quand la torche se met à vaciller dans un air raréfié, il est prudent de se rapprocher du foyer... Un monde où il n'y aurait que des penseurs perdrait peut-être la notion de plus d’une vérité indispensable. En réalité, le penseur ne continue de penser juste, que s’il ne perd jamais contact avec ceux qui ne pensent pas ».
La vraie pensée n’est pas la pensée humaine isolée, c’est la pensée de l’homme repensant le monde, avec tous, en Dieu.
Vérité et Vie n’appartiennent qu'à ceux qui — consciemment ou inconsciemment -— soupirent et prient, connaissent et comprennent, combattent et aiment, obéissent et font dans le monde l’œuvre de rédemption.
Le Royaume de Dieu est à ceux qui, «enfants » répandus dans toutes les zones et par tous les âges, s’écrient, parce qu’ils ont été saisis, dans l’union primordiale du réel, par Celui qui, souverainement, a fait d'eux ses ouvriers:
Notre Père qui es aux cieux,
Que ton règne vienne!
1) Maurice Maeterlinck, La Sagesse et la Destinée, Paris, 1908, P. 212-213.
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