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Chapitre 1

L’autre jour, en cherchant dans mes papiers, j’ai trouvé au fond
de mon pupitre la copie suivante d’une lettre que j’ai écrite l’an‐
née dernière à un ancien camarade de collège :
Mon cher Charles,

Je ne crois pas, lorsque nous étions ensemble à Eton, que
nous fussions très aimés : tu étais caustique, observateur, froid et
plein de malice  ; je n’essayerai pas de faire ici mon portrait  ;
mais, autant que je puis me le rappeler, mon caractère n’avait
rien d’attrayant. J’ignore quels effluves magnétiques nous
avaient rapprochés ; assurément je n’ai jamais eu pour toi l’affec‐
tion d’un Pylade, et j’ai certaines raisons de penser que tu étais
également dépourvu à mon égard de toute amitié romanesque.
Nous n’en étions pas moins inséparables entre les heures des
classes, et la conversation ne tarissait pas entre nous ; lorsqu’elle
roulait sur nos camarades et sur nos professeurs, nous nous en‐
tendions à merveille  ; et, si je venais à faire allusion à quelque
tendre sentiment, à quelque vague aspiration vers un idéal dont
la beauté m’entraînait, ta froideur sardonique me trouvait d’une
complète indifférence ; je me sentais supérieur à tes railleries, et
c’est une impression que j’éprouve encore actuellement.

Il y a bien des années que je ne t’ai vu, bien des années que je
n’ai reçu de tes nouvelles. En jetant dernièrement les yeux sur un
journal de notre comté, j’ai aperçu ton nom ; cela m’a fait songer
au passé, aux événements qui ont eu lieu depuis que nous nous
sommes quittés, et je me suis mis à t’écrire ; je ne sais pas ce que



tu as fait ni ce que tu es devenu, mais tu apprendras, si tu veux
bien lire cette lettre, comment la vie s’est comportée envers moi.

J’eus d’abord, en sortant du collège, une entrevue avec l’hono‐
rable John Seacombe et avec lord Tynedale, mes oncles mater‐
nels. Ils me demandèrent si je voulais entrer dans l’Église : lord
Tynedale m’offrit la cure de Seacombe, dont il dispose  ; et mon
autre oncle m’insinua qu’en devenant recteur de Seacombe-cum-
Scaife il pourrait m’être permis de placer à la tête de ma maison
et de ma paroisse l’une de mes six cousines, ses filles, pour les‐
quelles j’éprouvais une égale répugnance.

Je repoussai les deux propositions. L’Église est une belle car‐
rière, mais j’aurais fait un fort mauvais ecclésiastique. Quant à la
femme, l’idée seule d’être lié pour toujours à l’une de mes cou‐
sines me produisait l’effet d’un horrible cauchemar ; elles sont jo‐
lies, leur éducation a été très soignée  ; mais ni leurs talents ni
leurs charmes n’ont jamais pu éveiller le moindre écho dans mon
âme ; et songer à passer les longues soirées d’hiver au coin du feu
du rectorat de Seacombe, en tête-à-tête avec l’une d’elles,… Sa‐
rah, par exemple, cette grande et forte statue… oh ! non. J’aurais
fait, en pareille circonstance, un très mauvais mari, aussi bien
qu’un mauvais prêtre.

«  À quoi vous destinez-vous, alors  ?  » me demandèrent mes
deux oncles. Je répondis que j’allais réfléchir ; ils me rappelèrent
que j’étais sans fortune, et que je n’avais rien à attendre de per‐
sonne. Lord Tynedale, après une pause assez longue, me deman‐
da d’un ton peu bienveillant si je pensais à suivre la même car‐
rière que mon père et à entrer dans le commerce. Je n’y avais ja‐
mais songé ; mon ambition et mes rêves ne m’attiraient pas de ce
côté ; je ne crois point d’ailleurs avoir en moi l’étoffe d’un négo‐



ciant ; mais lord Tynedale avait prononcé le mot commerce avec
tant de mépris et de hauteur railleuse, que je fus immédiatement
décidé. Mon père n’était pour moi qu’un nom  ; toutefois je ne
pouvais souffrir qu’on me jetât ce nom à la face d’un air dédai‐
gneux et railleur ; aussi répondis-je avec empressement : « Je ne
puis mieux faire que de marcher sur les traces de mon père, et
j’entrerai dans l’industrie. » Mes oncles ne me firent aucune re‐
montrance, et nous nous séparâmes avec une aversion mutuelle.
J’étais dans mon droit en me délivrant du patronage de lord Ty‐
nedale ; mais je faisais une folie en acceptant de prime abord un
autre fardeau qui pouvait m’être insupportable et dont le poids
m’était complètement inconnu.

J’écrivis tout de suite à Édouard, le seul frère qui m’ait été
donné ; tu le connais. Plus âgé que moi de dix ans, il venait de se
marier avec la fille d’un riche industriel, et possédait à cette
époque l’usine qui avait appartenu jadis à mon père. Tu sais
qu’après avoir passé pour un Crésus, mon père avait fait banque‐
route peu de temps avant sa mort, et que ma mère, restée sans
aucune ressource, avait été complètement  abandonnée par ses
deux nobles frères, qui ne lui pardonnaient point d’avoir épousé
un manufacturier. Elle me mit au monde six mois après la mort
de mon père, et quitta cette vie au moment où je venais d’y en‐
trer. Il est probable qu’elle ne regretta pas de mourir, car l’exis‐
tence ne lui promettait ni consolation ni espoir.

La famille de mon père se chargea d’Édouard et m’éleva jus‐
qu’à l’âge de neuf ans. À cette époque, il advint que la représenta‐
tion d’un bourg important du comté fut vacante et que M. Sea‐
combe se présenta pour l’obtenir ; M. Crimsworth, mon oncle pa‐
ternel, commerçant plein d’astuce, profita de l’occasion pour



écrire au candidat une lettre virulente où il disait nettement que,
si M. Seacombe et lord Tynedale ne consentaient pas à faire
quelque chose pour les enfants de leur sœur, il dévoilerait publi‐
quement leur impitoyable dureté envers leurs neveux orphelins,
et s’opposerait de tous ses efforts à l’élection d’un homme sans
cœur. M. Seacombe et lord Tynedale savaient parfaitement que
les Crimsworth étaient une race déterminée et peu scrupuleuse ;
ils connaissaient en outre leur influence dans le bourg dont ils
sollicitaient les suffrages, et, faisant de nécessité vertu, ils se
chargèrent de payer les dépenses de mon éducation. C’est alors
que je fus envoyé à Eton, où je restai dix ans, pendant lesquels
mon frère ne vint pas me voir une seule fois. Il était entré dans le
commerce et y avait apporté tant de zèle et de capacité qu’à
l’époque où je lui écrivis, c’est-à-dire vers sa trentième année, il
marchait rapidement à la fortune  : c’est du moins ce que m’a‐
vaient appris les lettres fort brèves qu’il m’adressait trois ou
quatre fois par an  ; lettres qui se terminaient toujours par l’ex‐
pression de sa haine pour les Seacombe, et où il me reprochait
invariablement d’accepter les bienfaits d’une famille aussi
odieuse.

Je n’avais pas compris tout d’abord les paroles d’Édouard ; je
trouvais tout simple qu’étant orphelin mes oncles se fussent
chargés de me faire élever ; mais plus tard, apprenant peu à peu
l’aversion qu’ils avaient toujours témoignée à mon père, les souf‐
frances que ma mère avait subies, les humiliations dont elle avait
été abreuvée, en un mot, tous les torts que sa famille avait eus à
son égard, je rougis de la dépendance où je me trouvais placé, et
je pris la résolution de ne plus recevoir mon pain de ceux qui
avaient refusé l’indispensable à ma mère agonisante. C’est sous



l’influence de cette détermination que je renonçai au rectorat de
Seacombe et au noble mariage qui m’était proposé.

Ayant ainsi rompu avec la famille de ma mère, j’écrivis donc à
Édouard, je l’informai de tout ce qui s’était passé, je lui dis mon
intention d’entrer dans l’industrie, et je lui demandai s’il ne pour‐
rait pas m’occuper dans son usine. Il me répondit que je pouvais
venir, si bon me semblait, qu’il chercherait alors à me caser si la
chose était possible  ; mais pas un mot d’approbation pour ma
conduite, pas une parole d’encouragement pour l’avenir. Je m’in‐
terdis tout commentaire relativement à ce billet laconique, et fai‐
sant mes malles je partis aussitôt pour le Nord.

Après avoir passé deux jours en diligence (les chemins de fer
n’existaient pas à cette époque), j’arrivai, par une brumeuse
après-midi d’octobre, dans la ville de X… J’avais toujours com‐
pris qu’Édouard demeurait dans cette ville  ; mais on répondit à
mes questions que c’étaient seulement l’usine et les magasins de
M. Crimsworth qui se trouvaient au milieu de l’atmosphère enfu‐
mée de Bigben-Close  ; quant à sa résidence, elle était située en
pleine campagne, à quatre milles de X…

La nuit approchait lorsque j’arrivai à la grille de l’habitation
qu’on m’avait désignée comme étant celle de mon frère. En avan‐
çant dans l’avenue, j’entrevis, aux dernières lueurs du crépuscule
et à travers le brouillard qui rendait l’ombre plus épaisse, une
vaste maison entourée de jardins suffisamment spacieux  ; je
m’arrêtai un instant sur la pelouse qui se déployait devant la fa‐
çade, et, m’appuyant contre un arbre, je regardai avec intérêt
l’extérieur de Crimsworth-Hall. « Il faut qu’Édouard ait déjà de la
fortune, dis-je en moi-même  ; je savais bien qu’il faisait de
bonnes affaires, mais je ne me doutais pas qu’il possédât une



maison aussi importante. » Et sans plus de réflexions, je me diri‐
geai vers la porte, à laquelle je sonnai. Un domestique vint m’ou‐
vrir ; je déclinai mon nom, il me débarrassa de mon manteau, qui
était mouillé, de mon sac de nuit, et me fit entrer dans une biblio‐
thèque où étaient allumées plusieurs bougies et où brillait un bon
feu. « M. Crimsworth, me dit-il, n’est pas encore revenu, c’est au‐
jourd’hui le marché  ; mais il sera de retour avant une demi-
heure. »

Livré à moi-même, je m’installai dans le fauteuil couvert de
maroquin rouge qui se trouvait au coin du feu ; et, tout en regar‐
dant la flamme jaillir du charbon rayonnant et le fraisil tomber
par intervalles sur la pierre du foyer, je pensai à l’entrevue qui al‐
lait bientôt avoir lieu. Parmi les doutes qui s’élevaient dans mon
esprit au sujet de la réception que me ferait Édouard, il y avait au
moins une chose certaine, c’est que je n’éprouverais aucun
désenchantement ; j’attendais trop peu de chose pour être désap‐
pointé. Je ne comptais sur aucun témoignage de tendresse frater‐
nelle ; les lettres qu’Édouard m’avait toujours écrites me préser‐
vaient de toute illusion à cet égard, et cependant je me sentais
saisi d’une émotion que chaque minute rendait plus vive. À quoi
donc aspirais-je aussi ardemment  ? je n’aurais pu le dire  ; ma
main, si complètement étrangère à  l’étreinte d’une main frater‐
nelle, se fermait d’elle-même pour réprimer les tressaillements
que lui causait l’impatience.

Je pensais à mes oncles  ; et, tandis que je me demandais si
l’indifférence d’Édouard égalerait la froideur dédaigneuse qu’ils
m’avaient toujours témoignée, j’entendis ouvrir la grille et une
voiture s’approcher du perron  ; un instant après, quelques pa‐
roles s’échangèrent entre le domestique et la personne qui venait



d’entrer ; quelqu’un se dirigea vers la bibliothèque où je me trou‐
vais  : le bruit de ses pas annonçait clairement que c’était le
maître de la maison.

J’avais gardé un vague souvenir de mon frère tel que je l’avais
vu dix ans auparavant : c’était alors un grand jeune homme sec et
anguleux, sans tournure et sans grâce  ; je me trouvais mainte‐
nant en face d’un homme puissant et beau, d’une taille admi‐
rable, d’une force athlétique, ayant le teint clair et le visage régu‐
lier. Un caractère violent et impérieux se révélait dans ses
moindres mouvements aussi bien que dans son regard et dans
l’ensemble de ses traits. Il m’accueillit d’un ton bref, et, tout en
me donnant la main, il m’examina des pieds jusqu’à la tête.

« Je pensais que vous viendriez à mon comptoir », me dit-il en
s’asseyant dans le fauteuil de maroquin rouge, et en me dési‐
gnant un autre siège.

Il avait la voix sèche et parlait avec l’accent guttural du Nord,
qui sonnait durement à mes oreilles accoutumées aux sons ar‐
gentins du Midi.

« C’est le maître de l’auberge où descend la voiture qui m’a en‐
voyé ici, répondis-je  ; j’ai cru d’abord qu’il se trompait, ne sa‐
chant pas que vous habitiez la campagne.

— Peu importe, reprit-il  ; seulement je vous ai attendu ; et je
suis en retard d’une demi-heure, voilà tout. Je suppose que vous
avez pris la voiture du matin ? »

Je lui exprimai tous mes regrets du retard que je lui avais fait
éprouver  ; il ne me répondit pas, et attisa le feu comme pour



masquer un mouvement d’impatience  ; puis il fixa de nouveau
sur moi son regard observateur.

J’éprouvais une satisfaction réelle de n’avoir pas cédé à mon
premier mouvement et d’avoir salué cet homme avec toute la
froideur dont j’étais susceptible.

« Avez-vous brisé complètement avec Tynedale et Seacombe ?
me demanda-t-il du ton bref qui paraissait lui être habituel.

—  Je ne crois pas que désormais je puisse avoir de rapports
avec eux, répondis-je  ; le refus que j’ai fait de leurs offres bien‐
veillantes a placé entre nous une barrière infranchissable.

— Fort bien, dit-il ; je vous rappellerai d’ailleurs qu’on ne peut
pas servir deux maîtres, et que toute relation avec lord Tynedale
serait incompatible avec la moindre assistance de ma part. »

Il y avait une menace toute gratuite dans le coup d’œil qu’il me
lança en terminant cette phrase.

Je ne me sentais pas disposé à lui répondre, et je me contentai
de réfléchir à la diversité de caractères et de constitutions mo‐
rales qui existe entre les hommes. Je ne sais pas ce que mon frère
induisit de mon silence  ; j’ignore s’il le considéra comme un
symptôme de révolte ou comme une preuve de soumission : tou‐
jours est-il qu’après m’avoir regardé pendant quelques minutes,
il quitta brusquement son fauteuil en me disant :

«  Demain matin j’appellerai votre attention sur différentes
choses ; quant à présent, c’est l’heure du souper ; voulez-vous ve‐
nir ? il est probable que mistress Crimsworth nous attend. »



Il sortit de la bibliothèque, et je le suivis en me demandant
comment pouvait être sa femme. «  Est-elle aussi étrangère, me
disais-je, que Tynedale, Seacombe et ses filles, à tout ce que j’ai‐
merais à rencontrer chez les autres ? me sera-t-elle aussi antipa‐
thique que son très cher mari, ou pourrai-je en causant avec elle
me sentir à l’aise et montrer quelque chose de ma véritable na‐
ture ? » Je fus arrêté au milieu de ces réflexions par notre arrivée
dans la salle à manger.

Une lampe, couverte d’un abat-jour, éclairait une pièce élé‐
gante, lambrissée de bois de chêne ; le souper était servi, et près
du feu se trouvait une jeune femme qui se leva en nous voyant
entrer. Elle était grande et bien faite, mise avec élégance et à la
dernière mode  ; elle échangea un salut joyeux avec M. Crim‐
sworth, et prenant un air mi-boudeur, mi-souriant, elle le gronda
de ce qu’il s’était fait attendre. Sa voix (je prends toujours note
du son de voix lorsque je veux juger quelqu’un) était vive et ani‐
mée ; je crus y voir une preuve de force et d’entrain physique, si
l’on peut dire. Un baiser de son mari étouffa immédiatement les
reproches qui découlaient de ses lèvres : un baiser qui parlait en‐
core d’amour, car il n’y avait pas un an qu’elle était la femme de
M. Crimsworth. Elle se mit à table dans les meilleures disposi‐
tions du monde ; elle m’aperçut alors, me demanda pardon de ne
pas m’avoir remarqué plus tôt, et me donna une poignée de main
comme les femmes savent le faire quand un excès de bonne hu‐
meur les dispose à montrer de la bienveillance même aux plus in‐
différents. Maintenant que nous étions près de la lampe, il m’é‐
tait facile de voir qu’elle avait une belle peau, les traits agréables,
bien qu’un peu forts, et les cheveux rouges, mais franchement
rouges.



Elle poursuivait avec son mari la querelle badine qu’elle avait
commencée, et, feignant de lui en vouloir de ce qu’il avait fait at‐
teler un cheval peureux à son gig, elle se montrait surtout blessée
du mépris qu’il faisait de ses terreurs.

«  N’est-ce pas absurde de la part d’Édouard, monsieur
William ? me dit-elle en me prenant à témoin ; il ne veut plus se
servir que de Jack, et cette affreuse bête l’a déjà fait verser deux
fois. »

Elle zézayait en parlant, ce qui n’était pas désagréable, et avait
dans l’expression du visage, en dépit de ses traits prononcés,
quelque chose d’enfantin qui sans aucun doute plaisait beaucoup
à Édouard, et qui, aux yeux de la plupart des hommes, eût passé
pour un charme de plus, mais qui pour moi n’avait aucun attrait.
Je cherchai à rencontrer son regard, désireux d’y trouver l’intelli‐
gence que ne me révélait ni son visage ni sa conversation  ; elle
avait l’œil petit et brillant ; je vis tour à tour la coquetterie, la va‐
nité et l’enjouement percer à travers sa prunelle, mais j’attendis
vainement un seul rayon qui vînt de l’âme. Je ne suis pas un
Turc ; une peau blanche, des lèvres de carmin, des joues rondes
et fraîches, des grappes de cheveux luxuriantes, ne me suffisent
pas, si elles ne sont accompagnées de l’étincelle divine qui survit
aux roses et aux lis, et qui brille encore après que les cheveux
noirs ont blanchi  ; les fleurs resplendissent au soleil et nous
plaisent dans la prospérité  ; mais que de jours pluvieux dans la
vie, et combien le ménage de l’homme, combien son foyer même
serait triste et glacé, sans la flamme de l’intelligence qui l’anime
et le vivifie !

Un soupir involontaire annonça le désappointement que me
laissait l’examen des traits de ma belle-sœur ; elle le prit pour un



hommage, et M. Crimsworth, qui était évidemment fier de sa
jeune et belle épouse, me jeta un regard où un mépris ridicule se
mêlait à la colère. Je détournai la tête et, regardant à l’aventure,
j’aperçus deux tableaux encadrés dans la boiserie et placés de
chaque côté de la cheminée  ; c’était le portrait d’un homme et
d’une femme habillés comme on l’était vingt ans auparavant : ce‐
lui du gentleman se trouvait dans l’ombre, et je le voyais à peine ;
celui de la dame recevait en plein la lumière de la lampe  ; je
l’avais vu souvent dans mon enfance et je le reconnus immédiate‐
ment : c’était le portrait de ma mère, qui, avec son pendant, for‐
mait le seul héritage qu’on eût sauvé pour nous de la fortune de
mon père.

Je me rappelais qu’autrefois j’aimais à regarder cette figure,
mais sans la comprendre, en enfant que j’étais alors  ; aujourd’‐
hui, je savais combien ce genre de visage est rare dans le monde,
et j’appréciais vivement cette physionomie pensive et cependant
pleine de douceur ; il y avait pour moi un charme profond dans
ce regard sérieux, dans ces lignes qui exprimaient la tendresse et
la sincérité  ; je regrettais vivement que ce ne fût plus qu’un
souvenir.

Quelques instants après, je sortis de la salle à manger, y lais‐
sant mon frère et ma belle-sœur ; un domestique me conduisit à
ma chambre, dont je fermai la porte à tout le monde, à toi
comme aux autres, cher camarade.

Adieu donc, adieu pour aujourd’hui.

WILLIAM CRIMSWORTH.

Cette lettre est demeurée sans réponse  ; elle n’est pas même
arrivée à son adresse : lorsque je la lui envoyai, Charles venait de



partir pour les colonies, où l’appelaient de nouvelles fonctions
administratives. J’ignore ce qu’il est devenu depuis cette époque,
et je dédie au public les loisirs que j’avais l’intention de consacrer
à mon ami. Le récit que j’ai à lui faire n’a rien de merveilleux et
ne donnera pas naissance à de bien vives émotions ; mais il pour‐
ra intéresser les personnes qui, ayant suivi la même carrière que
moi, y trouveront le reflet de ce qu’elles ont éprouvé. La lettre
qu’on vient de lire me servira d’introduction, et je reprends mon
histoire à l’endroit où je l’ai quittée.

q

Chapitre 2

Une belle matinée d’octobre succéda à la soirée brumeuse pen‐
dant laquelle j’avais été, pour la première fois, introduit à Crim‐
sworth-Hall. J’étais sur pied de bonne heure, et je me promenai
dans le parc qui entourait la maison. Le soleil d’automne, en se
levant sur les collines, éclairait un paysage qui n’était pas sans
beauté  : des bois aux feuilles jaunies variaient l’aspect des
champs dépouillés de leurs moissons  ; une rivière coulait entre
les arbres et réfléchissait un ciel pâle où glissaient quelques
nuages ; sur ses rives on apercevait, à de fréquents intervalles, de
hautes cheminées cylindriques, tourelles élancées qui indiquaient
la présence des manufactures à demi cachées par le feuillage ; et,
çà et là, suspendues au flanc des coteaux, s’élevaient de grandes
et belles maisons pareilles à celle de mon frère. À une distance
d’environ cinq milles, un vallon, qui s’ouvrait entre deux collines
peu élevées, renfermait dans ses plis la cité de X… Un nuage



épais et constant planait au-dessus de la ville industrieuse où
étaient situés l’usine et les magasins d’Édouard. La vapeur et les
machines avaient depuis longtemps banni de ces lieux la solitude
et la poésie ; mais le pays était fertile et présentait dans son en‐
semble un aspect riant et animé.

J’arrêtai pendant longtemps mon regard et mon esprit sur ce
tableau mouvant ; rien dans cette vue ne faisait battre mon cœur,
rien n’y éveillait en moi l’une de ces espérances que l’homme doit
ressentir en face des lieux où il va s’ouvrir une carrière. « Tu te
révoltes contre le fait qui s’impose, me disais-je à moi-même ; tu
es un fou, William, tu ne sais pas ce que tu veux : c’est toi qui as
choisi la route que tu vas suivre ; il faut que tu sois commerçant,
puisque tu l’as voulu. Regarde la fumée noire qui s’échappe de cet
antre, c’est là qu’est désormais ton poste ; là, tu ne pourras plus
méditer et faire de vaines théories  ; là-bas, au lieu de rêver, on
agit et l’on travaille. »

Après m’être ainsi gourmandé, je revins à la maison. Mon
frère était dans la salle à manger  ; nous nous abordâmes avec
froideur : j’avoue que, pour ma part, il m’aurait été impossible de
lui sourire, tant il y avait dans ses yeux, lorsqu’ils rencontrèrent
les miens, quelque chose d’antipathique à ma nature. Il me dit
bonjour d’un ton sec, et, prenant un journal qui se trouvait sur la
table, il se mit à le parcourir de l’air d’un homme qui saisit un
prétexte pour échapper à l’ennui de causer avec un inférieur. Si je
n’avais pas eu la ferme résolution de tout supporter, au moins
pendant quelque temps, ses manières auraient certainement fait
éclater l’expression d’une inimitié que je m’efforçais de contenir.
Je mesurai de l’œil son corps vigoureux, ses proportions admi‐
rables, et voyant mon image dans la glace qui était au-dessus de



la cheminée, je m’amusai à comparer nos deux figures : je lui res‐
semblais de face, bien que je n’eusse pas sa beauté  ; mes traits
étaient moins réguliers que les siens  ; j’avais l’œil plus foncé, le
front plus large ; mais je n’avais pas sa taille, et je paraissais grêle
à côté de lui : bref, Édouard était beaucoup plus bel homme que
moi ; et, s’il avait au moral la même supériorité qu’au physique,
je deviendrais assurément son esclave ; car je ne devais pas m’at‐
tendre à ce qu’il usât de générosité envers un être plus faible que
lui ; son œil froid et cruel, ses manières arrogantes, sa physiono‐
mie où la dureté se mêlait à l’avarice, tout faisait pressentir que
c’était un maître implacable. Avais-je l’esprit assez fort pour lut‐
ter contre lui ? je n’en savais rien, ne l’ayant pas essayé.

L’entrée de ma belle-sœur changea le cours de mes pensées ;
elle était vêtue de blanc et rayonnante de jeunesse et de
fraîcheur ; je lui adressai la parole avec une certaine aisance que
semblait permettre son insouciante gaieté de la veille au soir  ;
elle me répondit froidement et d’un air contraint  : son mari lui
avait fait la leçon  ; elle ne devait pas se montrer familière avec
l’un de ses commis.

Dès qu’il eut fini de déjeuner, mon frère m’avertit qu’avant
cinq minutes sa voiture serait devant le perron, et que j’eusse à
me tenir prêt pour l’accompagner à X… Nous fûmes bientôt sur la
route, où Édouard faisait voler rapidement son gig, auquel était
attelé ce cheval rétif qui effrayait tant ma belle-sœur  ; une ou
deux fois Jack parut disposé à se cabrer sous le mors, mais un
coup de fouet vigoureusement appliqué le fit bientôt rentrer dans
l’obéissance, et les narines dilatées et frémissantes de son maître
exprimèrent la joie que celui-ci éprouvait du résultat de la lutte :
du reste, Édouard ne me parla presque pas durant cette courte



promenade, et n’ouvrit guère la bouche que pour jurer contre son
cheval.

Tout n’était que mouvement et fracas dans la ville de X…
lorsque nous y arrivâmes  ; nous franchîmes les faubourgs, et,
laissant de côté les rues occupées par les maisons des habitants,
les églises et les boutiques, nous nous dirigeâmes vers le quartier
des fabriques et des vastes magasins. Deux portes massives nous
donnèrent accès dans une grande cour  ; une usine était devant
nous, vomissant des tourbillons de suie et faisant vibrer ses murs
épais sous la commotion puissante de ses entrailles de fer  ; des
ouvriers allaient et venaient de tous côtés, chargeant et déchar‐
geant des wagons. Édouard jeta un regard autour de lui et parut
comprendre tout ce que faisaient ces hommes  ; il descendit de
voiture et, abandonnant son cheval aux soins d’un ouvrier qui
s’avança immédiatement, il m’ordonna de le suivre. Nous en‐
trâmes dans une pièce bien différente des salons de Crimsworth-
Hall ; c’était un cabinet aux murailles nues, et dont un coffre de
sûreté, deux pupitres, deux tabourets et quelques chaises, for‐
maient tout l’ameublement. Un individu était assis devant l’un
des deux pupitres ; il ôta son bonnet grec lorsqu’Édouard entra,
et s’enfonça de nouveau dans ses écritures et ses calculs.

Édouard se dépouilla de son mackintosh et s’assit au coin du
feu, près duquel je restai debout.

« Steighton, laissez-nous, dit-il ; j’ai à parler d’affaires avec ce
gentleman ; vous reviendrez quand je vous sonnerai. »

Le commis se leva sans répondre et sortit du bureau ; Édouard
attisa le feu, se croisa les bras et resta un moment pensif, les
lèvres comprimées et les sourcils froncés. Je le regardais avec at‐



tention  ; quel beau visage  ! comme ses traits étaient bien
dessinés  ! d’où provenait cet air dur, cet aspect désagréable, en
dépit de sa beauté ?

« Vous êtes venu ici pour étudier le commerce ? me demanda-
t-il tout à coup.

— Oui, lui répondis-je.

— Avez-vous bien réfléchi à cette détermination ?

— Certainement.

—  C’est bon. Je ne suis pas forcé de vous prêter mon
concours ; mais j’ai ici une place vacante, et, si vous êtes capable
de la remplir, je vous prendrai à l’essai.  Possédez-vous autre
chose que la friperie d’une éducation de collège, du grec, du latin
et autres billevesées ?

— J’ai appris les mathématiques.

— Sottise !

— Je connais assez le français et l’allemand pour écrire dans
ces deux langues.

— Pouvez-vous lire ceci ? » me demanda-t-il en me passant un
papier qu’il avait pris dans un carton.

C’était une lettre de commerce en allemand  ; je lui en fis la
traduction  ; mais je ne pus deviner s’il fut satisfait ou non, car
son visage demeura impassible.

«  Il est heureux que vous sachiez quelque chose qui puisse
vous permettre de gagner votre vie, reprit-il après un instant de
silence  ; puisque vous connaissez le français et l’allemand, je



vous prends en qualité de second commis pour traiter la corres‐
pondance étrangère  ; la place est bien rétribuée  : quatre-vingt-
dix guinées par an, c’est très beau pour commencer. Maintenant,
poursuivit-il en élevant la voix, écoutez bien ce que je vais vous
dire à propos de nos relations de famille et de toutes les blagues
du même genre ; tenez-vous pour averti : je ne vous passerai rien
sous prétexte que vous êtes mon frère  ; si je vous trouve né‐
gligent, paresseux, dissipé ou stupide, ayant enfin quelque défaut
qui soit nuisible aux intérêts de la maison, je vous congédie sans
pitié, comme je le ferais d’un étranger ; quatre-vingt-dix guinées
sont un fort beau traitement, et j’espère bien avoir en échange
des services d’une valeur équivalente  à la somme que je vous
donne. Rappelez-vous que chez moi tout est rigoureux et positif :
les habitudes, les sentiments et les idées  ; m’avez-vous bien
compris ?

— Vous voulez dire, je suppose, que je dois travailler pour ga‐
gner mon salaire, n’attendre aucune faveur de votre part et ne
compter sur rien en dehors du traitement qui m’est alloué ? C’est
précisément ce que je désire  ; et j’accepte, à ces conditions, la
place que vous m’offrez dans vos bureaux. »

Je tournai sur mes talons et je m’approchai de la fenêtre, sans
chercher cette fois à lire sur la physionomie d’Édouard quelle im‐
pression il pouvait ressentir de mes paroles.

« Peut-être espérez-vous, reprit-il, avoir un appartement chez
moi et une place dans ma voiture pour aller et venir matin et
soir ; détrompez-vous ; je tiens à pouvoir disposer de mon gig en
faveur des gentlemen que, pour affaires, j’emmène quelquefois
passer une nuit à la Hall. Vous chercherez un logement à la ville.



— C’était bien mon intention, répondis-je  ; il ne me convien‐
drait nullement d’habiter votre maison. »

Je parlais avec le calme qui m’est habituel et dont je ne me dé‐
pars jamais ; Édouard, au contraire, perdit toute réserve, son œil
s’enflamma, et, se tournant vers moi brusquement :

«  Vous n’avez rien, me dit-il avec colère  ; comment vivrez-
vous en attendant que le premier terme de vos appointements
soit échu ?

— Ne vous en inquiétez pas, répondis-je.

—  Mais comment vivrez-vous  ? répéta-t-il d’une voix plus
haute.

— Comme je pourrai, monsieur Crimsworth.

—  Endettez-vous, cela vous regarde, répliqua-t-il  ; vous avez
probablement des habitudes aristocratiques ; je vous engage à les
perdre ; je ne souffre pas la moindre sottise, et vous ne toucherez
pas un schelling en dehors de votre salaire, quelle que soit la po‐
sition où vous vous soyez mis ; ne l’oubliez jamais.

— Non, monsieur ; vous verrez que j’ai bonne mémoire. »

Je n’ajoutai pas un mot : je sentais que ce serait une folie de
raisonner avec un homme du caractère de M. Crimsworth  ; une
plus grande encore de lui répondre avec emportement.

« Je resterai calme, dis-je en moi-même ; lorsque la coupe dé‐
bordera, je m’en irai ; jusque-là soyons patient ; il y a une chose
certaine, c’est que je suis capable de faire la besogne qui va
m’être confiée, que je gagnerai mon argent en conscience et que
la somme est suffisante pour me permettre de vivre. Quant à



mon frère, s’il est dur et hautain à mon égard, ce sera sa faute et
non la mienne  ; son injustice ne doit pas me détourner de la
route que j’ai choisie ; je ne suis, d’ailleurs, qu’au début ; l’entrée
est difficile, mais plus tard la voie peut s’élargir. »

Tandis que je me faisais ce raisonnement, Édouard tira le cor‐
don de la sonnette ; le premier commis rentra dans le bureau.

«  Monsieur Steighton, lui dit Édouard, donnez à M. William
les lettres de Voss frères, ainsi que la copie des réponses qui leur
a été faite en anglais ; il les traduira en allemand. »

Mon collègue était un homme d’environ trente-cinq ans, dont
la face empâtée annonçait une pesanteur d’esprit qui n’excluait
pas la ruse  ; il s’empressa d’exécuter l’ordre que lui donnait M.
Crimsworth, et je me mis immédiatement à la besogne. Une joie
réelle accompagnait ce premier effort que je faisais pour gagner
ma vie ; une joie profonde que n’affaiblissait pas la présence du
maître, dont l’œil essayait de deviner ce qui se passait dans mon
âme. Je me sentais aussi tranquille sous ce regard que si j’avais
été abrité par la visière d’un casque  ; il pouvait examiner à son
aise les lignes de mon visage, le sens lui en restait caché ; ma na‐
ture différait trop de la sienne pour qu’il pût la comprendre,  et
les caractères visibles qui la manifestaient n’avaient pas pour lui
plus de valeur que les mots inconnus d’une langue étrangère.
Aussi, renonçant bientôt à un examen qui trompait son attente, il
se détourna de moi tout à coup, et sortit pour aller à ses affaires.
Il revint dans le bureau à plusieurs reprises, avala, chaque fois,
un verre d’eau mélangé d’eau-de-vie, dont il prenait les éléments
dans une armoire placée auprès de la cheminée, jeta un coup
d’œil sur mes traductions, et sortit sans rien dire.



q

Chapitre 3

Je remplissais fidèlement tous les devoirs que m’imposait la
place de second commis ; la besogne que j’avais à faire n’excédait
pas mes facultés, et je m’en acquittais d’une manière satisfai‐
sante. M. Crimsworth me guettait soigneusement afin de me
prendre en faute, et n’en trouvait pas l’occasion ; il avait chargé
Timothée Steighton de surveiller ma conduite, et le pauvre Tim
ne fut pas plus heureux ; j’étais aussi exact, aussi laborieux qu’il
pouvait l’être lui-même. « Comment vit-il ? demandait M. Crim‐
sworth ; fait-il des dettes ? » Non. Mes comptes avec mon hôtel‐
lerie étaient parfaitement en règle  ; j’avais loué une petite
chambre et un cabinet fort modestes, que je payais avec le fruit
accumulé de mes épargnes d’Eton. Ayant toujours eu en horreur
de demander de l’argent à qui que ce fût, j’avais acquis dès mon
enfance l’habitude de m’imposer une stricte économie, afin de
n’avoir pas besoin, dans un moment pressé, de recourir à la
bourse des autres. Je me rappelle qu’à cette époque je passais
pour avare auprès de mes camarades, et que je me consolais par
cette réflexion, qu’il valait mieux être incompris actuellement que
repoussé un peu plus tard. J’avais enfin ma récompense. Déjà,
quand je m’étais séparé de mes oncles Tynedale et Seacombe,
l’un d’eux m’avait jeté un billet de cinq livres, que j’avais pu refu‐
ser en disant qu’il m’était inutile. M. Crimsworth fit demander
par Timothée à ma propriétaire si elle avait à se plaindre de mes
mœurs  : elle répondit que j’étais au contraire un jeune homme
très religieux, et demanda à son tour à mon collègue s’il ne pen‐



sait pas que j’eusse l’intention d’entrer plus tard dans les ordres :
« Car, disait-elle, j’ai eu chez moi de jeunes ministres qui étaient
bien loin d’avoir autant de conduite et de douceur que ce bon
M.  William.  » Tim était lui-même un homme pieux, un métho‐
diste fervent, ce qui ne l’empêchait pas d’être un fieffé coquin, et
il s’en alla, tout penaud, raconter à M. Crimsworth le récit qu’on
lui avait fait de ma piété exemplaire. Édouard, qui ne mettait ja‐
mais les pieds dans une église et qui n’adorait que le veau d’or, se
fit une arme contre moi des éloges que m’avait donnés mon hô‐
tesse ; il commença par m’accabler de railleries à mots couverts,
dont je ne compris la portée qu’après avoir été informé par l’ex‐
cellente femme de la conversation qu’elle avait eue avec M.
Steighton. Ainsi éclairé, je n’opposai plus aux sarcasmes blasphé‐
matoires de l’usinier qu’une indifférence dont toute sa verve
caustique ne parvint pas à triompher ; il se lassa bientôt d’épui‐
ser ses munitions contre un marbre insensible, mais il n’en jeta
pas pour cela ses traits acérés, et se contenta de les remettre dans
son carquois.

J’avais été une seule fois à la Hall depuis mon installation
dans les bureaux de M. Crimsworth  ; c’était à propos d’une
grande fête donnée pour célébrer le jour de naissance du maître
de la maison. Il avait l’habitude d’inviter ses commis en pareille
occasion, et il ne pouvait faire autrement que de me traiter
comme les autres  ; mais je n’en restai pas moins strictement à
l’écart. C’est à peine si ma belle-sœur, dans l’éclat éblouissant
d’une toilette resplendissante, m’adressa de loin un léger signe de
tête ; quant à mon frère, il ne me salua même pas, et personne ne
me présenta aux jeunes filles qui, enveloppées d’un nuage de
gaze, formaient une guirlande autour du vaste salon ; je ne pou‐
vais qu’admirer à distance leur beauté rayonnante, et je n’avais



pour reposer mes yeux, lorsqu’ils étaient éblouis, d’autre res‐
source que de contempler un meuble ou le dessin du tapis. M.
Crimsworth se tenait debout, le coude appuyé sur la cheminée ; il
était environné d’un groupe de femmes charmantes qui ba‐
billaient gaiement. Il m’aperçut dans un coin ; j’avais l’air triste et
abattu, je ressemblais à un précepteur humilié  : cette vue lui fit
plaisir.

La danse commença : j’aurais, si l’on m’eût présenté à quelque
jeune fille intelligente et belle, j’aurais aimé à lui montrer que je
pouvais ressentir la joie qu’on peut avoir à épancher le trop-plein
de son esprit, et à lui prouver que je savais faire partager mon
plaisir  ; mais je n’étais là qu’une masse inerte, un peu moins
qu’un meuble ; personne ne se doutait que je fusse un être pen‐
sant, ayant une voix et un cœur. Des femmes souriantes pas‐
saient devant mes yeux, emportées par la valse ; mais leurs sou‐
rires se prodiguaient à d’autres qu’à moi  ; leur taille souple et
gracieuse était soutenue par d’autres mains que les miennes. Je
m’éloignai pour échapper à cette vue qui me tantalisait, et, rien
ne m’unissant à aucun des êtres vivants dont cette maison était
remplie, j’allai me réfugier dans la salle à manger. Je regardai au‐
tour de moi, cherchant quelque chose qui pût m’être sympa‐
thique, et je rencontrai le portrait de ma mère. Je pris un flam‐
beau pour le mieux voir ; je contemplai avec ardeur cette image
dont la vue faisait gonfler ma poitrine  ; j’avais son front et ses
yeux, sa physionomie, son sourire et la couleur de son teint. Il n’y
a pas de beauté qui plaise autant à l’homme que la vue de ses
propres traits adoucis et purifiés dans un visage de femme ; c’est
par ce motif que les pères regardent avec tant de complaisance la
figure de leurs filles, où ils retrouvent souvent une ressemblance
flatteuse. Je me demandais si ce portrait, qui me causait une si



vive émotion, intéresserait un spectateur impartial, quand j’en‐
tendis ces mots :

« Voilà au moins une figure qui exprime quelque chose. »

Je me retournai vivement  : un homme de grande taille, qui
pouvait être mon aîné de cinq ou six ans, tout au plus, et dont
l’extérieur était loin d’être vulgaire, se trouvait à côté de moi ; je
n’en vis pas davantage  ; mais cet ensemble suffit pour me faire
reconnaître celui qui venait de parler.

« Bonsoir monsieur Hunsden », balbutiai-je en le saluant ; et
j’allais m’éloigner comme un sot effarouché  ; pourquoi cela  ?
parce que M. Hunsden était un manufacturier, un propriétaire
d’usine, que j’étais un simple commis, et que mon instinct me
poussait à me retirer devant un homme qui était mon supérieur.
Je l’avais vu souvent à Bigben-Close, où il venait presque toutes
les semaines pour s’entretenir d’affaires avec M. Crimsworth  ;
mais il ne m’avait jamais adressé la parole ; de plus, j’éprouvais
contre lui un ressentiment involontaire, parce qu’il avait été plus
d’une fois témoin des insultes que me prodiguait Édouard  ;
j’avais l’intime conviction qu’il me regardait comme un esclave
sans dignité et sans courage, et c’est pour cela que je voulais fuir
sa présence.

«  Où allez-vous  ?  » me demanda-t-il quand il vit que je me
disposais à me retirer.

J’avais déjà observé qu’il parlait d’un ton bref  ; et prenant la
chose en mauvaise part :

« Il croit pouvoir me traiter comme un pauvre commis, pen‐
sai-je ; mais je ne suis pas d’un caractère aussi souple qu’il se le



figure, et la liberté qu’il prend à mon égard ne me plaît pas le
moins du monde. »

Je lui répondis quelque chose d’insignifiant où il y avait plus
de sécheresse que de courtoisie, et je voulus m’éloigner.

« Restez encore un instant, me dit-il en se plaçant en face de
moi  : il fait trop chaud dans le salon ; d’ailleurs vous ne dansez
pas. »

Il avait raison : je ne trouvais rien dans son regard et dans sa
voix qui me déplût, et mon amour-propre était flatté ; il s’adres‐
sait à moi parce qu’il avait besoin de parler à quelqu’un et qu’il
cherchait à se distraire. Je déteste que l’on me témoigne de la
condescendance ; mais j’aime à obliger les autres, et je restai sans
me faire prier davantage.

«  La peinture en est bonne, reprit M. Hunsden en levant de
nouveau les yeux vers le portrait de ma mère.

— Trouvez-vous que cette figure soit jolie ? lui demandai-je.

— Non ; comment le serait-elle avec des joues creuses et des
yeux caves ? mais elle a un certain charme qui vous attire  ; elle
est pensive, et l’on aimerait à causer avec cette femme d’autre
chose que de toilette et de fadaises. »

C’était mon opinion, mais je ne lui en dis rien.

«  Non pas, continua-t-il, que j’admire une pareille tête  : elle
manque de force et de caractère  ; il y a dans la bouche quelque
chose qui tient trop de la sen-si-tive, dit-il en appuyant sur
chaque syllabe ; d’ailleurs le mot aristocrate est gravé sur le front,



dans la coupe de la figure, dans les lignes du cou et des épaules ;
et je déteste les aristocrates.

— Vous pensez alors qu’une origine patricienne peut imprimer
à la forme un certain cachet distinctif qui se révèle dans les traits
et dans…

— Peste soit de l’origine patricienne ! Qui peut douter que vos
gentillâtres n’aient leurs traits particuliers et leur cachet distinc‐
tif, aussi bien que nous autres  manufacturiers et négociants du
nord de l’Angleterre ? Mais où est la supériorité ? ce n’est assuré‐
ment pas eux qui la possèdent ; quant à leurs femmes, c’est diffé‐
rent ; elles cultivent leur beauté dès leur enfance et parviennent,
à force de soins bien entendus, à un certain degré de perfection
qui les place au-dessus du vulgaire ; mais c’est encore une supé‐
riorité douteuse. Comparez ce portrait avec la figure de Mme
Édouard Crimsworth  ; laquelle  des deux est la plus belle au
physique ?

— Comparez-vous à son mari, monsieur Hunsden, répondis-je
tranquillement.

— Oh ! je sais à merveille qu’il est beaucoup mieux taillé que je
ne l’ai jamais été ; il a le nez droit, les sourcils arqués, etc., etc. ;
toutefois ce n’est pas de sa noble mère qu’il tient ces avantages,
mais bien du vieux Crimsworth qui était, m’a dit souvent mon
père, un franc teinturier, aussi teinturier qu’il est possible de
l’être, et l’un des plus beaux hommes qu’il y eût dans tout le com‐
té  ; c’est vous, monsieur William, qui êtes l’aristocrate de la fa‐
mille ; et vous êtes loin d’être aussi beau garçon que votre frère le
plébéien. »



Il y avait, dans la manière franche et nette dont parlait M.
Hunsden, quelque chose qui me plaisait ; elle me mettait à l’aise,
et je poursuivis la conversation avec un certain intérêt.

« Comment savez-vous que je suis le frère de M. Crimsworth ?
lui demandai-je ; je croyais n’être pour vous, comme pour tout le
monde, qu’un simple commis, employé dans ses bureaux.

— Assurément  ; qu’êtes-vous de plus qu’un simple commis ?
Vous faites la besogne de Crimsworth qui vous paye pour la faire,
et maigrement encore. »

Je ne répondis pas à ces paroles qui frisaient l’impertinence ;
et pourtant la façon dont elles étaient prononcées n’avait rien qui
me blessât, elles piquaient seulement ma curiosité, et je souhai‐
tais que M. Hunsden continuât à parler.

« Ce monde est absurde, reprit-il.

— Pourquoi cela, monsieur Hunsden ?

— Je m’étonne que vous me le demandiez ; vous êtes l’une des
preuves les plus frappantes de l’absurdité à laquelle je fais allu‐
sion. Êtes-vous bien décidé à entrer dans l’industrie ?

— Je l’étais du moins très sérieusement, lors de mon arrivée à
X…

—  La folie n’en était qu’un peu plus grande  ; vous avez bien
l’air d’un commerçant ! Quelle figure positive et mercantile !

— Mon visage est tel que Dieu l’a fait, monsieur Hunsden.

— Ce n’est pas pour une maison de commerce que Dieu vous
l’a donné, encore moins qu’il vous a fabriqué cette tête-là  ; que



feriez-vous ici de vos bosses, de l’idéalité, de la conscienciosité,
de l’amativité, de l’estime de vous-même et de la comparaison ?
Toutefois, si vous aimez Bigben-Close, restez-y  ; c’est votre af‐
faire, et non la mienne.

— Peut-être n’avais-je pas à choisir !

— Oh ! cela ne me regarde pas ; allez où vous voudrez, faites ce
qu’il vous plaira  ; cela m’est fort indifférent. Et sur ce, je vais
danser  ; j’aperçois là-bas une très jolie personne, assise au bout
du canapé à côté de sa maman. Voyez-vous Sam Waddy qui
s’avance auprès d’elle  ? sans doute pour lui demander une
contredanse ; mais je l’emporterai sur lui. »

Et M. Hunsden s’éloigna rapidement. Il devança Waddy, invi‐
ta la jeune fille et l’emmena triomphant.

Elle était grande, bien faite, elle avait une toilette éblouis‐
sante, et ressemblait, du moins pour le genre de beauté, à Mme
Édouard Crimsworth. Hunsden  l’entraîna au milieu des tour‐
billons d’une valse rapide, et resta auprès d’elle jusqu’à la fin du
bal ; je lisais dans le regard animé et dans le sourire de la jeune
fille qu’il avait su lui plaire. La maman (une grosse femme entur‐
bannée qu’on appelait mistress Lupton) paraissait également sa‐
tisfaite ; des visions prophétiques flattaient sans aucun doute ses
espérances maternelles  : la famille Hunsden était de vieille
souche, et, quel que fût le mépris que Yorke Hunsden (mon inter‐
locuteur) professât pour les avantages de la naissance, il appré‐
ciait très bien au fond de son âme la distinction qu’il tirait de son
ancienne origine, dans une ville de parvenus où pas un habitant
sur mille, disait-on, n’avait connu son grand-père. En outre, la fa‐
mille Hunsden, riche autrefois, avait conservé une belle aisance,



et le bruit public affirmait que Yorke ne tarderait pas à rendre à
sa maison la prospérité des anciens jours. La grosse figure de
mistress Lupton pouvait donc sourire à bon droit en voyant l’hé‐
ritier de Hunsden-Wood se montrer attentif pour sa Martha ché‐
rie  ; quant à moi, dont les observations plus désintéressées
étaient sans doute plus exactes, je vis bientôt que la jubilation de
l’excellente femme reposait sur un terrain moins solide qu’elle ne
se plaisait à le croire ; M. Hunsden me paraissait beaucoup plus
désireux de produire une impression favorable que susceptible
de la ressentir. Je ne sais pas ce qui pouvait me suggérer cette
idée ; peut-être quelque chose d’étranger dans sa physionomie :
sa taille, la coupe de son visage et de ses traits, indiquaient bien
son origine anglaise ; mais il n’avait pas la réserve britannique ;
on retrouvait dans son regard et dans ses manières un certain ca‐
chet gaulois  ; il avait appris ailleurs l’art de se mettre parfaite‐
ment à son aise et de ne pas souffrir que la timidité insulaire vînt
se placer entre lui et l’objet de ses désirs. Il ne visait pas à la dis‐
tinction, mais il était loin  d’être vulgaire  ; il n’avait rien de bi‐
zarre, on ne pouvait pas dire qu’il fût original, et cependant il ne
ressemblait à personne ; tout dans son extérieur et dans ses pa‐
roles annonçait une satisfaction complète, souveraine ; et parfois,
pourtant, une ombre indescriptible passait tout à coup sur son vi‐
sage, éclipse d’un instant qui révélait un profond mécontente‐
ment de la vie : alors sa parole devenait amère, il semblait douter
de lui-même et de l’avenir, éprouver une vive souffrance, je ne
saurais dire laquelle ; peut-être, après tout, n’était-ce qu’un mou‐
vement de bile.

q



Chapitre 4

On n’aime pas, en général, à reconnaître qu’on s’est mépris en
choisissant telle ou telle profession ; et tout individu qui mérite le
nom d’homme, rame longtemps contre vents et marée avant
d’avouer qu’il s’est trompé de chemin et de s’abandonner au cou‐
rant qui le ramène au point de départ. Le travail que j’avais à
faire me déplaisait  : je l’avais senti dès la première semaine. La
chose en elle-même n’avait rien d’attrayant  : copier des lettres
d’affaires et les traduire formait une besogne assez aride ; mais,
si tous mes ennuis s’étaient bornés à cette tâche fastidieuse, je les
aurais supportés sans m’en plaindre. Je suis patient de ma
nature  ; et, soutenu par le double désir de gagner ma vie et de
justifier à mes yeux et à ceux des autres la résolution que j’avais
prise, j’aurais subi en silence les tortures que m’imposaient la
rouille et les crampes de mes facultés les plus précieuses  ; je ne
me serais pas même dit tout bas que j’aspirais à la liberté ; j’au‐
rais étouffé les soupirs que m’arrachaient la fumée, les miasmes,
la vie monotone et tumultueuse de Bigben-Close, le besoin de
respirer un air pur et de voir des arbres et des fleurs. J’aurais pla‐
cé l’image du devoir, le fétiche de la persévérance, dans la petite
chambre que j’occupais chez mistress King ; j’en aurais fait mes
dieux lares, et je n’aurais pas permis à l’imagination, cette favo‐
rite qui avait tout mon amour, de m’arracher à leur culte. Mais ce
n’était rien que d’avoir à faire une besogne ennuyeuse : l’antipa‐
thie qui existait entre mon patron et moi poussait chaque jour
des racines plus profondes et m’entourait d’un nuage si épais que
je ne voyais plus le moindre rayon de soleil ; je souffrais comme
une plante qui croît à l’ombre humide et visqueuse de l’intérieur
d’un puits.



Le sentiment qu’éprouvait Édouard à mon égard ne peut s’ex‐
primer que par le mot antipathie ; un sentiment involontaire, et
que développait tout ce qui venait de moi, un geste ou un regard,
quelle que fût leur insignifiance. Mon accent méridional l’impa‐
tientait ; il s’irritait de l’éducation dont témoignait mon langage ;
mon exactitude, mon travail et ma conduite irréprochables ajou‐
taient à son inimitié la saveur poignante de l’envie. Il craignait
que je n’en vinsse un jour à trop bien réussir ; il m’aurait moins
détesté, s’il m’avait cru son inférieur ; mais il supposait que je ca‐
chais sous mon silence des trésors intellectuels dont il était privé.
Il m’aurait pardonné beaucoup de choses, s’il avait pu me mettre
une seule fois dans une position ridicule ou mortifiante  ; mais
j’étais protégé par un esprit observateur, du tact, de la prudence ;
et, quelle que fût la malignité d’Édouard, il ne réussit pas à trom‐
per les yeux de lynx de ces gardiens vigilants. Sans cesse au guet,
il espérait toujours que l’un ou l’autre finirait par se fatiguer et
que sa malice pourrait enfin se glisser jusqu’à moi pendant qu’ils
dormiraient ; mais le tact ne sommeille pas lorsqu’il est naturel.

Je venais de recevoir le premier terme de mes appointements
et je rentrais chez moi, jouissant en secret de la pensée que le
maître qui m’avait payé regrettait chaque penny de ce salaire si
péniblement gagné (depuis longtemps j’avais cessé de regarder
M. Crimsworth comme un frère ; il n’était pour moi qu’un tyran
sans pitié, et ne cherchait pas à le cacher). Des pensées peu va‐
riées, mais vivaces, occupaient mon esprit ; deux voix s’élevaient
dans mon âme et répétaient sans cesse les mêmes paroles  :
« C’est une vie intolérable, disait l’une. « Que faire pour la chan‐
ger  ?  » répondait l’autre. Je marchais très vite, nous étions au
mois de janvier, et il faisait horriblement froid. Je venais d’entrer
dans la rue que j’habitais, lorsque l’idée me vint tout à coup de



me demander si mon feu serait allumé ; je levai les yeux vers les
fenêtres de ma chambre : pas la moindre lueur n’en rougissait les
vitres.

«  Cette abominable servante l’a encore oublié, pensai-je, elle
n’en fait jamais d’autres. » Et, peu attiré par les cendres froides
que je trouverais en rentrant, je continuai ma promenade.

Il faisait une belle nuit ; les rues étaient sèches, la lune mon‐
trait son croissant près de la tour de l’église, et des millions
d’étoiles scintillaient vivement sur tous les points du ciel. Je diri‐
geai mes pas du côté de la campagne sans en avoir conscience ;
arrivé dans Grove-Street, je ressentais un vif plaisir en distin‐
guant dans l’ombre la silhouette des arbres qui se trouvaient à
l’extrémité de la rue, quand une personne, appuyée sur la grille
de l’un des petits jardins qui précèdent les jolies maisons de ce
faubourg, m’adressa la parole d’un ton vif et enjoué.

« Où diable courez-vous donc ainsi ? Loth n’a pas quitté So‐
dome avec plus de précipitation, au moment où le feu du ciel brû‐
la cette ville maudite. »

Je m’arrêtai pour voir quel était l’individu qui m’adressait la
parole : je sentis l’odeur d’un cigare et j’en aperçus l’étincelle ; un
homme se penchait de mon côté, et sa grande taille se dessinait
vaguement au milieu de la nuit étoilée.

« Quant à moi, je viens méditer au désert, reprit cette ombre.
C’est une froide besogne, par le temps qu’il fait ; surtout quand,
au lieu de Rébecca perchée sur la bosse d’un chameau, bracelets
aux bras et bague au nez, le destin ne vous envoie qu’un simple
commis enveloppé dans son tweed.



«  Bonsoir, monsieur Hunsden, m’écriai-je, en reconnaissant
l’individu à qui j’avais affaire.

— Enfin ! vous seriez pourtant passé devant moi sans me rien
dire, si je n’avais pas eu la politesse de vous parler le premier.

— Je ne vous reconnaissais pas.

— Belle excuse, en vérité ! Vous auriez dû me reconnaître : je
vous ai bien reconnu, moi, en dépit de votre course à toute va‐
peur. La police est-elle à vos trousses ?

— Je ne suis pas digne de sa colère, et je n’ai pas assez d’im‐
portance pour éveiller son attention.

—  Bon Dieu  ! quel motif de regret avez-vous, pour me ré‐
pondre de cette voix lamentable  ? Mais si ce n’est pas la police
que vous fuyez si vite, est-ce le diable ?

— Je vais à lui, au contraire ; et bon train, comme vous voyez.

— Dans ce cas, vous avez de la chance ; c’est aujourd’hui mar‐
di ; les charrettes et les gigs reviennent du marché par vingtaines,
s’en allant à Dinneford, où il se trouve au moins toujours quel‐
qu’un des siens. Ainsi donc, si vous voulez entrer et vous asseoir
une demi-heure dans mon logis de garçon, vous pourrez le saisir
au passage, sans vous donner grand-peine  ; je crois néanmoins
que vous ferez mieux de ne pas vous occuper de lui ce soir : il a
tant de pratiques à servir tous les jours de marché  ! Entrez ce‐
pendant à tout hasard. »

Et il ouvrit la porte en disant ces paroles.

«  Le souhaitez-vous  ? lui demandai-je  ; faut-il que j’entre,
vraiment ?



—  Faites ce qui vous plaira  ; je suis seul, j’aurai du  plaisir à
causer avec vous pendant une heure ou deux ; mais si cela vous
contrarie de m’accorder cette faveur, je n’insisterai point, je dé‐
teste importuner les gens. »

Il me convenait d’accepter cette invitation, et je suivis M.
Hunsden, qui, après avoir traversé le jardin, me fit entrer dans
un corridor qui conduisait à son parloir. Il me désigna un fauteuil
qui était au coin du feu ; je m’y installai, et je promenai mon re‐
gard autour de la chambre où il m’avait introduit.

C’était une petite pièce à la fois élégante et confortable. Un
bon feu remplissait la cheminée : un vrai feu des comtés du Nord,
clair et bien nourri, ne ressemblant en rien à ces brasiers sor‐
dides du midi de l’Angleterre, où quelques morceaux de charbon
pâlissent dans le coin d’une grille ; une lampe couverte d’un abat-
jour et posée sur la table répandait une lumière égale et douce ;
l’ameublement, y compris un divan et deux excellents fauteuils,
était luxueux pour un jeune célibataire  ; deux corps de biblio‐
thèque garnissaient chaque côté de la cheminée, et les livres s’y
trouvaient rangés dans un ordre parfait. La propreté scrupuleuse
de cette pièce répondait à mes goûts : j’ai le désordre et la saleté
en horreur  ; j’en conclus que M. Hunsden partageait mes senti‐
ments à cet égard. Tandis qu’il prenait sur la table quelques bro‐
chures périodiques pour les mettre à leur place, je jetai les yeux
sur les tablettes qui se trouvaient à côté de moi  ; les ouvrages
français et allemands y étaient en plus grand nombre que les
livres anglais ; j’y remarquai les anciens auteurs dramatiques qui
ont illustré la France, et la plupart des écrivains modernes  :
Thiers, Villemain, Paul de Kock, Georges Sand, Eugène Sue ; en
allemand, Goethe, Schiller, Zschokke, Jean Paul  ; en anglais,



quelques ouvrages d’économie politique  ; je n’en vis pas davan‐
tage, car M. Hunsden appela mon attention sur un autre sujet.

« Vous allez prendre quelque chose, me dit-il ; vous devez en
avoir besoin après avoir couru je ne sais où, par cette nuit cana‐
dienne  ; toutefois je ne vous servirai ni eau-de-vie, ni porto, ni
xérès : je ne possède aucun de ces poisons-là ; mais vous pouvez
choisir entre une bouteille de vin du Rhin et une tasse de café. »

J’étais encore, à ce sujet, du même avis que M. Hunsden ; de
tous les usages adoptés généralement, l’un de ceux qui me sont le
plus antipathiques, est l’habitude où l’on est de s’imbiber de spi‐
ritueux et de vins alcooliques ; néanmoins, son nectar acide et tu‐
desque ne me séduisait pas non plus, et je demandai du café.

M. Hunsden parut évidemment satisfait de mon choix ; il s’at‐
tendait à me voir désappointé en apprenant qu’il ne possédait ni
vin d’Espagne ni liqueurs, et il me regarda en face pour se
convaincre de la sincérité de ma demande, et se persuader qu’elle
n’était pas le résultat d’une politesse affectée. Je compris sa pen‐
sée et je lui répondis par un sourire ; il sonna ; un plateau fut ap‐
porté quelques instants après. Une grappe de raisin et une demi-
pinte d’une boisson acidulée formaient son repas du soir ; quant
à ma tasse de café, elle était excellente ; je lui en fis mon compli‐
ment, et je ne lui cachai pas l’espèce de frisson que me donnait
son souper d’anachorète. Un de ces nuages auxquels j’ai fait allu‐
sion en décrivant sa personne éteignit son sourire et remplaça
par un regard distrait, qui ne lui était pas ordinaire, la finesse et
la gaieté railleuse de son coup d’œil habituel. Je ne l’avais jamais
observé avec beaucoup d’attention ; j’ai d’ailleurs la vue basse, et
il ne me restait dans la mémoire qu’une idée vague de son en‐
semble et de sa physionomie  ; en l’examinant avec soin, je fus



surpris de la délicatesse toute féminine de ses traits  ; sa grande
taille, ses longs cheveux bruns, sa voix et ses manières, m’avaient
fait croire à quelque chose de puissant et de massif, et mon vi‐
sage, qu’il trouvait efféminé, était cependant plus accentué que le
sien ; il devait exister entre son moral et son physique de singu‐
liers contrastes  : peut-être y avait-il entre le corps et l’âme une
lutte incessante, car je lui soupçonnais plus d’ambition et de vo‐
lonté que de vigueur musculaire ; et là probablement se trouvait
la cause de ces accès d’humeur noire qui éclipsaient tout à coup
sa verve et sa gaieté. Il voulait, mais il ne pouvait pas ; et l’esprit
athlétique regardait avec colère et mépris son fragile compagnon.
Quant au charme plus ou moins réel de sa figure, j’aurais voulu
connaître l’opinion d’une femme à cet égard ; il me semblait de‐
voir produire sur le beau sexe le même effet qu’un visage piquant
et sans beauté a parfois sur les hommes ; ses longs cheveux, reje‐
tés en arrière, laissaient voir un front blanc et suffisamment
élevé ; la fraîcheur de ses joues avait quelque chose de fébrile, et
ses traits, que le pinceau eût reproduits avec avantage, auraient
été plus qu’insignifiants pour un statuaire ; changeant sans cesse,
leur expression mobile leur faisait subir à chaque instant
d’étranges métamorphoses, et lui donnait tantôt la physionomie
d’un taureau soucieux, tantôt celle d’une jeune fille pleine de ma‐
lice ; parfois même ces deux aspects se confondaient sur son vi‐
sage, et y formaient un singulier ensemble.

« William, reprit-il en rompant le silence tout à coup, c’est une
folie de rester chez mistress King, dans une horrible maison,
lorsque vous pouvez prendre un logement dans Grove-Street et y
avoir un jardin.

— Ce serait trop loin de mon bureau.



— Tant mieux ; cela vous obligerait à vous promener deux ou
trois fois par jour et ce serait un grand bien ; êtes-vous tellement
fossilisé que vous ne ressentiez jamais le désir de voir une feuille
ou une fleur ?

— Je ne suis pas du tout un fossile.

— Qu’êtes-vous alors ? Vous restez du matin au soir, dans le
bureau de Crimsworth, à gratter du papier, sans plus bouger
qu’un automate ; ne demandant pas un jour de congé, ne prenant
pas un plaisir ; toujours seul, oubliant qu’il existe de joyeux com‐
pagnons et ne sachant pas même boire.

— Et vous, monsieur Hunsden ?

— Je suis dans une position toute différente de la vôtre ; c’est
une sottise que de vouloir comparer votre situation à la mienne ;
et je maintiens mon dire : un homme qui endure patiemment ce
qui devrait être insupportable, n’est qu’un fossile et rien de plus.

— Qui vous a dit que je souffrais avec patience ?

— Vous supposez donc que vous êtes un mystère ? L’autre soir
vous vous étonniez de ce que je savais à quelle famille vous ap‐
partenez ; aujourd’hui vous vous émerveillez de ce que votre pa‐
tience m’est connue. Quel usage pensez-vous donc que je fasse de
mes yeux et de mes oreilles  ? Je me suis trouvé plus d’une fois
dans votre bureau, au moment où Crimsworth vous traitait
comme un chien ; par exemple, il vous demandait un livre, et, si
vous vous trompiez de volume, il vous le jetait à la face ; il vous
faisait ouvrir et fermer la porte comme si vous eussiez été son va‐
let ; je ne dis rien de votre position chez lui, au bal qu’il a donné,
où vous n’avez eu ni place ni danseuse, où vous erriez comme un



pauvre subalterne sans savoir sur quel pied vous poser ; et avec
quelle patience vous supportez tout cela !

— Concluez, monsieur Hunsden.

— La conclusion à tirer dépend de votre caractère, et de la na‐
ture des motifs qui dirigent votre conduite.  Si votre patience a
pour but de plaire à Crimsworth et d’améliorer votre position,
vous êtes à la fois sage et prudent, mais ce qu’on appelle un mer‐
cenaire ; si vous croyez de votre devoir de plier sous l’insulte, et
de répondre à l’injure par la résignation, vous êtes un pauvre
diable qui n’avez rien d’un homme et ce n’est pas vous que je
cherche  ; si vous endurez tout cela parce que vous êtes flegma‐
tique, insensible, trop mou pour résister, Dieu vous a fait alors
pour qu’on vous écrasât  ; couchez-vous donc, ne bougez pas, et
laissez-vous broyer par le char de Jaggernaut. »

Comme on le voit, l’éloquence de M. Hunsden était loin d’être
mielleuse  ; ses paroles me déplurent  : je crus reconnaître en lui
un de ces individus qui, sensibles eux-mêmes, sont souvent impi‐
toyables pour la sensibilité des autres  ; d’ailleurs, bien qu’il ne
ressemblât ni à Crimsworth ni à lord Tynedale, je ne l’en soup‐
çonnai pas moins d’avoir l’esprit dominateur à sa manière. Il y
avait dans ses reproches un certain despotisme qui visait à pous‐
ser l’opprimé à la révolte, et, en le regardant de plus près, je vis
dans son regard et dans sa pose la détermination bien arrêtée de
s’arroger une liberté sans limites qui devait souvent empiéter sur
celle de ses voisins ; je ne pus m’empêcher de rire de cette incon‐
séquence ; et mon officieux ami, qui s’attendait à me voir écouter
ses paroles amères tout au moins avec calme, s’irrita de mon
sourire.



«  Vous êtes un aristocrate, je vous l’ai déjà dit, reprit-il, le
front assombri et les narines dilatées  ; quel rire et quel regard
que le vôtre ! froidement railleur, indolent et mutin ; une ironie,
une insolence toute patricienne ; vous auriez été un parfait gen‐
tilhomme  ! Quel dommage que la fortune ait déjoué la nature  !
regardez vos traits, votre taille, vos mains elles-mêmes ; partout
le cachet de la distinction difforme. Si vous aviez hérité d’un ma‐
noir, d’un domaine et d’un titre, comme vous auriez maintenu
vos droits, soutenu les privilèges de votre caste, élevé vos tenan‐
ciers dans le respect du peerage ! comme vous vous seriez opposé
aux progrès, à l’avancement du peuple ! et que vous auriez bien
défendu les bases pourries et croulantes de l’ordre nobiliaire, eût-
il fallu pour cela marcher jusqu’au genou dans le sang des rotu‐
riers ! mais vous êtes sans pouvoir, échoué sur la grève du com‐
merce, obligé de lutter avec des hommes qui vous écraseront tou‐
jours, car vous ne serez jamais un habile négociant. »

La première partie du discours de Hunsden ne me produisit
aucune impression  : je m’étonnai seulement de voir combien le
préjugé faussait le jugement qu’il portait sur mon caractère  ;
mais sa dernière phrase me porta un coup d’autant plus vif
qu’elle exprimait la vérité ; et, si je souriais actuellement, c’était
de dédain pour moi-même.

Hunsden vit l’avantage qu’il venait de remporter, et continua
sur le même ton :

«  Vous n’arriverez jamais à rien dans le commerce, dit-il, à
rien de plus qu’au pain sec et à l’eau claire qui vous font vivre au‐
jourd’hui ; la seule chance que vous ayez de vous créer une posi‐
tion, c’est d’épouser une veuve ayant de la fortune, ou d’enlever
une héritière.



— Je laisse la pratique de ces moyens à ceux qui les imaginent,
répondis-je en me levant.

—  Et c’est une faible chance, ajouta-t-il froidement. Vous ne
trouveriez pas la veuve, encore moins l’héritière. Vous n’êtes pas
assez séduisant pour réussir dans le premier cas, pas assez auda‐
cieux pour l’emporter dans le second. Peut-être comptez-vous sur
votre distinction et sur votre intelligence ; portez votre air intel‐
ligent et distingué sur la place, et dites-moi ensuite à quel prix on
l’a coté. »

Il était évident que M. Hunsden resterait toute la soirée au
même diapason  ; et, détestant la discordance dont j’avais déjà
trop à souffrir tant que durait la journée, je pensai que le silence
et la solitude étaient préférables à une conversation grinçante, et
je souhaitai le bonsoir à mon interlocuteur.

« Est-ce que vous partez ? me dit-il ; bonsoir alors ; vous sau‐
rez bien trouver la porte. » Et il resta tranquillement auprès du
feu tandis que je quittais sa maison.

J’avais une longue course à faire pour retourner chez moi ; je
m’aperçus bientôt que je marchais d’un pas rapide, que je respi‐
rais avec effort et que mes ongles s’enfonçaient dans la paume de
mes mains ; je ralentis mon pas et je desserrai les poings ; mais il
me fut moins facile de calmer les regrets qui assaillaient mon es‐
prit. « Pourquoi suis-je entré dans le commerce ? Pourquoi ai-je
accepté ce soir l’invitation d’Hunsden  ? Pourquoi demain, au
point du jour, retournerai-je à mes galères ? » Je me fis ces ques‐
tions toute la nuit, et toute la nuit j’attendis la réponse. Je ne pus
dormir ; j’avais la tête en feu, les pieds glacés ; enfin les cloches



des manufactures s’ébranlèrent, et je sautai du lit en même
temps que mes compagnons d’esclavage.

q

Chapitre 5

« Il y a un terme à toute chose », me répétais-je par une matinée
glaciale de janvier, en descendant la rue qui conduisait de chez
moi à l’usine de Crimsworth. Les ouvriers étaient à l’œuvre de‐
puis une demi-heure environ, et la machine fonctionnait lorsque
j’entrai dans le bureau ; on venait seulement d’y faire le feu, qui
ne donnait que de la fumée, et Steighton n’était pas encore
arrivé ; je fermai la porte ; je m’assis devant mon pupitre ; j’avais
les doigts tellement engourdis, que je ne pouvais pas écrire, et ma
pensée roula de nouveau sur le développement naturel de toute
chose et sur la crise finale qui devait en résulter  ; j’étais mé‐
content de moi, et j’en éprouvais un malaise qui troublait le cours
de mes méditations.

« William, me disait ma conscience, tâche de savoir au moins
ce que tu veux faire ; tu parles de crise finale : serais-tu à bout de
patience ? il n’y a pas quatre mois que tu es entré dans le com‐
merce. Quelle résolution ne te croyais-tu pas, quand tu répondis
à lord Tynedale que tu voulais marcher sur les traces de ton
père ? Une longue course, en vérité, que celle que tu auras faite !
Comment trouves-tu la ville de X…  ? Quelles riantes pensées,
quels souvenirs embaumés éveillent dans ton esprit ses entrepôts
et ses manufactures  ! Combien la perspective de cette journée
sourit à l’imagination  ! Copier des lettres jusqu’à midi  ; aller



prendre ton repas solitaire chez mistress King, revenir copier des
lettres  jusqu’au soir, puis rentrer dans ta chambre où tu retrou‐
veras la solitude : car la compagnie de Brown, de Smith ou de Ni‐
choll, ne te donne aucun plaisir. Quant à Hunsden, tu as pensé
un moment que sa société pourrait t’être agréable  ; comment
trouves-tu l’épreuve que tu en as faite hier au soir ? Il a de l’intel‐
ligence, un esprit original, il va même jusqu’à te témoigner un
certain intérêt  ; mais tu ne peux pas l’aimer, ta dignité s’y
oppose : il était là pendant qu’on t’humiliait ; il ne te verra jamais
que sous un bien triste jour. Il y a d’ailleurs trop de différence
entre vos deux positions  ; et, quand elles seraient égales, vos
deux esprits ne cadreraient pas ensemble : n’espère donc pas re‐
cueillir le miel de l’amitié sur cette plante épineuse… William,
William  ! où s’envole ta pensée  ?… Tu t’éloignes du souvenir
d’Hunsden, comme une abeille d’un rocher, un oiseau du désert,
et tes aspirations déploient leurs ailes vers une terre bénie où tu
oses, à la clarté du jour qui luit sur cette usine, rêver de repos, de
sympathie et d’union ? tu ne les trouveras point ici-bas ; ce sont
des anges ; l’âme du juste, purifiée de ses fautes, peut les rencon‐
trer dans le ciel, mais ton âme ne sera jamais parfaite… Huit
heures ! Allons, William, à l’ouvrage ! tes mains sont dégourdies.

— À l’ouvrage ! et pourquoi travailler ? me demandai-je triste‐
ment ; je ne parviens pas à contenter mon maître, en dépit de ce
travail de forçat.

— À l’ouvrage ! reprit la voix intérieure.

— À quoi bon ? » répondis-je en grommelant.

Néanmoins j’ouvris un paquet de lettres, et je commençai ma
tâche plus amère que celle de l’Israélite rampant sur le sol brûlé



d’Égypte.

Vers dix heures, j’entendis la voiture de M. Crimsworth qui
tournait dans la cour ; une minute après, il était dans le bureau ;
il avait coutume de jeter, en entrant, un coup d’œil à Steighton et
à moi, de pendre son mackintosh à un clou, de se chauffer un in‐
stant et d’aller ensuite à ses affaires ; il ne dévia pas de ses habi‐
tudes  ; seulement le regard qu’il me lança fut plus dur, plus
sombre qu’à l’ordinaire, et s’arrêta plus longtemps sur mon
visage.

Midi sonna ; la cloche annonça la suspension des travaux ; les
ouvriers allèrent dîner. Steighton partit comme eux, en me priant
de fermer la porte et de prendre la clef du bureau lorsque je m’en
irais à mon tour ; j’attachais une liasse de papiers et je me dispo‐
sais à sortir, quand M. Crimsworth rentra et ferma la porte der‐
rière lui ; ses narines frémissaient, et dans ses yeux brillait un feu
sinistre.

« Attendez un instant », me dit-il d’une voix brutale.

Seul avec Édouard, je me souvins des liens de famille qui exis‐
taient entre nous, et j’oubliai la distance qui séparait ma position
de la sienne ; négligeant donc toute formalité respectueuse :

«  C’est l’heure d’aller dîner, lui répondis-je d’un ton bref, en
tournant la clef de mon pupitre.

—  Restez ici et ne touchez pas à cette clef, dit-il  ; laissez-la
dans la serrure.

— Pourquoi cela ? demandai-je.



— Faites ce que je vous ordonne, et surtout pas de questions ;
vous êtes mon serviteur, obéissez. Qu’avez-vous… »

La rage étouffa sa voix et l’empêcha de continuer sa phrase.

« Ce que j’ai fait ? vous pouvez le voir, lui dis-je, tous les pa‐
piers sont là.

— Hypocrite et bavard, pleurnicheur impudent ! s’écria-t-il.

—  Assez  ! lui dis-je  ; il est temps de régler nos comptes,
Édouard Crimsworth. Voilà trois mois d’épreuve que je passe à
votre service, et je ne crois pas qu’il y ait sous le soleil d’esclavage
plus répugnant  ; cherchez un autre commis, je ne reste pas
davantage.

— Vous osez me signifier votre départ ! » dit-il en saisissant le
fouet de sa voiture qui était placé auprès de son mackintosh.

Je me mis à rire sans prendre la peine de cacher mon mépris.

Il exhala sa fureur par une demi-douzaine de jurons blasphé‐
matoires, sans oser pourtant brandir le fouet qu’il tenait à la
main.

« Je vous connais enfin et je vous démasque, ver de terre gé‐
missant ! Qu’avez-vous dit de moi dans toute la ville ? Répondez,
scorpion infâme !

—  Moi  ! je n’ai jamais eu la moindre tentation de parler de
vous, croyez-le bien.

— Vous mentez ! Vous vous plaignez de moi sans cesse. Vous
avez été dire partout que je vous donnais de faibles appointe‐
ments et que je vous traitais comme un chien. Plût au ciel que



vous en fussiez un ! Je ne bougerais pas d’ici avant de vous avoir
enlevé jusqu’au dernier morceau de chair. »

Il agita son fouet, et la mèche en effleura mes cheveux ; mon
sang bouillonna dans mes veines  ; je bondis, et, me plaçant en
face de mon frère :

«  Quittez votre fouet, d’abord  ; expliquez-vous ensuite, m’é‐
criai-je.

— À qui donc parlez-vous ? demanda-t-il avec fureur.

—  À vous, monsieur. Je ne vois personne que vous ici. Vous
dites que je vous ai calomnié, que je me suis plaint du salaire que
vous me donnez et du traitement que vous me faites subir ; je me
demande sur quelle base reposent ces assertions.

— Vous allez le savoir, répondit-il d’une voix pleine de colère ;
tournez-vous d’abord du côté de la fenêtre,  que je voie rougir
votre front d’airain lorsque je dévoilerai vos mensonges et votre
hypocrisie. J’ai eu le plaisir de m’entendre insulter hier, à l’hôtel
de ville, par l’orateur qui combattait l’opinion que j’avais émise,
et qui, à ce propos, s’est permis certaines allusions que je n’ai pu
tolérer  : des phrases sur les gens sans entrailles, les tyrans do‐
mestiques, n’ayant au cœur nulle affection de famille ; et, quand
je me suis levé pour répondre à ce jargon ridicule, j’ai été accueilli
par les huées de la populace, auxquelles votre nom, s’étant trouvé
mêlé, m’a fait découvrir l’auteur de cette odieuse attaque, ce
traître de Hunsden, l’infâme ! qui, pendant ce temps-là, gesticu‐
lait comme un forcené ; or, vous avez causé avec lui, au bal que
j’ai donné il y a un mois, et je sais que vous l’avez vu hier au soir ;
niez-le, si vous l’osez.



—  Je ne l’essayerai même pas  ; je l’avoue franchement, au
contraire  ; et, si Hunsden vous a fait siffler par le peuple, il en
avait, certes, de justes motifs. Jamais il n’exista d’homme plus
méchant et plus brutal que vous, de frère plus dénaturé, de
maître plus impitoyable  ; oh  ! vous méritez bien l’exécration
populaire. »

Crimsworth rugit et fit claquer son fouet au-dessus de ma tête.

Le lui arracher des mains, le briser et le jeter dans la chemi‐
née, fut l’affaire d’une minute ; Édouard se précipita vers moi.

« Ne me touchez pas, ou je vous traîne devant le magistrat le
plus voisin », lui criai-je en évitant son attaque.

Les hommes du caractère de Crimsworth perdent toujours
quelque chose de leur insolence, quand on leur résiste avec fer‐
meté ; l’idée de comparaître devant un magistrat ne souriait nul‐
lement à Édouard, et il savait bien que je n’aurais pas manqué de
faire ce dont je le menaçais. Il me regarda pendant quelques ins‐
tants de l’air d’un taureau furieux qui s’étonne de se sentir maî‐
trisé ; puis il se redressa, pensant, après tout, que son argent lui
donnait une supériorité suffisante sur un pauvre hère comme
moi, et qu’il possédait un moyen plus sûr et plus digne de se ven‐
ger que de s’aventurer à me châtier corporellement.

«  Sortez de chez moi, dit-il  ; retournez dans votre paroisse,
comme un gueux que vous êtes ; mendiez, volez, mourez de faim
ou soyez transporté ; faites ce qui vous plaira ; mais, si j’apprends
jamais que vous ayez remis le pied sur un pouce de terre qui
m’appartienne, je vous ferai bâtonner comme un chien.



— Il n’est pas probable que je vous en donne l’occasion, répon‐
dis-je ; une fois hors de chez vous, qui me tenterait d’y revenir ?
Je quitte une prison, un tyran détesté ; rien de ce qui m’attend ne
saurait être aussi odieux que l’existence avec laquelle je brise : ne
craignez donc pas mon retour.

— Partez, où je vous fais sortir de force », s’écria-t-il exaspéré.

Je me dirigeai tranquillement vers mon pupitre, je mis dans
mes poches tout ce qui m’appartenait, je refermai le pupitre et
j’en posai la clef sur la table.

« N’emportez rien d’ici, laissez tout à sa place, ou je vous fais
arrêter et fouiller par un agent de police.

— Regardez si rien ne vous manque », répondis-je ; et prenant
mon chapeau, après avoir mis mes gants, je sortis du bureau
pour n’y jamais rentrer.

Je me rappelle qu’au moment où la cloche avait sonné,
quelques minutes avant l’entrée de M. Crimsworth, mon appétit
se faisait vivement sentir, et que j’attendais avec impatience le si‐
gnal du dîner ; à présent je n’avais plus faim : la scène que je ve‐
nais d’avoir avec mon patron avait effacé l’image attrayante du
gigot aux pommes de terre ; mais j’avais besoin de marcher afin
de rétablir l’équilibre entre le physique et le moral. Je m’éloignais
rapidement, le cœur déchargé d’un poids énorme ; je me sentais
libre  ; je venais de rompre ma chaîne sans que ma dignité per‐
sonnelle eût reçu la moindre atteinte  ; l’avenir se déployait de‐
vant moi, les murailles noircies de la Close ne bornaient plus
mon horizon  ; j’avais échangé cette enceinte fumeuse pour les
champs sans limites où je me trouvais alors. Je levai les yeux,
j’arrivais à Grovetown, un village de villas situé à cinq milles de



X… La fin du jour approchait, un brouillard pénétrant s’élevait de
la rivière que côtoyait la route, et couvrait la terre d’une ombre
épaisse  ; mais l’azur du ciel n’en était pas assombri  ; un calme
profond régnait partout  ; les ouvriers travaillaient encore dans
les usines ; l’eau bouillonnante troublait seule le silence, car la ri‐
vière était profonde et gonflée  ; je m’arrêtai, pour regarder son
onde rapide et tumultueuse, et je gravai dans ma mémoire la
scène que j’avais sous les yeux, afin d’en conserver le souvenir.
Quatre heures sonnèrent à l’horloge de Grovetown ; les derniers
rayons du soleil glissaient à travers les branches nues des vieux
chênes qui entouraient l’église, et donnaient au paysage le carac‐
tère que je souhaitais en ce moment ; j’attendis, immobile, que le
dernier son de la cloche s’éteignît dans les airs ; puis l’oreille, les
yeux et le cœur satisfaits, je quittai le mur où j’étais appuyé, et je
repris le chemin qui conduisait à X…

q

Chapitre 6

Je rentrai dans la ville ayant très faim ; le dîner que j’avais oublié
se représentait à mon esprit sous une forme des plus séduisantes,
et c’est d’un pas rapide, aiguillonné par un vif appétit, que je re‐
montai la rue qui conduisait chez moi. Il était nuit lorsque j’arri‐
vai à ma porte  ; l’air était glacé, et je frissonnai en pensant aux
charbons éteints qui remplissaient ma grille et dont la cendre
n’avait pas une étincelle : mais, à ma grande satisfaction, un bon
feu brûlait dans l’âtre de mon petit salon, et la pierre du foyer
avait été soigneusement balayée. Je revenais à peine de la sur‐



prise où me plongeait ce phénomène, lorsqu’un étonnement plus
grand encore vint me saisir : quelqu’un était assis dans le fauteuil
que j’occupais habituellement, et s’y prélassait les bras croisés
sur la poitrine et les jambes étendues sur le tapis du foyer ; mal‐
gré ma vue basse et la clarté douteuse qui éclairait la pièce, j’eus
bientôt reconnu M. Hunsden. La manière dont nous nous étions
quittés la veille ne me rendait pas sa visite précisément agréable,
et je lui souhaitai le bonsoir avec aussi peu de cordialité que pos‐
sible. J’étais fort intrigué de savoir pourquoi il était venu, surtout
quels motifs l’avaient poussé à intervenir aussi activement entre
mon frère et moi ; cependant je ne pouvais me décider à lui faire
de questions à cet égard ; je ne demandais pas mieux qu’il s’expli‐
quât, mais je voulais que cette explication fût spontanée chez lui ;
d’ailleurs je n’attendis pas longtemps.

«  Vous me devez de la reconnaissance, me dit-il sans autre
préambule.

—  J’espère, lui répondis-je, que la dette n’est pas lourde  ; je
suis trop pauvre pour contracter un engagement quelconque, je
ne pourrais pas y faire honneur.

— Dans ce cas-là, mettez-vous en faillite  ; car vous me devez
énormément : vous n’aviez pas de feu lorsque je suis arrivé, j’en
ai fait faire, et j’ai forcé votre maritorne à souffler jusqu’à ce
qu’enfin il brûlât convenablement ; remerciez-moi, c’est le moins
que vous puissiez en pareille occasion.

—  Lorsque j’aurai soupé  ; j’ai trop faim actuellement  ; je ne
puis remercier personne tant que je n’aurai pas mangé. »

Et sonnant la bonne, je lui dis de m’apporter de la viande
froide et de me servir le thé.



« De la viande froide ! s’écria Hunsden, quand la servante fut
sortie. Quel glouton vous faites  ! de la viande et du thé  ! mais
vous allez mourir d’indigestion.

— Non, monsieur Hunsden, non ; je digérerai fort bien, soyez
tranquille. »

J’éprouvais le besoin de le contredire ; j’étais irrité par la faim,
irrité de le voir chez moi, irrité de la franchise de son langage.

« C’est parce que vous mangez trop que vous avez un si mau‐
vais caractère, poursuivit-il.

—  Qu’en savez-vous  ? Cela vous ressemble bien, répondis-je,
de trancher la question sans la connaître ; tel que vous me voyez,
je n’ai pas encore dîné ; mais de quoi vous mêlez-vous ? »

J’avais dit ces mots d’un ton rogue et avec un certain emporte‐
ment. Hunsden me regarda et se mit à rire.

« Pauvre garçon ! dit-il d’une voix plaintive ; n’avoir point en‐
core dîné  ! Son maître n’aura pas voulu qu’il  s’en allât. Est-ce
pour vous punir, William, que Crimsworth vous a imposé un
jeûne aussi rigoureux ?

— Non, monsieur… »

Par bonheur, au moment où j’allais répondre quelque chose
d’un peu vif, mon souper arriva, et je tombai immédiatement sur
le pain et sur la viande que la bonne avait placés devant moi.
Lorsque j’eus fait disparaître tout ce que j’avais mis sur mon as‐
siette, je m’humanisai au point d’inviter M. Hunsden à s’appro‐
cher de la table et à faire comme moi, s’il en éprouvait le moindre
désir.



« Je n’ai certainement pas envie de manger », dit-il ; mais rap‐
pelant la servante, il lui demanda un verre d’eau, et un seau de
charbon : « M. Crimsworth, ajouta-t-il, aura bon feu tant que je
serai auprès de lui. »

Quand la bonne eut exécuté ses ordres, il roula son fauteuil
devant la table, et s’y accoudant en face de moi :

« Eh bien, me dit-il, vous voilà donc sans place… ? »

Je venais, quelques instants auparavant, de considérer mon
départ de l’usine comme une véritable délivrance ; mais, dans la
disposition d’esprit où je me trouvais alors, je me plus à envisa‐
ger la chose comme un tort sérieux qui m’avait été fait.

« Oui, monsieur, et grâce à vous, répondis-je ; c’est à je ne sais
quelle intervention de votre part que je dois d’avoir été remercié ;
du moins c’est là le motif que m’a donné M. Crimsworth.

—  Ah  ! il vous a parlé de cela  ? et que pense-t-il de son ami
Hunsden ? rien de flatteur probablement ?

— Il vous qualifie de misérable et vous accuse de trahison !

— Eh ! qu’en peut-il savoir ? il me connaît à peine. Je suis de
ces gens réservés qui ne se dévoilent pas tout d’abord ; plus tard,
quand il m’aura vu plus souvent, il découvrira que j’ai d’excel‐
lentes qualités  ; les  Hunsden n’ont jamais eu leurs pareils pour
traquer un coquin  ; tout lâche scélérat est leur proie naturelle  ;
dès qu’ils l’ont rencontré, il faut qu’ils le poursuivent et le mènent
jusqu’aux abois. Vous me demandiez tout à l’heure de quoi je me
mêlais, parce que je m’intéresse à vos affaires  ? Cette question
nous a toujours été adressée de père en fils ; se mêler des affaires
des autres, c’est le caractère distinctif de notre famille  ; nous



avons l’odorat fin pour découvrir les abus  ; nous sentons un
fourbe à la distance d’un mille  ; nous sommes réformateurs par
nature ; il faut absolument que nous redressions tous les torts ; et
il m’est impossible d’habiter la même ville que Crimsworth, de
me trouver chaque semaine avec lui, d’être témoin de sa conduite
envers vous, bien que vous me soyez personnellement indiffé‐
rent, sans que le démon ou l’ange de ma race s’agite en moi-
même. J’ai donc suivi mon instinct ; je me suis opposé à un tyran
et j’ai brisé une chaîne. »

Ces paroles m’intéressaient vivement ; elles me révélaient à la
fois et le caractère d’Hunsden et les motifs qui l’avaient fait agir ;
elle m’intéressaient même au point qu’absorbé par les idées
qu’elles faisaient naître dans mon esprit, j’oubliai d’y répondre.

«  M’êtes-vous reconnaissant  ?  » me demanda-t-il enfin,
voyant que je persistais dans mon silence. Il est certain qu’au
fond je ressentais pour lui une véritable gratitude, presque de
l’amitié, malgré le soin qu’il avait eu de me dire que c’était par
amour de la justice et non pour moi qu’il avait agi de la sorte  ;
mais la nature humaine est perverse  : au lieu de répondre par
l’affirmative, je lui dis au contraire que je ne me sentais nulle‐
ment disposé à la gratitude ; et je l’engageai, s’il désirait avoir la
récompense de son dévouement chevaleresque, à la chercher
dans un monde meilleur, car il n’était pas probable qu’il la trou‐
vât dans celui-ci. Il me répliqua en  me qualifiant d’aristocrate
sans sou ni maille et sans cœur  ; ce à quoi je ripostai en l’accu‐
sant de m’avoir retiré le pain de la bouche. « Votre pain, malheu‐
reux ! s’écria-t-il, mais il était empoisonné ; vous le receviez des
mains d’un tyran  ; car je vous le répète, Crimsworth n’est pas



autre chose  : tyran de ses ouvriers, tyran de ses commis, et, un
jour ou l’autre, il le deviendra de sa femme.

— Que m’importe, monsieur ! le pain est du pain ; et, grâce à
votre manie de réformateur, j’ai perdu celui qui me faisait vivre.

— Ce que vous dites là est assez raisonnable, reprit Hunsden ;
je suis agréablement surpris de vous entendre faire une observa‐
tion qui prouve autant de bon sens ; je m’étais imaginé, d’après
ce que j’avais vu jusqu’ici de votre caractère, que la joie de recou‐
vrer votre liberté aurait, au moins pour quelque temps, effacé de
votre esprit toute idée de prévoyance ; cette préoccupation du né‐
cessaire ajoute encore à l’estime que vous m’avez inspirée.

— Comment pourrais-je faire autrement ? Il faut bien que je
vive, que je me procure le nécessaire dont vous parlez ; je ne puis
y arriver qu’en travaillant  ; et, je vous le répète, vous
m’avez ôté le pain de la bouche en me faisant perdre ma place.

— Quelles sont vos intentions ? poursuivit-il froidement. Vous
avez des parents qui ont de l’influence  ; ne pourraient-ils pas
vous placer avantageusement ?

—  Des parents influents  ? Qui cela  ? je voudrais bien les
connaître !

— Les Seacombe.

— J’ai rompu avec eux. »

Hunsden me regarda d’un air incrédule.

« Rompu avec eux, et définitivement, lui répétai-je.

— Vous voulez dire que ce sont eux qui ont brisé avec vous ?



—  Comme vous voudrez. Ils m’ont offert leur patronage à
condition que j’entrerais dans l’Église ; j’ai refusé net, et, repous‐
sant leur bienveillance, j’ai préféré venir me jeter dans les bras de
mon frère, d’où m’arrache aujourd’hui l’intervention d’un étran‐
ger  ; intervention cruelle, monsieur, que je n’avais pas
sollicitée. »

Je ne pus m’empêcher de sourire en disant ces paroles ; Huns‐
den en fit autant.

« Je comprends à merveille, dit-il en plongeant ses yeux dans
les miens, où il voyait évidemment ce que j’avais au fond du
cœur. Sérieusement, William, n’avez-vous rien à attendre des
Seacombe ?

— Rien, si ce n’est la répulsion que je leur inspire. Comment
serait-il permis à des mains tachées de l’encre d’une maison de
commerce, souillées de la graisse d’une filature, de salir de leur
contact une main aristocratique ?

— Ce serait difficile, j’en conviens  ; mais vous avez tellement
l’extérieur d’un Seacombe, les traits, le langage, les manières,
qu’ils ne peuvent pas vous renier.

— La chose est faite ; ainsi n’en parlons plus.

— Le regrettez-vous ?

— Non.

— Pourquoi cela ?

— Parce que ce sont des gens pour lesquels je n’ai jamais eu de
sympathie.



— Vous êtes pourtant des leurs ?

— Cela prouve que vous ne me connaissez pas : je suis le fils
de ma mère, mais je ne suis pas le neveu de mes oncles.

— Toujours est-il que l’un d’eux est un lord, bien qu’à vrai dire
un peu obscur et d’une fortune médiocre  ; et l’autre un hono‐
rable, c’est à considérer.

—  Ne le croyez pas, monsieur Hunsden  ; j’aurais accepté la
proposition qui m’était faite, que je ne me serais jamais courbé
sous la volonté de mes oncles avec assez de bonne grâce pour
m’attirer leur faveur. J’aurais sacrifié mon repos sans acquérir
leur patronage.

— C’est probable. Ainsi vous avez pensé que le plus sage était
de suivre vos propres inspirations ?

— Précisément, et c’est ce que je ferai toute ma vie ; je ne peux
ni comprendre ni adopter celles des autres  ; encore moins les
mettre à exécution.

— Très bien ! répondit Hunsden en bâillant ; ce que je vois de
plus clair là-dedans, c’est que cela ne me regarde pas. » Il s’éten‐
dit dans son fauteuil et bâilla une seconde fois. « Je voudrais bien
savoir l’heure qu’il est, poursuivit-il  ; j’ai un rendez-vous à sept
heures.

— Il est sept heures moins un quart, répondis-je, en regardant
à ma montre.

— Dans ce cas-là je vais partir. Vous ne voulez pas rester dans
le commerce ? dit-il en s’appuyant sur le coin de la cheminée.

— Je n’en ai pas l’intention.



— Et vous ferez bien ; ce serait une folie de continuer ; mieux
vaudrait accepter la proposition de vos oncles et entrer dans
l’Église.

—  Il faudrait d’abord commencer par me régénérer  ; un bon
prêtre doit approcher de la perfection.

— Vous croyez cela ! dit Hunsden avec ironie.

— Je le crois et j’ai raison ; je ne possède aucune des qualités
particulières qui constituent le bon prêtre, et je subirai plutôt une
pauvreté rigoureuse que de prendre une carrière pour laquelle je
ne suis pas né.

— Vous êtes difficile à satisfaire ; vous ne voulez entrer ni dans
le commerce ni dans les ordres ; vous ne pouvez être ni avocat, ni
médecin, ni gentleman, puisque vous n’avez pas le sou. Que vou‐
lez-vous faire ? je vous conseille de voyager.

— Sans argent ?

— Précisément, pour en acquérir. Vous parlez le français, avec
un horrible accent, j’en conviens ; mais enfin vous le parlez. Tra‐
versez la mer et voyez quelle chance de réussite vous offrira le
continent.

—  Dieu sait combien je serais heureux d’y aller  ! m’écriai-je
avec une ardeur involontaire.

—  Eh  ! qui vous en empêche  ? avec cinq ou six guinées, par
exemple, vous irez à Bruxelles, en supposant que vous soyez
économe.

— La nécessité m’apprendrait à l’être si je ne l’étais déjà.



—  Partez alors, et que votre esprit vous serve  ; je connais
Bruxelles presque aussi bien que X…, et les gens de votre nature
doivent y faire leur chemin plus facilement qu’à Londres.

—  Mais il faut que je travaille, monsieur Hunsden  ; et
comment pourrai-je obtenir de l’emploi dans une ville où je ne
connais personne ?

— Vous n’avez pas ici une feuille de papier, une plume et de
l’encre ?

—  Si  », répondis-je, en m’empressant de lui donner tout ce
qu’il demandait, prévoyant bien ce qu’il allait faire.

Il écrivit quelques lignes, plia et cacheta sa lettre, y mit
l’adresse et me la présenta. « Voilà, dit-il, un pionnier qui vous
aplanira les premières difficultés de la route  ; vous n’êtes pas
homme, je le sais, à mettre la tête dans un sac, avant de savoir
comment vous l’en retirerez, et vous avez raison ; je déteste l’in‐
souciance, et je ne me mêlerais pour rien au monde des
affaires  d’un homme imprévoyant. Ceux qui ne songent à rien
pour eux-mêmes, sont encore dix fois plus imprudents quand il
s’agit des autres.

— C’est une lettre de recommandation ? lui dis-je en prenant
la missive qu’il me présentait.

— Oui, mon cher ; avec cela dans votre poche vous êtes sûr de
ne jamais vous trouver dans un dénuement absolu, ce qui serait
pour vous, comme pour moi, une véritable dégradation. L’indivi‐
du auquel je vous adresse a toujours deux ou trois places à obte‐
nir pour les personnes qu’il recommande, et je suis sûr de l’inté‐
rêt que vous lui inspirerez immédiatement.



— Cela me convient à merveille, répondis-je.

—  Et votre reconnaissance, où est-elle  ? demanda M. Huns‐
den. Ne savez-vous pas comment on dit merci ?

—  J’ai quinze guinées et une montre que m’a donnée ma
grand-mère, il y a dix-huit ou dix-neuf ans, répondis-je  ; avec
cela, je me trouve le plus heureux de la terre, et je n’envie le sort
de personne.

— Mais votre reconnaissance ?

—  Je partirai bientôt, je vous assure  ; demain matin, si la
chose est possible ; je ne resterai pas à X… un jour, une heure de
plus qu’il ne faudra.

—  Fort bien  ; mais il serait assez convenable de reconnaître
l’assistance que l’on vous prête pour en arriver là  ; dépêchez-
vous  ; sept heures vont sonner, il faut que je vous quitte  ; j’at‐
tends, pour m’en aller, que vous m’ayez dit merci.

—  Dérangez-vous un peu, monsieur Hunsden  ; j’ai besoin
d’une clef qui est derrière vous ; je veux avoir fait mon porteman‐
teau avant de me mettre au lit. »

Sept heures sonnèrent.

«  Ce garçon-là est un païen  », dit Hunsden en prenant son
chapeau, et il sortit de la chambre avec un certain rire qu’il
s’adressait à lui-même. J’eus envie de courir après lui  ; mon in‐
tention bien formelle était de partir le lendemain ; et je n’aurais
certainement pas l’occasion de lui dire adieu.

La porte de la rue se referma lourdement.



« Qu’il s’éloigne, me dis-je. Nous nous reverrons un jour. »

q

Chapitre 7

Peut-être, lecteur, n’êtes-vous jamais allé en Belgique ; peut-être
ne connaissez-vous pas la physionomie de cette contrée, dont les
lignes sont gravées si profondément dans ma mémoire.
Quatre tableaux forment les murs de la cellule qui renferment
pour moi les souvenirs du passé  : 1∘ celui d’Eton  : là, tout est
perspective, horizon vague et lointain, fraîcheur et verdure,
feuilles et fleurs tout humides de rosée  ; mais sous un ciel de
printemps dont l’azur est couvert de gros nuages renfermant la
tempête : car le soleil n’a pas toujours brillé sur mon enfance.

Après Eton, la ville de X…, peinture sombre et enfumée dont
la toile est déchirée ; un ciel jaune, des nuages de bistre, pas de
soleil, pas d’azur ; çà et là, dans les faubourgs, un feuillage rare et
flétri : vue repoussante dont mes regards se détournent.

Le troisième tableau m’attire, c’est devant lui que je m’arrête.
Peut-être, un peu plus tard, découvrirai-je la toile où sont gravés
mes derniers souvenirs ; laissons-la, quant à présent, derrière la
draperie qui la dérobe à mes yeux.

Belgique ! nom peu romanesque, peu poétique, et pourtant ce‐
lui qui réveille en mon cœur l’écho le plus doux et le plus
profond ; celui que je répète à minuit, quand seul je rêve au coin
du feu ; celui dont la puissance évoque le passé, brise la pierre du
sépulcre et fait surgir les morts ; je le redis tout bas, et les souve‐



nirs, les émotions depuis longtemps endormis, s’élèvent entourés
d’une auréole ; mais tandis que, l’œil fixé sur leurs formes vapo‐
reuses, j’essaye de les reconnaître, elles s’affaissent comme le
brouillard absorbé par la terre, et s’éteignent avec le son qui les a
suscitées.

Lecteur, nous sommes en Belgique  ; ne dites pas que le pays
est plat et ennuyeux ; ce n’est point ainsi qu’il m’apparut la pre‐
mière fois que je le contemplai. Rien ne pouvait m’être insipide,
le jour où, par une belle matinée de février, je quittai la ville d’Os‐
tende et me trouvai sur la route de Bruxelles ; je possédais à cette
époque une faculté de jouir d’une extrême puissance, dont rien
n’avait émoussé la sensibilité ; j’étais jeune, d’une santé parfaite,
je ne connaissais aucun plaisir, la liberté me souriait pour la pre‐
mière fois, et son influence vivifiante décuplait mes forces et mon
courage  ; je ne doutais de rien  ; je ressentais ce qu’éprouve le
voyageur en gravissant la montagne d’où il est sûr de voir lever le
soleil dans toute sa gloire  : qu’importe que le sentier soit ro‐
cailleux ? il ne l’aperçoit pas ; ses regards sont rivés au sommet
que rougissent déjà les rayons dont il va contempler la
splendeur ; nulle déception à craindre ; il est certain de se trou‐
ver face à face avec le soleil  ; et la brise qui rafraîchit son front
prépare au dieu du jour un vaste sentier d’azur, au milieu des
nuages irisés qui flamboient à l’horizon.

Je n’ignorais pas que le travail était ma destinée, et je comp‐
tais sur de nombreux obstacles ; mais, soutenu par mon courage,
attiré par l’espérance, je ne me plaignais pas de mon sort. Je gra‐
vissais la colline dans l’ombre  ; je rencontrais des épines et des
cailloux sous mes pas  : pourquoi m’en occuper  ? mes yeux ne



voyaient que le ciel, et j’oubliais les pierres qui me déchiraient les
pieds, les ronces qui me lacéraient le visage.

La tête sans cesse à la portière (les chemins de fer n’existaient
pas alors), je regardais avec délices ; que voyais-je se dérouler de‐
vant moi ? je vous le dirai sincèrement : des marécages pleins de
roseaux, des champs fertiles, que le morcellement de la culture
faisait ressembler à d’immenses potagers  ; des arbres taillés
comme des saules ébranchés, limitant l’horizon ; d’étroits canaux
glissant lentement à côté de la route  ; des maisons de ferme
peintes de diverses couleurs  ; des chaumières dégoûtantes, un
ciel gris, d’une teinte morte  ; de l’eau sur le chemin, dans les
champs, sur les toits ; pas un seul objet qui fût agréable à voir ; et
cependant pour moi le paysage était mieux que pittoresque, je lui
trouvais de la beauté. Cette impression dura jusqu’à la nuit, mal‐
gré l’humidité des jours précédents, qui avait détrempé le sol et
fait un marais du pays tout entier  ; la pluie recommença vers le
soir, et c’est au milieu des ténèbres les plus profondes et sous un
ciel fondant en eau, que j’arrivai à Bruxelles dont j’entrevis seule‐
ment les réverbères. Un fiacre me conduisit à l’hôtel de la Croix-
Verte, qui m’avait été indiqué par un compagnon de route  ; j’y
soupai copieusement, et j’allai me coucher et dormir d’un som‐
meil de voyageur. Le lendemain matin, je m’éveillai avec la
conviction que j’étais encore à X… Il faisait grand jour, et, per‐
suadé que j’avais oublié l’heure et que j’arriverais trop tard à mon
bureau, je sautai de mon lit en toute hâte. Cette impression pé‐
nible s’évanouit devant le sentiment de ma liberté, lorsqu’après
avoir écarté mes rideaux je promenai mes regards autour de la
pièce où je me trouvais alors  : quelle différence avec la petite
chambre enfumée, bien qu’assez confortable, où j’avais passé
deux nuits à Londres en attendant le paquebot  ! Loin de moi,



pourtant, de profaner le souvenir que j’en ai conservé  ; pauvre
petite chambre ! c’est là que, gisant dans l’ombre et le silence, j’ai
entendu pour la première fois la grande cloche de Saint-Paul an‐
noncer à Londres qu’il était minuit  ; je me rappelle encore l’im‐
pression que me produisit cette voix puissante et d’un flegme co‐
lossal, versant dans l’air ses notes profondes rythmées. C’est de
l’étroite fenêtre de cette chambre noircie que j’ai entrevu le dôme
de l’église à travers le brouillard. On n’éprouve qu’une seule fois
les émotions qu’éveillent une première vue, une première audi‐
tion  ; garde-les bien, ô ma mémoire  ! conserves-en le parfum
dans un flacon scellé, et dépose-le en un lieu sûr. Je me levai
donc. Les voyageurs se plaignent, dit-on, des hôtels étrangers, de
la nudité des chambres qu’on y trouve, et de leur manque de
confortable ; la mienne me parut superbe et très gaie : elle avait
de si belles fenêtres, avec de si grands carreaux, si propres et si
clairs ! il y avait un si beau miroir sur ma table de toilette, une si
grande glace au-dessus de la cheminée  ! le plancher était si
brillant ! Je sortis de chez moi dès que je fus habillé ; les marches
de l’escalier tout en marbre m’inspiraient presque du respect. Au
premier étage, je rencontrai une servante ; elle avait des sabots,
un jupon rouge très court, une camisole d’indienne, la figure
plate et l’air stupide ; je lui adressai la parole en français, elle me
répondit en flamand d’un ton rien moins que poli  ; mais je la
trouvai charmante  ; elle n’était assurément ni aimable, ni jolie,
mais pittoresque  ; elle me rappelait certaines figurines des ta‐
bleaux hollandais que j’avais vus autrefois chez mon oncle
Seacombe.

J’entrai dans une grande salle, que je trouvai majestueuse ; le
carreau en était noir, ainsi que le poêle et presque tous les
meubles ; jamais, pourtant, je ne me suis senti plus disposé à la



gaieté qu’en m’asseyant devant cette table noire, couverte à moi‐
tié d’une nappe  blanche, comme d’un drap funéraire, et en me
servant du café qu’on m’avait apporté dans une petite cafetière
également noire. Le poêle pouvait attrister d’autres yeux que les
miens par sa couleur  ; mais il répandait une chaleur incontes‐
table. Deux gentlemen étaient assis dans son voisinage, et cau‐
saient ; impossible de les comprendre, tant ils parlaient avec ra‐
pidité : cependant le français, dans leur bouche, avait pour mon
oreille des sons pleins d’harmonie (je ne sentais pas alors tout ce
qu’il y a d’affreux dans l’horrible accent belge.) L’un de ces mes‐
sieurs reconnut bientôt à quelle nation j’appartenais, probable‐
ment aux quelques mots que j’adressai au garçon : car, bien que
ce fût inutile, je persistai à parler français dans mon exécrable
patois du midi de l’Angleterre. Le monsieur en question, après
m’avoir regardé une ou deux fois, m’accosta poliment et m’adres‐
sa la parole en anglais  ; j’aurais donné beaucoup pour m’expri‐
mer en français avec la même facilité  ; sa phrase correcte et ra‐
pide, son excellente prononciation, firent naître dans mon esprit
une idée assez juste du caractère cosmopolite de la capitale de la
Belgique, et c’est la première fois que j’eus la preuve de cette ap‐
titude pour les langues vivantes que j’ai reconnue plus tard chez
presque tous les Bruxellois.

Je faisais tous mes efforts pour soutenir la conversation et
pour prolonger le repas ; tant que je restais à table causant avec
ce gentleman, j’étais un homme indépendant, un voyageur
comme un autre  ; mais la dernière assiette enlevée, ces deux
messieurs partis, l’illusion cessa, et je me retrouvai en face de la
réalité. Moi, pauvre esclave dont les fers venaient de se briser,
moi qui, depuis vingt et un ans, jouissais pour la première fois



d’une semaine de liberté, il fallait reprendre ma chaîne et me
courber de nouveau sous les ordres d’un maître.

Toutefois il est dans ma nature de ne pas retarder l’accomplis‐
sement d’une chose pénible quand elle est nécessaire ; je ne sau‐
rais goûter aucun plaisir avant d’avoir fini ma tâche, et il m’aurait
été impossible de me promener tranquillement dans la ville avant
d’avoir remis à son adresse la lettre de M. Hunsden et d’être sur
la piste d’une nouvelle position. Je m’arrachai donc aux délices
d’une liberté dont je ne pouvais plus jouir, et prenant mon cha‐
peau, j’entraînai mes jambes récalcitrantes vers le quartier où de‐
meurait M. Brown.

Il faisait un temps superbe  ; je ne voulus pas même jeter les
yeux vers le ciel, ni regarder les maisons devant lesquelles je pas‐
sais ; je n’avais plus qu’une idée : celle de trouver la demeure de
M. Brown, qui habitait la rue Royale ; j’arrivai enfin à sa porte, je
frappai et je fus immédiatement introduit.

J’entrai dans une petite pièce où je me trouvai en présence
d’un homme d’un certain âge, ayant l’air sérieux et respectable ;
il me reçut très poliment  ; je lui présentai ma lettre, et, après
quelques paroles insignifiantes, mais gracieuses, il me demanda
s’il pouvait m’être utile par ses conseils et par son expérience ; je
lui répondis que j’en avais le plus grand besoin, que je n’étais pas
un gentleman voyageant pour son plaisir, mais un pauvre com‐
mis sans emploi qui cherchait une place quelconque et en avait
besoin immédiatement.

« Recommandé par M. Hunsden, me dit-il, vous pouvez être
sûr que je vous aiderai de tout mon pouvoir. »



Il réfléchit pendant quelques instants et m’indiqua une place à
Liège dans une maison de commerce, puis une autre chez un li‐
braire de Louvain.

« Commis et boutiquier ! dis-je en moi-même. Non. »

J’avais essayé du livre de compte, j’en avais assez ; d’autres oc‐
cupations devaient me convenir davantage  ; d’ailleurs je voulais
rester à Bruxelles.

« Je ne connais pas dans cette ville de position à prendre, ré‐
pondit M. Brown ; à moins cependant que vous ne soyez disposé
à entrer dans l’enseignement  ; je suis lié avec le chef d’une
grande institution qui cherche dans ce moment-ci un professeur
de latin et d’anglais.

—  Cela me conviendrait à merveille, monsieur, répliquai-je,
saisissant avec ardeur la proposition qui m’était faite.

— Comprenez-vous assez bien le français pour enseigner l’an‐
glais à des Belges ? » demanda M. Brown.

Je pouvais répondre par l’affirmative  : j’avais appris cette
langue avec un Français même ; je la parlais d’une manière intel‐
ligible, sinon très couramment ; je la lisais avec facilité et je l’écri‐
vais d’une façon convenable.

« Dans ce cas, répondit M. Brown, je crois pouvoir vous pro‐
mettre cette place de professeur. M. Pelet ne refusera certaine‐
ment pas la personne que je lui aurai proposée ; revenez ce soir à
cinq heures, je vous mettrai en rapport avec lui. »

Je remerciai M. Brown et je partis pour revenir dans la soirée.
Maintenant que j’avais accompli la tâche que je m’étais imposée,



je pouvais prendre quelques instants de plaisir, regarder autour
de moi et flâner librement ; jouir de la pureté du ciel, de la dou‐
ceur de l’air, admirer la rue Royale, les hôtels qu’elle renferme,
tout jusqu’aux palissades et aux portes du parc. Je me souviens
de m’être arrêté devant la statue du général Belliard, d’avoir
monté le grand escalier qui se trouve un peu plus loin ; et je me
rappelle qu’ayant jeté les yeux dans une rue étroite située en face
de moi, je vis gravé sur la porte d’une grande maison : « Pension‐
nat de demoiselles. » Le mot pensionnat me fit éprouver une sen‐
sation pénible, l’idée de contrainte se réveillait dans mon esprit ;
c’était l’heure où sortent les externes, je cherchai parmi elles une
jolie figure  ; mais leurs chapeaux fermés empêchaient qu’on ne
pût voir leurs visages, et d’ailleurs elles eurent bientôt disparu.

Cinq heures sonnaient comme je rentrais chez M. Brown  : il
était assis à la place où je l’avais laissé le matin  ; mais il n’était
pas seul, un monsieur était debout près de la cheminée  : c’était
mon futur maître. Deux mots suffirent pour nous mettre en rap‐
port ; un salut réciproque termina la cérémonie. Je suppose que
mon salut n’eut rien d’extraordinaire, car j’étais d’une tranquilli‐
té parfaite  ; celui de M. Pelet fut extrêmement poli, sans avoir
rien d’affecté ; nous prîmes chacun un siège et nous nous assîmes
en face l’un de l’autre. Il me dit alors, d’une voix assez agréable,
en articulant avec soin, par égard pour mes oreilles étrangères,
que M. Brown lui avait parlé de moi en des termes qui lui per‐
mettaient de m’attacher, sans le moindre scrupule, à son établis‐
sement, en qualité de professeur de latin et d’anglais ; il me fit ce‐
pendant plusieurs questions par respect pour la forme, me té‐
moigna toute la satisfaction qu’il éprouvait de mes réponses, et
fixa mes appointements à la somme de mille francs par an, plus
la nourriture et le logement. « Vous pourrez en outre, ajouta-t-il,



employer les heures où vous ne serez pas occupé chez moi, à don‐
ner des leçons dans d’autres établissements, et utiliser ainsi les
loisirs que vous laisseront nos élèves. »

Je fus touché de cette concession ; plus tard, je vis même que
j’étais mieux payé qu’on ne l’est en général à Bruxelles, où l’ins‐
truction est très bon marché à cause du grand nombre de profes‐
seurs que l’on y trouve. Il fut convenu que j’entrerais en fonctions
le lendemain, et nous nous séparâmes.

M. Pelet était un homme d’environ quarante ans ; d’une taille
moyenne, assez maigre, ayant le visage pâle, les joues creuses, les
yeux enfoncés, des traits réguliers, une figure agréable, fine et
spirituelle, qui attestait son origine, car il était né de parents
français  ; mais dont le caractère gaulois, toujours un peu dur,
était modifié par des yeux bleus d’une grande douceur et par une
certaine expression de mélancolie. C’était en somme un être inté‐
ressant et qui vous prévenait tout d’abord en sa faveur  ; je m’é‐
tonnai seulement de ne lui trouver aucun des traits caractéris‐
tiques de sa profession, et je craignis qu’il n’eût pas la fermeté
nécessaire pour diriger convenablement sa maison : bref, M. Pe‐
let, du moins à l’extérieur, présentait un contraste frappant avec
M. Crimsworth.

Je fus donc très surpris, en arrivant dans les classes où il me
conduisit le lendemain, d’y trouver un nombre considérable
d’élèves, très jeunes pour la plupart, et dont la tenue collective
annonçait une discipline sévère et une pension florissante et par‐
faitement conduite  ; un profond silence régnait sur tous les
bancs ; si, par hasard, un chuchotement ou un murmure venait à
se faire entendre, il suffisait que l’œil pensif du maître se tournât
de ce côté pour que tout rentrât immédiatement dans l’ordre ; et



je ne pouvais assez m’étonner de la puissance de ce moyen de ré‐
pression aussi doux qu’efficace.

«  Consentiriez-vous à donner votre première leçon tout de
suite, afin de connaître la force de vos élèves ? » me demanda M.
Pelet quand nous eûmes fini de parcourir toutes les classes.

Cette question me prenait au dépourvu  ; j’avais compté au
moins sur un jour ou deux de préparation  ; mais il est toujours
mauvais d’hésiter au début d’une carrière, et, allant m’asseoir de‐
vant le pupitre du professeur, je me trouvai en face de mes
élèves ; je me recueillis un instant pour composer la phrase avec
laquelle j’allais entrer en matière, et que je fis la plus courte
possible.

« Messieurs, prenez vos livres de lecture.

—  Anglais ou français, monsieur  ?  » demanda un jeune Fla‐
mand trapu, à face de pleine lune et modestement vêtu d’une
blouse.

La réponse était facile : « Anglais », répliquai-je.

Il était important que je prisse tout d’abord une position avan‐
tageuse ; et pour cela je devais éviter les explications et les déve‐
loppements qui auraient livré à la critique de mes élèves mon
français peu correct.

« Commencez », repris-je, lorsque chacun eut tiré son livre du
fond de son pupitre. C’était le Vicaire de Wakefield, générale‐
ment en usage dans les pensions étrangères, parce qu’on suppose
qu’il contient de bons éléments de conversation anglaise  ; mais
du runique ou du sanscrit n’aurait pas moins ressemblé au lan‐
gage des habitants de la Grande-Bretagne que les mots pronon‐



cés par Jules Vanderkelkov, le jeune Flamand à figure ronde. Bon
Dieu ! quel sifflement nasillard et enroué ! tout dans la gorge et
dans le nez, car c’est ainsi qu’on parle en Flandre. Toutefois je lui
laissai finir la page sans lui adresser la moindre observation  ; il
en conjectura qu’il prononçait l’anglais comme un natif de
Londres, et témoigna la satisfaction qu’il en éprouvait par un pe‐
tit air glorieux très réjouissant à voir.

J’écoutai ses camarades avec le même silence ; puis quand le
douzième eut terminé son bredouillage enchifrené, je posai le
livre sur la table en disant d’une voix solennelle :

« Assez, messieurs » ; et je fixai sur eux tous un œil ferme et
sévère ; quand on regarde un chien avec dureté pendant quelques
minutes, il ne tarde pas à manifester l’embarras qu’il éprouve ; et
mes jeunes Belges montrèrent bientôt les symptômes d’un ma‐
laise évident ; c’était ce que j’attendais ; lorsque je vis les figures
s’allonger et s’assombrir, je joignis lentement les mains et je m’é‐
criai d’une voix de poitrine  : «  Quelle horreur  ! mais c’est
affreux ! »

Ils se regardèrent en rougissant, firent la moue et balancèrent
leurs talons ; certes, ils étaient mécontents ; mais j’avais fait sur
eux l’impression que je désirais produire  ; il ne me restait plus
qu’à me placer dans leur propre estime à la hauteur d’où je venais
de les faire descendre, et la chose était difficile à un homme qui
avait peur de se trahir par son mauvais langage.

« Écoutez, messieurs ! » repris-je en mettant dans ma voix la
pitié qu’un être supérieur éprouve pour celui dont l’ignorance
avait d’abord excité son mépris  ; et recommençant le premier
chapitre du  Vicaire de Wakefield, j’en lus quelque vingt pages



d’une voix lente et distincte, qu’ils écoutèrent avec la plus grande
attention.

Quand la leçon eut duré près d’une heure, je me levai
gravement :

« C’est assez pour aujourd’hui, messieurs, leur dis-je ; demain
nous recommencerons, et j’espère que je serai plus satisfait. »

Je saluai mes élèves, et je sortis de la classe avec M. Pelet.

« À merveille ! me dit mon principal, quand nous fûmes ren‐
trés dans le parloir  ; vous avez fait preuve d’habileté, monsieur,
et je vous en félicite ; car, dans l’instruction, l’adresse vaut autant
que le savoir. »

Il me conduisit ensuite à la chambre que je devais occuper.
C’était une fort petite pièce, meublée d’un lit  excessivement
étroit, que, par bonheur, je devais occuper seul ; malgré sa peti‐
tesse, ma chambre avait deux fenêtres ; la lumière ne payant pas
d’impôt en Belgique, les habitants l’admettent volontiers dans
leurs demeures. L’une de ces fenêtres donnait sur la cour où les
élèves prenaient leurs ébats pendant la récréation  ; l’autre était
fermée par des planches dont la vue me causa un certain
étonnement.

Qu’aurait-on découvert, si les planches avaient été enlevées ?
M. Pelet devina sans doute quelle était ma pensée, car il s’em‐
pressa de me dire que cette fenêtre donnait sur un jardin appar‐
tenant à un pensionnat de demoiselles : « Et, vous le sentez, les
convenances exigent… Vous comprenez, monsieur ? – Oui, oui »,
répondis-je d’un air approbateur. Mais lorsque M. Pelet fut sorti,
je m’approchai de la fenêtre dans l’espoir de découvrir entre les



planches une crevasse, une petite fente que je pusse élargir et qui
me permît de jeter un coup d’œil sur le terrain défendu ; mais les
planches étaient parfaitement saines, très bien jointes et solide‐
ment clouées ; c’est étonnant combien je fus désappointé. « Il au‐
rait été si agréable, pensais-je, d’avoir sous les yeux des arbres et
des fleurs ! si amusant d’épier ces demoiselles, d’assister à leurs
jeux, d’étudier le caractère de la femme dans ses diverses phases,
sans sortir de chez soi, abrité par un rideau de mousseline  ! Au
lieu de cela, grâce aux absurdes préjugés d’une vieille duègne, je
n’avais autre chose à regarder que le sable d’une cour ou les murs
insipides d’un pensionnat de garçons. Et ce n’est pas seulement
le premier jour que les planches de cette maudite fenêtre m’ins‐
pirèrent ces réflexions ; bien des fois, surtout dans les instants de
lassitude, j’ai tourné les yeux vers cette croisée tantalisante,
éprouvant le désir de tout briser, afin de plonger mes regards sur
la verte oasis que je rêvais derrière ces affreux panneaux de bois.
Je savais qu’un arbre s’élevait auprès de ma fenêtre, j’en avais en‐
tendu les branches heurter pendant la nuit mon contrevent in‐
amovible ; et, quand j’étais là aux heures de récréation, la voix de
ces demoiselles arrivait jusqu’à moi. À parler franchement, mes
spéculations poétiques étaient souvent troublées par les sons peu
mélodieux qui, de ce paradis invisible, montaient bruyamment
dans ma retraite ; et, pour tout dire, je me demandais lesquels, de
nos élèves ou de celles de Mlle Reuter, avaient les meilleurs pou‐
mons ; dès qu’il s’agissait de crier, cela ne faisait plus le moindre
doute  : les jeunes filles l’emportaient évidemment sur les gar‐
çons. À propos, j’oubliais de dire que Mlle Reuter, mais cela se
devine, était la vieille prude qui avait fait planchéier ma seconde
fenêtre ; je dis vieille, bien que je ne connusse pas son âge ; mais
cela devait être, à en juger d’après ses scrupules et sa prudence



de duègne ; personne, d’ailleurs, ne disait qu’elle fût jeune ; elle
s’appelait Zoraïde, et je me rappelle combien je m’amusai la pre‐
mière fois que je l’entendis nommer ainsi. Les populations du
continent se permettent des fantaisies à propos de noms de bap‐
tême, que nous autres Anglais nous sommes trop raisonnables
pour concevoir ; notre calendrier est vraiment trop restreint, Peu
à peu les obstacles s’aplanirent devant moi ; j’avais, en moins de
cinq ou six semaines, vaincu les difficultés inséparables de tout
début dans une carrière nouvelle. Je parlais maintenant le fran‐
çais avec assez de facilité pour être à l’aise en face de mes élèves ;
je les avais mis tout d’abord sur un bon pied ; et, comme je sus
les y maintenir, jamais l’idée de révolte ne germa parmi eux  :
chose extraordinaire pour des Flamands, et qu’apprécieront tous
ceux qui connaissent les usages des pensions belges, et la ma‐
nière dont les élèves s’y conduisent avec leurs professeurs. Avant
de terminer ce chapitre, je dirai un mot du système que je suivis à
cet égard  ; peut-être mon expérience pourra-t-elle servir à ceux
qui seraient placés dans la même position que moi.

Il n’est pas besoin d’une grande finesse pour arriver à
connaître le caractère des jeunes Brabançons ; mais il faut un peu
de tact pour trouver une méthode qui soit en rapport avec leurs
facultés.

Ils ont en général une faible intelligence et un corps
vigoureux  ; il en résulte une impuissance réelle à combattre la
force d’inertie qui est dans leur nature  : non seulement ils ont
l’esprit obtus, mais encore ils sont entêtés, lourds comme du
plomb, et comme le plomb difficiles à mouvoir. Il serait donc ab‐
surde de leur demander un grand effort d’esprit  ; ayant la mé‐
moire courte, la compréhension difficile, la faculté de réfléchir



peu développée, ils s’éloignent avec répugnance de tout ce qui
exige une étude sérieuse, une attention soutenue ; dès lors, si un
professeur maladroit exige de leur part cet effort détesté, s’il em‐
ploie la rigueur pour tâcher de les y contraindre, ils lui opposent
la résistance bruyante et désespérée des pourceaux  ; et, bien
qu’ils ne soient pas braves quand ils sont isolés, ils montrent un
acharnement incroyable lorsqu’ils se trouvent réunis.

Il fallait donc ne demander qu’une faible dose d’application à
des natures si peu faites pour en avoir, aider par tous les moyens
possibles ces intelligences opaques et contractées, se montrer
doux et patient, composer même, jusqu’à un certain point, avec
ces dispositions perverses  ; mais une fois arrivé au comble de
l’indulgence, il devenait indispensable de s’arrêter, de vouloir et
d’exiger fermement, sans quoi la faiblesse vous eût précipité dans
l’abîme où vous n’auriez pas tardé à recevoir des preuves de la re‐
connaissance flamande sous la forme de boue et de crachats bra‐
bançons. Vous pouviez aplanir tous les obstacles que présente le
sentier de l’étude, en élaguer toutes les ronces  ; mais, cette be‐
sogne terminée, il fallait prendre l’élève par le bras et le forcer à
suivre tranquillement le chemin que vous aviez préparé. Lorsque
j’avais fait descendre mes explications au niveau de l’intelligence
du plus borné de mes élèves, que je m’étais montré le plus doux,
le plus tolérant des professeurs, un mot, un geste impertinent, un
murmure d’insubordination, me changeait tout à coup en des‐
pote, et je n’offrais plus qu’une alternative au coupable : le repen‐
tir et l’obéissance, ou l’expulsion ignominieuse. Ce système me
réussit complètement, et mon autorité s’établit peu à peu sur une
base inébranlable  : «  L’enfant est le père de l’homme  », a-t-on
dit ; et je restais frappé de la justesse de cet axiome lorsqu’en re‐



gardant mes élèves je me rappelais l’histoire de leurs ancêtres : la
pension de M. Pelet offrait en raccourci l’image de la Belgique.

q

Chapitre 8

Et M. Pelet, comment vivais-je avec lui  ? parfaitement bien. Je
n’avais qu’à me louer de sa conduite à mon égard, de sa bonté
pleine de délicatesse, de ses procédés affectueux ; jamais un mot
qui trahît sa supériorité de position, jamais de froideur ni d’im‐
portunité, bien qu’il se montrât d’une invariable sécheresse pour
ses maîtres d’étude. Un jour que ma figure exprima sans doute
combien j’étais douloureusement surpris de la différence qu’il
établissait entre eux et moi, il s’en aperçut et me dit en souriant
d’un air de mépris : « Ce ne sont que des Flamands. » Il ôta son
cigare de ses lèvres et cracha sur le plancher. Certes les deux
pauvres garçons étaient Belges et avaient la figure nationale, où
l’infériorité intellectuelle est gravée de manière à ne pas pouvoir
s’y méprendre  : mais ce n’en était pas moins des hommes  ; qui
plus est, des hommes honnêtes, et je ne voyais pas comment leur
qualité d’aborigènes de ce pays plat et insipide motivait le mépris
et la sévérité dont on les accablait ; le sentiment de cette injustice
empoisonnait quelque peu la satisfaction que je ressentais de l’af‐
fabilité de mon chef. Il ne m’en était pas moins fort agréable,
lorsque ma tâche quotidienne était remplie, de trouver dans mon
supérieur un camarade intelligent, d’un esprit vif et joyeux  ; si
parfois il était un peu caustique ou un peu trop insinuant, si je
croyais voir que sa douceur était plus apparente que réelle, si de



temps à autre je soupçonnais le tranchant de l’acier ou la dureté
du caillou sous le velours (qui d’entre nous est parfait ?), je ne me
sentais pas le courage, en sortant de cette atmosphère d’inso‐
lence et de brutalité qui m’enveloppait à X…, de chercher à dé‐
couvrir des défauts que l’on me cachait scrupuleusement. J’étais
résolu à prendre M. Pelet pour ce qu’il voulait paraître, à le croire
bienveillant, affectueux même, jusqu’au moment où il me donne‐
rait la preuve du contraire. Il était célibataire, et je m’aperçus
bientôt qu’il avait, à l’endroit des femmes et du mariage, toutes
les idées françaises, toutes les notions d’un Parisien  ; il y avait
même dans sa voix, lorsqu’il parlait du beau sexe, une froideur,
ou quelque chose de blasé, qui ne me donnait pas très bonne opi‐
nion de ses principes et de ses mœurs ; mais il était trop bien éle‐
vé pour insister sur un sujet qui me déplaisait, et, comme il avait
à la fois de l’esprit et de l’instruction, il nous était facile de causer
des heures entières sans aller chercher dans la fange nos sujets
d’entretien. Je détestais la manière dont il parlait de l’amour ; j’ai
toujours eu en horreur les propos licencieux  ; il le comprit, et,
d’un mutuel accord, nous évitâmes tout ce qui pouvait nous ra‐
mener sur ce terrain glissant.

La maison de M. Pelet, l’office et la lingerie étaient dirigées
par sa mère, une vieille Française, qui autrefois avait été jolie, du
moins elle le disait, et je m’efforçais de le croire. Elle était fort
laide à l’époque où je l’ai connue, et de cette laideur particulière
aux vieilles femmes du continent  ; peut-être aussi la manière
dont elle s’habillait la rendait-elle encore plus laide qu’elle ne
l’était vraiment  : toujours sans bonnet dans la maison, en dépit
de ses cheveux gris, et toujours échevelée, ne portant jamais chez
elle qu’une vieille camisole de cotonnade et traînant des savates
qui ne tenaient pas à  ses pieds  ; mais voulait-elle sortir le di‐



manche et les jours de fête, par exemple, elle endossait une robe
de belle étoffe aux couleurs éclatantes, s’affublait d’un grand
châle et d’un chapeau couronné de fleurs, sans que le résultat fût
plus avantageux. Ce n’était point une méchante femme, mais une
bavarde sempiternelle, indiscrète à l’excès ; elle ne quittait guère
la cuisine et paraissait fuir la présence de son auguste fils, de qui
elle avait une crainte respectueuse, et qui parfois la tançait verte‐
ment : par bonheur, il était rare qu’il s’en donnât la peine.

Mme Pelet avait sa société particulière, ses visiteurs, qu’elle
recevait dans ce qu’elle appelait son cabinet, une petite pièce ca‐
verneuse attenante à la cuisine et dans laquelle on entrait en des‐
cendant plusieurs marches ; il m’est arrivé bien souvent de trou‐
ver Mme Pelet établie sur la première de ces marches, un couteau
à la main, une assiette de bois sur les genoux, absorbée par la
triple occupation de manger, de causer avec la bonne et de gron‐
der la cuisinière. Elle ne s’asseyait jamais à la table de son fils, et
ne paraissait pas même au réfectoire pendant les repas des
élèves. Ces détails sonneront assez mal à des oreilles anglaises  ;
mais nous sommes en Belgique, non pas en Angleterre, et la cou‐
tume des deux pays est loin d’être la même.

Cette manière de vivre m’étant bien connue, je fus excessive‐
ment surpris, lorsqu’un jeudi soir (le jeudi était toujours un
demi-congé) quelqu’un ayant frappé à la porte de ma chambre où
je corrigeais les cahiers de mes élèves, je vis entrer la servante,
qui, après m’avoir présenté les compliments de sa maîtresse, me
dit que Mme Pelet me priait de venir goûter avec elle dans son
cabinet particulier.

« Plaît-il ? » m’écriai-je, pensant avoir mal entendu ; l’invita‐
tion fut répétée ; je suivis la bonne, et, tout en descendant l’esca‐



lier, je me demandais quel caprice avait pu entrer dans le cerveau
de la vieille dame.

Son fils était allé passer la soirée à la société philharmonique
ou à je ne sais quel autre club dont il faisait partie  ; ce n’était
donc pas pour nous réunir qu’elle m’avait fait appeler. Une idée
bizarre me traversa l’esprit tout à coup, au moment où je posais
la main sur le bouton de la serrure du cabinet de Mme Pelet.

« Si elle allait me parler d’amour ! pensai-je. J’ai entendu ra‐
conter de singulières choses à ce sujet de la part de vieilles
femmes  ; et ce goûter  ! n’est-ce pas la fourchette à la main
qu’elles entament généralement ce genre d’affaires ? »

Un véritable effroi s’empara de toute ma personne, et je me
serais certainement enfui dans ma chambre dont j’aurais ver‐
rouillé la porte, si je m’étais appesanti sur cette idée  ; mais de‐
vant un danger inconnu, quelle que soit la terreur qu’il m’inspire,
j’éprouve le besoin de l’envisager en face, de m’assurer de toute
son étendue, et je réserve la fuite pour le cas où mes pressenti‐
ments auront été justifiés. Je tournai donc le bouton de la ser‐
rure, et, franchissant la porte fatale, je me trouvai en présence de
la mère de mon chef.

Bonté divine  ! le premier coup d’œil que je lui jetai sembla
confirmer toutes mes appréhensions : elle avait sa robe de mous‐
seline vert pomme, son bonnet de dentelle garni de roses rouges ;
et sur la table, mise avec un soin scrupuleux, j’apercevais des
fruits, des gâteaux, du café, une bouteille de quelque chose, pro‐
bablement très doux. La sueur froide perlait déjà sur mon front
et je dirigeais mon regard vers la porte, quand, à mon indicible
soulagement, mes yeux rencontrèrent le visage d’un tiers assis



auprès du poêle. C’était une femme et, qui plus est, une vieille
femme, aussi rubiconde et aussi grasse que Mme Pelet était jaune
et maigre ; sa toilette ne le cédait en rien à celle de mon hôtesse,
et une guirlande de fleurs printanières de nuances diverses en‐
tourait la forme de son chapeau de velours violet.

J’avais à peine eu le temps de faire ces remarques sommaires,
lorsque Mme Pelet, venant à moi d’un pas qui avait l’intention
d’être élastique et léger, m’adressa la parole en ces termes :

«  Monsieur est bien bon d’avoir quitté ses livres et de s’être
dérangé de ses études, à la demande d’une personne aussi insi‐
gnifiante que moi  ; monsieur aura-t-il l’obligeance de mettre le
comble à sa bonté, en me permettant de le présenter à ma très
chère amie, Mme Reuter, qui habite la maison voisine, le pen‐
sionnat de jeunes demoiselles ?

— Ah ! je savais bien qu’elle était vieille, dis-je en moi-même,
et je pris un siège après avoir salué les deux amies ; Mme Reuter
quitta son fauteuil et vint se mettre à table en face de moi.

— Comment trouvez-vous la Belgique, monsieur ? vous y plai‐
sez-vous  ?  » me demanda-t-elle avec un accent du plus franc
bruxellois  ; je sentais maintenant toute la différence qui existait
entre la prononciation élégante et pure de M. Pelet, par exemple,
et le parler guttural et traînard des Flamands  ; je répondis
quelques phrases de politesse banale, très surpris de voir une
femme aussi commune à la tête d’une institution dont j’avais tou‐
jours entendu faire le plus grand éloge. Et certes, il y avait de
quoi s’étonner : Mme Reuter ressemblait beaucoup plutôt à une
grosse fermière, ou à une maîtresse d’auberge, qu’à la directrice
rigide d’un pensionnat de jeunes filles. En général, sur le



continent, ou du moins en Belgique, les vieilles femmes se per‐
mettent une liberté de manières et de langage que repousseraient
nos vénérables aïeules comme honteuse et dégradante  ; Mme
Reuter, à en juger par sa figure réjouie, ne devait pas faire excep‐
tion à la règle brabançonne ; elle avait surtout une certaine ma‐
nière de cligner de l’œil gauche, tandis que son œil droit restait à
demi fermé, qui me paraissait plus que bizarre. Je cherchai
d’abord à comprendre les motifs que ces deux singulières créa‐
tures avaient pu avoir pour m’inviter à partager leur goûter  ; je
ne pus y parvenir, et, me résignant à une mystification indubi‐
table, je tâchai du moins de faire honneur aux confitures et aux
gâteaux que mes deux compagnes me servaient à profusion ; elles
mangeaient ainsi que moi, et d’un appétit qui n’avait rien de fé‐
minin. Lorsque la plupart des solides eurent été absorbée, on
m’offrit un petit verre  ; je le refusai  ; quant à ces deux dames,
elles composèrent un mélange que j’appellerai du punch, en rem‐
plirent chacune un bol qu’elles placèrent sur un guéridon, et,
s’étant rapprochées du poêle, elles m’engagèrent à venir m’as‐
seoir à côté d’elles.

« Maintenant parlons affaires », me dit la mère de M. Pelet. Et
la brave dame me débita un discours évidemment préparé, où
elle me disait qu’elle m’avait demandé de lui faire le plaisir de
descendre chez elle pour donner à son amie, Mme Reuter, le
moyen de me soumettre une proposition importante, qui pour‐
rait m’être excessivement avantageuse.

«  Pourvu que vous soyez sage  ; il est vrai que vous en avez
bien l’air, me dit Mme Reuter. Prenez une goutte de punch ; c’est
une boisson agréable et surtout très saine après un repas
copieux. » Je m’inclinai en lui faisant un signe négatif ; elle pour‐



suivit  : «  Je sens, reprit-elle après avoir siroté gravement une
gorgée du susdit punch, je sens profondément toute l’importance
de la commission dont ma chère fille a bien voulu me charger  ;
car vous saurez, monsieur, que le pensionnat voisin est dirigé par
ma fille.

—  Je croyais que c’était vous, madame, qui en étiez la
directrice.

— Moi ! oh ! non, monsieur ; je gouverne seulement la maison,
je surveille les domestiques et la cuisine, comme le fait ici mon
amie Mme Pelet ; mais rien de plus. Est-ce que vous avez cru par
hasard que je faisais la classe aux élèves ? »

Elle se mit à rire aux éclats, tant cette supposition lui parais‐
sait bouffonne.

« J’ai pu le croire, répondis-je  ; si vous ne donnez pas de le‐
çons, madame, c’est-assurément parce que vous ne le voulez pas ;
et tirant mon mouchoir de ma poche, je l’agitai, en me le passant
devant le nez avec une grâce toute française, et en m’inclinant
avec respect devant ma vieille interlocutrice.

—  Quel charmant jeune homme  ! murmura Mme Pelet à
l’oreille de Mme Reuter qui, moins sentimentale, en sa qualité de
Flamande, ne fit que rire un peu plus fort.

—  J’ai peur que vous ne soyez un homme dangereux, me dit
cette dernière  ; si vous faites des compliments de cette force-là,
vous effrayerez Zoraïde ; mais si vous voulez être raisonnable, je
vous garderai le secret et je ne lui dirai pas combien vous êtes
flatteur. Maintenant, écoutez-moi : elle a entendu dire que vous
étiez un excellent professeur ; et comme elle désire avoir tout ce



qu’il y a de mieux dans son institution (car Zoraïde fait tout
comme une reine), elle m’a chargée de voir s’il y aurait moyen de
s’arranger avec vous et m’a priée de sonder Mme Pelet à cet
égard. Zoraïde est la prudence en personne  ; jamais elle ne fait
un pas avant d’avoir examiné le terrain où elle va poser le pied ;
je crois qu’elle ne serait pas très contente si elle savait que je vous
ai découvert ses intentions ; elle ne m’a pas dit d’aller jusque-là ;
mais j’ai pensé qu’il n’y avait aucun danger à vous faire cette
confidence  ; Mme Pelet d’ailleurs partage mon opinion. Mais
prenez garde ; n’allez pas nous trahir auprès de ma fille ; elle est
si discrète ! elle ne peut pas comprendre que l’on ait du plaisir à
causer de choses et d’autres.

— C’est absolument comme mon fils ! s’écria Mme Pelet.

— Ah ! le monde a bien changé, répondit l’autre ; ce n’est plus
comme de notre temps ; la jeunesse d’aujourd’hui a le caractère
si vieux ! Mais, pour en revenir à nos moutons, monsieur, Mme
Pelet aura la bonté d’instruire son fils des intentions de ma fille ;
il vous en parlera à son tour  ; et demain dans la journée vous
viendrez à la maison, où vous demanderez Mlle Reuter. Ayez bien
soin d’aborder la question comme si M. Pelet était la seule per‐
sonne qui vous en eût parlé  ; surtout ne prononcez pas mon
nom ; car je ne voudrais pour rien au monde déplaire à Zoraïde…

— Bien, bien ! soyez tranquille, dis-je, en interrompant ce ba‐
vardage qui commençait à m’ennuyer. Je consulterai M. Pelet, et
les choses s’arrangeront comme vous paraissez le désirer. Bon‐
soir, mesdames ; je vous suis infiniment obligé.

— Vous vous en allez déjà ! s’écria Mme Pelet ; prenez encore
quelque chose, monsieur ; une pomme cuite, un biscuit, une se‐



conde tasse de café.

— Merci, madame, merci ; au revoir » ; et je sortis du cabinet.

Lorsque je fus rentré dans ma chambre, je me pris à réfléchir
sur ce curieux incident ; l’affaire me paraissait étrange et surtout
singulièrement conduite. Au fond j’en éprouvais une vive satis‐
faction ; être admis dans un pensionnat de demoiselles, quel évé‐
nement dans ma vie ! ce devait être si intéressant de donner des
leçons à des jeunes filles ! et puis enfin, pensai-je en regardant les
planches de ma fenêtre, je pourrai voir ce mystérieux jardin, et
contempler à la fois les anges et leur Éden.

q

Chapitre 9

M. Pelet ne pouvait pas s’opposer à la demande de Mlle Reuter,
puisque, dans l’arrangement que nous avions fait ensemble, il
avait, de lui-même, fait entrer en ligne de compte les leçons que
je pourrais donner pendant mes heures de loisir  ; il fut donc
convenu, dès le lendemain, que j’aurais la liberté de consacrer au
pensionnat de Mlle Reuter quatre après-midi par semaine.

Quand vint le soir, je me dirigeai vers la maison de Mlle Zo‐
raïde, afin de terminer cette affaire ; il m’avait été impossible d’y
songer plus tôt, ayant eu à m’occuper de mes élèves pendant
toute la journée. Je me rappelle qu’avant de sortir de chez moi,
j’agitai dans mon esprit cette question importante : à savoir si je
devais quitter mes habits de tous les jours et faire un peu de toi‐
lette. «  À quoi bon  ! pensai-je, pour une vieille fille sèche et



roide  ! car, bien que sa mère ait encore un excellent appétit, la
chère demoiselle peut compter quarante et quelques hivers  ;
d’ailleurs, fût-elle jeune et jolie, que je n’en serais pas moins
laid  ; pourquoi, dès lors, faire une toilette qui deviendrait
inutile ? » Et je partis, non sans jeter un coup d’œil furtif sur mon
miroir, où j’aperçus un visage irrégulier, des yeux bruns enfoncés
sous un front large et carré, un teint sans fraîcheur, quelque
chose de jeune, moins les attraits de la jeunesse, rien qui pût ga‐
gner l’amour d’une femme et servir de but aux flèches de
Cupidon.

Je fus bientôt arrivé au pensionnat de demoiselles ; je tirai le
cordon de la sonnette, la porte s’ouvrit, et j’entrai dans un vesti‐
bule à carreaux blancs et noirs, dont les murailles étaient cou‐
vertes d’une peinture qui avait la prétention d’imiter le marbre ;
en face de moi était une porte vitrée, laissant apercevoir une pe‐
louse et des arbustes qui produisaient un effet charmant sous les
derniers rayons d’un soleil printanier, car nous étions alors au
milieu du mois d’avril.

C’était le jardin rêvé ; malheureusement je n’eus pas le temps
d’y arrêter mes regards ; la portière, après m’avoir répondu que
sa maîtresse était à la maison, avait ouvert une porte qui se trou‐
vait à ma gauche, et l’avait refermée derrière elle après m’avoir
introduit dans un salon dont le plancher était peint et verni. Des
fauteuils et deux canapés couverts de housses blanches, un poêle
en faïence verte, des tableaux sur les murs, une pendule dorée et
des vases sur la cheminée, un lustre appendu au plafond, des
glaces, des consoles, des rideaux de mousseline et un beau guéri‐
don, composaient l’ameublement de cette pièce, d’une propreté
éclatante, mais d’un aspect qui aurait été glacial, sans une large



porte qui, ouverte à deux battants, laissait voir un salon plus pe‐
tit, d’un ameublement plus intime, et où les yeux se reposaient
avec plaisir ; le parquet y était couvert d’un tapis ; on y voyait un
piano, un divan, une chiffonnière, et, ce qui surtout faisait le
charme de cette pièce, une fenêtre descendant très bas, garnie à
l’intérieur de rideaux cramoisis, à l’extérieur de feuilles de lierre
et de branches de vigne, et donnant sur le jardin, qu’on voyait à
travers ses carreaux d’une merveilleuse transparence.

« Monsieur Crimsworth, probablement ! » dit quelqu’un der‐
rière moi.

Je tressaillis sans le vouloir et je me retournai avec vivacité ; la
vue du petit salon m’avait tellement absorbé, que je ne m’étais
pas aperçu qu’on eût ouvert la porte de la pièce précédente. C’é‐
tait Mlle Reuter qui m’avait adressé la parole et qui maintenant
se trouvait en face de moi  ; je la saluai, et recouvrant aussitôt
mon sang-froid, car je m’embarrasse difficilement, j’entamai la
conversation en lui disant combien cette petite pièce était char‐
mante et en la félicitant de l’avantage que son jardin donnait à
son établissement.

« Oui, dit-elle, et c’est là ce qui me fait rester ici ; j’aurais sans
cela, et depuis longtemps, pris une maison plus vaste et plus
commode ; mais je ne peux pas emporter mon jardin, et il me se‐
rait difficile, pour ne pas dire impossible, d’en trouver un de la
même étendue et qui fût aussi agréable. »

Je fus entièrement de son avis. « Mais vous ne l’avez pas vu,
dit-elle en se levant  ; approchez-vous de la fenêtre, monsieur. »
Elle ouvrit la croisée, et me penchant au dehors, j’embrassai du
regard cette région inconnue. C’était une bande de terrain culti‐



vé, assez longue, pas très large, traversée au milieu par une allée
bordée d’arbres fruitiers énormes ; une pelouse, un massif de ro‐
siers, un parterre garni de fleurs occupaient le premier plan ; au
fond se trouvait un bosquet de lilas, d’acacias et de faux ébéniers.
L’aspect m’en était d’autant plus agréable que depuis longtemps
je n’avais pas vu le moindre jardin. Mais ce ne fut pas seulement
sur les poiriers et les cytises que j’arrêtai mes yeux ; je les détour‐
nai bientôt des arbrisseaux gonflés de sève pour les reporter sur
Mlle Reuter.

Je m’attendais à trouver une personne longue et jaune, vêtue
de noir, une figure monacale au fond d’un bonnet blanc attaché
sous le menton ; et j’avais sous les yeux une petite femme ronde‐
lette, qui ne devait pas avoir plus de vingt-six ou vingt-sept ans ;
aussi blanche qu’une Anglaise aurait pu l’être ; ayant, au lieu de
bonnet, des cheveux bruns dont les boucles abondantes enca‐
draient un visage peu régulier, mais expressif, que malgré moi
j’examinai attentivement. Qu’est-ce qui prédominait dans sa phy‐
sionomie ? la sagacité, un jugement ferme et sûr ? Je le pensais ;
toutefois je découvrais dans ce visage une sérénité de regard, une
fraîcheur de teint plus séduisantes que l’expression des qualités
positives dont je croyais m’apercevoir. Nous abordâmes la ques‐
tion qui faisait le sujet de ma visite. Mlle Reuter n’était pas bien
sûre, disait-elle, que la détermination qu’elle allait prendre à
mon égard fût une chose raisonnable : j’étais bien jeune, les pa‐
rents pouvaient s’en offusquer. « Mais il est bon parfois d’obéir à
son propre mouvement, et il vaut mieux s’imposer aux parents
que de se laisser mener par eux. Le mérite d’un professeur n’est
pas une question d’âge ; et d’après ce que j’ai entendu dire et ce
que j’observe moi-même, ajouta Mlle Reuter, vous m’inspirez



plus de confiance que M. Ledru, le professeur de piano, qui ap‐
proche pourtant de la cinquantaine et qui, de plus, est marié.

— J’espère, répondis-je, me montrer digne de cette bonne opi‐
nion ; je me crois d’ailleurs incapable de trahir la confiance que
vous voulez bien me témoigner.

— Au reste, dit-elle, vous serez surveillé de près, il faut vous y
attendre. » Et nous passâmes à la discussion des intérêts.

Mlle Zoraïde, en femme prudente, se tint sur la réserve ; elle
commença par m’amener adroitement à déclarer mes préten‐
tions  ; elle ne me marchanda pas d’une manière positive, mais,
quand j’eus dit un chiffre, elle m’opposa je ne sais combien de
raisons, et m’entortilla doucement de ses circonlocutions qui,
bref, me fixèrent à cinq cents francs par an ; c’était peu, mais j’ac‐
ceptai. Le jour commençait à baisser  ; nous n’avions pas encore
terminé complètement, et l’ombre s’épaississait de plus en plus.
Je la laissais parler sans me hâter de conclure  ; j’éprouvais un
certain plaisir à l’entendre  ; je m’amusais du talent qu’elle dé‐
ployait dans cette affaire, Édouard, plus pressant et plus dur en
paroles, ne se serait pas montré plus pratique et plus habile : les
explications, les motifs, les considérants tombaient de ses lèvres
avec une précision dont le triomphe, après avoir obtenu le rabais
qu’elle m’avait imposé, fut de me prouver son désintéressement
et jusqu’à sa générosité.

Lorsque j’eus consenti, elle n’eut plus rien à dire, et je fus bien
obligé de penser à m’en aller ; je serais volontiers resté plus long‐
temps. Qu’allais-je retrouver dans ma chambre ? le vide et l’isole‐
ment. C’est maintenant surtout que j’avais du plaisir à regarder
Mlle Reuter  ; à la clarté douteuse du crépuscule, ses traits me



semblaient plus doux, et je pouvais dans l’ombre m’imaginer
qu’elle avait le front aussi large qu’il était élevé, que sa bouche
avait autant de douceur qu’elle possédait de fermeté. Je me levai
cependant et je lui tendis la main, tout en sachant que c’était
contraire aux habitudes flamandes.

« À l’anglaise, dit-elle en me donnant la sienne avec bonté.

— C’est l’un des privilèges de mon pays, mademoiselle ; croyez
bien que je le réclamerai toujours. »

Elle se mit à rire avec cette tranquillité particulière qu’elle
semblait mettre dans tout ce qu’elle faisait et qui avait pour moi
un charme singulier  ; du moins, c’est l’impression que j’en res‐
sentis alors.

Ce soir-là Bruxelles, me parut une ville délicieuse ; il me sem‐
blait qu’une carrière brillante, où m’attendaient la gloire et le
bonheur, venait de s’ouvrir devant moi par cette douce soirée
d’avril. L’homme est un être si impressionnable  ! ou du moins
l’homme tel que j’étais à cette époque.

q

Chapitre 10

La matinée du lendemain fut pour moi d’une longueur désespé‐
rante. J’attendais avec impatience le moment où, dans l’après-
midi, je pourrais de nouveau pénétrer dans le pensionnat voisin,
et donner ma première leçon dans cet aimable séjour. La récréa‐
tion avait lieu à midi, le goûter à une heure  ; je tuai le temps



comme je pus ; enfin deux heures sonnèrent à Sainte-Gudule et
marquèrent l’heureux instant que j’attendais depuis la veille.

Je rencontrai M. Pelet au bas de mon escalier.

«  Comme vous avez l’air rayonnant  ! me dit-il. Que s’est-il
donc passé ? Je ne vous ai jamais vu comme ça.

— J’aime probablement ce qui est nouveau, répondis-je.

— Très bien, je comprends  ; mais soyez sage. Vous êtes bien
jeune, trop jeune pour le rôle que vous avez à remplir  ; croyez-
moi, prenez garde.

— Mais quel danger y a-t-il ?

— Je n’en sais rien ; seulement ne vous abandonnez pas à de
trop vives impressions : c’est tout ce que je vous recommande. »

L’idée de ces vives impressions dont la cause existait proba‐
blement, puisque j’avais à les craindre, faisait vibrer mes nerfs
d’une façon délicieuse, et je ne pus m’empêcher de sourire. Mes
élèves masculins, vêtus de blouses, ne m’avaient jamais fait
éprouver d’autre émotion que la colère  ; et le calme plat où se
traînaient mes journées était le véritable fléau de mon existence.
J’allais donc vivre  ! Je m’éloignai rapidement de M. Pelet  ; et,
tandis que je franchissais l’étroit couloir, j’entendis son rire, un
véritable rire français, libertin et moqueur.

Une minute après, je sonnais à la porte voisine et j’étais intro‐
duit de nouveau dans le vestibule que j’avais vu la veille. Je suivis
la portière qui descendit une marche, tourna à gauche et me fit
entrer dans une espèce de corridor ; une porte latérale s’ouvrit, et
Mlle Reuter, aussi gracieuse que potelée, apparut à mes yeux.



Une simple robe de mousseline de laine dessinait admirablement
sa taille ronde et son buste aux proportions heureuses ; un col et
des manchettes de dentelle complétaient sa toilette, et de char‐
mantes bottines parisiennes faisaient valoir son pied délicat et
bien fait ; mais quelle gravité sur sa figure ! Un air affairé, un re‐
gard froid et presque sévère remplaçaient la grâce et l’affabilité
que je m’attendais à voir ; le « bonjour, monsieur » qu’elle m’a‐
dressa fut assurément très poli, mais il avait quelque chose de si
méthodique et de si banal qu’il étendit comme un linge mouillé
sur mes vives impressions. La portière s’était retirée en aperce‐
vant sa maîtresse, et je marchais lentement à côté de
l’institutrice.

« C’est la première classe qui prendra sa leçon aujourd’hui, me
dit Mlle Reuter ; je crois que la lecture et la dictée sont les exer‐
cices qui vous conviendront le mieux, d’autant plus qu’un profes‐
seur éprouve toujours un certain embarras lorsqu’il se trouve en
face d’élèves dont il ignore les moyens et le degré d’instruction. »

L’expérience me démontra qu’elle avait bien jugé  ; quant à
présent, je ne pouvais qu’approuver et me soumettre. Au bout du
corridor se trouvait une grande salle, ou plutôt une antichambre
spacieuse où nous entrâmes ; une porte vitrée conduisait dans le
réfectoire ; en face, une autre porte également vitrée donnait sur
le jardin  ; un escalier tournant occupait le côté gauche de cette
vaste pièce. On entrait dans la classe par une porte à deux bat‐
tants située près de l’escalier  ; au moment d’ouvrir cette porte,
Mlle Reuter me jeta un regard pénétrant, sans doute afin de voir
si j’étais assez recueilli pour entrer dans son sanctum sanctorum,
j’imagine qu’elle me trouva d’un sang-froid satisfaisant, car elle
ouvrit la porte et je la suivis dans la pièce où elle entrait. Le bruit



d’une assemblée qui se lève, accompagné d’un frôlement de
robes, salua notre arrivée  ; je franchis, sans lever les yeux,
l’étroite allée qui s’ouvrait entre deux rangées de bancs et de pu‐
pitres, et j’allai prendre possession d’une chaise et d’une table
placées sur une estrade, de façon à dominer la première division.
Une sous-maîtresse, également élevée d’une ou deux marches,
surveillait l’autre partie de la classe  ; derrière moi, et attaché à
une cloison mobile qui séparait cette pièce d’une autre salle
d’étude, se trouvait un grand tableau noir où je devais élucider, à
l’aide d’un morceau de craie, les difficultés grammaticales qui
pouvaient survenir pendant le cours de la leçon ; une éponge hu‐
mide, placée à côté du crayon, me fournirait le moyen d’effacer
les mots que j’aurais écrits, lorsqu’ils ne seraient plus nécessaires
à ma définition. Je remarquai tous ces détails avant de me per‐
mettre un coup d’œil sur les bancs qui s’allongeaient devant moi ;
j’examinai le morceau de craie, je me tournai pour regarder le ta‐
bleau, je tâtai du doigt l’éponge afin de voir si elle était suffisam‐
ment humide, et, me jugeant alors assez calme pour affronter la
vue de mon auditoire, je levai les yeux et je regardai avec assu‐
rance autour de moi. Mlle Reuter avait disparu  ; la sous-maî‐
tresse, qui occupait l’estrade parallèle à la mienne, restait seule
pour me garder  ; elle était dans l’ombre, d’ailleurs j’ai la vue
basse, et je ne pus que me faire une idée vague de son ensemble ;
elle me parut maigre, osseuse, un peu blême, avec une attitude
où l’affectation se mêlait à l’indolence. En face de moi, et rayon‐
nant à la clarté que versait une large fenêtre, se trouvait une ran‐
gée d’élèves ou plutôt de jeunes filles de quatorze à vingt ans.
Rien n’était plus modeste et plus simple que la manière dont elles
portaient leurs cheveux. D’assez beaux traits, des joues roses, de
grands yeux, des formes développées, abondaient parmi elles. Je



fus ébloui ; mon stoïcisme fléchit, mes yeux se baissèrent et c’est
d’une voix affaiblie que je murmurai ces mots :

« Prenez vos cahiers de dictée, mesdemoiselles. »

Ce n’est pas ainsi que j’avais ordonné aux petits Flamands de
M. Pelet de prendre leurs livres de lecture. Les pupitres s’ou‐
vrirent, et, derrière les tablettes dressées qui me dérobaient le vi‐
sage des chercheuses de cahiers, j’entendis ricaner et chuchoter.

« Je vais pouffer de rire, disait l’une.

— As-tu vu comme il a rougi, Eulalie ?

— C’est un blanc-bec.

— Tais-toi, Hortense ; il nous écoute. »

Les pupitres se fermèrent et les têtes reparurent. J’avais re‐
marqué les trois élèves dont je viens de citer les paroles, et je ne
me fis aucun scrupule de les regarder d’un œil ferme lorsqu’elles
brillèrent de nouveau après cette éclipse passagère. Leur imperti‐
nence m’avait rendu tout mon courage ; ce qui m’avait profondé‐
ment troublé, c’était l’idée que ces jeunes filles, au front si pur
sous leurs cheveux modestement lissés, étaient presque des
anges ; maintenant j’étais soulagé, elles avaient détruit d’un mot
l’illusion qui oppressait mon cœur.

Ces trois jeunes filles étaient à peine à un demi-mètre du bas
de mon estrade, et comptaient parmi les plus grandes de la
classe  ; on les nommait Eulalie, Hortense et Caroline. Eulalie
était grande et bien faite ; ses cheveux blonds encadraient une de
ces figures de vierge qu’ont souvent représentées les peintres de
l’école hollandaise ; pas un angle dans toute sa personne, rien qui



dérangeât l’harmonie de ses lignes courbes, de ses formes arron‐
dies  ; pas même l’ombre d’un sentiment ou d’une pensée qui
troublât la fraîcheur de son teint pâle et transparent  ; sans les
battements réguliers de sa poitrine et le mouvement de ses pau‐
pières, on aurait pu s’y tromper et la prendre pour quelque belle
madone de cire.

Hortense, d’une taille moyenne et peu gracieuse, avait, plus de
vivacité qu’Eulalie, et sa figure vous frappait davantage ; elle était
brune, un peu haute en couleur, avec des yeux où pétillaient la fo‐
lie et la malice  ; elle pouvait avoir de la raison et du bon sens  ;
mais rien dans sa physionomie ne révélait ces qualités.

Caroline était petite, bien qu’évidemment parvenue au terme
de sa croissance ; ses cheveux aussi noirs que l’aile d’un corbeau,
ses yeux bruns, ses traits d’une régularité parfaite, sa peau oli‐
vâtre, unie et transparente sur le visage, pâle et mate sur le cou,
formaient un ensemble que certaines personnes considèrent
comme l’idéal de la beauté. Comment, avec cette pâleur et cette
pureté de lignes vraiment classique, arrivait-elle à paraître volup‐
tueuse ? je ne saurais l’expliquer. Peut-être ses lèvres et ses yeux
s’entendaient-ils pour produire ce résultat qui ne restait douteux
pour aucun spectateur : sensuelle aujourd’hui, elle serait galante
avant dix ans ; l’histoire de ses folies futures était déjà gravée sur
son visage.

Si je considérais ces trois jeunes filles d’un air calme, il y avait
encore plus d’assurance dans les regards qui répondaient aux
miens. Eulalie, les yeux fixés sur moi, semblait attendre, avec
certitude de l’obtenir, le tribut spontané que méritaient ses
charmes. Hortense me regardait avec audace et me dit en rica‐
nant et avec une aisance impudente :



«  Dictez-nous quelque chose de facile pour commencer,
monsieur. »

Caroline rejeta la tête en arrière, et, me favorisant d’un sourire
de sa façon, elle découvrit ses dents admirables, qui étincelèrent
entre ses lèvres épaisses comme celle d’une quarteronne aux
veines embrasées  ; aussi belle que Pauline Borghèse, elle eut en
ce moment l’air presque aussi impur que Lucrèce Borgia. Elle
était d’une illustre famille, et plus tard, ayant su la réputation
qu’avait acquise sa noble mère, je ne m’étonnai plus des qualités
précoces de la fille.

Je compris tout d’abord que ces trois demoiselles se considé‐
raient comme les reines du pensionnat et s’imaginaient éclipser
par leur splendeur le reste de leurs compagnes. En moins de cinq
minutes elles m’avaient révélé leur caractère ; en moins de temps
encore ma poitrine s’était cuirassée d’indifférence et mon regard
voilé d’austérité.

« Écrivez, mesdemoiselles », repris-je d’une voix aussi froide
que si je me fusse adressé à Jules Vanderveld et Compagnie.

La dictée commencée, mes trois belles m’interrompirent
continuellement par des remarques et des questions inutiles aux‐
quelles je répondis brièvement, lorsque toutefois je crus néces‐
saire d’y répondre.

« Monsieur, comment dit-on point et virgule en anglais ?

— Semi colon, mademoiselle.

— Semi-collong ! quel drôle de mot. (Ricanement.)

— J’ai une si mauvaise plume que je ne peux pas écrire.



— Mais, monsieur, vous allez trop vite  ; on ne peut pas vous
suivre.

— Je n’y comprends rien, moi. »

Ici un murmure ayant éclaté, la sous-maîtresse ouvrit les
lèvres pour la première fois :

« Silence, mesdemoiselles ! » dit une voix sèche.

Mais le silence fut loin de se rétablir  ; au contraire, les trois
jeunes filles du premier banc n’en parlèrent qu’un peu plus haut.

« C’est si difficile, l’anglais !

— Je déteste la dictée.

— Quel ennui d’écrire ce que l’on ne comprend pas ! »

Les autres élèves commencèrent à rire, le désordre était par‐
tout ; il devenait indispensable de prendre une mesure efficace.

«  Passez-moi votre dictée, mademoiselle  », dis-je à Eulalie
d’un ton bref ; et, me penchant au-dessus de ma table, je pris son
cahier avant qu’elle me l’eût présenté. «  La vôtre,
mademoiselle  !  » continuai-je, mais avec plus de douceur, en
m’adressant à une jeune fille maigre et pâle qui appartenait à la
seconde division et que j’avais remarquée comme étant à la fois
la plus laide et la plus attentive de la classe ; elle quitta sa place et
m’apporta son cahier, qu’elle me donna en me faisant la révé‐
rence d’un air grave et modeste. La dictée d’Eulalie était couverte
de ratures, de pâtés, et remplie d’erreurs plus ou moins
ridicules  ; celle de la pauvre laide, que l’on appelait Sylvie, était
clairement écrite, elle contenait peu de fautes d’orthographe et
pas un seul contresens.



Je corrigeai les deux exercices à haute voix, en m’arrêtant sur
chaque faute ; et lorsque j’eus fini :

« C’est honteux ! dis-je à Mlle Eulalie en déchirant sa dictée,
dont je lui rendis les morceaux. Quant à vous, mademoiselle,
poursuivis-je en adressant un sourire à Sylvie, c’est bien ; je suis
content de vous. »

Sylvie parut satisfaite ; Eulalie enfla et rougit comme un din‐
don furieux  ; mais la mutinerie fut étouffée. Un silence affecté
remplaça les provocations de mes trois coquettes, dont l’air
maussade et taciturne me convenait beaucoup mieux que l’arro‐
gance ; et je continuai ma leçon sans être interrompu.

La cloche annonça la fin des études  ; j’entendis la nôtre que
l’on sonnait en même temps et celle d’un collège public situé
dans le voisinage. L’ordre fut immédiatement détruit  : chaque
élève se leva avec précipitation ; je me hâtai de prendre mon cha‐
peau et de quitter la classe avant la sortie des externes qui, au
nombre d’une centaine environ, étaient emprisonnées dans la
salle voisine, et dont le départ s’annonçait avec bruit.

J’entrais à peine dans le corridor, lorsque j’aperçus Mlle Reu‐
ter qui s’avançait vers moi.

«  Entrez un instant  », me dit-elle en ouvrant la porte d’une
salle à manger d’où elle venait de sortir.

La porte n’était pas refermée que les externes se précipitaient
dans le corridor et arrachaient leurs manteaux, leurs chapeaux et
leurs cabas, des patères auxquelles ils étaient suspendus. La voix
aigre d’une sous-maîtresse dominait cette clameur sans parvenir
à mettre un peu d’ordre au milieu des élèves, qui semblaient



ignorer la discipline ; et pourtant j’étais dans un pensionnat qui
passait pour l’un des mieux tenus de Bruxelles.

« Eh bien, vous avez donné votre première leçon, me dit Mlle
Reuter d’une voix calme et posée, comme si elle n’eut point eu
conscience du chaos dont nous n’étions séparés que par une
simple muraille. Avez-vous été content de vos élèves, ou leur
conduite vous a-t-elle donné quelque motif de plainte  ? Ne me
cachez rien  ; vous pouvez avoir en moi la confiance la plus
entière. »

Je me sentais heureusement la force de diriger ces demoiselles
sans qu’on vînt à mon aide ; l’éblouissement que j’avais éprouvé
tout d’abord était presque entièrement dissipé ; le contraste que
présentait la réalité avec la peinture que je m’étais faite d’un pen‐
sionnat de jeunes filles, m’amusait beaucoup plus qu’il ne me
désappointait  ; j’étais donc peu disposé à me plaindre de mes
élèves.

« Merci mille fois, mademoiselle, répondis-je  ; tout s’est fort
bien passé.

— Et les trois jeunes personnes du premier rang ? demanda-t-
elle en me regardant d’un air de doute.

— Elles ont été fort convenables. »

Mlle Reuter cessa de me questionner ; mais je vis dans son re‐
gard astucieux et pénétrant, où la sagacité remplaçait l’éclat et la
chaleur, qu’elle m’avait parfaitement compris : « Soyez aussi dis‐
cret que vous voudrez, disait ce regard froid et positif, je ne suis
pas dupe de vos paroles  ; je sais parfaitement ce que vous me
dissimulez. »



Et, par une transition aussi douce qu’imperceptible, l’institu‐
trice eut bientôt changé de ton et de manière. Son visage perdit
sa froideur : elle sourit, me demanda, en bonne voisine, des nou‐
velles de M. et de Mme Pelet, et se mit à causer de la pluie et du
beau temps. Je répondis à ses questions  ; elle continua de ba‐
biller, je la suivis dans tous ses détours ; bref elle aborda tant de
sujets divers et parla si longtemps, qu’il était facile de voir qu’elle
avait un but en me retenant ainsi. Rien, dans ses paroles, ne tra‐
hissait une intention quelconque  ; mais, tandis que ses lèvres
proféraient des lieux communs pleins d’affabilité, ses yeux ne
quittaient pas mon visage : non pas qu’elle me regardât en face,
mais du coin de l’œil et comme à la dérobée ; elle cherchait à s’as‐
surer de mon véritable caractère, à deviner mon côté faible, à dé‐
couvrir les points saillants de ma nature, mes excentricités et mes
goûts, dans l’espoir de trouver une crevasse où elle pût mettre le
pied afin de s’y établir et de se rendre maîtresse de ma personne.
N’allez pas croire qu’elle songeât à se faire aimer  ; l’influence
qu’elle voulait conquérir était tout simplement celle d’un diplo‐
mate habile qui a besoin de dominer les gens qu’il doit gouver‐
ner. J’étais désormais attaché à son établissement : il fallait bien
qu’elle me connût et qu’elle cherchât à quel sentiment ou à quelle
idée j’étais accessible, afin de prendre sur moi l’autorité qu’elle
voulait avoir sur toutes les personnes de sa maison.

Je m’amusais de ses efforts et je prenais plaisir à retarder la
conclusion qu’elle devait tirer de cet examen ; je commençais une
phrase où je laissais percer une faiblesse qui éveillait son espé‐
rance, et, déployant tout à coup une fermeté qui détruisait son
espoir, je voyais son regard plein de ruse passer de la joie à
l’abattement. Le dîner qu’on annonça vint mettre un terme à
cette petite guerre, et nous nous séparâmes sans avoir ni l’un ni



l’autre remporté le moindre avantage  ; il m’avait été impossible
d’attaquer Mlle Reuter et j’avais manœuvré de façon à déjouer
ses plans d’attaque. Je lui tendis la main en sortant, elle me don‐
na la sienne : une main petite et blanche, mais glacée. Je cherchai
ses yeux et l’obligeai à me regarder ; son visage avait repris l’ex‐
pression que je lui avais trouvée en arrivant  : il était calme et
froid. Je partis désappointé.

« J’acquiers de l’expérience, me disais-je en revenant chez M.
Pelet. Voyez cette petite femme  ! ressemble-t-elle aux créatures
que l’on trouve dans les livres ? À en croire les romanciers et les
poètes, la femme ne serait pétrie que de sentiments bons ou
mauvais, parfois violents et toujours spontanés. En voici un
exemple aussi frappant qu’irrécusable ! une nature en apparence
toute féminine, et dont la froide raison est le principal
ingrédient  ; non, le prince de Talleyrand n’était pas plus insen‐
sible que Zoraïde Reuter. »

J’appris plus tard que l’insensibilité s’alliait à merveille aux
penchants énergiques.

q

Chapitre 11

Nous avions causé si longtemps, l’institutrice et moi, que le dîner
était presque fini lorsque j’arrivai chez M. Pelet. L’exactitude aux
repas était l’une des règles principales de la maison  ; et, si l’un
des maîtres flamands se fût présenté au réfectoire après que la
soupe eût été servie, notre principal l’aurait salué d’une répri‐



mande publique et certainement privé de potage et de poisson
pour le punir de sa faute  ; mais dans la circonstance, ce gentle‐
man, aussi partial que poli à mon égard, se contenta de hocher la
tête et dépêcha civilement un domestique à la cuisine, tandis que
je déployais ma serviette en disant mon Benedicite mental. Le
susdit domestique m’apporta donc de la purée de carotte (c’était
un jour maigre), et, avant de renvoyer la morue qui composait le
second service, M. Pelet eut soin de m’en réserver un morceau.
Le dîner fini, les élèves se précipitèrent dans la cour, où les sui‐
virent Kint et Vandam, les deux maîtres d’étude. Pauvres
garçons ! que je les aurais plaints, s’ils avaient eu l’air moins stu‐
pides et moins étrangers à tous les événements d’ici-bas, que je
les aurais plaints de cette obligation de se trouver sans cesse et en
tous lieux sur les talons de ces gamins incultes ! même en dépit
de leur épaisseur, je me sentais disposé à me traiter de privilégié
impertinent, tandis que je me dirigeais vers ma cellule, où m’at‐
tendait sinon le plaisir, du moins la liberté. Mais je devais jouir,
ce soir-là, d’une faveur plus grande encore.

«  Eh bien, mauvais sujet  ! me cria notre chef d’institution
comme je mettais le pied sur la première marche de l’escalier ; où
allez-vous donc ? venez que je vous gronde un peu !

— Je vous demande pardon, monsieur, d’être arrivé si tard ; ce
n’est vraiment pas ma faute, lui dis-je en le suivant dans son sa‐
lon particulier.

— C’est précisément ce que j’ai besoin d’apprendre », me ré‐
pondit M. Pelet en m’introduisant dans une petite pièce confor‐
table où brûlait un bon feu de bois.



Il sonna, dit au domestique d’apporter le café, me désigna un
fauteuil, et je me trouvai au coin d’une bonne cheminée, en face
d’un homme aimable et à côté d’un guéridon chargé d’une cafe‐
tière, de deux tasses et d’un sucrier abondamment rempli. Tandis
que M. Pelet choisissait un cigare, ma pensée se reportait vers les
deux maîtres d’étude que j’entendais s’égosiller dans la cour, où
leur voix enrouée n’obtenait aucun résultat.

«  C’est une grande responsabilité que la surveillance des en‐
fants, remarquai-je.

— Plaît-il ? dit M. Pelet en me regardant.

— Il me semble, répondis-je, que MM. Yandam et Kint doivent
être parfois bien fatigués de leur besogne.

— Des bêtes de somme ! » murmura le chef d’institution d’un
air méprisant.

Je lui offris une tasse de café.

— Servez-vous, mon ami, me dit-il d’un ton affable, et racon‐
tez-moi ce qui vous a retenu chez Mlle Reuter  ; les leçons fi‐
nissent à quatre heures, dans son établissement comme dans le
mien ; et il en était plus de cinq lorsque vous êtes revenu.

— Mlle Reuter désirait causer avec moi.

— Ah ! vraiment ! et sur quel sujet ? puis-je le demander ?

—  Je ne saurais trop vous le dire  ; elle a parlé de tout et de
rien.

— Un sujet fertile ! La conversation s’est-elle passée devant les
élèves ?



— Non, monsieur ; elle m’a fait, comme vous, entrer dans son
salon.

— Et sa mère, cette vieille duègne qui vient souvent ici, était-
elle présente à l’entretien ?

—  Non, j’ai eu l’honneur de me trouver en tête-à-tête avec
Mlle Reuter.

— C’est charmant ! dit M. Pelet en regardant les tisons avec un
malin sourire.

—  Honni soit qui mal y pense  ! répliquai-je d’un ton
significatif.

— C’est que, voyez-vous, je connais un peu ma petite voisine.

—  Dans ce cas, monsieur, vous pourrez peut-être m’aider à
comprendre pourquoi elle m’a fait asseoir devant elle pendant
une heure, à cette fin de me débiter un discours interminable sur
les questions les plus frivoles.

— Elle sondait votre caractère.

— Je l’avais pensé.

— A-t-elle trouvé votre côté faible ?

— Quel est-il ?

— Le sentiment, mon cher ! Toute femme qui voudra jeter la
ligne dans ton cœur, mon pauvre Crimsworth, y rencontrera une
source inépuisable de sensibilité. »

Mon sang bouillonna dans mes veines et me jaillit au visage.

« Certaines femmes le pourraient assurément, monsieur.



—  Mlle Zoraïde est-elle de ce nombre  ? Parle franchement,
mon fils  ; elle est jeune encore  ; un peu plus âgée que toi il est
vrai, mais juste assez pour unir la tendresse d’une petite maman
à l’amour d’une épouse dévouée  ; n’est-ce pas que cela t’irait
supérieurement ?

—  Non, monsieur  ; je n’éprouve point le désir d’avoir une
mère dans la femme que j’épouserai.

— Elle est alors un peu trop vieille pour vous ?

— Nullement ; je ne lui trouverais pas un jour de trop, si elle
me convenait sous d’autres rapports.

— Et sous quels rapports ne vous convient-elle pas, William ?

—  Elle est assurément fort agréable  ; elle a une taille char‐
mante, et j’admire ses cheveux et son teint.

— Bravo ! mais son visage, qu’en dites-vous ?

— Qu’elle a un peu de dureté dans les traits, particulièrement
dans la bouche.

—  Vous avez raison, dit M. Pelet, qui se mit à rire en lui-
même  ; la coupe de ses lèvres annonce du caractère, de la
fermeté ; mais, ne trouvez-vous pas qu’elle a le sourire aimable ?

— Dites plutôt fin et rusé.

— C’est encore vrai  ; toutefois c’est à ses sourcils qu’elle doit
surtout cette expression de finesse artificieuse  ; les avez-vous
remarqués ? »

Je répondis négativement.



« Vous ne lui avez donc pas vu baisser les yeux ?

— Non.

—  C’est dommage  ; observez-la pendant qu’elle brode ou
qu’elle tricote : on la prendrait alors pour la personnification de
la paix intérieure, tant il y a de sérénité dans l’attention qu’elle
donne à son ouvrage, en dépit de la discussion qui s’agite autour
d’elle ou des intérêts importants dont s’occupent les personnes
qui l’entourent  ; elle n’a pas l’air de savoir ce qui se passe  ; son
humble esprit féminin est tout entier à son aiguille  ; ses traits
sont immobiles ; pas le moindre sourire d’approbation, ou le plus
léger signe de blâme ; ses petites mains poursuivent assidûment
la tâche modeste qu’elle a entreprise ; pourvu qu’elle puisse ache‐
ver cette bourse, terminer ce bonnet grec, elle sera contente, c’est
toute son ambition. Un homme vient-il à s’approcher d’elle : un
calme plus profond, une modestie plus grande encore se ré‐
pandent sur ses traits et l’enveloppent tout entière  ; observez
alors ses sourcils, et dites-moi s’il n’y a pas du chat dans l’un et
du renard dans l’autre.

—  Je ne manquerai pas de le remarquer à la première
occasion.

— Ce n’est pas tout, continua M. Pelet ; la paupière s’agite, les
cils pâles se relèvent pendant une seconde, l’œil bleu darde son
regard furtif et scrutateur entre les plis du voile qui l’abrite, et
disparaît de nouveau dans l’ombre. »

Je ne pus m’empêcher de sourire ; M. Pelet en fit autant.

«  Pensez-vous qu’elle se marie un jour  ? demandai-je après
quelques instants de silence.



— Les oiseaux s’apparient-ils ? répondit l’instituteur.

Elle a certainement l’intention de se marier dès qu’elle trouve‐
ra un parti convenable  ; et personne mieux qu’elle ne sait le
genre d’impression qu’elle est capable de produire  ; personne
plus qu’elle n’aime à vaincre sans bruit, et je serais bien étonné si
elle ne laissait point sur ton cœur l’empreinte de ses pas
insidieux.

—  Oh  ! certes non  ! Mon cœur n’est pas une planche sur la‐
quelle on puisse marcher.

— Mais le doux attouchement d’une patte de velours ne lui fe‐
rait aucun mal !

— Jusqu’à présent je n’ai pas eu à m’en défendre ; elle ne me
fait nullement patte de velours, elle est au contraire avec moi
toute cérémonie et toute réserve.

—  C’est pour avoir une base plus solide  : le respect comme
fondation, l’amitié pour premier étage, et l’amour couronnant
l’édifice.

— Et l’intérêt, monsieur, croyez-vous qu’il puisse être oublié ?

—  Non pas  ; c’est le ciment qui doit relier entre elles les
pierres de chaque étage. Mais parlons un peu des élèves ; n’y a-t-
il pas de belles études à faire, parmi toutes ces jeunes têtes ?

— Des études de caractère probablement curieuses ; mais il est
difficile de découvrir beaucoup de choses à une première
entrevue.

—  Ah  ! vous affectez la discrétion  ; mais, dites-moi, n’avez-
vous pas été un peu ébloui en face de tant de jeunesse et d’éclat ?



— Oui, au premier coup d’œil ; néanmoins j’eus bientôt ressai‐
si mon empire sur moi-même, et j’ai donné ma leçon avec tout le
sang-froid désirable.

— Je ne vous crois pas du tout.

— Rien n’est plus vrai cependant. J’avais cru d’abord voir des
anges  ; elles ne m’ont pas laissé longtemps avec cette illusion.
Trois de ces jeunes filles, des plus âgées et des plus belles, entre‐
prirent de me dévoiler la vérité et l’ont fait avec tant d’adresse
qu’il ne m’a pas fallu cinq minutes pour savoir ce qu’elles sont :
trois franches coquettes, et rien de plus.

— Je les connais parfaitement, s’écria M. Pelet. Elles sont tou‐
jours au premier rang à la promenade comme à l’église  : une
blonde superbe, une charmante espiègle et une belle brune.

— Précisément.

—  De ravissantes créatures  ; des têtes à inspirer un artiste  ;
quel groupe on ferait en les réunissant  ! Eulalie avec son air
calme, son front d’ivoire encadré de bandeaux à reflets si doux ;
Hortense avec ses lèvres vermeilles, ses joues roses, son regard
piquant et mutin, ses cheveux tordus et nattés, qui s’enroulent en
nœuds épais, comme si elle n’avait su que faire de leur opulente
abondance. Et Caroline de Blémont ! ah ! quelle beauté parfaite !
quelle figure de houri entourée d’un voile de cheveux noirs  !
quelle bouche fascinatrice ! quels yeux splendides ! Votre Byron
l’eût adorée  ; et vous, froid insulaire, vous jouez l’austérité en
présence d’une pareille Aphrodite ? »

J’aurais pu rire de l’enthousiasme du chef d’institution, si je
l’avais cru réel ; mais il y avait dans ses paroles, ou plutôt dans la



manière dont il les débitait, quelque chose qui trahissait un ravis‐
sement de mauvais aloi ; je sentais qu’il jouait la passion afin de
gagner ma confiance et de m’entraîner à lui ouvrir mon cœur. Je
souris à peine  ; il continua  : « Avoue-le, William, ne trouves-tu
pas que Zoraïde n’est plus qu’une grosse maman, aux charmes
épais et vulgaires, en face de la merveilleuse beauté de ses
élèves ? »

Cette question me déconcerta  ; mon principal s’efforçait évi‐
demment pour des motifs à lui connus, et dont je ne soupçonnais
pas la profondeur, de faire naître en moi des pensées et des dési‐
rs que réprouvent la droiture et les mœurs. L’iniquité même de
cette insinuation en devenait l’antidote, et quand il eut ajouté  :
« Une belle fortune attend ces trois adorables jeunes filles ; avec
un peu d’adresse, un garçon intelligent et distingué comme vous,
pourrait se rendre maître de la main et de la bourse de celle des
trois dont il aurait voulu se faire aimer. » Je lui répondis par un
regard et une exclamation qui le troublèrent ; il se mit à rire d’un
air contraint, m’affirma qu’il avait voulu plaisanter et me deman‐
da si j’avais pu croire qu’il parlât sérieusement ; au même instant
la cloche qui annonçait la fin de la récréation se fit entendre  ;
c’était l’un des jours où M. Pelet donnait une leçon de littérature
à ses élèves  ; il n’attendit pas ma réponse, quitta le salon, et
s’éloigna en fredonnant quelque refrain de Béranger.

q



Chapitre 12

Chaque leçon que je donnais chez Mlle Reuter me fournissait une
nouvelle occasion de comparer l’idéal avec la réalité. Que savais-
je de la nature féminine avant mon arrivée à Bruxelles  ? moins
que rien  ; j’avais à cet égard une idée vague, un pressentiment
confus à travers lequel mon imagination voyait briller une forme
vaporeuse, quelque chose d’insaisissable comme un nuage que la
vue seule peut atteindre. Maintenant que je me trouvais en
contact avec cette substance éthérée, je la voyais très palpable,
souvent pesante, parfois très dure, ayant en elle un mélange de
plomb et de fer.

Idéalistes qui rêvez de fleurs humaines, d’anges féminins ré‐
pandus ici-bas, jetez les yeux sur cette esquisse dessinée d’après
nature  ; je l’ai prise dans une salle d’étude où une centaine
d’échantillons de l’espèce jeune fille offraient à l’observateur un
assortiment varié composé de Françaises, d’Autrichiennes, de
Belges, d’Anglaises et de Prussiennes. Le plus grand nombre ap‐
partenait à la classe bourgeoise ; mais on trouvait parmi elles des
comtesses, les filles de trois généraux, de plusieurs colonels, de
divers employés du gouvernement, futures grandes dames, as‐
sises côte à côte avec de jeunes personnes destinées à être un jour
demoiselles de magasin. Toutes étaient vêtues du même uni‐
forme et avaient à peu près les mêmes manières, La majorité
donnait le ton à l’établissement, et se faisait remarquer par sa
turbulence, par une certaine rudesse, un manque absolu d’égards
pour ses professeurs, d’indulgence pour ses compagnes, un
égoïsme ardent à satisfaire ses désirs, et un complet oubli des be‐
soins et de l’intérêt des autres. La plupart savaient mentir avec
audace toutes les fois que le mensonge offrait quelque avantage.



Elles possédaient toutes à merveille l’art des paroles flatteuses
quand elles avaient quelque chose à obtenir, et celui de vous
tourner le dos à l’instant où l’amabilité cessait d’être profitable. Il
était rare qu’elles fussent en querelle ouverte les unes avec les
autres ; mais la délation et la médisance étaient universelles ; le
règlement défendait les amitiés intimes, et ces demoiselles ne pa‐
raissaient avoir pour leurs compagnes que le degré d’affection
nécessaire aux relations banales qui préservent des ennuis de la
solitude. On les supposait élevées dans l’ignorance la plus com‐
plète du vice ; on employait pour les y maintenir des précautions
innombrables. Comment se fait-il que, parmi ces ignorantes, on
aurait à peine trouvé une jeune fille de quatorze ans qui pût re‐
garder un homme en face avec simplicité  ; et qu’elles répon‐
dissent invariablement au regard le plus naturel d’un œil mascu‐
lin, par un air d’impudente coquetterie ou une œillade à la fois
niaise et lascive  ? Je ne sais rien des arcanes de l’Église catho‐
lique, et je suis loin d’être intolérant en matière religieuse ; mais
je soupçonne que cette impudicité précoce, si frappante et si gé‐
nérale dans les contrées papistes, prend sa source dans la disci‐
pline, sinon dans les préceptes de l’Église romaine. Je rapporte
ce que j’ai vu : ces jeunes filles appartenaient aux classes les plus
respectables de la société ; on les élevait avec un soin scrupuleux,
et cependant la masse avait l’esprit complètement dépravé.

Choisissons dans le nombre une ou deux individualités qui
nous servent de spécimen.

Le premier portrait que je trouve dans mon album est celui
d’Aurélia Koslow, jeune Allemande (ou plutôt demi-sang russe et
germain) envoyée à Bruxelles pour y achever son éducation. Elle
a dix-huit ans, les jambes courtes, le buste long, très développé



sans être bien fait  ; la taille roide, horriblement comprimée par
un corset cruellement baleiné  ; de gros pieds torturés dans des
bottines trop étroites ; une petite tête, des cheveux lissés, nattés,
pommadés, huilés, gommés avec la dernière perfection ; une toi‐
lette des plus soignées, un front bas, de petits yeux gris vindica‐
tifs, quelque chose du Tartare : le nez légèrement aplati, les pom‐
mettes des joues un peu saillantes  ; néanmoins on ne peut pas
dire qu’elle soit laide, grâce probablement à une certaine fraî‐
cheur. Quant au moral, une ignorance crasse, une inintelligence
complète ; incapable d’écrire et de parler correctement sa propre
langue : stupide en français, et ne pouvant pas même écorcher un
mot d’anglais. Il y a pourtant douze ans qu’Aurélie est en
pension  ; mais, comme elle a toujours fait faire ses devoirs par
l’une ou l’autre de ses compagnes, et qu’au lieu d’apprendre ses
leçons elle les récite en les lisant dans son livre qu’elle tient caché
sur ses genoux, il n’est pas étonnant que ses progrès aient été peu
rapides. Je ne sais pas comment elle emploie sa journée et
quelles sont ses habitudes, puisque je ne la vois que pendant les
heures de leçon : toutefois, à en juger d’après son pupitre et ses
cahiers, je crois pouvoir affirmer qu’elle est souverainement mal‐
propre  ; sa toilette extérieure est, comme je l’ai dit, faite avec
beaucoup de soin  ; mais en passant derrière elle j’ai vu que son
cou avait besoin d’être nettoyé, et que l’état de sa chevelure n’ins‐
pirait pas le désir d’en toucher les nattes luisantes, encore moins
celui de glisser les doigts entre ses mèches engluées ; sa conduite
à mon égard a quelque chose d’étrange, considérée au point de
vue d’une complète innocence  : lorsque j’arrive, elle donne un
coup de coude à sa voisine, et se permet un rire étouffé d’un sin‐
gulier caractère ; dès que je suis à ma place, elle fixe les yeux sur
moi, elle s’efforce d’attirer mon attention par ses regards tour à



tour langoureux et brillants  ; et comme je suis à l’épreuve de
toute cette artillerie, car nous méprisons ce qui nous est offert
sans que nous l’ayons demandé, elle a recours aux soupirs, aux
gémissements, et profère des sons inarticulés dans une langue in‐
connue  ; si, en traversant la classe, je viens à passer auprès du
banc qu’elle occupe, elle avance le pied afin de rencontrer le
mien ; et s’il arrive que, n’ayant pas vu cette manœuvre, j’effleure
de ma botte l’extrémité de son brodequin, elle étouffe un rire qui
devient bientôt convulsif par la contrainte qu’elle affecte  ; si au
contraire j’évite le piège, elle exprime la mortification qu’elle en
éprouve par des injures qu’elle grommelle en mauvais français et
qu’elle m’adresse avec un épouvantable accent germanique.

Auprès d’elle est une Flamande qu’on appelle Emma
Dronsart  ; petite, massive, ayant l’encolure et la taille épaisses,
les membres courts, le teint rouge, la peau blanche, les traits bien
faits et réguliers  ; des yeux bien fendus et d’un brun clair, des
cheveux châtains, les dents bien rangées ; pas beaucoup plus de
quinze ans, mais la force et l’apparence d’une Anglaise de vingt
ans. Ce portrait ne vous représente-t-il pas une jeune fille un peu
trop ramassée, n’ayant pas d’élégance, mais l’air simple et tout
rond ; une bonne personne dans toute la force du terme ? pour‐
tant je n’ai jamais parcouru du regard cette rangée de têtes juvé‐
niles, sans rencontrer les yeux d’Emma qui attendent les miens et
qui réussissent presque toujours à les arrêter au passage, des
yeux singuliers, une figure étrange, pleine de fraîcheur et de jeu‐
nesse, et qui ressemble à celle de la Gorgone. Le front trahit un
caractère maussade et soupçonneux ; une perversité profonde se
lit dans cet œil d’une transparence de glace, et la perfidie de la
panthère se joue autour de ces lèvres envieuses. Elle est générale‐
ment immobile ; sa grosse taille ne semble pas devoir se courber



aisément, et sa tête large à la base, étroite au sommet, tourne
avec lenteur sur son cou bref et massif. L’expression habituelle de
sa physionomie est la dureté et le mécontentement, que varie
parfois un sourire méchant et perfide. Ses compagnes l’évitent  :
car, si mauvaises qu’elles soient pour la plupart, il y en a peu
dans le nombre d’aussi profondément vicieuses.

À la tête de la seconde division était Juanna Trista, mi-belge,
mi-espagnole. Née aux îles d’une mère flamande qu’elle avait
perdue, elle avait été envoyée à Bruxelles par son père, d’origine
catalane, et que des opérations commerciales retenaient aux co‐
lonies. Je suis étonné qu’en voyant cette jeune fille quelqu’un ait
pu consentir à la recevoir sous son toit. Elle avait quinze ans, et le
même crâne que celui d’Alexandre VI. Les organes de la bien‐
veillance, de la vénération, de l’attachement et de la conscience,
étaient imperceptibles chez elle  ; en revanche ceux de l’amour-
propre, de la fermeté, de la destructivité, de la combativité, s’y
montraient sous un volume énorme ; la partie postérieure de sa
tête conique était large et saillante, et le sommet fuyant et dépri‐
mé  ; toutefois ses traits fortement accentués n’étaient pas sans
une certaine beauté ; d’un tempérament bilieux, elle avait la peau
brune et le teint pâle, les yeux et les cheveux noirs, les formes an‐
guleuses et rigides, mais bien proportionnées, et l’on gardait
longtemps l’impression qu’elle vous avait causée. Sans être d’une
maigreur extrême, elle avait la figure décharnée, le regard famé‐
lique ; son front étroit ne présentait que l’espace nécessaire pour
écrire ces deux mots : haine et révolte ; mais la couardise se lisait
quelque part sur son visage, probablement dans son œil inquiet
et farouche.



Derrière elle étaient deux rangées de Flamandes vulgaires,
parmi lesquelles se faisaient remarquer deux ou trois exemples
de cette difformité physique et morale que l’on rencontre si fré‐
quemment en Belgique et en Hollande, et qui semble prouver
que le climat y est assez insalubre pour amener la dégénéres‐
cence de l’esprit et du corps. Ces créatures inférieures se trou‐
vaient sous la domination de Juanna Trista ; elle usa de son in‐
fluence sur elles pour organiser pendant ma leçon un tumulte
d’une grossièreté brutale, que je me vis contraint d’étouffer en lui
ordonnant de quitter sa place et de me suivre hors de la classe
avec deux de ses complices, que j’enfermai dans la grande salle ;
quant à elle, je l’emprisonnai dans un cabinet dont je retirai la
clef.

Mlle Reuter, présente à cette exécution, me regardait avec ef‐
froi  ; jamais pareille sévérité n’avait été déployée dans son éta‐
blissement. J’opposai d’abord un visage impassible à son visage
effrayé, puis un sourire qui la flatta peut-être, et qui du moins
l’eut bientôt rassurée.

Juanna Trista n’est partie d’Europe qu’après y être restée as‐
sez longtemps pour payer par l’ingratitude et la méchanceté la
plus noire tous ceux qui lui avaient rendu service ou témoigné de
la bienveillance. Elle est allée rejoindre son père aux Antilles, se
réjouissant à la pensée d’avoir là-bas des esclaves qu’elle pour‐
rait, disait-elle, battre et fouler aux pieds suivant son bon plaisir.

Ces trois portraits sont peints d’après nature  ; j’en possède
bien d’autres dont le caractère n’est pas moins prononcé, mais
tout aussi peu agréable, et je les épargne au lecteur.



Vous croyez sans doute que je vais maintenant, pour contras‐
ter avec cette triste peinture, vous montrer quelque tête virginale
entourée d’une auréole, quelque touchante personnification de
l’innocence pressant la colombe de paix sur sa poitrine.

Vous vous trompez ; je n’ai rien vu de pareil, et je ne peux pas
le retracer. De toutes les élèves de Mlle Reuter, celle qui possé‐
dait les plus heureuses dispositions était une jeune personne de
la campagne, nommée Louise Path  ; elle était douce et bonne,
mais ignorante, commune dans ses manières et n’ayant pas su
échapper à une dissimulation contagieuse  ; pour toutes ces
jeunes filles la franchise et la bonne foi n’existaient pas, les mots
d’honneur et de loyauté n’avaient pour elles aucun sens. La
moins répréhensible de tout le pensionnat était la pauvre Sylvie
dont j’ai déjà parlé ; intelligente et distinguée dans ses habitudes,
elle avait autant de sincérité que sa religion lui permettait d’en
avoir  ; mais d’une santé déplorable, qui avait entravé sa crois‐
sance et jeté sur son esprit comme un voile de tristesse, on la des‐
tinait au couvent, et son âme s’était courbée tout entière sous la
direction qu’on lui avait fait prendre ; déjà préparée à la vie qui
l’attendait, elle avait abdiqué toute indépendance, et avait remis
sa pensée entre les mains d’un confesseur despotique. Aveuglé‐
ment soumise à la volonté d’un autre, elle ne se permettait ni de
juger, ni de choisir, et accomplissait avec la passivité d’un auto‐
mate les moindres choses qui lui étaient commandées. C’était
l’élève modèle du pensionnat Reuter ; pâle créature, chez laquelle
un peu de vie sommeillait encore, mais dont la magie du prêtre
avait soutiré l’âme.

Il y avait dans la maison quelques Anglaises  ; on pouvait les
diviser en deux catégories : les filles d’aventuriers que le déshon‐



neur ou les dettes avaient chassés de leur pays et que j’appellerai
Anglaises continentales ; pauvres enfants n’ayant jamais eu d’in‐
térieur régulier ni de bons principes, encore moins de bons
exemples  ; partageant la vie errante de leurs pères, allant de
France en Allemagne, de Prusse en Belgique et de pension en
pension catholique, où elles ramassaient au hasard quelques
bribes de connaissances, beaucoup de mauvaises habitudes, où
elles perdaient les premières notions de morale et d’instruction
religieuse qu’elles avaient pu recevoir, et les remplaçaient par
une stupide indifférence pour tous les sentiments qui élèvent
l’humanité. On les distinguait à leur air d’abattement habituel et
maussade, triste résultat de la perte du respect de soi-même et
des injures qu’elles subissaient constamment de leurs camarades
papistes, qui les détestaient comme Anglaises et les méprisaient
comme hérétiques.

Je n’en ai pas rencontré plus de cinq ou six de la seconde caté‐
gorie, pendant tout le temps que j’ai donné des leçons chez Mlle
Reuter. Je les appellerai Anglaises insulaires, par opposition avec
les précédentes. Des vêtements irréprochables sous le rapport de
la propreté, mais arrangés sans soin et portés avec indifférence ;
des cheveux mal peignés, si on les comparait aux chevelures
pommadées et pimpantes de leurs compagnes ; une certaine roi‐
deur dans la marche en dépit d’une taille souple, des mains effi‐
lées et blanches, un visage moins régulier que celui des Belges,
mais plus intelligent, des manières graves et modestes, les carac‐
térisaient entre toutes. À la décence native qui vous frappait chez
elles tout d’abord, on distinguait au premier coup d’œil l’élève du
protestantisme de l’enfant nourrie au biberon de l’Église romaine
et livrée aux mains des jésuites. Elles étaient fières, ces filles d’Al‐
bion ; à la fois enviées et ridiculisées par leurs compagnes, elles



éloignaient l’insulte par une froide politesse et répondaient à la
haine par un silence dédaigneux ; elles semblaient fuir la société
des autres et vivaient seules au milieu d’une foule nombreuse.

Trois sous-maîtresses dirigeaient cette multitude composée
d’éléments si divers  ; trois Françaises : Mlles Pélagie, Suzette et
Zéphyrine. Les deux premières ne sortaient pas du commun des
martyrs  : leur physionomie, leur éducation, leur intelligence,
leurs pensées, leurs sentiments, tout en elles était ordinaire  ;
j’aurais à écrire un chapitre sur leurs personnes que je ne pour‐
rais pas en dire davantage. Zéphyrine avait un extérieur et des
manières plus distingués que Suzette et Pélagie ; mais c’était au
fond une franche coquette Parisienne, perfide, mercenaire et
sans cœur. Je voyais quelquefois une quatrième maîtresse qui ve‐
nait tous les jours donner des leçons d’ouvrage à l’aiguille, de tri‐
cot, de broderie, etc. ; je ne l’apercevais qu’en passant, lorsque je
traversais le carré où elle était assise, entourée d’une douzaine de
métiers et d’élèves. Je n’avais donc pas l’occasion d’étudier son
caractère, ni même d’observer sa personne ; je remarquais seule‐
ment qu’elle avait l’air bien jeune et sans doute peu d’énergie, car
ses élèves me paraissaient en révolte perpétuelle ; du reste elle ne
demeurait pas dans la maison, et s’appelait, je crois, Mlle Henri.

Au milieu de cet assemblage de créatures vulgaires, insigni‐
fiantes, mal tournées et stupides, vicieuses et répulsives (plus
d’un aurait appliqué cette dernière épithète aux deux ou trois An‐
glaises solitaires, roides, mal habillées et modestes, dont j’ai par‐
lé tout à l’heure), la fine institutrice brillait comme une étoile au-
dessus d’un marécage couvert de feux follets  ; profondément
convaincue de sa supériorité, elle puisait dans cette conviction
une joie intérieure qui lui faisait oublier les soucis inséparables



de sa profession, et lui donnait une égalité de caractère, une séré‐
nité de visage que rien ne semblait pouvoir troubler. Elle aimait,
en entrant dans la classe (qui ne l’aurait pas aimé comme elle ?),
à sentir qu’il suffisait de sa présence pour apaiser le tumulte,
alors que les reproches et les cris des sous-maîtresses ne parve‐
naient pas même à se faire entendre des élèves ; elle jouissait du
contraste qu’elle formait avec son entourage, et prenait plaisir à
se voir décerner la palme que personne auprès d’elle ne pouvait
lui disputer (les trois sous-maîtresses étaient laides). Remplie de
tact et d’habileté, elle savait si bien distribuer les récompenses,
dispenser les éloges, abandonnant à ses subalternes la tâche in‐
grate de blâmer et de punir, qu’on la regardait sinon avec ten‐
dresse, du moins avec une profonde déférence. Les sous-maî‐
tresses ne l’aimaient pas  ; mais elles lui étaient soumises parce
qu’elles reconnaissaient leur infériorité. Quant aux professeurs
qui venaient dans la maison, elle les dominait complètement : ce‐
lui-ci par la façon adroite dont elle avait su prendre son mauvais
caractère ; celui-là en flattant ses manies ; un troisième en lui fai‐
sant des compliments ; tel autre, d’une timidité reconnue, en lui
imposant une certaine crainte respectueuse par une attitude sé‐
vère et un langage décisif.

Pour moi, je lui échappais encore ; elle m’observait sans cesse,
employant les manœuvres les plus ingénieuses pour découvrir
l’endroit sensible, et malgré ses déceptions elle persévérait tou‐
jours : tantôt elle me flattait avec délicatesse ; tantôt elle me mo‐
ralisait, ou sondait jusqu’à quel point je pouvais être intéressé  ;
un autre jour elle affectait la faiblesse et la frivolité, sachant qu’il
est des hommes qui tiennent ces défauts pour des grâces fémi‐
nines ; le lendemain, se rappelant qu’il en est d’autres assez fous
pour admirer le jugement d’une femme, elle causait avec un sens



parfait. Il m’était à la fois agréable et facile de déjouer ses efforts ;
de sourire tout à coup en lui montrant que je voyais dans son jeu,
au moment où elle croyait m’avoir gagné. Rien ne la
décourageait ; mais il faut bien l’avouer, à force de tâter du doigt
tous les points de la cassette, elle finit par faire jouer le ressort
caché qui en retenait le couvercle, et par poser la main sur le
joyau qui s’y trouvait contenu ; l’a-t-elle pris, l’a-t-elle brisé ou, le
coffret en se refermant lui blessa-t-il la main ?… Continuez votre
lecture, et vous le saurez bientôt.

J’étais venu donner ma leçon, bien que je fusse très souffrant ;
j’avais un mauvais rhume, une toux violente, et, après avoir parlé
pendant deux heures sans un instant de repos, je sortais de la
classe littéralement épuisé. Je rencontrai Mlle Reuter dans le
corridor ; elle remarqua ma pâleur et me le dit avec une certaine
sollicitude.

« Je suis fatigué, répondis-je.

— Vous ne partirez pas sans avoir pris quelque chose », reprit-
elle avec un intérêt croissant.

Elle me fit entrer dans le parloir et me témoigna la plus
grande bienveillance. Le lendemain elle entra dans la classe en
même temps que moi pour voir si les fenêtres étaient fermées, s’il
n’y avait pas de courant d’air, et me pria d’un ton affectueux de
ne pas me donner trop de peine et de ne pas me fatiguer. Lorsque
je partis, elle me présenta la main sans que je la lui eusse deman‐
dée ; pouvais-je faire autrement que de lui exprimer par une lé‐
gère pression combien j’étais sensible à cette faveur et combien
j’en étais reconnaissant  ? Ce témoignage de ma gratitude fit
naître un sourire joyeux sur ses lèvres ; elle me parut charmante ;



et pendant toute la soirée je ne pensai qu’au lendemain et j’appe‐
lai de tous mes vœux l’instant où je pourrais la voir encore.

Je ne fus pas trompé dans mon attente  ; elle resta dans la
classe pendant tout le temps que dura ma leçon ; à quatre heures,
elle sortit avec moi de la salle d’étude, et me demanda de mes
nouvelles avec le plus vif intérêt. Pourquoi parler si haut, me
donner tant de peine ? je n’étais pas raisonnable de me fatiguer
ainsi. Bref, elle me gronda d’une manière si touchante, que je
m’arrêtai près de la porte vitrée qui conduisait au jardin pour en‐
tendre le sermon jusqu’au bout ; la porte était ouverte ; c’était par
un beau jour ; tout en écoutant cette gronderie caressante, je re‐
gardais les fleurs baignées de lumière et je me sentais heureux.
Les externes commençaient à sortir de leurs classes et à envahir
le passage.

« Voulez-vous venir dans le jardin pendant quelques minutes,
jusqu’à ce que les enfants soient passées ? » me demanda-t-elle.

Je descendis les marches du perron sans lui répondre ; mais je
me retournai et mes yeux lui dirent clairement  : « Ne viendrez-
vous pas avec moi ? »

L’instant d’après nous marchions l’un à côté de l’autre dans les
allées bordées de pommiers nains dont les branches étaient cou‐
vertes de fleurs ; le ciel était bleu, l’air calme ; une journée de mai
dans tout son éclat et son parfum. Entouré de fleurs et de ver‐
dure, ayant près de moi une femme aimable et souriante, que
pouvais-je ressentir ? La vision que j’avais eue autrefois de ce jar‐
din, à l’époque où je ne pouvais l’entrevoir, me semblait éclipsée
par la réalité : mon rêve n’avait jamais eu tant de douceur.



Lorsqu’à un détour de l’allée nous ne vîmes plus la maison,
lorsque les arbres, maintenant couverts de feuilles, nous eurent
masqué les murs et jusqu’aux toits des voisins, je donnai le bras à
Mlle Reuter et je la conduisis vers un banc que j’apercevais niché
au milieu des lilas ; elle voulut bien s’asseoir et je me plaçai à côté
d’elle ; nous causions ; du moins elle me parlait avec cet abandon
qui établit une communication directe entre les deux pensées, et,
tandis que je l’écoutais, je ne sais quelle lumière se fit dans mon
esprit et me révéla soudain que je devenais amoureux. La cloche
annonça le dîner à la fois chez M. Pelet et chez Mlle Reuter  ;
j’étais forcé de partir  ; je la retins au moment où elle allait
s’éloigner :

« J’ai bien envie de quelque chose, lui dis-je.

— De quoi ? demanda-t-elle naïvement.

— D’une fleur.

— Prenez-en dix, quinze ou vingt, si vous voulez.

—  Non  ; une me suffira  ; pourvu que ce soit vous qui l’ayez
cueillie et vous qui me la donniez.

— Quel caprice ! » répondit-elle. Mais se dressant sur la pointe
des pieds, elle cueillit une belle branche de lilas, qu’elle m’offrit
avec grâce  ; je pris la fleur et m’éloignai satisfait du présent, et
rempli d’espoir pour l’avenir.

À cette journée pleine de charme succéda une nuit tiède et se‐
reine comme une belle nuit d’été. Je me rappelle qu’ayant à corri‐
ger beaucoup de devoirs, l’heure était fort avancée lorsque j’eus
fini mon travail  ; j’étais fatigué  ; il faisait chaud dans ma
chambre, et, voulant respirer, j’ouvris la fenêtre qui donnait sur



le jardin de ces demoiselles. J’avais fini par obtenir de Mme Pelet
qu’on fît enlever les planches qui obstruaient cette fenêtre,
puisque donnant des leçons chez Mlle Reuter, il n’y avait pas plus
d’inconvénient à ce que je visse mes élèves pendant la récréation
que pendant les heures d’étude. Je m’appuyai sur la pierre et je
me penchai au dehors ; au-dessus de ma tête, le ciel transparent
et sombre était sans nuage ; un clair de lune splendide faisait pâ‐
lir la lumière tremblante des étoiles  ; sous mes yeux s’étendait
une masse de verdure parsemée de rayons argentés, au milieu
d’une ombre épaisse et d’où s’exhalait le parfum des fleurs tout
humides de rosée  ; pas une feuille qui bougeât, pas un souffle
dans l’air. Ma fenêtre ouvrait directement au-dessus d’une allée
qu’on appelait l’Allée défendue, parce qu’il n’était pas permis aux
élèves de s’y promener, à cause de sa proximité de notre maison ;
c’était l’endroit le plus couvert du jardin, celui où les lilas et les
cytises avaient le plus d’épaisseur et où je m’étais assis dans la
journée avec Mlle Reuter ; je n’ai pas besoin de dire que ma pen‐
sée était auprès d’elle, tandis que mes yeux erraient dans les al‐
lées du jardin où nous nous étions promenés ensemble. La façade
de la maison déployait ses longues rangées de fenêtres au-delà
des bosquets et du parterre ; ma vue s’y arrêta ; je me demandai
dans quelle partie du bâtiment pouvait être sa chambre ; la clarté
d’une lampe qui brillait à travers les persiennes d’une croisée at‐
tira bientôt mon attention.

« Elle veille encore ! pensai-je ; il est cependant bien près de
minuit. Quelle séduisante personne  ! poursuivis-je en moi-
même. Quel doux souvenir elle vous laisse dans la mémoire ! Ce
n’est pas qu’elle soit précisément jolie ; non ; mais peu importe, il
y a dans son ensemble une harmonie qui me plaît  ; j’aime ses
cheveux bruns, ses yeux bleus, son frais visage, son cou si blanc ;



j’admire sa capacité réelle ; l’idée qu’on peut épouser une de ces
beautés poupines et niaises que l’on rencontre dans le monde m’a
toujours fait horreur. Cela va encore pendant la lune de miel  ;
mais la passion éteinte, quelle affreuse chose que de trouver sur
son cœur un squelette de bois recouvert de cire  ; que de serrer
dans ses bras une idiote et de se rappeler qu’on l’a faite son égale,
que dis-je  ? son idole  ; qu’il faudra passer le reste de cette vie
odieuse avec une créature incapable de comprendre vos paroles,
d’apprécier vos pensées, de partager vos sentiments et vos
souffrances.

« Zoraïde est instruite ; elle a du tact, du jugement, du carac‐
tère, de la discrétion… Si elle n’avait pas de cœur  ? Cependant
quel bon sourire jouait sur ses lèvres quand elle m’a donné cette
branche de lilas  ! J’ai quelquefois pensé, il est vrai, qu’elle était
fausse, rusée, intéressée ; mais ce que j’ai pris pour de l’astuce et
de la dissimulation, ne peut-il pas être l’effort d’un caractère
plein de douceur, pour traverser avec calme les difficultés de la
vie  ? Quant à l’intérêt… elle désire certainement faire ses
affaires  ; mais qui peut l’en blâmer ? Alors même que ses prin‐
cipes manqueraient de solidité, ce ne serait vraiment pas sa
faute ; si, au lieu d’être catholique, on en eût fait une protestante,
n’aurait-elle pas pu allier la droiture et la probité la plus sévère à
toutes ses perfections ? Supposons qu’elle épouse un Anglais, ne
reconnaîtra-t-elle pas bientôt, avec le tact et l’intelligence dont la
nature l’a douée, la supériorité de ce qui est juste et honnête sur
les plus habiles stratagèmes  ? Il serait digne d’un homme de
cœur de tenter cette expérience ; demain je poursuivrai le cours
de mes observations. Elle voit que j’épie tous ses mouvements  ;
comme elle supporte cet examen avec calme ! elle paraît en être
plus contente que fâchée. »



Une mélodie jetée dans l’air vint suspendre ce monologue.
C’était un cor de chasse dont on sonnait habilement dans le voisi‐
nage du parc. À cette heure de la nuit et sous les rayons paisibles
de ce beau clair de lune, les sons adoucis par l’éloignement pro‐
duisaient un effet si puissant que j’arrêtai ma pensée, afin de
mieux les entendre  ; ils s’éloignèrent, s’affaiblirent peu à peu et
ne tardèrent pas à s’éteindre, laissant mon oreille préparée au si‐
lence qui les avait précédés ; mais quel murmure s’approchant de
plus en plus venait tromper cette attente  ? Quelqu’un semblait
avoir parlé. Oui, c’était bien la voix d’un homme que j’entendais
au-dessous de ma fenêtre  ; une autre voix lui répondait  ; et
j’aperçus bientôt deux personnes qui descendaient l’allée défen‐
due. Elles se trouvaient dans l’ombre, je distinguais à peine la sil‐
houette de leur corps  ; mais quand elles furent près de moi, la
lune frappa leurs visages, et me montra Mlle Reuter et M. Pelet
se tenant par le bras ou par la main, je ne sais plus lequel des
deux.

« À quand donc le jour des noces, ma bien-aimée ? disait-il.

—  Mais tu sais bien, François, répondait Mlle Reuter, qu’il
m’est impossible de me marier avant les vacances.

—  Trois mois encore  ! s’écria le chef d’institution. Comment
pourrai-je attendre si longtemps, moi qui me sens toujours près
d’expirer d’impatience à tes pieds, Zoraïde ?

— Eh bien ! si tu meurs, l’affaire sera terminée, sans contrat et
sans notaire ; je n’aurai besoin que d’une robe de deuil ; cela me
donnera moins de peine que de songer à un trousseau.

— Cruelle Zoraïde ! vous riez de la souffrance d’un homme qui
vous adore  ; et, non contente de vous faire un jeu de ses tour‐



ments, vous lui imposez toutes les tortures d’une affreuse jalou‐
sie : car, niez-le tant que vous voudrez, je suis sûr que vous avez
encouragé de vos regards cet écolier de Crimsworth  ; il n’aurait
certainement pas osé devenir amoureux de vous, sans l’espoir
que vous lui avez inspiré.

—  Je ne vous comprends pas, François  ; M.  Crimsworth
amoureux de moi ?

— Éperdument, Zoraïde.

— Est-ce lui qui vous l’a dit ?

—  Non  ; mais il rougit toutes les fois que votre nom est
prononcé. »

Un rire de triomphe annonça la joie que cette nouvelle causait
à Mlle Reuter (c’était du reste un mensonge que cette assertion
de M. Pelet  ; je n’allais pas encore tout à fait jusque-là). Mon
principal continua l’entretien, affirmant, sans ambage et d’une
façon peu galante, que ce serait une folie, une sottise que de son‐
ger à prendre pour mari un blanc-bec ayant dix ans de moins
qu’elle. (Avait-elle donc trente-deux ans  ? Je ne l’aurais jamais
cru.) Elle nia formellement qu’elle eût à mon égard des inten‐
tions matrimoniales ; et, persuadé ou non de la vérité de ces pa‐
roles, le chef d’institution ne l’en pressa pas moins de lui donner
une réponse définitive.

«  Vous êtes jaloux, François  », répliqua-t-elle en riant tou‐
jours ; puis, se rappelant soudain que cette coquetterie n’était pas
conséquente avec la réputation de modestie et de gravité qu’elle
désirait garder, elle ajouta d’une voix posée : « Je ne nierai pas,
mon cher François, que ce jeune Anglais n’ait fait quelques ef‐



forts pour se concilier mon affection ; mais, bien loin d’avoir en‐
couragé ses désirs, je l’ai toujours traité, au contraire, avec autant
de froideur que le permettait la plus stricte politesse. Croyez
bien, mon cher ami, qu’étant votre fiancée, je ne voudrais pour
rien au monde donner de l’espoir à aucun autre. »

M Pelet continua sans doute à exprimer de la défiance, du
moins à en juger par la réponse suivante :

« Quelle folie  ! Comment pourrais-je vous préférer un étran‐
ger, un inconnu ? et d’ailleurs, sans vouloir vous flatter, M. Crim‐
sworth ne saurait vous être comparé ni au moral ni au physique :
il n’est certainement pas joli garçon ; il y a des personnes qui lui
trouvent l’air intelligent et distingué, mais quant à moi… »

Ils s’éloignaient, et le reste de la phrase n’arriva pas à mon
oreille. J’attendis leur retour ; mais le bruit d’une porte qui s’ou‐
vrit et se referma aussitôt m’annonça qu’ils venaient de rentrer
dans la maison. J’écoutai longtemps encore, tout resta
silencieux  ; plus d’une heure après j’entendis mon principal qui
montait dans sa chambre ; je jetai un dernier regard sur la façade
qui était au fond du jardin  : la lampe solitaire venait de
s’éteindre, et avec elle, du moins pour quelque temps, la foi que
j’avais eue dans l’amour et dans l’amitié. Je me couchai immédia‐
tement ; mais la fièvre qui brûlait mes veines m’empêcha de fer‐
mer les yeux.

q



Chapitre 13

Le lendemain matin je me levai au point du jour  ; une fois ha‐
billé, je passai une demi-heure environ, le coude appuyé sur ma
commode, à chercher par quels moyens je recouvrerais mes
forces et rendrais à mon esprit abattu son énergie et sa vigueur
accoutumées. Il n’entrait pas dans mes intentions de faire une
scène à M. Pelet, de lui reprocher sa perfidie et de lui envoyer un
cartel ; je résolus tout bonnement d’aller aux bains et de me trai‐
ter par un plongeon fortifiant. Le remède produisit l’effet que j’en
attendais. J’étais de retour à sept heures, et j’avais retrouvé assez
de calme et d’empire sur moi-même pour faire à M. Pelet mon
salut ordinaire, pour lui tendre la main et pour écouter cette ap‐
pellation flatteuse de «  mon fils  », prononcée du ton caressant
dont le traître se servait à mon égard, sans rien lui témoigner des
sentiments qui fermentaient dans mon cœur  : non pas que
j’eusse des pensées de vengeance, Dieu sait que je ne suis pas
d’une nature vindicative  ; mais le souvenir de la trahison et de
l’insulte vivait en moi, charbon ardent, bien que recouvert de
cendre. Je ne voudrais certainement pas blesser un homme,
parce que je ne peux plus ni l’aimer ni avoir confiance en lui  ;
mais les impressions que j’éprouve ne se gravent pas sur le sable,
et ne sont pas aussi vite effacées qu’elles ont été ressenties.
Lorsque j’ai acquis la preuve certaine que le caractère et les prin‐
cipes de mon ami sont incompatibles avec les miens, lorsque je
suis bien assuré qu’il est entaché de défauts qui révoltent ma
conscience, je romps avec lui et pour toujours  ; c’est ainsi que
j’avais fait avec Édouard. Quant au chef d’institution, l’expérience
que j’avais acquise était encore bien récente. Devais-je briser avec
lui  ? C’est la question que je m’adressais en tournant mon café



avec la moitié de mon petit pain, car nous n’avions pas de
cuillers. M. Pelet était assis en face de moi : son pâle visage avait
sa finesse habituelle, mais on y voyait quelque chose de plus
sombre qu’à l’ordinaire ; et son regard, qui se fixait avec sévérité
sur les élèves et sur les maîtres d’étude, reprenait sa douceur
lorsqu’il se tournait de mon côté.

« Les circonstances me guideront », pensai-je ; et, rencontrant
le sourire gracieux du principal, je me félicitai d’avoir ouvert ma
fenêtre la nuit précédente et d’avoir pu, à la clarté de la lune, dé‐
couvrir les sentiments cachés sous cette figure trompeuse. Main‐
tenant que sa fourberie m’était connue, je le dominais, de toute la
hauteur où me plaçait cette triste découverte. Derrière son sou‐
rire, j’entrevoyais son âme, et ses paroles flatteuses ne voilaient
plus pour moi la perfidie de sa pensée.

Mais Zoraïde Reuter m’avait-elle si profondément blessé qu’il
n’y eût pas à ma souffrance de guérison possible ? Non ; le pre‐
mier accès de fièvre passé, la raison vint à mon aide. Elle me
prouva d’abord que la perte que j’avais faite méritait peu de re‐
grets : elle admettait que l’extérieur de Zoraïde aurait bien pu me
convenir  ; mais elle affirmait qu’il n’y avait aucune harmonie
entre son âme et la mienne et que la discorde aurait bientôt écla‐
té dans le ménage. D’après elle, je devais non seulement étouffer
mon chagrin, mais encore me réjouir d’avoir échappé au piège
que l’on m’avait tendu. Elle fit si bien que je pus, même le jour
suivant, aborder l’institutrice sans permettre à mes nerfs de tres‐
saillir, à mes lèvres de trembler. Je passai devant Zoraïde avec ai‐
sance ; elle me tendit la main, je ne voulus pas m’en apercevoir.
Elle m’avait salué avec une grâce charmante  ; son sourire était
tombé sur moi comme un rayon sur la pierre. Elle me suivit dans



la classe et, les yeux rivés sur ma figure, elle demandait à chaque
pli de mon visage de lui dire la cause d’un changement qu’elle ne
s’expliquait pas. « Je vais lui répondre », me dis-je ; et, arrêtant
mes yeux sur les siens, elle put voir dans mon regard que le mé‐
pris avait remplacé le respect et la tendresse. Elle ne changea pas
de physionomie  ; ses joues devinrent seulement un peu plus
roses ; elle s’approcha de l’estrade où je venais de m’asseoir, elle
en monta les degrés comme attirée par une force irrésistible, et
vint se placer à côté de moi, sans trouver rien à dire ; je feuilletais
négligemment un livre, ne voulant pas la délivrer de l’embarras
qu’elle éprouvait.

« J’espère que votre rhume est tout à fait guéri, me dit-elle en‐
fin à voix basse.

— Et moi, mademoiselle, j’espère, lui répondis-je, que la pro‐
menade que vous avez faite cette nuit dans le jardin ne vous a pas
enrhumée. »

Douée d’une compréhension rapide, elle sut immédiatement à
quoi s’en tenir. Une légère pâleur couvrit sa figure ; mais pas un
de ses muscles ne bougea ; elle descendit de l’estrade avec calme,
alla reprendre sa place, peu éloignée de la mienne, et s’occupa de
terminer une petite bourse en filet. C’était un jour de composi‐
tion, c’est-à-dire que j’avais à dicter aux élèves une série de ques‐
tions qu’elles devaient résoudre de mémoire.

Tandis que ces demoiselles réfléchissaient aux difficultés que
je leur avais posées, je pouvais à loisir observer Mlle Reuter. Ses
yeux étaient fixés sur la bourse, qui avançait rapidement ; tout en
ayant l’air tranquille, on devinait qu’elle se tenait sur ses gardes ;
son attitude indiquait un mélange bien rare de repos et de vigi‐



lance, et je me sentais, en la regardant, forcé d’admirer malgré
moi son caractère à la fois doux et fort et le merveilleux empire
qu’elle avait sur elle-même.

Elle savait que je lui avais retiré mon estime  ; elle avait vu
dans mon regard une froideur méprisante, et pour elle, qui
convoitait l’approbation de tous ceux qui la connaissaient, et qui
aurait voulu que le monde entier eût bonne opinion d’elle, la
blessure que lui avait faite cette découverte devait lui causer une
vive douleur ; elle en avait pâli : et cependant avec quelle rapidité
elle était parvenue à dissimuler son trouble  ! comme elle était
digne dans ses manières, calme et naturelle dans son repos, as‐
sise à deux pas de moi, la bouche sérieuse, mais sans affectation,
le front incliné, mais sans honte et sans faiblesse !

« Le métal est pur, me disais-je en la regardant toujours. Com‐
bien je l’aurais aimée, si elle avait eu la flamme qui eût communi‐
qué la chaleur à cette enveloppe d’acier ! »

Elle sentait que je l’examinais avec attention, car elle ne faisait
pas un mouvement, ne remuait pas même les paupières  ; ses
yeux ne quittèrent la bourse de filet que pour regarder le coussin
où reposait son petit pied  ; ils suivirent les plis moelleux de sa
robe de mérinos violet, s’arrêtèrent sur sa main, dont l’index por‐
tait une bague de grenat, et qui, blanche comme l’ivoire, s’atta‐
chait finement à un poignet d’une extrême délicatesse et qu’en‐
tourait une manchette de dentelle ; puis elle tourna la tête par un
mouvement imperceptible, qui fit onduler gracieusement les
boucles de sa chevelure : il était facile de voir qu’elle cherchait à
leurrer de nouveau la proie qui venait de lui échapper. Un léger
incident lui donna l’occasion de m’adresser la parole.



Au milieu du silence, ou plutôt du froissement des cahiers et
du bruit des plumes qui couraient sur le papier, la porte s’ouvrit,
et une élève, qui me parut toute tremblante, probablement de ce
qu’elle arrivait si tard, fit une courte révérence et alla s’asseoir
devant un pupitre inoccupé qui se trouvait à l’extrémité de la
classe  ; une fois assise elle ouvrit son cabas et en tira ses livres,
toujours avec un air de précipitation et d’embarras ; je ne l’avais
pas reconnue tout d’abord, et j’attendais qu’elle relevât la tête
pour savoir qui elle était, lorsque Mlle Reuter quitta sa chaise et
s’approchant de l’estrade :

« Monsieur Crimsworth, me dit-elle à voix basse, la jeune per‐
sonne qui vient d’entrer désire apprendre l’anglais ; ce n’est pas
une de nos pensionnaires ; on peut même lui donner la qualité de
maîtresse, car c’est elle qui montre aux élèves à travailler à l’ai‐
guille ; elle voudrait, avec raison, acquérir l’instruction nécessaire
pour se livrer plus tard à un enseignement d’un ordre supérieur,
et m’a priée de lui permettre d’assister à vos leçons  ; je ne de‐
mande pas mieux que de l’aider de tout mon pouvoir à atteindre
un but aussi honorable ; et j’espère, monsieur, que vous consenti‐
rez à l’admettre parmi vos élèves. »

Mlle Reuter, en disant ces paroles, m’adressa un regard à la
fois naïf et suppliant.

« Certainement, répondis-je d’un ton bref.

— Un mot encore, reprit-elle avec douceur. Mlle Henri n’a pas
reçu une éducation régulière  ; peut-être n’a-t-elle pas énormé‐
ment d’intelligence ; mais elle a d’excellentes intentions et le ca‐
ractère le plus aimable qu’on puisse rencontrer ; je ne doute pas,
monsieur, que vous n’ayez pour elle toute la considération qu’elle



mérite, et je vous serai reconnaissante de ne pas exposer son
ignorance devant les élèves, qui, en définitive, sont également les
siennes. Monsieur Crimsworth sera-t-il assez bon pour accueillir
ma demande ? »

Je fis un signe affirmatif ; elle continua d’une voix pressante :

« Pardonnez-moi, monsieur, si j’ose ajouter que cette recom‐
mandation est de la dernière importance pour cette pauvre Mlle
Henri. Elle a déjà tant de peine à se faire obéir de ses élèves, que
sa position chez moi deviendrait intolérable, si par hasard les
jeunes filles qu’elle est appelée à diriger sous un certain rapport
se doutaient de son incapacité ; et je regretterais beaucoup pour
elle, qui en a si grand besoin, de lui voir perdre le bénéfice qu’elle
peut tirer de son emploi dans ma maison. »

Mlle Reuter possédait naturellement beaucoup de tact ; mais,
sans la franchise, cette qualité précieuse manque souvent le but
qu’elle se propose d’atteindre : plus Mlle Zoraïde réclamait mon
indulgence en faveur de la maîtresse d’ouvrage à l’aiguille, plus je
comprenais que son intention était bien moins de venir en aide à
Mlle Henri que de m’inspirer une haute opinion d’elle-même et
de me faire croire à son excessive bonté, à son extrême délica‐
tesse. Ayant donc répondu à ses remarques par un nouveau signe
de tête, je lui coupai la parole en demandant les compositions
d’un ton bref et en quittant ma place pour recueillir les devoirs
que je devais emporter.

« Vous êtes venue bien tard, dis-je à Mlle Henri lorsque je pas‐
sai derrière elle ; tâchez une autre fois d’avoir plus d’exactitude. »

Je ne sais pas quel effet ces paroles produisirent sur ma nou‐
velle élève ; mais il est probable que je ne les lui aurais pas dites,



si j’avais pu la voir en face. Toujours est-il qu’elle remit immédia‐
tement ses livres dans son cabas et qu’elle sortit de la salle avant
que j’eusse regagné mon estrade. «  Peut-être, pensai-je, aura-t-
elle considéré sa tentative comme avortée » ; et je me demandai
si elle était partie sous l’impression du découragement, ou si elle
avait souffert du ton irrité que j’avais pris en lui parlant ; mais je
repoussai bientôt cette dernière supposition, car depuis mon ar‐
rivée en Flandre aucun visage ne m’ayant offert les moindres
traces d’une âme impressionnable, je commençais à considérer la
sensibilité comme une chose fabuleuse. J’ignorais si la physiono‐
mie de la jeune maîtresse faisait exception à la règle  ; c’est à
peine si je l’avais aperçue deux ou trois fois, et il ne me restait de
son extérieur qu’une idée très confuse. Tandis que je cherchais à
rassembler mes souvenirs à cet égard, tout en roulant les compo‐
sitions de ces demoiselles, quatre heures sonnèrent, et la cloche
se fit entendre. J’obéis à ce signal avec ma promptitude accoutu‐
mée, et, saisissant mon chapeau, je m’éclipsai en toute hâte.

q

Chapitre 14

Si je me montrais ponctuel à quitter le domicile de Mlle Reuter,
je ne mettais pas moins d’exactitude à venir donner ma leçon. Il
était deux heures moins cinq minutes lorsque, le jour suivant, je
posai la main sur le bouton qui ouvrait la porte de la classe. Un
bredouillement rapide et monotone m’avertit que la prière de
midi n’était pas terminée : j’aurais commis un sacrilège en intro‐
duisant mon hérétique personnage au milieu de cet exercice, et



j’attendis pour entrer que le dernier Amen eût été prononcé ; je
ne devais pas attendre longtemps, à en juger par la façon dont
cette prière était débitée ; quelle prestesse d’élocution, quelle vé‐
locité de caquetage ! Il ne m’était jamais arrivé d’entendre la pa‐
role courir ainsi à toute vapeur  ; l’Oraison dominicale passa
comme un trait  ; les litanies de la Vierge, «  maison d’or, tour
d’ivoire  », comme une série d’éclairs  ; puis une invocation au
saint du jour ; et le rite solennel accompli, j’ouvris la porte avec
fracas et je traversai la classe d’un pas rapide, suivant mon habi‐
tude : j’avais découvert que c’était le moyen d’obtenir un silence
immédiat. On ferma les portes à deux battants qui réunissaient
les deux salles d’étude et qu’on avait ouvertes pour la prière ; une
sous-maîtresse, portant sa boîte à ouvrage, vint s’asseoir à la
place qui lui était réservée, et les élèves attendirent, la plume à la
main, que je prisse la-parole pour commencer la leçon. Mes trois
beautés du premier banc, vaincues par ma froideur, avaient re‐
noncé à leurs ricanements, à leurs murmures, et ne m’adres‐
saient plus que de temps en temps des regards qui n’en expri‐
maient pas moins des choses assez audacieuses. Ah  ! si l’affec‐
tion, la bonté, la modestie, l’intelligence, avaient eu ces yeux
splendides pour interprètes, il m’aurait été bien difficile de ne
pas leur donner d’encouragement, peut-être même une ardente
réplique en certains jours ; mais dans la circonstance, je trouvais
du plaisir à répondre par un coup d’œil stoïque aux regards d’une
vanité frivole. Si éclatantes de fraîcheur et de beauté que fussent
la plupart de mes élèves, je puis dire en toute sincérité qu’elles
n’aperçurent jamais en moi que le professeur austère dont elles
étaient forcées de reconnaître la justice impartiale ; et si quelques
personnes doutaient de l’exactitude de mes paroles et se sen‐
taient peu disposées à me prendre pour un nouveau Scipion,



qu’elles veuillent bien écouter les considérations suivantes, qui,
tout en diminuant mon mérite, justifieront la vérité de mon
assertion.

Sachez donc, ô lecteurs incrédules, qu’un maître de gram‐
maire ne se trouve pas, vis-à-vis d’une jeune tête ignorante et lé‐
gère, dans la position d’un galant qui la rencontre au bal ou qui la
voit à la promenade ; ce n’est pas vêtue de satin et de mousseline,
les cheveux couronnés de roses, les épaules à peine voilées d’une
dentelle aérienne, les bras nus dont un cercle d’or fait valoir la
blancheur, que son élève se présente à ses yeux ; ce n’est pas à lui
qu’il appartient de l’entraîner au milieu des tourbillons de la
valse et de l’enivrer de compliments qui rehaussent sa beauté en
la faisant rougir ; ce n’est pas davantage à l’ombre des arbres du
boulevard qu’il l’aperçoit, ni dans les allées du parc inondé de lu‐
mière où elle apparaît dans sa plus jolie toilette de ville, son
écharpe jetée négligemment sur les épaules, son petit chapeau
couvrant à peine ses cheveux bouclés, et les fleurs placées auprès
de son visage augmentant encore l’éclat de son teint. Ce n’est pas
lui qui marche lentement à côté d’elle en écoutant son doux babil,
qui porte son ombrelle, qui conduit par un ruban son épagneul
de Bleinhem ou sa levrette italienne : c’est dans une salle d’étude
enfumée qu’elle se montre à ses regards ; mal habillée, en face de
livres salis et déchirés qu’elle ouvre avec répugnance et dont il
vous faut graver le contenu dans son esprit  ; elle résiste, on la
contraint, elle boude et fait la moue, on la gronde, elle fronce les
sourcils et se défigure, son geste perd sa grâce ; et trop souvent la
vulgarité des expressions qu’elle murmure, profane ses lèvres et
fait perdre à sa voix la douceur qu’on voudrait lui trouver. Si elle
joint à un caractère paisible une intelligence bornée, elle oppose,
à toute la peine que vous prenez pour l’instruire, une noncha‐



lance dont rien ne peut triompher  ; si elle est spirituelle, mais
sans énergie, elle emploie mille moyens pour échapper à la né‐
cessité d’apprendre et se fait un jeu de la ruse et de la dissimula‐
tion pour tromper vos efforts : bref, il en est, pour le professeur,
de la jeunesse et des charmes de ses élèves, comme d’une tapisse‐
rie dont il verrait continuellement l’envers ; fût-il parfois à même
de regarder la surface brillante dont chacun admire les détails, il
connaît trop bien les nœuds, les points démesurés, les tortillons,
les bouts de laine emmêlés qui se trouvent par derrière, pour être
séduit par l’éclat et la pureté de lignes qu’on expose à la vue de
tous.

En général, nos goûts se modifient d’après la position que
nous occupons en ce monde : l’artiste préfère un pays accidenté,
parce qu’il est pittoresque  ; l’ingénieur un pays de plaine, parce
qu’il convient mieux à ses travaux ; l’homme de plaisir recherche
ce qu’on appelle une jolie femme ; et l’homme du monde une lady
élégante et distinguée. Le professeur, fatigué, souvent même irri‐
té par les occupations du jour, est insensible au bel air, aux
grâces de toute espèce, et glorifie dans son cœur certaines quali‐
tés moins brillantes, mais aussi plus solides  ; le désir de s’ins‐
truire, l’intelligence, la docilité, la franchise, la gratitude, sont les
charmes qu’il aspire à trouver et qu’hélas  ! il rencontre
rarement ; le hasard les lui fait-il découvrir, il se passionne pour
eux et voudrait les conserver toujours ; puis l’heure de la sépara‐
tion arrive, et une main cruelle lui arrache la seule brebis qu’il
possédait.

Une fois la chose établie, mes lecteurs conviendront avec moi
qu’il n’y avait rien de bien méritoire dans ma vertu, ni de mer‐
veilleux dans ma réserve et mon austérité.



J’ouvris ma leçon par la lecture des places obtenues dans la
composition qu’on avait faite le jour précédent. Comme à l’ordi‐
naire, en tête de la liste figurait le nom de Sylvie, de cette jeune
fille qui était à la fois la plus laide et la meilleure élève de la pen‐
sion. La seconde place était tombée à une certaine Léonie Ledru ;
petite créature sèche et maigre, au teint parcheminé, ayant l’es‐
prit vif, le cœur dur et la conscience fragile, et qui serait devenue,
si elle avait été d’un autre sexe, le modèle du procureur habile et
surtout sans principes. Venait ensuite Eulalie, cette fière beauté,
la Junon du pensionnat, que six années d’études forcées avaient,
en dépit de la paresse et de la lourdeur de son intelligence, fami‐
liarisée machinalement avec les principales règles de la gram‐
maire anglaise. Sylvie ne témoigna aucune satisfaction lorsqu’elle
m’entendit annoncer qu’elle occupait la première place  ; son vi‐
sage monacal n’eut pas le moindre sourire, et il ne laissa pas
même soupçonner qu’elle eût entendu mes paroles. J’éprouvais
toujours une impression douloureuse de la passivité de cette
jeune fille, et je la regardais aussi rarement que possible  : non
pas que je fusse indifférent à ses précieuses qualités ; sa modestie
et son intelligence m’auraient même inspiré une affection sincère
en dépit de sa laideur et de son impassibilité lugubre, et j’aurais
aimé à lui témoigner de la bienveillance, si je n’avais su que le
moindre mot amical aurait été reporté par elle à son confesseur,
et que celui-ci n’eût pas manqué de le dénaturer et d’en empoi‐
sonner le sens. J’avais un jour posé ma main sur la tête de la
pauvre enfant en signe d’approbation ; je croyais la voir sourire ;
elle se recula au contraire en jetant sur moi un regard courroucé :
j’étais un homme, et de plus un hérétique pour elle, future reli‐
gieuse et fervente catholique ; nous étions séparés à jamais dans
ce monde-ci et dans l’autre.



Léonie exprima sa joie par un air triomphant. Eulalie devint
maussade, elle avait espéré qu’elle serait nommée la première.
Hortense et Caroline échangèrent une grimace pleine d’insou‐
ciance en voyant leurs noms placés tout à la fin de la liste  ; à
leurs, yeux, l’infériorité d’esprit et d’instruction ne constituait pas
même un désavantage  : c’était sur le pouvoir de leurs charmes
qu’elles fondaient leurs espérances.

Cette affaire terminée, comme je me disposais à reprendre les
exercices où je les avais laissés l’avant-veille, je m’aperçus que ma
nouvelle élève se trouvait à sa place. J’avais mes lunettes et je
voyais distinctement jusqu’au moindre de ses traits  ; elle avait
l’air fort jeune ; cependant, s’il m’avait fallu dire le chiffre exact
de son âge, j’aurais été quelque peu embarrassé  : la gracilité de
ses formes annonçait tout au plus dix-sept ans ; mais l’air sérieux
et préoccupé de sa figure en indiquait davantage. Elle avait,
comme toutes ces demoiselles, une robe brune et un petit col
uni  ; mais ses traits ne ressemblaient nullement aux leurs  : ils
étaient à la fois moins réguliers et d’un dessin plus net ; le front
était plus large chez elle, et la partie inférieure de la tête infini‐
ment moins développée. Je vis au premier coup d’œil qu’elle
n’était pas Flamande ; tout dans son visage et dans sa tenue por‐
tait évidemment le cachet d’une autre race moins riche de sang et
de chair, mais plus grave et plus intelligente.

Elle avait les yeux baissés, le menton appuyé sur la main, et
conserva cette attitude jusqu’au moment où je commençai la le‐
çon ; pas une jeune fille belge ne fût restée dans la même position
pendant aussi longtemps, surtout dans une position méditative ;
mais c’est à peu près tout ce que je puis dire de sa personne ; elle
n’était point jolie, cependant on ne pouvait pas la trouver laide ;



et, si le chagrin avait déjà flétri son front et sa bouche, l’em‐
preinte qu’il y avait laissée était si légère qu’un observateur
moins minutieux ne l’aurait sans doute pas remarquée.

Malgré toutes ces phrases dépensées pour vous peindre Mlle
Henri, vous n’avez de sa personne qu’une idée bien confuse  ; je
ne vous ai parlé ni de son teint ni de ses yeux ; vous ne pourriez
pas dire si elle est brune ou blonde, si elle a le nez aquilin ou re‐
troussé, la figure ovale ou carrée. Je n’en savais pas davantage la
première fois que je la vis, et mon intention n’est point de vous
apprendre tout à coup ce que j’ai découvert peu à peu.

La dictée embarrassa visiblement ma nouvelle élève  ; une ou
deux fois elle me regarda d’un air inquiet, et je m’aperçus qu’elle
n’écrivait pas avec autant de rapidité que les autres. Je continuai
sans pitié ; son regard disait clairement qu’elle ne pouvait pas me
suivre  ; mais, bien loin d’écouter sa prière, je m’appuyai au dos
de ma chaise, et je n’en dictai qu’un peu plus vite en regardant au
dehors avec un air de nonchalance. Je jetai de nouveau les yeux
sur elle  ; sa figure exprimait toujours le même embarras, et sa
plume continuait à glisser sur le papier. Je m’arrêtai quelques se‐
condes  ; elle employa cet intervalle à parcourir ce qu’elle avait
écrit, et la confusion se peignit sur son visage  ; il était évident
qu’elle n’était pas contente d’elle. Dix minutes après, j’avais ter‐
miné la dictée et je rassemblais les cahiers des élèves ; c’est d’une
main tremblante que Mlle Henri me donna le sien  ; mais, une
fois qu’elle me l’eut abandonné, elle parut en avoir pris son parti
et ne pas s’inquiéter de l’impression que pourrait me causer son
ignorance. D’un coup d’œil jeté rapidement sur son devoir, je
m’aperçus qu’elle avait passé plusieurs lignes ; mais il y avait peu
de fautes dans ce qu’elle avait écrit ; je traçai immédiatement au



bas de la page le mot bon et je lui rendis son cahier ; elle sourit
d’abord d’un air incrédule, puis elle sembla se rassurer ; mais elle
ne leva point les yeux : elle savait, à ce qu’il paraît, me regarder
quand elle était embarrassée, mais non quand elle était
contente ; et je ne trouvai pas que cette conduite fût équitable.

q

Chapitre 15

Il se passa quelque temps avant que je revinsse donner ma leçon
aux élèves de la première classe  ; il y eut trois jours de congé à
propos de la Pentecôte ; et le jour suivant, c’était à la seconde di‐
vision que je devais faire mon cours. En traversant le carré pour
me rendre à la salle d’étude, je vis comme à l’ordinaire un cercle
de brodeuses qui entouraient Mlle Henri ; elles n’étaient pas plus
d’une douzaine, mais elles faisaient autant de bruit que si elles
avaient été cinquante, et ne paraissaient reconnaître aucune au‐
torité. La pauvre maîtresse, accablée de questions importunes,
avait l’air épuisé  ; elle m’aperçut  ; je vis dans ses yeux qu’elle
souffrait d’avoir un témoin de l’insubordination de ses élèves  ;
elle demanda qu’on fit silence et n’obtint qu’un redoublement de
clameurs  ; ses lèvres se contractèrent, elle fronça les sourcils  :
« J’ai fait tout ce que j’ai pu disait clairement son visage ; pour‐
tant j’ai l’air d’avoir tort  ; blâmez-moi si bon vous semble.  » Je
me dirigeai vers la classe, et, comme je fermais la porte, j’enten‐
dis sa voix qui s’élevait tout à coup : « Amélie Müllenberg, disait-
elle d’un ton ferme à l’une des plus âgées et des plus turbulentes
de ces demoiselles, ne me faites plus de questions, ne me deman‐



dez point de vous aider ; vous serez huit jours sans avoir de moi
ni un point ni un conseil. »

Un silence relatif suivit ces paroles prononcés avec
animation ; je ne sais pas s’il fut durable, car deux portes me sé‐
paraient maintenant du carré où étaient les brodeuses.

Le lendemain, lorsque j’entrai dans la première classe, j’y
trouvai Mlle Zoraïde, assise comme à l’ordinaire entre les deux
estrades  ; devant elle se tenait Mlle Henri, dont l’attitude me
sembla respirer la contrainte. La directrice parlait en tricotant  ;
le bruit des élèves couvrait sa voix, et la maîtresse d’ouvrage à
l’aiguille entendait seule les paroles que lui étaient adressées.
Mlle Henri était rouge, et sa physionomie exprimait une contra‐
riété dont je ne devinais pas l’origine, car le visage de la directrice
conservait toute sa placidité ; il était impossible qu’elle pût gron‐
der avec autant de calme et d’une voix aussi douce  ; d’ailleurs
j’entendis sa dernière phrase, qu’elle prononça du ton le plus af‐
fectueux : « Merci, ma bonne amie, dit-elle à la jeune fille, c’est
assez ; je ne veux pas vous retenir plus longtemps. »

Mlle Henri s’éloigna sans lui répondre  ; le mécontentement
était peint sur sa figure, et un léger sourire, où l’amertume se mê‐
lait au mépris, glissa sur ses lèvres tandis qu’elle allait s’asseoir à
l’extrémité de la classe ; un air d’abattement succéda bientôt à ce
sourire, et fut remplacé à son tour par l’intérêt qu’exprima son vi‐
sage dès que j’eus dit aux élèves de prendre leurs livres.

Je détestais les jours de lecture : c’était, pour mon oreille, une
vive souffrance que d’entendre écorcher ainsi ma langue mater‐
nelle, en dépit de tous les efforts que je faisais pour améliorer la
prononciation de mes élèves  ; ce jour-là, comme d’habitude, ce



fut à qui marmotterait, balbutierait et bredouillerait de la façon
la plus atroce, chacune dans le ton qui lui était particulier. Déjà
quinze de ces demoiselles m’avaient torturé de leur baragouinage
inqualifiable, et mon tympan meurtri attendait avec résignation
le bégayement nasillard de la seizième, quand une voix mélo‐
dieuse prononça correctement quelques lignes de l’histoire
d’Angleterre.

Je relevai la tête avec surprise  : c’était bien la voix d’une en‐
fant d’Albion  ; l’accent était pur, argentin  ; s’il avait eu un peu
plus d’assurance, on l’aurait pris pour celui d’une jeune fille bien
élevée du comté de Middlesex  : et pourtant c’était ma nouvelle
élève qui prononçait ainsi, la jeune maîtresse d’ouvrage à l’ai‐
guille, dont la figure n’annonçait pas qu’elle crût avoir fait
quelque chose d’extraordinaire  ; personne d’ailleurs ne témoi‐
gnait d’étonnement. Mlle Reuter tricotait toujours avec
assiduité ; néanmoins, lorsque le paragraphe fut achevé, elle m’‐
honora d’un regard furtif  ; sans apprécier complètement l’excel‐
lente manière dont lisait Mlle Henri, elle s’était bien aperçue qu’il
y avait une énorme différence entre son accent et celui des autres
élèves, et elle désirait savoir quelle était l’impression que j’avais
pu en ressentir  ; mais, cachant ma pensée derrière un masque
d’une profonde indifférence, j’ordonnai à l’élève suivante de
continuer le passage qui avait été commencé.

Néanmoins, lorsque la leçon fut terminée, je profitai de la
confusion qui en résultait pour m’approcher de Mlle Henri ; elle
était près de la fenêtre, et, ne se doutant pas que je voulais lui
parler, elle se recula, supposant que je m’avançais pour regarder
quelque chose au dehors ; je pris son livre d’exercices qu’elle te‐
nait à la main, et lui adressant la parole :



« Vous aviez déjà eu des leçons d’anglais ? lui demandai-je.

— Non, monsieur.

— Vous avez été en Angleterre ?

— Jamais, répondit-elle avec animation.

—  Il faut au moins que vous ayez vécu dans une famille
anglaise ? »

Sa réponse fut encore négative. Ici, mes yeux s’arrêtèrent sur
la feuille volante de son livre qui portait ces trois mots : Francis,
Evans, Henri.

« C’est votre nom ? lui demandai-je.

— Oui, monsieur. »

Un frôlement de robe, que j’entendis à côté de moi, suspendit
mon interrogatoire  ; immédiatement derrière nous, la directrice
examinait l’intérieur d’un pupitre.

«  Mademoiselle Henri, dit-elle, voulez-vous avoir la bonté
d’aller dans le corridor et d’essayer d’y maintenir l’ordre, pendant
que les externes vont mettre leurs chapeaux ? »

La jeune fille obéit sans mot dire.

« Un temps admirable ! poursuivit Mlle Reuter, qui lança un
coup d’œil vers la fenêtre.

— Magnifique, répondis-je en m’éloignant.

—  Et que pensez-vous de votre nouvelle élève, monsieur  ?
continua-t-elle en suivant mes pas. Croyez-vous qu’elle puisse ar‐
river à bien parler l’anglais ?



—  Je n’en sais rien encore  ; elle le prononce à merveille  ;
quant à la connaissance qu’elle peut avoir de la langue, je n’ai pas
eu l’occasion d’en juger.

— Mais que dites-vous de son intelligence ? vous vous rappe‐
lez mon inquiétude à cet égard ; pouvez-vous me rassurer ? pen‐
sez-vous qu’elle ait autant de facilité que le commun des
martyrs ?

—  Je n’en doute pas, mademoiselle  ; mais je la connais à
peine, et je ne saurais au juste vous donner la mesure de sa capa‐
cité. Mademoiselle, j’ai l’honneur de vous souhaiter le bonjour.

— Vous voudrez bien l’observer attentivement, monsieur, et je
vous serai reconnaissante de me faire part de vos remarques, dit-
elle en continuant de me poursuivre  ; j’ai beaucoup plus de
confiance dans votre opinion que dans la mienne ; en pareille cir‐
constance, les hommes sont bien meilleurs juges que les femmes.
Excusez, je vous prie, mon importunité ; mais je m’intéresse tel‐
lement à cette pauvre petite ! elle n’a personne au monde sur qui
elle puisse compter  ; pas d’autre fortune que son aiguille  ; pas
d’autre espoir que l’instruction qu’elle pourra peut-être acquérir ;
je me suis trouvée jadis dans une position à peu près pareille à la
sienne, et il est tout naturel qu’elle m’inspire une profonde sym‐
pathie ; quand je vois la difficulté qu’elle éprouve à se faire obéir
de ses élèves, je ressens un véritable chagrin. Je ne doute pas
qu’elle ne fasse tout ce qu’elle peut  ; elle a d’excellentes inten‐
tions, mais elle manque de tact et de fermeté ; je lui en ai souvent
parlé, et sans aucun succès  ; probablement que je ne sais pas
m’exprimer, car elle n’a jamais paru me comprendre. Voudriez-
vous être assez bon pour lui donner un conseil à cet égard
lorsque vous en trouverez l’occasion ? Les hommes ont bien plus



d’influence que les femmes  ; leurs arguments ont plus de force
que les nôtres, ils sont bien plus logiques ; et vous, monsieur, qui
possédez plus que personne le talent de vous faire obéir, si vous
lui disiez un mot ou deux sur le sujet en question, je suis sûre que
vous obtiendriez un excellent résultat ; alors même qu’elle y met‐
trait de la mauvaise grâce et de l’entêtement (ce que je ne crois
pas), il lui serait impossible de ne point vous écouter  ; pour ma
part, je n’assiste jamais à l’une de vos leçons sans faire mon pro‐
fit de la manière merveilleuse dont vous dirigez vos élèves. Les
autres professeurs me désespèrent et sont pour moi un véritable
tourment ; aucun d’eux ne sait inspirer de respect, ni réprimer la
légèreté qui est naturelle aux jeunes filles  ; tandis qu’avec vous,
monsieur, tout cela marche à merveille. Essayez alors d’inculquer
à cette pauvre enfant la manière de conduire nos turbulentes
Brabantoises  ; mais je vous en prie, monsieur, ménagez son
amour-propre ; je serais désolée qu’elle pût en être blessée ; d’au‐
tant plus que… c’est à regret que je vous le dis… mais elle est
d’une susceptibilité… ridicule. Je crains d’avoir une fois touché la
corde sensible par inadvertance ; et la malheureuse n’en est pas
encore remise. »

J’avais, pendant toute cette harangue, conservé la main sur le
bouton de la serrure ; j’ouvris enfin la porte, et, disant au revoir à
Mlle Reuter, j’échappai à son flux de paroles, qui était loin d’être
épuisé. Elle me suivit des yeux et m’aurait volontiers retenu long‐
temps encore ; depuis que je la traitais durement, elle était deve‐
nue pour moi d’une prévenance qui allait jusqu’à l’obséquiosité,
et m’accablait de ses attentions officieuses. La servilité engendre
le despotisme  ; au lieu de m’attendrir, cette conduite développa
le côté impérieux et sévère de ma nature. Je m’endurcis en la
voyant tourner autour de moi comme un oiseau fasciné. Ses flat‐



teries excitaient mon dédain, et ses avances augmentaient ma
froideur. Je me demandais souvent pourquoi elle se donnait tant
de peine pour faire ma conquête, lorsqu’elle avait dans ses filets
un parti bien autrement avantageux, et quand elle savait que je
possédais son secret, puisque je ne m’étais fait aucun scrupule de
le lui dire. Mais s’il était dans sa nature de ne pas croire au désin‐
téressement et de regarder l’affection et la modestie comme des
faiblesses de caractère, il était également dans ses tendances de
considérer l’orgueil et l’insensibilité comme une preuve de force
digne de son admiration  : elle aurait foulé aux pieds l’humilité,
elle s’agenouillait devant le dédain  ; c’est par un secret mépris
qu’elle eût accueilli ma tendresse  ; et mon indifférence provo‐
quait à chaque instant de nouvelles assiduités de sa part  ; elle
préférait à l’enthousiasme et au dévouement, qui avaient toute
son antipathie, l’égoïsme et la dissimulation qu’elle appelait es‐
prit de conduite et sagesse ; elle ne comprenait pas la bonté ; et,
si la dégradation physique et morale, l’infériorité de l’esprit et du
corps, lui inspiraient de l’indulgence, c’est parce que ces défauts
pouvaient faire ressortir les dons heureux qu’elle avait reçus du
Créateur : mais elle se courbait devant la violence et la tyrannie,
ses véritables maîtres  ; rien ne la poussait à les haïr, encore
moins à leur résister, et l’indignation qu’ils éveillent dans cer‐
tains cœurs lui était inconnue.

Il en résultait qu’elle se disait prudente et sage  ; que le vul‐
gaire proclamait sa douceur et sa générosité ; que l’insolent et le
despote la qualifiaient d’aimable  ; que les gens de cœur accep‐
taient d’abord comme fondée la prétention qu’elle avait d’être
classée parmi eux, mais que bientôt le placage de sa vertu laissait
à découvert le métal vénéneux, et qu’elle était repoussée comme



une déception par les natures honnêtes et bienveillantes qui s’y
étaient laissé tromper.

q

Chapitre 16

Quinze jours après, je connaissais assez Mlle Henri pour me for‐
mer une opinion de son caractère. Elle possédait à un degré re‐
marquable le sentiment du devoir et la persévérance ; elle aimait
l’étude, et je la voyais lutter avec courage contre les difficultés. Je
lui offris tout d’abord mon concours pour l’aider à les vaincre,
ainsi que je l’avais fait pour mes autres élèves ; je commençai par
aller au-devant de tout ce qui pouvait l’embarrasser : mais je dé‐
couvris bientôt qu’elle était humiliée de cette façon d’agir, et
qu’elle repoussait mes explications officieuses avec un mélange
d’impatience et de fierté. Je changeai dès lors de système, et, al‐
longeant ses devoirs, je l’abandonnai à ses propres ressources en
face des difficultés qu’ils pouvaient lui offrir  ; elle se mit à la
tâche avec ardeur, l’accomplit rapidement et en demanda une
plus difficile encore.

Mais, si elle aimait l’étude, elle détestait l’enseignement  ;
comme élève, le succès dépendait de sa propre volonté, et, sûre
d’elle-même, je la voyais d’avance calculer ses progrès. En tant
que maîtresse, le résultat provenait surtout des autres, et non
seulement il lui fallait se contraindre pour agir sur l’esprit de ses
élèves, mais encore maints scrupules venaient entraver son ac‐
tion, toutes les fois qu’elle devait imposer son opinion à
quelqu’un.



Prompte et ferme dans ses décisions, lorsqu’elle seule était en
jeu, et ne reculant jamais devant le sacrifice de ses désirs lors‐
qu’elle le croyait juste, elle se trouvait désarmée en face des pen‐
chants d’autrui, et ne savait pas lutter avec les habitudes et les
défauts des autres, surtout avec ceux des enfants qui n’entendent
pas raison et qui refusent de se laisser persuader.

La conscience se réveillait alors ; elle forçait la volonté récalci‐
trante à s’acquitter de son devoir, et c’était par une dépense
d’énergie incalculable que le pénible labeur finissait par
s’accomplir.

Pour arriver à leur donner ses leçons, Frances travaillait au‐
près de ses élèves comme un pauvre manœuvre  ; et celles-ci,
d’autant plus insubordonnées qu’elles sentaient leur pouvoir, lui
infligeaient, en la forçant d’user de rigueur, une souffrance dont
personne ne devinait l’étendue. Il est dans la nature humaine
d’aimer à se servir de sa puissance, et les enfants, plus encore que
les hommes, se font un plaisir d’exercer l’influence qu’ils pos‐
sèdent, alors même que la douleur en est le seul résultat. L’élève,
dont le corps est parfois plus robuste et dont les nerfs sont moins
sensibles que ceux du professeur, a sur son maître un immense
avantage ; soyez certain qu’il en usera sans pitié, parce que l’être
qui est jeune, vigoureux et insouciant, ne partage pas la souf‐
france qu’il voit subir et n’épargne personne.

Frances n’était donc pas heureuse ; un poids continuel oppres‐
sait sa poitrine et paraissait avoir étouffé sa gaieté. J’ignore si elle
conservait chez elle cet air soucieux et profondément triste, qui
ne la quittait jamais chez Mlle Reuter.



J’avais donné un jour, comme sujet d’amplification, le trait si
connu d’Alfred surveillant les gâteaux dans la cabane du pâtre.
La plupart de ces demoiselles ne s’étaient préoccupées que d’une
chose : s’acquitter de leur devoir le plus brièvement possible ; et
il eût été bien difficile de rien comprendre à ce qu’elles appelaient
leurs narrations  ; celles de Sylvie et de Léonie pouvaient seules
passer pour être intelligibles ; quant à la belle Eulalie, elle s’était
procuré un abrégé de l’Histoire d’Angleterre et avait copié mot à
mot l’anecdote en question. Je me contentai d’écrire en marge :
« Stupide et fausse », et je déchirai la page.

Mais sous la pile de récits plus ou moins saugrenus qui étaient
placés devant moi et qui n’avaient pas plus d’une feuille chacun,
se trouvait un petit cahier, soigneusement cousu, dont l’écriture
me dispensa de chercher le nom qu’il portait.

C’était chez moi, et presque toujours dans la soirée, que je cor‐
rigeais les devoirs de ces demoiselles, besogne très ennuyeuse et
qui jusqu’alors m’avait infiniment coûté  ; il me parut donc fort
bizarre de sentir poindre dans mon esprit un certain intérêt
lorsque je mouchai la chandelle, au moment de parcourir le ma‐
nuscrit de Frances.

« Je vais enfin, pensai-je, avoir un aperçu de la couleur de son
style, et me faire une idée plus ou moins juste de son intelligence.
Non pas qu’elle ait dû se révéler complètement dans une langue
qui lui est étrangère  ; mais je verrai toujours bien si elle ne
manque pas d’esprit. »

Elle avait commencé par décrire la cabane d’un paysan saxon,
située sur la lisière d’une forêt immense et dépouillée de ses
feuilles  ; venait ensuite la peinture d’une triste soirée de dé‐



cembre  ; la neige tombait à gros flocons, et le vieux pâtre, pré‐
voyant l’ouragan, réclamait l’aide de sa femme, pour aller ras‐
sembler son troupeau dispersé sur les rives de la Thone. La
bonne vieille refusait d’abord de quitter les gâteaux qu’elle faisait
cuire pour le souper, puis elle finissait par reconnaître la nécessi‐
té de mettre le bétail à couvert ; elle prenait son manteau de peau
de mouton, et, s’adressant à un étranger qui se reposait à côté de
la cheminée, elle lui recommandait de veiller à la cuisson du
pain.

« Ayez soin, jeune homme, lui disait-elle ensuite, de bien fer‐
mer la porte lorsque nous serons partis et de n’ouvrir à
personne ; ne bougez pas du foyer, surtout ne regardez point au
dehors. La forêt est déserte, et des bruits étranges se font en‐
tendre après le coucher du soleil. Les loups se promènent dans
les clairières et les guerriers danois se répandent dans la cam‐
pagne. On fait d’affreux récits  ; peut-être croirez-vous entendre
les cris d’un enfant, et, si vous ouvriez la porte pour courir à son
secours, un énorme taureau ou le spectre d’un chien noir se pré‐
cipiterait dans la cabane ; plus redoutable encore serait un frôle‐
ment d’ailes contre le volet qui ferme la lucarne : un corbeau si‐
nistre ou bien une blanche colombe viendrait se poser près du
foyer, et annoncerait qu’un malheur va frapper la maison. C’est
pourquoi, je vous le répète, souvenez-vous de mon conseil, et que
rien au monde ne vous fasse entrebâiller la porte. »

L’étranger, resté seul, écoutait le bruit du vent amorti par la
neige et le grondement que la rivière débordée faisait entendre
au loin ; puis se parlant à lui-même : « C’est aujourd’hui la veille
de Noël, disait-il  ; remarquons bien cette date. Sans autre abri
que le toit d’un pâtre, sans autre siège que cette couche de ro‐



seaux, moi, l’héritier d’un royaume, c’est à un pauvre serf que je
dois l’asile où je vais passer la nuit. Mon trône est usurpé, ma
couronne presse le front de l’envahisseur  ; je n’ai plus d’amis,
plus de soldats  ; les malfaiteurs impunis dévastent la contrée  ;
mes sujets abattus sont écrasés par le talon du Danois. Ô destin !
tu penses que ta victoire est complète  ; appuyé sur ton arme au
tranchant émoussé, tu m’interroges du regard et tu demandes
pourquoi j’existe encore, pourquoi j’espère toujours. Démon
païen, je ne crois pas à ta puissance  ; le Dieu que j’adore, celui
dont le fils s’est fait homme cette nuit même et a donné son sang
pour racheter l’humanité, dirige ton bras et ne permet pas que tu
frappes sans qu’il l’ait ordonné. Mon Dieu est toute bonté comme
il est-toute puissance ; j’ai foi dans sa miséricorde, et, bien que tu
m’aies brisé, bien que je sois seul et nu, errant en fugitif sur cette
terre qui reconnut mon empire, je ne cède pas à tes coups  ; la
lance de Guthrum fût-elle rougie de mon sang que je ne désespé‐
rerais pas. J’attends, je prie et j’espère. Jéhovah, lorsque son
heure sera venue, saura bien relever celui qui invoqua son nom. »

Le reste de l’épisode était narré avec le même soin ; on y trou‐
vait quelques fautes d’orthographe, des erreurs de construction
et certains gallicismes  ; le style avait besoin d’être poli, et la
phrase, quelque peu boursouflée, manquait parfois d’haleine et
tombait tout à coup  ; mais néanmoins, tel qu’il était, je n’avais
rien vu de pareil à ce devoir pendant tout le cours de mon profes‐
sorat. L’imagination de la jeune fille avait conçu d’heureux dé‐
tails que je ne lui avais point indiqués ; elle avait rappelé les an‐
ciennes légendes des Saxons, montré le courage d’Alfred au mi‐
lieu de tous ses revers, et la foi profonde de ces premiers chré‐
tiens de la Grande-Bretagne dans la puissance du Jéhovah de
l’Écriture, qu’ils opposaient à l’aveugle destin du paganisme  ;



tout cela, je le répète, sans qu’il en eût été question dans les
quelques phrases que j’avais données pour argument.

Il faut que je trouve l’occasion de lui parler, dis-je en moi-
même ; il faut que je sache par quel moyen elle a pu apprendre
l’anglais  ; car il est évident qu’il lui est familier. D’ailleurs
Frances Evans est un nom d’origine britannique : cependant elle
m’a dit qu’elle n’était jamais allée en Angleterre, qu’elle n’avait
pas pris de leçons d’anglais, ni vécu dans une famille anglaise. »

Le lendemain, je rapportai les devoirs qui avaient été faits la
veille ; et, donnant une courte explication des principales fautes
que j’y avais rencontrées, je distribuai les reproches et les encou‐
ragements à petite dose, suivant mon habitude  ; car il était in‐
utile de blâmer sévèrement et il était bien rare que les éloges
fussent mérités. Je ne dis pas un mot de la narration de Mlle
Henri ; j’avais mis mes lunettes et je m’efforçai de lire sur son vi‐
sage l’impression qu’elle ressentait de cet oubli apparent  ; «  Si
elle a conscience d’avoir fait quelque chose de bien, me disais-je,
elle se sentira mortifiée.  » Elle avait les yeux fixés sur le cahier
qui était ouvert devant elle  ; sa figure était grave et n’exprimait
que sa tristesse ordinaire : je crus cependant remarquer dans son
attitude un léger signe d’attente au moment où je finissais d’exa‐
miner le dernier devoir qui se trouvait sur mon pupitre, et il me
sembla qu’un nuage avait passé rapidement sur son front, lors‐
qu’ayant éloigné de moi les feuilles dont je venais d’expliquer les
fautes, je me frottai les mains en disant à mes élèves de prendre
leurs grammaires et de l’ouvrir à telle page. Immédiatement sa fi‐
gure se ranima, et l’intérêt vint remplir le vide que lui avait laissé
mon silence ; toutefois il est évident qu’elle avait éprouvé une dé‐



ception plus ou moins vive, et que, si elle n’en témoignait pas de
regrets, c’est qu’elle ne le voulait pas.

À quatre heures, lorsque sonna la cloche, au lieu de prendre
mon chapeau et de descendre de l’estrade, je restai à ma place
pendant quelques instants. Lorsque Frances eut fini de mettre
ses livres dans son cabas, elle releva la tête, et, rencontrant mon
regard, elle me fit un salut respectueux et se dirigea vers la porte.

« Voulez-vous venir, mademoiselle ? » lui demandai-je en lui
faisant signe d’approcher.

Elle hésita ; le bruit qu’on faisait dans les deux classes m’em‐
pêcha d’entendre sa réponse ; je répétai mon signe ; elle avança
vers moi et s’arrêta de nouveau à quelques pas de l’estrade : elle
avait l’air embarrassé, et ne paraissait pas bien sûre que je l’eusse
vraiment appelée.

« Montez », lui dis-je d’un ton ferme, ce qui est la seule ma‐
nière d’en finir avec l’indécision ; et, lui offrant la main, je la pla‐
çai à l’endroit où je désirais qu’elle fût, c’est-à-dire entre mon pu‐
pitre et la fenêtre, de manière qu’elle se trouvât en dehors du
passage de la seconde division, et que personne ne pût se glisser
derrière elle pour écouter ce que j’avais à lui dire. On n’aurait pas
manqué de donner à mes paroles une signification qu’elles
étaient loin d’avoir ; et je m’en souciais fort peu ; mais je suppose
que Mlle Henri s’en inquiétait davantage : car, malgré tous ses ef‐
forts, elle paraissait trembler. Je tirai sa narration de ma poche.

« C’est vous qui avez fait ce devoir ? lui dis-je en anglais, cer‐
tain maintenant qu’elle comprenait cette langue.

— Oui, monsieur », répondit-elle d’une voix grave.



Mais lorsqu’elle me vit dérouler son cahier, le placer sur mon
pupitre et prendre ma plume, sans doute pour y noter les correc‐
tions que je trouverais à y faire, son front, toujours assombri,
s’éclaira comme un nuage derrière lequel un rayon de soleil vient
briller tout à coup.

«  Ce devoir, lui dis-je, renferme beaucoup de fautes  ; vous
avez besoin de plusieurs années d’étude avant d’écrire l’anglais
d’une façon irréprochable. Écoutez bien  ; je vais vous expliquer
les principales erreurs que vous avez commises. Quant à la sub‐
stance même de votre amplification, j’avoue qu’elle m’a surpris,
j’ai trouvé dans ces quelques pages des preuves de goût et d’ima‐
gination qui m’ont fait plaisir : non pas que ces qualités soient les
plus précieuses de l’esprit humain, et que vous les possédiez à un
degré très remarquable  ; cependant, vous êtes mieux partagée,
sous ce rapport, que le commun des martyrs  ; cultivez les dons
que vous avez reçus du Créateur, ne vous découragez pas, tra‐
vaillez, et si jamais vous avez à souffrir de l’injustice des hommes,
puisez sans crainte dans le sentiment de votre valeur la consola‐
tion et la force qui vous seront nécessaires. »

J’avais raison de parler ainsi, car, en levant les yeux sur elle, je
ne vis plus le nuage qui voilait l’éclat du rayon ; elle était transfi‐
gurée, et son regard souriant semblait dire :

« Je suis heureuse de vous avoir forcée à regarder au fond de
mon âme ; ne prenez pas tant de précautions pour atténuer votre
pensée  ; croyez-vous donc que je ne me connaisse pas  ? Il y a
longtemps que je sais tout ce que vous venez de me dire. »

Toutefois, si elle avait conscience des brillantes facultés qu’elle
avait reçues de la nature, elle savait également tout ce qu’elle de‐



vait acquérir avant d’en faire usage ; et cette pensée, lui revenant
tout à coup, effaça bientôt l’éclair de triomphe qui avait illuminé
son regard  ; elle n’avait pas attendu que j’eusse désigné la pre‐
mière des fautes que renfermait son devoir, pour reprendre son
air sérieux et profondément triste.

« Merci, monsieur », dit-elle en se levant et d’une voix où vi‐
brait la gratitude, lorsque je lui eus donné ma dernière explica‐
tion. Il était fort heureux vraiment que notre conférence fût ter‐
minée  : car toutes les pensionnaires, rassemblées à deux pas de
mon pupitre, nous regardaient bouche béante  ; les trois maî‐
tresses chuchotaient dans un coin de la salle, et tout à côté de
moi Mlle Reuter, assise sur une chaise basse, ébarbait d’un air
calme les glands de soie de la bourse qu’elle venait de terminer.

q

Chapitre 17

Après tout, j’avais bien peu profité de l’occasion que j’avais si
hardiment fait naître de parler à Mlle Henri. Mon intention était
de lui demander comment il se faisait que, portant un nom de fa‐
mille français, elle eût deux noms de baptême anglais, et d’où lui
venait son excellente prononciation. J’avais oublié ces deux
points importants, ou plutôt notre entretien avait été si bref, que
je n’avais pas eu le temps de lui en toucher un mot  ; j’ignorais
même si elle parlait anglais avec facilité ; car tout ce qu’elle m’a‐
vait dit se bornait à quelques monosyllabes : « Yes ; No ; Thank
you, sir ; No matter. » Mais ce qu’on ne fait pas aujourd’hui peut
s’accomplir demain, et j’étais bien décidé à me tenir la promesse



que je m’étais faite à moi-même, d’éclaircir ce mystère. L’entre‐
prise était assez difficile ; toutefois le proverbe a raison : « Vou‐
loir, c’est pouvoir » ; et je ne songeai plus qu’au moyen d’échan‐
ger quelques paroles, avec miss Frances, en dépit de l’envie qui
ouvrait de grands yeux, et de la médisance qui chuchotait toutes
les fois que je me dirigeais de son côté.

« Votre cahier ? » lui demandais-je de temps à autre, vers la
fin de la leçon, espérant toujours que l’occasion s’offrirait de pro‐
longer l’entretien. Elle se levait, je m’asseyais à sa place, et je per‐
mettais qu’elle se tînt debout respectueusement à côté de moi  ;
car non seulement la prudence ordonnait de maintenir entre
nous les formalités d’usage d’élève à professeur, mais encore je
m’étais aperçu qu’elle avait d’autant plus d’abandon que je met‐
tais plus de réserve dans mes manières, plus de sévérité dans
mon langage  ; contradiction bizarre, que je ne pouvais com‐
prendre, mais qui n’en existait pas moins.

« Un crayon », lui dis-je en étendant la main sans la regarder ;
et soulignant les fautes qu’elle avait faites dans son thème  :
« Êtes-vous née en Belgique ? lui demandai-je.

— Non, monsieur.

— En France ?

— Non, monsieur.

— Où donc alors ?

— À Genève.

— Frances et Evans ne sont pas des noms suisses.

— Non, ils sont anglais.



—  Est-ce la coutume des Génevois de baptiser leurs enfants
sous des noms étrangers ?

— Non monsieur, mais…

— Parlez anglais, miss.

— Mais…

— Parlez anglais, vous dis-je.

— Ma mère était Anglaise.

— Et votre père ?

— Il était Suisse.

— Quelle était sa profession ?

— Pasteur d’une église de village.

—  Fille d’une Anglaise, comment ne parlez-vous pas anglais
avec plus de facilité ?

— Ma mère est morte il y a dix ans.

— Et c’est en oubliant la langue qu’elle parlait que vous rendez
hommage à sa mémoire ! Ayez la bonté de ne jamais dire un mot
de français quand vous causerez avec moi.

— C’est si difficile, monsieur, de se servir d’une langue dont on
n’a plus l’habitude !

— Vous l’avez eue autrefois, cette habitude ?

— Oui, monsieur ; je parlais plus souvent l’anglais que le fran‐
çais, lorsque j’étais enfant.



— Pourquoi l’avez-vous négligé ?

— Parce que je ne connais pas d’Anglais.

— Vous vivez sans doute avec votre père ?

— Mon père est mort.

— Vous avez des frères, des sœurs ?

— Non, monsieur.

— Demeurez-vous donc toute seule ?

— Non, monsieur, j’habite avec ma tante Julienne.

— La sœur de votre père ?

— Oui, monsieur.

— Est-ce en anglais que vous me répondez ?

— Pardon, je…

—  En vérité, mademoiselle, si vous étiez une enfant, je vous
aurais déjà punie ; comment se fait-il qu’à votre âge… vous devez
avoir au moins vingt-deux ou vingt-trois ans ?

— Pas encore, monsieur, j’en aurai dix-neuf le mois prochain.

— C’est un âge raisonnable ; je ne devrais pas être dans la né‐
cessité de vous répéter deux ou trois fois la même chose, quand il
s’agit pour vous d’une occasion d’apprendre. »

Elle ne me répondit pas ; je levai les yeux ; un sourire expressif
mais sans gaieté entrouvrait les lèvres de Frances : « Il parle de



ce qu’il ne connaît pas », disait clairement ce sourire ; je voulus
dissiper mon ignorance et je poursuivis mon interrogatoire.

« Désirez-vous faire des progrès rapides ?

— Certainement.

— Que faites-vous pour le prouver ? »

Cette singulière question excita un second sourire.

« Je m’applique et j’apprends bien mes leçons, répondit-elle.

— C’est ce que ferait un enfant.

— Que puis-je faire de plus ?

— Peu de chose, il est vrai ; mais vous-même, n’avez-vous pas
des élèves ?

— Oui, monsieur.

— Vous leur montrez, je crois, à raccommoder la dentelle ?

— Oui.

— Une sotte occupation ; vous plairait-elle, par hasard ?

— Non, c’est ennuyeux.

—  Pourquoi n’enseignez-vous pas plutôt la grammaire, l’his‐
toire, la géographie ou l’arithmétique ?

—  Vous supposez, monsieur, que je possède moi-même les
connaissances dont vous parlez.

— Je n’en sais rien ; mais à votre âge ce serait tout naturel.



—  Je n’ai jamais été en pension, et j’ai appris bien peu de
chose.

— Vraiment ! votre tante est fort coupable.

— Oh ! non ; elle est bien bonne, au contraire : elle fait pour
moi tout ce qu’elle peut ; elle me loge et me nourrit, quoiqu’elle
ne soit pas riche ; elle n’a que douze cents francs de rente ; il lui
était impossible de me donner de l’instruction.

— Assurément », dis-je en moi-même. Toutefois, je poursuivis
du ton dogmatique que j’avais adopté : « Il n’en est pas moins fâ‐
cheux qu’on vous ait élevée dans l’ignorance des choses les plus
élémentaires. Si vous saviez l’orthographe, un peu d’histoire et de
géographie, vous auriez pu abandonner votre métier de raccom‐
modeuse de dentelle et vous faire une position meilleure.

— C’est bien mon intention.

—  Mais l’anglais ne suffit pas. Une famille respectable ne
prendra jamais une institutrice dont tout le bagage se composera
d’une langue étrangère plus ou moins bien connue.

— Je sais encore autre chose.

— Oh ! certainement ; vous savez tricoter, faire du filet, broder
des mouchoirs et des cols. Avec cela vous n’irez pas bien loin. »

Elle ouvrit la bouche pour me répondre et s’arrêta, pensant
probablement que l’entretien se prolongeait un peu trop.

«  Répondez-moi, repris-je avec impatience  ; je n’aime pas
qu’on ait l’air d’approuver mes paroles quand on n’est pas de
mon avis, et il est certain que vous alliez me contredire.



— J’ai suivi des cours de grammaire, d’histoire, de géographie
et d’arithmétique, monsieur, bien que je ne sois jamais allée en
pension.

—  Bravo  ! Mais comment avez-vous fait, puisque votre tante
ne pouvait pas vous en fournir les moyens ?

— J’y suis parvenue en me livrant à la sotte occupation qui a
tout le mépris de monsieur : j’ai raccommodé de la dentelle.

— Vraiment ! oh ! ce serait pour vous un excellent exercice que
de me dire en anglais à quel résultat, vous êtes arrivée par un
semblable moyen.

— J’avais prié ma tante, dès notre arrivée ici, de me faire ap‐
prendre à raccommoder la dentelle  ; ce n’était pas difficile.
Quelques jours après, j’avais déjà de l’ouvrage : car, dans ce pays-
ci, toutes les dames ont de vieilles dentelles fort précieuses, qu’il
faut raccommoder chaque fois qu’on les blanchit. Aussitôt que
j’eus gagné quelque chose, et ce ne fut pas bien long, j’achetai des
livres et je suivis les cours dont je vous parlais tout à l’heure.
Quand je saurai bien l’anglais, j’essayerai d’entrer dans une fa‐
mille comme institutrice, ou dans une pension comme sous-maî‐
tresse ; mais ce sera difficile : les personnes qui sauront que j’ai
raccommodé de la dentelle me mépriseront comme le font ici les
élèves. N’importe, j’ai mon projet.

— Quel est-il ?

— J’irai en Angleterre et j’y donnerai des leçons de français. »

Elle proféra ces paroles avec enthousiasme, et prononça le
mot Angleterre comme un Israélite du temps de Moïse aurait dit
Chanaan.



« Vous avez donc bien envie d’aller en Angleterre ? »

Ici la maîtresse de pension interposa sa voix :

« Mademoiselle Henri, dit tout à coup Zoraïde, il va pleuvoir,
et vous feriez bien, chère amie, de retourner chez vous sans plus
tarder. »

La jeune fille ne répondit point à cet avis officieux ; mais elle
recueillit ses livres en toute hâte, me fit une profonde révérence
et partit sans avoir pu complètement réussir, malgré tous ses ef‐
forts, à s’incliner devant la maîtresse de pension.

Quiconque possède un grain de persévérance ou d’entêtement
s’irrite des obstacles qu’on lui oppose, et n’en devient que plus
ardent à poursuivre l’objet de ses désirs. Mlle Reuter aurait
mieux fait de s’épargner la peine de nous annoncer la pluie (pré‐
diction qui, par parenthèse, ne se réalisa pas) ; car ce fut un motif
de plus pour que je revinsse le lendemain au pupitre de Mlle
Henri.

« Quelle idée vous faites-vous de l’Angleterre, lui demandai-je,
et pourquoi avez-vous envie d’y aller ? »

Accoutumée depuis quelque temps à la brusquerie de mes ma‐
nières, elle ne s’étonna pas de cette question à brûle-pourpoint,
et n’hésita dans sa réponse que par la difficulté qu’elle éprouvait
à s’exprimer dans une langue qui n’était pas la sienne.

« D’après ce que j’ai lu et ce que j’ai entendu dire, répondit-
elle, l’Angleterre est quelque chose d’unique. L’idée que j’en ai
conçue est vague, et j’éprouve le besoin de la rendre plus claire et
plus nette, en allant voir par mes yeux cette contrée que je désire‐
rais connaître.



— Hum ! Supposez-vous qu’il suffise de mettre le pied dans un
pays pour en avoir une idée claire et nette  ? L’intérieur d’une
pension ou d’une famille sera tout ce que vous connaîtrez de la
Grande-Bretagne, si vous y allez comme sous-maîtresse ou
comme institutrice.

— Ce sera toujours une pension ou une famille anglaise.

— Indubitablement ; mais à quoi bon ? Quelle sera la valeur de
vos observations faites sur une aussi petite échelle ?

— Ne peut-on pas juger du reste par analogie ? un échantillon
suffit souvent pour donner une idée juste de la totalité. D’ailleurs
les mots petit et grand n’ont qu’un sens relatif ; ma vie serait pro‐
bablement fort peu de chose à vos yeux, et celle de la taupe qui
vit sous terre me paraît à mon tour excessivement bornée.

— Où voulez-vous en venir ?

— Mais vous comprenez bien.

— Pas le moins du monde ; ayez la bonté de vous expliquer.

—  Je vais essayer, monsieur. En Suisse, je n’ai presque rien
fait, presque rien vu et rien appris ; je tournais chaque jour dans
un cercle étroit dont je ne pouvais sortir ; j’y serais restée jusqu’à
ma dernière heure, sans avoir pu l’élargir, parce que je suis
pauvre et peu industrieuse. Lorsque je fus lasse de cette vie mo‐
notone et restreinte, je priai ma tante de venir demeurer en Bel‐
gique, et nous partîmes pour Bruxelles. Je ne suis ici ni plus riche
ni mieux posée ; mon existence est toujours enfermée dans des li‐
mites aussi étroites  ; mais la scène a changé  : elle changera de
nouveau si je vais en Angleterre. Je connaissais les bourgeois de
Genève, je connais maintenant ceux de Bruxelles  ; je connaîtrai



quelque chose des habitants de Londres, si je vais quelque jour
dans cette ville. Je ne sais pas si vous trouvez quelque sens à mes
paroles ; il est possible que je n’aie pas su exprimer ma pensée.

— Bien, bien ; passons à autre chose. Vous avez l’intention de
vous destiner à l’enseignement et vous ne semblez pas devoir
réussir dans cette carrière, à en juger par la façon dont vous diri‐
gez vos élèves. »

Elle baissa la tête en rougissant  ; une expression pénible se
peignit sur son visage ; mais se remettant bientôt :

« Je suis, il est vrai, dit-elle, un triste professeur ; néanmoins
la pratique me rendra plus habile. D’ailleurs je rencontre ici de
nombreuses difficultés ; je n’enseigne que la couture et de menus
ouvrages à l’aiguille  ; c’est un art inférieur, où la supériorité n’a
rien à voir, et qui ne donne aucun prestige ; et puis je suis isolée,
je n’ai pas d’amis dans cette maison, et ma qualité d’hérétique
m’enlève toute influence.

—  Vous n’en aurez pas davantage à Londres, où vous serez
étrangère et tout aussi dépourvue d’amis et de connaissances.

—  Au moins j’y apprendrai quelque chose. Il y a partout des
difficultés à vaincre pour les personnes qui se trouvent dans la
même position que moi ; et l’orgueil britannique me fera toujours
moins souffrir que la grossièreté flamande  ; en outre j’ai
besoin… »

Elle s’arrêta, non pas cette fois pour chercher ses paroles, mais
évidemment par simple discrétion.

« Finissez votre phrase, lui dis-je d’un ton pressant.



— Eh bien donc, j’ai besoin de me retrouver au milieu de pro‐
testants  ; ils sont plus honnêtes que les catholiques. Dans cette
maison, les murailles vous voient et vous entendent, les plafonds
et les planchers sont creux, les corridors ont de sourds échos
dont celui qui parle ne se doute pas, et qui vibrent à l’oreille de
celui qui écoute ; et, comme elle, ceux qui l’habitent ne sont que
perfidie et trahison. Pour eux, le mensonge est légitime, et ils ap‐
pellent politesse la fausse amitié qu’ils vous témoignent et dont
ils couvrent la haine que vous leur inspirez.

—  Vous parlez des élèves, répondis-je, d’enfants sans expé‐
rience qui n’ont pas encore appris à distinguer ce qui est bien de
ce qui est mal.

— Au contraire, monsieur, les enfants sont toute sincérité ; ils
n’ont pas encore eu le temps d’apprendre la dissimulation  ; ils
mentent parfois, mais sans aucun artifice, et chacun voit lors‐
qu’ils font un mensonge, tandis que les grandes personnes
trompent tout le monde, et le font à bon escient.

—  Mademoiselle Henri, dit une servante qui entra dans la
classe, Mlle Reuter vous prie de vouloir bien reconduire la petite
de Dorlodot qu’on n’est pas venu chercher ; elle vous attend dans
le cabinet de la portière et vous prie de vous hâter.

— Est-ce que je suis la bonne de cette petite ? » demanda Mlle
Henri. Un sourire amer et plein d’ironie, que j’avais déjà vu sur
ses lèvres, compléta sa pensée. Toutefois elle se leva précipitam‐
ment et sortit aussitôt.

q



Chapitre 18

Frances Evans tirait à la fois plaisir et profit de l’étude de la
langue qu’avait parlée sa mère ; au lieu de me borner à la routine
qu’on suit dans les pensions, je me servis des leçons que je lui
donnais pour lui faire faire en même temps un cours de littéra‐
ture anglaise. Elle possédait une collection choisie des classiques
de la Grande-Bretagne, dont une partie lui avait été laissée par sa
mère, et qu’elle avait complétée de ses propres deniers  ; je lui
prêtai quelques ouvrages plus modernes ; elle les lut avec avidité,
et fit, à ma recommandation, l’extrait de chacun des volumes
dont elle avait fini la lecture.

Elle essaya même de composer quelque chose, et s’adonna
avec bonheur à cette occupation, qui semblait être pour son es‐
prit ce que l’air était à sa poitrine ; ses progrès furent rapides et
m’arrachèrent bientôt cet aveu, que les qualités que j’avais prises
d’abord pour de la fantaisie et du goût méritaient le nom de juge‐
ment et d’imagination. Je le lui dis avec ma sécheresse ordinaire,
et je cherchai sur son visage le radieux sourire qu’un éloge de ma
part y avait fait naître un jour ; mais elle rougit, et, si elle eut un
sourire, il fut bien faible et bien timide : au lieu de relever la tête
et de me regarder d’un air triomphant, ses yeux restèrent fixés
sur ma main, qui écrivait au crayon quelques notes sur la marge
de son cahier.

« Êtes-vous contente que je sois satisfait de vos progrès ? lui
demandai-je.

— Oui, répondit-elle lentement ; et la rougeur qui avait à moi‐
tié disparu, couvrit de nouveau ses joues.



—  Peut-être n’en ai-je pas dit assez  ? continuai-je  ; mes
louanges sont probablement trop froides ? »

Elle ne répondit pas, et je crus voir son visage s’attrister  ; je
devinai ce qu’elle pensait ; j’aurais aimé à lui répondre si la chose
avait été possible : elle n’était pas très ambitieuse de mon admi‐
ration ; elle n’avait point envie de m’éblouir ; un peu d’amitié, si
peu que ce fût, l’aurait rendue plus heureuse que tous les panégy‐
riques du monde  ; je le sentais et je restai longtemps derrière
elle, continuant à écrire sur la marge de son cahier ; je ne pouvais
me décider à changer de position  ; quelque chose me retenait
courbé ainsi, ma tête à côté de sa chevelure, ma main touchant
presque la sienne. Mais une marge de cahier a des limites re‐
streintes  ; Mlle Reuter, dont c’était du moins l’opinion, vint à
passer derrière nous, afin de voir par quel moyen je prolongeais
aussi démesurément la période nécessaire pour remplir l’étroit
espace dont je pouvais disposer, et je fus obligé de m’éloigner  :
pénible effort que celui qui nous fait quitter l’objet de notre
préférence !

Ce travail sédentaire ne faisait point pâlir Frances et ne pa‐
raissait pas la fatiguer  ; peut-être le stimulant que son esprit y
rencontrait balançait-il l’inaction que l’étude imposait à son
corps. Elle changea, il est vrai, d’une manière visible et rapide,
mais à son avantage. La première fois que je l’avais vue, ses joues
étaient pâles et son regard sans rayon  ; elle ressemblait à ceux
qui n’ont en ce monde ni joie présente ni bonheur dans l’avenir :
aujourd’hui le nuage qui l’enveloppait disparaissait peu à peu,
laissant poindre la vie et l’espérance  ; et, comme les premières
lueurs du jour, ces sentiments ranimaient ce qui s’était affaissé et
répandaient un doux éclat sur ce qui avait été sans couleur. Ses



yeux, dont je n’avais pas distingué la nuance tout d’abord, voilés
qu’ils étaient de larmes contenues, maintenant éclairés par la di‐
vine étincelle qui réchauffait son cœur, montraient un large iris
d’un brun clair, brillant sous de longs cils qui le couvraient
d’ombre sans en atténuer la flamme ; une transparence de teint
arrivant à la fraîcheur, un léger embonpoint qui adoucissait les
lignes de ses traits nettement dessinés, avaient remplacé la pâ‐
leur que l’inquiétude et l’abattement répandaient naguère sur sa
figure un peu longue, qu’ils avaient émaciée  ; sa taille gracieuse
et d’une hauteur moyenne avait eu sa part de cet heureux chan‐
gement ; elle était devenue plus ronde, et, comme l’harmonie de
ses proportions était parfaite, personne ne s’apercevait, ou du
moins je ne songeais pas à me plaindre de la gracilité de ces
formes élégantes dont les lignes étaient si pures ; quant à moi, le
tour exquis du corsage, les attaches de la main et du pied, satis‐
faisaient complètement les notions que j’avais acquises sur la
beauté plastique, et donnaient à ses mouvements une aisance, à
sa démarche légère une souplesse qui répondaient à l’idée que je
m’étais faite de la grâce féminine.

Ainsi éveillée à la vie, Frances commençait à se placer dans le
pensionnat sur un pied tout nouveau ; le développement de son
intelligence frappa bientôt les moins clairvoyants  ; l’envie elle-
même fut forcée de reconnaître ses brillantes facultés ; et lorsque
la jeunesse vit qu’elle avait de brillants sourires, une conversation
enjouée, des mouvements gracieux et rapides, elle la reconnut
pour une de ses sœurs et la toléra comme étant de sa famille.

J’observais cette transformation de l’œil attentif d’un jardinier
qui surveille la croissance d’une plante précieuse qu’il élève  ; et
comme lui je contribuais à l’épanouissement de ma fleur favorite.



Il ne m’était pas difficile de découvrir la meilleure manière de
cultiver l’esprit de Frances, de satisfaire son âme altérée, de favo‐
riser l’expansion de cette force intérieure que le froid et la séche‐
resse avaient paralysée jusqu’à présent ; une bienveillance conti‐
nuelle cachée sous un langage austère et ne se révélant qu’à de
rares intervalles par un regard empreint d’intérêt ou par un mot
plein de douceur, un profond respect dissimulé sous un air impé‐
rieux, une certaine sévérité jointe à des soins assidus et dévoués,
furent les moyens dont je me servis avec elle, et ceux qui conve‐
naient le mieux à sa nature aussi fière que sensible.

Bientôt même l’efficacité de ma méthode se manifesta d’une
manière visible dans la nouvelle position que Frances avait ac‐
quise vis-à-vis de ses élèves : les caractères les plus difficiles com‐
prenaient qu’ils avaient perdu leur pouvoir sur son esprit  ; elle
savait maintenant s’en faire obéir ; et si par hasard l’un d’eux ve‐
nait à se révolter encore, elle ne le prenait plus à cœur ainsi
qu’elle le faisait autrefois : car elle avait en elle-même une force
inébranlable, une source de joie que rien ne pouvait tarir  ; elle
pleurait jadis quand elle était insultée ; à présent elle souriait.

La lecture publique de l’un de ses devoirs compléta auprès des
autres la révélation des facultés précieuses que le travail dévelop‐
pait chaque jour en elle. Je me souviens encore du sujet : c’était
la lettre d’un émigrant aux amis qu’il avait laissés dans sa patrie.
Le début en était simple ; quelques détails sur les nouveaux lieux
qu’habitait l’exilé esquissaient la forêt vierge qu’il avait traversée,
les bords de l’un des grands fleuves du Nouveau-Monde et le dé‐
sert d’où la missive paraissait être envoyée  ; venaient ensuite
quelques allusions aux difficultés et aux dangers qui attendent le
settler au milieu de sa vie laborieuse  ; puis le courage et la pa‐



tience triomphaient des obstacles. Elle rappelait les désastres qui
avaient chassé l’émigrant de son pays  ; elle faisait entendre la
voix de l’honneur, exprimait le sentiment d’une indépendance
que rien n’avait pu éteindre, et montrait le respect de soi-même
survivant à l’infortune ; enfin la sensibilité la plus exquise éclatait
dans chaque phrase où le souvenir du passé, le chagrin du dé‐
part, les regrets de l’absence, se mêlaient aux consolations qu’une
foi vive inspirait à l’émigrant.

Ce devoir, largement conçu, était écrit dans un langage simple
et chaste, avec une vigueur qui n’excluait pas la grâce et l’harmo‐
nie du style. Pendant tout le temps que dura cette lecture, Mlle
Reuter, qui savait assez d’anglais pour comprendre ce que je li‐
sais devant elle, s’occupa tranquillement de la rivière qu’elle fai‐
sait autour d’un mouchoir de batiste ; elle ne dit pas un mot, et
son visage, couvert d’un masque impassible, resta muet comme
ses lèvres  ; il n’exprima ni intérêt ni surprise  ; l’ennui ou le dé‐
dain ne s’y révéla pas davantage.

« C’est trop peu de chose pour m’émouvoir, ce n’est pas digne
de fixer mon attention  », disait tout simplement cette figure
impénétrable.

Dès que j’eus terminé ma lecture, un murmure d’approbation
s’éleva de tous les points de la classe  ; plusieurs élèves entou‐
rèrent Mlle Henri et commençaient à lui faire leurs compliments,
lorsque la voix calme de la maîtresse de pension fit entendre ces
paroles :

«  Que celles d’entre vous, mesdemoiselles, qui ont un para‐
pluie et un manteau se dépêchent de partir, avant qu’il pleuve da‐
vantage (il tombait quelques gouttes d’eau), les autres attendront



qu’on soit venu les chercher. » Et les élèves se dispersèrent, car il
était quatre heures. « Un mot, s’il vous plaît, monsieur », ajouta
Mlle Reuter en montant sur l’estrade où je me trouvais encore et
en me faisant signe de poser mon chapeau que j’avais saisi avec
empressement.

« Je suis à votre service, mademoiselle, lui répondis-je.

— C’est une excellente méthode, reprit-elle, que d’encourager
les efforts des élèves, en mettant en évidence les progrès de celles
qui réussissent le mieux dans leurs études ; mais ne pensez-vous
pas, monsieur, que, dans la circonstance, il est injuste de faire
concourir Mlle Henri avec les jeunes filles de cette classe ? Elle
est plus âgée que la plupart d’entre elles, et a eu l’avantage d’en‐
tendre parler anglais dès sa naissance  ; d’un autre côté, elle est
d’une position inférieure à celle que nos élèves occupent dans le
monde, et la distinction qui lui est accordée publiquement peut
leur suggérer des comparaisons fâcheuses et exciter en elles des
sentiments peu bienveillants pour la personne qui en serait l’ob‐
jet. Le véritable intérêt que je porte à Mlle Henri me fait désirer
de lui éviter certaines piqûres dont elle souffrirait plus qu’une
autre ; d’ailleurs, monsieur, je crois vous l’avoir dit, elle a des ten‐
dances marquées à l’amour-propre  : les éloges publics ne
peuvent que développer ce sentiment, qu’on doit réprimer chez
elle  ; l’ambition, du moins tel est mon avis, n’est pas à sa place
chez une femme, l’ambition littéraire surtout. Il vaudrait beau‐
coup mieux, pour le bonheur de Mlle Henri et pour sa tranquilli‐
té, lui apprendre à s’acquitter humblement des devoirs de son
état, que d’éveiller dans son âme le désir des applaudissements et
de la célébrité ; sans fortune, appartenant à une famille obscure,
d’une santé peu rassurante (sa mère est morte de la poitrine et je



la crois atteinte de la même maladie), il est plus que probable
qu’elle ne se mariera pas ; mais, tout en restant dans le célibat, il
vaut mieux qu’elle conserve les habitudes et le caractère d’une
femme honnête et réservée.

—  Assurément, mademoiselle  ; votre opinion n’admet pas le
moindre doute. » Et, craignant qu’elle ne continuât sa harangue,
j’opérai ma retraite sous le couvert de cette phrase approbative.

Quinze jours après cet incident, Mlle Henri manqua plusieurs
leçons d’anglais ; je remarquai son absence, je l’écrivis même sur
mon agenda  ; mais je n’osais pas demander quelle en était la
cause : j’espérais qu’un mot dit au hasard me l’apprendrait, sans
que j’eusse à courir le risque de faire naître, par mes questions,
d’impertinents sourires ou de stupides commérages. Néanmoins,
lorsque le siège que Frances occupait auprès de la porte fut resté
vacant pendant une semaine sans que la moindre allusion eût été
faite à cet égard, lorsque je m’aperçus qu’on affectait de garder
un silence complet sur cet événement, je me décidai à rompre la
glace, et à m’adresser à Sylvie, dont je savais obtenir une réponse
sensée que n’accompagnerait ni insinuation perfide ni ricane‐
ment désagréable.

« Où est donc Mlle Henri ? lui demandai-je en lui rendant son
cahier que je venais d’examiner.

— Elle est partie, monsieur.

—  Partie  ! et pour combien de temps  ? quand reviendra-t-
elle ?

— Pour toujours, monsieur, elle ne doit plus revenir. »

Je laissai échapper une exclamation involontaire.



«  En êtes-vous bien sûre  ? repris-je après un instant de
silence.

— Oui, monsieur ; mademoiselle nous l’a dit elle-même, il y a
deux ou trois jours. »

Il m’était impossible de pousser plus loin mon enquête ; l’en‐
droit où nous nous trouvions me défendait d’ajouter un seul mot.
Toutefois les questions se pressaient sur mes lèvres  ; qu’est-ce
qui avait pu motiver son départ ? était-il volontaire ou forcé ? Je
me retins cependant, car nous étions entourés d’auditeurs ; mais
lorsque, après la leçon, je rencontrai Sylvie dans le corridor, met‐
tant son châle et son chapeau, je m’arrêtai court et lui demandai
si elle connaissait l’adresse de Mlle Henri. « J’ai quelques livres à
elle, ajoutai-je négligemment  ; et je voudrais savoir où elle de‐
meure, afin de les lui renvoyer.

—  Non, monsieur, répondit la jeune fille  ; mais la portière
pourra sans doute vous le dire. »

Nous étions auprès de la loge ; j’y entrai immédiatement et je
répétai ma question ; la portière, une Française vive et pimpante,
qu’on appelait Rosalie, me regarda avec un sourire plein de ma‐
lice, précisément l’espèce de sourire que je souhaitais le plus
d’éviter. Sa réponse était préparée d’avance  : elle me dit qu’elle
ne savait pas l’adresse de Mlle Henri, et ne l’avait jamais sue.
Persuadé qu’elle mentait et qu’on l’avait payée pour cela, je lui
tournai le dos brusquement ; dans mon impatience, je renversai
presque une personne qui se tenait derrière moi : c’était la maî‐
tresse de la maison ; je fus obligé de lui adresser mes excuses, et
je le fis avec plus de concision que de politesse  ; il n’est pas un
homme qui aime à être berné, et, dans la disposition d’humeur



où je me trouvais alors, la vue de Mlle Reuter m’exaspérait au
dernier point. Au moment où je m’étais trouvé face à face avec
elle, sans qu’elle s’y attendît, elle avait l’air dur, le visage sombre ;
ses yeux étaient fixés sur moi avec une expression de curiosité
avide  ; j’eus à peine le temps de surprendre sa physionomie,
qu’elle en avait changé ; un doux sourire entrouvrit ses lèvres, et
mes excuses furent admises avec une grâce charmante.

« N’en parlez pas, je vous prie ; c’est à peine si votre coude a
effleuré mes cheveux ; tout le mal se borne à quelques papillotes
un peu ébouriffées. » Elle secoua les grappes épaisses qui enca‐
draient ses joues, passa les doigts dans ses boucles soyeuses et
ajouta avec vivacité : « Rosalie, j’étais venue pour vous dire d’al‐
ler tout de suite fermer les fenêtres du petit salon  ; il fait beau‐
coup de vent, et les rideaux seraient couverts de poussière. »

Rosalie s’empressa d’obéir. « Mlle Reuter, pensai-je, croit m’a‐
voir donné le change  ; elle suppose qu’elle est parvenue à me
faire croire qu’elle n’écoute pas aux portes  ; mais la mousseline
dont elle parle n’est pas plus transparente que le prétexte dont
elle vient de se servir. » J’éprouvais le désir de déchirer le voile
peu épais dont elle couvrait son imposture. « Il faut être chaussé
grossièrement, quand on veut marcher d’un pas ferme sur un ter‐
rain difficile  », dis-je en moi-même  ; et sans autre préambule,
j’abordai le sujet qui me tenait tant au cœur.

«  Mlle Henri a quitté votre établissement, lui dis-je  ; je pré‐
sume que vous l’avez congédiée ?

— Ah  ! je suis bien aise que vous m’en parliez, monsieur  ; je
désirais précisément en causer avec vous, répondit la maîtresse
de pension, de l’air le plus affable et le plus naturel du monde ;



mais ici nous serions dérangés  ; voudriez-vous, monsieur, venir
une minute dans le jardin ? »

Elle passa devant moi et franchit la porte vitrée qui conduisait
au parterre.

« Ici, dit-elle quand nous fûmes au bout de l’allée du milieu,
dont les arbres, maintenant dans tout l’orgueil de leur parure
d’été, nous cachaient la maison et donnaient un air de solitude à
ce petit coin de terre, situé au centre même d’une capitale ; ici on
est tranquille ; on se sent plus libre quand il n’y a autour de soi
que des poiriers et des roses. Je suis persuadée, monsieur, que
vous éprouvez, comme moi, une grande fatigue du monde ; que
vous êtes las d’avoir sans cesse des visages autour de vous, des
regards fixés sur les vôtres, des voix qui retentissent à votre
oreille. Qu’il m’est arrivé souvent de désirer un mois de liberté
que je passerais à la campagne, dans une petite ferme proprette,
entourée de champs et de bois ! Quelle vie charmante que la vie
champêtre ! ne trouvez vous pas, monsieur ?

— Cela dépend, mademoiselle.

— Quel bon vent, qu’il fait de bien ! » poursuivit Zoraïde. En
ceci elle avait raison ; je tenais mon chapeau à la main, et la brise
en passant dans mes cheveux rafraîchissait mes tempes  ; néan‐
moins son effet bienfaisant s’arrêtait à l’épiderme, le sang
bouillonnait dans mes veines, et, tandis que je regardais au ha‐
sard, un feu intérieur dévorait ma poitrine.

«  Si j’ai bien compris, dis-je enfin, Mlle Henri a quitté votre
maison pour ne plus y revenir.



— Mon Dieu, oui. J’avais l’intention de vous l’apprendre il y a
déjà plusieurs jours  ; mais je suis tellement occupée, que je n’ai
pas le temps de faire la moitié des choses que je voudrais. N’avez-
vous jamais trouvé la journée trop courte pour l’accomplissement
des devoirs que vous aviez à remplir ?

—  Très rarement. J’imagine que le départ de Mlle Henri n’a
pas été volontaire ; sans cela elle m’en aurait certainement averti.

— Est-ce qu’elle y aurait manqué ? c’est étrange. Quant à moi,
je n’ai pas songé à le lui dire ; lorsqu’on a tant de choses à faire,
on oublie aisément tout ce qui est sans importance.

—  Vous considérez, dès lors, le renvoi de Mlle Henri comme
très insignifiant ?

—  Son renvoi  ! mais je ne l’ai pas congédiée. Je puis dire en
toute vérité, monsieur, que, depuis que je suis à la tête de cet éta‐
blissement, ni professeur ni sous-maîtresse n’en a été renvoyé.

— Plus d’un, cependant, vous a quittée, mademoiselle.

— Certes, il est même nécessaire d’en changer fréquemment ;
l’intérêt du pensionnat l’exige  ; cela introduit de la variété dans
les études  ; les élèves s’en amusent, et cela prouve aux parents
tout l’intérêt qu’on apporte aux progrès de leurs enfants.

—  Ne disiez-vous pas tout à l’heure que vous n’aviez jamais
renvoyé ni maîtres ni maîtresses ?

— Il n’est pas besoin d’avoir recours à cette mesure extrême ;
asseyons-nous, monsieur, que je vous donne une leçon qui pour‐
ra vous servir dans votre métier d’instituteur. »



Elle prit une chaise et m’en désigna une qui se trouvait auprès
d’elle ; mais je posai seulement le genou sur le siège qu’elle m’of‐
frait, et j’appuyai ma tête et mon bras contre la branche d’un cy‐
tise, dont les rameaux chargés de fleurs, et mêlés au feuillage des
lilas, formaient, au-dessus de l’endroit où nous étions, un ber‐
ceau ombreux pailleté d’or. Mlle Reuter resta un instant sans
parler  ; son front astucieux révélait quelques-unes des pensées
qui s’agitaient dans son cerveau ; il était évident qu’elle méditait
un chef-d’œuvre de diplomatie. Convaincue par plusieurs mois
d’expérience que l’affectation des vertus qu’elle ne possédait pas
était sans empire sur mon âme ; sachant bien que j’avais pénétré
sa véritable nature et que je ne pouvais plus être dupe de son hy‐
pocrisie, elle se déterminait à changer de système à mon égard, et
voulait voir si mon cœur céderait à sa franchise. Elle leva donc
sur moi ses yeux bleus, d’un éclat tempéré, et me demanda, en
plaisantant, si je craignais de m’asseoir à côté d’elle.

« Je n’ai pas envie d’usurper la place de M. Pelet », lui répon‐
dis-je d’un ton sec  ; j’avais pris l’habitude de lui parler
rudement ; je l’avais fait d’abord dans un moment de colère, puis
j’avais continué en voyant que c’était le meilleur moyen de la
dominer.

Elle baissa les yeux, soupira péniblement, et se tourna de mon
côté avec un geste d’inquiétude et de malaise, comme si elle avait
voulu faire naître dans mon esprit la pensée d’un oiseau qui se
débat dans sa cage et qui voudrait fuir la prison pour retourner à
son nid.

« Et votre leçon ? lui demandai-je.



— Ah ! dit-elle, en ayant l’air de revenir à elle-même, vous êtes
si jeune, si téméraire et si franc ; vous possédez tant de connais‐
sances  ; vous supportez si impatiemment la sottise, vous avez
tant de dédain pour la vulgarité, qu’une leçon vous est bien né‐
cessaire  ! Sachez donc, monsieur, que, pour faire son chemin
dans le monde, la force ne vaut pas l’adresse ; mais peut-être le
savez-vous mieux que moi : car il y a dans votre nature autant de
délicatesse que de puissance, de pénétration que de fierté.

— Poursuivez », répondis-je en retenant à peine un sourire : la
flatterie était si piquante, si finement présentée !

Elle saisit au vol ce sourire involontaire, bien que j’eusse passé
la main sur mes lèvres pour le lui dissimuler, et elle insista de
nouveau pour me faire asseoir auprès d’elle. Je fis un signe néga‐
tif, en dépit de la tentation qui s’emparait de mes sens, et je la
priai de continuer.

« Eh bien, reprit-elle, si un jour vous êtes à la tête d’un grand
établissement, ne renvoyez jamais personne. À vrai dire, mon‐
sieur (je veux être franche avec vous), je méprise les gens qui font
des scènes, qui grondent sans cesse, qui envoient l’un à gauche,
l’autre à droite, et qui, toujours pressants et pressés, font un ou‐
ragan du moindre vent qui passe. Vous dirai-je, monsieur, quelle
est ma façon d’agir, celle que je préfère à toutes ? » Elle leva les
yeux sur moi ; son regard était cette fois parfaitement composé :
beaucoup de finesse, plus de déférence encore, une pointe de co‐
quetterie, et le sentiment non déguisé de sa propre valeur dont
elle avait conscience. J’inclinai la tête en signe d’approbation  ;
elle me traitait comme le Grand-Mogol, j’agissais à son égard en
véritable despote ; elle poursuivit : « J’aime, reprit-elle, à être as‐
sise tranquillement, mon tricot à la main, tandis que les circons‐



tances passent devant mon fauteuil  ; j’épie la marche qu’elles
suivent ; je garde le silence, tant qu’elles vont comme je le désire ;
je ne bats pas des mains et je ne crie pas bravo ! Je n’attire pas
l’attention des voisins ; je n’excite pas leur envie en disant que je
suis heureuse  ; je me tais, je reste passive. L’événement au
contraire vient-il à mal tourner, ma vigilance redouble sans que
je parle davantage ; mon tricot va toujours, ma bouche est close ;
mais de temps à autre j’avance le pied, et de l’orteil poussant la
circonstance rebelle, je la tourne sans bruit du côté que je désire,
et j’arrive à mon but sans que personne ait deviné mon expé‐
dient. Lorsque, par exemple, un professeur me déplaît, s’il est en‐
nuyeux ou sans talent, en un mot si, en restant chez moi, il com‐
promet la prospérité de mon pensionnat, je me mets à mon tri‐
cot, les événements s’accumulent  ; j’en vois un qui, poussé d’un
certain côté, rendra insupportable la position que je voudrais voir
devenir libre ; je dirige le mouvement, la chose arrive comme je
le désire, je me suis délivrée d’un embarras et j’ai évité de me
faire un ennemi. »

L’instant d’avant elle m’avait paru séduisante  ; je ne pouvais
maintenant la regarder qu’avec dégoût. «  Cette façon d’agir est
bien de vous, lui répondis-je froidement. Voilà donc comment
vous avez chassé Mlle Henri de votre maison ! Vous aviez besoin
de sa place, et vous la lui avez rendue intolérable.

— Pas du tout, monsieur  ; votre pénétration est cette fois en
défaut  ; j’étais simplement inquiète de la santé de cette jeune
fille. Mlle Henri m’a toujours inspiré un véritable intérêt ; j’étais
affligée de la voir sortir par tous les temps ; je pensais qu’il serait
plus avantageux pour elle d’obtenir une position sédentaire  ;
d’ailleurs elle est assez instruite aujourd’hui pour enseigner autre



chose que la couture ; je lui ai dit tout cela en lui montrant le côté
raisonnable de la question ; elle a compris la justesse de mes vues
et s’y est librement conformée.

—  Parfait, en vérité  ! Seriez-vous maintenant assez bonne
pour me donner son adresse ?

—  Son adresse  ? mais…, reprit Mlle Reuter, dont la figure
s’était assombrie et glacée tout à coup ; son adresse ! Mon Dieu !
je serais enchantée de vous obliger ; mais il m’est impossible de
vous apprendre où elle demeure, elle n’a jamais voulu me le dire,
elle m’a toujours fait une réponse évasive toutes les fois que je le
lui ai demandé ; je suppose, il est possible que je me trompe, je
suppose qu’elle a craint, bien à tort, de me faire connaître le loge‐
ment qu’elle habite. Elle est pauvre, d’une famille obscure  ; dès
lors il est probable qu’elle demeure dans la basse ville.

—  Je ne veux cependant pas, répondis-je, perdre de vue ma
meilleure élève, fût-elle d’une famille de mendiants et logée dans
un grenier ; il est d’ailleurs très inutile de me faire un épouvantail
de sa naissance : je sais qu’elle est la fille d’un ministre protestant
des environs de Genève ; quant à sa fortune, je m’inquiéterai peu
de la pauvreté de sa bourse tant qu’elle aura dans le cœur cette ri‐
chesse dont il déborde.

—  Ce sont là, monsieur, de très nobles idées  », répondit la
maîtresse de pension en affectant de réprimer un bâillement  :
elle avait éteint sa vivacité et renfermé sa franchise temporaire ;
le pennon rouge qu’elle avait arboré avec audace pendant
quelques minutes s’était replié subitement, et le pâle étendard de
la dissimulation flottait maintenant au-dessus de la citadelle  ;



mais, comme ce drapeau me déplaisait souverainement, je rom‐
pis le tête-à-tête, et je m’éloignai d’un pas rapide.

q

Chapitre 19

Si les romanciers observaient consciencieusement la vie réelle,
les peintures qu’ils nous donnent offriraient moins de ces effets
de lumière et d’ombre qui produisent dans leurs tableaux des
contrastes saisissants. Les personnages qu’ils nous présentent
n’atteindraient presque jamais les hauteurs de l’extase et tombe‐
raient moins souvent encore dans l’abîme sans fond du
désespoir : car il est rare de savourer la joie dans toute sa pléni‐
tude, plus rare peut-être de goûter l’âcre amertume d’une an‐
goisse complètement désespérée  ; à moins que l’homme ne se
soit plongé, comme la bête, dans les excès d’une sensualité bru‐
tale, qu’il n’y ait usé ses forces et détruit les facultés qu’il avait re‐
çues pour être heureux. Comment alors devra finir l’agonie qu’il
endure  ? trop faible pour conserver la foi, sa vie n’est plus que
douleur et la mort ne lui apporte que ténèbres ; Dieu n’a plus de
place dans son âme abattue, où rampent les hideux souvenirs que
le vice y a laissés ; il arrive au bord de la tombe où la débauche le
précipite avant l’heure, haillon rongé par d’affreuses maladies,
tordu par la souffrance, et qu’enfonce sous le gazon du cimetière
l’inexorable talon du désespoir.

Celui dont l’esprit a gardé sa puissance, ne connaît pas ces tor‐
tures infernales  : il chancelle un instant si la ruine vient à l’at‐
teindre  ; mais son énergie, réveillée par le coup même dont il



vient d’être frappé, cherche le moyen de réparer sa perte et
trouve dans le travail un adoucissement à ses regrets. S’il est ma‐
lade, il prend patience et conserve l’espoir au milieu de ses dou‐
leurs. La mort lui arrache-t-elle violemment l’objet de son affec‐
tion, la blessure est horrible, ce sont des jours affreux qu’il lui
faudra passer ; mais un matin la religion s’introduira dans sa de‐
meure avec les premiers rayons du soleil, et lui dira qu’il doit re‐
trouver plus tard l’être chéri qu’il a perdu  ; elle lui parlera d’un
monde où le péché est inconnu, où l’on ignore la souffrance ; elle
prononcera ces deux mots  : Éternité, immortalité, que les
hommes ne peuvent pas comprendre, mais auxquels ils s’at‐
tachent avec amour ; à la clarté de la céleste lumière, l’esprit du
malheureux verra celui qu’il pleure reposant au sein de la paix
éternelle ; il pensera au moment où, dépouillé de son corps, il ira
rejoindre cette âme adorée au bienheureux séjour  ; il reprendra
courage, accomplira les devoirs que la vie lui impose, et, bien que
la tristesse ne l’ait pas abandonné, l’espérance lui donnera la
force d’en supporter le fardeau.

C’est la perte de mon élève bien-aimée qui m’inspirait ces ré‐
flexions ; la perte du trésor qu’on m’arrachait sans pitié et qu’on
m’empêchait de rejoindre. Toutefois je ne permis point à mon
ressentiment et à ma douleur d’atteindre des proportions mons‐
trueuses  ; je ne voulus pas même qu’ils s’emparassent de mon
âme tout entière : je les renfermai dans un étroit espace au fond
de mon cœur, et je leur imposais silence tant que j’avais à m’oc‐
cuper des devoirs qui remplissaient ma journée. Ce n’était qu’au
moment où j’avais fermé la porte de ma chambre que je me relâ‐
chais de ma sévérité envers ces tristes nourrissons, et que je leur
permettais de donner cours à leurs plaintes  ; ils se vengeaient



alors, et, s’asseyant à mon chevet, ils me tenaient éveillé par leurs
cris douloureux qui duraient jusqu’au jour.

Une semaine s’était écoulée ; je n’avais pas adressé la parole à
Mlle Reuter ; j’étais resté calme en face d’elle, bien que mon re‐
gard témoignât du mépris qu’elle m’inspirait et lui exprimât
l’opinion que j’avais d’une personne qui écoutait les conseils de la
jalousie et se faisait un instrument de la trahison. Le samedi soir,
après avoir fini de donner ma leçon, j’entrai dans la salle à man‐
ger où elle se trouvait seule ; et, me plaçant devant elle : « Auriez-
vous la bonté, lui dis-je aussi tranquillement que si c’eût été la
première fois que je lui faisais cette question, auriez-vous la bon‐
té de me dire l’adresse de Mlle Henri ? »

Elle fut surprise, mais non déconcertée : « Monsieur a proba‐
blement oublié, répondit-elle en souriant, que je lui ai dit, il y a
huit jours, tout ce que je savais à cet égard, c’est-à-dire que
j’ignorais complètement ce qu’il désirait savoir.

— Mademoiselle, continuai-je, vous m’obligerez beaucoup en
me donnant cette adresse. »

Elle parut un peu embarrassée, puis me regardant avec un air
de naïveté admirablement jouée : « Pensez-vous, dit-elle, que je
vous fais un mensonge ?

— Ainsi mademoiselle, continuai-je, en évitant de lui répondre
directement, vous ne voulez jas m’obliger en me donnant cette
adresse ?

— Mais, monsieur, il m’est impossible de vous dire une chose
que j’ignore.



— Fort bien, mademoiselle, je vous comprends parfaitement,
et je n’ai plus qu’un mot à vous dire  : Nous sommes à la fin de
juillet  ; dans un mois commenceront les vacances  ; profitez, je
vous prie, des loisirs qu’elles vous laisseront pour chercher un
professeur d’anglais ; je serai dans la nécessité de vous quitter à
la fin du mois d’août. »

Je m’inclinai et je partis sans attendre les commentaires que
cette nouvelle pouvait lui inspirer.

Le soir du même jour, quelques instants après le dîner, le do‐
mestique m’apporta un petit paquet  ; l’adresse en était d’une
écriture bien connue et que je n’espérais plus revoir. J’étais seul
dans ma chambre ; je m’empressai d’ouvrir ce paquet : il conte‐
nait quatre pièces de cinq francs et la lettre suivante, qui était
écrite en anglais :

« Monsieur,

« Je me suis présentée hier chez Mlle Reuter à l’heure où vous
finissiez votre leçon  ; j’ai demandé si je pouvais entrer dans la
classe, parce que j’avais à vous parler ; Mlle Reuter est venue elle-
même m’apporter la réponse, et m’a dit que vous étiez déjà parti ;
quatre heures n’étaient pas encore sonnées  ; j’ai donc pensé
qu’elle se trompait, mais j’en ai conclu que je ne serais pas plus
heureuse une autre fois et qu’il était inutile de faire une nouvelle
tentative. D’un autre côté, je fais tout aussi bien de vous écrire
que de chercher à vous voir  ; ma lettre enveloppera les vingt
francs que je vous dois pour les leçons que j’ai reçues de vous, et,
si elle ne vous exprime pas tous les remerciements que j’y ajoute,
si elle ne vous dit pas adieu comme j’aurais voulu le faire, si elle
ne vous dit pas combien je suis triste en pensant qu’il est pro‐



bable que je ne vous reverrai plus, mes paroles auraient encore
été plus impuissantes à s’acquitter de cette tâche  ; en face de
vous, j’aurais balbutié quelque phrase inintelligible, qui, au lieu
de rendre ce que j’éprouve, n’aurait pu que dénaturer mes senti‐
ments. Il vaut donc mieux qu’on m’ait refusé de vous voir.

« Vous avez remarqué, monsieur, dans mes compositions, que
je m’arrêtais volontiers sur la force d’âme qui fait supporter la
douleur ; vous me disiez que je m’étendais avec trop de complai‐
sance sur ce thème et que j’y revenais trop souvent  : mais il est
plus facile d’écrire sur le courage que d’en avoir au moment où il
devient nécessaire ; je me sens tout oppressée quand j’envisage le
triste sort auquel je suis condamnée. Vous avez été bon pour moi,
bien bon, monsieur ; je souffre et mon cœur se brise en vous di‐
sant adieu ; bientôt je serai seule au monde : mais il est inutile de
vous attrister de mes malheurs, je n’ai aucun droit à votre
sympathie.

« Adieu, monsieur.

« FRANCES EVANS HENRI. »

Je mis cette lettre dans mon portefeuille ; je glissai les quatre
pièces de cinq francs dans ma bourse, et je parcourus ma petite
chambre de long en large d’un pas assez rapide.

« Elle est pauvre, me disais-je ; cependant elle paye ses dettes,
même plus qu’elle ne doit ; elle m’envoie le prix d’un trimestre et
les trois mois ne sont pas encore échus. Je voudrais bien savoir
de quoi elle s’est privée pour réunir ces vingt francs, comment
elle est logée, quelle espèce de femme est sa tante. Pauvre
Frances  ! a-t-elle trouvé un emploi qui remplace celui qu’elle a
perdu  ? Il lui aura fallu courir de pension en pension, prendre



des renseignements d’un côté, se présenter de l’autre, aller dans
tel endroit pour y être désappointée. Que de fois elle sera rentrée
chez elle, brisée de fatigue, sans avoir réussi ! Et cette demoiselle
Reuter qui n’a pas voulu permettre qu’elle me fît ses adieux ! Ne
pas avoir eu la chance de la voir pendant quelques minutes,
d’échanger quelques phrases avec elle ! J’aurais appris où elle de‐
meure ! Pas d’adresse sur ce billet, continuai-je en tirant sa lettre
du portefeuille où je l’avais enfermée ; les femmes se ressemblent
toutes : elles ne pensent à rien, et traitent les affaires avec une lé‐
gèreté incroyable  ; un homme aurait machinalement daté sa
lettre et mis son adresse au billet le plus insignifiant. Et ces vingt
francs  ! (Je tirai les quatre pièces de ma bourse.) Si elle me les
avait apportés, au lieu d’en faire un paquet lilliputien noué avec
un brin de soie verte, j’aurais pu les replacer dans sa petite main
et fermer sur eux ses doigts effilés et délicats ; j’aurais bien su la
déterminer à les reprendre. Où la retrouver maintenant  ?
comment savoir où elle demeure ? »

J’ouvris la porte de ma chambre et je descendis à la cuisine.

« Qui vous a remis ce petit paquet ? demandai-je au domes‐
tique qui me l’avait apporté.

— Un commissionnaire, monsieur.

— A-t-il dit quelque chose ?

— Non, monsieur. »

Je remontai l’escalier sans en savoir davantage.

«  C’est égal, me dis-je en fermant ma porte, c’est égal, je
fouillerai toute la ville de Bruxelles. »



Pendant un mois j’employai tous mes instants de loisir à la
chercher avec ardeur  ; j’y consacrai tous les dimanches  ; je la
cherchai sur les boulevards, au Parc, dans l’Allée verte, à Sainte-
Gudule, à Saint-Jacques, dans les deux chapelles protestantes  ;
j’assistai au service allemand, français et anglais : toutes mes re‐
cherches furent vaines. Je restais à la porte du Temple, persuadé
qu’elle avait dû venir à l’office, j’attendais la sortie du dernier fi‐
dèle ; j’observais chaque robe drapant de ses plis une taille élan‐
cée  ; je plongeais mon regard sous tous les chapeaux couvrant
une jeune tête  ; je voyais passer de jeunes filles serrant leurs
mantelets sur leurs épaules tombantes, mais ce n’était pas la
tournure de Frances. Je rencontrais de pâles visages encadrés de
bandeaux bruns  : tous ces visages me semblaient effacés, car je
n’y retrouvais pas ce front large et pensif, ces sourcils bien mar‐
qués surmontant de grands yeux sombres à la fois graves et doux,
que je cherchais avec tant d’impatience.

«  Elle a quitté Bruxelles, murmurai-je en m’éloignant de la
Chapelle royale, dont on venait de fermer la porte ; elle sera par‐
tie pour l’Angleterre, comme elle en avait l’intention ! »

Et je suivais tristement l’assemblée, qui se dispersa sur la
place. J’eus bientôt dépassé les couples britanniques de gentle‐
men et de ladies  ; bonté divine  ! pourquoi donc s’habillent-ils
aussi mal ? Je vois encore ces robes de riches étoffes à volants sa‐
lis et chiffonnés, ces falbalas d’une hauteur énorme horriblement
fripés, ces grands cols de dentelle aussi chers que disgracieux  ;
ces pantalons d’une forme étrange, ces gilets mal taillés qui tous
les dimanches emplissent le chœur de la Chapelle royale, et qui,
après le service anglais, se répandent sur la place, où ils
contrastent si désavantageusement avec les toilettes élégantes



qui vont à l’église de Cobourg. Je laissai derrière moi ces couples
de Bretons suivis de leurs charmants enfants, de leurs femmes de
chambre, de leurs grooms et de leurs valets  ; je traversai la rue
Royale et je pris celle de Louvain, une vieille rue tranquille et dé‐
tournée. Je me rappelle qu’éprouvant alors une velléité d’appétit
et ne me souciant pas de revenir prendre ma part du goûter qui
devait être à ce moment-là sur la table du réfectoire, lequel se
composait tout bonnement d’une flûte et d’un verre d’eau, j’en‐
trai chez un boulanger afin de me restaurer d’un couc (mot fla‐
mand dont j’ignore l’orthographe  ; à Corinthe, anglice), d’une
tarte aux groseilles et d’une tasse de café  ; de là je me dirigeai
vers la porte de Louvain : je fus bientôt hors de la ville, et je mon‐
tai la côte que l’on trouve à la sortie de la barrière. Je marchais
lentement : car, bien que le ciel fût couvert, il faisait une chaleur
étouffante. L’habitant de Bruxelles n’a pas besoin de faire une
longue route pour trouver la solitude  ; elle l’attend à une demi-
lieue de la ville, dans les champs immenses, si tristes et pourtant
si fertiles, qui entourent la capitale du Brabant, et où l’on n’aper‐
çoit ni arbres ni sentiers. Lorsque je fus arrivé au sommet de la
colline, j’éprouvai le désir de quitter la grande route que j’avais
suivie jusque-là, et de parcourir cette plaine féconde qui s’éten‐
dait jusqu’à l’horizon, où la distance changeait en bleu terne la
verdure de ses produits, qu’elle confondait avec les teintes livides
d’un ciel orageux. Je pris un chemin de traverse qui se trouvait à
ma droite ; j’arrivai bientôt en face d’une muraille blanche qui, à
en juger par le feuillage s’élevant de l’autre côté, devait servir de
clôture à une pépinière d’ifs et de cyprès dont les sombres mas‐
sifs entouraient une croix de marbre noir, plantée probablement
sur une petite éminence, et qui étendait ses bras au-dessus de la
flèche de ces arbres lugubres ; je m’approchai, curieux de savoir à



quelle maison pouvait appartenir ce jardin si bien gardé ; je tour‐
nai l’angle du mur, pensant découvrir quelque noble résidence, et
je me trouvai tout à coup devant une grille de fer, derrière la‐
quelle était une loge de portier. Je n’eus pas besoin de demander
qu’on m’ouvrît  ; la grille était entrebâillée  ; je poussai l’un des
battants, la pluie en avait rouillé les gonds, et ils gémirent en
tournant sur eux-mêmes. D’épais bosquets garnissaient l’entrée
de cet enclos  ; je remontai l’avenue  ; elle était bordée d’objets
dont le muet langage disait clairement vers quel endroit j’avais
conduit mes pas : des croix, des tombeaux, des guirlandes d’im‐
mortelles, annonçaient la demeure destinée à tous les hommes ;
j’étais dans le cimetière protestant qui est situé de l’autre côté de
la porte de Louvain.

Le champ de mort était assez vaste pour qu’on pût s’y prome‐
ner pendant une demi-heure sans fouler le même sentier ; il of‐
frait des inscriptions nombreuses et variées aux amateurs d’épi‐
taphes ; des hommes de toutes les nations et de toutes les races
avaient déposé dans ce coin de terre les restes de leurs trépassés.
On y voyait gravé dans toutes les langues, sur la pierre ou sur l’ai‐
rain, le dernier tribut d’orgueil ou d’amour que le survivant paye
à celui qui n’est plus. Ici l’Anglais avait érigé à sa Mary Smith ou
à sa Jane Brown un monument où le nom seul de la défunte se li‐
sait sur le marbre  ; plus loin un mari français avait ombragé le
tombeau de son épouse d’un massif de rosiers d’où s’élevait une
tablette portant des vertus sans nombre de son Elmire ou de sa
Célestina un témoignage non moins brillant que les roses dont il
était environné. Chaque nation avait à sa manière épanché sa
douleur sur ces tombes  ; mais combien cette douleur était
muette ! Le bruit de mes pas étouffé par le sable me faisait tres‐
saillir ; seul, il rompait le funèbre silence qui pesait sur ces lieux ;



non seulement les vents, mais encore la brise, paraissaient en‐
dormis aux quatre points de l’horizon  ; pas un sanglot, pas un
bruit de l’orient ou du nord, pas un murmure, pas un soupir de
l’ouest ou du midi. Les nuages accumulés au ciel paraissaient im‐
mobiles  ; pas un souffle n’agitait l’ombre des cyprès et des
saules  ; pas un frôlement d’ailes ne traversait la chaude atmo‐
sphère où languissaient les fleurs en attendant la pluie, et qui
desséchait la terre où les morts gisaient insensibles au soleil
comme à l’orage.

Importuné par le bruit de mes pas, je me détournai pour mar‐
cher sur la pelouse, et je me dirigeai vers un bouquet d’ifs qui se
trouvait à l’écart ; il me sembla voir quelque chose remuer parmi
les branches. Ma vue courte ne distinguait aucune forme ; c’était
plutôt le sentiment d’une ombre qui paraissait et disparaissait
aux détours de l’allée, qu’une perception réelle d’un objet
indécis  ; je crus néanmoins reconnaître une créature humaine  ;
j’approchai  : c’était une femme, elle marchait avec lenteur ; évi‐
demment elle se croyait seule, et méditait comme je le faisais
moi-même.

Tout à coup elle se détourna et parut revenir sur ses pas ; du
moins je suppose qu’elle venait de quitter l’endroit où elle s’en‐
fonça bientôt, car autrement je l’aurais aperçue depuis long‐
temps. C’était, à l’extrémité du cimetière, un coin masqué par les
arbres, où s’appuyait au mur d’enceinte une pierre tombale ser‐
vant de chevet à une fosse nouvellement comblée ; je passai dou‐
cement derrière la personne que j’avais suivie, je jetai un coup
d’œil sur la pierre où elle s’était arrêtée, j’y lus ces mots  : « Ju‐
lienne Henri, décédée à l’âge de soixante ans, le 10 août 18…  »
Mes yeux allèrent de l’inscription à la femme qui s’était assise au‐



près de cette tombe, ne se doutant pas qu’elle avait un témoin de
sa douleur  : c’était une jeune fille en deuil, vêtue d’une étoffe
grossière et portant un chapeau de crêpe d’une extrême simplici‐
té. Je sentis qui elle était avant même que mes yeux eussent pu la
reconnaître  ; et, restant immobile, je savourai la certitude de
l’avoir enfin retrouvée. Je l’avais cherchée pendant un mois sans
rien découvrir qui pût m’indiquer où elle était ; j’avais perdu peu
à peu l’espérance ; il n’y avait pas une heure, pas une minute que
je croyais être séparé d’elle à jamais ; et tandis que, cédant à ma
douleur, je suivais, les yeux baissés, la trace que le chagrin avait
marquée sur le gazon d’un cimetière, je retrouvais mon joyau
perdu sur cette herbe nourrie de larmes.

Elle était assise au milieu des racines moussues des vieux ifs ;
l’un de ses coudes était appuyé sur son genou, et sa tête reposait
sur sa main. Elle conserva longtemps cette attitude pensive. À la
fin ses yeux rencontrèrent le nom qui était gravé sur la pierre  ;
une larme glissa lentement sur sa joue pâlie ; son cœur venait de
subir l’une de ces contractions douloureuses qu’on éprouve lors‐
qu’un être chéri vous a été arraché  : elle essuya les pleurs qui
coulaient maintenant avec abondance  ; quelques sanglots lui
échappèrent, et, la crise apaisée, elle redevint aussi calme qu’elle
était auparavant. Je lui mis doucement la main sur l’épaule, elle
se retourna vivement  ; la pensée est tellement rapide, que
Frances, avant de m’avoir regardé, savait, à l’éclair qui avait tra‐
versé son cœur, quel était celui qui se trouvait auprès d’elle ; ses
traits n’avaient pas eu le temps d’exprimer la surprise, que la joie
rayonnait dans ses yeux : elle m’avait reconnu avant d’être éton‐
née ; j’avais à peine remarqué sa pâleur qu’un vif éclat animait sa
figure. C’était le soleil d’été jaillissant, au milieu d’un orage ; quoi



de plus fécond et de plus doux que le rayon qui traverse un ciel
noir ?

Je hais cette hardiesse qui vient d’un front d’airain et d’une
âme insensible ; mais j’aime le courage d’un grand cœur, et la fer‐
veur qui résulte d’un sang généreux ; j’aimai avec passion le re‐
gard plein de lumière que Frances ne craignit pas d’attacher sur
le mien, et l’accent dont elle proféra cette parole :

« Mon maître ! mon maître ! »

J’adorai la confiance avec laquelle elle posa sa main dans la
mienne  ; je l’adorai telle que je la retrouvais à cette heure, sans
fortune et sans famille ; sans charmes pour un homme sensuel, et
pour moi toute beauté, l’objet de mon ardente sympathie, celle
qui partageait mes sentiments, qui était l’écho de ma pensée ; le
reliquaire où je rêvais d’enfermer les trésors d’amour que j’avais
amassés  ; l’incarnation de la franchise et de l’honneur, du dé‐
vouement et de la conscience  ; un idéal de grâce et de fierté,
d’élévation et de modestie ; une source inépuisable de tendresse,
un mélange de force et de douceur, d’expansion et de réserve  ;
tout ce qui peut donner la paix et la sécurité, consoler dans l’in‐
fortune, faire un sanctuaire du foyer domestique, garantir une vie
honnête et ajouter au bonheur. Elle avait tout mon respect, toute
ma confiance, et lorsque, prenant son bras pour le passer au
mien, nous sortîmes du cimetière, je sentis qu’elle avait tout mon
amour.

« Enfin, lui dis-je lorsque la grille funèbre se fut bruyamment
fermée derrière nous, je vous ai donc retrouvée ! Que ce mois de
recherches m’a paru long, et que je m’attendais peu à rencontrer
ma brebis perdue au milieu des tombeaux !



—  Vous vous êtes donné la peine de me chercher  ? s’écria-t-
elle, sans paraître surprise de la différence qu’il y avait entre mon
langage d’à présent et celui qu’elle m’avait connu autrefois. Je ne
pensais pas que mon absence pût vous préoccuper, mais je souf‐
frais amèrement d’être séparée de vous  ; j’en étais bien triste,
alors même que des circonstances plus graves auraient dû me le
faire oublier.

— Vous avez perdu votre tante ?

— Oui ; elle est morte il y a quinze jours, pleine de regrets que
je n’ai pas pu adoucir  : «  Frances, m’a-t-elle dit jusqu’à sa der‐
nière heure, tu seras bien seule quand je n’y serai plus ; sans pa‐
rents, sans amis… » Elle regrettait la Suisse, où elle aurait voulu
être enterrée  ; et c’est moi qui, malgré son âge avancé, lui avais
fait quitter les bords du lac de Genève pour venir dans cette
contrée plate et humide. J’aurais été bien heureuse d’accomplir
son dernier vœu et de faire transporter ses restes dans notre
pays ; mais c’était impossible.

— A-t-elle été malade pendant longtemps ?

— Environ trois semaines ; quand elle fut obligée de garder le
lit, j’obtins de Mlle Reuter la permission de rester chez moi pen‐
dant quelque temps afin de pouvoir la soigner.

—  Êtes-vous retournée au pensionnat  ? lui demandai-je avec
vivacité.

—  J’étais à la maison depuis huit jours lorsque Mlle Reuter
vint un soir faire une visite à ma tante ; elle fut très polie, très ai‐
mable, suivant son habitude ; elle causa longtemps de choses et
d’autres, me témoigna beaucoup d’amitié, et me dit en se levant



pour partir  : «  Je regrette vivement que vous ayez quitté mon
pensionnat  ; il est vrai cependant que vous avez donné de si
bonnes leçons à vos élèves, qu’elles font à merveille tous ces pe‐
tits ouvrages où vous êtes si adroite  ; à l’avenir, puisque vous
m’avez abandonnée, l’une de mes sous-maîtresses vous rempla‐
cera auprès des enfants  ; elle est certainement bien loin d’être
une artiste comme vous, mais elle fera ce qu’elle pourra. Vous
êtes maintenant d’ailleurs en position d’enseigner autre chose
d’un ordre plus élevé  ; je suis persuadée que vous trouverez
maintes familles où l’on sera trop heureux de profiter de vos ta‐
lents. » Elle me donna l’argent qui m’était dû pour le trimestre ;
je lui demandai très sèchement si elle me congédiait ; elle sourit
de l’inélégance de mon langage, et me répondit que nous n’au‐
rions plus ensemble de relations d’affaires, mais qu’elle espérait
bien conserver de bons rapports avec moi, et qu’elle serait tou‐
jours heureuse de me recevoir. Elle ajouta quelques mots sur le
bon état des rues, sur la continuité du beau temps, et s’éloigna
d’un air complètement satisfait. »

Je ne pus m’empêcher de rire intérieurement. Comme tout
cela était bien dans la nature de Mlle Reuter  ! comme je l’avais
devinée !

« Il m’est arrivé souvent, disait-elle, de demander son adresse
à Mlle Henri… elle a toujours éludé ma question… j’ignore com‐
plètement où elle demeure », etc., etc.

Tout ce que j’aurais pu dire à cet égard fut arrêté par de larges
gouttes d’eau qui commençaient à tomber et par le grondement
du tonnerre. Craignant l’orage, qu’annonçaient un ciel de plomb
et une chaleur étouffante, j’avais pris la route qui conduisait di‐
rectement à Bruxelles ; nous pressâmes le pas, ce qui nous était



facile en descendant la colline ; la pluie venait de s’arrêter. Nous
franchîmes la porte Louvain, et nous nous trouvâmes dans la
ville.

« Où demeurez-vous ? demandai-je à Frances, que je voulais
voir rentrer saine et sauve.

— Rue Notre-Dame-aux-Neiges », répondit-elle.

C’était tout près de la rue de Louvain  ; nous y courûmes, et
nous étions à la porte de Frances, quand les nuages, crevant tout
à coup avec un bruit effroyable, vidèrent leur enveloppe livide,
d’où la pluie s’échappa en nappes torrentielles.

« Entrez ! s’écria Frances Evans, entrez donc ! » Elle se préci‐
pita dans la maison : j’hésitai un instant à la suivre ; puis, décidé
par ses paroles, je franchis le seuil de sa porte, et je montai l’esca‐
lier derrière elle. Nous n’étions mouillés ni l’un ni l’autre  ; un
auvent placé à l’entrée de la maison nous avait préservés des pre‐
mières atteintes de la pluie ; mais encore une minute, et nos ha‐
bits n’auraient pas eu un fil qui n’eût été trempé.

Je me trouvai bientôt dans une petite chambre au carreau
peint, dont le milieu était couvert d’un étroit tapis de laine verte ;
les meubles était peu nombreux, mais d’une exquise propreté ; il
régnait dans cette pièce un ordre que mes yeux, difficiles à cet
égard, contemplaient avec délices. Et, craignant que les insinua‐
tions de Mlle Reuter ne fussent trop bien fondées, j’avais hésité à
suivre la pauvre maîtresse d’ouvrage à l’aiguille, de peur de l’em‐
barrasser en entrant chez elle sans y être attendu ! Cette chambre
assurément n’était pas riche  ; mais son extrême propreté valait
mieux que l’élégance, et je l’aurais trouvée plus attrayante qu’un
palais, si un peu de feu avait pétillé dans l’âtre. Il n’y avait pas



même de bois dans la cheminée ; la raccommodeuse de dentelles
ne pouvait pas se donner un pareil luxe, à présent surtout qu’elle
était seule pour subvenir à ses besoins. Frances alla ôter son cha‐
peau dans une chambre voisine ; elle revint l’instant d’après, vé‐
ritable modèle de simplicité gracieuse, avec sa robe noire dessi‐
nant à ravir les lignes de sa taille élégante, avec ses cheveux
bruns formant d’épais bandeaux sur ses tempes, et venant se rat‐
tacher derrière la tête en un large nœud grec  ; pas une broche,
pas une bague, ni un ruban : l’harmonie de ses formes, la grâce
de son maintien, suppléaient avec avantage aux ornements dont
elle était privée.

Lorsqu’elle rentra dans la chambre, ses yeux cherchèrent les
miens ; je regardais le foyer vide, elle devina la pitié douloureuse
que l’absence de feu me causait intérieurement ; aussi prompte à
exécuter qu’à comprendre, elle se noua autour de la taille un ta‐
blier de toile blanche, disparut un moment, et rapporta un panier
rempli de bois et de charbon qu’elle entassa dans la grille.

« C’est toute sa provision, pensai-je, elle va l’épuiser par hos‐
pitalité. Que faites-vous ? lui dis-je ; nous n’avons pas besoin de
feu, il fait une chaleur étouffante.

— Je trouvais au contraire que la pluie avait refroidi le temps,
répondit-elle ; d’ailleurs, il faut que je fasse chauffer de l’eau : je
prends du thé tous les dimanches ; vous serez bien obligé de sup‐
porter un peu de feu. »

Le bois fut bientôt allumé  ; et vraiment le contraste que for‐
mait avec l’orage du dehors cet intérieur paisible, doucement
éclairé par le feu, produisait une sensation délicieuse  ; un bruit
étouffé, semblable au ronflement d’un rouet, m’annonça qu’une



autre créature jouissait comme moi du changement opéré dans le
foyer ; un chat noir, tiré de son sommeil par le pétillement de la
flamme, se leva lentement du tabouret coussiné où il avait dormi,
et vint frotter son gros dos à la robe de Frances. La jeune fille
était agenouillée devant le feu  ; elle caressa Minette, en disant
que c’était la favorite de sa pauvre tante Julienne.

Une petite bouilloire de forme ancienne, comme je me rappe‐
lais en avoir vu autrefois dans les vieilles fermes anglaises, ron‐
flait maintenant au-dessus de la grille  ; Frances avait lavé ses
mains et quitté son tablier. Elle prit dans une armoire un plateau,
sur lequel elle arrangea un service à thé en porcelaine, dont la
forme remontait à une époque reculée  ; une petite cuiller d’ar‐
gent, très vieille aussi, fut déposée dans chaque soucoupe  ; les
pinces, également anciennes, ne manquèrent pas au sucrier ; l’ar‐
moire fut ouverte de nouveau, et un petit pot au lait en argent,
grand comme une coquille d’œuf, en sortit pour venir à côté de la
théière ; pendant qu’elle faisait tous ces préparatifs, Frances leva
les yeux, et, voyant la curiosité qui se peignait sur mon visage,
elle se prit à sourire.

«  Est-ce comme en Angleterre, monsieur  ? me demanda-t-
elle.

— Oui, ou plutôt comme c’était en Angleterre il y a cent ans.

— Cela n’a rien d’étonnant : tous les objets que vous voyez ont
été laissés par ma bisaïeule à ma grand-mère, qui les a légués à sa
fille  ; ma mère les apporta en Suisse, et me les a laissés à son
tour ; depuis mon enfance, j’ai toujours eu le désir de les reporter
en Angleterre. »



Elle mit deux petits pains sur la table ; elle fit le thé comme les
étrangers le font tous, à raison de deux petites cuillerées de thé
pour une demi-douzaine de tasses  ; elle plaça pour moi une
chaise auprès de la table, et, quand elle me la vit prendre, elle
s’écria d’un air de triomphe :

«  N’allez-vous pas croire un instant que vous êtes en Angle‐
terre et chez vous ?

— Si j’avais un chez moi dans ma patrie, cela me le rappellerait
certainement », répondis-je.

À vrai dire, l’illusion aurait été facile en voyant cette jeune fille
au teint délicat présidant un repas anglais et me parlant ma
propre langue.

« Ainsi vous n’avez pas de famille ? reprit Frances.

—  Non  ; je n’ai pas même connu la maison paternelle. Si je
veux avoir un foyer domestique, il faudra que j’en pose la pre‐
mière pierre. »

Tout en parlant ainsi, une angoisse inconnue me traversa le
cœur. J’étais humilié de ma position et de l’insuffisance de mes
moyens pour en sortir ; j’éprouvais le besoin de m’élever, de faire
plus et de gagner davantage, de me créer un intérieur et d’y pla‐
cer la femme que je désirais avoir.

Le thé de Frances n’était, à vrai dire, que de l’eau chaude, mais
je le trouvai parfait  ; il me restaura complètement, et ses petits
pains, qu’elle fut obligée de m’offrir sans beurre, parurent à mon
palais aussi doux que la manne céleste.



Quand le repas fut terminé, la vieille porcelaine essuyée, la
table frottée, l’assiette du chat de ma tante remplie de pain
émietté dans du lait, le devant de la cheminée soigneusement ba‐
layé, Frances prit une chaise qu’elle plaça en face de la mienne,
et, pour la première fois, elle parut éprouver un léger embarras :
il est vrai que, sans que je m’en fusse douté, mes yeux avaient
suivi tous ses mouvements avec trop de persévérance. Elle me
fascinait par sa grâce et sa vivacité, par l’arrangement habile que
ses jolis doigts savaient imprimer aux moindres choses. Je la re‐
gardais toujours, attendant qu’elle levât ses yeux afin que je
pusse me pénétrer du rayon que j’aimais tant à y voir, de cette lu‐
mière dont la flamme se noyait dans la douceur, où la tendresse
se mêlait à la pénétration, où, quant à présent du moins, la joie
s’unissait à la poésie ; mais ses paupières ne se levaient pas, et sa
rougeur augmentait toujours plutôt que de s’affaiblir. Je crus
avoir quelque chose à me reprocher  ; il fallait dans tous les cas
cesser de la regarder avec cette profonde attention et briser le
charme qui la retenait immobile.

« Prenez un livre anglais, mademoiselle, lui dis-je avec ce ton
d’autorité qui l’avait toujours mise à l’aise  ; l’averse continue et
pourra me retenir ici peut-être une heure encore. »

Elle se leva tout à fait remise de son trouble, prit un volume et
revint occuper la chaise que j’avais placée à côté de moi. C’était le
Paradis perdu qu’elle avait choisi, parce que, du moins je l’ima‐
gine, le caractère religieux de cet ouvrage convenait à la sainteté
du dimanche. Je lui dis de commencer à la première page, et,
tandis qu’elle lisait l’invocation du poète à la Muse qui sur le
sommet de l’Oreb enseigna au pasteur hébreux comment l’uni‐
vers fut tiré du chaos, je m’abandonnai à la triple jouissance de



l’avoir à mon côté, d’entendre sa voix, si douce à mon oreille, et
de pouvoir de temps à autre lever les yeux sur son visage, profi‐
tant de la moindre faute pour user de ce privilège, car je pouvais
la regarder alors sans craindre de la faire trop rougir.

« Assez », lui dis-je quand elle eut achevé la sixième page. Il
avait fallu au moins une heure pour en arriver là, car elle s’arrê‐
tait souvent pour demander et pour recevoir de longues explica‐
tions. « Assez ; il faut maintenant que je parte. »

Il ne pleuvait plus, le ciel était bleu, les nuages s’étaient dis‐
persés, et le soleil couchant traversait la fenêtre d’un rayon de
pourpre ayant l’éclat du rubis.

«  Avez-vous trouvé quelque chose qui remplace la position
que vous aviez chez Mlle Reuter ? lui demandai-je en me levant.

— Non, monsieur  ; j’ai fait beaucoup de démarches  ; partout
on me demande où il faudrait aller pour avoir des renseigne‐
ments, et je ne voudrais pas qu’on s’adressât à Mlle Reuter ; elle
s’est mal conduite à mon égard ; elle a essayé plus d’une fois d’in‐
disposer mes élèves contre moi  ; elle m’a rendue très malheu‐
reuse, pendant tout le temps que je suis restée chez elle, et m’a
chassée avec une hypocrisie révoltante, prétendant qu’elle agis‐
sait dans mon propre intérêt, lorsqu’elle savait au contraire
qu’elle m’arrachait mon principal moyen de subsistance, à une
époque où non seulement ma vie, mais encore celle d’une autre,
dépendait de mon travail. Je ne lui demanderai certainement pas
une faveur.

—  Mais il faut vivre  ! Que faites-vous actuellement  ? quelles
sont vos intentions ?



— J’ai toujours mon état de raccommodeuse de dentelle ; cela
pourra me suffire en y mettant de l’économie  : je ne doute pas
d’ailleurs qu’en me donnant un peu de peine je ne finisse par
trouver une occupation plus fructueuse. Il y a tout au plus quinze
jours que j’ai commencé mes recherches  ; mon courage et mon
espoir sont bien loin d’être épuisés.

— Et quels sont vos projets, si vous réussissez ?

— D’épargner le plus possible afin de passer en Angleterre, qui
est toujours mon Chanaan.

— Très bien ; je reviendrai vous voir avant peu. Quant à pré‐
sent, bonsoir. »

Je la quittai brusquement, ayant fort à faire pour résister au
désir de prendre congé d’elle d’une façon plus tendre et surtout
plus expressive. Quoi de plus naturel que de la serrer dans mes
bras et d’imprimer un baiser sur son front ? Je n’en demandais
pas davantage, et c’était bien raisonnable. Je serais parti si heu‐
reux ! la raison ne voulut pas me le permettre ; elle m’obligea de
détourner les yeux et de m’éloigner de Frances, de la quitter aussi
froidement que s’il se fût agi de la vieille Mme Pelet. J’obéis, mais
en jurant de me dédommager plus tard.

« J’acquerrai un jour le droit de faire tout ce que bon me sem‐
blera, ou je mourrai dans la lutte. Elle sera ma femme, pensais-je,
du moins si elle a pour moi la moitié de l’affection qu’elle m’ins‐
pire. Écouterait-elle mes leçons avec tant de docilité, les rece‐
vrait-elle avec autant de bonheur, si elle ne m’aimait pas ? aurait-
elle auprès de moi cet air calme et souriant, cette tranquillité
d’alcyon qui ne s’inquiète pas de la tempête ? » Car, je l’ai remar‐
qué plus d’une fois, quel que fût son abattement lorsque j’entrais



dans la classe, à peine m’étais-je approché d’elle, lui avais-je dit
un mot, ordonné quelque chose ou fait un reproche, qu’elle rele‐
vait la tête et retrouvait son courage et sa sérénité, surtout quand
je la grondais  ; elle prenait alors son canif et taillait une plume,
elle s’agitait, se défendait par quelques monosyllabes, et quand,
pour l’animer davantage, je lui ôtais son canif et lui interdisais de
me répondre, elle m’adressait un de ces regards qui n’appar‐
tiennent qu’à elle, un regard enjoué où se mêlait une certaine in‐
quiétude, et qui me pénétrait jusqu’au fond du cœur et me faisait
sentir que j’étais son esclave ; heureusement qu’elle ne s’en dou‐
tait pas. Ces petites scènes communiquaient à son esprit plus
d’ardeur, à sa pensée plus d’élan, et son corps, ainsi que je l’ai
déjà remarqué, puisait dans cette activité de l’âme une force nou‐
velle qui lui rendait la santé.

C’est à tout cela que je pensais en descendant l’escalier qui de
la chambre de Frances me conduisait au dehors. Au moment
d’ouvrir la porte extérieure, je me rappelai les vingt francs que je
n’avais pas rendus ; impossible de les emporter, avec moi, et tout
aussi difficile de les restituer à leur premier possesseur. J’avais
vu Frances dans son humble retraite, j’avais été témoin de la di‐
gnité de sa pauvreté, du soin religieux qu’elle apportait dans l’ar‐
rangement de son intérieur. J’étais persuadé qu’elle ne souffrirait
pas qu’on la dispensât de payer ses dettes, qu’elle le souffrirait
moins encore de ma part que de celle d’un autre  : et cependant
ces quatre pièces de vingt francs pesaient à ma conscience ; il fal‐
lait absolument que je vinsse à m’en débarrasser. Un expédient,
maladroit sans aucun doute, et pourtant le meilleur que je pusse
imaginer, me traversa l’esprit tout à coup ; je remontai l’escalier,
je frappai à la porte et je rentrai dans sa chambre.



« Mademoiselle, lui dis-je avec précipitation, je viens chercher
mon gant que je dois avoir laissé chez vous. »

Elle se leva pour regarder où il pouvait être  ; et, profitant du
moment où elle avait le dos tourné, je levai sans bruit un vase de
porcelaine qui ornait la cheminée, je glissai l’argent sous le vase
en m’écriant : « Le voici, je l’avais laissé tomber derrière le garde-
feu. Bonsoir, mademoiselle ! » Et je partis pour la seconde fois.

À peine si j’étais resté une minute dans cette visite impromp‐
tu, et néanmoins j’avais eu le temps d’éprouver une vive douleur.
Frances avait déjà ôté de la grille le bois et les charbons qui com‐
posaient son feu  ; obligée de calculer et d’épargner surtout, elle
avait, aussitôt mon départ, retranché un luxe trop coûteux pour
en jouir lorsqu’elle se trouvait seule.

« Quel bonheur qu’on ne soit pas encore en hiver ! pensai-je ;
mais avant deux mois viendront les pluies d’automne, les vents
glacés de novembre. Plaise à Dieu qu’à cette époque j’aie acquis
le droit et le pouvoir de verser ad libitum le charbon dans sa
grille ! »

Le pavé était déjà sec, une brise embaumée rafraîchissait l’at‐
mosphère purifiée par l’orage. Je tournais le dos au soleil, qui
trempait déjà ses bords dans l’azur empourpré du couchant ; de‐
vant moi se développait une ligne de nuages, mais en même
temps un immense arc-en-ciel, dont les vives couleurs ressor‐
taient avec éclat sur le ciel assombri. Je regardai longtemps ce
spectacle grandiose, qui probablement se grava dans mon esprit :
car, après avoir veillé jusqu’à une heure avancée de la nuit, dou‐
cement agité par une fièvre délicieuse, et regardant les muets
éclairs qui blanchissaient la nue et faisaient pâlir les étoiles, je re‐



vis en songe le couchant splendide, l’orient couvert de nuages et
surmonté d’un majestueux arc-en-ciel. Je me trouvais sur une
terrasse, appuyé sur une balustrade ; à mes pieds était un abîme
dont je ne pouvais sonder la profondeur, mais où j’entendais le
bruit incessant des vagues ; l’Océan déployait à l’horizon ses flots
verts passant au bleu foncé ; tout s’adoucissait au loin et se voilait
de vapeurs transparentes. Une étincelle d’or brillait sur la ligne
qui séparait l’eau du ciel  : peu à peu elle grandit et s’approcha ;
lorsqu’elle fut sous l’arc irisé, l’étoile se transforma, on eût dit
qu’elle planait dans l’espace et qu’un vêtement aérien et couvert
de perles flottait autour d’elle. Une teinte de rose colora ce qui
me parut être un visage  ; l’étincelle d’or brilla vivement sur un
front d’ange  ; un bras lumineux comme un rayon désigna l’arc-
en-ciel, et j’entendis une voix murmurer dans mon cœur :

« L’espérance sourit à l’effort courageux. »

q

Chapitre 20

Toute mon ambition se bornait à trouver un emploi qui me don‐
nât le nécessaire  ; je n’avais pas d’autre pensée  ; mais jamais je
n’avais été plus loin du but que je me proposais d’atteindre. À la
fin d’août se terminait l’année scolaire ; les examens seraient fi‐
nis, on distribuerait les prix, on ouvrirait les portes de toutes les
pensions, qui se refermeraient sur les élèves pour ne se rouvrir
que dans les premiers jours d’octobre. Nous touchions aux va‐
cances, et quelle était ma position ? l’avais-je améliorée depuis le
dernier trimestre ? devais-je espérer de l’avancement à l’époque



de la rentrée ? Bien loin de là ; j’avais, en renonçant à donner des
leçons chez Mlle Reuter, diminué mon revenu de 500 francs ; de
quinze cents livres de rente il ne m’en restait que mille  ; encore
cette dernière somme n’était-elle pas bien assurée.

Il y a longtemps que je n’ai rien dit de M. Pelet ; je crois que sa
promenade au clair de lune avec Mlle Reuter est le dernier in‐
cident de cette histoire où il ait été question de lui. Le fait est que
depuis lors nos relations avaient changé de nature : ignorant tou‐
jours que le silence de la nuit, un clair de lune sans nuage et une
fenêtre ouverte m’avaient révélé le secret de son égoïste amour et
de sa fausse amitié, il conserva d’abord à mon égard les mêmes
prévenances et la même grâce affectueuse ; mais je devins aussi
difficile à manier qu’un porc-épic, aussi inflexible qu’un bâton
d’épine noire ; je n’avais plus désormais de sourire pour ses bons
mots, d’instants à donner à sa conversation, et c’est d’un air froid
et sévère que je refusais d’aller prendre le café avec lui. J’écoutais
maintenant ses allusions railleuses, qu’il continuait toujours à
propos de Mlle Reuter, je les écoutais, dis-je, avec une tranquilli‐
té maussade, bien différente du plaisir bouillant qu’elles me cau‐
saient jadis.

M. Pelet supporta longtemps ma froideur avec patience ; il re‐
doubla même d’attention et de politesse ; mais voyant que toutes
ses avances ne parvenaient pas à m’émouvoir, il ne m’invita plus,
m’examina sans cesse, compara mes manières avec ce qu’elles
étaient autrefois, et je vis à son air inquiet et pensif qu’il s’effor‐
çait de deviner la cause d’un changement aussi marqué. Il ne fut
pas longtemps sans y parvenir, car il était doué d’une assez
grande pénétration ; peut-être aussi Mlle Zoraïde l’avait-elle aidé
à trouver le mot de l’énigme. Quoi qu’il en soit, j’acquis bientôt là



certitude que le doute avait disparu de son esprit  ; renonçant à
tout semblant d’amitié, il adopta vis-à-vis de moi une réserve gla‐
ciale, mais d’une politesse scrupuleuse. C’était à cela que je dési‐
rais l’amener, et je me trouvai dès lors beaucoup plus à mon aise.
Ma position, il est vrai, ne m’était pas fort agréable  ; mais, une
fois délivré de ces fausses professions d’estime et de tendresse, je
la supportais d’autant plus facilement que je n’avais dans l’âme
ni jalousie profonde ni haine invétérée pour le chef d’institution :
la blessure qu’il m’avait faite, si elle avait jamais existé, avait gué‐
ri si promptement et si radicalement, qu’il ne me restait plus
qu’une sensation de mépris pour la main qui avait été capable de
me l’infliger dans l’ombre.

Cet état de choses avait continué jusqu’à la mi-juillet ; à cette
époque, M. Pelet rentra un soir plus tard qu’à l’ordinaire et dans
un état d’ivresse évidente, ce qui chez lui était complètement
anormal  : car, s’il avait quelques-uns des défauts de ses compa‐
triotes, il avait aussi la sobriété qui est une de leurs vertus. Néan‐
moins il avait, ce soir-là, tellement perdu la raison, qu’après avoir
sonné à tout rompre (ce qu’heureusement les élèves, couchés
dans un bâtiment situé au fond de la cour, ne pouvaient pas en‐
tendre), il prit minuit pour midi, ordonna de servir le goûter,
s’emporta contre les domestiques à propos de leur inexactitude,
et fut sur le point de maltraiter sa pauvre mère, qui l’engageait à
monter dans sa chambre et à se coucher immédiatement. J’étais
encore à ma table, une lecture attachante m’avait fait oublier
l’heure ; j’entendis tout ce vacarme et la voix de M. Pelet montée
à un diapason qui ne lui était pas habituel ; j’ouvris ma porte, il
demandait précisément qu’on lui amenât cet infernal Anglais,
dont il voulait couper la gorge sur la table du réfectoire, afin, di‐
sait-il, de laver son honneur outragé dans le sang de ce Crim‐



sworth maudit. « Il est ivre ou fou, pensai-je ; dans tous les cas,
sa vieille mère a besoin d’assistance »  ; et je descendis en toute
hâte. Je le trouvai chancelant sur ses jambes, roulant des yeux
remplis de fureur, affreux à voir, quelque chose entre la folie et la
rage.

«  Allons, monsieur Pelet, lui dis-je, vous serez mieux dans
votre lit. »

Je le saisis par le bras et je voulus l’entraîner. La vue et l’attou‐
chement de celui dont il demandait la tête l’exaspérèrent plus
que jamais  ; il se débattit furieusement et tenta de me frapper  ;
mais un homme ivre ne peut pas lutter avec un homme à jeun :
d’ailleurs le corps usé de M. Pelet n’aurait en aucun temps pu ré‐
sister à ma vigueur ; je lui fis monter l’escalier et je parvins à le
coucher, non sans peine et surtout sans injures ; il ne cessa, pen‐
dant toute l’opération, de me stigmatiser du nom de traître, et de
m’appeler digne rejeton d’un pays odieux et perfide, comprenant
dans son anathème Zoraïde Reuter, cette femme vicieuse, qui
dans un accès de passion s’était jetée dans les bras d’un aventu‐
rier sans principes. Il accompagna ces dernières paroles d’un
coup violent qu’il me destinait et qui tomba dans le vide. Je par‐
tis, le laissant bondir hors de son lit, où je l’avais retenu jusque-
là  ; et, fermant la porte à clef derrière moi, je rentrai dans ma
chambre, certain qu’il était en lieu sûr, et l’abandonnant jusqu’au
lendemain à toutes les réflexions que lui inspirerait la scène dont
je venais d’être témoin.

C’est précisément à cette époque que Mlle Reuter, piquée de
ma froideur, vaincue par mon mépris, excitée par la préférence
qu’elle me supposait pour une autre, fut prise au piège qu’elle
avait imaginé et tomba dans les filets où elle avait espéré me rete‐



nir. Sachant ce qui se passait de ce côté-là, je conclus des paroles
du chef d’institution que la dame de ses pensées avait trahi son
secret et lui avait laissé voir que la cavité de son cœur était main‐
tenant occupée par l’image de cet indigne Anglais. Ce n’était pas
sans surprise que je me voyais forcé d’admettre cette incontes‐
table vérité  ; M. Pelet, possesseur d’un pensionnat, dont l’an‐
cienne prospérité allait croissant chaque jour, était un parti si
brillant que je ne pouvais comprendre que Zoraïde, la plus inté‐
ressée des femmes, préférât les qualités personnelles d’un pauvre
diable à des avantages aussi palpables  ; d’après ce que l’ivresse
avait fait dire au chef d’institution, il était évident que Mlle Reu‐
ter ne s’était pas bornée à le repousser, mais qu’elle avait laissé
échapper quelques expressions qui témoignaient de sa partialité
pour moi. «  La vieille sotte raffole de votre jeunesse, disait-il
dans sa fureur ; elle vante la distinction de vos manières, comme
elle appelle votre roideur britannique ; elle parle de votre morali‐
té, stupide blanc-bec  ! des mœurs de Caton, la vieille sotte  !  »
N’est-il pas étrange que le mépris ironique d’un subordonné sans
fortune ait produit sur cette âme, naturellement éprise des biens
de ce monde, une impression plus vive que les assiduités d’un
chef d’institution à la fois riche et bien posé ? Je ne pus m’empê‐
cher de sourire en acquérant cette preuve d’un succès que je
n’avais pas désiré ; toutefois, bien que cette conquête flattât mon
amour-propre, mon cœur n’en était pas touché. Lorsque le lende‐
main Zoraïde s’excusa de me recevoir dans le corridor et tenta de
fixer mon attention par son humilité, c’est à peine si je ressentis
de la pitié pour elle  ; un salut glacial et une réponse brève et
sèche aux questions pressantes qu’elle me faisait sur ma santé
furent tout ce que je pus lui accorder. Sa présence et ses manières
produisaient sur moi depuis quelque temps un singulier effet  ;



elles neutralisaient le bon côté de ma nature et développaient le
germe des mauvais penchants qui s’y trouvaient cachés  ; sa vue
énervait parfois mes sens, mais elle ne manquait jamais d’endur‐
cir mon cœur ; je le sentais et je m’en faisais de vifs reproches :
j’ai toujours abhorré le despotisme, et il m’était odieux de me voir
transformé en tyran par l’approche d’une esclave, dont je n’avais
pas désiré la possession. Il y a, dans cet encens lascif que vous
offre une adoratrice encore jeune et attrayante, un parfum irri‐
tant qui mêle au plaisir qu’il produit le sentiment de la dégrada‐
tion où vous plonge la jouissance qu’il vous cause ; lorsqu’elle ve‐
nait à se glisser auprès de moi du pas craintif de l’esclave, je me
sentais devenir à la fois barbare et sensuel comme un pacha ; je
repoussais ou j’agréais son hommage, suivant l’impulsion du mo‐
ment  ; et, quelle que fût ma dureté ou mon indifférence, j’aug‐
mentais chaque jour le mal que je voulais réprimer.

«  Comme le dédain lui sied bien  ! disait-elle une fois à sa
mère, ne se doutant pas que j’entendais ses paroles  ; il est beau
comme Apollon, quand il se met à sourire avec son air hautain. »

La vieille dame répondit en riant qu’il fallait être ensorcelée
pour être de cet avis-là, car je n’avais rien d’un bel homme, si ce
n’est que j’étais grand et sans difformité. «  Pour moi, ajouta-t-
elle, il me produit l’effet d’un chat-huant quand il a ses besicles. »

La digne femme ! je l’aurais embrassée volontiers, si elle avait
été moins vieille, moins grasse et moins couperosée : ses paroles
pleines de sens me paraissaient tellement saines, rapprochées
des illusions morbides de sa malheureuse fille !

Le lendemain de son accès d’ivresse, M. Pelet n’avait aucun
souvenir de ce qui s’était passé la veille, et sa mère fut heureuse‐



ment assez discrète pour ne pas lui dire que je l’avais vu dans cet
état de dégradation. Il ne chercha plus désormais l’oubli de ses
chagrins au fond de la bouteille ; mais il était facile de voir que la
jalousie avait pénétré dans son cœur.

Véritable Français, la nature n’avait pas omis de lui donner
cette dose de violence qui est l’un des traits caractéristiques de sa
nation ; la haine qu’il avait manifestée à mon égard pendant son
ivresse avait eu dans son expression quelque chose d’infernal, et
se trahissait maintenant par la contraction momentanée de ses
traits et par les sombres éclairs dont ses yeux étaient remplis
quand ils s’arrêtaient sur les miens. Non seulement il m’épar‐
gnait sa politesse menteuse, mais encore il évitait la moindre oc‐
casion de me parler ; j’étais loin de m’en plaindre : toutefois cette
position avait quelque chose de révoltant  ; il m’était odieux de
vivre dans la maison et aux gages de cet homme. Qui peut, hélas !
échapper à la nécessité ? Je me levais chaque matin impatient de
briser ma chaîne et voulant partir, mon porte-manteau sous le
bras, pauvre comme un mendiant, mais ayant du moins recouvré
ma liberté  ; et le soir, quand je revenais du pensionnat voisin,
tout ému du son de voix qui vibrait à mon oreille, les yeux rem‐
plis d’une image pensive, intelligente et douce, l’esprit absorbé
par le souvenir de ce caractère plein de fierté et pourtant si
flexible, de cette nature ardente et grave, de cette dignité mo‐
deste qui troublait ma mémoire, le désir de contracter de nou‐
veaux liens, de nouvelles charges, imposait silence au rebelle, et
me faisait envisager la résignation comme une vertu de Spartiate.

Sur ces entrefaites, la fureur de M. Pelet disparut tout à coup :
il avait suffi d’une quinzaine pour la développer et l’éteindre  ;
c’est pendant ce temps-là qu’avait eu lieu le renvoi de la maî‐



tresse de couture, et qu’ayant demandé son adresse sans pouvoir
l’obtenir, j’avais à mon tour donné ma démission à Mlle Reuter.
Cet acte de vigueur avait enfin rappelé cette dernière à elle-même
et l’avait fait rentrer dans la voie qu’une décevante illusion lui
avait fait quitter : je ne veux pas dire qu’elle rentra dans le sentier
de la vertu, où jamais elle n’avait mis les pieds ; mais elle foula de
nouveau la grande route du sens commun, dont elle s’était large‐
ment écartée. Son premier soin fut de se remettre à la piste de
son ancien adorateur, qu’elle rejoignit bientôt ; j’ignore par quels
moyens elle réussit à calmer sa colère et à lui remettre un ban‐
deau sur les yeux  ; mais il fallait bien qu’elle fût parvenue à lui
persuader que je n’avais jamais été son rival, puisque la haine du
chef d’institution pour moi fit place immédiatement à un excès
d’aménité, où se mêlait un certain contentement de soi-même
plus risible qu’irritant. M. Pelet avait mené la vie de garçon
d’après la méthode française, c’est-à-dire sans égard pour les
mœurs  ; et je pensai que la période matrimoniale de son exis‐
tence rentrerait dans le même système. Il s’était vanté plus d’une
fois, en causant avec moi, d’avoir fait la terreur des nombreux
maris de sa connaissance  ; je prévoyais qu’il serait facile de lui
rendre la monnaie de sa pièce.

Le moment décisif approchait  ; les vacances étaient à peine
ouvertes que des préparatifs, annonçant quelque grand événe‐
ment, se firent de tous côtés dans la demeure particulière de M.
Pelet. La maison fut livrée aux peintres et aux tapissiers ; on par‐
la du salon de Madame, de la chambre et du cabinet de Madame ;
et ne supposant pas que la vieille duègne, qui pour le moment
était gratifiée de ce titre dans l’institution, eût inspiré à son fils
une piété filiale assez ardente pour le pousser à de semblables dé‐
penses, j’en conclus avec le cuisinier, les deux servantes et le



marmiton, que ces chambres si fraîches devaient être occupées
par une Madame plus gracieuse et plus jeune.

Bientôt la grande nouvelle fut annoncée d’une manière offi‐
cielle. M. François Pelet et Mlle Zoraïde Reuter, tous les deux
chefs d’institution, devaient s’unir la semaine suivante par les
liens du mariage. Ce fut l’heureux François qui me l’apprit en
personne, ajoutant qu’il espérait bien que je resterais son ami
comme je l’avais toujours été, et que je continuerais à l’aider de
mes services, dont il élevait le salaire de deux cents francs par an.
Je le remerciai, toutefois sans lui répondre d’une manière défini‐
tive. Lorsqu’il fut parti, je quittai ma blouse et, mettant mon pa‐
letot, j’allai faire une longue promenade du côté de la porte de
Flandre, afin de me rafraîchir le sang et de rétablir un peu
d’ordre au milieu de mes idées. Je venais par le fait de recevoir
mon congé  ; il m’était impossible de me dissimuler que, Mlle
Reuter devenant Mme Pelet, je ne devais pas rester dans une
maison qui allait être la sienne. La conduite qu’elle tenait mainte‐
nant à mon égard était certainement remplie de convenance et de
dignité  ; mais je savais qu’au fond ses sentiments n’avaient pas
changé  : réprimés aujourd’hui par la nécessité, masqués par la
feinte, l’occasion serait plus forte que le décorum et ne tarderait
pas à triompher de la réserve qu’il impose. Je n’étais point le
pape, je ne pouvais pas me vanter d’être infaillible. Bref, si je res‐
tais dans la maison, il était probable qu’avant trois mois un ro‐
man français de l’école moderne serait en cours d’exécution sous
le toit du malheureux et trop confiant Pelet. Or, je n’aime l’école
française ni en théorie ni en pratique  ; j’ai eu, malgré mon peu
d’expérience, l’occasion de voir de près un exemple de ces trahi‐
sons domestiques, aussi intéressantes que romanesques pour ce‐
lui qui n’en est pas témoin. Quant à moi, qui ai contemplé le fait



dans toute sa nudité, il m’a rempli de dégoût ; je n’y ai vu qu’une
âme dégradée par le mensonge, par l’emploi continuel de misé‐
rables subterfuges, et un corps énervé par l’influence délétère
d’un esprit corrompu. J’ai beaucoup souffert de la vue prolongée
de ce spectacle  ; mais je ne le regrettais pas, car le souvenir de
mes souffrances agissait comme un puissant antidote contre la
tentation ; je leur devais cette conviction profonde, que le plaisir
illégitime est un plaisir empoisonné ; trompeur dans le présent, il
vous réserve mille tortures et vous déprave pour toujours.

La conclusion de tout cela était que je devais quitter immédia‐
tement la maison de M. Pelet. « Comment vivras-tu ? » m’objecta
la prudence ; et mon rêve d’amour vint à passer devant mes yeux.
Frances était à côté de moi, sa taille flexible invitait mon bras à la
prendre, sa main attirait ma main, je sentais qu’elle était faite
pour reposer dans la mienne ; je ne pouvais pas renoncer au droit
que j’avais de m’en emparer, et détourner mes yeux des siens où
je voyais tant de bonheur, tant de rapport entre nos âmes ; de son
regard qui, sous mon influence, devenait plus brillant ou plus
sombre, et dont l’expression se modifiait à mon gré. Toutes mes
espérances, tous mes projets de travail se dressaient contre moi.
J’avais résolu de faire tout au monde pour arriver à subvenir aux
besoins d’un ménage  ; au lieu de cela, je me plongeais dans un
dénuement absolu. « Et pourquoi ? me demandais-je ; pour évi‐
ter un mal qui peut-être n’arrivera jamais. – Qui en est certain ?
répondait la conscience. Fais ton devoir, obéis-moi, poursuivait
ce moniteur inflexible ; je te soutiendrai, alors même que tu au‐
rais à traverser le marais fangeux de la misère. » Et tout en mar‐
chant d’un pas rapide, la pensée d’un être supérieur, invisible,
mais toujours présent, s’éleva dans mon esprit ; être qui, dans sa
bonté suprême, ne désirait que mon bien, et qui, attentif à la lutte



qui se passait dans mon âme, regardait si j’allais obéir à sa voix,
dont ma conscience me transmettait les paroles, ou prêter
l’oreille aux sophismes de l’esprit du mal, qui cherchait à m’éga‐
rer. Le sentier que désignait l’inspiration divine était rude ; celui
où m’attirait la tentation, doux et couvert de fleurs  ; mais
l’amour, cet ami de toute créature, me souriait lorsque je me diri‐
geais vers la montée rocailleuse, tandis que chacun de mes pas
vers la pente gazonnée allumait un éclair de triomphe dans le re‐
gard du démon.

Je me retournai vivement et je repris la route de Bruxelles  ;
une demi-heure après, j’étais dans le cabinet de M. Pelet.
Quelques paroles suffirent à lui déclarer mes intentions ; la ma‐
nière dont elles furent prononcées lui montra que ma détermina‐
tion était irrévocable. Peut-être au fond du cœur approuvait-il
ma conduite. Au bout de vingt minutes d’entretien, je me retrou‐
vai dans ma chambre, n’ayant plus aucun moyen d’existence et
m’étant condamné volontairement à quitter, avant huit jours,
cette maison qui jusqu’à présent était mon seul asile.

q

Chapitre 21

J’aperçus en fermant la porte de ma chambre deux lettres sur ma
table : « Quelque invitation à dîner », pensai-je ; il m’était arrivé
plusieurs fois de recevoir de pareilles marques d’attention des
parents de mes élèves ; et n’ayant pas d’amis, c’était à cela que se
bornait toute ma correspondance. Je pris les deux lettres d’une
main indifférente, et je les regardai froidement ; tout à coup ma



main trembla, et mes yeux s’animèrent  : l’adresse de l’une était
de la main d’une femme, l’autre portait le timbre d’Angleterre.
J’ouvris d’abord celle dont je reconnaissais l’écriture :

« Monsieur, disait cette lettre, j’ai l’habitude d’essuyer chaque
matin les objets qui se trouvent sur ma cheminée. Comme vous
êtes la seule personne qui soyez venue dans ma chambre, et que
l’argent des fées ne se voit guère à Bruxelles, il faut bien que ce
soit vous qui ayez laissé les vingt francs que j’ai trouvés sous le
petit vase de porcelaine  ; j’ai cru vous l’avoir entendu remuer
pendant que je cherchais le gant que vous disiez avoir perdu, et je
m’étonnais que vous eussiez pu le supposer dans un aussi petit
objet. Maintenant, monsieur, cet argent n’est pas à moi, et je ne
puis pas le garder ; je ne vous le renvoie point dans ce billet parce
qu’il pourrait se perdre, et qu’il est d’ailleurs trop lourd pour être
mis à la poste  ; mais je vous le remettrai la première fois que
nous nous verrons, et il faudra le reprendre sans aucune difficul‐
té. Vous devez comprendre, monsieur, que chacun aime à payer
ses dettes et qu’il est doux de ne rien devoir à personne ; il m’est
d’autant plus facile de me procurer ce plaisir, que j’ai trouvé une
position. À vrai dire, c’est pour vous en faire part que je vous
écris ces lignes  ; il est toujours agréable d’annoncer de bonnes
nouvelles, et je n’ai plus que mon maître d’anglais à qui je puisse
aujourd’hui parler de ce qui m’arrive.

« Il y a huit jours qu’une dame anglaise, mistress Warthon, me
fit prier de passer chez elle  ; une riche parente avait donné à sa
fille, qui est sur le point de se marier, une toilette complète de
dentelle, un véritable joyau, mais qui avait besoin de réparation.
Je fus chargée de la remettre en bon état, ce que je fis dans la
maison de mistress Warthon ; j’eus en outre quelques broderies à



finir, et il s’écoula près d’une semaine avant que j’eusse terminé
toute la besogne que j’avais entreprise. Ces dames vinrent plu‐
sieurs fois pendant ce temps-là s’asseoir à côté de moi ; elles me
firent parler anglais, me demandèrent qui est-ce qui me l’avait si
bien appris  ; elles s’enquirent de l’instruction que je pouvais
avoir d’autre part, des lectures que j’avais faites  ; bref, elles me
tinrent pour une espèce de merveille, croyant sans doute avoir af‐
faire à une grisette savante. Un jour, mistress Wharton amena
dans la chambre où je travaillais une Parisienne, afin de s’assurer
que je parlais bien français  ; le résultat de cette épreuve me fut
très favorable ; je le dus probablement à la bonne humeur que le
prochain mariage de miss Wharton donnait à la mère et à la fille,
qui d’ailleurs sont naturellement bienveillantes ; elles trouvèrent
que j’avais raison de vouloir faire autre chose que de raccommo‐
der la dentelle, et me conduisirent le soir même chez mistress
D…, qui dirige la meilleure pension anglaise de cette ville, et qui
avait besoin d’une maîtresse pouvant enseigner le français, la
géographie et l’histoire ; mistress Wharton me recommanda très
chaudement  ; elle a deux filles dans la maison, et son influence
me fit obtenir la place qu’elle demandait pour moi ; il fut décidé
que je donnerais tous les jours six heures de mon temps aux
élèves, ce qui me vaudrait la somme de douze cents francs par
an : on n’exigea pas mon séjour dans la maison, ce qui me fit le
plus grand plaisir  ; j’aurais été désolée de quitter mon petit
logement.

« Vous voyez, monsieur, qu’à présent je suis riche, plus riche
que je n’osais l’espérer. J’en suis d’autant plus contente que de
raccommoder sans cesse de la dentelle me fatiguait les yeux, que
j’étais lasse de veiller tous les soirs, et de n’avoir pas malgré cela
une minute pour étudier et pour lire ; j’avais peur de tomber ma‐



lade et de ne pas pouvoir me suffire : toutes ces craintes ont dis‐
paru, et j’en remercie Dieu de toute mon âme. Je suis si recon‐
naissante, qu’il faut absolument que je parle de mon bonheur à
quelqu’un d’assez bon pour être heureux de la joie des autres  :
voilà pourquoi je n’ai pas pu résister à la tentation de vous écrire.
C’est pour moi un grand plaisir, me suis-je dit, lorsque j’ai pesé la
chose en moi-même ; et, bien que ce soit un peu ennuyeux, ce ne
sera pas pour lui très pénible de lire ma lettre. Ne me grondez
pas de mes circonlocutions et de l’inélégance de mon style, et
croyez-moi, monsieur,

« Votre élève affectionnée,

« F. E. HENRI. »

Cette lettre me fit rêver pendant quelques instants (je dirai
plus tard quels furent les sentiments que m’inspira son contenu),
et je pris celle qui arrivait d’Angleterre. L’adresse était d’une écri‐
ture que je ne connaissais pas, fine, élégante, mais sans caractère
bien tranché, pas précisément l’écriture d’une femme, encore
moins celle d’un homme  ; le cachet portait un écusson  : ce
n’étaient pas les armes des Seacombe ; l’épître ne venait donc pas
de ces parents oubliés, qui à coup sûr ne pensaient point à moi.
De qui pouvait-elle être  ? Je déchirai l’enveloppe, et je lus les
lignes suivantes :

« Je suis persuadé que vous vous trouvez à merveille dans ces
Flandres fécondes où vous vous engraissez du limon de cette
terre onctueuse, assis, comme un Israélite au long nez, à la peau
brune, aux cheveux noirs et touffus, auprès du pot-au-feu de la
riche Égypte ; ou bien comme un ignoble fils de Lévi, à côté des
chaudrons d’airain du sanctuaire, où, plongeant de temps en



temps votre fourchette consacrée, vous retirez de cette mer de
bouillon les offrandes les plus charnues, les hosties les plus
grasses. Et vous n’avez écrit à personne depuis votre départ d’An‐
gleterre, chien d’ingrat que vous êtes ! Par la souveraine efficacité
de ma recommandation, je vous fais obtenir une place où vous vi‐
vez comme un chanoine, et pas un mot de remerciement, pas une
expression de reconnaissance, vil coq en pâte  ! Mais, moi, je
viens vous voir, et votre cerveau stérile et aristocratique est loin
de soupçonner la force du coup de pied moral que je vous destine
immédiatement après mon arrivée.

« Je connais toutes vos affaires ; Brown m’a tout raconté dans
sa dernière missive. Vous êtes, me dit-il, sur le point de faire un
mariage avantageux avec une petite maîtresse de pension, une
appelée Zénobie ou quelque chose d’approchant. Ne pourrai-je
pas la voir, et me la montrerez-vous ? Je vous préviens toutefois
que, si elle me plaît, ou si je trouve qu’elle en vaille la peine au
point de vue pécuniaire, je fonds sur votre proie et je l’emporte à
votre barbe, en dépit de vos longues dents. N’ayez pas trop d’in‐
quiétude néanmoins  ; je n’ai jamais aimé les courtaudes, et
Brown me dit qu’elle est petite et ramassée, tout ce qu’il faut pour
un décharné tel que vous.

«  Tenez-vous sur vos gardes  ; vous ne savez ni le jour, ni
l’heure ou votre… viendra. Je ne veux pas blasphémer, voilà
pourquoi je laisse le mot en blanc.

« À vous de cœur,

« HUNSDEN YORKE HUNSDEN. »

Avant de poser cette lettre, je jetai un nouveau coup d’œil sur
l’écriture fine et soignée qu’elle renfermait ; rien d’un négociant,



d’un homme quelconque, excepté d’Hunsden lui-même. On parle
de l’affinité qui existe entre l’écriture et le caractère de celui qui
l’a tracée. Quelle ressemblance y a-t-il entre celle-ci et l’auteur de
cette lettre ? « Beaucoup », répondis-je en me souvenant de la fi‐
gure particulière d’Hunsden, et en me rappelant certains traits de
sa nature.

Il était donc en route pour la Belgique ; il arriverait au premier
jour, et il s’attendait à me voir au comble de la prospérité, à la
veille de me marier, de me glisser dans un nid confortable, à côté
d’une petite femme joliette et bien nourrie.

« Que Dieu le bénisse ! pensai-je ; il va bien rire quand, au lieu
d’un couple de tourtereaux grassouillets, roucoulant et se bec‐
quetant sous un berceau de rosiers, il trouvera un maigre cormo‐
ran sans compagne et sans abri, piteusement perché sur le roc
stérile de la misère. Mais bah ! laissons-le rire ; fût-il le diable en
personne, que je ne me dérangerais pas pour l’éviter et que je ne
chercherais pas un mot qui m’épargnât ses railleries. »

Je revins à la première lettre que j’avais lue : elle éveillait en
moi un son que rien ne pouvait étouffer ; la corde qu’elle touchait
vibrait profondément dans mon cœur ; musique délicieuse, dont
pourtant le dernier accord était un gémissement.

J’étais heureux de savoir Frances à l’abri du besoin, relevée de
ce travail excessif qui pesait sur elle comme une malédiction  ;
heureux surtout de voir que sa première pensée avait été de par‐
tager son bonheur avec moi et de prévenir ainsi tous mes vœux :
mais, après avoir savouré cette joie pure, je trouvais l’amertume
au fond de la coupe, et j’en retirais mes lèvres brûlées par le fiel.



Deux personnes, dont les désirs sont modestes, peuvent vivre
convenablement à Bruxelles avec un revenu qui, à Londres, suffi‐
rait à peine aux besoins d’un individu : non pas parce que les ob‐
jets de première nécessité sont beaucoup plus chers et les impôts
plus élevés à Londres qu’à Bruxelles ; mais parce que les Anglais
surpassent en folie tous les peuples de la terre et sont plus es‐
claves des usages, de l’opinion du monde, du désir de garder une
certaine apparence, que les Italiens de la prêtrise, les Français de
la vaine gloire, les Russes de leur czar, ou les Allemands de leur
black beer[1]. J’ai toujours trouvé, dans le modeste arrangement
d’un simple intérieur belge, un degré de bon sens qui valait cent
fois mieux que les superfluités élégantes, le luxe forcé de maintes
familles anglaises se piquant de distinction. En Belgique, si vous
avez de l’argent, vous pouvez l’épargner ; c’est impossible en An‐
gleterre  : l’ostentation y dépense en un mois ce que le travail a
mis un an à gagner. Honte à toutes les classes de ce pays, si opu‐
lent et si misérable, pour le culte servile qu’elles rendent à la fa‐
shion ! Il y aurait à écrire tout un chapitre à ce sujet, que je me
réserve de traiter un peu plus tard.

Si j’avais eu encore mes quinze cents francs d’appointements,
j’aurais pu, maintenant que Frances, de son côté, en gagnait
douze cents, aller la trouver le soir même et lui dire les paroles
qui me brûlaient le cœur ; notre revenu aurait suffi à nos besoins,
puisque nous vivions dans un pays où l’économie n’est pas appe‐
lée bassesse, où la simplicité dans la toilette, l’ameublement et la
nourriture, n’est pas synonyme de vulgarité. Mais sans protection
et sans place, n’ayant aucune ressource, je ne pouvais pas même
y songer ; l’amour m’était défendu, le mot de mariage était dépla‐
cé sur mes lèvres. Pour la première fois je comprenais ce que
c’est que d’être pauvre ; le sacrifice que j’avais fait de ma position



m’apparaissait maintenant sous un jour tout différent : ce n’était
plus un acte honorable, mais un trait de folie ridicule. Je parcou‐
rais ma chambre, aiguillonné par le remords ; j’allai, pendant un
quart d’heure, de la porte à la fenêtre, m’accablant de reproches
et me raillant de ma sottise. À la fin, la conscience éleva la voix :

«  Silence, bourreaux stupides  ! s’écria-t-elle  ; cet homme a
bien agi ; pourquoi le torturer en lui parlant du bonheur qu’il au‐
rait pu avoir ? Il a renoncé à une position temporaire, pour éviter
un mal permanent et certain  ; il a bien fait. Laissez-le réfléchir,
et, quand vous aurez fini de l’aveugler, il découvrira une issue à la
position où il se trouve. »

J’allai m’asseoir, et, appuyant mon front sur mes deux mains,
je méditais vainement pendant trois heures. J’étais comme un
homme enfermé dans un profond souterrain, dont le regard
cherche à percer les ténèbres, et qui attend que la lumière tra‐
verse les murs de granit dont il est environné ; mais il y a des fis‐
sures aux murailles les plus épaisses  ; une lueur douteuse, un
rayon froid et pâle, mais cependant un rayon finit par éclairer
l’étroite issue que la conscience m’avait promise  ; certains faits
oubliés me revenaient à la mémoire, et me disaient d’espérer de
rencontrer un appui.

Quelque trois mois avant l’époque, où nous étions alors, M.
Pelet avait, à l’occasion de sa fête, conduit tous ses élèves à un
lieu de plaisir des environs de Bruxelles, dont j’ai oublié le nom,
et où il y a de petits lacs ou plutôt des étangs, où les canotiers du
pays vont s’amuser le dimanche. Lorsque les enfants eurent man‐
gé un nombre infini de gaufres et bu à satiété de la bière de Lou‐
vain, sous les ombrages d’un jardin disposé tout exprès pour ces
sortes de goinfreries, ils demandèrent au principal la permission



de faire une promenade en bateau  ; six des plus grands l’ob‐
tinrent, et je fus prié de les accompagner en qualité de sur‐
veillant. Il se trouvait parmi eux un certain Jean-Baptiste Van‐
denhuten, jeune Flamand d’un grand poids, qui, malgré sa petite
taille, possédait à l’âge de seize ans une largeur et une épaisseur
de corps véritablement nationales. Ce fut lui qui, par hasard, sau‐
ta le premier dans le bateau ; il fit un faux pas, roula d’un côté, fit
chavirer la barque, enfonça comme du plomb, reparut à la sur‐
face et disparut de nouveau. J’ôtai immédiatement mon habit et
mon gilet, et je me précipitai à la recherche du pauvre Jean-Bap‐
tiste, ce qui était de ma part l’action la plus facile et la plus natu‐
relle  ; ce n’était pas pour rien que j’étais allé à Eton, où j’avais
nagé et ramé pendant dix ans. Les élèves et les bateliers pous‐
saient des cris lamentables, croyant avoir à déplorer deux décès
au lieu d’un  ; mais, la troisième fois que Jean-Baptiste reparut
sur l’eau, je le saisis par le bras, et, trois minutes après, nous
étions tous les deux sains et saufs sur la rive. À franchement par‐
ler, j’avais eu peu de mérite  ; je n’avais pas couru le moindre
risque, et je ne fus pas même enrhumé des suites de mon plon‐
geon ; mais quand M. et Mme Vandenhuten, dont Jean-Baptiste
était la seule espérance, eurent appris mon exploit, ils furent per‐
suadés que j’avais fait preuve d’un dévouement et d’un courage
que nulle reconnaissance ne pourrait jamais récompenser  ; ma‐
dame, surtout, pensait «  que je devais aimer bien tendrement
leur fils, pour avoir sauvé ses jours au péril de ma vie. » Quant à
monsieur, un brave homme, aussi honnête que flegmatique, il ne
dit que très peu de chose, mais il ne voulut pas me laisser partir
sans que je lui eusse promis d’avoir recours à lui, si jamais il pou‐
vait m’être utile, « afin qu’il pût s’acquitter envers moi de la dette
que je lui avais imposée. » C’était sur ces paroles que je fondais



mon espoir ; malheureusement elles ne me consolaient pas, et la
froide lumière qu’elles introduisaient dans mes ténèbres ne rani‐
mait pas mon courage. Je n’avais aucun droit aux bons offices de
M. Vandenhuten  ; quel mérite avais-je à faire valoir  ? aucun.
Tout ce que je pouvais dire, c’est que je me trouvais sans place,
que j’avais besoin de travailler, que ma seule chance d’obtenir un
emploi consistait dans sa recommandation. J’étais sûr qu’il me
l’accorderait avec plaisir  ; ne pas la lui demander, sous prétexte
que cette démarche révoltait mon orgueil et se trouvait en
contradiction avec mes habitudes, c’était obéir à une fausse déli‐
catesse ; je pouvais le regretter toute ma vie, et je ne devais pas
m’y exposer.

J’allai le soir même chez M. Vandenhuten  ; mais c’est vaine‐
ment que j’avais ajusté ma flèche  : la seule corde que j’eusse à
mon arc se brisait avant de m’avoir servi. Je sonnai à la porte de
mon protecteur.

Il occupait une vaste et belle maison dans l’un des plus beaux
quartiers de la ville. Un domestique vint m’ouvrir, je demandai
M. Vandenhuten : M. Vandenhuten n’était pas à Bruxelles ; il ve‐
nait de partir pour Ostende avec sa famille  ; de là il devait aller
ailleurs, et l’on ignorait l’époque à laquelle il serait de retour.

Je laissai ma carte, et je revins sur mes pas.

q



Chapitre 22

Le jour des noces arriva. Le mariage fut célébré à Saint-Jacques ;
Mlle Zoraïde devint Mme Pelet, née Reuter ; et une heure après
cette transformation, l’heureux couple (style de journaliste) pre‐
nait la route de Paris, où, suivant les projets qu’il avait formés, il
devait passer la lune de miel. Le lendemain, je quittai le pension‐
nat, et je transportai ma personne et mes biens dans un modeste
logement que j’avais loué dans le voisinage. Au bout d’une demi-
heure, mes habits étaient serrés dans une commode, mes livres
rangés sur une planche  ; mon déménagement était opéré. Je ne
me serais pas trouvé malheureux, sans une vive douleur qui me
torturait, un désir impatient de courir rue Notre-Dame-aux-
Neiges, qu’irritait la ferme résolution que j’avais prise de ne pas
mettre le pied dans cette rue jusqu’à l’époque où mon avenir se
dégagerait des brumes de la misère.

C’était par une belle soirée de septembre, une soirée tiède et
calme ; je n’avais rien à faire, et je savais qu’à cette heure Frances
elle-même était libre. Il se pouvait qu’elle désirât ma présence,
quant à moi, j’étais altéré de la sienne ; l’imagination commença
tout bas à murmurer dans mon âme le doux récit des plaisirs qui
m’attendaient chez elle.

«  Tu la trouveras lisant ou écrivant, disait la tentatrice  ; tu
pourras t’asseoir auprès d’elle, tu n’as pas besoin, de troubler son
repos ou de l’embarrasser par un langage inaccoutumé ; sois tou‐
jours le même, regarde ce qu’elle écrit, écoute sa lecture, re‐
prends-la tranquillement, ou encourage ses efforts  ; tu connais
l’effet de cette méthode, tu sais animer son regard, éveiller son
sourire ; tu as le secret de faire naître sur son visage mille expres‐



sions diverses ; tu peux, aussi longtemps que tu voudras, la tenir
captive sous ta parole comme sous un charme puissant, fermer
ses lèvres éloquentes, et lui inspirer la défiance d’elle-même. Tu
sais pourtant que sa douceur n’est pas de la faiblesse  ; tu as vu
souvent, et avec une sensation de plaisir étrange, sa physionomie
exprimer énergiquement la révolte, l’indignation, l’amertume, ou
le dédain ; tu sais qu’il est peu de personnes qui la dominent, et
que tu as sur son âme une souveraine influence  ; tu sais qu’elle
peut se briser, et non se courber sous la tyrannie et l’injustice,
mais qu’elle se laisse guider par la raison et la tendresse  ; va et
emploie leur langage ; il est calme, et tu peux t’en servir en toute
sécurité.

— Non, c’est impossible, répondis-je à la folle du logis ; on est
maître de soi jusqu’à un certain point, mais pas au-delà. Puis-je
aller maintenant chez Frances, m’asseoir à ses côtés, et seul avec
elle, dans une chambre silencieuse, ne lui parler que le langage
de la raison ?

— Non », répliqua d’un ton bref et plein d’ardeur, l’amour qui
s’était emparé de moi, et qui me gouvernait complètement.

Le temps semblait s’être arrêté, le soleil ne se couchait pas, les
aiguilles de ma montre étaient paralysées.

« Quelle chaleur étouffante ! » m’écriai-je en ouvrant les deux
battants de la fenêtre. J’avais eu rarement une aussi forte fièvre.
J’entendis un pas retentir dans l’escalier  ; je me demandai si le
locataire qui montait en ce moment était dans une situation d’es‐
prit aussi agitée que la mienne, ou s’il vivait dans ce calme pro‐
fond qui résulte d’un cœur libre et d’une position assurée. Mais
quoi  ! venait-il en personne résoudre ce problème que ma voix



n’avait pas énoncé ? Il frappait à ma porte, à ma propre porte, un
coup sec et rapide ; et, sans attendre que je lui eusse répondu, il
en franchissait le seuil et la fermait derrière lui.

« Comment vous portez-vous ? » demanda-t-il en anglais, et
d’une voix indifférente, tandis que, sans plus de cérémonie, il po‐
sait son chapeau sur la table, jetait ses gants dans son chapeau,
et, attirant l’unique fauteuil que renfermât la chambre, s’y éten‐
dait tranquillement. « Êtes-vous muet ? » poursuivit-il d’un ton
rempli de nonchalance, indiquant le peu d’intérêt qu’il prenait à
ma réponse.

Le fait est que j’éprouvais le besoin de recourir à mes besicles,
non pas pour reconnaître mon visiteur, que son impudence m’a‐
vait suffisamment désigné, mais pour savoir, à l’air de son visage,
quelles pouvaient être ses intentions  ; j’essuyai tranquillement
les verres de mes lunettes, et je les mis avec tout le calme dési‐
rable, pour ne pas blesser l’arcade aquiline de mon nez, ou dé‐
ranger les mèches de ma brune et courte chevelure. J’étais assis,
le dos tourné à la fenêtre, l’ayant vis-à-vis de moi, c’est-à-dire en
pleine lumière, position qu’il aurait de beaucoup préférée à la
sienne  ; car il aimait mieux scruter la pensée des autres que de
servir d’objet à leur observation. C’était bien lui, je ne m’étais pas
trompé  ; lui, avec sa grande taille dont les six pieds[2] s’éten‐
daient sur mon fauteuil ; avec son manteau de voyage à collet de
velours, son pantalon gris, sa cravate noire, et le plus original de
tous les visages que la nature ait jamais dessinés, toutefois sans
exagération et sans charge ; pas un trait qu’on pût appeler bizarre
ou marqué, mais un ensemble d’un effet unique et surtout indes‐
criptible. N’étant pas pressé de m’entretenir avec lui, je le regar‐
dai longtemps sans rien dire.



«  C’est ainsi que vous le prenez  ? dit-il enfin  ; à merveille,
nous verrons lequel des deux s’en fatiguera le premier. »

Il tira de sa poche un élégant portefeuille, y choisit un cigare
qu’il alluma, étendit la main, prit un livre sur la tablette voisine,
appuya la tête au dossier du fauteuil, et se mit à fumer et à lire
aussi tranquillement que s’il eût été dans sa chambre. Je le savais
capable de conserver cette attitude jusqu’à minuit, si par hasard
il en avait l’idée  : je me levai donc, et lui retirant le livre des
mains.

« Vous ne l’avez pas demandé, lui dis-je, vous ne le garderez
pas.

— Ce n’est point une grande perte, répondit-il, un auteur as‐
sommant, vous faites bien de me le reprendre. » Le charme était
rompu ; il continua : « Je croyais que vous demeuriez chez M. Pe‐
let, poursuivit-il, j’y suis allé tantôt. On m’a répondu que vous
étiez parti ce matin, mais que vous aviez laissé votre adresse  ;
c’est une précaution pleine de sens, dont je ne vous aurais pas cru
capable. Pourquoi avez-vous quitté M. Pelet ?

— Parce qu’il vient d’épouser la femme qui, suivant M. Brown,
devait être la mienne.

—  En vérité  ! répliqua Hunsden, avec un bref éclat de rire  ;
vous avez perdu à la fois votre place et votre épouse ?

— Mon Dieu, oui. »

Il jeta un regard furtif autour de ma chambre, en remarqua les
étroites limites et le mobilier peu somptueux ; il comprit immé‐
diatement l’état de mes affaires et m’eut bien vite absous de ma
prétendue prospérité. Cette découverte opéra un curieux effet



dans son étrange cerveau  ; je suis certain qu’il m’aurait détesté
s’il m’avait trouvé dans un charmant salon, étendu sur un divan
moelleux, ayant à mes côtés une jeune et jolie femme ; c’est tout
au plus s’il aurait poussé la politesse jusqu’à me faire une courte
visite, froide et hautaine, et je ne l’aurais pas revu tant que la for‐
tune m’eût été favorable : mais les chaises de bois peint, les mu‐
railles nues, en un mot l’aspect de ma pauvre chambre amollit
son orgueil, et je ne sais quel changement s’opéra dans sa voix et
dans son regard attendris, lorsqu’il reprit la parole.

« Avez-vous une autre place ?

— Non.

— Mais vous êtes sur le point d’en avoir une ?

— Non.

— Tant pis ! Êtes-vous allé voir Brown ?

— Non, vraiment.

—  Vous avez eu tort  ; il est souvent en mesure de donner
d’utiles renseignements à cet égard.

— Il m’a rendu service une fois  ; je n’avais aucun droit à me
représenter chez lui, je n’aime pas d’ailleurs à importuner les
gens.

— Oh ! si vous êtes timide ou si vous craignez d’être importun,
chargez-moi de la commission ; je le verrai ce soir et je lui en di‐
rai un mot.

—  N’en faites rien, je vous prie, monsieur Hunsden  ; je suis
déjà votre débiteur ; vous m’avez rendu un important service en



Angleterre en m’arrachant d’une caverne où je serais mort ; je ne
pourrai jamais m’acquitter envers vous, et je refuse positivement
de rien ajouter à la somme que je vous dois.

— Je suis enchanté que le vent souffle de ce côté-là ; je savais
bien que la générosité sans exemple dont j’ai fait preuve en vous
tirant de ce maudit comptoir serait appréciée un jour. Comme le
dit l’Écriture  : « Jetez votre pain dans l’eau, vous le retrouverez
plus tard. » Faites donc usage de moi, camarade ; je suis sans pa‐
reil dans le troupeau des humains. En attendant, toute plaisante‐
rie à part, il faut absolument que vous cherchiez une position, et
ce serait de la folie si vous refusiez d’en prendre une, quelle que
soit la main qui vous l’offre.

—  Vous avez raison, monsieur Hunsden  ; et maintenant que
c’est une affaire réglée, parlons, s’il vous plaît, d’autre chose.
Quelles nouvelles m’apportez-vous de X… ?

—  L’affaire n’est pas du tout réglée, ou du moins je veux en
traiter une autre avant d’aller plus loin. Cette demoiselle
Zénobie…

— Zoraïde ! interrompis-je.

— Zoraïde, si vous voulez ; a-t-elle vraiment épousé M. Pelet ?

— Allez le demander au curé de Saint-Jacques, si vous ne me
croyez pas.

— Et vous avez le cœur brisé ?

—  Je ne m’en aperçois pas  ; il bat toujours et comme à
l’ordinaire.



— Vous avez alors moins de délicatesse de sentiment que je ne
le supposais  ; il faut que vous soyez d’une nature calleuse pour
supporter un tel coup sans en être ébranlé.

— Pourquoi diable serais-je ébranlé de ce qu’une maîtresse de
pension belge épouse un chef d’institution français ? Il en résul‐
tera sans aucun doute une race hybride assez bizarre ; mais c’est
leur affaire, et non la mienne.

— Il plaisante insolemment, et l’épouse était sa fiancée !

— Qui vous l’a dit ?

— Brown.

— Brown est une vieille commère.

— Je ne dis pas non ; mais alors, si le commérage du susdit est
dénué de tout fondement, si Mlle Zoraïde ne vous inspirait aucun
intérêt, pourquoi, ô jeune pédagogue, avez-vous renoncé à votre
position par cela seul qu’elle devenait Mme Pelet ?

— Parce que… (je me sentis rougir) parce que… Bref, monsieur
Hunsden, pas de questions, je ne veux plus y répondre » ; et j’en‐
fonçai mes deux mains jusqu’au fond de mes poches de pantalon.

Hunsden triomphait ; sa victoire éclatait dans ses yeux et sur
ses lèvres.

« Que diable avez-vous à rire ? lui demandai-je impatienté.

—  Je ris de votre calme exemplaire  ; mais soyez tranquille,
pauvre garçon, je ne veux pas vous tourmenter. La chose est fa‐
cile à comprendre  : Zoraïde a fait la coquette avec vous et s’est



mariée ensuite avec un homme plus riche, ainsi que l’aurait fait à
sa place toute femme sensée qui en aurait eu la chance. »

Je ne répondis pas à cette insinuation ; il me répugnait de la
détruire, soit en disant la vérité, soit en forgeant quelque men‐
songe ; mais il n’était pas facile d’en imposer à Hunsden : au lieu
de le confirmer dans la pensée qu’il avait deviné juste, mon si‐
lence au contraire le faisait douter de son opinion.

« Je suppose, continua-t-il, que tout cela s’est passé comme il
arrive en pareil cas entre gens raisonnables  : vous avez offert
votre jeunesse et votre mérite en échange de sa position et de sa
fortune  ; je ne pense pas que vous ayez fait entrer l’amour en
ligne de compte : car, si j’ai bien compris ce que m’a dit Brown,
elle est plus âgée que vous, et moins belle que sensée. N’ayant
d’abord aucune chance de faire un meilleur marché, elle fut dis‐
posée à conclure avec vous ; mais sur ces entrefaites arrive M. Pe‐
let, le chef d’une institution florissante, qui met une enchère su‐
périeure à la vôtre ; elle accepte et lui appartient naturellement ;
la transaction est bonne, parfaitement juste et légale. À présent,
si vous voulez, nous parlerons d’autre chose.

— Faites, répondis-je, très content de voir écarter ce sujet de
conversation et d’avoir mis en défaut la sagacité de mon exami‐
nateur, si toutefois j’y étais parvenu  ; car, bien que ses paroles
eussent maintenant changé d’objet, ses yeux perçants et attentifs
paraissaient toujours préoccupés de la même idée.

— Vous voulez avoir des nouvelles de X… ? reprit-il ; quel inté‐
rêt pourront-elles vous offrir ? Vous n’avez pas laissé d’amis là-
bas, vous n’en aviez fait aucun  ; personne ne s’y inquiète de
vous ; lorsque je prononce votre nom quelque part, les hommes



me regardent comme si je parlais de Prester John, et les femmes
rient sous cape. Les belles de X… vous détestent  ; qu’est-ce que
vous avez fait pour exciter leur déplaisir ?

— Je ne sais pas ; je ne leur parlais jamais ; elles ne m’inspi‐
raient rien ; je les considérais comme un objet d’art qu’on doit re‐
garder à distance ; j’avoue que leurs toilettes et leurs figures me
plaisaient parfois à voir ; mais je n’ai jamais pu comprendre leur
conversation, ni rien trouver dans leur physionomie. Chaque fois
qu’il m’est arrivé de surprendre quelques-unes de leurs phrases,
je n’en ai jamais deviné le sens, et l’expression de leur visage n’a
jamais pu m’aider à le saisir.

— C’est votre faute, et non la leur ; il y a là-bas de ces dames
qui ont autant d’esprit que de beauté. Les femmes valent bien la
peine qu’un homme prenne le temps de causer avec elles  ; et
pour ma part je l’ai toujours fait avec plaisir ; mais vous ne savez
pas être aimable  : comment voulez-vous qu’à son tour une
femme le soit avec vous ? Je vous ai vu appuyé à la porte d’un sa‐
lon rempli de monde, écoutant sans rien dire  ; observant tou‐
jours et n’agissant jamais ; ayant l’air froidement timide au com‐
mencement ; attentif au point d’être indiscret vers le milieu de la
soirée ; et d’une lassitude insolente quelques instants plus tard :
pensez-vous que ce soit le moyen d’être agréable aux autres et
d’exciter leur intérêt ? Non ; si vous êtes généralement impopu‐
laire, c’est parce que vous le méritez.

— J’en suis ravi ! m’écriai-je.

— Pas le moins du monde, reprit Hunsden ; si vous riez quand
les femmes vous tournent le dos, vous riez d’un mauvais rire et
vous n’en êtes pas moins blessé. Tous les biens qu’on désire ici-



bas, la célébrité, la fortune et l’amour, ne seront jamais pour vous
que les raisins de la fable. Vous les regardez avec envie, leur vue
allume dans vos yeux la flamme de la convoitise, mais ils sont en
dehors de votre atteinte ; vous n’êtes pas assez adroit pour trou‐
ver une échelle, et vous vous éloignez en disant qu’ils sont trop
verts. »

Ces paroles, quelque blessantes qu’elles fussent, ne me tou‐
chaient aucunement  ; j’avais beaucoup changé depuis mon dé‐
part de X… Mais Hunsden ne pouvait pas le savoir ; il ne m’avait
vu qu’à l’époque où j’étais simple commis chez M. Crimsworth ;
où, pauvre subalterne au milieu de riches étrangers qui me regar‐
daient à peine, j’opposais à leur mépris une fierté dédaigneuse ;
où, sachant que mon extérieur était peu attrayant, je refusais de
solliciter une bienveillance qu’on ne m’aurait pas accordée, ou
d’exprimer une admiration dont on eût repoussé le témoignage.
Il ignorait que, depuis lors, je m’étais trouvé chaque jour au mi‐
lieu de la jeunesse et de la beauté ; que j’en avais étudié l’esprit et
le caractère, et que j’avais pu examiner de près le tissu qui était
caché sous les broderies de la surface. Malgré toute sa pénétra‐
tion, Hunsden ne lisait ni dans ma tête ni dans mon cœur ; il ne
devinait rien de mes affections et de mes antipathies  ; il ne me
connaissait pas assez pour savoir combien j’étais capable de subir
certaines influences, d’autant plus puissantes sur mon âme
qu’elles n’agissaient que sur moi seul, et combien à mon tour
j’avais d’empire sur la plupart des esprits. Il ne soupçonnait pas
la nature de mes relations avec Mlle Reuter ; tout le monde igno‐
rait l’étrange folie dont la pauvre Zoraïde avait été possédée à
mon égard  ; je m’étais seul aperçu de ses mensonges et de ses
ruses, et, s’ils ne m’avaient pas ému, ils m’avaient rassuré : je leur
devais au moins la preuve que je pouvais impressionner une



femme. Mais un secret plus doux reposait au fond de mon cœur,
un secret d’amour qui faisait toute ma force et qui, en émoussant
l’aiguillon des sarcasmes d’Hunsden, leur ôtait le pouvoir de m’‐
humilier et d’exciter ma colère. Toutefois je n’en pouvais rien
dire  ; l’incertitude scellait mes lèvres, et je me résignai, quant à
présent, aux fausses interprétations de mon interlocuteur. Il ne
comprit pas mon silence, et pensa que je restais accablé sous le
poids de ses paroles  ; aussi chercha-t-il à me rassurer en disant
que je changerais sans doute un jour, que c’était à peine si je
commençais la vie, et qu’ayant par bonheur du sens et de la rai‐
son, chacun de mes faux pas me servirait d’enseignement.

Comme il achevait cette phrase, je me tournai du côté de la fe‐
nêtre ; la place que j’occupais et l’ombre qui commençait à se ré‐
pandre l’avaient depuis quelque temps empêché d’étudier ma fi‐
gure ; il y vit sans doute une expression dont il resta surpris, car
il s’écria :

« Que le diable l’emporte ! Il est enchanté de sa personne ! Je
le croyais sur le point de mourir de honte, et l’infatué coquin sou‐
rit dans sa barbe en ayant l’air de dire : « Je me moque pas mal
de vous, j’ai la pierre philosophale dans ma poche, et l’élixir de
longue vie dans mon armoire  ; nargue le destin et la fortune,
j’échappe à leurs menaces. »

— Tandis que vous parliez tout à l’heure des raisins de la fable,
Hunsden, je pensais à un fruit sauvage que je préfère à toutes vos
treilles de serre chaude ; à un fruit que j’ai choisi, et que j’espère
bien goûter un jour. Ne me menacez donc pas du calice d’amer‐
tume : j’ai l’avant-goût d’un breuvage qui rafraîchira mes lèvres,
et, si je repousse une boisson insipide, c’est parce que je puis sup‐
porter la soif.



— Combien de temps ?

—  Jusqu’à la première occasion d’arriver à mon but  ; et,
comme le prix que j’ambitionne est pour moi un trésor, j’aurai la
force de vaincre, soyez-en persuadé.

— Je ne le suis pas du tout ; le guignon se rit des puissants et
des forts, il les écrase aussi aisément qu’une cerise ; et vous êtes
né, sachez-le, avec une cuiller de bois entre les dents.

— C’est possible ; mais, quand on la saisit d’une main ferme et
qu’on s’en sert adroitement, une cuiller de bois vaut mieux que
certaines cuillers d’argent.

— Allons, dit-il en quittant son fauteuil, je vois que vous êtes
de ces originaux qui n’aiment point qu’on les aide et qui réus‐
sissent mieux quand on ne les regarde pas. Agissez donc à votre
guise, et bonsoir. »

Il se retourna au moment d’ouvrir la porte :

« Crimsworth-Hall est vendu, reprit-il.

— Vendu ! répétai-je.

—  Oui  ; est-ce que vous ne savez pas que votre frère a fait
faillite il y a trois mois ?

— Édouard Crimsworth ?

—  Lui-même  ; sa femme est, de plus, retournée dans sa
famille  ; il agissait fort mal avec elle  : à mesure que ses affaires
déclinaient, son humeur s’aigrissait. Bref, il s’est conduit à
l’égard de sa femme en tyran brutal et grossier  ; je vous avais
bien dit qu’un jour il en arriverait là ; quant à lui…



— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Rien d’extraordinaire, ne vous alarmez pas ; il s’est mis sous
la protection des lois  ; il a composé avec ses créanciers, leur a
donné deux pour cent, est rentré dans les affaires six semaines
après, a fait revenir sa femme, et se trouve actuellement aussi
vert qu’un laurier-sauce.

— Et Crimsworth-Hall, a-t-on vendu aussi les meubles ?

— Absolument tout, depuis le piano à queue jusqu’au rouleau
à pâtisserie !

— Même ce qui était dans la salle à manger ?

—  Certainement. Pourquoi les sofas et les chaises de cette
pièce auraient-ils été plus sacrés que les meubles d’une autre
chambre ?

— Et les tableaux ?

— Quels tableaux ? Crimsworth n’avait pas de galerie, que je
sache ; il ne se piquait pas d’aimer les arts.

— Il y avait de chaque côté de la cheminée deux portraits que
vous n’avez pas oubliés, monsieur Hunsden ; vous avez remarqué
un soir l’une de ces toiles représentant une femme…

— Oh ! je sais ce que vous voulez dire ; une lady au maigre vi‐
sage, et drapée dans un châle. Ce portrait, naturellement, a été
vendu comme le reste. Si vous aviez été riche, vous auriez pu
l’acheter ; vous m’avez dit, si je m’en souviens, que c’était le por‐
trait de votre mère  : vous voyez ce que c’est que d’être sans le
sou.



—  Je ne serai pas toujours pauvre, pensai-je  ; il arrivera un
moment où je rachèterai ce portrait… À qui appartient-il mainte‐
nant ? le savez-vous ? dis-je à Hunsden.

— Comment le saurais-je ? est-ce que je m’enquiers jamais de
ce qu’on achète  ? Voilà bien l’homme  ! s’imaginer que tout le
monde s’intéresse aux choses qui le concernent  ! Adieu, cette
fois ; je pars demain matin pour l’Allemagne ; je repasserai dans
six semaines, il est possible que je vous fasse une visite ; je serais
bien surpris si vous étiez placé. » Il ouvrit la porte, et disparut en
riant du rire moqueur de Méphistophélès.

Il est des personnes qui, malgré l’indifférence où vous étiez à
leur égard, vous laissent en partant une impression agréable ; on
éprouvait tour le contraire avec Hunsden. Une conversation avec
lui vous produisait l’effet d’une dose de quinquina ; elle concen‐
trait en elle quelque chose de l’amertume astringente de l’écorce
péruvienne : reste à savoir si elle en possédait la vertu fortifiante.

Le sommeil s’éloigne d’un esprit agité. Je ne dormis presque
pas de la nuit ; vers le matin, je commençais à reposer, lorsque je
fus réveillé par le bruit qu’on faisait dans le petit salon qui atte‐
nait à ma chambre  ; on marchait, on remuait les meubles, puis
on ferma la porte et je n’entendis plus rien. J’écoutai avec atten‐
tion : les souris ne bougeaient même pas ; peut-être avais-je rêvé,
peut-être un locataire était-il entré chez moi par mégarde, au lieu
d’entrer chez lui ; il était à peine cinq heures, le jour n’était guère
plus éveillé que moi : je me retournai, et je fus bientôt rendormi.
Lorsque je me levai deux heures après, j’avais complètement ou‐
blié les pas et le remuement qui s’étaient fait entendre ; mais la
première chose que je vis en entrant dans le petit salon d’à côté
me les rappela aussitôt  : debout auprès de la porte, se trouvait



une grande caisse de bois blanc, qu’un commissionnaire avait,
sans aucun doute, apportée le matin même. « Le brave homme se
sera trompé ; ce n’est pas pour moi », pensai-je ; et me baissant
pour voir le nom qui était écrit sur l’adresse, j’y lus ces mots  :
« William Crimsworth, Esq., Bruxelles. »

J’étais fort intrigué  ; toutefois, jugeant avec raison que le
meilleur moyen de savoir le mot de l’énigme était de le demander
à la caisse, je m’empressai de l’ouvrir. De la serge verte soigneu‐
sement cousue sur les bords enveloppait son contenu. Je coupai
le fil avec mon canif, et j’aperçus de la dorure à travers les inter‐
stices que je pratiquais ; la serge une fois enlevée, je retirai de la
caisse un tableau magnifiquement encadré  ; je l’appuyai contre
une chaise après l’avoir mis dans son jour, je fis quelques pas en
arrière, et, mes lunettes sur le nez, je regardai longtemps la toile
que j’avais sous les yeux. Sur un ciel de portraitiste (le plus
sombre et le plus orageux de tous les ciels) rejoignant à l’horizon
quelques arbres d’une teinte convenue, se détachait une figure de
femme pâle et pensive, couronnée de cheveux bruns et soyeux
qui se confondaient presque avec le ton des nuages  ; de grands
yeux fixaient sur les miens leur regard profond et réfléchi  ; une
joue amaigrie s’appuyait sur une petite main délicate  ; un châle
artistement drapé laissait entrevoir une taille souple et mince
qu’il me voilait à demi. « Ma mère ! » murmurai-je enfin. Le son
de ma voix me réveilla de mon extase ; je me rappelai qu’il n’y a
que les fous qui se parlent à eux-mêmes, et je poursuivis mon
monologue intérieurement. Je contemplais depuis longtemps
l’intelligence, la douceur et la tristesse, hélas ! de ces beaux yeux,
la puissance de ce front large et bien dessiné, l’exquise sensibilité
de cette bouche sérieuse, lorsque mon regard tomba sur un étroit
billet placé dans un coin du tableau, entre le cadre et la toile, Je



me demandai pour la première fois qui m’envoyait ce portrait,
qui est-ce qui l’avait sauvé du naufrage de Crimsworth-Hall et
qui, pensant à moi, le rendait aujourd’hui à son propriétaire na‐
turel. J’ouvris le billet et j’y trouvai ces lignes :

« On éprouve une sorte de plaisir stupide à donner des bon‐
bons à un enfant, une marotte à un fou et un os à un chien ; vous
en êtes récompensé en regardant l’enfant se barbouiller de sucre,
le fou redoubler de folie et le chien montrer les dents. En en‐
voyant le portrait de sa mère à William Crimsworth, je lui donne
à la fois les bonbons, la marotte et l’os savoureux  ; je regrette
seulement de ne pas être là pour jouir du résultat de l’envoi. J’au‐
rais ajouté cinq schellings au prix d’achat, si le commissaire-pri‐
seur avait pu me garantir cette jouissance.

« H. Y. H. »

P. S. « Vous m’avez dit hier que vous refusiez positivement de
rien ajouter à la dette que vous avez contractée envers moi  ; ne
trouvez-vous pas que je vous en épargne la peine ? »

Je renfermai le portrait dans la caisse, je le portai dans ma
chambre et le fourrai sous mon lit, pour que mes yeux ne le
vissent plus  ; toute ma joie était détruite par une douleur poi‐
gnante. Si le donateur fût entré en ce moment, je lui aurais dit :
« Je ne vous dois rien, Hunsden, pas une obole ; vous vous êtes
payé par vos insultes. »

Trop inquiet de ma position pour rester inactif, je n’eus pas
plutôt déjeuné que je retournai chez M. Vandenhuten. Je ne pen‐
sais pas le rencontrer, car huit jours à peine s’étaient écoulés, de‐
puis ma première visite, mais je comptais obtenir quelque rensei‐
gnement sur l’époque de son retour  : je fus plus heureux que je



ne l’avais espéré. M. Vandenhuten, bien que sa famille fût tou‐
jours à Ostende, avait été rappelé à Bruxelles par une affaire et se
trouvait précisément chez lui lorsque je m’y présentai. Il me reçut
avec la bienveillance d’un homme sincère, mais calme par tempé‐
rament. Cinq minutes après mon entrée dans son cabinet, je me
sentais beaucoup plus à l’aise que cela ne m’arrivait d’ordinaire
en présence des personnes que je ne connaissais pas  ; j’en étais
d’autant plus étonné que je venais solliciter une faveur, chose qui
pour moi était toujours horriblement pénible. Je me demandais
le motif de cette tranquillité singulière ; je craignais qu’elle ne re‐
couvrît une déception ; mais bientôt j’entrevis sur quelle base elle
reposait, et je me sentis complètement rassuré.

M. Vandenhuten était riche et influent ; j’étais pauvre et sans
pouvoir aucun, c’est-à-dire qu’entre nous existait un abîme ; mais
si la société nous tenait à l’écart l’un de l’autre, la nature nous
rapprochait, en dépit de l’ordre social. M. Vandenhuten, Hollan‐
dais et non Flamand, était froid, tranquille, d’une intelligence
épaisse, bien que possédant un jugement sain et éclairé. J’étais
nerveux au contraire, actif, prompt à concevoir et à réaliser  ;
j’avais autant de susceptibilité qu’il possédait de bienveillance  ;
bref, nos caractères s’engrenaient à merveille, et mon esprit,
ayant plus de chaleur et d’activité que le sien, prédominait ins‐
tinctivement et rétablissait l’équilibre entre nos deux positions.

Dès que je fus assuré de cette vérité, j’exposai à mon protec‐
teur le motif de ma visite, et je le fis avec cette franchise que la
confiance peut seule vous inspirer. Ma demande lui était
agréable ; il me remercia de lui fournir l’occasion de faire quelque
chose pour moi, et me pria d’entrer dans quelques détails. Je lui
dis que mon désir était moins d’être aidé que d’être mis à même



de sortir d’embarras par mes propres efforts  ; que je ne venais
pas lui demander une démarche personnelle, mais quelques ren‐
seignements et sa recommandation. Je me levai bientôt pour
partir ; il me tendit la main, geste beaucoup plus significatif de la
part des étrangers que de celle des Anglais ; et, lorsqu’il vint à me
sourire en se levant à son tour, je pensai que la bonté qui éclairait
son visage valait mieux que l’intelligence qui brillait sur le mien.
Les hommes de ma nature éprouvent un bien-être infini à se
trouver en contact avec une âme bienveillante et loyale comme
celle qui animait l’excellent Vandenhuten.

La quinzaine suivante fut remplie d’alternatives  ; pendant
toute cette période, mon existence ressembla au ciel de ces nuits
d’automne sillonnées de météores et de nombreuses étoiles fi‐
lantes ; l’espoir venait à chaque instant éclairer l’horizon, mais il
s’évanouissait bientôt, laissant après lui les ténèbres plus
épaisses. M. Vandenhuten me secondait sincèrement ; il me mit
sur la piste de plusieurs places et fit lui-même tous ses efforts
pour me les procurer ; mais pendant longtemps je vis toutes les
portes se fermer devant moi, ou d’autres candidats obtenir la po‐
sition que j’avais espérée.

Stimulé par les obstacles et sous l’empire d’une excitation fé‐
brile, je ne me laissais arrêter par aucun désappointement  ; les
défaites successives doublaient mes forces, j’oubliais mes dé‐
goûts, je surmontais ma réserve, je faisais taire mon orgueil  ; je
demandais, j’insistais, je m’efforçais de conquérir le terrain pied
à pied  : c’est ainsi qu’on parvient à se frayer une issue jusqu’au
cercle fortifié où siège la fortune, et où elle distribue ses faveurs.
Ma persévérance me fit connaître, mon importunité me fit re‐
marquer. On prit des renseignements sur mon compte  ; les pa‐



rents de mes anciens élèves se firent l’écho de leurs enfants, et ré‐
pandirent que j’avais de la capacité ; le bruit qui en résulta courut
à l’aventure, et de proche en proche finit par arriver jusqu’aux
oreilles de certains personnages. Un matin que, ne sachant plus à
qui m’adresser, à bout de force et d’imagination, j’étais assis tris‐
tement sur le bord de ma couchette, la fortune me salua comme
une vieille connaissance, moi qui ne l’avais jamais vue, et me jeta
sur les genoux le prix de mes efforts et de ma persévérance.

J’étais nommé professeur d’anglais au collège de Bruxelles,
avec trois mille francs d’appointements, et de plus la certitude de
gagner au moins une somme égale avec les leçons particulières
que me vaudrait cette position. La lettre officielle qui m’en don‐
nait avis m’informait en même temps que c’était à la vive recom‐
mandation de M. Vandenhuten que je devais d’avoir été choisi
par l’Université.

Je courus aussitôt chez l’excellent homme qui m’avait si puis‐
samment secondé ; je lui mis sous les yeux la lettre que je venais
de recevoir, je lui pris les mains et je le remerciai avec toute la
chaleur dont je me sentais capable. Mes paroles ardentes et mes
gestes expressifs ébranlèrent M. Vandenhuten et lui firent éprou‐
ver une sensation inaccoutumée  ; il me répondit qu’il était ravi
d’avoir pu m’être utile, mais qu’il n’avait rien fait qui méritât de
semblables remerciements ; qu’il n’avait pas déboursé une obole,
et que toute la peine qu’il avait prise s’était bornée à jeter
quelques lignes sur une feuille de papier.

«  Peu importe, répliquai-je, vous avez fait mon bonheur, et
vous y avez mis une délicatesse dont je suis profondément
touché ; le service que vous m’avez rendu ne me pèse en aucune
façon  ; je suis heureux au contraire de vous devoir quelque



chose ; loin de me sentir disposé à vous fuir, comme il m’arrive
toujours à l’égard de ceux qui m’accordent une faveur, je vous de‐
mande de vouloir bien m’admettre dans votre intimité, car désor‐
mais je viendrai souvent jouir du plaisir de causer avec vous.

—  Ainsi soit-il  !  » répondit M. Vandenhuten en me souriant
avec bonté, et je partis sous l’impression de ce sourire qui me ré‐
chauffait le cœur.

q

Chapitre 23

Il était deux heures lorsque je rentrai chez moi ; mon dîner, qu’on
m’apportait d’un hôtel voisin, m’attendait et fumait sur la table ;
je pris une chaise et j’allai m’asseoir devant mon assiette avec
l’intention de manger  : mais impossible  ; l’appétit m’avait com‐
plètement abandonné. Impatienté d’avoir sous les yeux ce bœuf
et ces haricots, que je ne pouvais pas même goûter, je les serrai
dans le buffet et je me demandai ce que j’allais faire, car il était
inutile de me diriger vers la rue aux Neiges avant six heures du
soir  ; son habitante (pour moi elle n’en avait qu’une) était rete‐
nue ailleurs par ses occupations. Ne pouvant rester immobile,
j’arpentai les rues de Bruxelles dans tous les sens et je me retrou‐
vai dans ma chambre comme six heures sonnaient aux horloges
de la ville. Je venais de me baigner la figure et les mains, et j’étais
debout devant ma glace  ; ma joue était pourpre et mon œil en‐
flammé ; j’avais la fièvre : cependant mes traits étaient calmes. Je
descendis précipitamment l’escalier et je franchis la porte de la
rue  ; j’étais content de voir le crépuscule s’étendre sur les



nuages  ; son ombre me paraissait bienfaisante, et le vent d’au‐
tomne, qui soufflait avec force du nord-ouest, me procurait une
sensation d’agréable fraîcheur ; toutefois les autres le trouvaient
sans doute glacé, car les femmes étaient enveloppées dans leurs
châles et les hommes avaient leurs paletots boutonnés jusqu’au
menton.

Quand sommes-nous complètement heureux, et l’étais-je en
ce moment ? Non ; une inquiétude croissante me dévorait depuis
l’instant où j’avais reçu la nouvelle de ma nomination. Comment
allait Frances ? Je ne l’avais pas vue depuis deux mois et demi, je
n’avais pas eu de ses nouvelles depuis six semaines  ; la réponse
que j’avais faite à son dernier billet ne l’engageait pas à continuer
de m’écrire et ne lui promettait pas de nous revoir  ; je croyais
toucher au bonheur parce que ma barque se trouvait au sommet
des vagues ; mais j’ignorais dans quel abîme le premier coup de
vent pouvait la précipiter : il peut arriver tant de choses en six se‐
maines ! Plaise à Dieu que Frances n’ait pas été malade, que je la
trouve bien portante et qu’elle n’ait pas changé  ! Tous les sages
n’ont-ils pas affirmé que le bonheur parfait n’existe pas sur
terre ? Oserai-je penser qu’il n’y a que la distance de quelques pas
entre ma main et la coupe de délices qui, dit-on, ne se remplit
que dans les cieux ?

J’étais enfin arrivé  ; j’entrai dans cette maison paisibles et je
montai l’escalier  ; personne dans le corridor, toutes les portes
étaient closes. Mes yeux cherchèrent le petit tapis de laine verte :
il était à sa place.

« Signe d’espoir, me dis-je ; mais attendons pour entrer que je
sois un peu plus calme  : il ne faut pas me précipiter chez elle
comme une trombe et débuter par une scène. »



Je suspendis ma course et je m’arrêtai sur le tapis.

« Quel silence ! y est-elle ? » me demandai-je. Le bruit imper‐
ceptible d’un charbon qui s’échappait de la grille me répondit  ;
on fit un mouvement dans la chambre  ; quelqu’un arrangea le
feu  ; puis le mouvement continua  ; un pied léger parcourut la
pièce d’un pas égal ; j’écoutais, immobile, quand une voix harmo‐
nieuse récompensa mon oreille attentive  ; un simple murmure,
un accent mystérieux… À qui s’adressait-il ? c’est ainsi que la so‐
litude parle au désert ou dans les salles d’une maison
abandonnée.

« Une seule fois, mon fils, des pas ont foulé cette sombre ca‐
verne, dit-il ; c’est à l’époque où le juste était persécuté ; jours de
malheur où Dieu avait abandonné cette terre. Un proscrit échap‐
pé des marais de Bewley, rougis du sang des martyrs, vint se reti‐
rer ici ; il s’arrêta souvent dans sa course pour prêter l’oreille au
vent de la nuit : car le sifflement de la bise lui apportait le bruit
des pas d’une armée qui franchissait les monts Cheviots ; et, de la
rampe des Whitelaw, brillait fréquemment l’éclair qui porte la
mort. »

La vieille ballade écossaise récitée à voix basse s’interrompit
tout à coup  ; un profond silence lui succéda, puis on remua de
nouveau ; j’eus peur d’être surpris écoutant à la porte, je frappai
pour m’annoncer, et j’entrai immédiatement. Frances marchait
lentement dans sa chambre, elle s’arrêta en me voyant ; elle était
seule avec les ténèbres croissantes et la flamme du foyer ; c’était à
ces deux sœurs, la lumière et l’ombre, qu’elle récitait la vieille
ballade, écho des montagnes à qui Walter Scott avait prêté son
langage. Grave et recueillie, elle leva sur moi des yeux qui sem‐
blaient s’éveiller d’un rêve ; ses vêtements étaient simples, mais



soigneusement arrangés, ses cheveux bruns disposés avec goût ;
un ordre parfait régnait dans sa chambre ; tout ce qui l’environ‐
nait respirait le calme d’une vie régulière  ; mais pensive, forte
dans son isolement, disposée à la rêverie, peut-être à l’inspira‐
tion, qu’avait-elle à démêler avec l’amour ? « Rien, me répondait
sa physionomie douce et triste ; la force morale me soutiendra et
la poésie charmera mon existence  ; les affections humaines ne
fleurissent pas pour moi et la passion m’est étrangère  » Il y a
d’autres femmes qui tiennent ce langage ; et Frances, eût-elle été
aussi désolée qu’elle le paraissait, ne se fût pas trouvée pire que
des milliers d’entre elles. Voyez la race des vieilles filles, race
guindée et rigide qu’on méprise  : elles se sont nourries depuis
leur jeunesse de patience et de résignation ; la plupart se sont os‐
sifiées à ce maigre régime ; la contrainte qui a été l’objet perpé‐
tuel de leur existence a fini par anéantir les qualités aimables de
leur nature  ; et les malheureuses n’offrent plus à leur mort que
des modèles d’austérité formés extérieurement d’un peu de par‐
chemin et de beaucoup d’os. Les anatomistes vous diront qu’il y a
un cœur dans la carcasse flétrie d’une vieille fille, le même organe
que chez une femme adorée ou chez la mère orgueilleuse de ses
nombreux enfants  ; c’est possible  : je n’en sais rien  ; mais j’en
doute fort.

Je souhaitai le bonsoir à Frances et je pris une chaise, proba‐
blement celle qu’elle venait de quitter  ; cette chaise était placée
devant une petite table où se trouvaient un pupitre ouvert et des
papiers ; je ne sais pas si Frances m’avait reconnu tout d’abord,
mais elle sembla maintenant savoir qui j’étais et répondit à mes
paroles d’une voix douce et tranquille. J’avais pris un air calme
en entrant ; elle régla ses manières d’après ma façon d’être et ne
témoigna nulle surprise ; nous nous retrouvions dans les mêmes



termes qu’autrefois  : ceux qui existent de professeur à élève, et
rien de plus. Je commençai à feuilleter son cahier  ; toujours at‐
tentive et complaisante, elle alla dans la chambre voisine, en rap‐
porta une chandelle qu’elle alluma et qu’elle plaça près de moi ;
puis ayant fermé les rideaux et mis du bois et du charbon dans le
feu, elle prit une chaise et vint s’asseoir à ma droite, mais un peu
à distance. Le cahier que j’avais pris contenait la traduction an‐
glaise de quelque auteur sérieux ; il s’y trouvait quelques feuilles
détachées sur lesquelles je mis la main  ; Frances étendit vive‐
ment la sienne pour reprendre ces feuillets, en disant que ce
n’était rien, quelques pages de français qu’elle avait copiées et qui
n’offraient aucun intérêt. J’insistai, sachant qu’elle cédait ordi‐
nairement lorsque je m’exprimais d’une manière décisive ; mais
elle n’en fit rien dans cette occasion, et je fus obligé de détacher
ses doigts qui retenaient toujours les feuillets disputés ; ils se re‐
lâchèrent aussitôt  ; elle retira vivement sa main, que la mienne
aurait suivie bien volontiers  ; mais je devais, quant à présent,
m’interdire toute démonstration un peu trop vive.

Les feuillets dont je restais possesseur n’étaient autre chose
qu’une composition française dont, sans être positivement l’hé‐
roïne, Frances avait écrit les détails d’après sa propre
expérience  ; de cette façon elle avait, en évitant la personnalité,
exercé son imagination et satisfait son cœur.

«  Mon esprit fut captivé tout d’abord, disait-elle dans ces
pages ; l’intérêt vint ensuite, la reconnaissance lui succéda bien‐
tôt. Je lui obéis sans effort et je travaillai sans fatigue  ; si je ve‐
nais à me lasser, un mot ou un regard me rendait toute ma force.
Lui-même ne tarda pas à me distinguer de mes compagnes, mais
seulement par ses questions plus nombreuses et par plus d’exi‐



gence ; l’omission ou la faute qui attirait à peine quelques paroles
de blâme sur les autres élèves, si j’en étais coupable, excitait sa
colère  ; il s’impatientait lorsque la souffrance enrayait mes
études, et se plaignait vivement de ce que mes forces languis‐
santes ne répondaient plus à ce qu’il attendait de moi.

« Un jour, retenue dans mon lit où je me débattais contre la
douleur, je l’entendis qui disait en inclinant la tête : « Seigneur, il
faut qu’elle vive. » Sa main pressa doucement la mienne, j’essayai
de lui répondre ; j’étais sans force pour parler ou faire un signe,
mais je sentis en moi que l’espérance et l’amour commençaient à
me guérir.

« Quand il s’éloigna, mon cœur suivit ses pas, et j’essayai plus
tard de lui prouver ma reconnaissance par de nouveaux efforts.
Je repris ma place au milieu de mes compagnes ; le sourire, qui
rarement éclairait son visage, rayonna un instant sur ses lèvres ;
la leçon terminée, il s’arrêta en passant : « Jeanne, me dit-il, de‐
main ne travaillez pas ; vous êtes trop faible encore, allez vous as‐
seoir au jardin  ; le soleil brille, l’air est doux  ; vous reviendrez
lorsque je vous appellerai. »

« Que j’étais bien à l’ombre des lilas, seule et tranquille au mi‐
lieu du silence, des oiseaux, des abeilles et des fleurs  ! Cepen‐
dant, lorsque mon maître eut prononcé mon nom, j’accourus à sa
voix, et je rentrai toute joyeuse dans la maison bruyante ; son re‐
gard profond s’arrêta sur mon visage. « Vous êtes moins pâle »,
murmura-t-il avec douceur, « reposez-vous quelques jours » ; et
il répondit par un sourire à celui que j’osai lui adresser.

«  Son front redevint sévère lorsque j’eus recouvré la santé  ;
comme autrefois, il me donna la tâche la plus longue et la plus



difficile. Je faisais tous mes efforts pour être la première de la
classe  ; il était avare de ses louanges, et toujours il y mêlait des
reproches  ; mais le secret de sa pensée que je lisais sur son vi‐
sage, était ma récompense. Alors même que sa vivacité excitait
ma tristesse, mon chagrin était calmé aussitôt par quelque douce
parole.

« Arriva le jour du triomphe  : c’est à moi qu’était décerné le
prix. Je portai ma couronne à mon maître, et je me mis à ses ge‐
noux pour qu’il posât sur mon front la guirlande qui m’avait été
donnée  ; un tressaillement profond et doux m’ébranla tout en‐
tière lorsque le laurier vient effleurer ma tête ; la fièvre de l’ambi‐
tion s’alluma dans mes veines  ; mais je me sentis au même in‐
stant une vive blessure au cœur : je partais le lendemain, et pour
ne plus revenir !

« Le lendemain, j’étais seule avec lui, assise à son côté ; je lui
disais combien mon départ assombrissait ma joie ; il répondit à
peine, le temps passait, et je pleurais amèrement. On m’appela ;
il était pâle, et m’ordonna de partir, puis me rappelant aussitôt,
et me serrant dans ses bras : « Pourquoi nous séparer ? » mur‐
mura-t-il bien bas ; « n’étiez-vous pas heureuse auprès de moi ?
ne vous ai-je pas sincèrement accordé tous mes soins ? qui donc
aura pour celle que j’aime autant de dévouement et d’amour  ?
Oh  ! mon Dieu, veillez sur mon enfant d’adoption  ; gardez-la
bien, Seigneur  ! protégez-la contre les flots et la tempête… Va
donc, enfant, puisqu’ils t’appellent, arrache-toi de mes bras, ton
véritable asile ; mais si tu souffrais un jour, si tu étais déçue, re‐
poussée ou opprimée, Jeanne, reviens à moi qui t’aime, et dont le
cœur est ton refuge naturel. »



Je restai longtemps silencieux après cette lecture ; mon crayon
traçait comme en rêve des lignes incohérentes sur le papier que
j’avais sous les yeux. Je me disais que Jeanne était à côté de moi,
que ce n’était pas une enfant, mais une jeune fille de dix-neuf
ans, et qu’elle pouvait m’appartenir, mon cœur me l’affirmait. La
malédiction qui pèse sur le pauvre s’était éloignée de moi, la ja‐
lousie elle-même avait fui et ne savait pas que j’avais retrouvé
Frances. Nous étions libres ; la glace qui recouvrait les manières
du professeur pouvait se briser  ; mon œil n’avait plus besoin
d’éteindre ses rayons, mon visage de voiler son attendrissement
sous un aspect sévère ; il lui était permis de révéler la flamme in‐
térieure et de chercher à éveiller un sentiment qui répondît au
mien  : pensée délicieuse que je savourais avec ivresse. Jamais
l’herbe, au sommet desséché des monts, n’a bu la rosée avec plus
de reconnaissance que mon cœur ne goûtait la joie profonde qui
l’inondait en ce moment.

Mon silence troubla Frances ; elle se leva sans but, alla tison‐
ner le feu qui n’en avait pas besoin, remua les uns après les
autres les objets qui décoraient la cheminée ; je regardais sa taille
élégante et souple qui se penchait sur la pierre du foyer ; les plis
de sa robe ondulaient à un pas de ma chaise.

Il y a de ces impulsions irrésistibles, qui nous saisissent et
nous dominent avant même qu’on ait pu s’en douter ; ce n’est pas
à dire pour cela qu’elles soient toujours mauvaises : peut-être la
raison s’est-elle instantanément assurée de la bonté du fait médi‐
té par l’instinct, et sent-elle qu’elle peut rester passive tandis qu’il
s’exécute  ; toujours est-il que, sans que j’y eusse pensé, Frances
était sur mes genoux, et que je l’y retenais fortement en dépit de
ses efforts.



« Monsieur ! » s’écria-t-elle ; puis toute confuse, elle resta im‐
mobile et silencieuse. L’étonnement se dissipa bientôt, sans
pourtant faire place à l’effroi ou à la colère ; elle était un peu plus
près de moi qu’auparavant, et voilà tout ; la surprise avait pu la
pousser à se débattre, mais le respect de soi-même mit fin à une
résistance qui devenait inutile.

« M’estimez-vous beaucoup, Frances ? » lui demandai-je.

Elle ne répondit pas ; la situation était trop nouvelle pour lui
permettre de parler. J’attendis un instant, malgré mon impa‐
tience, et je répétai ma question, probablement d’une voix très
agitée. Elle me regarda ; mon visage n’était certainement pas un
modèle de calme, et je suppose que mon regard était très animé.

« Répondez-moi, ajoutai-je d’un ton pressant.

—  Monsieur, vous me faites mal, lâchez ma main, je vous
prie », dit-elle d’une voix haletante.

Je m’aperçus effectivement que je serrais sa main droite un
peu fort ; je fis ce qu’elle désirait, et je répétai pour la troisième
fois :

« M’estimez-vous, Frances ?

— Beaucoup, répondit-elle enfin.

—  Assez pour vous donner à moi, et pour m’accepter pour
mari ? »

Je sentis battre son cœur plus vite ; la rougeur de l’amour co‐
lora vivement son cou et son visage depuis le menton jusqu’aux
tempes  ; j’aurais désiré lire dans ses yeux, mais ses paupières
baissées ne me le permettaient pas.



« Si je consens à me marier avec vous ? demanda-t-elle.

— Vous voulez bien, n’est-ce pas ?

— Serez-vous aussi bon mari que vous avez été bon maître ?

— J’essayerai, Frances. »

Elle demeura quelques instants silencieuse ; puis, avec une in‐
flexion de voix doucement provocante et accompagnée d’un sou‐
rire à la fois timide et fin :

« C’est-à-dire, reprit-elle, que monsieur sera entêté, exigeant,
volontaire.

— L’ai-je été pour vous, Frances ?

— Vous le savez bien.

— N’ai-je pas été autre chose à votre égard ?

— Oh ! si, vous avez été mon meilleur ami.

— Et vous, Frances, qu’êtes-vous pour moi ?

— Votre élève dévouée, qui vous aime de tout son cœur.

— Et mon élève consent-elle à passer toute sa vie avec moi ?

—  Vous m’avez toujours rendue heureuse, dit-elle après
quelques instants, et en parlant avec lenteur  ; j’aime à vous en‐
tendre et à vous voir, j’aime à être auprès de vous. Je vous crois
excellent et supérieur aux autres hommes : vous êtes sévère pour
les nonchalants et pour les paresseux ; mais vous êtes bon, bien
bon pour ceux qui travaillent et qui s’efforcent de bien faire ; oui,
maître, je serai bien heureuse de vivre avec vous. »



Elle fit un léger mouvement comme pour s’attacher à moi  :
elle s’arrêta néanmoins, et reprit avec ardeur :

« Oh ! oui, bienheureuse ! »

Je la pressai contre ma poitrine, et je mis un baiser sur ses
lèvres, pour sceller le contrat qui nous unissait l’un à l’autre  ;
puis nous restâmes longtemps sans rien dire. J’ignore à quoi pen‐
sait Frances, je ne le cherchais même pas  ; je souhaitais qu’elle
partageât la paix profonde que je sentais au fond de l’âme. Mon
bras la retenait toujours, il est vrai, mais sans contrainte, puis‐
qu’elle ne lui opposait plus de résistance. Je regardais vaguement
la flamme qui voltigeait au-dessus du brasier ; mon cœur mesu‐
rait sa puissance et la trouvait sans limites.

«  Monsieur, dit à la fin ma douce compagne, immobile dans
son bonheur comme un oiseau dans son effroi, monsieur…

— Que voulez-vous dire, Frances ? je n’aime pas plus à prodi‐
guer les épithètes amoureuses qu’à tourmenter les gens de mes
caresses égoïstes.

— Vous êtes raisonnable, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Oui, surtout quand on me le demande en anglais. Pourquoi
me faites-vous cette question  ? ne me trouvez-vous pas assez
calme.

— Oh ! ce n’est pas de cela que je veux parler ; je voulais seule‐
ment dire que j’aimerais à garder mon emploi d’institutrice. Vous
continuerez probablement à donner des leçons ?

— Assurément ; c’est là ma seule ressource.



— Tant mieux ; nous aurons tous les deux la même profession,
et vous verrez que mes efforts seront aussi puissants que les
vôtres.

— Comment ! vous cherchez déjà à vous rendre indépendante
de moi ?

— Oui, monsieur ; je ne veux pas être un embarras pour vous,
un embarras d’aucun genre.

— Mais vous ne savez pas ce qui m’arrive, j’ai quitté M. Pelet ;
et, après six semaines de démarches et surtout d’inquiétudes, j’ai
trouvé une place qui me donnera trois mille francs par an, sans
compter ce que je gagnerai en dehors, et qui me vaudra au moins
autant. Vous voyez bien qu’il est inutile de vous exténuer à don‐
ner des leçons ; nous pourrons vivre, et même très bien, avec nos
six mille francs. »

Il y a quelque chose de flatteur pour l’homme fort, quelque
chose de conséquent avec son noble orgueil, dans la pensée de
devenir la providence de celle qu’il aime, de pourvoir à sa nourri‐
ture et de la vêtir, ainsi que le Créateur fait pour les lis des
champs ; je continuai donc afin de la décider.

« La vie a déjà été si pénible pour vous ! lui dis-je ; vous avez
besoin de repos ; les douze cents francs que vous gagnez n’ajoute‐
raient pas beaucoup à notre revenu, et quels sacrifices ne vous
coûteraient-ils pas  ! Ne travaillez plus, Frances, vous devez être
fatiguée ; laissez-moi le bonheur de vous donner le repos. »

Je ne suis pas certain qu’elle eût accordé à mes paroles toute
l’attention qu’elles méritaient  ; au lieu de me répondre avec sa



promptitude ordinaire, elle s’agita sous une impression de
malaise.

« Comme vous êtes riche, murmura-t-elle, trois mille francs !
et moi qui n’en gagne que douze cents ! Mais ne disiez-vous pas
que je devais quitter ma place, renoncer au travail ? Oh ! non, je
m’y attache plus que jamais. Et sa petite main serra vivement la
mienne. « Pensez-y donc, monsieur, poursuivit-elle en s’animant
de plus en plus, vous épouser pour me faire entretenir par vous !
oh ! je ne le pourrais pas ; et comme je m’ennuierais ! Vous seriez
occupé du matin jusqu’au soir à donner des leçons dans une
classe bruyante, et moi je languirais à la maison, toute seule et ne
faisant rien ! mais je deviendrais triste et maussade, et avant peu
vous seriez fatigué de moi.

—  Vous pourriez lire, étudier, deux choses que vous aimez
passionnément.

— Non, ce serait impossible ; j’aime le repos, mais je lui pré‐
fère l’activité  ; il faut que j’agisse et que j’agisse avec vous  ; j’ai
observé que les personnes qui n’ont que du plaisir à chercher
dans la compagnie l’une de l’autre, s’estiment beaucoup moins et
ne s’aiment jamais autant que celles qui travaillent et qui
souffrent ensemble.

— Vous avez raison, lui dis-je enfin : c’est la vérité divine qui
parle par votre bouche  ; suivez la route que vous avez choisie,
c’est assurément la meilleure  ; et maintenant que j’ai consenti,
donnez-moi vous-même un baiser pour récompense. »

Après une hésitation bien naturelle chez une personne ayant
aussi peu pratiqué l’art d’embrasser, elle effleura doucement mon



front de ses lèvres timides ; je pris ce léger don pour un prêt, et je
le lui rendis avec usure.

Je ne sais pas si Frances était véritablement changée depuis la
première fois que je l’avais vue, mais elle était singulièrement
embellie à mes yeux. Je me rappelais ce regard triste et sans
éclat, ces joues-pâles, cet air abattu que je lui avais trouvés
d’abord et que je voyais aujourd’hui remplacés par de brillants
sourires, des contours arrondis, une physionomie expressive et
des joues rosées marquées de charmantes fossettes. Je nourris‐
sais l’idée flatteuse que mon amour pour elle était la preuve d’une
perspicacité particulière. « Elle est sans beauté, sans fortune, me
disais-je  ; elle n’a pas beaucoup de talent, et cependant elle est
pour moi un trésor : il faut nécessairement que je sois un homme
d’une pénétration tout exceptionnelle. » Ce soir je commençais à
comprendre que j’avais pu me tromper, que c’était mon goût et
non mon discernement qui était unique ; pour moi, Frances avait
des charmes réels ; personne d’ailleurs n’avait à lui reprocher de
ces défauts choquants, de ces difformités qui défient l’enthou‐
siasme des plus audacieux champions de l’intelligence  ; cham‐
pions masculins, toutefois  : car une femme peut aimer un
homme en dépit de la plus atroce laideur, s’il a du génie, ou
même un talent véritable ; mais si Frances eût été louche, éden‐
tée, rugueuse ou bossue, mes sentiments pour elle auraient pu
être affectueux, et nullement passionnés ; j’avais de l’amitié pour
Sylvie, mais la pauvre enfant, chétive et contrefaite, ne m’aurait
jamais inspiré le moindre amour. Il est certain que les qualités
morales de Frances avaient tout d’abord excité mon intérêt, et
conservaient tous les droits qu’elles avaient à ma préférence  ;
mais la limpidité de son regard, la délicatesse de son teint, la
blancheur de ses dents bien rangées, les lignes gracieuses de sa



taille, étaient pour moi une source de plaisir matériel dont je me
serais difficilement privé ; j’étais donc sensuel à ma façon, en dé‐
pit de la tranquillité de mes manières et de mon extrême
délicatesse.

Ne croyez pas, lecteur, que je vais continuer à vous servir un
miel parfumé, tout fraîchement extrait des bruyères et des roses ;
voici la goutte de fiel, une goutte seulement, il est vrai, mais qu’à
son tour il vous faudra subir.

L’heure était avancée lorsque je rentrai chez moi  ; j’avais ou‐
blié provisoirement que l’homme est soumis aux besoins gros‐
siers de la faim et de la soif, et je me couchai sans avoir rien man‐
gé depuis le matin. Il y avait quinze jours que je ne m’étais reposé
ni de corps ni d’esprit  ; le délire qui avait rempli les dernières
heures de la journée, troublait, en prolongeant son extase, le
sommeil dont j’avais si grand besoin. Je finis cependant par
m’endormir, mais non pas pour longtemps ; les ténèbres étaient
profondes, et mon réveil au milieu de cette nuit épaisse fut sem‐
blable à celui de Job lorsqu’un esprit effleura son visage : comme
lui, je sentis se hérisser tous les poils de ma chair ; je ne distin‐
guais rien, et cependant quelque chose passa mystérieusement
devant ma face, et mon oreille, saisissant un murmure, entendit
ces paroles :

« Au milieu de la vie, nous sommes avec la mort. »

Cette hallucination, et l’angoisse dont elle était accompagnée,
aurait été regardée par certaines personnes comme un fait surna‐
turel  ; mais je reconnus immédiatement l’effet de la réaction  :
l’essor de l’homme est toujours entravé par sa nature mortelle, et
c’était mon corps qui tremblait et gémissait, mes nerfs qui ren‐



daient un son faux, parce que l’âme, s’étant précipitée vers l’objet
de ses désirs, avait oublié la faiblesse relative de son enveloppe
matérielle. Un frisson d’horreur s’était emparé de moi  ; ma
chambre était envahie par un hôte que j’avais connu jadis, et
dont je croyais être délivré pour toujours ; l’hypocondrie était re‐
venue, je me sentais en proie à ses amères tristesses. Elle avait
été la compagne de mon enfance, compagne fidèle que j’abritais
secrètement, qui partageait ma couche et qui assistait à mes re‐
pas ; elle me suivait à la promenade, me montrait, à la place des
bois et des collines, de sombres cavernes où, s’asseyant à mes cô‐
tés, elle m’enveloppait de son voile noir qui me dérobait la vue du
ciel et des fleurs, et me serrait dans ses bras décharnés, où je sen‐
tais le froid du tombeau. Quels tristes récits, quels chants lu‐
gubres elle versait alors à mon oreille ! Que ne disait-elle pas du
sépulcre sa véritable patrie, où elle me promettait de me
conduire avant peu ? et, m’attirant sur les bords d’une rivière aux
flots livides, elle me montrait sur l’autre rive, chargée de tertres
inégaux, des monuments environnés de cyprès, dont une clarté
sinistre faisait briller le marbre funèbre. « C’est Nécropolis, mur‐
murait-elle ; regarde, ta demeure y est déjà préparée. »

J’étais seul au monde, orphelin  ; je n’avais ni frère ni sœur
pour égayer mon enfance  : qu’y avait-il d’étonnant à ce qu’une
sorcière, me rencontrant alors égaré par une imagination vaga‐
bonde, ayant au cœur mille tendresses et personne à aimer, d’ar‐
dentes aspirations et un avenir ténébreux, d’immenses désirs et
pas d’espoir, fit briller à mes regards sa lumière trompeuse, et
m’attirât dans son antre peuplé d’horribles fantômes ? Mais au‐
jourd’hui que l’avenir était sans nuages, que mon amour avait
trouvé un refuge, que mes désirs, repliant leurs ailes fatiguées
d’un long vol, se reposaient sous les caresses de celle qu’ils



avaient tant cherchée, pourquoi l’hypocondrie venait-elle me
retrouver ?

Je la repoussai, mais en vain, comme un jeune époux qui s’ef‐
force de chasser une ancienne maîtresse venue pour lui aliéner le
cœur de sa femme  ; elle conserva son empire sur moi toute la
nuit, et pendant les huit jours qui suivirent. Enfin, mon esprit re‐
couvra peu à peu la santé, je retrouvai l’appétit, et je pus avec
bonheur m’asseoir auprès de Frances, délivré de l’horrible tyran‐
nie du démon.

q

Chapitre 24

C’était un dimanche, par une belle gelée de novembre  ; nous
avions fait le tour de la ville, et Frances étant un peu fatiguée,
nous étions allés nous asseoir sur l’un des bancs qu’on a placés
sur le boulevard de distance en distance, pour la plus grande
commodité des promeneurs. Elle me parlait de la Suisse avec ani‐
mation, et je me disais que son regard n’avait pas moins d’élo‐
quence que ses lèvres, quand elle s’arrêta tout à coup.

« Voilà, dit-elle, un monsieur qui vous connaît. »

Je levai les yeux. Trois gentlemen habillés à la dernière mode
passaient au même instant ; je vis à leur tournure aussi bien qu’à
leur visage que c’étaient des Anglais, et, dans le plus grand des
trois, je reconnus M. Hunsden  ; il était en train d’ôter son cha‐
peau à Frances, après quoi il me fit une grimace et continua son
chemin.



« Qui est-ce ? demanda-t-elle.

— Un individu que j’ai connu en Angleterre.

— Pourquoi m’a-t-il saluée ? car il ne me connaît pas.

— Si ; il vous connaît à sa manière.

— Comment, à sa manière ?

— Ne l’avez-vous pas vu dans ses yeux ?

— Non ; qu’est-ce que son regard avait de particulier ?

—  Il vous a salué du nom de Wilhelmina Crimsworth  ; et
s’adressant à moi : « Enfin, a dit son regard, vous avez trouvé la
contrepartie de vous-même ; celle qui vous complète, une femme
de votre espèce. »

— Ses yeux n’ont pas pu dire tout cela en une seconde.

— Ils me l’ont dit pourtant. J’y ai lu en outre que j’aurai bien‐
tôt sa visite ; probablement ce soir. Je suis certain qu’il insistera
pour vous être présenté. Dois-je le conduire chez vous ?

— Comme vous voudrez ; je n’y vois pas d’inconvénient ; j’au‐
rai même du plaisir à l’examiner d’un peu plus près : il a l’air si
original ! »

M. Hunsden vint chez moi dans la soirée, comme je l’avais
prévu. La première chose qu’il me dit en entrant fut celle-ci :

« Il est inutile de vous vanter, monsieur le professeur, je sais
votre nomination au collège, etc., etc. ; Brown m’a tout raconté. »

Il me dit ensuite qu’il était arrivé d’Allemagne depuis la veille,
et me demanda aussitôt à brûle-pourpoint si c’était Mme Pelet-



Reuter qu’il avait aperçue avec moi sur le boulevard. J’allais ré‐
pondre par une dénégation énergique, lorsque, me ravisant tout à
coup, je fis semblant de dire que oui, et je lui demandai comment
il la trouvait.

« Je vous le dirai tout à l’heure. Un mot d’abord à votre sujet,
répondit-il  ; vous n’êtes qu’un vil coquin  : ce n’est pas votre af‐
faire de vous promener avec la femme d’un autre ; je vous croyais
trop de bon sens pour vous mêler au salmigondis fangeux des
mœurs étrangères.

— Mais cette femme, quelle impression vous a-t-elle faite ?

—  Elle est trop bien pour vous, c’est évident  ; elle vous res‐
semble, mais elle est mieux que vous. Ce n’est pas une raison
pour qu’elle soit une beauté ; cependant je me suis retourné plu‐
sieurs fois pour la voir, au moment où elle vous donnait le bras.
Elle a une jolie taille, une charmante tournure. Que ces étran‐
gères sont gracieuses ! Pourquoi diable a-t-elle épousé ce Pelet ?
Il n’y a pas trois mois qu’ils sont mariés… Il faut que ce soit un
imbécile. »

Je ne voulus pas prolonger cette méprise qui commençait à
me déplaire.

« Ah çà, lui dis-je, pourquoi avez-vous toujours en tête M. et
Mme Pelet ? vous ne faites que parler d’eux à tout propos. Je re‐
grette que vous n’ayez pas épousé votre demoiselle Zoraïde, vous
y penseriez moins.

— Est-ce que ce n’était pas elle ?

— Pas du tout.



— Pourquoi avez-vous menti ?

—  Je n’ai pas menti  ; mais vous êtes si pressé qu’on ne peut
pas vous répondre. Cette jeune fille est une de mes élèves, une
Suissesse.

— Que vous allez épouser ? ne le niez pas.

— Je l’épouserai certainement avant trois mois, si Dieu nous
prête vie. C’est là ma fraise sauvage, dont le parfum et la saveur,
Hunsden, m’ont rendu indifférent à vos raisins de serre chaude.

—  Halte-là  ! pas de fanfaronnades  ; je ne les supporte pas.
Quelle est sa famille ? À quelle caste appartient-elle ? »

Je ne pus m’empêcher de sourire ; Hunsden avait, sans le vou‐
loir, appuyé sur le mot caste, et l’avait prononcé avec une cer‐
taine emphase. En effet, tout républicain sincère et tout ennemi
des nobles qu’il fût, Hunsden était aussi fier de son nom et de sa
famille respectable et respectée de génération en génération, que
pas un pair du royaume ne pouvait l’être de son origine nor‐
mande et de son titre datant de la conquête  ; bref, il aurait été
aussi éloigné de prendre une femme dans une caste inférieure à
la sienne, qu’un Stanley de s’allier à une Cobden. Je jouissais de
la surprise que j’allais lui causer et du triomphe de mon humble
pratique sur sa vaine théorie. Je m’appuyai sur la table, et d’une
voix lente, mais où perçait une joie contenue, je répondis
brièvement :

« Elle est raccommodeuse de dentelle. »

Hunsden m’examina avec attention  ; il n’exprima pas la sur‐
prise qu’il éprouvait, et répliqua d’un ton simple, car il avait ses
accès de délicatesse et de bonne éducation :



« Vous êtes le meilleur juge en pareille circonstance ; une rac‐
commodeuse de dentelle peut faire une bonne épouse aussi bien
qu’une lady  ; et vous vous êtes probablement assuré qu’étant
sans fortune et sans éducation, elle possède au moins toutes les
qualités naturelles que vous croyez nécessaires à votre bonheur.
A-t-elle de nombreux parents ?

— Aucun à Bruxelles.

— Tant mieux ; la famille est souvent, en pareil cas, un fléau.
Je ne puis m’empêcher de croire qu’une étroite alliance avec des
gens inférieurs serait pour vous un supplice continuel. »

Après être resté quelque temps sans parler, Hunsden se leva et
me souhaita le bonsoir d’un air grave. La manière polie et sé‐
rieuse dont il me tendit la main (chose qu’il n’avait jamais faite)
me persuada qu’à ses yeux j’étais sur le point de commettre une
immense folie, et que ce n’était pas l’instant des railleries cy‐
niques, mais celui de la modération et de l’indulgence.

« Bonsoir, William, dit-il d’une voix douce et en me regardant
avec affection  ; bonsoir, mon ami. Je vous souhaite ainsi qu’à
votre femme tout le bonheur possible ici-bas ; je désire qu’elle ré‐
ponde aux exigences et aux susceptibilités de votre âme pleine de
délicatesse. »

J’eus beaucoup de peine à m’empêcher de rire en contemplant
son air de pitié magnanime ; toutefois, conservant ma gravité :

«  Je pensais, lui dis-je, que vous auriez éprouvé le désir de
voir Mlle Henri.

—  Ah  ! c’est ainsi qu’elle s’appelle  ? Oui… si vous le jugez
convenable, j’aimerais assez à la connaître… Cependant… »



Il hésita.

« Que voulez-vous dire ?

—  Je ne voudrais pour rien au monde commettre une
indiscrétion.

— Venez alors », lui répondis-je ; et nous partîmes aussitôt.

Hunsden considérait évidemment comme une témérité l’im‐
prudence que je commettais en le conduisant dans la mansarde
de ma pauvre grisette  ; mais il agissait en véritable gentleman,
car il en possédait les qualités sous la rude écorce qu’il lui plaisait
de revêtir en manière de mackintosh moral. Il causa tout le long
du chemin avec affabilité, je dirai même avec douceur ; jamais je
ne l’avais vu aussi aimable pour moi. Nous arrivâmes à la maison
de la rue Notre-Dame-aux-Neiges. Le premier étage franchi,
Hunsden se dirigea vers un escalier plus étroit qu’il se disposait à
monter, supposant toujours qu’elle logeait au grenier.

«  C’est ici  », lui dis-je en frappant doucement à la porte de
Frances ; il revint sur ses pas, un peu confus de la méprise qu’il
avait faite. Il regarda le petit paillasson vert, et ne dit pas un seul
mot.

Nous entrâmes dans la chambre ; Frances était assise auprès
de la table et se leva pour nous recevoir. Ses vêtements de deuil
lui donnaient un certain aspect monastique, tout en faisant res‐
sortir son extrême distinction ; la simplicité de sa toilette n’ajou‐
tait rien à sa grâce, mais beaucoup à la dignité de ses manières ;
et la blancheur de son col et de ses manchettes relevait suffisam‐
ment sa robe noire, dont les plis avaient quelque chose de solen‐
nel. Frances nous salua gravement  ; elle avait comme toujours,



lorsqu’on la voyait pour la première fois, l’air d’être moins faite
pour inspirer l’amour que le respect. Je lui présentai M.
Hunsden  ; elle lui exprima, en français, tout le plaisir qu’elle
avait à faire connaissance avec lui. L’accent distingué de cette
voix pure et mélodieuse produisit immédiatement son effet.
Hunsden répondit dans la même langue ; je ne l’avais jamais en‐
tendu parler français  ; mais il s’en acquittait bien. J’allai m’as‐
seoir auprès de la fenêtre ; sur l’invitation de Frances, M. Huns‐
den prit l’un des sièges qui étaient à côté du feu ; de la place que
j’occupais j’embrassais d’un coup d’œil les deux interlocuteurs et
la pièce tout entière. La chambre était si propre et si brillante
qu’elle ressemblait à un meuble poli  ; un verre rempli de fleurs
occupait le centre de la table ; dans chacun des vases qui ornaient
la cheminée se trouvait une rose : tout cela donnait un air de fête
à cet intérieur paisible. Frances était sérieuse  ; M. Hunsden re‐
cueilli, pour ainsi dire ; ils continuaient à parler français et à s’en‐
tretenir de choses indifférentes avec autant de cérémonie que de
politesse. Je ne crois pas avoir jamais eu sous les yeux deux mo‐
dèles plus accomplis d’une bienséance parfaite  : car Hunsden,
grâce à la contrainte que lui imposait une langue étrangère, me‐
surait ses phrases avec un soin qui excluait toute excentricité. À
la fin, la conversation tomba sur l’Angleterre : Frances, vivement
intéressée, fit question sur question ; et s’animant par degrés, son
visage s’éclaira peu à peu comme un ciel de nuit à l’approche de
l’aurore ; ses yeux brillèrent, ses traits se détendirent, sa physio‐
nomie devint mobile et sa peau transparente  : l’instant d’avant
c’était une femme comme il faut  ; maintenant c’était une jolie
femme. Elle avait mille choses à demander à l’Anglais nouvelle‐
ment arrivé de son pays, et le pressait de lui répondre avec un en‐



thousiasme qui ne tarda pas à dissiper la réserve de Hunsden,
comme le feu réchauffe une vipère engourdie par la gelée.

J’emploie à dessein cette comparaison peu flatteuse, parce
qu’en effet il me sembla voir un serpent s’éveiller de sa torpeur,
lorsqu’il redressa lentement sa grande taille, qu’il releva la tête,
et que rejetant ses cheveux en arrière, il découvrit son large front
saxon, et laissa voir l’éclair d’ironie sauvage que l’ardente curiosi‐
té de son interlocutrice allumait dans son regard  ; ainsi que
Frances, il redevenait lui-même ; et s’adressant à elle d’une voix
vibrante :

« Vous comprenez l’anglais ? lui demanda-t-il dans sa propre
langue.

— Oui, monsieur.

— Fort bien ; vous allez en entendre. Il faut en vérité que vous
n’ayez pas plus de sens qu’un individu que je connais (et il me dé‐
signa du geste), pour aimer jusqu’à la rage ce sale pays qu’on ap‐
pelle Angleterre ; vous êtes folle, par ma foi ! l’anglomanie éclate
dans vos yeux tout aussi bien que dans vos discours. Mais, made‐
moiselle, est-il possible que quiconque possède un atome de sens
commun puisse éprouver de l’enthousiasme pour un nom,
lorsque surtout il désigne l’Angleterre  ? Il y a cinq minutes, je
vous prenais pour une abbesse et vous aviez tout mon respect ; je
le vois maintenant, vous n’êtes qu’une espèce de sibylle helvé‐
tique, ayant des principes de haut torysme et de haute Église.

— Est-ce que l’Angleterre n’est pas votre patrie ?

— Si, mademoiselle.

— Et vous ne l’aimez pas ?



— Je serais bien fâché de l’aimer ! un pays corrompu et vénal,
où tout n’est qu’arrogance et paupérisme, orgueil et
impuissance  ; une nation rongée par l’aristocratie et le monar‐
chisme, vermoulue de préjugés, pourrie par les abus !

—  C’est partout la même chose  ; il a des abus dans tous les
pays, et je pensais qu’en Angleterre il y en avait moins
qu’ailleurs.

— Allez-y donc et voyez ; allez à Birmingham et à Manchester ;
allez à Saint-Gilles, qui est dans Londres, et recueillez-y des no‐
tions pratiques sur la bonté du système qui nous régit. Examinez
l’empreinte des pas de notre aristocratie  ; vous verrez qu’elle
marche dans le sang et qu’elle écrase des cœurs à chaque fois
qu’elle avance. Passez la tête aux portes des cottages anglais  ;
vous verrez la faim rampant sur les pierres noircies d’un foyer
vide, l’agonie gisant toute nue sur des grabats sans couvertures,
et l’infamie s’accouplant à l’ignorance. Pourtant la Grande-Bre‐
tagne aime le luxe avec passion, et préfère les châteaux princiers
aux masures couvertes de chaume.

— Ce n’est pas aux vices de l’Angleterre que je pensais, répon‐
dit Frances, mais à ses beaux côtés, à ce qui fait sa gloire et son
élévation.

—  Elle n’a pas de beaux côtés, ou du moins vous ne les
connaissez pas. Votre éducation bornée, votre position obscure,
ne vous permettent point d’apprécier les efforts de l’industrie, les
résultats d’immenses entreprises ou les découvertes de la
science  ; quant aux souvenirs historiques ou littéraires qu’elle
peut avoir, je ne veux pas vous insulter, mademoiselle, en suppo‐
sant que vous faites allusion à de pareilles balivernes.



— Pourquoi pas, monsieur ? »

Hunsden se mit à rire avec un souverain mépris.

« Êtes-vous du nombre de ceux à qui de tels souvenirs ne pro‐
curent aucune jouissance, monsieur Hunsden ?

— Et d’abord, mademoiselle, qu’est-ce que c’est qu’un souve‐
nir ? quel est son poids et sa valeur ? quel prix a-t-il au marché ?

—  Votre portrait, monsieur, pour quelqu’un qui vous aurait
aimé, serait assurément sans prix, par l’effet du souvenir. »

Cette réponse, qu’il écouta religieusement, parut faire une im‐
pression profonde sur l’incompréhensible Hunsden ; il rougit vi‐
vement, chose qui ne lui était pas ordinaire  ; l’émotion troubla
son regard, et je crus voir que, pendant l’instant de silence qui
succéda à l’argument ad hominem de son antagoniste, il éprouva
le désir d’être aimé par quelqu’un à qui en échange il pût donner
tout son amour.

Frances poursuivit, profitant de l’avantage qu’elle venait de
remporter.

« Si le monde où vous vivez est un monde sans souvenir, dit-
elle, je ne m’étonne plus que vous détestiez votre patrie, et je ne
comprends pas comment vous vous figurez le ciel ; mais croyez-
moi, monsieur Hunsden, quelque glorieuse que soit la région
qu’ils habitent, si les anges étaient privés tout à coup de la faculté
de se souvenir, c’est-à-dire de penser, ils fuiraient leur bienheu‐
reux séjour et chercheraient jusqu’en enfer leur faculté perdue. »

La voix de Frances avait été aussi éloquente que ses paroles,
et, quand elle prononça le mot enfer avec une énergie qui nous fit



tressaillir, Hunsden ne put se défendre de lui accorder un regard
d’admiration. Il aimait la force, il aimait surtout l’audace qui fait
franchir les limites conventionnelles  ; jamais il n’avait entendu
accentuer le mot enfer avec autant de franchise, et le son lui en
avait plu, tombant de la bouche d’une femme. Il aurait voulu voir
Frances continuer sur le même ton, mais ce n’était pas dans sa
nature : elle n’éprouvait aucun plaisir à déployer une vigueur qui
ne se révélait jamais que dans certaines circonstances, alors que
l’entraînement faisait jaillir la passion des profondeurs où elle gi‐
sait cachée. Il lui était arrivé une ou deux fois, en causant avec
abandon, de m’exprimer des pensées audacieuses en un langage
nerveux et passionné ; mais la manifestation terminée, j’avais es‐
sayé vainement de faire revivre cette ardeur qui naissait et dispa‐
raissait d’elle-même. Elle répondit aux excitations d’Hunsden par
un sourire, et revenant au premier objet de leur dispute :

« Si l’Angleterre a si peu de valeur, pourquoi les autres nations
ont-elles tant de respect pour elle ?

— Un enfant ne me demanderait pas cela, répondit Hunsden,
qui ne donnait jamais une explication sans reprocher à celui qui
la motivait son ignorance ou sa stupidité ; si vous aviez été mon
élève, plutôt que d’avoir le malheur d’être celle d’un esprit déplo‐
rable qui n’est pas loin d’ici, je vous mettrais le bonnet d’âne pour
une semblable question. Mais ne savez-vous pas, mademoiselle,
que c’est avec notre or que nous achetons la politesse de la
France, la bonne volonté de l’Allemagne et la servilité de la
Suisse ?

— De la Suisse ! appelez-vous mes compatriotes serviles, mon‐
sieur ? » s’écria Frances qui se leva tout à coup. Je ne pus m’em‐
pêcher de sourire ; l’indignation éclatait dans ses yeux, et son at‐



titude semblait défier son adversaire. «  Vous osez calomnier la
Suisse devant moi, monsieur Hunsden, poursuivit-elle  ; croyez-
vous donc que je n’aie aucun souvenir, que je m’appesantisse
uniquement sur la dégradation qu’on peut trouver au fond des
Alpes, et que j’aie effacé de mon cœur les vertus sociales de mes
compatriotes, notre liberté conquise au prix de notre sang, et la
splendeur de nos montagnes ? Vous vous trompez, monsieur.

—  Vertus sociales tant que vous voudrez, puisqu’il vous plaît
de nommer ainsi la chose ; mais vos compatriotes n’en sont pas
moins des gens raisonnables, qui transforment en article de com‐
merce l’idée abstraite qui vous enflamme. Il y a longtemps qu’ils
ont vendu leurs vertus sociales et aliéné leur liberté, si noblement
conquise, aux souverains étrangers dont ils se font les très
humbles serviteurs.

— Vous n’avez jamais été en Suisse ?

— Je vous demande pardon, j’y suis allé deux fois.

— Vous ne la connaissez pas.

— Je la connais parfaitement.

— Vous dites que les Suisses sont mercenaires, comme un per‐
roquet répète ce qu’il entend, ou comme les Belges disent que les
Anglais ne sont pas braves et les Français qu’ils sont perfides.
Vous êtes encore moins sensé que moi, monsieur Hunsden ; vous
refusez de vous rendre à l’évidence, et vous éprouvez le besoin de
nier le patriotisme individuel pour anéantir la grandeur des na‐
tions, comme un athée qui nie l’existence de son âme pour renier
celle de Dieu.



— Voilà ce qui s’appelle sortir de la question. Où diable allez-
vous donc ? je croyais que nous parlions des Suisses et de leurs
penchants serviles.

— Assurément ; et pour en finir, dussiez-vous me prouver au‐
jourd’hui (et vous n’y parviendrez jamais) que mes compatriotes
sont des mercenaires, je n’en aimerais pas moins l’Helvétie de
toute la puissance de mon âme.

— Vous seriez folle, aussi folle qu’un lièvre en mars, de nourrir
une passion effrénée pour quelques millions d’acres de terre, de
bois, de glace et de neige.

— Moins folle que vous, qui n’aimez rien.

— Il y a de la méthode dans ma folie, et pas le moindre bon
sens dans la vôtre.

— Oui ; votre système consiste à pressurer toute chose pour en
retirer la sève et à faire du fumier avec le résidu, afin, dites-vous,
de le rendre utile.

— Vous ne pouvez pas raisonner, dit Hunsden, vous n’avez pas
de logique.

—  Mieux vaut être sans logique que sans cœur, répliqua
Frances qui, animée d’intentions hospitalières dans ses actes, si‐
non dans ses discours, allait et venait de son armoire à sa table,
mettait la nappe et disposait tout ce qui était nécessaire pour le
souper.

— Est-ce une pierre dans mon jardin, mademoiselle ? deman‐
da Hunsden ; supposez-vous que je sois sans cœur ?



—  Je crois-que vous analysez sans cesse vos sentiments et
ceux des autres  ; que, vous fondant sur l’erreur qui en résulte,
vous dogmatisez à tort et à travers, et que, ne pouvant vous
mettre d’accord avec vous-même, vous supprimez les sentiments
comme incompatibles avec la logique.

— Et j’ai raison. »

Frances venait d’entrer dans une petite pièce qui lui servait
d’office : « Vous vous trompez beaucoup, dit-elle en reparaissant
bientôt. Ayez la bonté de me laisser approcher de la cheminée,
monsieur Hunsden ; j’ai quelque chose à faire cuire. » Elle établit
une petite casserole au-dessus du feu, et ajouta quelques instants
après, tout en continuant sa cuisine  : «  Comme si l’on pouvait
avoir raison d’anéantir tous les bons sentiments que le Créateur
nous a donnés, surtout l’amour de la patrie, qui élargit le cœur de
l’homme et qui étend son égoïsme à une nation tout entière !

— Êtes-vous née en Suisse ?

— Mais certainement.

— D’où vient alors que vous avez la figure anglaise ?

—  Parce que j’ai du sang anglais dans les veines, ce qui me
donne le droit d’avoir un double patriotisme.

— Votre mère était Anglaise ?

—  Oui, monsieur, oui  ; quant à la vôtre, elle était probable‐
ment née dans Utopia ou dans la Lune, puisque pas un pays
d’Europe n’a d’intérêt pour vous.

—  Au contraire  ; vous ne me comprenez pas  : j’ai un patrio‐
tisme universel ; le monde est ma patrie.



—  Un amour qui se répand sur une étendue aussi vaste doit
être bien superficiel. Voulez-vous avoir la bonté de vous mettre à
table  ?  » Et s’adressant à moi qui paraissais lire au clair de la
lune : « Monsieur, dit-elle, le souper est servi. »

Elle prononça ces paroles d’un son de voix tout différent de
celui qu’elle avait en discutant avec Hunsden.

«  À quoi pensez-vous, Frances, de nous avoir préparé à
souper  ? lui répondis-je  ; notre intention n’était pas de rester
aussi longtemps.

—  J’en suis bien fâchée  ; vous êtes resté jusqu’à présent, le
souper est sur la table ; il ne vous reste plus qu’à le manger. »

Le repas, complètement étranger dans sa forme et dans sa na‐
ture, était composé de deux petits plats de viande fort bien ac‐
commodés et parfaitement servis, d’une salade et d’un fromage
français. Le mouvement des mâchoires et des fourchettes imposa
nécessairement une trêve aux deux parties belligérantes  ; mais
les hostilités recommencèrent dès que le souper fut terminé. La
discussion roula cette fois sur l’intolérance religieuse qui, d’après
M. Hunsden, existe en Suisse, malgré l’attachement qu’on y pro‐
fesse pour la liberté. Frances avait fort à faire dans cette occa‐
sion, où le désavantage se trouvait de son côté, non seulement
parce qu’elle n’avait pas l’habitude de discuter, mais surtout
parce qu’au fond elle était du même avis que son contradicteur,
dont elle ne combattait les arguments que par esprit
d’opposition.

Elle se rendit à la fin, en disant qu’elle partageait l’opinion de
son adversaire, mais en lui faisant remarquer toutefois qu’elle ne
se tenait pas pour battue.



« Absolument comme les Français à Waterloo, dit Hunsden.

— Les deux cas ne sauraient être comparés, s’écria Frances  ;
vous saviez bien que je ne me défendais pas sérieusement.

— Sérieusement ou non, vous n’en êtes pas moins vaincue.

— Nullement. Alors même que ma pauvreté de langage et mon
défaut de logique sembleraient vous assurer la victoire, je n’en
resterais pas moins attachée à mon opinion, si elle différait de la
vôtre, et je vous échapperais par le silence. Vous parlez de Water‐
loo ; mais, suivant Napoléon, Wellington aurait dû être battu ; s’il
fut vainqueur, c’est parce qu’il continua la bataille au mépris des
lois de la guerre. Je ferais comme Wellington, et je resterais maî‐
tresse de la position, en dépit de votre habileté.

— Ce n’était qu’un âne que Wellington.

— Comment prenez-vous cela ? » demanda-t-elle en se tour‐
nant de mon côté.

Je lui répondis par un sourire, et voyant poindre un nouveau
sujet de discussion entre les deux adversaires : « Il est temps de
se séparer », ajoutai-je.

Hunsden se leva immédiatement : « Adieu, dit-il à Frances ; je
partirai demain matin pour cette glorieuse Angleterre, et je ne re‐
viendrai pas à Bruxelles avant un an ou deux. Dans tous les cas,
vous aurez ma visite, et vous verrez si je n’ai pas trouvé le moyen
de vous rendre encore plus féroce qu’aujourd’hui. Ce soir, vous
avez été brave ; je veux à notre prochaine entrevue que vous me
battiez à plate couture. En attendant, vous êtes condamnée à de‐
venir Mme Crimsworth  ; pauvre jeune fille  ! Mais vous avez du



courage, une étincelle du feu sacré ; gardez-la précieusement, et
que le professeur en ait tout le bénéfice.

— Êtes-vous marié, monsieur ? demanda Frances.

— Non, mademoiselle : je pensais qu’à mon air vous aviez re‐
connu que j’étais un vieux garçon.

—  Eh bien  ! si jamais vous prenez une femme, n’allez pas la
chercher en Suisse  ; car s’il vous arrivait de blasphémer devant
elle, comme vous l’avez fait tout à l’heure en parlant de l’Helvétie,
notre Suissesse pourrait bien, quelque nuit, étouffer son Breton
bretonnant, comme l’Othello de Shakespeare étouffa
Desdemona.

— Vous voilà bien averti, dit Hunsden en me regardant ; j’es‐
père entendre parler un jour de la parodie du Maure de Venise,
où les rôles seront changés, mon pauvre ami. Adieu, mademoi‐
selle. » Il se pencha sur sa main, absolument comme sir Charles
Grandisson sur celle d’Henriette Byron  : «  La mort que donne‐
raient d’aussi jolis doigts ne serait pas sans charme, dit-il.

— Mon Dieu ! murmura Frances, en ouvrant de grands yeux, il
fait des compliments ; je ne m’y attendais pas. »

Elle sourit d’un air moitié joyeux, moitié fâché, fit à Hunsden
une révérence pleine de grâce, et c’est ainsi qu’ils se quittèrent.

À peine étions-nous dans la rue que Hunsden me prit au
collet :

«  C’est là, dit-il, votre raccommodeuse de dentelle  ? Et vous
croyez avoir fait quelque chose de magnanime en lui offrant de
l’épouser ? avoir prouvé votre mépris des distinctions sociales en



vous unissant à une simple ouvrière, vous, noble rejeton de la fa‐
mille des Seacombe  ? Et moi qui le plaignais, supposant que la
passion l’égarait, et qu’il courait à sa perte en faisant un sot
mariage !

— Lâchez-moi, Hunsden. »

Au lieu de faire ce que je lui demandais, il me secoua vigou‐
reusement ; je le saisis par la taille. La nuit était obscure, la rue
déserte et sans réverbères ; nous luttâmes pendant quelques ins‐
tants, et, après avoir roulé tous les deux sur le pavé et nous être
relevés, non sans peine, nous convînmes de poursuivre notre
chemin plus tranquillement.

«  Oui, c’est là ma raccommodeuse de dentelle, répondis-je,
celle qui sera ma femme, si toutefois Dieu le permet.

— Il ne le permettra pas, soyez-en sûr. Que diable avez-vous
fait pour être si bien pourvu ? C’est qu’elle le traite avec une sorte
de respect, qu’elle module sa voix pour lui adresser la parole, ab‐
solument comme si monsieur était un être supérieur. Elle ne me
témoignerait pas plus de déférence si elle avait été assez heureuse
pour être choisie par moi !

— Vous êtes un fat, Hunsden. Mais vous n’avez entrevu que le
titre de mon bonheur ; vous ne savez pas quel récit contiennent
les pages suivantes, quel intérêt profond et varié, quelle émotion
puissante et douce il fait naître à chaque ligne. »

Hunsden me pria de me taire, me menaçant d’un châtiment
effroyable si je continuais, en me vantant, d’exciter sa fureur. Il
parlait bas, car nous étions dans une rue populeuse ; sa voix était
remplie d’émotion. J’éclatai de rire jusqu’à m’en rompre les



côtes ; nous fûmes bientôt arrivés à son hôtel et nous nous arrê‐
tâmes devant la porte :

«  Ne faites pas tant le glorieux, reprit-il  ; votre ouvrière est
beaucoup trop bien pour vous, mais pas assez bien pour moi  ;
elle ne répond, ni au moral ni au physique, à l’idéal que je me
suis fait de la femme. Non, je rêve à quelque chose de plus et de
mieux que cette petite Suissesse irritable… À vrai dire, elle tient
beaucoup plus de la Parisienne mobile et nerveuse, que de la ro‐
buste Jungfrau. Votre Mlle Henri est chétive et sans caractère, à
côté de la reine de mes songes ; vous vous conteniez de son mi‐
nois chiffonné, et vous avez raison ; mais il faut, pour me plaire,
avoir des traits mieux dessinés, des formes plus développées et
plus nobles que n’en possédera jamais cet enfant mal venu et
pervers.

— Obtenez d’un séraphin qu’il vous apporte un charbon du feu
céleste, lui dis-je  ; animez-en la plus grande, la plus grasse, la
plus sanguine de toutes les femmes de Rubens, et laissez-moi ma
Péri des Alpes ; je ne vous porterai pas envie. »

Nous nous tournâmes le dos, par un mouvement simultané  ;
ni l’un ni l’autre ne dit un mot d’adieu : et cependant la mer de‐
vait le lendemain rouler ses vagues entre nous.

q

Chapitre 25

Deux mois après, Frances avait fini de porter le deuil de sa tante.
Le matin du premier janvier, je me rendis en fiacre avec M. Yan‐



denhuten à la rue Notre-Dame-aux-Neiges, et, laissant mon com‐
pagnon dans la voiture, je montai vivement l’escalier. Frances
m’attendait, vêtue d’une façon peu en rapport avec le froid sec
d’une matinée d’hiver. Je l’avais toujours vue jusqu’à présent ha‐
billée de noir ou d’une étoffe de couleur sombre, et je la trouvais
auprès de la fenêtre, portant une robe blanche d’un tissu dia‐
phane. Rien n’était plus simple que sa toilette, et cependant ces
plis nombreux et transparents qui flottaient autour d’elle, ce voile
qui lui descendait jusqu’aux pieds, et que retenait dans ses che‐
veux une petite guirlande de fleurs blanches, avaient une élé‐
gance à la fois gracieuse et imposante. Chose singulière à dire,
elle avait pleuré, et, lorsque je lui demandai si elle était prête, elle
étouffa un sanglot en me répondant : « Oui, monsieur. » Je pris
un châle qui se trouvait sur la table, je le plaçai sur ses épaules, et
non seulement ses larmes recommencèrent, mais encore elle
trembla comme la feuille, en écoutant mes paroles. Je lui dis que
j’étais désolé de sa tristesse, je la suppliai de m’en faire connaître
le motif  ; elle ne me répondit que ces mots  : «  Je ne peux pas
m’en empêcher. » Puis, mettant sa main dans la mienne par un
mouvement précipité, elle sortit de la chambre avec moi, et des‐
cendit l’escalier d’un pas rapide et mal assuré, comme une per‐
sonne qui est pressée d’en finir avec une affaire redoutable. Je la
fis monter dans la voiture, où M. Vandenhuten la reçut avec bon‐
té ; nous arrivâmes à la chapelle protestante, d’où nous sortîmes
mariés au bout de quelques instants.

Protégés contre les regards indiscrets par notre isolement et
notre obscurité, il devenait inutile de nous absenter de Bruxelles,
et nous allâmes tout de suite prendre possession d’une maison‐
nette que j’avais louée dans le faubourg le plus voisin du quartier
où se trouvaient nos occupations.



Trois ou quatre heures après la cérémonie du mariage,
Frances, vêtue d’une jolie robe lilas, plus chaude que la mousse‐
line nuptiale, ayant devant elle un piquant tablier de soie noire,
et au cou un joli ruban de la couleur de sa robe, était agenouillée
sur le tapis d’un petit salon convenablement meublé, et rangeait
sur les planches d’une étagère les livres que je prenais sur la
table, et que je lui donnais un à un. Le temps avait changé tout à
coup, il faisait froid et sombre au dehors  ; le ciel couvert de
nuages paraissait plein de tempêtes ; les piétons enfonçaient jus‐
qu’à la cheville dans la neige qui tombait à gros flocons, et dont le
pavé des rues était déjà couvert. À l’intérieur, tout brillait autour
de nous  ; la flamme de notre foyer pétillait joyeusement. Notre
nouvelle habitation était d’une excessive fraîcheur ; meublée déjà
depuis quelques jours, il ne restait plus à mettre à leur place que
les livres et quelques menus objets de cristal ou de porcelaine.
Frances y fut occupée jusqu’au soir ; je lui appris alors à faire une
tasse de thé à la manière anglaise, et quand elle eut surmonté
l’effroi que lui causait la vue de cette masse énorme de matériaux
que je mettais dans la théière, elle me servit un véritable repas
anglais auquel ne manquaient, je vous assure, ni bougie, ni bon
feu, ni confort d’aucune sorte. Notre semaine de congé à l’occa‐
sion du nouvel an fut bientôt écoulée, et nous reprîmes notre tra‐
vail avec plus d’ardeur que jamais, sachant que nous étions de
simples ouvriers destinés à gagner notre vie par des efforts soute‐
nus et un labeur continuel. Nous partions le matin à huit heures,
et nous restions dehors jusqu’à cinq  ; mais quel repos délicieux
remplaçait chaque soir les fatigues de la journée ! Lorsque je re‐
garde en arrière, je vois toujours nos soirées d’alors, m’apparais‐
sant comme autant de rubis qui resplendissent au front téné‐
breux du passé.



Nous étions mariés depuis dix-huit mois ; un matin (c’était un
jour de fête et nous avions congé), Frances, avec la soudaineté
qui lui était particulière quand, après avoir pensé longtemps à
une chose, elle voulait soumettre à mon jugement la conclusion à
laquelle elle était arrivée, me dit tout à coup : « Je ne travaille pas
assez.

—  Comment cela  ?  » demandai-je en levant les yeux avec
surprise.

Au moment où elle m’avait adressé la parole, je tournais mé‐
thodiquement ma cuiller dans mon café, jouissant par avance
d’une promenade que nous nous proposions de faire jusqu’à une
certaine ferme où nous devions dîner. «  Que veux-tu dire  ?  »
ajoutai-je. À l’ardeur qui animait sa figure, je vis tout de suite
qu’il s’agissait d’un projet important.

« Je ne suis pas contente de moi, répondit-elle ; vous gagnez
huit mille francs dans votre année, et moi, j’en suis toujours à
mes misérables douze cents francs. Je peux faire mieux que cela,
et je veux y parvenir.

—  Tu travailles autant que possible, Frances, tu ne peux pas
faire davantage.

—  Oui, monsieur  ; mais je suis dans une mauvaise voie  : il
s’agit d’en sortir.

— Tu as un projet arrêté, ma Frances : va mettre ton chapeau,
nous parlerons de cela en nous promenant. »

Elle alla se préparer, docile comme un enfant bien élevé ; car
elle offrait un curieux mélange de douceur et de fermeté ; je pen‐



sais à elle, et je me demandais quel plan elle avait pu former,
lorsqu’elle rentra prête à partir :

« Il fait si beau, dit-elle, que j’ai donné à Minnie (notre bonne)
la permission de sortir. Aurez-vous la bonté de fermer la porte et
d’en prendre la clef ?

— Embrasse-moi, Frances », lui répondis-je.

La réponse n’était pas, je l’avoue, très en rapport avec la de‐
mande qui m’était faite ; mais cette chère Frances avait quelque
chose de si séduisant avec sa fraîche toilette d’été, son petit cha‐
peau de paille, et sa parole si naturelle et si suave, que mon cœur
s’épancha en la voyant et qu’un baiser me devint indispensable.

« Voilà, monsieur ; êtes-vous content ?

— Pourquoi dire toujours monsieur ? appelle-moi William.

— Je ne peux pas prononcer votre W. D’ailleurs, monsieur est
le nom que je vous ai donné tout d’abord, et c’est pour cela que je
le préfère. »

La bonne étant sortie avec un bonnet blanc et un châle de
toute couleur, nous partîmes à notre tour, abandonnant la mai‐
son à la solitude et au silence que troublait seul le tintement de la
pendule. Nous fûmes bientôt dans les champs, au milieu des
prairies et des sentiers, loin des routes poudreuses où retentissait
le bruit des voitures. Tout à coup, au détour d’un chemin, nous
nous trouvâmes dans un endroit si frais et si vert qu’on aurait pu
se croire au fond de l’une des provinces les plus pastorales de
l’Angleterre. Un banc naturel d’herbe moussue, abrité du soleil
par un aubépin, nous offrait un siège trop agréable pour qu’on
pût le refuser ; nous allâmes nous y asseoir, et, après avoir regar‐



dé les fleurs sauvages qui croissaient à nos pieds, je rappelai à
Frances le projet dont elle devait m’entretenir.

Son plan n’avait rien que de très simple. Il s’agissait de monter
le degré qui se trouvait naturellement devant nous  : elle avait
l’intention d’élever un pensionnat. Nous avions déjà quelques
avances, et nous pouvions commencer sur une modeste échelle.
Nos relations étaient fort étendues, et pouvaient nous seconder
avantageusement dans l’entreprise que nous projetions  : car,
bien que notre cercle de visites fût toujours très restreint, nous
étions connus comme professeurs dans un grand nombre de
familles.

«  Pourquoi ne réussirions-nous pas  ! ajouta Frances, quand
elle eut développé ses plans : si nous avons quelque succès, une
bonne santé et du courage, nous pouvons réaliser une petite for‐
tune  ; et cela, peut-être, avant que nous soyons trop vieux pour
en jouir. Alors nous nous reposerons  ; et qui nous empêchera
d’aller vivre en Angleterre ? » C’était toujours son rêve.

Je n’avais aucune objection à lui faire. Je savais qu’elle n’était
pas de ces gens qui peuvent rester dans une inaction même rela‐
tive : il lui fallait des devoirs à remplir, et des devoirs importants,
quelque chose à faire d’absorbant et de profitable ; de puissantes
facultés s’agitaient dans son cerveau, et réclamaient à la fois un
aliment et un libre exercice. Je n’étais pas homme à les affamer
ou à les retenir ; j’éprouvais au contraire une profonde jouissance
à leur offrir un appui et à débarrasser la voie de tout obstacle,
afin qu’elles pussent avoir une action plus étendue.

«  Ton plan est bon, dis-je à Frances  ; il faut l’exécuter  ; non
seulement tu as mon approbation, mais encore, toutes les fois



que tu auras besoin de mon assistance, ne crains pas de la de‐
mander, tu es bien sûre de l’obtenir. »

Ses yeux me remercièrent avec effusion, deux larmes y
brillèrent et disparurent aussitôt ; elle prit ma main qu’elle serra
dans les siennes, et ajouta seulement  : «  Tu es bon, je te
remercie. »

La journée se passa d’une manière délicieuse, et nous ne ren‐
trâmes que bien tard, par un beau clair de lune. Dix années ont
agité sur ma tête leurs ailes poudreuses et vibrantes ; dix années
de tracas et d’efforts incessants, pendant lesquelles nous nous
sommes lancés, ma femme et moi, en pleine carrière, avec cette
activité dévorante que donne le tourbillon des affaires dans
toutes les capitales d’Europe ; dix années de dureté envers nous-
mêmes, et qui pourtant ne nous ont vus ni murmurer ni faiblir :
car nous marchions l’un auprès de l’autre, en nous donnant la
main, soutenus par l’espoir, secondés par la santé, encouragés
par le succès, et triomphant de toutes les difficultés par l’accord
de nos actions et de nos pensées. Notre maison ne tarda pas à de‐
venir l’un des premiers pensionnats de Bruxelles. À mesure que
nous élevions le prix du trimestre et que nous augmentions la
force des études, nos élèves devenaient de plus en plus choisies,
et finirent par se composer des enfants des premières familles de
Belgique. Nous avions également d’excellentes relations avec
l’Angleterre, grâce à M. Hunsden, qui, ayant profité d’un voyage à
Bruxelles pour me reprocher mon bonheur dans les termes les
plus durs, ne manqua pas à son retour de nous envoyer trois de
ses parentes pour être polies, disait-il, par les soins de mistress
Crimsworth.



Quant à cette dernière, ce n’était plus la même personne, bien
qu’au fond elle ne fût réellement pas changée ; toutefois, elle dif‐
férait tant d’elle-même, en certaines circonstances, qu’il me sem‐
blait presque avoir deux femmes. Elle conservait toujours, et
dans toute leur fraîcheur, les qualités que je lui avais connues à
l’époque de mon mariage ; mais d’autres facultés, en se dévelop‐
pant, avaient jeté de puissants rameaux qui changeaient le carac‐
tère extérieur de la plante  : la résolution, la fermeté, l’activité,
couvraient de leur grave feuillage le sentiment poétique et la fer‐
veur de la jeunesse, fleurs précieuses qui existaient toujours,
fraîches et couvertes de rosée sous l’ombrage d’une végétation
plus robuste. Peut-être étais-je le seul au monde qui connût leur
existence  ; mais elles conservaient pour moi leur parfum exquis
et leur beauté à la fois chaste et radieuse.

Pendant le jour, ma maison était dirigée par mistress Crim‐
sworth, une femme élégante et noble, au front large et pensif, à
l’air sérieux et digne, que j’avais l’habitude de quitter immédiate‐
ment après le déjeuner. Elle descendait à la classe et j’allais à mes
leçons  ; je revenais dans le courant de la journée passer une
heure chez moi ; je retrouvais Mme la directrice au milieu de ses
élèves, silencieuse et attentive, surveillant tout ce qui se passait
autour d’elle et se faisant obéir d’un regard ou d’un geste. Elle
était alors toute vigilance et toute sollicitude. Faisait-elle un
cours, sa figure s’animait ; son langage, toujours simple sans tri‐
vialité, clair sans sécheresse, intéressait vivement son auditoire,
et, s’élevant parfois jusqu’à l’éloquence, entraînait les plus intelli‐
gentes de ses élèves, qui en conservaient une impression pro‐
fonde. Elle faisait peu de caresses aux enfants qui lui étaient
confiées  ; néanmoins quelques-unes l’aimaient sincèrement, et
toutes sans exception la contemplaient avec respect. Ses ma‐



nières envers les élèves étaient généralement sérieuses, bien‐
veillantes lorsqu’elle était satisfaite de leurs efforts, et toujours
d’une distinction parfaite et d’une politesse scrupuleuse. Dans
tous les cas où il lui fallait punir, elle aimait à user d’indulgence ;
mais arrivait-il que l’élève abusât de sa bonté, un coup d’œil sé‐
vère lui apprenait immédiatement l’étendue de sa méprise, et
l’avertissement que recevait la coupable avait, en général, le pou‐
voir de prévenir une nouvelle faute.

Quelquefois un rayon de tendresse venait briller dans son re‐
gard  ; ses manières devenaient plus douces, sa voix plus affec‐
tueuse, lorsque, par exemple, une élève était malade ou regrettait
la maison paternelle ; lorsqu’il s’agissait d’une orpheline ou d’une
pauvre petite qu’une garde-robe insuffisante et le manque d’ar‐
gent de poche rendaient pour ses compagnes un objet d’éloigne‐
ment et de mépris. Elle les prenait alors sous sa protection et les
couvrait de son aile ; pauvres déshéritées dont elle faisait l’objet
de sa préférence ! C’était auprès de leur lit qu’elle passait chaque
soir, pour s’assurer qu’elles y avaient bien chaud ; c’étaient elles
qu’en hiver elle faisait placer auprès du poêle et que, chacune à
son tour, elle appelait au salon pour leur donner un fruit ou un
gâteau, pour les faire asseoir au coin du feu, les faire jouir des
douceurs du foyer domestique, de la liberté qu’elles auraient eue
chez elles, des bonnes paroles, des encouragements et des conso‐
lations que leur mère leur eût donnés ; elle voulait aussi que par‐
fois les pauvres petites reçussent, avant de se coucher, un baiser
maternel.

Quant à Mlles Julia et Georgiana, filles d’un baronnet anglais,
à Mlle Mathilde, héritière d’un comte belge, ou à n’importe quelle
fille de maison patricienne, la directrice était attentive à leurs



progrès, soigneuse de leur bien-être ; mais il ne lui vint jamais à
l’esprit de leur donner une marque de préférence. Elle en aimait
une qui était pourtant de noble race, lady Catherine, jeune ba‐
ronne irlandaise ; mais c’était à cause de son cœur enthousiaste
et de son ardeur à l’étude, de sa générosité et de son intelligence ;
sa fortune et son titre n’entraient pour rien dans l’affection que
mistress Crimsworth ressentait pour lady Catherine.

Je passais donc toutes mes journées dehors, à l’exception
d’une heure que ma femme réclamait pour son établissement, et
dont pour rien au monde elle ne m’aurait fait grâce. Il fallait, di‐
sait-elle, que je me tinsse au courant de ce qui se faisait dans la
maison, du caractère de ses élèves et du progrès des études, afin
que je pusse m’intéresser aux choses qui l’occupaient sans cesse,
et lui donner mon avis dans les cas difficiles. Elle aimait à s’as‐
seoir auprès de moi lorsque je donnais mes leçons de littérature
anglaise, et, les mains croisées sur ses genoux, à se montrer la
plus attentive de tout mon auditoire. Il était rare qu’elle m’adres‐
sât la parole dans la classe, et elle ne le faisait jamais sans un air
de déférence marquée ; c’était son plaisir et sa joie de me donner
partout la première place et de faire voir que j’étais le maître en
toute chose.

À six heures, mes travaux du jour étaient finis  ; je revenais
bien vite, à la maison, car pour moi c’était le ciel. Quand j’arrivais
alors dans notre petit salon particulier, ce n’était plus Mme la di‐
rectrice qui venait à ma rencontre ; mais Frances Henri, ma pe‐
tite raccommodeuse de dentelle, qui, par magie, se retrouvait
dans mes bras. Qu’elle aurait été désappointée, si son maître
n’eût pas été fidèle au rendez-vous et n’eût pas répondu par un
baiser au bonsoir qu’elle me disait d’une voix si douce !



Elle me parlait français et je la grondais bien fort  ; j’essayais
de la punir ; mais il fallait que le châtiment ne fût pas très judi‐
cieux, car, loin de réprimer la faute, il semblait, au contraire, la
pousser à la récidive. Nos soirées nous appartenaient complète‐
ment ; nous en avions besoin pour retremper nos forces et rafraî‐
chir notre esprit. Nous les passions quelquefois à causer  ; et,
maintenant que ma jeune Suissesse aimait trop son professeur
d’anglais pour le craindre, il lui suffisait de penser tout haut et
d’épancher son cœur pour que la conversation fût aussi animée
qu’intarissable. Heureux alors comme deux oiseaux sous la
feuillée, elle me montrait les trésors de verve joyeuse et d’origina‐
lité que renfermait sa nature. Parfois, laissant jaillir la malice que
recouvrait l’enthousiasme, elle raillait, la méchante, et me repro‐
chait ce qu’elle appelait mes bizarreries anglaises, du ton incisif
et piquant d’un démon qui badine en ses heures de gaieté. Toute‐
fois ces accès de lutinerie étaient rares ; et si, entraîné moi-même
à cette guerre de paroles où elle maniait si bien la finesse et l’iro‐
nie de la langue française, je me retournais vivement pour
prendre corps à corps l’ennemi qui m’attaquait, vaine entreprise !
je n’avais pas saisi le bras du lutin qu’il avait disparu  ; l’éclair
provocateur avait fait place à un regard plein de tendresse qui
rayonnait doucement sous des paupières demi-closes ; j’avais cru
m’emparer d’une fée maligne, et je trouvais dans mes bras une
petite femme soumise et suppliante. Je lui ordonnais alors d’aller
prendre un livre anglais et de me faire la lecture au moins pen‐
dant une heure : c’était presque toujours du Wordsworth que je
lui imposais pour la punir, ce qui la calmait immédiatement. Elle
éprouvait quelques difficultés à comprendre ce langage sobre et
profond qui la forçait à réfléchir ; il lui fallait alors me question‐
ner, solliciter mon secours et m’avouer de nouveau pour son sei‐



gneur et maître. Son instinct s’emparait plus vite et se pénétrait
mieux du sens des auteurs plus ardents. Elle aimait Walter
Scott ; Byron la passionnait ; Wordsworth l’étonnait ; elle hésitait
à se former une opinion sur lui.

Mais qu’elle fût en train de causer ou de me faire la lecture, de
me tourmenter en français ou de m’implorer en anglais, de ra‐
conter avec chaleur ou d’écouter attentivement, de rire de moi ou
de me sourire, elle m’abandonnait toujours dès qu’arrivait neuf
heures. Au premier coup de l’horloge, elle s’arrachait de mes bras
ou quittait la chaise qu’elle occupait à mon côté, prenait sa lampe
et avait disparu. Je l’avais suivie quelquefois. Elle montait l’esca‐
lier, ouvrait la porte du dortoir, glissait entre les deux rangées de
lits blancs qui remplissaient la pièce, regardait toutes les dor‐
meuses, disait tout bas une parole à celle qui était éveillée, restait
quelques minutes pour s’assurer que tout était calme, arrangeait
la veilleuse qui brûlait jusqu’au jour, et se retirait, fermant la
porte sans bruit. De là elle se rendait à notre chambre à coucher ;
elle entrait dans une toute petite pièce qui donnait dans cette
chambre et où il y avait un berceau. Je vis sa figure s’attendrir en
approchant de cette couche enfantine  ; elle voila d’une main la
lampe qu’elle tenait de l’autre, s’inclina sur l’oreiller et resta pen‐
chée au-dessus d’un enfant qui dormait. Le sommeil du cher
ange était calme, la fièvre ne brûlait pas ses joues rondes, les
pleurs ne mouillaient pas ses cils bruns, de mauvais rêves n’alté‐
raient pas ses traits. Frances le regarda longtemps ; une joie pro‐
fonde anima son visage, un sentiment d’une puissance infinie
agita tout son être, sa poitrine se gonfla, ses lèvres s’entrou‐
vrirent  ; sa respiration devint plus précipitée, l’enfant sourit, la
mère lui sourit à son tour et murmura tout bas  : « Que Dieu te
protège, ô mon fils ! « Elle se baissa plus encore, effleura le front



de l’enfant du plus doux des baisers, couvrit sa petite main de la
sienne, se releva et partit. J’avais regagné le salon avant elle  ;
lorsqu’elle entra deux minutes après moi, elle dit tranquillement
en posant sa lampe sur la table  : « Victor va bien ; jamais il n’a
été plus calme, il sourit en dormant  ; il a votre sourire,
monsieur. »

Le susdit Victor était son fils  ; il était venu au monde la troi‐
sième année de notre mariage, et avait été nommé ainsi en l’hon‐
neur de M. Vandenhuten, qui restait toujours notre ami sincère
et dévoué.

Frances était donc pour moi une épouse aimable et dévouée,
mais parce que j’étais à mon tour un bon mari, fidèle et juste. Un
soir que je lui demandais comment elle se serait conduite si elle
avait épousé un homme envieux, insouciant et dur, un paresseux,
un prodigue, un ivrogne ou un tyran, elle me répondit, après
quelques minutes de réflexion :

« J’aurais essayé de supporter le mal pendant quelque temps
et surtout de le guérir  ; mais, dès l’instant où j’aurais reconnu
qu’il était incurable, je serais partie, quittant mon bourreau sans
rien dire.

— Et si la loi t’avait forcée à rentrer avec lui ?

— Comment ! avec un débauché, un égoïste, un paresseux, un
despote envieux et cruel ?

— Oui, Frances.

— Il aurait bien fallu revenir, si la force m’y avait contrainte ;
je me serais assurée une seconde fois qu’il n’y avait pas de re‐
mède à ma misère, et je serais partie de nouveau.



— Et si la force t’avait contrainte encore une fois à rentrer sous
le toit conjugal ?

— Je ne sais pas, dit-elle avec vivacité ; mais pourquoi me de‐
mandez-vous cela, monsieur ? »

Je tenais d’autant plus à sa réponse que je voyais briller dans
son regard une flamme singulière ; et je voulais entendre l’esprit
inconnu dont je provoquais le réveil.

«  Dès qu’une femme méprise celui qu’elle a épousé, dit
Frances d’une voix profonde, elle n’est plus que son esclave  ; et
contre l’esclavage tous ceux qui pensent et qui raisonnent se sont
toujours révoltés. Alors même que la torture serait le prix de la
résistance, elle doit être subie  ; et la route qui mène à la liberté
vous conduisît-elle à la mort, il ne faudrait pas hésiter à la
suivre : qu’est-ce que la vie sans liberté ? Je lutterais donc, mon‐
sieur, de tout mon pouvoir, de toutes mes forces ; et, quand ma
faiblesse serait à bout, la mort me protégerait contre les mau‐
vaises lois et leurs indignes conséquences.

— Le suicide, Frances ?

—  Non, monsieur  ; j’aurais le courage de survivre aux an‐
goisses que le destin m’aurait imposées, afin de protester et de
combattre jusqu’au dernier soupir pour la justice et pour la
liberté.

— Je vois que tu n’aurais pas été une victime endurante ; mais
supposons que tu ne te sois pas mariée  ? aurais-tu aimé le
célibat ?

— Non, certainement ; la vie d’une vieille fille est sans joie et
sans but ; son cœur souffre et se dessèche peu à peu ; j’aurais fait



tous mes efforts pour adoucir ma douleur et pour combler le vide
de mon existence ; je n’aurais probablement pas réussi, et je se‐
rais morte lasse et désappointée, méprisée de tous et n’ayant en
réalité nulle valeur… Mais je ne suis pas vieille fille, s’écria-t-elle ;
et pourtant je l’aurais été sans mon maître ; nul autre gentleman,
Anglais, Français ou Belge, n’aurait pensé à me trouver aimable
ou jolie  : et d’ailleurs, eussé-je pu obtenir l’approbation des
autres, je m’en serais peu souciée. Mais il y a huit ans que je suis
la femme du professeur Crimsworth ; et que voit-il dans mon re‐
gard ? est-il aimé ?… » Ses yeux se voilèrent tout à coup et sa voix
s’éteignit sur ses lèvres. Elle se jeta dans mes bras en me regar‐
dant avec ivresse  ; tout le feu de son âme rayonnait sur son vi‐
sage. Une demi-heure après, lorsqu’elle se fut calmée, je lui de‐
mandai ce qu’était devenue l’ardeur qui l’avait transformée
quelques instants auparavant, qui avait donné tant d’éclat à ses
yeux, tant de puissance à l’impulsion qui l’avait fait tomber, sur
mon cœur.

«  Je ne sais pas, répondit-elle en souriant et les paupières
baissées ; tout ce que je puis dire, c’est qu’elle reviendra chaque
fois qu’on aura besoin d’elle. »

Arrivons à la fin de la dixième année, époque à laquelle nous
étions parvenus au but que nous voulions atteindre. Trois causes
avaient amené ce résultat plus rapidement qu’on n’aurait osé l’es‐
pérer : la persévérance de nos efforts, l’absence de tout obstacle
et le bon emploi de nos fonds, qui se trouvèrent placés avanta‐
geusement, grâce aux excellents conseils de MM. Vandenhuten
en Belgique et Hunsden en Angleterre. Je n’ai pas besoin de dire
à quel chiffre se montaient nos revenus ; les deux amis à qui nous
devions l’heureux placement de nos épargnes en eurent seuls



connaissance ; il suffit au lecteur de savoir que, relativement à la
modération de nos désirs et à la simplicité de nos habitudes,
nous avions de quoi vivre dans l’aisance, et qu’en appliquant à
nos affaires l’ordre que nous avions toujours eu, il nous resterait
le moyen de seconder la philanthropie dans ses œuvres et de sou‐
lager la misère que nous verrions auprès de nous.

Frances allait donc enfin réaliser son rêve  ; nous partîmes
pour l’Angleterre, où nous arrivâmes sans encombre. Après avoir
parcouru les Îles Britanniques dans tous les sens, nous passâmes
l’hiver à Londres, agitant la question de savoir où nous fixerions
notre résidence ; mon cœur soupirait après mon comté natal, et
c’est là que nous demeurons aujourd’hui. Notre maison, où j’écris
ces lignes, commodément installé dans la bibliothèque, est située
dans une région solitaire et montueuse, dont la verdure n’est pas
flétrie par la fumée des usines, dont les eaux transparentes sont
restées pures, dont les collines couvertes de fougère ont conservé
leur aspect sauvage, leurs mousses, leurs bruyères primitives, les
vallées leur parfum, et la brise sa fraîcheur. Notre maison est pit‐
toresque, assez grande, sans être néanmoins spacieuse  ; les fe‐
nêtres irrégulières y sont encadrées de fleurs qui couvrent la fa‐
çade, et le porche, à demi voilé par un lacis de plantes grim‐
pantes, est, à l’heure où j’écris, un berceau de roses et de lierre.
Le jardin s’incline par une pente insensible ; l’herbe des pelouses
est courte comme un tapis de mousse et tout émaillée de fleurs ;
par le sentier ombreux et gazonné où conduit la petite porte du
jardin, on arrive, après de longs détours, à une prairie où pa‐
raissent, au printemps, les premières marguerites ; de là son nom
de Daisy-Lane, qui sert aussi à désigner la maison.



Cette prairie forme un vallon, boisé sur l’autre rive, où les
chênes et les hêtres couvrent d’ombre les alentours d’un vieux
manoir datant du règne d’Élisabeth, et appartenant à un person‐
nage bien connu du lecteur ; oui, cet édifice aux murailles grises,
aux nombreux pignons, aux cheminées plus nombreuses encore,
est la résidence de Yorke Hunsden, toujours célibataire, n’ayant
pas, je suppose, trouvé son idéal, bien que je connaisse une ving‐
taine de jeunes filles, à quarante milles à la ronde, qui ne deman‐
deraient pas mieux que de l’aider dans ses recherches. C’est à la
mort de son père que ce domaine lui échut en partage, il y a bien‐
tôt cinq ans ; il se retira des affaires à cette époque, après y avoir
gagné une somme suffisante pour dégager le manoir paternel des
charges dont il était grevé. Comme je l’ai dit plus haut, Hunsden
réside à Hunsden-Wood, mais tout au plus pendant cinq mois de
l’année ; il voyage le reste du temps et passe une partie de l’hiver
à Londres ; lorsqu’il revient à la campagne, il est rare qu’il ne ra‐
mène pas quelques visiteurs avec lui, presque toujours des étran‐
gers : un philosophe allemand ou un savant français ; même une
fois un Italien au visage sombre et mécontent, qui ne chantait
pas, ne jouait d’aucun instrument et qui ressemblait, suivant
Frances, à un conspirateur.

Les Anglais qu’il invite à venir le voir sont tous de Birmin‐
gham ou de Manchester, des hommes rudes, paraissant enfermés
dans une seule idée, et ne causant jamais que du libre échange.
Les étrangers qu’il reçoit à Hunsden-Wood sont également des
hommes politiques, mais dont le thème est plus large  : c’est du
progrès général qu’ils s’entretiennent, du développement de la li‐
berté en Europe  ; et les noms de la Russie, de l’Autriche et du
pape, sont inscrits en lettres rouges sur leurs tablettes. J’ai enten‐
du plusieurs d’entre eux développer ce thème avec autant d’ar‐



deur que de sens ; j’ai assisté plus d’une fois à des discussions po‐
lyglottes dans l’antique salle à manger de Hunsden-Wood, où il
m’était donné un singulier aperçu de l’opinion que ces hommes
déterminés ont sur le despotisme du Nord et sur les superstitions
du Sud. J’ai écouté bien des paroles oiseuses à cet égard, princi‐
palement en français et en hollandais  : ne nous y arrêtons pas ;
Hunsden lui-même tolérait ces rêveries enfantines  ; quant aux
hommes pratiques, il se liait avec eux et de la main et du cœur.

Lorsqu’il était seul au manoir, ce qui arrivait rarement, il ve‐
nait à Daisy-Lane deux ou trois fois par semaine ; il avait, disait-
il, un but philanthropique en venant fumer son cigare sous le
porche de notre maison pendant, les belles soirées d’été, celui de
détruire les perce-oreilles cachés parmi les roses  ; abominables
insectes qui, affirmait-il, nous auraient envahis sans le secours
efficace de ses fumigations. Toutes les fois qu’il pleuvait, nous
étions sûrs de le voir ; il éprouvait, ces jours-là, un besoin impé‐
rieux de me mettre hors de moi-même en piétinant sur les cors
de mon esprit boiteux, ou de forcer, en insultant la mémoire
d’Hofer et de Guillaume Tell, mistress Crimsworth à évoquer le
dragon qu’elle portait dans son sein.

De notre côté, nous allions souvent à Hunsden-Wood, et
c’était toujours avec bonheur  ; s’il y avait du monde, les per‐
sonnes que nous y rencontrions nous intéressaient vivement par
leur caractère et leurs discours : l’absence de toute passion mes‐
quine, de tout esprit de localité, qui distinguait le maître de la
maison et la société d’élite qu’il recevait chez lui, donnait à la
conversation un tour plein de grandeur, et, plaçant la pensée au-
dessus des intérêts individuels, lui permettait d’embrasser l’hu‐
manité tout entière. Hunsden fait d’ailleurs à merveille les hon‐



neurs de chez lui ; d’une politesse affable, il a, quand il veut bien
s’en servir, une verve inépuisable qu’il met assez volontiers au
service de ses hôtes. Le manoir lui-même n’est pas sans intérêt ;
les vastes pièces ont un cachet historique ; les corridors sentent
la légende ; les chambres à coucher, au plafond bas et aux vitraux
en losanges, ont l’air d’être hantées par les habitants de l’autre
monde  ; leur propriétaire a recueilli dans ses voyages de nom‐
breux objets d’art, distribués avec goût dans ses galeries boisées
de chêne, où j’ai vu quelques tableaux et deux ou trois statues
que plus d’un noble amateur aurait pu lui envier.

Il arrive souvent à Hunsden, lorsque nous avons dîné chez lui,
de nous ramener le soir, et de venir avec nous jusqu’à la maison ;
les bois qui entourent sa demeure sont d’une vaste étendue ; les
détours qu’il faut faire pour en sortir, et pour traverser les landes
et les clairières, font une longue promenade du sentier qui
conduit à Daisy-Lane ; et lorsque la lune éclaire la futaie, que, par
une nuit tiède et embaumée, le murmure du ruisseau caché entre
les aunes accompagne la voix du rossignol, minuit a sonné plus
d’une fois à l’église d’un hameau éloigné avant que le seigneur
d’Hunsden-Wood ait quitté notre berceau de lierre. Il cause alors
avec un abandon, un calme et une douceur qu’on n’aurait pas at‐
tendus de sa nature, et qu’il ne montre qu’en ces instants d’épan‐
chement. Il oublie la discussion et s’entretient du passé  ; il ra‐
conte l’histoire de sa famille, nous dit un mot de la sienne, et en‐
trouvre son cœur.

Un soir que, sous un beau ciel étoilé du mois de juin, m’amu‐
sant à le railler au sujet de son idéal, je lui demandais à quelle
époque cette beauté superbe viendrait greffer ses charmes sur le
vieux chêne d’Hunsden, il répondit vivement :



« Ce que vous appelez mon idéal est une réalité ; regardez plu‐
tôt, en voici l’ombre ; cela ne prouve-t-il pas un corps ? »

Et, nous attirant dans une clairière où les hêtres s’écartaient
pour découvrir le ciel, Hunsden nous montra une miniature qu’il
tira de sa poitrine. Frances la saisit avec ardeur, et l’examina la
première  ; puis elle me la donna, en cherchant à lire sur ma fi‐
gure ce que je pensais de ce portrait. C’était celui d’une femme
admirablement belle, ayant, ainsi qu’il l’avait dit un jour, des
traits harmonieux et réguliers ; la peau était brune ; les cheveux,
d’un noir bleu, rejetés négligemment en arrière, dégageaient le
front et les tempes, comme si tant de beauté dispensait de toute
coquetterie ; l’œil italien plongeait dans le vôtre un regard indé‐
pendant et fier ; la bouche était aussi ferme que belle, le menton
bien dessiné ; le nom de Lucia était gravé en lettres d’or au dos de
la miniature.

« Cette tête est pleine de vie et de réalité », dis-je après l’avoir
contemplée pendant quelques instants.

Hunsden sourit.

« Tout était réel dans Lucia, répondit-il.

—  Et c’est la femme que vous auriez voulu épouser  ? lui de‐
mandai-je.

— Assurément  ; et la meilleure preuve que la chose était im‐
possible, c’est qu’elle ne s’est pas faite. »

Il reprit la miniature, et s’adressant à ma femme :

«  Qu’en pensez-vous  ? dit-il en boutonnant son habit, après
avoir replacé le portrait sur son cœur.



— Je suis sûre que Lucia a porté des chaînes, mais qu’elle les a
brisées, lui répondit Frances  ; je ne parle pas du lien conjugal
plutôt que d’un autre, mais d’une chaîne sociale quelconque : ce
visage est celui d’une personne qui a fait de puissants efforts
pour soustraire de précieuses facultés à une contrainte insuppor‐
table dont elle a triomphé ; puis, lorsqu’elle eut conquis sa liber‐
té, ajouta Frances, Lucia étendit ses ailes et fut emportée plus
loin que… »

Elle hésita :

« Continuez, lui dit Hunsden.

— Que les convenances ne vous permettaient de la suivre.

— Je crois que vous devenez impertinente.

— Lucia est montée sur la scène ; vous n’avez jamais sérieuse‐
ment songé à l’épouser  ; vous admiriez son originalité, son au‐
dace, l’énergie physique et morale dont elle avait fait preuve  ;
qu’elle fût danseuse, cantatrice ou tragédienne, vous étiez en‐
thousiaste de son talent ; vous adoriez sa beauté, qui répondait à
l’idéal que vous aviez rêvé, mais je suis sûre qu’elle habitait une
sphère où vous ne pouviez penser à vous choisir une femme.

—  C’est ingénieux, remarqua Hunsden  ; quant à la vérité du
fait, c’est une autre question. Mais ne comprenez-vous pas que la
petite lampe qui vous anime pâlit complètement à côté de l’astre
de Lucia ?

— Parfaitement.

— Elle a au moins de la loyauté. Et pensez-vous que la faible
lumière que vous répandez puisse longtemps encore satisfaire le



professeur ?

— C’est à lui qu’il faut demander cela, monsieur Hunsden.

—  Ma vue a toujours été trop faible pour supporter un vif
éclat », répondis-je en ouvrant la petite porte du jardin.

Depuis lors s’est écoulée une série de beaux jours dont celui-ci
est assurément le plus doux. On termine la fenaison ; le foin nou‐
veau qu’on rapporte de la prairie verse dans l’air son odeur balsa‐
mique ; Frances vient de me proposer de prendre le thé sur la pe‐
louse  ; je vois d’ici la table ronde, mise à l’ombre d’un hêtre et
déjà couverte de la théière et des tasses. Hunsden va venir. J’en‐
tends sa voix qui tranche une question avec autorité ; Frances lui
répond : elle est d’un autre avis, suivant son habitude. Ils se dis‐
putent à propos de Victor  ; Hunsden affirme que sa mère n’en
fera qu’une poule mouillée ; mistress Crimsworth répond avec vi‐
vacité qu’elle aime cent fois mieux cela que d’avoir pour fils un
mauvais sujet du goût de M. Hunsden ; que si, au lieu d’être une
comète errante allant toujours on ne sait où, sans but et sans rai‐
son, le susdit Hunsden restait dans le voisinage, elle n’aurait de
repos qu’après avoir envoyé Victor à cent milles de Daisy-Lane :
car, avec ces abominables maximes et ces odieux principes, un tel
voisin entraînerait à leur perte les enfants les mieux doués.

Quelques lignes sur Victor avant de remettre ce manuscrit
dans mon tiroir  ; quelques lignes seulement, car je viens d’en‐
tendre le cliquetis des cuillers que l’on met près des assiettes.
Victor est aussi loin d’être un joli enfant, que moi d’être un bel
homme, ou sa mère une jolie femme : il est maigre et pâle, avec
de grands yeux bruns comme ceux de Frances, et enfoncés
comme les miens ; il est très mince, un peu grand pour son âge,



mais bien proportionné et d’une santé parfaite. Je n’ai jamais vu
d’enfant sourire moins fréquemment et froncer les sourcils d’une
manière plus prononcée que Victor, lorsqu’il a le front penché
au-dessus d’un livre qui l’intéresse, ou qu’il écoute un récit
d’aventures merveilleuses, un combat ou un voyage que lui ra‐
conte sa mère ou son ami Hunsden. Mais, bien qu’il soit tran‐
quille et sérieux, il n’est pas triste, encore moins malheureux ; il
possède au contraire une faculté de ressentir la joie qui arrive à
l’enthousiasme et qui m’effraye souvent. Il a appris à lire d’après
l’ancienne méthode, dans un vieil alphabet posé sur les genoux
de sa mère ; et il a fait des progrès si rapides, qu’on n’a pas eu be‐
soin de recourir aux lettres d’ivoire, aux images et autres moyens
de séduction qu’on emploie aujourd’hui. À peine a-t-il su lire
qu’il a dévoré tous les livres qu’on lui a donnés ; son amour pour
la lecture paraît encore s’accroître  ; ses joujous sont peu nom‐
breux, il n’en désire pas davantage : mais il aime réellement ceux
qu’il possède, et la tendresse qu’il porte à deux ou trois animaux
acquiert la puissance d’une véritable passion. M. Hunsden lui
donna un jour un petit chien qu’il nomma Yorke, du nom du do‐
nateur  ; quelques mois après, l’animal, arrivé au terme de sa
croissance, était devenu un dogue superbe de la plus grande es‐
pèce, dont le caractère féroce avait toutefois été modifié par les
caresses de l’enfant. Victor ne voulait aller nulle part sans Yorke ;
c’était la première chose qu’il cherchât en s’éveillant, et la der‐
nière qu’il laissât en se couchant. Yorke était à ses pieds quand il
prenait ses leçons, jouait avec lui dans le jardin, l’accompagnait
dans le bois, restait à côté de sa chaise pendant les repas, et rece‐
vait sa nourriture de la main de son petit maître. Un jour Huns‐
den emmena Yorke à la ville ; la pauvre bête y rencontra un chien
enragé qui le mordit ; aussitôt que Hunsden m’eut informé de la



circonstance, j’allai dans la cour, et je déchargeai mon fusil sur le
malheureux animal. Yorke resta froudroyé sur la place ; il ne m’a‐
vait même pas vu lever mon arme, car j’avais eu l’attention de me
placer derrière lui. Il y avait à peine deux minutes que j’étais ren‐
tré, lorsque des cris de désespoir me rappelèrent dans la cour  :
c’était Victor, qui, agenouillé auprès de son chien bien-aimé, le
serrait dans ses bras en sanglotant de toutes ses forces.

« Je ne vous le pardonnerai jamais, papa, s’écria-t-il dès qu’il
m’eut aperçu, jamais, jamais ! C’est vous qui avez tué Yorke ; je
vous ai bien vu par la fenêtre ; je ne vous croyais pas si méchant,
et je ne vous aime plus du tout, du tout. »

Je fis tous mes efforts pour lui expliquer l’affreuse nécessité
qui m’avait fait agir, et pour tâcher de le calmer ; il restait incon‐
solable, et répétait d’une voix dont je ne puis rendre l’amertume,
et qui me déchirait le cœur »

« Vous auriez dû le guérir ; il fallait au moins essayer ; vous ne
l’avez pas même pansé, et maintenant il est trop tard. »

Il embrassa de nouveau le cadavre de Yorke et ses larmes re‐
doublèrent ; j’attendis patiemment que sa douleur se fût épuisée
par l’excès même de sa violence, et je le portai à sa mère, bien
certain qu’elle parviendrait à le consoler ; elle le prit sur ses ge‐
noux et le serra contre son cœur ; elle le couvrit de ses baisers en
le regardant avec tendresse ; puis, quand ses pleurs eurent cessé,
elle lui dit que Yorke n’avait pas souffert et que, si on l’avait laissé
mourir naturellement, il serait mort au milieu d’effroyables tor‐
tures  ; elle lui répéta surtout que je n’étais pas cruel, car cette
idée semblait causer une peine affreuse au pauvre enfant  ; elle



ajouta que c’était par amour pour Yorke et pour lui que j’avais agi
ainsi, et que cela me brisait le cœur de lui voir tant de chagrin.

Victor n’aurait pas été le fils de son père, si de pareilles consi‐
dérations, murmurées d’une voix si douce, entremêlées de ca‐
resses si tendres, n’avaient produit aucun effet sur lui. Il se calma
peu à peu, appuya sa tête sur l’épaule de sa mère, et demeura im‐
mobile pendant quelques instants ; puis levant les yeux, il la pria
de lui dire encore une fois que Yorke n’avait pas souffert en mou‐
rant et que je n’étais pas cruel. Les paroles bienfaisantes furent
répétées avec la même tendresse  ; l’enfant posa de nouveau sa
joue sur la poitrine de sa mère, où il resta paisiblement.

Une heure après, il vint me trouver dans la bibliothèque, me
demanda si je voulais lui pardonner, et me témoigna le désir de
se réconcilier avec moi ; je l’attirai dans mes bras ; tout en cau‐
sant ensemble, je vis poindre dans son âme des sentiments et des
pensées que j’étais heureux de rencontrer chez mon fils. J’y pres‐
sentais, à vrai dire, les éléments de ce que notre ami appelait un
brave garçon, et Frances un mauvais sujet, cette étincelle qui
brille au-dessus d’une coupe de vin ou qui allume le feu des pas‐
sions  : mais je découvrais en même temps dans son cœur le
germe de la pitié, de la sensibilité, de la loyauté, et dans son intel‐
ligence la promesse d’une énergie, d’une haute raison et d’une
droiture qui me rendraient fier un jour. Je déposai sur son large
front un baiser plein de tendresse et d’orgueil, et il partit consolé.

Le lendemain matin, je l’aperçus à l’endroit où l’on avait en‐
terré le pauvre Yorke ; ses mains couvraient sa figure, et je crus
voir qu’il pleurait ; il fut triste pendant longtemps, et plus d’une
année s’écoula avant qu’on pût lui parler d’avoir un autre chien.



Il nous quittera bien tôt pour aller à Eton, où je crains bien
qu’il ne passe la première année dans une profonde tristesse ; la
séparation brisera son cœur et l’absence le fera longtemps souf‐
frir. Ce ne sera pas un piocheur ; mais l’émulation, le besoin d’ap‐
prendre, la gloire du succès, l’entraîneront, et il finira par tra‐
vailler. Quant à moi, j’éprouve une forte répugnance à fixer
l’heure qui m’arrachera mon seul rejeton pour le transplanter au
loin  ; lorsque j’en parle à Frances, elle m’écoute en silence,
comme s’il s’agissait de quelque opération terrible qui la fait fris‐
sonner, et qui exigera tout son courage. Avant peu cependant, il
faudra prendre cette détermination douloureuse, et je le ferai
sans hésiter : car, bien que Frances ne veuille pas, comme le dit
Hunsden, faire de son fils une poule mouillée, elle l’accoutume à
une indulgence et à une tendresse qu’il ne retrouverait chez per‐
sonne et qui lui manqueraient un jour. Elle voit d’ailleurs comme
moi, dans le caractère de Victor, une ardeur concentrée qui se ré‐
vèle de temps à autre par de sinistres éclairs. Hunsden prétend
que c’est un rayon du feu céleste qu’il serait coupable d’étouffer ;
j’y reconnais au contraire la fermentation du levain qui causa la
chute d’Adam, et qu’il faut sinon réprimer à coups de fouet, du
moins diriger avec sollicitude, afin d’en tirer une force qui lui soit
utile dans la vie.

La souffrance physique ou morale sera peu de chose à mes
yeux, si elle peut lui donner l’énergie nécessaire pour gouverner
ses passions et pour lui faire acquérir le don précieux de se domi‐
ner soi-même. Frances ne donne aucun nom à ce quelque chose
qui caractérise la nature de son fils ; et, quand l’esprit de révolte
se manifeste par les grincements de dents, le feu du regard et la
colère que fait naître chez lui le désappointement ou la douleur,
elle le prend dans ses bras, ou l’emmène se promener dans les



bois ; seule avec lui, elle le raisonne de sa voix persuasive, elle le
regarde avec tendresse, et Victor est infailliblement ramené à la
douceur. Mais est-ce la raison et l’amour que le monde opposera
plus tard à la violence de l’homme  ? non  ; l’éclair de ses yeux
noirs, le nuage de son front, le frémissement de ses lèvres, n’ap‐
pelleraient sur lui que des coups au lieu de caresses ; mieux vaut
donc la souffrance salutaire d’où il sortira meilleur un jour.

Quant à présent, je le vois là-bas sous le hêtre à côté de son
ami Hunsden ; celui-ci a la main appuyée sur l’épaule de l’enfant,
et Dieu sait quel principe il lui glisse à l’oreille. Victor l’écoute en
souriant, il est charmant ainsi ; jamais il ne ressemble autant à sa
mère que lorsqu’il vient à sourire  : quel dommage que le soleil
brille si rarement ! Victor a une préférence marquée pour Huns‐
den, plus vive peut-être qu’il ne serait à désirer. Frances ne re‐
garde pas sans inquiétude cette liaison tant soit peu dangereuse ;
quand elle voit son fils sur les genoux de Hunsden, ou appuyé
contre lui, elle va et vient, rôdant autour d’eux avec anxiété,
comme une colombe qui cherche à protéger sa couvée contre l’oi‐
seau de proie qui la menace ; elle voudrait que Hunsden eût des
enfants, pour qu’il pût comprendre le danger qu’il y a d’exciter
leur orgueil et d’encourager leurs caprices.

Elle approche de ma fenêtre, elle écarte le chèvrefeuille qui en
cache à demi les vitraux, et m’annonce que tout est prêt pour le
thé  ; voyant que je continue d’écrire, elle entre dans la biblio‐
thèque ; elle vient tout doucement auprès de moi, pose sa main
sur mon épaule, et me reproche mon trop d’application au
travail  : je lui réponds que je vais avoir bientôt fini. Elle prend
une chaise, et s’assied à côté, de moi. Sa présence a pour mon



âme autant de charme que les rayons du couchant, le parfum des
fleurs et le calme de cette belle soirée, en ont pour mes sens.

Mais voilà Hunsden qui arrive à son tour ; il se penche par la
fenêtre dont il écarte brusquement le chèvrefeuille, troublant,
dans sa vivacité, un papillon et deux abeilles.

«  Crimsworth  ! William Crimsworth  ! dit-il  ; prenez-lui la
plume des mains, mistress, et faites-lui relever la tête.

— Qu’est-ce qu’il y a, Hunsden ? je vous écoute…

— Je suis allé hier à la ville ; votre frère a spéculé sur les che‐
mins de fer  ; il est maintenant plus riche que Crésus  ; on ne le
connaît plus à Piece-Hall que sous le nom de Cerf-dix-Cors. J’ai
aussi des nouvelles de Brown ; M. et Mme Vandenhuten parlent
de venir vous voir le mois prochain, en compagnie de Jean-Bap‐
tiste. Quant aux Pelet, dont il me touche un mot, il me fait en‐
tendre que leur harmonie domestique est loin d’être excellente,
mais que leurs affaires vont on ne peut mieux, circonstance qui
les dédommage amplement des traverses qu’ils peuvent avoir du
côté des sentiments. Invitez-les donc à venir passer les vacances
chez vous, Crimsworth  ! j’aurais tant de plaisir à voir Zoraïde,
l’objet de vos premières amours ! Ne soyez pas jalouse, mistress ;
mais il a été fou de cette dame ; je suis sûr du fait. Brown me dit
qu’elle pèse actuellement cent soixante et quelques livres  ; vous
voyez combien vous avez perdu, malheureux professeur ! Mainte‐
nant, monsieur et madame, si vous ne venez pas prendre le thé,
Victor et moi nous commencerons sans vous.

— Viens donc, papa ! »

q
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